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Leonardo PADURA
est né à La Havane en 1955. Diplômé de littérature hispano-américaine, il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scenarii pour le cinéma. Il est l’auteur, entre autres, d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons, publiée dans quinze pays.

 
 



Trente ans plus tard, toujours pour Lucía
 



C’était le temps où les morts souriaient
Heureux d’avoir enfin trouvé le repos…
Anna Akhmatova, Requiem
 
La vie […] est plus vaste que l’histoire.
Gregorio Marañón, Histoire d’un ressentiment



Londres, 22 août 1940 (TASS). – Communiqué de la radio londonienne : “Léon Trotski est décédé aujourd’hui dans un hôpital de Mexico, des suites d’une fracture du crâne, victime d’un attentat perpétré la veille par une personne de son entourage immédiat.”
Leandro Sánchez Salazar : Il ne se méfiait pas ?
Détenu : Non.
L.S.S. : Vous n’avez pas pensé que c’était un vieil homme sans défense et que vous agissiez avec la plus grande lâcheté ?
D. : Je ne pensais rien.
L.S.S. : Vous vous êtes éloignés de l’endroit où il donnait à manger aux lapins, de quoi parliez-vous en marchant ?
D. : Je ne me souviens pas s’il parlait ou non.
L.S.S. : Il n’a pas vu que tu prenais le piolet ?
D. : Non.
L.S.S. : Juste après que tu lui as asséné le coup, qu’a-t-il fait ?
D. : Il a sauté comme s’il était devenu fou, il a crié, comme un fou, je me souviendrai toute ma vie du son de ce cri.
L.S.S. : Montre-moi comment il a fait, vas-y.
D. : A………… a……… a……… ah…… ! Mais très fort.
 
(Extrait de l’interrogatoire de Jacques Mornard Vandendreschs ou Frank Jacson, assassin présumé de Léon Trotski, mené par le colonel Leandro Sánchez Salazar, chef du service secret de la police de Mexico D.F., dans la nuit du vendredi 23 et à l’aube du samedi 24 août 1940.)
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La Havane, 2004
– Repose en paix, furent les derniers mots du pasteur.
Si cette phrase usée, si impudiquement théâtrale dans la bouche de ce personnage, eut jamais un sens, ce fut en cet instant précis où les fossoyeurs, avec une habileté désinvolte, descendirent le cercueil d’Ana dans la fosse ouverte. La certitude que la vie peut devenir le pire enfer, et que cette mise en terre me libérait du joug de la peur et de la douleur, m’envahit comme un soulagement mesquin et je me demandai si d’une certaine façon je n’enviais pas le passage final de ma femme vers le silence, car pour certains la mort, être totalement et vraiment mort, est parfois ce qui ressemble le plus à une bénédiction de ce Dieu avec lequel Ana avait essayé de me réconcilier, sans beaucoup de succès, dans les dernières années de sa pénible vie.
Dès que les fossoyeurs eurent refermé la sépulture et disposé sur la pierre tombale les couronnes de fleurs que les amis leur tendaient, je fis demi-tour et m’éloignai, résolu à me soustraire aux nouvelles accolades et aux traditionnelles condoléances que les gens se sentent toujours obligés de présenter. À ce moment, toute autre parole au monde était superflue : seule la formule éculée du pasteur avait un sens et je voulais m’y raccrocher. Repos et paix : ce qu’Ana obtenait enfin et que je réclamais moi aussi.
Lorsque je m’assis dans la Pontiac pour attendre Daniel, je sus que j’étais au bord de l’évanouissement et j’eus la conviction que si mon ami ne me sortait pas du cimetière, je serais incapable de trouver une issue vers la vie. Le soleil de septembre brûlait le toit de la voiture, mais je sentais que je n’étais pas en état de bouger. Avec le peu de forces qui me restait, désemparé et oppressé, je fermai les yeux pour ne pas succomber au vertige, tandis que je sentais une sueur aux émanations acides glisser sur mes paupières et sur mes joues, sourdre de mes aisselles, de mon cou, de mes bras, inonder mon dos calciné par le vinyle du siège, et devenir un courant chaud qui se précipitait le long de mes jambes avant de s’engouffrer dans le puits des chaussures. Je me demandai si cette transpiration fétide et cette immense fatigue n’étaient pas le prélude à ma désintégration moléculaire ou tout au moins à l’infarctus qui me terrasserait dans les minutes suivantes, et je trouvai que dans les deux cas cela pouvait être des solutions faciles, désirables même, bien que franchement injustes : je n’avais pas le droit d’obliger mes amis à supporter deux enterrements en trois jours.
– Iván, tu te sens mal ? La question de Dany, penché à la fenêtre, me fit sursauter. Merde, regarde-moi ça ! Tu es couvert de sueur…
– Je veux m’en aller… Mais putain, je ne sais pas comment…
– On y va, mon vieux, t’en fais pas. Attends une minute, que je donne quelques pesos aux fossoyeurs… dit-il.
Je perçus dans les paroles de mon ami un sens évident de la réalité et de la vie qui me sembla étrange, décidément lointain.
Je fermai de nouveau les yeux et demeurai immobile, transpirant encore, jusqu’au moment où la voiture démarra. J’osai seulement soulever mes paupières lorsque l’air provenant de la vitre ouverte commença à me rafraîchir. Avant de quitter le cimetière, j’avais pu observer les dernières rangées de tombes et de mausolées, rongés par le soleil, les intempéries et l’oubli, aussi morts que leurs locataires, et (avec ou sans aucune raison de le faire à cet instant) je me demandai une fois de plus pourquoi, parmi tant de possibilités, de lointains scientifiques avaient choisi précisément mon nom pour baptiser ce qui serait la neuvième tempête tropicale de la saison.
Bien qu’arrivé à ce point de ma vie, j’ai appris (ou plutôt on m’a appris, pas très gentiment) à ne pas croire aux hasards, trop de coïncidences avaient poussé les météorologues à décider, plusieurs mois auparavant, d’appeler cet ouragan Ivan (nom masculin commençant par la neuvième lettre de l’alphabet en espagnol, et jamais utilisé à ces fins auparavant). L’embryon de ce que serait Ivan avait engendré une concentration de nuages de mauvais augure aux abords du Cap-Vert, mais seulement quelques jours plus tard, dûment baptisé et réunissant toutes les caractéristiques d’un authentique cyclone, il s’approcherait des Caraïbes pour nous placer dans son dévorant point de mire… Et vous allez voir pourquoi j’ai toutes les raisons de croire que seul un hasard retors avait pu décider que ce cyclone, l’un des plus féroces de l’histoire, porterait mon nom, juste au moment où un autre ouragan menaçait mon existence.
Même si, depuis assez longtemps – peut-être trop – Ana et moi savions que sa fin était inéluctable, toutes ces années où nous avions traîné ses maladies nous avaient habitués à vivre avec elles. Mais la nouvelle que son ostéoporose (probablement due à une polynévrite carentielle déclenchée au plus fort de la crise des années 90) avait fini par évoluer en cancer des os nous confronta à l’évidence d’un dénouement proche, et moi, à la macabre constatation que seul un destin machiavélique pouvait se charger de miner ma femme en lui infligeant, justement, ce mal.
Dès le début de l’année, son état s’aggrava rapidement, toutefois son agonie finale ne débuta vraiment que vers la mi-juillet, trois mois après le diagnostic définitif. Bien que Gisela, sa sœur, vînt fréquemment m’aider, je dus pratiquement cesser de travailler pour m’occuper de ma femme et si nous pûmes survivre durant ces mois-là, ce fut grâce au soutien d’amis comme Dany, Anselmo ou Frank, le médecin, qui passaient souvent nous voir dans notre petit appartement du quartier de Lawton pour nous apporter une aide, prise sur le maigre ravitaillement que, pour leurs propres subsistances, ils parvenaient à se procurer par les voies les plus tortueuses. Plus d’une fois, Dany proposa aussi de venir me seconder auprès d’Ana, mais je refusai son offre, car parmi les rares choses qui ne font qu’augmenter si on les partage, il y a la douleur et la misère.
La situation vécue entre les quatre murs lézardés de notre appartement était aussi déprimante qu’on peut l’imaginer, bien que, dans ces circonstances, le pire fût encore l’étrange force avec laquelle le corps brisé d’Ana se raccrocha à la vie contre la volonté même de sa propriétaire.
Dans les premiers jours de septembre, le cyclone Ivan, désormais au maximum de sa puissance, finissait de traverser l’Atlantique et s’approchait de l’île de Grenade, quand Ana eut une soudaine période de lucidité et un soulagement inattendu de ses douleurs. Comme, sur sa décision, nous avions refusé l’hospitalisation, une voisine infirmière et notre ami Frank se chargeaient de lui administrer les sérums et les doses de morphine qui la plongeaient dans une somnolence agitée. En voyant cette réaction, Frank m’avertit que c’était l’épilogue et me recommanda de ne donner à la malade que les aliments qu’elle demanderait, de ne pas insister sur les perfusions et de supprimer les drogues, tant qu’elle ne se plaignait pas de ses douleurs, pour lui offrir ainsi, à la fin, quelques jours de lucidité. Alors, comme si sa vie avait retrouvé son cours normal, Ana, avec plusieurs os fracturés, ouvrit de grands yeux et s’intéressa de nouveau au monde qui l’entourait. La télévision et la radio allumées, elle fixa son attention, de façon obsessionnelle, sur la trajectoire du cyclone qui avait entamé sa danse meurtrière en dévastant l’île de Grenade où il avait laissé derrière lui plus de vingt victimes. À plusieurs reprises durant cette période, ma femme me fit un exposé sur les caractéristiques du cyclone, un des plus violents dans les annales de la météo, dont elle attribua la puissance exagérée au changement climatique qui affectait la planète, une mutation de la nature susceptible d’en finir avec l’espèce humaine si on ne prenait pas les mesures nécessaires, me dit-elle avec toute sa conviction. Découvrir que ma femme moribonde pensait à l’avenir des autres fut pour moi une douleur qui vint s’ajouter à toutes celles qui me submergeaient déjà.
Alors que l’ouragan s’approchait de la Jamaïque, dans l’intention évidente d’attaquer ensuite Cuba par l’est, Ana fut prise d’une sorte d’excitation météorologique capable de la maintenir sans cesse sur le qui-vive, dans un état de tension dont elle ne se libérait que pour deux ou trois heures, vaincue par le sommeil. Toutes ses attentes concernaient les péripéties d’Ivan, le nombre de morts qu’il laissait dans son sillage (un à Trinité, cinq au Venezuela, un autre en Colombie, cinq de plus en République dominicaine, quinze à la Jamaïque, qu’elle additionnait en s’aidant de ses doigts déformés), et surtout les estimations de ce qu’il détruirait s’il atteignait Cuba par n’importe lequel des points indiqués à la base d’un cône formé par les possibles trajectoires envisagées par les spécialistes. Ana vivait une sorte de communication cosmique, à la pointe de la confluence symbiotique de deux organismes qui se savaient destinés à se dévorer eux-mêmes dans un délai de quelques jours, et j’en arrivai à me demander si la maladie et les drogues ne lui avaient pas fait perdre la raison. Je pensai aussi que si le cyclone tardait à passer et si Ana ne se calmait pas, c’était moi qui finirais par devenir fou.
Le moment le plus critique pour Ana et, en toute logique, pour tous les habitants de l’île, débuta lorsque Ivan, avec des vents soutenus d’environ deux cent cinquante kilomètres à l’heure, commença à se promener sur la mer, au sud de Cuba. Il évoluait avec une arrogance indolente, comme s’il prenait le temps de choisir, avec la plus grande perversité, l’endroit où il prendrait un inévitable virage vers le nord et couperait le pays en deux, pour laisser derrière lui un énorme couloir de ruines et de mort. Oppressée en permanence, suspendue à la radio et au poste de télévision en couleur que nous avait prêté un voisin, la Bible sous une main et notre chien Truco sous l’autre, Ana pleura, rit, maudit, et pria avec une énergie insoupçonnée. Elle demeura plus de quarante-huit heures dans cet état, à observer la progression subreptice d’Ivan, comme si ses pensées et ses prières étaient indispensables pour maintenir le cyclone le plus loin possible de l’île, échoué sur cette incroyable trajectoire ouest qu’il ne se décidait pas à quitter pour tourner vers le nord et dévaster le pays, comme le prévoyaient toutes les logiques, historiques, atmosphériques et planétaires.
Le 12 septembre au soir, alors que les informations transmises par les satellites, les radars et l’expérience unanime des météorologues du monde entier assuraient qu’Ivan mettrait le cap au nord et qu’avec les coups de bélier de ses rafales, ses vagues gigantesques et ses trombes de pluie, il s’amuserait à parachever la démolition de La Havane, Ana me demanda de décrocher du mur de la chambre la croix de bois sombre et vermoulu que, vingt-sept ans auparavant, la mer m’avait offerte (la croix du naufrage), et de la mettre au pied du lit. Elle me pria ensuite de lui préparer un chocolat bien chaud avec des toasts beurrés. S’il arrivait ce qui devait arriver, ce serait son dernier dîner, car le toit blessé de notre appartement ne résisterait pas à la violence du cyclone, et inutile de dire qu’elle refusait de quitter les lieux. Après avoir bu le chocolat et mordillé une tartine grillée, Ana m’obligea à poser la croix du naufrage près d’elle, puis elle se mit à prier en fixant des yeux le toit et les supports de bois qui garantissaient son équilibre, élaborant peut-être en pensée les images de l’apocalypse qui guettait la ville.
Le matin du 14 septembre, les météorologues annoncèrent le miracle : Ivan avait finalement viré au nord, mais tellement plus à l’ouest de la zone prévue qu’il frôla à peine l’extrémité occidentale de l’île, sans provoquer de gros dégâts. Le cyclone avait apparemment eu pitié des nombreuses calamités que nous collectionnions déjà et il nous épargna, convaincu que son passage sur l’île aurait été un acharnement excessif du destin. Épuisée par tant de prières, l’estomac détraqué par le manque d’aliments, cependant satisfaite de ce qu’elle considérait comme une victoire personnelle, Ana s’endormit après avoir entendu la confirmation de ce caprice cosmique et, au lieu du rictus qui était devenu habituel sur ses lèvres, s’esquissa quelque chose qui ressemblait beaucoup à un sourire. Sa respiration, si haletante depuis bien des jours, redevint régulière et, avec la caresse de ses doigts sur le pelage de Truco, ce furent durant deux jours les seuls indices qu’elle était encore en vie.
Le 16 septembre, presque à la tombée de la nuit, tandis que le cyclone se dégradait peu à peu en territoire nord-américain et que ses vents, déjà atténués, continuaient à perdre de leur force, Ana arrêta de caresser notre chien, et quelques minutes plus tard, elle cessa de respirer. Elle se reposait enfin, et je veux croire que c’était en paix, pour l’éternité.
Le moment venu vous comprendrez pourquoi cette histoire, qui n’est pas l’histoire de ma vie, bien qu’elle le soit aussi, commence comme elle commence. Vous ignorez encore qui je suis et vous n’avez pas la moindre idée de ce que je vais vous raconter, mais peut-être avez-vous déjà deviné une chose : Ana a beaucoup compté pour moi. Au point que si cette histoire existe, noir sur blanc je veux dire, c’est en grande partie grâce à elle.
Ana croisa mon chemin dans un de ces moments si fréquents où je me balançais au bord du précipice. La glorieuse Union soviétique était déjà entrée en agonie et les foudres de la crise qui dévasterait le pays dans les années 90 commençaient à s’abattre sur nous. Comme c’était prévisible, une des premières conséquences de la débâcle nationale fut la fermeture, faute de papier, d’encre et d’électricité, de la revue de médecine vétérinaire où, depuis des lustres, j’exerçais la profession de correcteur. Comme des dizaines de travailleurs de la presse, des linotypistes aux chefs de rédaction, j’avais atterri dans un atelier d’artisanat où pour une durée indéfinie, nous étions supposés réaliser des tissages de macramé et des décorations avec des graines de café vernies, alors que tout le monde savait que personne ne pourrait ni n’oserait les acheter. Au bout de trois jours dans ma nouvelle et inutile fonction, sans daigner demander à en être relevé, je m’enfuis de cette ruche de furieuses abeilles frustrées et, grâce à mes amis vétérinaires dont j’avais tant de fois corrigé et même réécrit les textes, je ne tardai pas à travailler comme une espèce d’homme à tout faire à la clinique, elle aussi très pauvre à cette époque, de l’École vétérinaire de l’université de La Havane.
Je suis parfois si exagérément méfiant qu’il m’arrive de me demander si tout cet enchaînement de décisions mondiales, nationales et personnelles (on parlait même de la “fin de l’Histoire”, juste au moment où nous commencions à nous faire une idée de ce qu’avait été celle du XXe siècle) n’avait pas eu pour seul objectif que ce soit moi qui reçoive, une fin d’après-midi pluvieuse, la jeune femme désespérée et trempée qui se présenta à la clinique, un caniche ébouriffé dans les bras, et me supplia de sauver son chien qui souffrait d’une occlusion intestinale. Comme il était plus de quatre heures et que les vétérinaires avaient déjà pris le large, j’expliquai à la jeune fille (elle tremblait de froid comme son chien, et en les observant, je sentis que les mots me restaient dans la gorge) qu’à la clinique on ne pouvait plus rien faire. Je la vis alors fondre en larmes : son chien était en train de mourir, me dit-elle, les deux vétérinaires qui l’avaient examiné manquaient de produit anesthésiant pour l’opérer, et comme il n’y avait pas de bus, elle était venue à pied depuis le quartier de Habana Vieja et pour l’amour de Dieu je devais faire quelque chose. Mais quoi ? J’ignore encore comment j’ai bien pu oser le faire ou si en réalité j’en avais envie, toujours est-il qu’après avoir expliqué à la fille que je n’étais pas vétérinaire et avoir exigé une demande écrite et signée de sa main, me déchargeant ainsi de toute responsabilité, le moribond Tato devint le premier patient que j’opérai. Si le Dieu invoqué par la jeune fille décida jamais de protéger un chien, ce fut certainement ce soir-là, car l’opération, sur laquelle j’avais tant lu et à laquelle j’avais assisté plus d’une fois, fut un succès dans la pratique…
Selon la façon dont on voit les choses, Ana était la femme dont j’avais le plus besoin ou celle qui me convenait le moins à ce moment-là : de quinze ans plus jeune que moi, pas du tout exigeante sur le plan matériel, cuisinière catastrophique et fort peu économe, aimant passionnément les chiens, elle était douée d’un étrange sens des réalités qui la faisait passer des idées les plus illusoires aux décisions les plus fermes et les plus rationnelles. Dès le début de notre relation, elle fut capable de me faire sentir que je la cherchais depuis bien des années. Je ne fus donc pas étonné lorsque au bout de quelques semaines d’une relation sexuelle paisible et très satisfaisante, qui avait débuté le premier jour où, pour poser une perfusion à Tato, je m’étais rendu dans l’appartement qu’elle occupait avec une amie, Ana signala son changement d’adresse pour le livret de ravitaillement, fourra ses affaires dans deux sacs à dos, prit une caisse de livres, son caniche presque guéri, et vint s’installer dans mon petit appartement humide et déjà lézardé de Lawton.
Tourmentés par la faim, les coupures d’électricité, la dévaluation des salaires et la paralysie des transports – entre autres multiples maux –, nous vécûmes, Ana et moi, une période d’extase. Nos maigreurs respectives, accentuées par les longs déplacements sur les bicyclettes chinoises qu’on nous avait vendues dans notre centre de travail, firent de nous des êtres quasi éthérés, une nouvelle espèce de mutants, cependant capables de consacrer leurs ultimes énergies à faire l’amour, à discuter pendant des heures et à lire comme des dingues. Ana, de la poésie ; moi, de nouveau des romans, après une longue période d’abandon. Ces années furent comme irréelles, vécues dans un pays obscur et lent, toujours chaud, qui s’effondrait un peu plus chaque jour, sans toutefois retomber dans les cavernes de la horde primitive que nous menacions de redevenir. Mais ce furent aussi des années où les pires pénuries ne purent l’emporter sur le bonheur que nous procurait, à Ana et à moi, le fait de vivre côte à côte, comme des naufragés qui s’attachent l’un à l’autre pour être sauvés ensemble ou périr accompagnés.
À part la faim et les carences matérielles en tout genre qui nous accablaient – même si entre nous, nous considérions qu’elles étaient extérieures et inévitables, donc étrangères à nous –, les seuls épisodes tristement personnels qui nous touchèrent à cette époque furent la découverte de la polynévrite, due à une avitaminose, dont commença à souffrir Ana et, plus tard, la mort de Tato, à seize ans révolus. La perte du caniche affecta tellement ma femme que je tentai d’arranger les choses, quelques semaines plus tard, en recueillant un chiot tout galeux trouvé dans la rue, qu’Ana baptisa immédiatement Truco – à cause de son habileté à trouver un truc pour se cacher – et qu’elle s’employa à soigner et à nourrir avec ce qu’elle rognait sur nos maigres rations de survie.
Ana et moi en étions arrivés à un tel degré d’attachement fusionnel qu’une nuit de coupure de courant, de faim à peine calmée, de nervosité et de chaleur (comment était-il possible qu’il fasse toujours si sacrément chaud et que même la lune paraisse moins éclairer ?), comme si je ne faisais que suivre une impulsion naturelle, je me mis à lui raconter l’histoire de mes rencontres, quatorze ans auparavant, avec ce personnage que, du jour où je fis sa connaissance, j’avais toujours appelé “l’homme qui aimait les chiens”. Jusqu’à cette nuit où, presque sans préambule, je décidai brusquement de raconter cette histoire à Ana, je n’avais jamais révélé à personne la teneur de mes conversations avec cet homme, et encore moins mon désir, toujours remis à plus tard, réprimé et souvent oublié avec le temps, d’écrire l’histoire qu’il m’avait confiée. Pour qu’elle comprenne mieux à quel point j’avais été affecté par la fréquentation de ce personnage et par cette effroyable histoire de haine, de tromperie et de mort qu’il m’avait révélée, je lui donnai à lire quelques notes, vieilles de plusieurs années, que je n’avais pu m’empêcher d’écrire, presque malgré moi et avec toute l’ignorance qui était la mienne à l’époque. À peine Ana eut-elle terminé de les lire qu’elle fit peser sur moi le regard de ses yeux noirs – ces yeux qui sembleraient toujours être la partie la plus vivante de son corps – au point d’échauffer ma peau pour me dire finalement, avec une conviction terrible, qu’elle ne comprenait pas comment il était possible que moi, justement moi, je n’aie pas écrit un livre sur cette histoire que Dieu avait mise sur mon chemin. En la regardant dans les yeux – ces yeux maintenant mangés par les vers – je lui fis la réponse que j’avais tant de fois éludée, mais la seule que je pouvais donner, s’agissant d’Ana :
– Je ne l’ai pas écrite parce que j’avais peur.
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La brume glaciale dévora le profil des dernières chaumières et la caravane pénétra de nouveau dans le vertige de cette blancheur angoissante, sans horizon, où rien n’arrêtait le regard. À ce moment Lev Davidovitch comprit enfin pourquoi, depuis l’origine des temps, les habitants de cet âpre coin du monde s’obstinaient à adorer les pierres.
Les six jours durant lesquels policiers et proscrits avaient voyagé de Alma-Ata à Frounze à travers les steppes glacées du Kirghizstan, plongés dans une blancheur absolue où s’abolissaient les notions de temps et de distance, lui servirent à découvrir la futilité de tous les orgueils humains et la dimension exacte de leur insignifiance cosmique devant la puissance essentielle de l’éternité. Les vagues de neige qui tombaient d’un ciel d’où toute trace de soleil avait disparu, menaçant d’engloutir tout ce qui oserait défier leur obstination destructrice, s’avéraient une force indomptable qu’aucun homme ne pouvait affronter : c’est généralement le moment où l’apparition d’un arbre, la silhouette d’une montagne, le ravin glacé d’une rivière, ou un simple rocher en pleine steppe se métamorphosent en une chose tellement remarquable qu’elle devient un objet de vénération. Les natifs de ces déserts lointains ont glorifié les pierres, car ils affirment que dans leur capacité de résistance s’exprime une force qu’elles renferment pour toujours, comme le fruit d’une volonté éternelle. Quelques mois plus tôt, déjà déporté, Lev Davidovitch avait lu que le sage connu sous le nom de Ibn Batouta et, plus vers l’orient, sous celui de Cham ad-Dina, était l’homme qui avait révélé à son peuple qu’un baiser déposé sur une pierre sacrée produit une jouissance spirituelle réconfortante, car les lèvres éprouvent une douceur si profonde qu’elle suscite le désir de continuer à l’embrasser jusqu’à la fin des temps. C’est pourquoi il était interdit de livrer une bataille ou d’exécuter des ennemis là où se trouvait une pierre sacrée, la pureté de l’espérance devait être préservée. La sagesse viscérale qui avait inspiré cette doctrine lui sembla si diaphane que Lev Davidovitch se demanda si, en réalité, la Révolution aurait le droit de bouleverser un ordre ancestral, parfait à sa manière, qu’un cerveau européen pétri de préjugés rationalistes et culturels était incapable d’évaluer. Mais les activistes politiques, envoyés par Moscou, parcouraient déjà ces contrées, s’acharnant à transformer les tribus nomades en travailleurs des fermes collectives et leurs chèvres sauvages en bétail de l’État, pour démontrer aux Turkmènes, Casaques, Ouzbeks et Kirghizes que la coutume atavique qui leur faisait adorer des pierres ou des arbres de la steppe était une déplorable attitude antimarxiste à laquelle ils devaient renoncer au nom du progrès d’une humanité capable de comprendre que, finalement, une pierre n’est qu’une pierre et que l’on ne ressent rien de plus que le simple contact physique lorsque le froid et l’épuisement dévorent les forces humaines et que, au milieu d’un désert glacé, un homme, avec sa foi pour toute arme, trouve un fragment de roche et le porte à ses lèvres.
Une semaine avant, Lev Davidovitch s’était vu ravir les dernières pierres qui lui permettaient encore de s’orienter sur la trouble carte politique de son pays. Plus tard il écrirait que ce matin-là, il s’était réveillé transi, accablé par un mauvais pressentiment. Convaincu que les frissons qui le parcouraient n’étaient pas seulement dus au froid, il avait essayé de contrôler ses spasmes et de localiser la chaise branlante transformée en table de nuit. Il tâtonna pour retrouver ses lunettes, mais les tremblements le firent échouer par deux fois quand il tenta d’accrocher les branches métalliques derrière ses oreilles. À la lumière laiteuse de l’aube hivernale, il avait enfin réussi à distinguer sur le mur de la chambre l’image de jeunes gens statufiés du Komsomol léniniste sur l’almanach qu’il avait reçu de Moscou quelques jours auparavant, sans qu’il pût savoir qui le lui envoyait, car l’enveloppe et la probable lettre de l’expéditeur avaient disparu, comme toute sa correspondance des derniers mois. Ce n’est qu’à ce moment précis, alors que l’évidence du chiffre sur le calendrier et le mur rugueux où il était accroché achevaient de le ramener à la réalité, qu’il eut la certitude de s’être réveillé avec cette anxiété parce qu’il ne savait plus où il se trouvait ni quel jour on était. Aussi éprouva-t-il un réel soulagement en découvrant que ce 20 janvier 1929, il se trouvait à Alma-Ata, couché sur un grabat grinçant avec son épouse, Natalia Sedova, endormie à son côté.
En s’efforçant de ne pas faire bouger la paillasse, il finit par se redresser. Il sentit immédiatement sur ses genoux la pression du museau de Maya : sa chienne lui disait bonjour et il lui caressa les oreilles dont la chaleur lui transmettait un sens réconfortant de la réalité. Vêtu de sa capote de cuir brut, une écharpe autour du cou, il s’empressa de vider sa vessie dans le pot de chambre avant de passer dans la pièce qui faisait à la fois office de salle à manger et de cuisine, déjà éclairée par deux lampes à gaz et chauffée par le poêle sur lequel se trouvait le samovar préparé par son geôlier personnel. Au petit matin, il avait toujours préféré le café, il s’était cependant résigné à accepter ce que lui assignaient les bureaucrates indigents d’Alma-Ata et ses gardes de la police secrète. Assis à la table, très près du poêle, il se mit à boire dans un bol chinois quelques gorgées de ce thé fort, trop vert à son goût, tout en caressant la tête de Maya, sans encore imaginer qu’on allait bientôt lui confirmer de la façon la plus perfide que sa vie, et même sa mort, avaient cessé de lui appartenir.
Cela faisait exactement un an qu’il avait été relégué à Alma-Ata, aux confins de la Russie asiatique, plus près de la frontière chinoise que de la dernière gare d’un quelconque chemin de fer russe. En réalité, depuis qu’ils étaient descendus, sa femme, leur fils Liova et lui, du camion couvert de neige dans lequel ils avaient parcouru la dernière étape du trajet vers un lieu de déportation traîtreusement choisi, Lev Davidovitch s’était mis à attendre la mort. Il était convaincu que si par miracle il survivait au paludisme et à la dysenterie, l’ordre de l’éliminer arriverait tôt ou tard (“S’il meurt si loin, quand les gens apprendront la nouvelle, il pourrira déjà dans sa tombe”, avaient certainement pensé ses ennemis). En attendant, ses adversaires avaient décidé de mettre le temps à profit et ils s’étaient employés à l’effacer de l’histoire et de la mémoire qui étaient aussi devenues la propriété du Parti : l’édition de ses livres, juste au moment où il en était au vingt et unième tome, avait été suspendue, et une opération de retrait des exemplaires déjà publiés avait également été déclenchée dans les librairies et les bibliothèques ; parallèlement, son nom, d’abord calomnié puis discrédité, commença à disparaître des rappels historiques, des commémorations, des articles de journaux et même des photographies, au point de lui faire sentir qu’il devenait le néant absolu, un trou sans fond dans la mémoire. C’est à cela que Lev Davidovitch sut que si jusqu’alors quelque chose lui avait sauvé la vie, c’était la crainte du schisme que la décision de l’éliminer risquait de provoquer, si toutefois quelque chose pouvait encore altérer la conscience d’un pays déformé par les peurs, les consignes et les mensonges. Mais un an de silence imposé, à recevoir une multitude de coups bas sans aucune possibilité de répliquer, à voir se disloquer les restes de l’Opposition dont il avait été le leader, devait le convaincre que sa disparition devenait de plus en plus nécessaire au macabre glissement de la Grande Révolution prolétarienne vers le despotisme.
Il ne doutait pas que cette année 1928 avait été la pire de sa vie, bien qu’il eût connu beaucoup d’autres époques terribles dans les prisons tsaristes ou lors de ses errances à travers une bonne partie de l’Europe, sans argent et avec bien peu d’espoir. Mais dans chaque circonstance décourageante, il avait été soutenu par la conviction que tous les sacrifices étaient nécessaires quand on aspirait au bien supérieur de la Révolution. Pourquoi devait-il se battre maintenant, alors que la prise du pouvoir remontait déjà à dix ans ? La réponse devenait chaque jour plus limpide : pour sortir la Révolution de l’abîme de perversion où l’entraînait une réaction décidée à assassiner les plus beaux idéaux de la pensée humaine. Comment faire ? C’était toujours la grande question, et les réponses possibles se heurtaient à un fatras de contradictions, capables de paralyser son étrange combat de communiste marginalisé contre d’autres communistes qui s’étaient approprié la Révolution.
Malgré des informations censurées et même falsifiées, il avait suivi la lamentable mise en marche d’un processus de déstabilisation idéologique et de confusion des positions politiques, jusque-là bien définies, par lequel Staline et ses sbires le dépouillaient de ses paroles et de ses idées, de façon malveillante, en s’attribuant ces même programmes qui lui avaient justement valu d’être harcelé jusqu’à son exclusion du Parti.
Arrivé à ce point de ses réflexions, il entendit la porte s’ouvrir dans un hurlement de bois gelé et vit entrer le soldat Dreitser, suivi d’un nuage d’air froid. Le nouveau chef du groupe de surveillance du GPU avait pour habitude d’affirmer sa parcelle de pouvoir en pénétrant dans la maison sans daigner frapper à une porte qu’on avait dépouillée de la dignité de ses verrous. Vêtu d’un bonnet à oreilles et d’une capote de fourrure, le policier se débarrassait de la neige sans oser le regarder, car il se savait porteur d’un ordre qu’un seul homme, sur tout le territoire de l’Union soviétique, était capable de concevoir et, à plus forte raison, de faire exécuter.
Cela faisait trois semaines que le soldat Dreitser était arrivé, telle une sorte de héraut noir du Kremlin, porteur de nouvelles restrictions et de l’ultimatum selon lequel si Trotski ne suspendait pas complètement sa campagne d’opposition auprès des colonies de déportés, il serait totalement isolé de toute vie politique. De quelle campagne parlait-on, alors que depuis des mois il ne pouvait ni recevoir ni envoyer de correspondance ? Et de quel nouvel isolement le menaçait-on qui ne fût pas la mort ? Pour que son contrôle fût plus manifeste, l’agent avait décrété l’interdiction pour Lev Davidovitch et son fils Lev Sedov d’aller à la chasse, tout en sachant qu’avec ces chutes de neige, il était impossible de chasser. Même dans ces conditions, il avait confisqué les fusils et les cartouches pour affirmer sa volonté et son pouvoir.
Lorsqu’il finit d’ôter la neige accumulée sur son manteau, Dreitser s’approcha du samovar pour se servir un thé. Lev Davidovitch déduisit, au hululement du vent, que dehors il devait faire au moins trente degrés au-dessous de zéro et que l’empire interminable de la neige, à l’exception de quelques pierres salvatrices, était tout ce qui existait dans cette steppe maudite. Après la première gorgée de thé, le soldat Dreitser parla enfin pour lui annoncer, avec son accent d’ours sibérien, qu’il y avait une lettre pour lui, de Moscou. Il n’eut aucun mal à imaginer que cette lettre, capable de passer le contrôle postal, pouvait apporter les pires nouvelles, et un détail le lui confirma : pour la première fois Dreitser s’adressait à lui sans l’appeler “camarade Trotski”, dernier titre qu’il avait conservé au cours de sa tumultueuse dégradation, de la cime du pouvoir jusqu’à la solitude de l’exil auquel l’avait condamné l’arriviste Joseph Staline.
Depuis qu’il avait reçu, en juillet, la nouvelle de la mort de sa fille Nina, terrassée par la phtisie, Lev Davidovitch avait vécu dans la crainte d’autres malheurs familiaux, provoqués par la vie ou, il y pensait avec de plus en plus d’épouvante, par la haine. Zina, l’autre fille de son premier mariage, était tombée malade des nerfs, et son mari, Platon Volkov, avait été envoyé dans un camp de travail sur le cercle polaire arctique comme d’autres dissidents. Par chance, son fils Liova se trouvait avec eux et son benjamin, Sérioja, l’homo apoliticus de la famille, se maintenait en marge des luttes partisanes.
La voix de Natalia Sedova, qui disait bonjour tout en maudissant le froid, lui parvint à cet instant. Accueillie avec joie par Maya, il la laissa entrer et sentit son cœur se serrer : pourrait-il annoncer à Natacha une nouvelle fatale concernant le destin de son cher Sérioja ? Un bol à la main, elle s’assit sur une chaise tandis qu’il l’observait : c’est encore une belle femme, pensa-t-il, comme il l’écrirait par la suite. Il lui annonça alors qu’ils avaient une lettre de Moscou et la femme se mit aussi sur ses gardes.
Dreitser posa sa tasse près du poêle pour fouiller dans ses poches à la recherche d’un paquet de ces insupportables cigarettes turkmènes et, comme s’il en profitait au passage, il glissa sa main dans la poche intérieure de sa capote pour en extraire une enveloppe jaune. Un instant, il sembla avoir l’intention de l’ouvrir, mais il décida de la poser sur la table. Comme s’il n’était pas rongé par l’anxiété, Lev Davidovitch regarda Natalia puis l’enveloppe sans timbre qui portait son nom, et jeta dans un coin le thé froid. Il tendit le bol à Dreitser qui se vit obligé de le prendre et de retourner près du samovar pour le remplir. Bien qu’il eût toujours aimé être théâtral, il comprit qu’il gaspillait ses dons d’histrion devant ce public restreint et, sans attendre l’arrivée du thé, il ouvrit l’enveloppe. Elle contenait un seul feuillet, tapé à la machine, portant l’en-tête du GPU, sans date d’envoi. Après avoir remis ses lunettes, il lui fallut moins d’une minute pour le lire mais il prolongea son silence, cette fois sans prétention ostentatoire : cela paraissait si incroyable que le choc le laissa sans voix. Le citoyen Lev Davidovitch Trotski devait abandonner le pays dans un délai de vingt-quatre heures. L’expulsion, vers un lieu non spécifié, était décidée en vertu de l’article 58/10 récemment élaboré, qui pouvait servir à tout, bien que dans son cas, selon la lettre, on l’accusât “de fomenter des campagnes contre-révolutionnaires visant à organiser un parti clandestin hostile aux soviets…” En silence, il passa la feuille à sa femme.
Natalia Sedova, les mains sur la table de bois brut, le fixait, pétrifiée par le poids d’une décision qui les condamnait, non plus à mourir de froid dans un coin perdu du pays, mais à prendre le chemin d’un exil qui s’annonçait comme un nuage menaçant. Vingt-trois ans de vie commune, à partager douleurs et triomphes, échecs et succès, permirent à Lev Davidovitch de lire dans ses yeux bleus les pensées de sa compagne : proscrit le leader qui avait secoué les consciences en 1905, l’homme qui avait fait triompher le soulèvement d’octobre 1917, lui qui avait créé une armée au milieu du chaos et qui avait sauvé la Révolution à l’époque des invasions impérialistes et de la guerre civile ? Expulsé à cause des dissensions sur la stratégie politique et économique ? avait-elle pensé. S’il n’avait pas été aussi pathétique, cet ordre aurait été risible !
En se levant, il demanda au soldat Dreitser, avec un reste d’ironie, s’il avait une idée de la date et du lieu où se tiendrait le premier congrès de son “parti clandestin”, mais le messager se limita à exiger qu’il accusât réception de la communication de l’ordre. Dans la marge de la lettre, Lev Davidovitch écrivit : “Criminelle quant au fond et illégale dans sa forme, cette décision du GPU m’a été communiquée en date du 20 janvier 1929”, il signa d’un paraphe rapide et remit la lettre dans l’enveloppe à l’aide d’un couteau sale. Il regarda alors sa femme, encore anéantie, et la pria de réveiller Liova : ils auraient tout juste le temps de préparer les papiers et les livres, puis il se dirigea vers la chambre, suivi de Maya, comme aiguillonné par la hâte ; en vérité Lev Davidovitch fuyait, craignant que le policier et sa femme ne le voient pleurer d’impuissance sous le coup de ce mensonge et de cette humiliation.
Ils prirent leur petit-déjeuner en silence et, comme toujours, Lev Davidovitch donna à Maya quelques morceaux de pain tartinés avec le saindoux rance qu’on leur servait. Natalia Sedova lui avouerait par la suite qu’à cet instant, elle avait vu dans ses yeux, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, l’éclat sombre de la résignation, un état d’âme si éloigné de son attitude l’année précédente quand, pour le déporter loin de Moscou, il avait fallu quatre hommes pour le conduire de force à la gare ferroviaire, sans qu’il cessât pour autant de vociférer et de maudire les fossoyeurs de la Révolution.
Suivi de sa chienne, Lev Davidovitch retourna dans la chambre où il avait déjà commencé à préparer les caisses pour ranger ses documents, tout ce qui restait de ses affaires personnelles, aussi précieux pour lui que sa vie ou même plus : essais, proclamations, bulletins de guerre et traités de paix qui avaient changé le destin du monde, mais surtout des centaines, des milliers de lettres, signées de Lénine, Plekhanov, Rosa Luxemburg et tant d’autres bolcheviks, mencheviks, socialistes révolutionnaires, parmi lesquels il avait vécu et lutté depuis l’époque où, encore adolescent, il avait fondé la romantique Union ouvrière du sud de la Russie, dans l’idée extravagante de renverser le tsar.
La certitude de la défaite l’oppressait, comme si le sabot d’un cheval pesait sur sa poitrine et l’asphyxiait. C’est pourquoi il prit ses surbottes de feutre et alla se chausser dans la salle à manger où Liova regroupait les archives ; surpris, le jeune homme lui demanda ce qu’il comptait faire. Sans répondre, il attrapa les écharpes accrochées derrière la porte et, suivi de sa chienne, il sortit dans le vent, la neige et la grisaille du matin. La tempête durait depuis deux jours et ne semblait pas avoir l’intention de faiblir, en y pénétrant, il sentit son corps et son âme s’enfoncer dans la glace et le brouillard tandis que le vent agressait la peau de son visage. Il fit quelques pas vers la rue d’où on apercevait les derniers contreforts des monts Tian Shan, ce fut comme s’il avait étreint le nuage blanc pour s’y fondre. Il siffla, réclamant la présence de Maya, et fut soulagé de la voir s’approcher. En posant sa main sur la tête de l’animal, il remarqua que la neige commençait à le recouvrir. S’il demeurait là dix, quinze minutes, il se transformerait en une masse gelée et, malgré les manteaux, son cœur s’arrêterait de battre. Cela pourrait être une bonne solution, pensa-t-il. Mais si mes bourreaux ne m’ont pas encore exécuté, je ne vais pas faire le travail à leur place. Guidé par Maya, il refit les quelques mètres qui le séparaient de la masure : Lev Davidovitch savait que tant qu’il y avait de la vie, il restait aussi des balles à tirer.
Natalia Sedova, Lev Sedov et Lev Davidovitch s’étaient assis pour boire un dernier thé en attendant l’arrivée des policiers de l’escorte qui les conduirait vers l’exil. Dans la chambre, les caisses de documents étaient prêtes, après un tri qui leur avait permis de se défaire de dizaines de livres dont ils pensaient pouvoir éventuellement se passer. Tôt le matin, un des policiers avait pris les ouvrages écartés et, à peine sorti de la cabane, il y avait mis le feu en les arrosant d’essence.
Dreitser arriva vers onze heures. Selon son habitude, il entra sans frapper pour leur annoncer que le voyage était reporté. Natalia Sedova, toujours attentive au côté pratique des choses, voulut savoir pourquoi il pensait que la tempête se calmerait le lendemain, le chef des gardes lui expliqua qu’il venait de recevoir le bulletin météorologique mais qu’il le savait surtout parce qu’il le sentait dans l’air. Éprouvant une fois de plus le besoin d’afficher son pouvoir, Dreitser dit alors à Lev Davidovitch que la chienne Maya ne les suivrait pas.
La réaction du proscrit fut si violente qu’elle surprit le policier : Maya faisait partie de la famille, elle partait avec lui ou personne ne partait. Dreitser lui rappela qu’il n’était plus en condition de donner des ordres ni de menacer, et Lev Davidovitch lui donna raison, il lui signala toutefois qu’il pouvait encore commettre une quelconque folie qui aurait raison de la carrière de son gardien et assurerait son retour en Sibérie, non pas dans son village, mais dans un de ces camps de travail que dirigeait son chef au GPU. En observant l’effet immédiat de ses paroles, Lev Davidovitch comprit que l’homme était soumis à une grande pression et il décida de gagner la partie sans utiliser d’autres cartes : comment était-il possible qu’un Sibérien lui demandât d’abandonner un lévrier russe ? Il regretta que Dreitser n’eût jamais vu Maya chasser le renard dans la toundra glacée. Avant de s’esquiver par la porte que Lev Davidovitch lui ouvrait, le policier réagit de façon à prouver, une fois de plus, que c’était lui qui commandait : ils pouvaient emmener l’animal s’ils se chargeaient de nettoyer ses crottes.
L’odorat sibérien de Dreitser se trompait autant que les prévisions des météorologues et la tempête de neige sous laquelle ils quittèrent Alma-Ata, loin de céder, redoubla de violence à mesure que l’autocar s’enfonçait dans les steppes. Le soir (il sut que c’était le soir uniquement parce que les montres l’indiquaient), en arrivant au hameau de Koshmanbet, il se rendit compte que, par ce temps glacial, ils avaient mis sept heures à parcourir trente kilomètres de chemin plat.
Le lendemain, cahotant sur la piste glacée, l’autocar parvint à atteindre le col du Kourdaï, mais quand on essaya de tirer, à l’aide d’un tracteur, la caravane de sept automobiles dans lesquelles ils voyageraient tous à partir de là, la tentative s’avéra inutile et cruelle : sept membres de l’escorte policière moururent de froid ainsi qu’un nombre impressionnant de chevaux. Dreitser décida alors d’utiliser des traîneaux, sur lesquels ils glissèrent durant deux jours encore avant d’arriver en vue de Pichpek, de nouveau en terrain plat, où ils purent monter dans d’autres voitures.
Frounze, avec ses mosquées et l’odeur de graisse de mouton qui s’échappait de ses cheminées, fit l’effet d’une oasis salvatrice aux déportés et à leurs gardiens. Pour la première fois depuis le départ d’Alma-Ata, ils purent se laver et dormir dans des lits, débarrassés des manteaux malodorants dont le poids les empêchait presque de marcher. Pour confirmer que dans la misère certains détails sont un luxe, Lev Davidovitch eut même la possibilité de savourer un odorant café turc et il en but jusqu’à sentir son cœur s’emballer.
Le soir, avant d’aller dormir, le soldat Igor Dreitser s’assit pour prendre un café avec les Trotski et les informer que sa mission à la tête de l’escorte s’arrêtait là. Plusieurs semaines de cohabitation avec ce Sibérien bourru avaient pourtant rendu sa présence familière ; au moment des adieux, Lev Davidovitch lui souhaita donc bonne chance et se permit de lui rappeler que peu importait qui était le secrétaire du Parti. Que ce fût Lénine, Staline, Zinoviev ou lui-même… c’était égal. Les hommes comme Dreitser travaillaient pour leur pays, non pour un dirigeant. Après l’avoir écouté, Dreitser lui tendit la main et Lev Davidovitch eut la surprise de l’entendre dire que malgré les circonstances, cela avait été un honneur pour lui de le connaître ; il fut encore plus intrigué lorsque l’agent l’informa, presque dans un murmure, que malgré l’ordre stipulant que tous les documents du déporté devaient être brûlés, il avait décidé de sacrifier uniquement quelques livres. Lev Davidovitch avait à peine assimilé cette étrange information qu’il sentit sur ses phalanges la poigne sibérienne de Dreitser qui fit ensuite demi-tour, sortit dans l’obscurité et disparut dans la bourrasque de neige.
Avec la relève de l’escorte policière, placée sous l’autorité d’un agent nommé Boulanov, les déportés avaient eu l’espoir de soulever un pan du voile pour découvrir la destination qui leur était assignée. Mais Boulanov ne put que les prévenir qu’ils prendraient un train spécial, en tête de ligne, à Frounze, car l’ordre ne stipulait pas où les mènerait leur voyage. Tant de mystère, pensa Lev Davidovitch, ne pouvait s’expliquer que par la crainte de réactions improbables mais encore redoutées de ses rares partisans à Moscou. Il se demanda également si toute cette opération n’était pas encore une pantomime orchestrée pour créer une certaine confusion et faire naître de nouvelles opinions facilement manipulables, selon la technique préférée de Staline qui, à plusieurs reprises au cours de l’année, avait fait courir le bruit de son exil imminent, démenti par la suite avec plus ou moins d’emphase, qui lui servait toutefois à préparer l’annonce de cette sentence que les gens n’apprendraient qu’une fois appliquée.
Au cours des mois qui avaient précédé son expulsion, Lev Davidovitch, les mains liées par sa défaite politique, avait alors commencé à évaluer sérieusement, et non sans effroi, l’ampleur de l’habileté manipulatrice de Staline. Incapable de percevoir son génie de l’intrigue, l’impudence de ses mensonges et de ses tractations, il comprenait trop tard qu’il avait sous-estimé l’intelligence de l’ex-séminariste géorgien. Staline, élevé dans les catacombes des luttes clandestines, avait appris toutes les modalités de la destruction souterraine, et il s’en servait désormais pour son profit personnel, dans le même but que le parti bolchevik avant lui : s’emparer du pouvoir. Sa façon progressive de désarmer et d’évincer Lev Davidovitch, en jouant sur la vanité et sur la peur d’hommes qui n’avaient jamais semblé être ni vaniteux ni peureux, les virages calculés de ses forces de l’une à l’autre extrémité de l’échiquier politique étaient un chef-d’œuvre de manipulation et, pour couronner sa victoire, il avait pu compter sur l’imprévisible aveuglement et sur l’orgueil de son rival.
Plus que l’obtention de son expulsion du Parti, et maintenant du pays, la grande victoire de Staline était d’avoir fait de la voix de Trotski l’incarnation de l’ennemi interne de la Révolution, de la stabilité de la nation, de l’héritage léniniste, et de l’avoir cloué au pilori grâce à la propagande d’un système que Lev Davidovitch en personne avait contribué à créer, et auquel, au nom de principes inviolables, il ne pouvait pas s’opposer s’il risquait par là d’en compromettre la survie. Le combat dans lequel il devait s’engager dorénavant se ferait contre des hommes, contre une fraction, jamais contre l’Idée. Alors comment se battre contre eux si ces hommes se sont approprié l’Idée et se présentent au pays et au monde comme l’incarnation même de la révolution prolétarienne ? se demanda-t-il. Une question qu’il continuerait à se poser après sa déportation.
L’odyssée ferroviaire de cette pérégrination commença dès qu’ils laissèrent Frounze derrière eux. La neige imposa une lente progression à la vieille locomotive anglaise qui tirait quatre wagons. Au cours des années passées à la tête de l’Armée rouge, lorsqu’il avait dû parcourir la géographie du pays plongé dans la guerre civile, Lev Davidovitch avait réussi à connaître presque tout le réseau ferroviaire de la nation. Dans ce train spécial, il avait effectué, selon ses calculs, suffisamment de kilomètres pour faire cinq fois et demie le tour de la terre, ce qui l’autorisa à déduire, en quittant Frounze, qu’ils traversaient le Sud asiatique de l’Union soviétique et se dirigeaient sans aucun doute vers la mer Noire dont l’un des ports permettrait de l’expulser du pays. Pour quelle destination ? Deux jours plus tard, après une rapide halte dans une gare perdue de la steppe, Boulanov revint avec la nouvelle qui mettait un terme à leur attente : un télégramme de Moscou annonçait que le gouvernement turc acceptait de le recevoir en qualité d’invité, avec un visa pour raison médicale. En entendant la nouvelle, l’anxiété du déporté se solidifia comme si elle voyageait toute nue, glacée, sur le toit du train : de tous les lieux d’exil qu’il avait imaginés, la Turquie de Kemal Pacha Atatürk ne figurait pas parmi les possibilités réalistes, à moins qu’on ne voulût le conduire à la potence et orner son cou d’une corde bien graissée, car depuis le triomphe de la révolution d’Octobre, le voisin du Sud était devenu une des bases des Russes blancs exilés les plus agressifs contre le régime des soviets ; le déposer dans ce pays équivalait à lâcher un lapin au milieu d’une meute de chiens. C’est pourquoi il cria à Boulanov qu’il n’irait pas en Turquie : il pouvait accepter d’être expulsé du pays sur lequel ils avaient fait main basse, mais le reste du monde ne leur appartenait pas, pas plus que son destin.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent dans la légendaire Samarkand, Lev Davidovitch vit Boulanov et deux officiers descendre du wagon de commandement avant de disparaître dans un bâtiment aux airs de mosquée qui servait de gare : peut-être se pliaient-ils à l’exigence du déporté et Moscou se chargerait d’obtenir un autre visa. Ce jour-là commença l’attente anxieuse du résultat des démarches et, comme il s’avérait évident que le processus serait long, ils firent avancer le train durant plus d’une heure avant de l’arrêter sur une voie de garage au milieu du désert gelé. Ce fut alors que Natalia Sedova demanda à Boulanov, en attendant la réponse de Moscou, de télégraphier à son fils, Sergueï Sedov, et à Anna, l’épouse de Liova, pour qu’ils viennent les rejoindre quelques jours avant leur départ du pays, conformément à ce qui leur avait été accordé.
Lev Davidovitch ignorerait toujours si les douze jours qu’ils passèrent là, échoués au milieu de nulle part, étaient dus à la lenteur des pourparlers diplomatiques ou seulement à la tempête de neige la plus dévastatrice qu’il eût jamais vue, qui fit baisser le thermomètre jusqu’à quarante degrés au-dessous de zéro. Emmitouflés dans tous les manteaux, bonnets et couvertures dont ils disposaient, ils accueillirent Sérioja et Anna qui avait fait le voyage sans ses enfants, trop petits pour être exposés à de pareilles températures. Sous les regards occasionnels de l’un des gardes, la famille s’adonna pendant huit jours au plaisir des discussions simples et agréables, des parties d’échecs acharnées et des lectures à haute voix, tandis que Lev Davidovitch se chargeait personnellement de préparer le café apporté par Sérioja. Malgré le scepticisme de son auditoire, chaque fois que leurs gardiens les laissaient seuls, Lev Davidovitch donnait libre cours à son optimisme compact qui l’amenait à parler de ses projets pour continuer la lutte et préparer son retour. La nuit, quand les autres dormaient, le déporté se calait dans un coin du wagon et, tout en écoutant les respirations saccadées, à cause de l’épidémie de grippe qui s’était abattue sur le convoi, il profitait de ses insomnies pour écrire des lettres de protestation adressées au Comité central bolchevik, et des programmes de lutte pour l’Opposition, qu’il décida finalement de conserver pour ne pas compromettre Sérioja avec des documents susceptibles de lui valoir la prison.
Le froid était si intense que, périodiquement, la locomotive devait procéder à la remise en chauffe de ses chaudières et parcourir quelques kilomètres pour éviter à ses mécanismes de s’atrophier. Comme la violence de la chute de neige les empêchait de descendre du train (Lev Davidovitch n’avait pas voulu s’abaisser à demander l’autorisation de visiter Samarkand, la ville mythique qui, des siècles auparavant, avait régné sur toute l’Asie centrale), ils attendaient les journaux pour découvrir finalement que les informations étaient toujours décourageantes, car chaque jour elles annonçaient de nouvelles arrestations de contre-révolutionnaires antisoviétiques, comme on avait baptisé les membres de l’Opposition. L’impuissance, l’écœurement, les douleurs articulaires, la difficile digestion des repas en conserve conduisirent Lev Davidovitch au bord du désespoir.
Le douzième jour, Boulanov le gratifia d’un résumé des réponses : l’Allemagne ne voyait pas l’intérêt de lui procurer un visa, y compris pour raisons de santé ; l’Autriche se retranchait derrière des prétextes ; la Norvège exigeait une montagne de documents ; la France brandissait une décision de justice de 1916 selon laquelle il lui était interdit de pénétrer sur son territoire. Quant à l’Angleterre, elle n’avait pas daigné répondre. Seule la Turquie se disait toujours disposée à l’accueillir… Lev Davidovitch eut la certitude, étant donné qui il était et ce qu’il avait fait, que le monde était désormais pour lui une planète sans visa.
Durant les jours qu’ils mirent à effectuer le trajet jusqu’à Odessa, l’ex-commissaire à la guerre eut le temps de se livrer à une nouvelle récapitulation des actes, des convictions, des erreurs majeures ou mineures de sa vie, et il pensa que même si on l’obligeait à devenir un paria, il ne regrettait pas ce qu’il avait fait et se sentait prêt à payer le prix de ses actions et de ses rêves. Il étaya ses convictions, tandis que le train traversait Odessa, en se souvenant de ces années qui s’obstinaient à sembler si terriblement lointaines, quand il était entré à l’université de cette ville et avait compris que son avenir n’était pas dans les mathématiques mais dans la lutte contre un système tyrannique ; ainsi avait débuté son interminable carrière de révolutionnaire. À Odessa, il avait présenté à d’autres groupes clandestins l’Union ouvrière du sud de la Russie, qu’il venait de fonder, sans avoir une idée très claire de ses perspectives politiques ; il y avait subi son premier emprisonnement, lu Darwin et banni de son esprit de jeune Juif déjà trop hétérodoxe l’idée de l’existence d’un quelconque être suprême ; c’était également dans cette ville qu’on l’avait jugé et condamné pour la première fois à une peine qui était déjà la déportation. À l’époque, les sbires du tsar l’avaient envoyé en Sibérie pour quatre ans, et maintenant ses anciens compagnons de lutte le déportaient hors du pays, peut-être pour le restant de ses jours. C’était aussi à Odessa qu’il avait fait la connaissance du brave geôlier qui lui fournissait du papier et de l’encre, dont il avait choisi le nom sonore quand, évadé de Sibérie, des camarades lui avaient remis un passeport en blanc pour son premier exil, et dans l’espace réservé au nom il avait inscrit celui du geôlier, Trotski, qui l’accompagnerait désormais.
Après avoir contourné la ville par la côte, le train s’arrêta sur une voie qui aboutissait aux quais du port. Le spectacle qui s’offrit aux voyageurs était impressionnant : à travers la bourrasque de neige qui frappait les fenêtres, ils contemplèrent l’extraordinaire panorama de la baie gelée, les navires semés sur la glace, les gréements brisés.
Boulanov et d’autres tchékistes descendirent du train et montèrent à bord d’un vapeur, le Kalinin, tandis que de nouveaux agents se présentaient dans le wagon pour les prévenir que Sergueï Sedov et Anna devaient partir car les déportés allaient embarquer sous peu. La séparation, après toutes ces journées passées ensemble, confinés dans un wagon, fut plus déchirante qu’il ne l’avait imaginée. Natalia pleurait en caressant le visage de son petit Sérioja. Liova et Anna s’étreignaient comme s’ils voulaient exprimer à travers leur peau le sentiment de solitude auquel les condamnait une séparation sans limites visibles. Pour se protéger, Lev Davidovitch fit de brefs adieux, mais en regardant Sérioja dans les yeux, il eut le pressentiment qu’il voyait pour la dernière fois ce jeune homme si plein de santé et si beau, assez intelligent pour mépriser la politique. Il le serra dans ses bras avec force et l’embrassa sur les lèvres pour emporter un peu de leur chaleur et de leur forme. Puis il s’éloigna dans un coin, suivi de Maya, et s’efforça de chasser de son esprit les paroles que Piatakov lui avait dites, à la fin de cette sordide réunion du Comité central, en 1926, quand Staline, avec l’appui de Boukharine, avait obtenu son expulsion du Politburo et que Lev Davidovitch l’avait accusé devant les camarades d’être devenu le fossoyeur de la Révolution. En sortant, le rouquin Piatakov lui avait dit, en lui parlant à l’oreille selon son habitude : “Pourquoi, mais enfin pourquoi as-tu fait ça ?… Il ne te pardonnera jamais cette offense ! Il te la fera payer jusqu’à la troisième ou quatrième génération.” Serait-ce possible que la haine politique de Staline parvienne à affecter ces jeunes gens qui représentent le meilleur, non seulement de la Révolution, mais de la vie ? se demanda-t-il. Sa bassesse atteindrait-elle Sérioja, lui qui avait appris à lire et à compter à la petite Svetlana Stalina ? Et il fut obligé de répondre que la haine était une maladie imparable, tandis qu’il caressait la tête de sa chienne et contemplait pour la dernière fois – il le pressentait dans son for intérieur – la ville où trente ans auparavant il avait épousé pour toujours la Révolution.
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– Oui, dis-lui oui.
Jusqu’à la fin de sa vie, Ramón Mercader se souviendrait que, quelques secondes à peine avant de prononcer les mots qui allaient changer son existence, il avait découvert la densité malsaine du silence en pleine guerre. Des semaines durant, il avait vécu dans le crépitement des bombes, le sifflement des balles, le grondement des moteurs, les cris des supérieurs et les hurlements de douleur, et tout cela s’était accumulé dans sa conscience, comme les sons de la vraie vie ; l’épaisse chape de mutisme brutalement retombée, susceptible de provoquer en lui un désarroi semblable à la peur, se transforma en présence inquiétante, quand il comprit que derrière ce silence précaire pouvait se nicher l’explosion mortelle.
Dans les années d’enfermement, de doute et de marginalisation auxquelles les quatre mots allaient le conduire, Ramón se lancerait souvent le défi d’imaginer ce qu’aurait été sa vie s’il avait répondu non. Il s’efforcerait de recréer une existence parallèle, un parcours fondamentalement romanesque où il n’aurait jamais cessé de s’appeler Ramón, d’être Ramón, d’agir comme Ramón, peut-être loin de sa terre natale et de ses souvenirs, comme tant d’hommes de sa génération, mais en étant toujours Ramón Mercader del Río, dans son corps et, surtout, dans son âme.
Caridad était arrivée quelques heures plus tôt, accompagnée du petit Luis. Ils venaient de Barcelone, en passant par Valence, à bord de la Ford, confisquée à des aristocrates fusillés, dans laquelle les dirigeants communistes catalans avaient l’habitude de circuler. Les laissez-passer, ornés de signatures ayant le pouvoir de leur ouvrir tous les contrôles militaires républicains, leur avaient permis d’atteindre les contreforts champêtres de la sierra de Guadarrama. La température, largement au-dessous de zéro, les avait forcés à rester à l’intérieur de l’auto, respirant, sous des couvertures, l’air vicié par les cigarettes de Caridad qui donnaient la nausée à Luis. Lorsque Ramón était enfin parvenu à descendre sur le versant abrité, agacé par l’habitude qu’avait sa mère de se mêler de la vie de tous ceux qui faisaient partie de son entourage, son frère Luis dormait sur le siège arrière, et Caridad, une cigarette à la main, marchait autour de l’auto, en donnant des coups de pied dans les cailloux et en maudissant le froid qui la nimbait d’un nuage de vapeur à chaque expiration. Dès qu’elle l’aperçut, la femme fixa sur lui son regard vert, plus froid que la nuit de la sierra, et Ramón se souvint que depuis le jour où ils s’étaient retrouvés, plus d’un an auparavant, sa mère ne lui avait jamais donné un de ces baisers humides que, quand il était enfant, elle avait coutume de lui déposer pile sur la commissure des lèvres, pour que la douce saveur de sa salive, qui avait un arrière-goût permanent d’anis, descende jusqu’à ses papilles et provoque en lui le besoin irrépressible de le conserver dans sa bouche, en retenant le plus longtemps possible ses propres sécrétions.
Cela faisait plusieurs mois qu’ils ne se voyaient pas, depuis que Caridad, encore convalescente des blessures reçues à Albacete, avait été chargée par le Parti d’une mission au Mexique pour y récolter aide matérielle et soutien moral pour la cause républicaine. Elle avait changé à cette époque. Ce n’était pas son bras gauche, à la mobilité encore limitée par les lacérations de l’obus ; et ce n’était sans doute pas non plus la nouvelle récente de la mort de son fils Pablo, l’adolescent qu’elle avait elle-même obligé à rejoindre le front de Madrid, où il avait été déchiqueté par les chenilles d’un char italien : Ramón l’attribua à quelque chose de plus viscéral, qu’il y découvrirait cette nuit où sa vie prit un autre tour.
– Cela fait six heures que je t’attends. Il fait presque jour et je ne tiendrai pas si je ne prends pas un café.
C’est ainsi qu’elle l’avait salué, tout en écrasant sa cigarette sous sa botte d’uniforme, et en observant le petit chien frisé qui accompagnait Ramón.
Les canons tonnaient au lointain et le grondement des avions de combat emplissait le ciel dépourvu d’étoiles d’un fracas assourdissant. Neigera-t-il ? se demanda Ramón.
– Je pouvais quand même pas lâcher le fusil et partir en courant, dit-il. Comment vas-tu ? Et Luisito ?
– Il mourait d’envie de te voir, et c’est pour ça que je l’ai amené. Moi je vais bien. Et ce chien, il sort d’où ?
Ramón eut un sourire en regardant l’animal qui reniflait les pneus de la Ford.
– Il vit avec nous au bataillon… Et il me colle comme une sangsue. Il est joli, tu ne trouves pas ? Churro ! murmura-t-il en s’accroupissant et l’animal s’approcha en remuant la queue.
Ramón lui caressa les oreilles tout en les débarrassant de leurs épines. Il leva les yeux :
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
Caridad planta ses yeux dans les siens assez longtemps pour que Ramón détourne son regard et se redresse.
– On m’a envoyée pour te poser une question…
– Non, sans blague… Tu es venue jusqu’ici pour me poser une question ? dit Ramón d’un ton qui se voulait ironique.
– Eh oui. La seule question qui vaille : que serais-tu prêt à faire pour la défaite du fascisme et la victoire du socialisme ?… Ne me regarde pas comme ça, ce n’est pas une plaisanterie. Nous avons besoin de te l’entendre dire.
Ramón eut un sourire sans joie. Pourquoi lui posait-elle cette question ?
– Tu ressembles à un officier dans un centre de recrutement… C’est qui ce “nous”, à part toi ? C’est le Parti qui a besoin de savoir ?
– Réponds-moi, je t’expliquerai ensuite.
Caridad était toujours aussi grave.
– Je ne sais pas, Caridad. Je suis prêt à faire ce que je fais. Risquer ma vie, travailler pour le Parti… Ne pas laisser ces salopards de fascistes entrer dans Madrid.
– Cela ne suffit pas, dit-elle.
– Comment ça, cela ne suffit pas ? Ne m’embrouille pas, s’il te plaît…
– C’est facile de se battre. De mourir aussi… Il y a des milliers de gens qui le font… Ton frère Pablo… Mais est-ce que tu serais capable de renoncer à tout ? Et quand je dis à tout, c’est à tout. À toute ambition personnelle, à tout scrupule, à être toi-même…
– Je ne comprends pas, Caridad, dit Ramón, parfaitement sincère tandis qu’il sentait pointer l’inquiétude au creux de la poitrine. Tu parles sérieusement ? Essaye d’être plus claire… Moi non plus je ne peux pas passer toute la nuit ici, dit-il en montrant la montagne dont il était descendu.
– Moi, je crois que c’est très clair, dit-elle en prenant une autre cigarette.
Au moment où elle gratta l’allumette, l’éclair d’une explosion illumina le ciel, et la porte arrière de l’auto s’ouvrit. Le jeune Luis, enveloppé d’une couverture, courut vers Ramón en dérapant sur le sol gelé et se jeta dans ses bras.
– Hé, Luisito, tu es un homme maintenant !
Luis ravala sa morve sans lâcher son frère.
– Et toi, t’es tout maigre, je sens tes côtes.
– C’est cette putain de guerre.
– Et lui c’est ton chien ? Comment il s’appelle ?
– Churro… C’est pas le mien mais c’est tout comme. Il a débarqué un beau jour… Luis siffla et l’animal vint à ses pieds. Il apprend vite et c’est une brave bête… Tu veux l’emmener ?
Ramón caressa les cheveux emmêlés de son petit frère et essuya ses yeux avec les pouces. Luis regardait sa mère, indécis.
– Un chien, maintenant ? Impossible, affirma-t-elle en aspirant avidement une bouffée. Des fois, on n’a même pas à manger pour nous.
– Churro ne mange presque rien et il n’est pas difficile, dit Ramón tout en haussant machinalement les épaules pour se protéger tandis qu’un canon grondait au lointain. Avec ce que tu dépenses en cigarettes, il y aurait de quoi manger pour une famille entière.
– Ce que je fume, ce n’est pas tes affaires… Allez, Luis, va faire un tour avec le chien, Ramón et moi il faut qu’on parle, ordonna Caridad tout en se dirigeant vers un chêne vert dont les feuilles avaient résisté à l’hiver agressif de la sierra.
Une fois au-dessous de l’arbre, Ramón sourit à nouveau en observant Luis en train de jouer avec Churro.
– Tu vas me dire ce que tu es venue faire ? Qui t’envoie ?
– Kotov. Il a une proposition très importante à te faire, dit-elle en le fixant à nouveau de ses yeux verts et brillants.
– Kotov est à Barcelone ?
– Pour l’instant. Il veut savoir si tu es prêt à travailler avec lui.
– Dans l’armée ?
– Non, dans des choses plus importantes.
– Plus importantes que la guerre ?
– Beaucoup plus. Cette guerre, on peut la gagner ou la perdre, mais…
– Merde ! On ne peut pas perdre, Caridad. Avec ce que nous envoient les Soviétiques et avec les Brigades internationales, on va se faire tous ces fachos un à un…
– Ce serait bien, mais dis-moi… Tu crois vraiment qu’on peut gagner la guerre alors que les trotskards font des coucous aux fascistes de la tranchée d’en face, et que les anarchistes votent pour savoir s’il faut accepter ou non les ordres de se battre ?… Kotov veut que tu travailles à des choses vraiment importantes.
– Importantes comment ?
L’explosion secoua toute la montagne, tout près de l’endroit où ils étaient tous les trois. D’instinct, Ramón se jeta contre Caridad pour la protéger et ils roulèrent sur le sol gelé.
– Je vais devenir fou. Ces salopards ne dorment jamais ? dit-il, à genoux, tout en époussetant une manche de la capote de Caridad.
Elle arrêta sa main et se baissa pour ramasser la cigarette allumée. Ramón l’aida à se relever.
– Kotov pense que tu es un bon communiste et que tu peux être utile à l’arrière.
– Il y a de plus en plus de communistes en Espagne. Depuis que les Soviétiques et les armes sont là, les gens ont une autre opinion de nous.
– Ne crois pas ça, Ramón. Les gens ont peur de nous, beaucoup ne nous aiment pas. Ce pays est rempli d’imbéciles, de bigots hypocrites et de fascistes de naissance.
Ramón regarda sa mère qui soufflait la fumée de sa cigarette presque avec fureur.
– Et qu’est-ce qu’il me veut, Kotov ?
– Je te l’ai déjà dit : quelque chose de plus important que de tirer au fusil depuis une tranchée pleine d’eau et de merde.
– Je ne vois pas ce qu’il peut me vouloir… Les fascistes avancent, et s’ils prennent Madrid… Ramón secoua la tête et sentit l’inquiétude monter. Merde, Caridad, si je ne te connaissais pas, je croirais que tu as parlé à Kotov pour qu’il m’éloigne du front. Après ce qui est arrivé à Pablo…
– Mais tu me connais, l’interrompit-elle. Il y a plein de façons de gagner une guerre, tu devrais le savoir… Ramón, il faut que je sois loin d’ici avant qu’il fasse jour. J’ai besoin d’une réponse.
La connaissait-il vraiment ? Ramón la regarda et se demanda ce qui restait de la jeune femme raffinée et mondaine avec laquelle ses frères et son père allaient se promener le dimanche après-midi sur la place de Catalogne, à la recherche d’un restaurant à la mode ou de l’élégant glacier italien qui venait d’ouvrir sur le paseo de Gracia ; de celle-là, il ne restait rien, se dit-il. Caridad était à présent une créature androgyne qui puait la nicotine et la vieille sueur, parlait comme un commissaire politique et ne pensait qu’aux missions du Parti, à la politique du Parti, aux combats du Parti.
Perdu dans ses pensées, le jeune homme ne s’était pas rendu compte qu’après l’explosion de l’obus qui les avait jetés au sol, un épais silence était retombé sur la sierra ; comme si le monde, vaincu par l’épuisement et la douleur, avait fini par s’endormir. Ramón, qui avait été si longtemps immergé dans les bruits de la guerre, paraissait avoir perdu la capacité d’écouter le silence, et dans son esprit, déjà perturbé par la perspective d’un retour, flottait à présent le souvenir de la Barcelone effervescente d’où il était parti quelques mois plus tôt et l’image tentatrice de la jeune femme qui avait donné un sens profond à sa vie.
– Tu as vu África ? Tu sais si elle travaille toujours avec les Soviétiques ? demanda-t-il, forcé de constater à regret que ses hormones continuaient à le travailler.
– Tu n’as que de la gueule, Ramón ! Tu es aussi mou que ton père, dit Caridad, en visant ses parties sensibles.
Ramón sentit qu’il pouvait détester sa mère mais il était forcé d’en convenir : África était une drogue dont il ne se défaisait pas.
– Je t’ai demandé si elle est toujours à Barcelone.
– Oui, oui… elle est avec les conseillers. Je l’ai vue à La Pedrera il y a quelques jours.
Ramón remarqua que les cigarettes de Caridad étaient françaises, très parfumées, très différentes des mégots puants que se passaient ses camarades de bataille.
– Donne-moi une sèche.
– Garde-les. Elle lui tendit le paquet. Ramón, tu serais capable de renoncer à cette fille ?
Il pressentait une question dans le genre et savait que la réponse serait la plus difficile.
– Kotov, qu’est-ce qu’il veut ? insista-t-il en éludant la réponse.
– Je te l’ai déjà dit, que tu renonces à tout ce que, pendant des siècles, on nous a présenté comme important, rien que pour faire de nous des esclaves.
Ramón eut l’impression d’entendre África. Comme si les mots de Caridad étaient sortis de la même tour du Kremlin, des mêmes pages du Capital. Et c’est alors seulement qu’il prit conscience du silence qui les enveloppait depuis plusieurs minutes. Caridad était África, África était Caridad, et le renoncement à tout son passé était comme un devoir qu’on exigeait de lui, se dit-il tandis que ce silence douloureux et fragile se déposait sur sa conscience, porteur de la peur que, dans la minute suivante, son corps soit fauché par un obus, une balle, une grenade encore goupillée mais déjà vouée à détruire son existence. Ramón comprit qu’il redoutait encore plus le silence que les rugissements pervers de la guerre, et souhaita être loin de cet endroit. C’est alors que, sans savoir qu’il jouait sa vie sur ces quelques mots, il dit :
– Oui, dis-lui que oui.
Caridad eut un sourire. Elle attrapa le visage de son fils et lui donna au coin de la bouche un baiser longuement et minutieusement calculé. Ramón sentit la salive qui se mêlait à la sienne, mais il ne retrouva pas le goût d’anis ni même de gin qu’elle lui avait laissé la dernière fois qu’elle l’avait embrassé ; il ne perçut que la douceur écœurante du tabac et la fermentation des remontées acides.
– Dans quelques jours, tu seras convoqué à Barcelone. Nous t’attendrons. Ta vie va changer, Ramón, beaucoup changer, dit-elle en s’époussetant. Maintenant je m’en vais. Le jour se lève.
Comme si de rien n’était, Ramón cracha, tourna la tête et alluma une cigarette. Il suivit Caridad jusqu’à l’auto, d’où Luis descendit avec Churro dans les bras.
– Laisse le chien et dit au revoir à Ramón.
Luis lui obéit et étreignit à nouveau son frère.
– On se reverra bientôt à Barcelone. Je t’emmènerai t’inscrire aux Jeunesses. Tu as eu quatorze ans, non ?
Luis eut un sourire.
– Et tu m’inscriras pour l’armée ? Tous les communistes ont rejoint l’armée populaire…
– Ne sois pas si pressé, frérot.
Ramón sourit et le serra contre lui. Par-dessus sa tête, il aperçut le regard de Caridad, à nouveau dans le vague. Il esquiva le malaise que suscitaient les yeux de sa mère et entrevit, avec les premières lueurs du jour, la silhouette massive et hostile de l’Escorial.
– Regarde, frérot, l’Escorial. Moi je suis de l’autre côté, sur ce versant.
– Et il fait toujours froid comme ça ?
– On se les pèle.
– On s’en va, Luis, remonte.
Caridad interrompit ses fils et Luis, après avoir adressé à Ramón le salut des miliciens, fit le tour de la voiture pour s’installer sur le siège à côté du conducteur.
– Si tu vois África, dis-lui que je viendrai bientôt, dit Ramón presque comme un murmure.
Caridad ouvrit la portière de la voiture mais elle la referma et revint vers lui.
– Inutile, Ramón, de te dire que cette conversation doit rester secrète. À partir de cet instant, mets-toi dans la tête que le renoncement à tout n’est pas seulement une consigne, c’est une forme de vie.
Le jeune homme vit sa mère extraire de la capote militaire un Browning étincelant. Caridad fit quelques pas et demanda, sans regarder son fils :
– Tu es sûr que tu peux ?
– Oui, dit Ramón au moment où l’explosion d’une bombe illuminait un versant éloigné de la montagne, tandis que Caridad pointait son arme sur Churro et que, sans que son fils ait eu le temps de réagir, elle tirait en pleine tête. Sous l’impact, l’animal roula au sol et son cadavre commença à se congeler dans l’aube glacée de la sierra de Guadarrama.
À Sant Feliu de Guixols, les hivers ont toujours été brumeux et sujets aux tempêtes qui descendent des Pyrénées. Les étés, en revanche, y sont un don de la nature. Les rochers qui jaillissent de la mer pour former la montagne s’ouvrent pour former une anse de sable épais où l’eau est la plus transparente de toute la côte d’Emporda. Dans les années 1920 n’habitaient à Sant Feliu que des pêcheurs et quelques ermites laïques, les premiers fugitifs de l’agitation urbaine et de la modernité. Mais en été débarquaient les bonnes familles de Barcelone, qui avaient des bungalows de plage ou des maisons dans la montagne. Le clan Mercader faisait partie du lot, grâce à la Grande Guerre qui avait donné un second souffle au commerce textile.
La famille paternelle, qui avait des liens avec la noblesse locale, avait accumulé des richesses durant plusieurs générations ; en bons Catalans, ils s’étaient consacrés au commerce et à l’industrie ; du côté de Caridad, ils possédaient un château à San Miguel de Aras, dans les environs de Santander. C’étaient des colons revenus de Cuba avant le désastre de 1898, ayant perdu une partie de leur fortune parce qu’ils avaient dû libérer leurs esclaves après l’abolition de l’esclavage sur l’île. Même si Pau, le père de Ramón, avait plusieurs années de plus que Caridad, tous deux formaient aux yeux de l’enfant un couple admiré. Tous deux, en bons aristocrates, partageaient une même passion pour l’équitation, et rien qu’à les voir mettre leurs chevaux au trot, on pouvait voir qu’ils étaient d’excellents cavaliers, elle encore bien plus que lui.
L’été 1922 fut le premier et le seul où la famille put profiter d’un mois entier de soleil, de plage et de liberté dans cette crique que la mémoire rendrait extraordinaire et figerait à jamais sous le sceau du bonheur. Ce n’est que deux ans plus tard, quand la vie commença à dévier son chemin, que Ramón sut que la décision du père, toujours soucieux d’économie, de remplacer le séjour d’été dans le monumental château de San Miguel par l’intimité du bungalow loué sur la côte d’Emporda n’avait pas pour origine le plaisir des enfants, mais la tentative d’arranger ce qui était déjà irrémédiablement compromis : la relation avec sa femme.
C’est durant cet été, à Sant Feliu de Guixols, que ses parents se drapèrent dans les derniers plis de leur vie conjugale et c’est là sans doute que fut conçu Luis, qui naquit au printemps de l’année suivante. Bien longtemps après, Ramón saurait que cet acte d’amour avait été comme le reflux d’une vague qui se brise sur le rivage pour retourner aussitôt à des profondeurs inatteignables. Car avant même d’engendrer son frère cadet, une chose impossible à arrêter avait commencé à croître à l’intérieur de Caridad : la haine, une haine destructrice qui devait la poursuivre à jamais et qui n’allait pas seulement donner un sens à sa propre vie, mais dévaster celle de chacun de ses enfants.
Quelques mois plus tôt, malgré la crainte que suscitait en lui tout rapprochement avec sa mère, Ramón avait osé l’interroger sur l’origine des points rouges qui ressortaient sur la peau très blanche de ses bras et elle lui avait juste répondu qu’elle était malade. Mais très rapidement, quand l’orage éclata et que la maison bourgeoise de Sant Gervasi s’emplit de cris et de disputes, il saurait que les marques avaient été produites par les aiguilles avec lesquelles elle se piquait à l’héroïne, dont elle était devenue consommatrice assidue dans une vie parallèle qu’elle menait la nuit, loin des murs paisibles de la maison familiale.
Bien des années plus tard, une nuit d’août 1940 à Mexico, Ramón écouterait de la bouche de Caridad que c’était justement son respectable mari, catholique et chef d’entreprise, qui l’avait encouragée à franchir le premier pas vers une dégradation vertigineuse dont seul la tirerait, défaite, humiliée, marquée, l’idéal de la révolution socialiste. Pau Mercader, pensant l’aider à vaincre la hantise du sexe dont elle souffrait depuis son mariage, l’avait forcée à l’accompagner dans certains bordels chics de Barcelone, où il était possible de profiter, à travers des vitres sans tain, du spectacle des acrobaties sexuelles les plus osées, où pouvaient intervenir un homme et une femme, ou deux hommes et une femme, ou bien un homme avec deux femmes ou même trois, ou encore deux femmes seules, tous et toutes experts en positions et en fantaisies érotiques, dotés pour eux de verges démesurées, et pour elles d’orifices aptes à recevoir des objets, naturels ou artificiels, de dimensions exceptionnelles. L’expérience fut peu concluante pour les espoirs du père, car elle provoqua chez Caridad un rejet accru de ses exigences sexuelles, mais elle prit goût à certains des spiritueux servis dans ces antres aux rideaux roses et aux lumières tamisées, des alcools qui la désinhibaient et qui au bout de la nuit lui permettaient d’écarter les jambes, presque comme un réflexe. Peu après, à la recherche de ces élixirs, elle s’était mise à fréquenter les bars les plus chics de la ville, souvent sans son mari, de plus en absorbé par ses affaires. Mais Caridad ne devait pas tarder à sentir que dans ces endroits il y avait pléthore de ce qu’elle ne cherchait pas (des hommes disposés à la saouler pour la jeter sur un lit) et qu’il manquait quelque chose, qu’elle ne savait encore définir elle-même, quelque chose susceptible de la motiver et de la réconcilier avec son être profond.
C’est alors que cette dame, élevée depuis le berceau dans le luxe et le confort, éduquée chez les sœurs, experte dans l’art de monter les chevaux arabes, et mariée à un patron étranger par nature aux sentiments des hommes qui travaillaient à sa richesse, se défit de ses bijoux et de ses vêtements chics et descendit dans les endroits les moins reluisants de la ville. Elle palpa de ses mains une autre géographie, un autre monde, quand elle se mit à arpenter les rues du Barrio Chino, les places les plus sombres du Raval, les passages étroits et fétides derrière le port. Là, tout en goûtant d’autres alcools moins sophistiqués et plus efficaces, elle découvrit une humanité glauque, remplie de frustration et de haine, qui parlait, avec un langage nouveau pour elle, de choses aussi terribles que la nécessité d’en finir avec toutes les religions, ou de renverser l’ordre bourgeois et exploiteur, ennemi de la dignité de l’homme, ce monde dont elle-même provenait. La fureur anarchiste, dont elle avait à peine eu idée jusque-là, fut pour elle comme un choc qui ébranla chaque cellule de son corps.
Avec ses amis libertaires et le lumpenprolétariat du port et des quartiers chauds, Caridad avait tâté de l’héroïne, qu’elle payait volontiers, et elle y trouvait un plaisir secret qui rendait la vie plus savoureuse. Elle redécouvrit le sexe à un autre niveau et avec d’autres ingrédients, et elle le pratiqua comme un combat à la vie à la mort, d’une façon primitive dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence dans sa morne vie conjugale. Elle jouit avec des dockers, des marins, des ouvriers du textile, des conducteurs de tramway et des agitateurs professionnels auxquels, avec l’argent de son mari, elle payait aussi la boisson et la drogue. Elle était satisfaite de constater que, pour ces rebelles, son origine ou son éducation n’avaient pas d’importance. Elle était bienvenue parmi eux puisqu’elle était une camarade prête à rompre les règles et les liens classiques et à se libérer des contraintes de la société bourgeoise.
Même si dans sa maison dormaient quatre enfants nés de ses entrailles, c’est ce vertige de sensations nouvelles et de sermons libertaires qui lui fit prendre conscience de la haine qui la minait et lui permit de se transformer en femme adulte. Elle ne sut jamais avec certitude la part de conviction et de rébellion dans sa conversion aux idées anarchistes, mais se fondre parmi eux lui donnait l’impression d’œuvrer pour sa libération physique et spirituelle. Elle pensait même parfois qu’elle se complaisait dans sa propre dégradation en raison du mépris qu’elle ressentait envers elle-même et envers ce qui avait été et aurait pu continuer à être sa vie. Conviction ou haine, Caridad s’était lancée sur ce chemin, de la façon dont, à partir de là, elle le ferait toujours : avec un fanatisme que rien n’arrêtait. Pour le prouver, peut-être d’abord à elle-même, elle se prépara à franchir la dernière frontière et planifia, avec ses nouveaux camarades, son suicide de classe : elle travailla avec eux à promouvoir la grève dans les ateliers de Pau, dont elle avait fait l’incarnation par excellence de l’ennemi bourgeois ; par la suite, la spirale de la haine la poussa à préparer quelque chose de plus irréversible, et avec des camarades elle élabora des plans pour faire sauter une des usines familiales à Badalone.
Ramón, qui avait à peine dix ans, ne soupçonnait pas ce qui se tramait dans les tréfonds familiaux. Inscrit dans l’une des écoles les plus chères de la ville, il vivait dans l’insouciance, consacrant son temps libre aux activités physiques qu’il préférait de beaucoup aux travaux intellectuels pratiqués dès le berceau dans une maison où, selon les heures, on parlait quatre langues, le français, l’anglais, l’espagnol et le catalan. Peut-être avait-il déjà à l’époque tendance à se replier sur lui-même, car ses meilleurs amis ne furent pas ses camarades d’école ou ses partenaires de sport, mais les deux chiens que son grand-père maternel lui avait offerts en constatant l’attirance de l’enfant pour ces bêtes. Santiago et Cuba, les deux bêtes qui devaient leurs noms à la nostalgie du grand-père enrichi en Amérique, étaient arrivés tout bébés de Cantabrie, et Ramón les adorait. Le dimanche, après la messe, et les après-midi où il rentrait de bonne heure de l’école, l’enfant avait l’habitude de se promener au-delà des limites de la ville, en compagnie des deux labradors, avec lesquels il partageait gâteaux, longues courses et goût pour le silence. C’est à peine s’il voyait ses parents ; de plus en plus souvent sa mère dormait toute la journée, et sortait au soir mener sa vie sociale, ainsi qu’elle appelait les virées nocturnes dont elle ramenait de nouvelles traces de piqûre sur les bras ; son père quant à lui restait très tard au bureau, essayant de sauver ses affaires de la faillite où les menait la désinvolture de son frère aîné, l’actionnaire principal ; ou bien il s’enfermait dans ses appartements, décidé à ne voir ni ne parler à personne. Quoi qu’il en fût, la vie domestique suivait son cours paisible, et les chiens la rendaient même agréable.
Quand la police se présenta à la maison de Sant Gervasi, elle apportait avec elle deux options pour la destinée de Caridad : ou la prison, sous l’accusation d’avoir planifié des attentats contre la propriété privée, ou la clinique psychiatrique, pour y soigner ses problèmes de drogue. Ses camarades de combat et de débauche étaient déjà derrière les barreaux, mais la position sociale de Pau et leurs noms de famille à tous deux avaient influé dans la décision de la police. De plus, l’un des frères de Caridad, juge municipal, était intervenu en sa faveur, en la présentant comme une pauvre malade sans volonté, manipulée par les anarchistes diaboliques et les ennemis de l’ordre. Dans un ultime effort pour sauver sa réputation et ce qui pouvait rester de son mariage bourgeois et chrétien, Pau obtint une solution moins radicale et promit que sa femme cesserait de fréquenter les cercles anarchistes et ne toucherait plus à la drogue, et il offrit pour garantie sa parole d’honneur (et sans doute un bon paquet de pesetas).
Deux mois plus tard, à l’issue de la cure de désintoxication à laquelle Caridad avait accepté de se soumettre, la famille partait pour Sant Feliu de Guixols et ces vacances où ils avaient vécu des journées proches du bonheur et de l’harmonie parfaite. C’est le souvenir qu’en conserverait Ramón, le plus beau trésor que recèlerait sa mémoire.
Tandis que le ventre de Caridad grossissait, la famille vivait dans la routine paisible du quotidien. Les affaires de Pau avaient du mal à reprendre, sur fond de crise due à la rupture avec le frère aîné dissolu et de demandes de plus en plus pressantes des travailleurs. Luis, qui serait le plus jeune des frères, naquit en 1923, peu après les débuts de la dictature de Primo de Rivera et au milieu de la trêve que Caridad allait rompre un an plus tard : la haine est une des maladies les plus difficiles à guérir, et Caridad était devenue encore plus dépendante de la vengeance que de l’héroïne.
C’est d’une façon très particulière qu’elle retrouva ses fréquentations anarchiques. Son frère José, le juge, lui avait signalé qu’il était dans une très mauvaise passe financière, en raison de dettes de jeu qui, si elles étaient rendues publiques, pouvaient mettre un terme à sa carrière. Caridad promit de l’aider financièrement en échange d’informations : il devait lui dire qui seraient les juges et quels seraient les tribunaux où devaient être jugés ses amis anarchistes. À partir de ces informations, d’autres camarades déclenchèrent une campagne d’intimidation envers les magistrats, qui reçurent des lettres où on les menaçait des représailles les plus variées s’ils osaient condamner un seul militant libertaire. Pau Mercader découvrit très vite la fuite des capitaux et comprit tout de suite son origine. Avec la faiblesse dont il avait toujours fait preuve dans sa relation avec Caridad, il se contenta de prendre des mesures pour éviter qu’elle ne dispose de sommes importantes et se replongea dans ses affaires qu’il tentait de maintenir à flot depuis ses nouveaux bureaux de la rue Ample.
Voyant que son apport à la Cause était entravé, Caridad se révolta devant tant de mesquinerie bourgeoise : elle retrouva les boîtes et les bordels, où elle buvait et se droguait, et les meetings, où elle réclamait à cor et à cri la fin de la dictature, de la monarchie, de l’ordre bourgeois, la désintégration de l’État et de ses institutions rétrogrades. Son frère José, qui avait été tiré d’affaire, prépara alors avec Pau l’issue la plus honorable et ils obtinrent d’un médecin de leurs amis l’internement de Caridad dans un asile.
Quinze ans plus tard, Caridad décrirait à Ramón ces deux mois en enfer, avec les douches froides, les cellules d’isolation, les piqûres, les lavements et autres thérapies dévastatrices. Qu’on ait essayé de la rendre folle était quelque chose qui la mettait hors d’elle, même longtemps après. Et s’ils n’y parvinrent pas, c’est que par chance, les camarades anarchistes de Caridad vinrent à sa rescousse pour la sauver de cette réclusion en menaçant de faire sauter les entreprises de Pau et même l’asile si elle n’était pas libérée. La menace fit son effet, et Pau fut obligé de ramener sa femme qui, à peine rentrée à la maison de Sant Gervasi, prit ses cinq enfants sous le bras et quelques valises avec l’indispensable : elle partait, n’importe où, elle ne savait pas où, mais elle ne voulait pas vivre plus longtemps à proximité de son mari et des membres de sa famille, desquels, jurait-elle, elle se vengerait en les faisant disparaître de la face de la terre.
Devant l’évidence que personne ne pourrait la retenir, Pau la supplia de ne pas emmener les enfants. Que ferait-elle avec cinq enfants ? Comment les élèverait-elle ? Et surtout : depuis quand les aimait-elle à tel point qu’elle ne pouvait vivre sans eux ? Peut-être comme une nouvelle forme de vengeance à l’égard de leur père, qui leur manifestait une tendresse distante et silencieuse, car il ne savait pas faire autrement ; peut-être dans le souci d’avoir un soutien moral ; ou bien parce qu’elle rêvait déjà de faire de chacun d’eux ce qu’il serait plus tard, le fait est, que, décidée à emmener ses enfants, aucune prière ne la fit changer d’avis.
Ce qui devait arriver à partir de ce moment eut pour les enfants les plus âgés un parfum d’aventure et de nouveauté. Déjà habitué aux crises de sa mère, Ramón pensa qu’il s’agissait d’une explosion passagère et regretta seulement de devoir se séparer de Cuba et de Santiago, mais fut rassuré quand la cuisinière de la maison lui assura qu’elle s’occuperait d’eux jusqu’à son retour.
Au printemps 1925, ses enfants à ses basques, Caridad passa la frontière française. Même si son intention était de se rendre à Paris, elle décida de faire halte dans la paisible cité de Dax, peut-être parce qu’elle se sentait à ce moment-là peu sûre d’elle, et qu’elle avait besoin de remettre de l’ordre dans l’organisation de sa vie, ou parce qu’elle se dit que détruire le système tout en élevant cinq enfants peut s’avérer plus compliqué qu’on ne le pense, surtout quand (paradoxes de la vie) on n’a pas suffisamment d’argent.
Peu après leur arrivée à Dax, Ramón et ses frères, à l’exception de Luis, le bébé, furent inscrits à l’école publique, et Caridad se mit en recherche de compagnons politiques, qu’elle ne tarda pas à trouver, car il y avait des anarchistes et des syndicalistes partout. Pour survivre, elle commença par vendre ses bijoux, mais le rythme de dépenses imposé par les nuits dans les bistrots, les cigarettes, une piqûre d’héroïne de temps en temps et quelques bons repas (il n’y a qu’un communiste pour avoir plus faim et moins d’argent qu’un anarchiste, disait Caridad), s’avéra impossible à assumer.
Pour Ramón ce fut le début d’un apprentissage qui allait le remodeler en profondeur. Il venait d’avoir douze ans et il avait été jusque-là un enfant inscrit dans les meilleures écoles, élevé dans l’abondance. Soudain, d’un jour à l’autre, il était tombé sinon dans la pauvreté, du moins dans un monde beaucoup plus proche de la réalité, où l’on comptait les pièces pour le goûter et où personne en dehors de vous ne faisait votre lit. La petite Montse, qui avait dix ans, était chargée de s’occuper de Luis et de le nourrir, tandis que Pablo devait assurer la corvée du ménage. Jorge et lui, en tant qu’aînés, eurent la responsabilité des courses, et très rapidement de la préparation des repas, ce qui leur évita de mourir de faim quand Caridad ne rentrait pas ou qu’elle revenait complètement droguée de ses activités politiques. Chacun se lavait quand il voulait et n’importe quel prétexte pour ne pas aller à l’école était accepté. Ses amis de Dax furent des fils de paysans pauvres et d’émigrants espagnols, avec lesquels il prenait plaisir à arpenter les bois voisins pour ramasser des truffes, en tenant des cochons en laisse. À cette époque aussi Ramón apprit à sentir sur la peau la gifle laissée par le regard glacial, empli de mépris, des jeunes bourgeois de la petite ville.
Après avoir pris des informations auprès des autorités de Barcelone, la police de Dax décida que Caridad était indésirable sur le territoire de la commune et exigea son départ dans les plus brefs délais. Ils durent une nouvelle fois faire leurs valises et partirent pour Toulouse, ville beaucoup plus importante où elle pensait pouvoir passer inaperçue. Là, pour éviter la pression policière, et consciente que l’argent des bijoux serait bientôt épuisé, Caridad se fit engager comme maître d’hôtel dans un restaurant, car elle avait les manières et l’éducation requises. Grâce aux propriétaires, qui ne tardèrent pas à se prendre d’affection pour les garçons, Jorge et Ramón purent être admis à l’école hôtelière de Toulouse, Jorge pour devenir chef de cuisine et Ramón, maître d’hôtel. La stabilité retrouvée leur donna l’illusion qu’ils étaient à nouveau une famille normale.
Caridad n’était définitivement pas faite pour faire asseoir des bourgeois à une table et leur sourire tout en leur suggérant des plats. Toute à sa furie de révolution totale et de haine du système, sa vie lui semblait misérable, un gâchis pour elle qui entendait consacrer toutes ses forces à briser les carcans. Même si l’incident ne fut jamais éclairci, Ramón devait toute sa vie être convaincu que l’empoisonnement massif des clients du restaurant qui se produisit un soir n’avait pu être que l’œuvre de sa mère. Par chance, personne ne mourut et le doute sur l’intentionnalité et donc l’auteur de l’attentat ne fut jamais éclairci. Mais les propriétaires décidèrent de se séparer de Caridad et le commissaire chargé de l’enquête, qui avait d’excellentes raisons de la soupçonner, se rendit plusieurs fois chez elle pour exiger qu’elle disparaisse, faute de quoi il la mettrait en prison.
Même avant l’empoisonnement des clients, Caridad vivait dans une sorte d’état second, en un mouvement pendulaire où alternaient explosions d’enthousiasme et silences déprimés qui duraient plusieurs jours. Il était évident que sa vie, en l’absence d’un soutien idéologique solide, était source de déséquilibre, et que, privée de la possibilité de se battre et de détruire, elle n’avait plus devant elle qu’un cercle vicieux de dépression, fureur et frustration dont elle n’arrivait pas à sortir. Dépassée par les événements, elle tenta de se tuer en avalant une poignée de cachets.
C’est parce qu’ils décidèrent ce soir-là d’entrer dans sa chambre pour lui apporter un peu à manger que Jorge et Ramón la découvrirent. Ce dernier devait toujours conserver un souvenir brumeux de ce moment et il se disait juste qu’ils avaient agi par réflexe, sans prendre le temps de la réflexion. Un Ramón désespéré la tira hors du lit, couverte d’urine et d’excréments. Avec l’aide de Jorge, qui portait une prothèse métallique, séquelle d’une poliomyélite à la jambe, ils arrivèrent à la traîner jusqu’à la rue. Sans se soucier d’écorcher ses pieds sur les pavés, sans remarquer le froid ni la pluie, ils parvinrent à l’emmener jusqu’à l’avenue où ils prirent une voiture pour les conduire à l’hôpital.
Caridad ne reparla jamais de cet épisode et n’eut même pas un mot de gratitude pour ce que ses fils avaient fait pour elle. De longues années durant, Ramón penserait que son silence était dû à la honte d’être tombée dans un pareil état de faiblesse, elle qui voulait changer le monde. De plus, au sortir de l’hôpital, Caridad avait dû accepter l’humiliation de voir son mari, qui avait été prévenu par les garçons, se porter garant de son suivi médical auprès des médecins. La seule fois où Ramón vit sa mère pleurer fut le jour où elle prit congé de Jorge et de lui, avant de repartir pour Barcelone avec Pau et les petits.
Dans le tourbillon d’amour et de haine où ils vécurent durant tant d’années, Caridad ne devait jamais apprendre – car Ramón lui non plus ne lui fit jamais le plaisir de se confesser à elle – qu’à cet instant où il la vit partir, sauvée par l’incarnation de ce qu’elle haïssait le plus, il quitta définitivement l’enfance, convaincu que sa mère avait raison : si l’on voulait se sentir véritablement libre, on devait faire quelque chose pour changer ce monde de merde où la dignité des individus était piétinée. Ramón devait aussi apprendre très vite que ce changement ne pouvait se produire que si on était nombreux à embrasser la même cause et à se battre au coude à coude pour elle : il fallait faire la révolution.
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“La merde fossile de notre temps”… Lev Davidovitch lança le journal contre le mur et sortit du bureau. Tandis qu’il descendait l’escalier, l’odeur du ragoût de chevreau que Natalia préparait pour le dîner lui parvint de la cuisine, mais ce fumet gourmand lui sembla obscène. Derrière sa table de travail, il observa la belle Sara Weber qui tapait à la machine à une telle vitesse qu’elle lui fit penser à une poupée mécanique, définitivement inhumaine. Il passa la porte du jardin à l’abandon et les policiers turcs lui sourirent, disposés à le suivre, mais il les arrêta d’un geste. Les hommes firent mine de respecter sa volonté, toutefois ils ne le quitteraient pas des yeux, car ils avaient reçu un ordre pour le moins précis : si l’exilé perdait la vie, ils le suivraient dans la tombe.
La beauté du mois d’avril à Prinkipo l’effleura à peine quand, suivi de Maya, il descendit la dune qui mourait à la côte. Quelles angoisses avaient pu tenailler l’esprit d’un homme sensible et expansif comme Maïakovski pour qu’il eût renoncé volontairement au parfum d’un ragoût, à la magie d’un crépuscule, à la contemplation des charmes féminins, pour s’enfermer dans le mutisme irréversible de la mort ? se demanda-t-il, et il longea la mer pour observer la course élégante de sa chienne, un cadeau de la nature qu’il trouva, lui aussi, outrageusement harmonieux.
Trois ans auparavant, quand Lev Davidovitch était sur le point d’être expulsé de Moscou et que son grand ami Joffé s’était tiré une balle dans la tête, cherchant par ce geste à provoquer un choc susceptible d’ébranler les consciences dans le Parti et d’empêcher son limogeage catastrophique et celui de ses camarades, il avait pensé que la dimension dramatique de l’acte prenait tout son sens dans la lutte politique, même s’il n’approuvait pas semblable dénouement. Mais la nouvelle qu’il venait de lire l’avait secoué par l’ampleur de la castration mentale que renfermait son message. Quels sommets avaient atteint la médiocrité et la perversion pour que le poète Vladimir Maïakovski, précisément lui, décide de s’évader de leurs tentacules en s’ôtant la vie ? La merde fossile de notre temps qui épouvantait le poète dans ses derniers vers avait-elle débordé au point de le pousser au suicide ? L’annonce officielle, concoctée par Moscou, était une pure offense à la mémoire de l’artiste qui s’était battu avec le plus d’enthousiasme pour un art nouveau et révolutionnaire, lui qui avec la plus grande ferveur avait offert à l’esprit d’une société inédite sa poésie traversée par les cris, le chaos, les harmonies brisées et les consignes triomphales, lui qui s’était le plus obstiné à résister, à supporter les soupçons et les pressions auxquelles la bureaucratie soumettait l’intelligentsia soviétique. Le communiqué évoquait “une décadente sensation d’échec personnel”, et, comme dans la rhétorique implantée dans le pays, le mot décadence s’appliquait à la société, à la vie et à l’art bourgeois, qualifier l’échec de “personnel” équivalait à réaffirmer, avec une mesquinerie bien calculée, cet individualisme qui ne pouvait exister que chez l’artiste bourgeois et que, répétaient-ils, tout créateur traînait toujours comme le péché originel, même s’il avait beau se proclamer révolutionnaire. La mort de l’écrivain, expliquaient-ils, n’avait rien à voir avec “ses activités sociales et littéraires”, comme s’il était possible de dissocier Maïakovski des actions qui étaient, ni plus ni moins, le souffle de sa vie.
Quelque chose de trop pervers et repoussant avait dû s’abattre sur la société soviétique si ses chantres les plus fervents en arrivaient à se tirer une balle dans le cœur, dégoûtés jusqu’à la nausée de la merde fossile de notre temps. Lev Davidovitch savait bien que ce suicide venait confirmer de façon dramatique qu’une nouvelle époque s’annonçait, plus agitée, et que les dernières flammes du mariage de raison de la Révolution et de l’art s’étaient éteintes, en sacrifiant l’art, comme c’était prévisible : une époque où un homme tel que Maïakovski, discipliné jusqu’à l’autodestruction, pouvait sentir sur sa nuque le souffle méprisant des maîtres du pouvoir, pour qui poètes et poésie étaient des aberrations dont ils pouvaient éventuellement se servir pour renforcer leur suprématie et dont ils se passaient quand ils n’en avaient plus besoin.
Lev Davidovitch se rappela avoir autrefois écrit que l’Histoire avait vaincu Tolstoï sans pour autant le briser. Jusqu’à son dernier jour, ce génie avait su conserver un don précieux : l’indignation morale. C’est pourquoi il avait lancé ce cri contre l’autocratie : “Je ne peux pas me taire !” Mais Maïakovski, en s’évertuant à être croyant, s’était tu, ce qui avait fini par l’anéantir. Il n’avait pas eu le courage de partir en exil quand d’autres l’avaient fait ; de cesser d’écrire quand d’autres avaient brisé leurs plumes. Il s’obstina à offrir sa poésie à l’engagement politique et sacrifia son Art et même son esprit : il s’efforça tellement d’être un militant exemplaire qu’il dut se suicider pour redevenir le poète qu’il était… Le silence de Maïakovski laissait présager d’autres silences, aussi douloureux ou pires encore qui, très certainement, se succéderaient à l’avenir : l’intolérance politique qui envahissait la société n’aurait de cesse de l’asphyxier. Comme ils ont anéanti le poète, ils essaient aussi de m’étouffer, écrirait l’exilé, échoué sur le rivage de l’oppressante mer de Marmara qui l’entourait depuis un an déjà.
Jusqu’à la fin de ses jours, Lev Davidovitch se souviendrait des premières semaines de son exil turc comme d’un parcours aveugle qu’il avait dû effectuer en se déplaçant à tâtons le long de murs qui se dérobaient constamment. La première surprise lui fut réservée par les agents du GPU chargés de surveiller sa déportation. Non seulement ils lui remirent mille cinq cents dollars en affirmant qu’ils lui étaient dus pour son travail mais ils le traitèrent aimablement, bien qu’une fois traversées les eaux turques, il eût envoyé un message au président Kemal Pacha Atatürk pour le prévenir qu’il s’installait en Turquie contraint et forcé. Puis ce fut le tour des diplomates de la légation soviétique à Istanbul qui lui offrirent le gîte avec une cordialité habituellement réservée à un hôte de marque envoyé par leur gouvernement. Aussi ne s’étonna-t-il pas de tant d’amabilité feinte, lorsque les journaux européens, encouragés par les rumeurs colportées par les hommes de Moscou, toujours aussi omniprésents, supputèrent que Trotski avait peut-être été envoyé en Turquie par Staline pour préparer la révolution au Proche-Orient.
Convaincu que le silence et la passivité pouvaient être ses pires ennemis, il décida de passer à l’action et, tout en continuant à envoyer ses demandes de visa dans plusieurs pays (le président du Reichstag allemand avait dit que son pays était disposé à lui offrir “un asile de liberté”), il rédigea un texte, publié par plusieurs journaux occidentaux, dans lequel il clarifiait les conditions de sa déportation, dénonçait la persécution et l’emprisonnement de ses partisans en Union soviétique et où, pour la première fois, il qualifiait publiquement Staline de Fossoyeur de la Révolution.
Le changement d’attitude des diplomates et des policiers ne se fit pas attendre ; il coïncida curieusement avec les refus de la Norvège et de l’Autriche, et avec l’annonce qu’à Berlin, Ernst Thälmann et les communistes fidèles à Moscou s’étaient mis à protester contre un éventuel accueil du renégat. Expulsés sans ménagement du consulat soviétique, sans aucune protection, les Trotski avaient dû se loger dans un petit hôtel d’Istanbul où leurs vies se trouvaient exposées aux prévisibles agressions de leurs ennemis, rouges et blancs. Même dans ces conditions, dès son installation, Lev Davidovitch avait adressé à Berlin le télégramme par lequel il brûlait le dernier vaisseau auquel il avait confié son sort : “Je considère l’absence de réponse comme une forme déloyale de refus.” Mais à peine envoyé, cela lui sembla insuffisant et il radicalisa sa position dans un ultime message au Reichstag : “Je regrette beaucoup que l’on me refuse la possibilité d’étudier par la pratique les avantages du droit d’asile démocratique.”
L’éclosion du printemps les avait surpris dans le sordide hôtel aux murs lézardés et sales où ils logeaient. Bien qu’il n’eût pas la moindre idée de ce que seraient ses prochaines démarches, Lev Davidovitch décida de profiter de la saison pour consacrer ce temps mort à visiter l’exubérante Istanbul. La découverte d’un monde de subtilités qui renvoyaient aux origines de la civilisation ne parvenait pourtant pas à le sortir de la profonde léthargie pessimiste dans laquelle il était tombé et qui le faisait se sentir étranger à lui-même : Lev Davidovitch Trotski avait besoin d’une épée et d’un champ de bataille.
Quelques semaines plus tard, il avait accepté, sans trop d’enthousiasme, la proposition de sa femme et de son fils de faire une promenade en mer de Marmara jusqu’aux îles Prinkipo. Le petit archipel volcanique, à une heure et demie de la capitale, avait été le refuge des princes ottomans détrônés et le lieu où, en 1919, on avait envisagé de réunir une conférence pour la paix destinée à mettre fin à la guerre civile russe. Lev Davidovitch profiterait de cette promenade pour se distraire, prendre le soleil et déguster les délicieux chaussons turcs connus sous le nom de potchas et pides, dont Natalia était friande. Ils furent accompagnés par deux jeunes sympathisants trotskistes que son vieil ami Alfred Rosmer lui avait récemment envoyés de France pour garantir tant soit peu sa sécurité.
Le petit vapeur partit à neuf heures du matin. Coiffés de chapeaux, ils occupèrent la proue de l’embarcation pour jouir du paysage qu’offraient les deux moitiés d’Istanbul. Le regard de Lev Davidovitch essaierait cependant de voir au-delà des édifices, des églises pointues, des mosquées arrondies, il s’efforcerait de se retrouver lui-même dans cette ville où il n’avait aucun ami, aucun sympathisant fiable. Mais ce fut en vain. Il sentit que son exil commençait à cet instant précis : un véritable exil, sans limites, sans rien à quoi se raccrocher. À part la famille et quelques rares amis qui avaient réaffirmé leur solidarité, c’était un homme incroyablement seul. Ses uniques alliés utiles pour le combat qu’il devait entreprendre (comment ? par où commencer ?) étaient toujours enfermés dans des camps de travail ou avaient déjà capitulé, tous se trouvaient à l’intérieur des frontières de l’Union soviétique, et leurs relations succombaient à l’éloignement, à la répression et à la peur.
À chaque fois qu’il évoquerait ce matin d’apparence si paisible, Lev Davidovitch se rappellerait qu’il avait éprouvé le besoin urgent de presser la main de Natalia Sedova pour sentir près de lui une chaleur humaine, pour ne pas étouffer d’inquiétude, harcelé par cette sensation d’égarement. Mais il se souviendrait aussi qu’à ce moment, il avait réaffirmé sa décision : même seul, son devoir était la lutte. Si la Révolution pour laquelle il s’était battu se prostituait en devenant la dictature d’un tsar déguisé en bolchevik, alors il faudrait l’extirper à la racine et la semer de nouveau, parce que le monde avait besoin de révolutions authentiques. Il savait bien que ce choix le rapprocherait encore de la mort qui le guettait depuis les tours du Kremlin. Il fallait toutefois la considérer comme une contingence inévitable : Lev Davidovitch avait toujours pensé que la vie d’un, de dix, de cent, de mille hommes, peut et doit même être dévorée si la tornade sociale l’exige pour arriver à ses fins transformatrices, car le sacrifice individuel est bien souvent le bois que l’on brûle sur le bûcher de la révolution. Certains journaux le faisaient rire en évoquant avec insistance sa “tragédie personnelle”. De quelle tragédie parlaient-ils ? écrirait-il : dans le processus surhumain de la révolution, il n’y avait pas lieu de penser aux tragédies personnelles. La sienne, si tragédie il y avait, c’était de savoir que pour se lancer dans la lutte, il ne pouvait ni compter à son côté sur des adeptes forgés au feu de la révolution, ni sur des moyens économiques et encore moins sur un parti. Mais il lui restait sa meilleure arme : la Plume, elle qui avait diffusé ses idées dans des articles envoyés à Iskra et qui, lors de son premier exil, l’avait conduit au cœur de la lutte depuis cette nuit de 1901 où il avait reçu le message capable d’engager sa vie de combattant dans le tourbillon de l’Histoire : la Plume était réclamée au siège d’Iskra, à Londres, où l’attendait Vladimir Ilitch Oulianov, déjà connu sous le nom de Lénine.
D’un geste de la main, Liova lui indiqua que le village de pêcheurs qu’on apercevait sur la côte s’appelait Büyükada, et les paroles du jeune homme le firent revenir à la réalité d’un îlot couvert de pins, parsemé de quelques constructions blanches. Alors, comme s’il forçait le destin, il demanda s’ils pouvaient accoster pour y déjeuner : presque sans y penser, il ajouta que l’endroit lui plaisait, car il offrait sans doute le calme nécessaire pour écrire et les parties de pêche pour faire de l’exercice. Natalia Sedova, qui le connaissait comme personne, l’observa en souriant : “À quoi penses-tu, Liovnochek ?”…
Elle ne le saurait qu’une semaine plus tard et elle en fut heureuse : ils allaient vivre à Büyükada, le plus grand des îlots de l’archipel des princes exilés.
Ils n’eurent pas de mal à trouver une maison adaptée à leurs besoins et à leur bourse. Érigée sur un petit promontoire, à quelque deux cents mètres de l’embarcadère, elle semblait plus haute que ses deux niveaux ne le laissaient supposer et dévoilait l’historique Propontide à ses habitants. Ils avaient aussi apprécié que la maison fût entourée d’une épaisse haie qui facilitait la surveillance dont se chargeaient deux policiers envoyés par le gouvernement et des jeunes Français, coreligionnaires de Raymond Molinier, un de ses partisans. En réalité, la villa, qui appartenait à un vieux pacha turc, était aussi délabrée que son propriétaire et Natalia Sedova se vit obligée de retrousser ses manches pour la rendre habitable. À eux tous – y compris les policiers, les gardes et même quelques journalistes de passage – ils nettoyèrent, peignirent et disposèrent dans les pièces les meubles indispensables pour manger, dormir et travailler. L’absence d’objets destinés à embellir ce refuge révélait le côté provisoire de leur installation. Il n’y avait même pas un malheureux rosier dans le jardin : “Planter une seule graine en terre reviendrait à admettre la défaite”, avait prévenu Lev Davidovitch à l’intention de sa femme, car il avait toujours en tête les foyers de lutte que tôt ou tard il espérait rejoindre.
Tout au long de cette première année d’exil, la tâche la plus malaisée fut celle des gardiens chargés de la sécurité du révolutionnaire qui devaient batailler avec les journalistes, bien décidés à lui arracher la primeur de ses déclarations, recevoir les éditeurs venus des quatre coins du monde (qui lui signèrent des contrats pour plusieurs livres et lui firent de généreuses avances susceptibles d’alléger les difficultés économiques de la famille) et vérifier que les sympathisants et amis qui commencèrent à affluer étaient bien ce qu’ils prétendaient être. Malgré ces intrusions, la vie sur l’île perdue dans l’histoire, habitée la plus grande partie de l’année par des pêcheurs et des bergers, était si primitive et lente que toute présence étrangère était immédiatement détectée. Bien que prisonnier, Lev Davidovitch s’était senti presque heureux d’avoir trouvé ce lieu où aucune voiture n’avait jamais circulé et où, depuis vingt-cinq siècles, les déplacements s’effectuaient à dos d’âne.
À peine installé, l’exilé avait décidé que pour préparer sa contre-offensive, le plus urgent était d’assurer la cohésion de l’opposition hors de l’Union soviétique ; il n’allait cependant pas tarder à découvrir à quel point Staline l’avait devancé en chargeant ses pions de l’Internationale communiste de faire de la personne du proscrit et de ses idées le spectre du pire ennemi de la Révolution. Comme il fallait s’y attendre, les communistes européens ne furent pas nombreux à épouser l’hérésie “trotskiste”, d’autant plus qu’elle ne semblait pas rapporter d’avantages pratiques mais assurait très certainement l’exclusion immédiate du Parti et même des rangs des combattants révolutionnaires. Lev Davidovitch persévéra malgré tout et se déchargea de l’organisation d’un mouvement d’opposition sur les épaules de son fils Liova, tandis qu’il se consacrait à travailler personnellement avec ses sympathisants les plus remarquables. Il consacrerait le reste de son temps à la rédaction d’une autobiographie commencée à Alma-Ata et à réunir toute la documentation pour une future Histoire de la Révolution.
Parmi les visiteurs qu’il accueillit au cours des premiers mois, se trouvaient ses anciens camarades Alfred et Marguerite Rosmer, Pierre Naville et Souvarine toujours aussi politiquement fumeux, et l’impulsif Raymond Molinier qui, avec autant d’enthousiasme que s’il s’était agi d’une excursion estivale, avait entraîné dans son sillage sa femme Jeanne et son frère Henri. Mais les premiers arrivants, comme il fallait s’y attendre, furent leurs bons amis Maurice et Magdeleine Paz qu’ils n’avaient pas revus depuis leur expulsion de France, en pleine guerre mondiale. L’arrivée du couple, chargé de fromages français, apporta un brin de gaieté en confirmant une liberté qui leur autorisait le luxe de recevoir de vieux camarades. Durant l’année de déportation à Alma-Ata, les Paz avaient été ses représentants à Paris et ils avaient fait le voyage de Prinkipo pour dresser le bilan de la situation et assurer Lev Davidovitch de leur solidarité à l’épreuve de l’adversité.
Une des conversations avec les Paz prendrait une étrange dimension à peine quelques mois plus tard, quand Staline rompit la barrière sacrée du sang. Elle avait eu lieu un après-midi, début mai, alors que Natalia, Liova, Maurice, Madeleine et Lev Davidovitch, précédés de Maya, étaient descendus vers la côte pour profiter de la brise du soir en compagnie d’un carafon de vin rouge grec, tandis que les policiers turcs préparaient un dîner à base de poisson et de crustacés à la façon ottomane, relevés avec des épices. À cause des efforts excessifs lors de la remise en état de la maison, Lev Davidovitch souffrait d’une crise de lombalgie qui lui permettait à peine d’avancer l’écriture de ses travaux en cours. Après les premiers verres de vin, les Paz avaient donné libre cours à leur enthousiasme devant la possibilité de continuer la lutte au côté du mythique Lev Trotski, se félicitant que l’exilé de 1929 qui contemplait un coucher de soleil à Prinkipo ne fût plus l’homme auquel ils avaient fait leurs adieux à Paris en 1916, lorsque sa voix exaltée, mais sans filiation précise, retentissait parmi les différentes tendances d’un mouvement clandestin sur le succès duquel bien peu de gens étaient prêts à parier. Il était maintenant le Proscrit, connu dans le monde entier comme le compagnon de Lénine, le leader de l’insurrection d’Octobre, le victorieux commissaire à la Guerre, le créateur de l’Armée rouge et l’instigateur de la IIIe Internationale qu’il avait fondée avec Vladimir Ilitch. Peut-être convaincu que son hôte avait besoin d’encouragements, Maurice alla jusqu’à lui rappeler qu’il avait atteint de tels sommets qu’il lui était impossible de redescendre, pas plus qu’il ne lui était permis de renoncer, puis il s’appliqua à exalter sa responsabilité historique, car aucun marxiste, à l’exception de Lénine, n’avait jamais eu une telle autorité morale, comme théoricien et comme combattant. Il avait conclu : “Votre rival, c’est l’Histoire, pas cet arriviste de Staline qui va tomber d’un moment à l’autre, entraîné par le poids de ses ambitions…”
L’exilé tenta de nuancer cette grandeur historique, en rappelant à ce partisan qu’il n’avait plus rien derrière lui, excepté sa douleur dans le dos. L’hostilité qui l’entourait était infinie et puissante, et son principal conflit se jouait contre une révolution dont il avait assuré le triomphe et contre un État qu’il avait contribué à créer : cette réalité lui liait en partie les mains.
Malgré les exaltations de ce genre et les preuves d’affection qu’il recevait chaque jour à travers sa correspondance, Lev Davidovitch savait qu’il manquait à ces adeptes les cicatrices que seuls les vrais combats peuvent laisser. C’est pourquoi, en silence, il continuait à confier l’avenir de sa lutte aux déportations d’opposants qui seraient certainement ordonnées par Staline ; la trempe de ces hommes, endurcis par la répression, la torture, les relégations, et leurs convictions intactes renforceraient le mouvement.
Le début de l’été devait rompre le charme de la paix insulaire avec l’arrivée bruyante et vulgaire de commerçants et de fonctionnaires d’Istanbul dont les moyens économiques, suffisants pour se rendre à Prinkipo, ne leur permettaient pas de voyager jusqu’à Paris ou à Londres. Confiné chez lui, Lev Davidovitch avait réussi à donner le coup de collier nécessaire pour terminer l’œuvre consacrée à sa vie, malgré la déception qu’il n’avait pu surmonter, à mesure que lui parvenaient les nouvelles de l’orgie de capitulations auxquelles étaient entraînés les groupes de l’Opposition par leurs leaders les plus importants. À travers le Bulletin de l’Opposition, récemment fondé, qui commençait à sortir à Paris, et les messages introduits en Union soviétique par les voies les plus rocambolesques, il se chargea de prévenir ses camarades que Staline tenterait de les faire renoncer à leurs positions avec des promesses politiques qu’il ne tiendrait pas (Lénine avait l’habitude de dire que sa spécialité était de ne pas respecter ses engagements) et l’annonce de rectifications qu’il ne ferait pas, car elles impliquaient la confirmation de manipulations que le Montagnard ne reconnaîtrait jamais. Il écrivit que ceux qui capituleraient ne seraient admis à Moscou que lorsqu’ils s’y présenteraient à genoux, disposés à admettre que s’ils avaient eu tort, Staline avait toujours raison.
Ce déferlement de capitulations réussit à convaincre Lev Davidovitch que sa guerre semblait perdue, du moins à l’intérieur de l’Union soviétique. Le soudain virage pris par Staline qui, après s’être approprié le programme économique de l’Opposition, obligeait ses anciens rivaux à se déclarer partisans de la stratégie actuelle, présentée comme stalinienne, scellait une défaite politique qui écrivait son chapitre le plus lamentable avec les défections d’hommes qui, pieds et poings liés, en venaient à se demander pourquoi continuer à subir les déportations et à infliger à leurs familles les pressions les plus cruelles pour défendre des idéaux qui finalement s’étaient déjà imposés. L’épreuve la plus douloureuse de l’effondrement radical de l’Opposition fut l’annonce que des hommes aussi brillants que Radek, Smilga et Preobrajenski avaient manifesté leur volonté de se réconcilier avec la ligne stalinienne, proclamant qu’ils n’y trouvaient rien de censurable, une fois atteints les grands objectifs pour lesquels ils s’étaient battus. L’attitude de Radek lui avait semblé particulièrement vile car il avait déclaré qu’il se considérait comme un ennemi de Trotski depuis que ce dernier avait publié des articles dans la presse impérialiste. Le plus triste, c’était qu’après leur capitulation, ces révolutionnaires tombaient dans la catégorie des semi-pardonnés, présidée par Zinoviev : ces hommes vivraient avec la peur de dire un seul mot à haute voix, d’avoir une opinion, et se verraient obligés de ramper en tournant la tête pour surveiller leur ombre.
Les nouvelles les plus saisissantes sur l’état de l’Opposition arriveraient à Büyükada par une voie inattendue, début août, apportées par un fantôme du passé appelé Jacob Blumkine.
Il lui avait envoyé un message d’Istanbul, sollicitant une entrevue. D’après ce billet, le jeune homme revenait d’Inde où il avait accompli une mission de contre-espionnage et désirait le voir pour lui présenter ses respects et lui redire son soutien. En apprenant la demande de Blumkine, Natalia Sedova avait prié son mari de refuser : la visite de l’ex-terroriste devenu haut gradé du GPU ne pouvait qu’entraîner un malheur. Liova avait aussi émis des doutes quant à l’utilité de le recevoir, il s’était toutefois proposé comme médiateur pour éviter que Blumkine ne vînt sur l’île. Lev Davidovitch avait alors donné des instructions à son fils, pensant qu’il fallait au moins savoir ce que voulait cet homme auquel l’avait lié dans le passé la prérogative la plus tragique : lui laisser la vie sauve ou l’envoyer à la mort.
Douze ans auparavant, quand le tout nouveau commissaire à la Guerre Lev Trotski l’avait fait amener dans son bureau, Blumkine était un garçon imberbe, avec des airs de personnage de Dostoïevski, accusé de délits que le tribunal militaire sanctionnait par la peine de mort. Le jeune homme était l’un des deux militants du parti social-révolutionnaire auteurs de l’attentat contre l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou, perpétré dans l’intention de boycotter la paix controversée que les bolcheviks avaient signée avec ce pays à Brest-Litovsk, début 1918. La veille du jugement, après avoir lu quelques poèmes écrits par le jeune homme, Lev Davidovitch avait demandé à le voir. Cette nuit-là, ils avaient parlé durant des heures de poésie russe et française (ils partageaient la même admiration pour Baudelaire) et de l’irrationalité des méthodes terroristes (si une bombe peut tout résoudre, à quoi servent les partis, à quoi sert la lutte des classes ?). Blumkine avait finalement rédigé une lettre dans laquelle il se repentait de son geste et promettait que si sa vie était épargnée, il servirait la Révolution sur quelque front qu’on lui désignât. L’influence du puissant commissaire s’avéra décisive et lui évita la mort, tandis que le gouvernement allemand était officiellement informé que le terroriste avait été exécuté. Ce jour-là, Lev Trotski avait donné le jour à la seconde vie de Jacob Blumkine.
Pendant la guerre civile, il s’était distingué comme agent du contre-espionnage, ce qui lui avait valu, en plus des médailles et de l’avancement, le droit de militer au sein du parti bolchevik. Considéré comme un traître par ses anciens camarades, par deux fois il avait miraculeusement échappé à des attentats. Au cours des derniers mois de la guerre, alors qu’il se remettait des blessures liées au second attentat, il avait fait partie du groupe de conseillers de Lev Davidovitch qui, conscient de ses aptitudes, l’avait gratifié d’une recommandation spéciale pour l’école militaire. Cependant, ses dons pour les missions d’espionnage le feraient remarquer dans le milieu des Renseignements, et depuis plusieurs années il était l’une des brillantes stars des services secrets pour lesquels il travaillait toujours, même si tout le monde savait, y compris le chef suprême du GPU, que sa dévotion pour Trotski orientait ses sympathies politiques vers l’Opposition.
Lorsque Liova lui raconta les détails de sa rencontre avec Blumkine (l’ancien terroriste, après s’être rendu en Inde, arrivait maintenant en Turquie pour vendre de très anciens manuscrits hassidiques afin d’obtenir des fonds pour le gouvernement), Lev Davidovitch fut convaincu que l’agent secret éprouvait toujours une égale affection à son égard. Et malgré toute la défiance de Natalia Sedova, il accepta de le recevoir.
En revoyant le visage typiquement juif et les yeux immenses et pétillants d’intelligence du petit Jacob, comme il l’appelait autrefois, il éprouva une joie profonde où se mêlaient des vagues de nostalgie. Ils s’étreignirent et Blumkine embrassa plusieurs fois le visage et la bouche de son hôte, les larmes aux yeux, comme la nuit où il avait écrit la lettre salvatrice dans le bureau du puissant commissaire à la Guerre.
Les trois visites de Blumkine à Büyükada, au cours de la deuxième semaine d’août, firent l’effet d’un souffle vivifiant sur le découragement qui commençait à gagner Lev Davidovitch. Entre les évocations du passé et les nouvelles du présent, ils rirent, pleurèrent et discutèrent (au sujet de Maïakovski et du lamentable état de la poésie soviétique), et non seulement Blumkine le mit au courant de la situation désespérée des dissidents à l’intérieur du pays, mais il insista pour lui servir de messager lors de son imminent retour à Moscou ; il pensait que son travail dans l’espionnage qui avait pour mission de neutraliser les ennemis extérieurs de l’URSS n’était pas incompatible avec ses idées d’opposant politique.
De la bouche de l’agent, Lev Davidovitch écouta aussi les arguments de Radek pour mettre en scène une capitulation qui, d’après le jeune homme, ne pouvait être qu’une manœuvre pour gagner du temps. Blumkine, faisant preuve d’une capacité invincible en matière de fidélité, défendit la position prise par son ami Radek, car il pensait lui aussi que mieux valait se battre à l’intérieur du parti plutôt qu’en dehors de lui. Lev Davidovitch lui avoua qu’il n’avait plus confiance en un parti dirigé par un homme comme Staline où militait un Radek. Blumkine s’étonna de son pessimisme et lui rappela que justement lui, Lev Trotski, ne pouvait pas flancher.
Le départ du jeune homme laissa à l’exilé une sensation de vide qui serait remplacée, quelques semaines plus tard, par le funeste sentiment d’indignation qu’engendrent les infidélités. Le catalyseur de son changement d’humeur fut une lettre des Paz dans laquelle, après des formules plus sèches que d’habitude, ses auteurs lui annonçaient sans ménagement : “Ne vous faites pas trop d’illusions quant au poids de votre nom”, ainsi débutait le paragraphe qui, de façon alarmante, avec un relent d’épitaphe, confrontait le révolutionnaire à l’évidence de sa faillite politique. “Depuis cinq ans, la presse communiste vous a calomnié au point que parmi les masses, il ne reste de vous que le vague souvenir du chef de l’Armée rouge et du meneur des travailleurs durant la révolution d’Octobre. Votre nom perd chaque jour un peu de son sens et il sera happé par le mécanisme emballé qui vous dévorera également.” À la troisième lecture, il avait dû nettoyer ses lunettes en les frottant avec le bord de sa grande blouse russe, comme si les verres étaient les vrais responsables de la perception trouble de mots qui résonnaient douloureusement mais de plus en plus justes. Quand il s’écarta de la fenêtre d’où il avait observé le jardin envahi par les mauvaises herbes et, au loin, l’éclat huileux de l’ancienne Propontide, il avait senti que ni son optimisme imperméable ni sa foi en la cause ne pouvaient le soustraire à l’envahissante sensation de solitude qui le submergeait. Combien de calamités s’étaient enchaînées en quelques mois pour que Maurice et Magdeleine Paz lui eussent écrit cette lettre empoisonnée de vérités ? Comment la réalité s’était-elle acharnée à remplacer un discours adressé à l’orgueil d’un colosse par ces réflexions destinées à humilier un homme oublié ?… Cette lettre l’offensait d’autant plus qu’à peine un mois auparavant, lors de leur deuxième visite à Prinkipo, les Paz n’avaient pas osé lui avouer leurs appréhensions et ils étaient repartis en promettant de travailler à l’unité des trotskistes français, parmi lesquels, avaient-ils de nouveau affirmé, les idées et le prestige de l’exilé demeuraient intacts.
Durant des semaines, cette lettre traîna sur la table de travail de Lev Davidovitch, comme pour témoigner qu’il ne voulait pas l’ignorer mais ne désirait pas non plus s’en occuper. Poussé par le calme à l’approche de l’hiver, il s’était concentré sur un travail sérieux et l’écriture de son Histoire de la Révolution l’absorbait totalement. Natalia Sedova lui disait de répondre une fois pour toutes à cette lettre mais il évoquait alors un quelconque prétexte.
Les températures hivernales de Prinkipo n’avaient rien à voir avec celles qu’ils avaient supportées l’année précédente, à Alma-Ata. Vêtu simplement d’une vieille veste, Lev Davidovitch avait pris l’habitude de profiter du lever du jour dans son bureau. En buvant son café, il observait la lumière de l’aube qui filtrait à travers un voile argenté, presque palpable, et faisait étinceler la mer. Ce jour-là, il se disposait à travailler à son Histoire de la Révolution, quand Liova était venu le sortir de ses méditations : il y avait des nouvelles de Moscou. Comme toujours, le pressentiment qu’un malheur avait pu arriver à un être cher tourmenta l’exilé. Liova, comme s’il hésitait à parler, alla s’asseoir de l’autre côté de la table pour se placer en face de son père qui gardait le silence, déjà convaincu qu’il allait entendre une chose terrible. Mais les paroles de son fils le dépassèrent : Blumkine avait été fusillé.
Liova lui donna tous les détails : l’absence de nouvelles de l’agent était due au fait qu’il avait passé deux mois enfermé dans les cachots de la Loubianka, soumis à des interrogatoires par ses camarades de la police secrète. D’après l’informateur soviétique, la détention s’était produite à la suite d’une dénonciation de Radek que Blumkine avait mis au courant de ses rencontres avec Trotski. Radek niait cependant toute responsabilité, il assurait que le GPU avait appris que Blumkine avait rendu visite à Trotski et qu’il était revenu en Union soviétique avec de la correspondance pour les opposants. Liova ajouta que personne ne connaissait la date exacte de son exécution.
Lev Davidovitch se sentit envahi par un sentiment de culpabilité. Natalia Sedova avait raison : il n’aurait jamais dû recevoir le jeune homme, car maintenant il lui semblait évident que Staline, voulant donner ainsi une bonne leçon aux opposants, l’avait fait passer par la Turquie, certain qu’il tenterait de voir le proscrit. Mais, cette fois, Staline était allé trop loin : tuer ses adversaires à cause de disputes politiques revenait à commettre la même erreur que les jacobins et à ouvrir les portes de la révolution à la vengeance et à la violence fratricide. Une des conditions qu’avait toujours imposées Lénine (qui n’était pas très clément quand la politique l’exigeait, dit-il à Liova), c’était que le sang ne coulât jamais entre eux. La mort du petit Jacob devait servir à remuer les consciences de tous les communistes qui obéissaient à Staline. Blumkine peut être le Sacco et Vanzetti de notre lutte, dit-il à Liova qui le regardait fixement. Si un instant le jeune homme avait éprouvé de la pitié pour son père, il devait déjà se le reprocher.
Quand Liova sortit, Lev Davidovitch pensa, en observant fixement la mer, qu’il regretterait pour le restant de sa vie la faiblesse affective qui l’avait empêché de voir, dans la présence de Blumkine en Turquie, le début d’une sibylline partie d’échecs organisée par Staline. Dans cet état d’esprit, il prit une feuille blanche et se disposa à accomplir une obligation trop longtemps remise au lendemain :
“Monsieur et Madame Paz,
J’ai reçu aujourd’hui une nouvelle qui fait ressortir la médiocrité de personnes telles que vous, qui n’êtes guère plus que des bolcheviks de salon pour qui la révolution n’est qu’un passe-temps. Vous qui n’avez pas souffert dans votre chair la répression, la torture, l’hiver dans les camps de travail, vous avez la possibilité de renoncer à la lutte lorsqu’elle ne satisfait ni votre désir d’occuper le devant de la scène ni votre attente du succès. Le révolutionnaire authentique commence à l’être quand il subordonne son ambition personnelle à une idée. Les révolutionnaires peuvent être cultivés ou ignorants, intelligents ou obtus, mais ils ne peuvent exister sans volonté, sans dévotion, sans esprit de sacrifice. Comme ces qualités vous font défaut, je vous remercie de vous être si promptement écartés du chemin.
L.D. Trotski”
Tout au long de cette première année d’exil, Lev Davidovitch n’avait pu compter que les échecs et les défections : en Union soviétique l’Opposition avait été pratiquement démantelée, mais les déportations attendues ne s’étaient pas produites. À l’extérieur du pays, ses partisans se battaient pour une parcelle de pouvoir, pour être plus ou moins à gauche d’une idée, ou bien ils l’abandonnaient purement et simplement, comme les Paz, incapables de résister à la pression des staliniens ou découragés par l’absence d’une réelle perspective de victoire… C’est peut-être pour cette raison que pendant des semaines, il resterait sous le choc de la nouvelle du suicide de Maïakovski, en arrivant à se sentir coupable d’avoir polémiqué à plusieurs reprises avec le poète et d’avoir peut-être fourni des arguments à ses détracteurs qui avaient surgi dans tout le pays.
Au milieu de tant de pertes, c’est à peine si l’arrivée des premiers exemplaires de son autobiographie, pourtant si impatiemment attendue, lui procura quelque satisfaction. En relisant le livre, terminé depuis un an, il regretta d’avoir consacré trop de pages à une autodéfense qui commençait à lui sembler futile, comparée à l’avalanche de malheurs qui s’acharnait sur la vie et la dignité de ses compagnons ; il jugeait opportuniste son insistance à vouloir replacer dans leur contexte ses désaccords avec Lénine au cours de vingt années de lutte, et il se reprocha surtout de ne pas avoir eu le courage de reconnaître, avec la perspective bénéfique ou peut-être maléfique des années, les excès qu’il avait lui-même commis pour défendre la Révolution et assurer sa survie. Il ne l’avouerait jamais en public, mais depuis plusieurs années Lev Davidovitch s’était mis à déplorer les moments où il n’avait pas pu résister à la fascination de la force que lui conférait le pouvoir, indépendamment des buts poursuivis. Sa militarisation salvatrice des syndicats ferroviaires, au moment où le sort de la guerre civile dépendait des locomotives arrêtées sur n’importe quelle voie du pays, lui semblait maintenant excessive, même si le destin de la Révolution dépendait du succès de cette mesure. Il savait qu’il ne pourrait jamais se pardonner d’avoir tenté d’appliquer ces dispositions coercitives à la reconstruction de l’après-guerre, quand il était évident que la nation se trouvait au bord de la désintégration et qu’il était impossible de persuader les ouvriers déçus sans user de la force. Il portait sur ses épaules la responsabilité d’avoir destitué des leaders syndicaux, d’avoir balayé la démocratie des organisations ouvrières, et d’avoir contribué à en faire des entités amorphes que les bureaucrates staliniens utilisaient aujourd’hui selon leur bon plaisir pour cimenter leur hégémonie. Par son appartenance à l’appareil du pouvoir, il avait, lui aussi, contribué à assassiner la démocratie qu’il réclamait aujourd’hui depuis l’Opposition.
Tout aussi honteux lui apparaissait désormais son rôle de premier plan dans l’écrasement de l’insurrection des marins de la base de Kronstadt, en ce funeste mois de mars 1921. Le détachement militaire, qui avait assuré par son appui la victoire du coup d’État bolchevik d’octobre 1917, réclamait quatre ou cinq ans plus tard des droits aussi élémentaires qu’une plus grande liberté pour les travailleurs, une attitude moins despotique envers les paysans obligés à céder le plus gros de leurs récoltes et, surtout, le droit sacré à des élections libres aux assemblées des soviets. L’argument selon lequel les nouveaux marins de la flotte de la Baltique étaient manipulés par des anarchistes et des officiers contre-révolutionnaires n’aurait jamais dû justifier la mesure que lui, le commissaire à la Guerre, il s’était chargé de faire appliquer : l’écrasement de la révolte et un déchaînement de violence qui alla jusqu’à faire fusiller des otages. Pour lui et pour Lénine, il semblait évident que la semonce était une nécessité politique ; même s’ils savaient que le mouvement de protestation n’avait aucune chance de déclencher la Troisième Révolution annoncée, ils craignaient qu’il aggravât jusqu’à des limites insupportables le chaos installé dans un pays dévasté par la faim, économiquement paralysé.
Il savait que si, en mars 1921, les bolcheviks avaient autorisé des élections libres, ils auraient probablement perdu le pouvoir. La théorie marxiste, dont Lénine et lui se prévalaient pour valider toutes leurs décisions, n’avait en aucun cas envisagé la conjoncture où les communistes, une fois au pouvoir, pourraient perdre l’appui des travailleurs. Pour la première fois depuis le triomphe d’Octobre, ils auraient dû se demander (nous le sommes-nous jamais demandé ? avouerait-il à Natalia Sedova) s’il était juste d’instaurer le socialisme en marge de la volonté de la majorité ou contre elle. La dictature du prolétariat devait éliminer les classes dominantes, devait-elle aussi réprimer les travailleurs ? L’alternative s’était avérée dramatique et manichéenne : il était impossible de permettre à la volonté populaire de s’exprimer, car elle pouvait inverser le processus lui-même. Mais l’abolition de cette volonté privait le gouvernement bolchevik de sa légitimité fondamentale : au moment où les masses cessèrent de croire, il fallut les faire croire de force. Et ils usèrent de cette force. À Kronstadt, Lev Davidovitch savait bien que la Révolution avait commencé à dévorer ses propres enfants et c’était à lui que revenait le triste honneur d’avoir donné l’ordre d’inaugurer le banquet.
L’inflexibilité dont il avait fait preuve (généralement appuyé par Lénine) était peut-être justifiée à cette époque-là. Mais maintenant, en revenant sur ses attitudes, il ne pouvait s’empêcher de se demander si, au cas où il aurait eu l’impudence et la rouerie nécessaires pour s’emparer du pouvoir après la mort de Lénine, il n’aurait pas fini par devenir, lui aussi, un tsar pseudo-communiste. N’aurait-il pas brandi la justification de la survie de la Révolution pour écraser des rivaux, comme Lénine l’avait utilisée en 1918 pour interdire les partis qui s’étaient battus pour la Révolution aux côtés des bolcheviks ? Aurait-il été capable de soutenir la pertinence démocratique d’une opposition, de factions au sein du Parti, d’une presse non censurée ?
Lev Davidovitch découvrirait à quel point les avatars de la politique absorbaient toute son énergie quand sa femme le surprit en lui annonçant que Liova désirait quitter Prinkipo. Le séisme occulte qui depuis des mois faisait trembler les fondations de la maison de Büyükada lui fut seulement révélé à cet instant, alors qu’il avait déjà pris les proportions d’un raz de marée. Il se souvint alors, qu’une fois, Natalia Sedova avait fait remarquer qu’il n’était pas bon que Jeanne Molinier séjournât chez eux alors que Raymond rentrait à Paris. Ils avaient eu cette conversation un après-midi, en se promenant jusqu’à l’impressionnante structure de l’ancien hôtel Prinkipo Palace, la plus grande construction en bois de toute l’Europe. Il lui avait alors malicieusement demandé ce qui se passait. Elle avait souri en lui expliquant les choses avec son habituel pragmatisme : il se trouvait que les épouses devaient vivre avec leurs maris et que son Liovnochek se faisait vieux, les années troublaient la vue, même d’un homme comme lui.
Jusqu’à cet instant, les allées et venues de Raymond Molinier n’étaient que des aléas dans la routine de Büyükada. Doté de cette énergie moliniéresque1 qui attirait tant Lev Davidovitch, ce militant était devenu le principal pilier de l’Opposition à Paris. Enthousiasmé par la possibilité de faire du trotskisme une force politique dans la gauche française, Molinier avait mis sa ferveur, sa fortune et sa famille au service de ce projet et, pendant qu’il s’efforçait à Paris d’attirer de nouveaux adeptes, son épouse, Jeanne, faisait office de correspondant entre le secrétariat dont s’occupait Liova et les sympathisants trotskistes en Europe. L’énergie de Molinier avait touché la fibre sensible du révolutionnaire endurci, c’est pourquoi il avait décidé de lui confier le destin de l’opposition française, passant outre les opinions d’autres camarades, comme Alfred et Marguerite Rosmer qui décidèrent discrètement de s’écarter du combat.
Mais il apprenait seulement à ce moment que, depuis la première fois que Raymond avait laissé sa femme à Büyükada, Natalia avait flairé ce qui allait arriver : Jeanne était une jeune femme dont la langueur contrastait avec la précipitation de son mari, et les vingt-trois ans de Liova palpitaient dans chaque goutte de son sang, bien qu’il se fût livré corps et âme à la cause. Tandis que sa femme lui annonçait que Jeanne se rendrait à Paris dans l’intention de mettre fin à sa relation avec Raymond, et qu’ensuite Liova envisageait d’aller vivre avec elle, le révolutionnaire comprit à quel point il s’était peu soucié des besoins de son fils, toutefois, il pensa immédiatement que le travail de tant de mois, le douloureux bénéfice de cette victoire à la Pyrrhus, obtenu malgré les contrariétés et les défections, risquait de tomber à l’eau, emporté par l’impulsion égoïste d’un homme et d’une femme. Et le soir même, il ne put s’empêcher de reprocher à Liova sa frivolité sentimentale, impardonnable pour un révolutionnaire.
Par chance, la réaction de Raymond Molinier fut profondément française, au dire de Natalia, et il laissa Jeanne partir vivre avec Liova qui projetait de s’installer en Allemagne. Lev Davidovitch comprit alors qu’il n’avait pas d’autre choix que d’accepter cette décision : bien que l’esprit de sacrifice du jeune homme fût immense, il ne pouvait exiger de le voir vivre sa jeunesse sur une île perdue. Le plus douloureux, écrivit-il, serait de ne plus avoir à son côté le seul homme avec lequel il pouvait partager le poids de ses frustrations, le seul dont il pouvait écouter les critiques sincères, le seul qu’il ne soupçonnerait jamais d’être l’individu chargé de le frapper d’un poignard, de lui servir un café empoisonné ou de tirer sur lui, qui tôt ou tard l’arracherait à la vie.
L’inquiétude du départ de Liova fut momentanément tempérée par un événement qui, à peine annoncé, fit à Lev Davidovitch l’effet d’un mauvais présage : aux élections allemandes du 14 septembre 1930, le parti national-socialiste de Hitler était arrivé deuxième en nombre de voix. Le saut était considérable, de huit cent mille voix en 1928 à plus de six millions qui l’appuyaient maintenant. Perplexe devant l’étrange irresponsabilité politique des communistes allemands, Lev Davidovitch lut qu’ils fêtaient leur propre avancée de trois à quatre millions et demi de voix, et qu’ils proclamaient que le score hitlérien était le chant du cygne d’un parti petit-bourgeois condamné à l’échec. Depuis plusieurs mois déjà, dans une des lettres dont il bombardait le Comité central du Parti soviétique, il avait signalé le dangereux enracinement du national-socialisme en Allemagne qui, selon lui, était porteur d’une idéologie capable de rallier toute la “poussière humaine” de cette petite bourgeoisie revancharde malmenée par la crise. Dès lors, il avait commencé à souligner la nécessité d’une alliance stratégique entre communistes et socialistes pour freiner le processus qui pourrait mener les hitlériens au pouvoir. Mais la réponse à son cri d’alarme prémonitoire avait été l’ordre de Moscou donné au Parti allemand et transmis par le Komintern, de s’abstenir de toute alliance avec les socialistes et les démocrates.
À ce moment comme jamais, Lev Davidovitch avait senti tout le poids de sa condamnation. Confiné dans une île perdue dans le temps, sa capacité d’action se réduisait à l’écriture d’articles et à l’organisation de ses sympathisants dispersés, quand en réalité il aurait dû se trouver au cœur des événements où se jouaient, il pouvait le sentir dans sa chair, le destin de la classe ouvrière allemande, celui de la révolution européenne et, qui sait, celui de l’Union soviétique elle-même. Il savait qu’il fallait absolument mobiliser la conscience de la gauche allemande, car il était encore possible d’éviter le désastre qui se profilait sur le ciel de Berlin. Personne ne se rend compte que si on ne barre pas la route à Hitler, il prendra le pouvoir et les communistes seront ses premières victimes ? Que se passe-t-il à Moscou ? se demandait-il. Il se doutait que dans l’ombre quelque chose se préparait derrière les murailles rouges du Kremlin. Ce qu’il ne pouvait pas encore imaginer c’était que, sous peu, il entendrait descendre des tours les plus hautes de la forteresse moscovite les premiers hurlements d’une créature macabre, qui l’épouvanterait.
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La densité de l’air était une caresse sur la peau et de la mer étincelante s’élevait à peine un murmure apaisant. On pouvait sentir là combien le monde, certains jours, dans des moments magiques, nous offre la trompeuse impression d’être un lieu accueillant, fait à la mesure des rêves et des plus étranges désirs de l’homme. La mémoire, pénétrée de cette atmosphère détendue, parvenait à s’égarer et à faire oublier les rancœurs et les peines.
Assis sur le sable, le dos appuyé au tronc d’un casuarina, j’allumai une cigarette et fermai les yeux. Dans une heure le soleil se coucherait, mais comme cela devenait habituel dans ma vie, je n’éprouvais aucune impatience et n’avais aucune expectative. Ou plutôt je n’avais presque rien : et presque sans le presque ! Tout ce qui m’intéressait à ce moment-là, c’était le plaisir de voir arriver le crépuscule, ce cadeau de l’instant fabuleux où le soleil s’approche de la mer argentée du golfe et dessine un sillage de feu à sa surface. Au mois de mars, avec la plage pratiquement déserte, la promesse de cette vision m’apportait une sorte de sérénité, un état proche de l’équilibre qui me réconfortait et me permettait de croire encore à l’existence palpable d’un petit bonheur, fait à la mesure de mes maigres ambitions.
Disposé à attendre le coucher du soleil à Santa María del Mar, j’avais sorti de mon petit sac à dos le livre que j’étais en train de lire. Le volume contenait des récits de Raymond Chandler, un des écrivains auxquels je vouais à cette époque – et encore aujourd’hui – une solide dévotion. En les dégotant dans les endroits les plus inimaginables, j’étais arrivé à réunir, avec des éditions cubaines, espagnoles et argentines, une collection des œuvres quasiment complètes de Chandler et, en plus de cinq de ses sept romans, j’avais plusieurs recueils de nouvelles, y compris celui que je lisais ce soir-là, intitulé Un tueur sous la pluie. C’était l’édition de Bruguera de 1975, de cinq nouvelles, dont celle qui lui donnait son titre et une autre intitulée L’Homme qui aimait les chiens. Deux heures plus tôt, pendant le trajet en autocar jusqu’à la plage, j’avais commencé le livre, justement par ce récit, attiré par le titre suggestif qui touchait particulièrement mon penchant pour les chiens. Pourquoi, parmi tant d’autres possibilités, avais-je choisi d’emporter ce jour-là ce livre et pas un autre ? (J’avais chez moi, parmi plusieurs ouvrages récemment trouvés et attendant d’être lus, Sur un air de navaja qui deviendrait mon roman préféré de Chandler ; Cœur de lièvre d’Updike ; et Conversation à La Cathédrale de Vargas Llosa, déjà excommunié à l’époque, ce roman qui quelques semaines plus tard me ferait me tordre de pure jalousie). Je crois que j’avais pris Un tueur sous la pluie totalement inconscient de ce que cela pouvait signifier et simplement parce qu’il contenait l’histoire d’un tueur professionnel qui éprouve une étrange affection pour les chiens. Tout était-il organisé comme une partie d’échecs (une de plus !) dans laquelle tant de gens – cet individu que j’allais justement baptiser “l’homme qui aimait les chiens” et moi, entre autres – n’étaient que des pièces livrées au hasard, aux caprices de la vie ou aux conjonctions inévitables du destin ? Téléologie, comme on dit maintenant ? N’allez pas croire que j’exagère, que j’essaie de boucler la boucle ou que je vois une collusion cosmique dans chaque chose qui m’est arrivée dans ma putain de vie : mais si le front froid annoncé pour ce jour-là ne s’était pas dilué en une fugace averse de pluie très fine qui fit à peine baisser la température, je ne me serais sans doute pas trouvé ce soir de mars 1977 à Santa María del Mar, en train de lire un livre qui, comme ça, par hasard, contenait la nouvelle intitulée L’Homme qui aimait les chiens, sans rien avoir de mieux à faire que d’attendre le coucher du soleil sur le golfe. Si une seule de ces conjonctures avait varié, je n’aurais probablement jamais eu l’occasion de remarquer l’homme qui s’arrêta à quelques mètres de moi pour appeler des chiens bien réels qui m’émerveillèrent au premier regard.
– Ix ! Dax ! cria l’homme.
Lorsque je levai les yeux, je vis les chiens. Machinalement, je fermai le livre pour contempler ces extraordinaires animaux, des lévriers russes, ces barzoïs si prisés, que je voyais pour la première fois ailleurs que sur les planches d’un livre ou de la revue vétérinaire pour laquelle je travaillais déjà. Dans la lumière diffuse de cette soirée de printemps, les lévriers semblaient parfaits, absolument splendides, énormes, tandis qu’ils couraient le long de la mer, faisant jaillir l’eau sous leurs pattes longues et puissantes. J’admirai le lustre de leur fourrure blanche, tachetée d’un noir violacé sur le dos et le train arrière, la longueur de leur museau et leurs mâchoires capables – selon la littérature canine – de briser le fémur d’un loup.
À vingt mètres se découpait la silhouette brûlée de soleil de l’homme qui avait appelé les barzoïs. Quand il commença à marcher vers moi et les chiens, je me demandai immédiatement qui pouvait bien être ce type qui, dans la Cuba des années 70, possédait deux lévriers russes, apparemment pure race. Mais la course et le jeu des animaux retinrent de nouveau mon attention et, sans autre motif que la curiosité, je me levai et fis quelques pas vers la mer pour mieux les voir, maintenant que j’avais le soleil dans le dos. Dans cette position, j’entendis de nouveau la voix de l’homme et pour la première fois je décidai de l’observer.
Il devait avoir dans les soixante-dix ans (je saurais par la suite qu’il en avait presque dix de moins), des cheveux poivre et sel coupés en brosse et il portait des lunettes à monture d’écaille. Il était grand, le teint olivâtre, plutôt fort mais un peu dégingandé. Il tenait deux laisses en cuir et sa main droite était couverte d’une bande de tissu blanc, comme pour protéger une blessure récente. Je remarquai qu’il portait un pantalon kaki en coton, des sandales de cuir et une ample chemise de couleur : un luxe qui révélait immédiatement sa condition d’étranger au pays des chemises “tous-pareils” (rayées ou à petits carreaux), des “plomb-aux-pieds” ou “pue-des-pieds” (gros godillots russes ou mocassins en plastique) et des pantalons en bâchette ou en polyester, capables de vous asphyxier les couilles en été.
Nous nous retrouvâmes si près l’un de l’autre qu’il fut inévitable d’échanger un regard : je lui souris, l’homme aussi, avec l’orgueil d’un propriétaire de lévriers russes. Après avoir rappelé les chiens, il alluma une cigarette et je décidai de l’imiter en faisant quatre ou cinq pas de plus vers l’endroit où le supposé étranger s’était arrêté.
– Vos chiens sont splendides !
– Merci, répondit l’homme. Ix ! Dax ! répéta-t-il, je fus encore incapable de deviner à son accent d’où il était.
– C’est la première fois que je vois des barzoïs.
Je préférai regarder les animaux qui gambadaient maintenant près de leur maître.
– Ce sont les seuls à Cuba, dit-il, et je pensai : il est espagnol. Mais dans son intonation, des inflexions bizarres me firent douter.
– Ils ont besoin de beaucoup d’exercice, et avec la chaleur il faut faire attention.
– Oui, c’est un problème. C’est pour ça que je les amène jusqu’ici…
– J’ai lu que ces chiens sont à la fois très robustes et très délicats. C’étaient les chiens des tsars russes…
J’hésitai, craignant d’être incorrect, mais comme je n’avais rien à perdre, je me lançai :
– Vous les avez ramenés d’Union soviétique ?
L’homme regarda vers la mer et laissa tomber sa cigarette dans le sable.
– Oui, on me les a offerts à Moscou.
– Excusez-moi, mais vous n’êtes pas russe, n’est-ce pas ?
L’homme me regarda dans les yeux et fit claquer les laisses contre son pantalon. J’en déduisis qu’il n’avait peut-être pas aimé que je le prenne pour un Russe, mais je me persuadai que ma question ne laissait pas entendre cette possibilité. Ou alors il l’était – non, éventuellement Géorgien ou Arménien, étant donné la couleur de ses cheveux et de sa peau – et c’était pour cela qu’il avait ces intonations étranges et qu’il prononçait les mots avec une certaine emphase ?
À cet instant, dans un espace entre les casuarinas, je vis un Noir grand et maigre, une serviette enroulée sur l’épaule, qui nous observait sans la moindre discrétion comme s’il nous surveillait.
Mais je détournai mon regard en entendant l’homme aux lunettes d’écaille murmurer quelque chose dans une langue que je ne sus pas non plus identifier, tout en caressant les chiens. Lorsqu’il se redressa, je vis qu’il titubait, comme s’il se sentait mal, et je l’entendis respirer avec une certaine difficulté. Il me demanda immédiatement :
– Comment se fait-il que tu en saches tellement sur les chiens ?
– C’est parce que je travaille pour une revue vétérinaire et il se trouve que je viens de corriger un article de génétique écrit par un scientifique soviétique, il y parle beaucoup des barzoïs et de deux autres races européennes. En plus, j’adore les chiens, lui répondis-je d’un trait.
L’homme sourit de nouveau. L’absence de réponse quant à son origine, son aspect peu ordinaire et le fait d’avoir vécu à Moscou, ajouté à la présence du grand Noir maigre qui nous observait, me fit supposer que l’homme aux chiens devait être un diplomate.
– J’aimerais bien lire cet article.
– Je crois qu’on peut en obtenir une copie, dis-je, sans penser que pour tenir cette promesse (en attendant la sortie de la revue, dans deux mois seulement), je devrais probablement taper à la machine le texte rempli d’étranges codes génétiques.
– J’aime profondément les chiens, reconnut l’étranger, en donnant justement au verbe “aimer” une intonation peu commune, et dans son sourire, je crus entrevoir une secrète nostalgie, sans rapport avec ses paroles suivantes. Bonne soirée.
Je murmurai un bonsoir à retardement et je ne suis pas certain que l’homme, qui s’éloignait déjà pour rejoindre le grand Noir maigre, ait pu m’entendre. Comprenant son intention, les chiens partirent en courant vers le Noir qui s’accroupit pour les recevoir et leur frotter le ventre avec la serviette, jetée jusque-là sur ses épaules. L’étranger s’approcha d’eux, en faisant un écart, comme un petit détour ou comme s’il lui était impossible de marcher droit et, après avoir dit quelque chose au Noir, il disparut entre les casuarinas, suivi des deux lévriers qui avançaient maintenant à la hauteur de leur maître. Le Noir, qui s’était retourné un instant pour m’observer, remit la serviette sur son épaule et les suivit avant de disparaître lui aussi derrière les arbres.
Quand je regardai de nouveau vers la côte, le soleil touchait déjà la mer à l’horizon et dessinait un sillage sanglant qui venait mourir avec les vagues à quelques mètres de mes pieds. La nuit tombait, le 19 mars 1977.
Quand je fis la connaissance de l’homme qui aimait les chiens, cela faisait un peu plus d’un an que j’avais commencé à travailler comme correcteur à la revue vétérinaire. Cette activité était le résultat de ma troisième chute, une des plus radicales de ma vie.
En 1973, une fois mes études universitaires terminées avec d’excellentes notes et le prestige supplémentaire d’avoir publié un livre, je fus sélectionné pour travailler comme rédacteur en chef de la radio locale de Baracoa, le village perdu et lointain (il n’y a pas d’autres adjectifs pour le qualifier) qui s’enorgueillissait, en s’appuyant sur l’histoire et avec un gros effort d’imagination, d’avoir eu le privilège d’être la première ville fondée par les conquistadors espagnols qui venaient de découvrir l’île, et aussi, d’avoir été sa première capitale. Le compañero qui me reçut au bureau de placement des travailleurs – service des diplômés de l’université – m’annonça que ma promotion à une responsabilité si importante, indépendamment de mes mérites estudiantins, impliquait que je devais être disposé, comme tout jeune de mon époque, à partir là où on me l’ordonnerait, quand on me l’ordonnerait, le temps qu’il faudrait, et dans n’importe quelles conditions, il décida toutefois d’omettre que légalement j’étais obligé de travailler là où on m’enverrait, comme le stipulait la loi sur le service social que chaque nouvelle promotion de diplômés devait effectuer en contrepartie des études gratuites. Le compañero oublia aussi de me dire, bien que ce fût la véritable raison pour laquelle “quelqu’un” avait décidé de me sélectionner et de me promouvoir à Baracoa, qu’on avait considéré que j’avais besoin d’un “rappel à l’ordre” pour me faire perdre mes grands airs et m’apprendre à me situer dans le temps et dans l’espace, comme on disait à l’époque.
La principale raison qui me fit monter allègrement dans l’autocar qui me déposerait à Baracoa vingt-six heures plus tard était la pensée que cette espèce d’exil vers une Sibérie tropicale me réservait un avantage : si quelque chose ne devait pas manquer en cet endroit, et encore plus avec le travail qui m’était assigné, ce serait le temps pour écrire. Cet espoir palpitait en moi comme un fœtus dans son placenta, comme une nécessité biologique. À l’époque, j’étais déjà assez lucide pour savoir que les nouvelles de mon recueil publié étaient catastrophiques et si elles avaient obtenu cette première mention si convoitée à un concours d’écrivains débutants, impliquant la publication du livre, c’était grâce aux thèmes choisis et à la façon de les aborder plus qu’à la valeur littéraire de mes textes. J’avais écrit ce recueil, influencé et même étourdi par l’ambiance inculte et fermée dans laquelle nous vivions entre les quatre murs de la littérature et de l’idéologie de l’île, dévastée ces dernières années par les avalanches de limogeages, de marginalisations, d’expulsions, de “paramétrages” des gêneurs de tout acabit, et par l’édification prévisible des remparts de l’intolérance et de la censure jusqu’à une hauteur infinie. Je fus loin d’être le seul à me comporter comme le singe diligent dont avait parlé Chandler et, drapé dans les convictions romantiques que nous partagions presque tous à l’époque, j’avais commencé à écrire ce que, sans beaucoup de marge pour les spéculations, on se devait d’écrire à ce moment historique (pour la nation et pour l’humanité tout entière) : des récits sur de vaillants coupeurs de canne à sucre, de courageux miliciens défenseurs de la patrie et des ouvriers héroïques dont les conflits étaient dus au fardeau du passé bourgeois qui pesait encore sur leurs consciences – le machisme par exemple, les hésitations au moment d’appliquer une méthode de travail, pour donner un autre exemple –, autant d’héritages que, vaillants, courageux et héroïques comme ils l’étaient, ils surmonteraient comme une épreuve imposée dans leur progression vers la qualité morale de l’Homme Nouveau… Mais quelque temps après, lorsque j’avais regardé en moi-même et fait une timide tentative pour m’écarter de ce schéma, pour le colorier de quelques nuances, on m’avait tapé sur les doigts avec une règle pour m’empêcher de remettre la main à la pâte.
Maintenant, comment expliquer, car cela me semble étrange, presque incompréhensible, que malgré la réalité qui essayait chaque jour de nous agresser, pour beaucoup d’entre nous ce fut une période vécue dans une sorte de bulle de savon où nous demeurions (en réalité on nous y fit demeurer) pratiquement étrangers à certains problèmes brûlants vécus dans notre entourage et même par nos proches. Je crois que l’une des raisons qui nourrit ma crédulité (je devrais dire notre crédulité) fut qu’à la fin des années 60 et au début des années 70, époque du pré-universitaire et de mes études supérieures, j’étais un romantique convaincu qui coupa la canne à sucre jusqu’à l’épuisement lors de l’interminable récolte de 1970, qui s’éreinta à semer du café Caturra, qui suivit des entraînements militaires dévastateurs pour mieux défendre la patrie et qui assista avec joie aux défilés et aux meetings politiques, toujours convaincu, toujours armé de cet enthousiasme compact et de cette foi invincible qui nous animaient presque tous, dans chaque acte de notre vie, en particulier pour attendre patiemment le bel avenir lumineux qui, sur le plan matériel et spirituel, ne manquerait pas de fleurir dans l’île comme dans un verger.
Je crois que durant ces années-là, de tout le monde occidental civilisé et estudiantin, nous avons dû être les seuls membres de notre génération, nous qui, par exemple, n’avons jamais glissé entre nos lèvres une cigarette de marihuana et qui, malgré le sang chaud qui coulait dans nos veines, nous sommes libérés le plus tardivement des atavismes sexuels, en particulier de ce foutu tabou de la virginité (rien de plus proche de la morale communiste que les préceptes catholiques) ; dans la Caraïbe hispanique nous fûmes les seuls à ignorer que naissait la salsa ou que les Beatles (Rollings et Mamas too) étaient le symbole de la révolte et non de la culture impérialiste, comme on nous le répétait si souvent ; et en plus, il fallait s’y attendre, entre autres amputations et désinformations, nous étions, à l’époque, les moins avertis de la gravité de la blessure physique et philosophique infligée à Prague par des tanks plus que menaçants, du massacre des étudiants sur une place mexicaine appelée Tlatelolco, du désastre humain et historique de la Révolution culturelle du bien-aimé camarade Mao, et de la naissance, pour des gens de notre âge, d’une autre forme de rêve, enfanté dans les rues de Paris et dans les concerts de rock en Californie.
En revanche, nous savions parfaitement que l’on attendait de nous une fidélité absolue, davantage de sacrifices, d’obéissance, et encore plus de discipline. Toutefois, après le douloureux échec de la récolte de canne à sucre de 1970, nous savions que notre avenir radieux et si proche s’était un peu éloigné (jamais je n’oublierai les quatre mois passés dans un champ de canne à sucre, à couper, couper encore et encore en mettant toute ma force et toute ma foi dans chaque coup de machette, convaincu que cette héroïque entreprise serait décisive pour nous sortir du sous-développement, comme on nous l’avait tellement répété), en réalité, c’est à peine si nous comprîmes en quoi ce désastre politico-économique, si vous me permettez de l’appeler ainsi, avait changé la vie du pays. Dès lors, l’aggravation des carences ne nous surprit pas, nous y étions habitués, et en réponse à l’échec économique, nous ne fûmes pas alarmés non plus de voir les exigences idéologiques devenir plus manifestes, car elles faisaient déjà partie de nos vies de jeunes révolutionnaires aspirant à la condition de communistes et nous les comprenions ou voulions les considérer comme nécessaires. Au milieu de toute cette effervescence, la nouvelle que deux de nos professeurs de l’université avaient été relevés de leurs fonctions d’enseignants parce qu’ils avaient reconnu avoir des croyances religieuses nous troubla, mais nous écoutâmes en silence et acceptâmes comme logiques les accusations destinées à justifier une décision prise en accord avec le Parti et le ministère. Plus tard, quand deux autres professeures furent définitivement expulsées à cause de leur préférence sexuelle “invertie”, la chose ne nous préoccupa guère et cela nous valut tout au plus une poussée hormonale ; qui aurait pu dire en effet que ces deux femmes étaient gouines, surtout la blonde qui était si bien foutue et tellement gironde dans la plénitude de ses quarante ans ?
Ce fut sans doute à un moment donné, en 1971, l’année où l’ambiance atteignit son point le plus chaud, avec l’ordre exprès de faire la chasse à n’importe quelle espèce de sorcière qui se profilerait à l’horizon, que je commis un grave péché de sincérité et d’innocence sur la voie publique. Tout débuta quand j’osai commenter, dans mon cercle d’amis, que d’autres professeurs, grâce à la carte rouge qu’ils avaient en poche, avaient le droit de continuer à faire cours alors que tout le monde savait pertinemment qu’ils étaient beaucoup moins capables sur le plan pédagogique que leurs collègues mutés à cause de leurs convictions religieuses et que d’autres, également survivants et porteurs de ladite carte, s’en tiraient bien, malgré leurs allures de pédés ou de gouines plus évidentes que dans le cas des deux enseignantes foudroyées. Je ne me souviens pas très bien, mais je crois avoir ajouté qu’à mon avis, ni les croyances des uns ni les préférences sexuelles des autres ne devraient être un problème du moment qu’ils ne tentaient pas d’influencer leurs élèves dans ce sens… Quelques mois plus tard, j’apprendrais que ce commentaire déplacé m’avait fait tomber pour la première fois quand, lors de l’évaluation du militantisme des futures Jeunesses communistes, on me refusa l’entrée dans l’élite juvénile étant donné mon incapacité à surmonter certains problèmes idéologiques et mon manque de maturité pour comprendre les décisions prises par des camarades responsables. J’acceptai la critique et promis de m’amender.
Même si je l’ignorais, ces rafales de vent trouble provenaient d’un cyclone qui parcourait silencieusement l’île mais ne la dévastait pas moins, maintenant qu’elle était enfin aiguillée sur la voie du modèle soviétique social et culturel. L’introduction de deux sessions de cours par semaine consacrés à la lecture de discours et de documents politiques, le durcissement des exigences concernant la longueur des cheveux ou la largeur des pantalons, et les critiques contre les étudiants dont les préférences allaient aux manifestations de la culture occidentale et nord-américaine, s’étaient intégrés à l’univers dans lequel nous vivions, au point de s’y fondre. Nous assumions tous ces fondamentalismes (moi du moins), sans grands conflits ni inquiétudes, ignorant les ténèbres quasi médiévales et les désirs de lobotomie qui les sous-tendaient. Tout cela sans presque nous poser de questions.
Avec toute ma naïveté politique et littéraire (et un peu de talent, je pense) j’écrivis ces nouvelles dont je fis un volume de cent pages que j’envoyai au concours des écrivains inédits. Deux mois plus tard, surpris et joyeux, j’appris que j’avais obtenu la première mention qui, de plus, impliquait la publication du manuscrit. Ce succès lava mon esprit des doutes éventuels et pour la première et unique fois de ma vie – peut-être parce que je me trompais complètement – je me sentis sûr de moi, de mes possibilités et de mes idées : j’avais prouvé que j’étais un écrivain de mon temps et je devais désormais travailler pour consolider mon ascension vers la gloire artistique et l’utilité sociale, conformément à la conception de la littérature que nous avions alors (qui ressemblait plutôt à un foutu escalier et non pas à ce métier pour tristes masochistes qu’elle est en réalité).
Entre les exigences des études et les multiples activités politiques et idéologiques extrascolaires (tout aussi, et parfois même plus contrôlées et valorisées que les cours), ajoutées à une paralysie due à la griserie du succès qui me valait une popularité et une autorité inattendues (je fus élu secrétaire de la Fédération des étudiants de la faculté pour les activités culturelles, et avant-garde dans plusieurs émulations), mais surtout à cause de la vraie littérature que je lus à cette époque, durant presque deux ans, je n’arrivai pas à écrire une nouvelle qui me semblât tant soit peu correspondre à mes possibilités et à mes ambitions. En quatrième et dernière année, alors que mon livre – Le Sang et le Feu – était publié, une entorse à la cheville m’obligea à prendre trois semaines de repos. J’écrivis alors un récit plus long que ceux que je rédigeais habituellement, pour lequel je trouvai un sujet et ensuite un ton et une façon de concevoir la réalité qui me plaisaient et me prouvaient, sans que ce fût génial, que j’étais capable de progresser. Le ressac de la marée triomphaliste, mais surtout toutes ces lectures dans lesquelles je m’étais plongé avec tant d’ardeur, essayant de découvrir les motivations éthiques et les qualités techniques des plus grands – Kafka, Hemingway, García Márquez, Cortázar, Faulkner, Rulfo, Carpentier, putain ! je ne leur arrivais pas à la cheville ! –, portèrent sans doute très timidement leurs fruits dans ce récit où je narrais l’histoire d’un combattant révolutionnaire qui a peur, et qui décide de se suicider plutôt que de devenir un délateur… Bien entendu, je ne pouvais même pas imaginer que je ne faisais qu’anticiper en tirant de mes propres paniques futures la réflexion profonde sur les causes de la peur et sur ce qui est pire : ses effets dévastateurs.
Fin janvier 1973, les examens du premier semestre à peine terminés, j’écrivis la dernière version de la nouvelle et portai les feuilles tapées à la machine à la même revue universitaire qui, un an et demi auparavant, avait publié un de mes récits, avec l’aval d’une introduction éditoriale où l’on parlait de moi comme d’une promesse littéraire nationale, presque internationale, étant donné mes solutions réalistes et ma vision socialiste de l’art. Cette nouvelle œuvre fut accueillie avec enthousiasme et on m’assura qu’elle serait certainement publiée dans le numéro de mars ou, au plus tard, en avril. Mais je n’eus pas à attendre bien longtemps pour connaître l’accueil réservé à ma meilleure nouvelle : la semaine suivante, le directeur de la revue me convoqua dans son bureau où se produisit ma deuxième chute, la plus douloureuse de ma vie, je crois. J’étais à peine entré que l’homme, dans une colère noire, me lança : comment oses-tu nous remettre ça ? Ça, c’étaient les feuillets de mon récit que le fou furieux, apparemment écœuré, brandissait là-bas, derrière son bureau…
Aujourd’hui encore, l’effort contre nature que je dois faire pour me rappeler ce que me dit cet homme, investi d’un pouvoir et sûr de sa capacité à faire peur, m’est particulièrement douloureux. Comme mon histoire s’est répétée tant de fois, pour beaucoup d’écrivains, je vais la résumer : cette nouvelle était inopportune, impubliable, totalement inconcevable, quasiment contre-révolutionnaire – et ce mot, comme vous pouvez l’imaginer, me fit frissonner, d’effroi bien entendu. Malgré la gravité de l’affaire, lui, en tant que directeur de la revue, et les compañeros (nous savions tous qui ils étaient et ce que faisaient ces compañeros) avaient décidé de ne pas prendre d’autres mesures me concernant, car ils tenaient compte de mon travail antérieur, de ma jeunesse, de mon évidente confusion idéologique, et tous allaient faire comme si cette nouvelle n’avait jamais existé, comme si elle n’était jamais sortie de ma tête. Mais eux et lui espéraient que cela ne se reproduirait pas et que, la prochaine fois, je réfléchirais un peu plus avant d’écrire, car l’art est une des armes de la révolution, conclut-il, tout en pliant les feuilles qu’il déposa dans un tiroir de son bureau avant de le fermer d’un geste ostentatoire avec une clé qu’il fourra dans sa poche avec la même détermination qu’il aurait eue pour l’avaler.
Je me souviens que je sortis de ce bureau accablé par un mélange pâteux et imprécis de sentiments (confusion, désarroi, affolement), mais j’étais surtout reconnaissant. Oui, très reconnaissant qu’on n’eût pas pris d’autres mesures à mon encontre, et je savais en quoi elles pouvaient consister alors qu’il me restait à peine quatre mois pour terminer mes études. De plus, ce jour-là, je sus exactement ce que c’était que d’avoir Peur, oui, une peur majuscule, réelle, envahissante, toute-puissante et omniprésente, beaucoup plus dévastatrice que la crainte de la douleur physique ou de l’inconnu que nous avons tous éprouvée un jour. Parce que en réalité, à ce moment-là, ils m’ont foutu en l’air pour le restant de mes jours, car non seulement j’étais reconnaissant et effrayé, mais j’étais sorti du bureau profondément convaincu que je n’aurais jamais dû écrire cette nouvelle, or c’est la pire pensée qu’on puisse suggérer à un écrivain.
Il est évident que cette histoire, ajoutée à mon commentaire, soigneusement conservé, sur les expulsions des professeurs et mon goût récent pour les livres d’écrivains comme Camus et Sartre (Sartre, il y avait encore quelques années, si aimé dans l’île et alors si exécré pour avoir osé formuler certaines critiques qui révélaient sa pourriture idéologique petite-bourgeoise), se trouvaient sur un autre bureau le jour où fut décidée mon affectation professionnelle de jeune diplômé. Ils eurent l’idée géniale de m’envoyer, pour une indispensable purification qui ressemblait à une récompense, à la lointaine Baracoa où j’arrivai, un mois de septembre, par une chaleur humide et accablante comme je n’en avais jamais connu, mais avec l’innocente sensation que là, je pourrais ranimer mes espoirs littéraires. Ce que je ne concevais pas encore, c’était la profondeur abyssale de cette deuxième chute, la contagion irréversible dont j’avais été victime, ce qui explique pourquoi j’étais encore convaincu que, malgré le faux pas de la nouvelle “inopportune”, j’étais capable d’écrire les œuvres de qualité qu’exigeaient mon époque et mes circonstances. Je démontrerais ainsi, au passage, combien j’étais capable d’être réceptif et fiable.
Le chef de rédaction de la station de radio n’attendait que mon arrivée pour foutre le camp de Baracoa : il mit à peine une semaine à m’apprendre les détails techniques de mon travail. À première vue, ma fonction paraissait simple : classer les bulletins écrits par les deux rédacteurs et vérifier qu’il n’y manquait jamais les nouvelles nationales publiées dans les journaux du Parti et de la Jeunesse, ni les chroniques des annonceurs officiels et celles des correspondants volontaires sur les innombrables activités organisées par les institutions de la province et, plus particulièrement, celles qu’encourageaient le Parti, la Jeunesse, les syndicats et le reste des organisations du “régional” comme on appelait alors les anciennes mairies, rétablies par la suite. Je n’oublierai jamais le sourire de mon collègue quand il me mit dans la main la clé de son bureau, le jour où il me transmettait officiellement le commandement. Et je pourrai encore moins oublier les paroles qu’il murmura :
– Prépare-toi, mon frère : ici tu vas devenir cynique ou tu vas te faire bousiller… Bienvenue dans la réalité réelle !
Ses habitants eux-mêmes disent que sur Baracoa pèse la malédiction du Pelú, un prophète fou qui la condamna à être le village des projets jamais réalisés. Et la première chose qu’on te raconte en arrivant, c’est que sa renommée repose sur trois mensonges : avoir une rivière appelée Miel qui ne sucre pas, car il n’y coule que de l’eau ; posséder une Enclume qui est le nom d’une montagne sur laquelle personne ne peut rien forger ; et disposer d’une Lanterne – nom de la route qui relie la “ville” au reste du pays – qui n’éclaire pas.
Je savais que Baracoa devait son nom à la chefferie indienne qui y existait à l’arrivée des conquistadors. Mais je ne devais pas tarder à découvrir que, quatre siècles et demi plus tard, c’était toujours une chefferie, commandée par les autorités des organisations locales. J’apprendrais aussi très rapidement que jamais la maxime “petit village, grand enfer” ne fut plus juste. Et pour compléter mon éducation dans la vie réelle, j’allais subir à Baracoa les conséquences de mon incapacité, humaine et intellectuelle, à affronter quotidiennement des caciques et des diables.
La station Radio Ville Primatiale de Cuba Libre était, précisément, le média chargé de concrétiser une réalité virtuelle encore plus trompeuse que celle des rivières, des montagnes et des routes aux noms capricieux, parce qu’elle fonctionnait sur des plans, des engagements, des objectifs et des chiffres magiques que personne ne prenait la peine de vérifier, sur de constants appels au sacrifice, à la vigilance et à la discipline par lesquels chacun des chefs locaux essayait de construire les marches destinées à son ascension personnelle qui serait couronnée et récompensée par le droit de quitter cet endroit perdu. Mon travail consistait à recevoir les coups de fil et les messages de ces personnages afin que je veille sur leurs intérêts qui, dans leur bouche, devenaient bien entendu ceux du pays et du peuple. Je n’eus pas d’autre choix que d’accepter ces conditions : cynique et obéissant, j’ordonnais aux deux automates arriérés et alcooliques qui travaillaient comme rédacteurs d’écrire sur des plans réalisés au-delà de toute espérance, des engagements acceptés avec un enthousiasme révolutionnaire, des objectifs dépassés grâce à une combativité patriotique, des chiffres incroyables et des sacrifices héroïquement assumés, pour donner une forme rhétorique à une réalité inexistante, presque toujours faite de mots, de consignes, et fort peu souvent de bananes, de patates douces et de courges bien concrètes. L’autre possibilité, c’était de refuser ou plutôt de renoncer et de me tirer, toutefois, même si j’y pensai à plusieurs reprises, la peur des conséquences (l’annulation de mon diplôme universitaire, pour commencer) me paralysa, moi comme tant d’autres. Telle était la réalité réelle dans laquelle mon prédécesseur m’avait souhaité la bienvenue.
Mais au lieu de faire ce travail de façon impudique et pragmatique, comme la plupart des gens, et d’occuper mon temps libre à des lectures et à des projets littéraires, je me laissai entraîner, par ma peur et mon incapacité à me révolter, dans un tourbillon d’activités, de meetings, de réunions, d’assemblées qui se terminaient toujours pour le “camarade journaliste” par une invitation à se goinfrer et à se pinter (qui parlait de pénuries ?) lors de réjouissances organisées par le chef du moment du secteur du moment. Avec un certain étonnement, je découvris que dans cette ambiance, mon habituelle timidité sexuelle disparaissait avec les barrières que faisaient tomber l’alcool, la sensation d’échapper au confinement de ce lieu isolé et le désir impatient (le mien et celui de mes partenaires de passage) de libérer quelque chose de personnel. Jamais je n’ai mangé, bu, et encore moins baisé autant, ni avec autant de femmes, en des lieux aussi inconcevables que durant ces deux années, au bout desquelles je finis par me comporter comme un cynique, capable de mentir sans scrupules, porteur d’une blennorragie que je partageai généreusement, et devenu alcoolique (un de plus parmi tant d’autres dans la région), de ceux qui pour le petit-déjeuner prennent un verre d’eau-de-vie et une bière bien froide pour se remettre de la cuite de la veille.
Baracoa, le moment est venu de le dire, est un des endroits les plus beaux et les plus magiques de l’île, et ses habitants sont des gens d’une bonté et d’une innocence surprenantes. Bien que je n’y aie jamais remis les pieds – j’éprouve une peur panique à l’idée d’y retourner et de ne plus pouvoir en repartir pour une raison ou pour une autre – je me rappelle, comme à travers un écran de brume, la beauté de la mer, les décadentes forteresses coloniales, les montagnes à la végétation si dense, les nombreux ruisseaux et rivières qui pouvaient même devenir impétueuses comme la Toa. Je me souviens de l’amabilité des gens – toujours disposés à héberger les étrangers à la ville et les parias cherchant un endroit où se faire oublier –, de la pauvreté qui y régnait depuis presque un demi-millénaire et qui était sa vraie malédiction, une pauvreté toujours palpitante dont on parlait toujours au passé, comme d’une chose définitivement surmontée, durant les deux ans que je passai à la tête des “espaces d’informations” de la radio locale.
Maintenant, il me semble évident que ce n’est qu’en buvant, en me vautrant avec la première femme venue (tout aussi saoule si, comme moi, elle était envoyée là pour y travailler deux ou trois ans) et bardé de cynisme, qu’il était possible de résister à ce passage par la réalité réelle… Ma troisième chute se produisit à mon retour à La Havane quand j’entrai de ma propre initiative dans le pavillon des alcooliques de l’hôpital Calixto García, après avoir bénéficié d’un séjour de trois semaines dans la salle contiguë où on soignait les polytraumatismes. J’étais arrivé là sur une civière, avec les fractures et les blessures récoltées dans une bagarre générale que, peut-être pour libérer en partie la peur qui s’était accumulée au fond de moi, j’avais déclenchée dans le premier bar où j’avais mis les pieds à mon retour à La Havane.
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Ses parents l’avaient prénommée África, comme la sainte patronne de Ceuta où elle était née, et il était difficile d’imaginer nom plus approprié ; elle était dure, imprévisible et sauvage comme le continent qui lui avait donné son nom de baptême. Du jour où il l’avait rencontrée, à une réunion des Jeunesses communistes catalanes, Ramón s’était senti happé par la beauté de la jeune fille, mais surtout par la force d’un engagement qui semblait jaillir du plus profond d’elle-même ; África de las Heras ressemblait à un volcan en éruption, qui rugissait en permanence pour clamer son enthousiasme révolutionnaire. África était capable de réciter par cœur des passages de Marx, Engels et Lénine, elle parlait du cher camarade Staline comme de l’incarnation de l’avenir sur terre, et l’appelait avec vénération le Guide du prolétariat mondial, en même temps qu’elle défendait la discipline partisane la plus stricte. Elle considérait la danse et l’alcool comme des poisons bourgeois pour le cerveau, elle semblait s’être cousu un livre de marxisme sous le bras et elle possédait une conscience militante qui déroutait l’enthousiasme romantique de Ramón et le mettait constamment à l’épreuve.
Ramón était revenu de France un an plus tôt, à la veille de ses vingt ans. À peine arrivé à Barcelone, grâce à son diplôme de maître d’hôtel, il était parvenu à se faire engager au Ritz comme second en cuisine, et il ne sut jamais si ce furent les idées transmises par Caridad ou son propre esprit de révolte qui l’incitèrent très vite à se rapprocher des communistes locaux et à franchir le premier pas qui menait à l’adhésion. L’Espagne que Ramón découvrait était une poudrière en attente de celui qui allumerait la mèche pour tout faire sauter : c’était un pays meurtri qui s’efforçait de se libérer des pesanteurs du passé et des frustrations du présent. Le dictateur Primo de Rivera venait de démissionner, monarchistes et républicains avaient dégainé leurs épées. Les syndicats, dominés par les socialistes et les anarchistes, avaient beaucoup accru leur puissance, mais contrairement à la France, les communistes étaient encore peu nombreux, et ainsi qu’il fallait s’y attendre dans un pays presque féodal et horriblement catholique, mal vus et souvent persécutés.
Le jeune Ramón appréciait cette atmosphère tendue où tout le monde vivait dans l’expectative d’un événement imminent qui finit par se produire lorsque républicains et socialistes, appuyés par les syndicalistes, remportèrent les élections municipales de 1931, provoquèrent la chute de la monarchie et proclamèrent la Seconde République. Jusqu’à la fin de sa vie, Ramón se dirait qu’il était retourné dans son pays au bon moment, à l’âge qu’il fallait et avec le cerveau en effervescence, comme si sa vie et l’histoire s’étaient épiées l’une l’autre, chacune peaufinant ses arguments pour le placer sur le chemin qui devait le conduire, quelques années plus tard, jusqu’à la sierra de Guadarrama et de là, à l’engagement suprême.
La ligne du Parti à l’époque était de consolider la république dans un premier temps pour ensuite la radicaliser, et c’est pour cette raison qu’à cette période, les jeunes communistes appuyèrent les timides mesures du gouvernement contre les latifundios et le pouvoir de l’Église, pour l’égalité entre les femmes et les hommes, pour les droits des travailleurs et, surtout, de la grande masse des paysans espagnols, qui vivaient dans un état de misère et d’arriération extrêmes. Des années plus tard, Ramón sourirait à l’évocation de slogans plus verbeux que concrets, mais durant toutes ces années, même celles de guerre, ce pays avait été le pays des slogans, et chaque parti, chaque faction, chaque groupe déployait les siens, dans les meetings, dans les journaux, sur les murs, les vitrines, les tramways et même les charrettes à charbon qui sillonnaient les rues.
Ramón traversa ces années de tumulte avec autant d’irresponsabilité que de bonheur. Plus qu’une véritable maîtrise des principes communistes, ce fut son esprit de dévouement et d’obéissance qui lui permit d’occuper une place prééminente à la direction des Jeunesses communistes, et de mener une vie d’autant plus intense. Ramón devait toujours regretter cette époque où, comme jamais dans l’histoire de l’Espagne, on avait aimé avec l’énergie du désespoir, comme si on avait été en train de vivre une orgie de passions physiques et intellectuelles.
C’était alors qu’il avait rencontré África de las Heras, la deuxième femme qui devait avoir une importance aussi cruciale que traumatisante dans son existence. Elle avait trois ans de plus que lui, elle était brune, intelligente et extrêmement jolie, ne se maquillait jamais et vivait chaque seconde de sa vie et chacune de ses actions en véritable militante communiste. Même si Ramón avait déjà intériorisé le refus de tout ce qui était établi par les codes de la morale bourgeoise, il ne put s’empêcher d’en tomber amoureux. Comme n’importe quel jeune homme aux hormones chargées à la dynamite, il fit en sorte d’attirer l’attention de la jeune fille, et se lança à sa suite dans un incessant tourbillon d’activité politique. À l’écoute de ses raisonnements, il assuma sans réserve les théories professées par la beauté rouge et comprit (ou parfois prétendit comprendre) les embûches du combat politique dans une république faite pour les fils à papa et les bourgeois ; il reprit à son compte l’idée que les trotskistes étaient les ennemis les plus ambigus des communistes et qu’anarchistes et syndicalistes ne pouvaient être que des compagnons de route provisoires le temps de parvenir à l’étape supérieure, dont on se débarrasserait quand les communistes seraient en mesure de promouvoir la véritable Révolution qui passerait par la nécessaire dictature du prolétariat. Pour la première fois, Ramón devait entendre parler avec insistance de l’opportunisme de Trotski, à l’époque exilé en Turquie, Trotski, le plus sournois des ennemis, et ses partisans espagnols, dangereux infiltrés au sein de la classe ouvrière. Mais la véritable passion d’África ressortait quand elle dissertait sur la pensée et la pratique de Joseph Staline, l’homme qui faisait de la révolution bolchevik une forteresse radieuse. Tout à sa dévotion pour África, Ramón se laissa gagner par sa haine démesurée pour Trotski et par sa vénération pour Staline, sans imaginer jusqu’où le mèneraient ces passions.
Lorsque Ramón parvint à ses fins avec África, le jeune homme franchit une étape supplémentaire dans la dépendance. África faisait l’amour d’une façon absolue qui le transporta, son absence d’inhibition, sa sensualité primaire le rendirent fou, le mirent à la merci de la jeune femme, provoquant en lui autant de plaisir que de douleur, car dans ses accès de ce qui lui restait de faiblesse petite-bourgeoise, il rêvait qu’África lui appartenait, et quand il la possédait, il se sentait avec fierté l’homme le plus heureux sur terre. Mais quand il la voyait lui échapper, il souffrait de violentes crises de jalousie, même s’il essayait de s’endurcir en s’accusant de ne pas avoir la force idéologique suffisante pour rompre la barrière des sentiments et de manquer de l’élan qui lui permettrait d’atteindre les hauteurs révolutionnaires où resplendissaient les principes de la jeune femme, dont le seul engagement était la Cause et qui n’était mariée qu’avec la Révolution.
África de las Heras allait apprendre à Ramón que l’amour et la famille étaient des sentiments et des aléas susceptibles d’entraver le révolutionnaire : elle, par exemple, avait rompu avec son mari en raison d’une évidente incompatibilité idéologique, car il défendait le credo anarcho-syndicaliste. Ramón, que tout poussait déjà à se libérer du boulet de la famille, n’avait presque plus de relations avec ses parents et opta dès lors pour s’endurcir et tenir les siens à distance. De Caridad, il savait seulement qu’elle était allée à Paris et qu’elle vivait à présent à Bordeaux, tandis qu’il avait rompu toute relation avec son père depuis qu’il avait su, de retour à Barcelone, grâce à l’ancienne cuisinière de la maison, que don Pau, avant de vendre la maison familiale pour déménager dans un appartement au-dessus des magasins de la rue Ample, avait offert les chiens de Ramón à un paysan rencontré au marché de Sant Gervasi. Quant à ses frères et sœur, il savait que Montse et le petit Luis avaient été recueillis par leur père, que Jorge avait lui aussi été attiré par le Parti, et que le jeune Pablo, le seul qu’il voyait avec une certaine régularité, militait dans une organisation catalaniste, comme son père.
Se défaire des vieux liens affectifs ne lui coûta guère, car Ramón en fait n’avait d’yeux que pour voir ce qu’África éclairait pour lui, tandis qu’il la suivait dans Barcelone comme un abruti, la suppliant entre meeting et réunion de lui offrir quelques heures de passion, pour lesquelles son organisme en fleur était toujours prêt.
C’est au printemps 1933 que Ramón comprit vraiment qu’il aurait beau courir, il ne rattraperait jamais África, à moins d’un prodigieux saut périlleux vers l’avenir. Tandis que Ramón, África, Jaume Graells et le noyau dirigeant des Jeunesses communistes de Barcelone travaillaient à recruter des militants afin de devenir une force d’influence dans un paysage politique espagnol sens dessus dessous, Ramón avait été appelé au service miliaire et envoyé quatre semaines dans une base d’entraînement des environs de Lérida. De retour à Barcelone, pour sa première permission, il décida de mettre en œuvre le plan qu’il avait élaboré durant tout ce mois, l’imagination toujours tournée vers le regard qu’África lui jetterait : de joie ou de moquerie ? se demandait-il avec inquiétude. Ils s’étaient donné rendez-vous dans un café proche de la cathédrale et, pour que l’effet de surprise soit total, Ramón attendit l’arrivée d’África en utilisant comme miroir la vitrine d’un magasin d’objets pieux. Lorsqu’il la vit arriver, il se retint et laissa passer quelques minutes. Puis il se dirigea vers le café, prêt à affronter la réaction de la jeune femme devant son changement d’apparence : Ramón avait revêtu l’uniforme de gala des caporaux placés en tête de défilé, une fonction qu’il devait à sa stature (il mesurait un mètre quatre-vingts, ce qui était pour un Espagnol de l’époque bien au-dessus de la moyenne) et à sa carrure (il était capable de tordre entre ses doigts une pièce de monnaie en cuivre), qui le prédestinaient à ouvrir les parades. Ramón savait que l’uniforme de gala, képi inclus, lui allait à merveille, mais surtout le faisait se sentir différent et lui apportait le plaisir de se savoir observé. Le brillant de ces galons lui avait fait envisager la possibilité d’une carrière dans l’armée, où, expliquerait-il à África (qui avait toutes les réponses et les solutions), il réaliserait un travail effectif de recrutement pour le Parti et la révolution future.
Quand il entra dans le café, Ramón ne la trouva pas. Il se dit qu’elle avait dû descendre aux toilettes et il alla s’accouder au bar où il se retint de commander de l’alcool et opta pour une tisane. Tandis qu’il le servait, le patron du café l’observait avec l’admiration que Ramón était conscient de susciter. Quand elle revint des toilettes, il se redressa de toute son impressionnante stature. África l’examina d’un œil critique et le désarma d’un seul coup :
– Ça rime à quoi, ce déguisement ? Tu aimes qu’on te regarde ?
Ramón sentit le monde s’écrouler et il eut beaucoup de mal à lui expliquer son idée de travailler pour la cause depuis l’abri réactionnaire de l’armée. La jeune femme se contenta de lui dire qu’il fallait en référer aux instances supérieures, car il ne pouvait s’agir d’une décision personnelle : un militant doit se soumettre aux instances, à la discipline, aux… Il comprenait parfaitement et c’était bien pour cela qu’il lui en parlait à elle.
– Ce n’est pas forcément une mauvaise idée, dit-elle peut-être en guise de consolation et tout en lui annonçant qu’elle devait aller à une réunion.
Le jeune homme commanda un cognac, et tout en le buvant réprima son envie de pleurer. Comme África ne reviendrait pas, il se dit qu’il pouvait se permettre de boire. Tu es trop faible, Ramón, pensa-t-il. Il termina son verre et sortit dans la rue où le regard intense d’une jeune fille contribua à lui rendre un peu de confiance en lui-même. Quelques mois plus tard, au moment de passer du service obligatoire à l’engagement dans l’armée dite de métier, Ramón allait voir s’évaporer ses rêves de grandeur et de devenir un élément clé au service de la révolution : l’armée estima que son appartenance politique faisait de lui un indésirable. Il jura alors que les militaires lui paieraient cet affront.
Le réformisme mène à la restauration : seul le pouvoir communiste, implacablement prolétarien, peut mener à bien les transformations qu’exige un pays tel que celui-là, malade de haine et d’injustices, répétait África, toujours adepte des formules. Et Ramón devait comprendre à quel point la jeune femme avait raison lorsque, à la fin de cette même année, les conservateurs gagnèrent les élections, et entamèrent le démantèlement systématique des changements politiques républicains, en abrogeant les mesures sociales et en lançant une contre-réforme agraire qui rendait les terres aux fils à papa de la bourgeoisie féodale et ramenait le pays à son Moyen Âge sans fin.
En octobre 1934, les mineurs des Asturies et les nationalistes catalans réagirent contre les lois promulguées par la terrible Confédération espagnole des droites autonomes, la CEDA, et proclamèrent la grève générale, avant de se soulever, les mineurs réclamant la révolution et les nationalistes un statut d’autonomie. Les jeunes communistes avaient reçu l’ordre de se préparer à intervenir, y compris de façon violente, si la situation évoluait favorablement à Barcelone. Mais le mouvement fut brisé d’un seul coup sans que se produise la révolte populaire qu’ils attendaient, prêts à bondir. En revanche, la grève des mineurs des Asturies se renforça et les Jeunesses communistes, en tant qu’organisation du bloc communiste, appuyèrent les rebelles. Déçus par la tiédeur des dirigeants catalans, África et Ramón demandèrent à être envoyés dans les Asturies, où l’atmosphère était surchauffée après l’abolition totale de la monnaie et de la propriété privée et la création d’une armée prolétaire. Comme un cordon réactionnaire contre les mineurs était en train de se mettre en place, le Parti donna l’ordre aux jeunes communistes de rester à Barcelone, où ils devaient travailler à fournir les armes dont les rebelles avaient tant besoin. Ramón, qui souhaitait passer à l’action, osa durant une réunion critiquer cette tactique dilatoire et ce fut África qui se chargea de le rappeler à l’ordre, inquiète de son incapacité à comprendre les décisions stratégiques du Parti, dans un moment historique complexe. Le Parti a toujours raison, dit-elle, et si tu ne comprends pas, cela ne fait rien, tu dois obéir. La discussion s’arrêta là.
La répression contre les mineurs fut brutale et cette révolution d’Octobre fut soigneusement écrasée. Le bilan – près de mille quatre cents morts et plus de trente mille arrestations – convainquit Ramón que la lutte des classes ne peut être que sans pitié. Et il fut certain qu’un jour, ce serait leur tour ; c’est du moins ce qu’enseignait le dogme.
Avec la défaite dans les Asturies, les communistes furent placés sur la liste noire des ennemis à poursuivre de la façon la plus acharnée. Beaucoup furent arrêtés pour leur participation aux événements des Asturies ou pour le simple fait de militer, et, ainsi que cela s’était passé dans la Russie révolutionnaire, rappelait África, rompue à l’histoire et à la dialectique, les autres durent plonger dans les catacombes pour y poursuivre l’action et attendre le moment propice (appelé “situation révolutionnaire”) pour frapper le système.
C’est dans cette conjoncture que les dirigeants des Jeunesses communistes reçurent l’ordre de créer des cellules clandestines dans les quartiers et les usines de la capitale. África alla militer à Gracia, et Ramón au Raval et à Barceloneta, où il organisa aussi des cours d’alphabétisation. Afin de rendre le travail politique plus efficace et d’entraîner les militants pour les combats futurs, Ramón organisa avec Jaume Graells, Joan Brufau et d’autres camarades une cellule qui s’appelait Peña artistique et récréative, qu’ils baptisèrent du nom le moins suspect qu’ils purent trouver : “Miguel de Cervantes.” Le bar Joaquín Costa, au bout de la rue Guifré, se transforma en lieu de réunions. Ils s’y rendaient deux ou trois fois par semaine, souvent avec África, qui trouvait là un terrain propice à ses dons pour l’agit-prop, avec une agressivité qui laissait Ramón toujours plus fasciné par la passion et la foi de la jeune femme dans le destin d’une humanité sans exploiteurs ni exploités. Durant plusieurs mois, tout marcha comme prévu, mais l’excès de confiance leur fut fatal : un beau jour, la police fit irruption dans le bar et arrêta vingt-six d’entre eux (África parvint à s’enfuir en sautant d’un muret difficile à escalader, même pour un homme), sous l’accusation de conspiration contre la République pour subvertir l’ordre établi et instaurer une dictature communiste et athée.
Si Ramón avait encore eu besoin de motifs pour se convaincre que la république démocratique n’était qu’une pantomime et un leurre, et que le système devait être arraché par la racine, les huit mois de prison à Valence achevèrent de le convaincre. Non que les accusations fussent infondées : il était exact qu’ils conspiraient à la subversion de l’ordre établi, mais ils étaient supposés en avoir le droit dans la République instaurée, soulignaient-ils, dans un pays censé être démocratique depuis 1931.
Les prisons espagnoles débordaient de prisonniers, droits communs et politiques mélangés, même si les communistes étaient si nombreux que les cours de prisons devinrent des forums où l’on discutait des projets du Parti, des dangers de la montée du fascisme en Allemagne et en Italie, des succès économiques de l’URSS, et des principes de la lutte des classes. Jusqu’à la prison parvint aussi la directive inattendue de Moscou visant à établir une alliance des communistes avec les partis de gauche (à l’exception des trotsko-opportunistes) pour se lancer ensemble dans le combat pour le pouvoir, et Ramón reçut l’ordre sans s’aventurer à remettre en cause ce changement stratégique radical. La seule véritable punition de son séjour en prison fut que durant tous ces mois, África ne vint pas lui rendre visite et ne lui envoya même pas une lettre ou un signe d’encouragement.
Les élections de février 1936, remportées par le nouveau Front populaire rassemblant socialistes, communistes et anarchistes, rendirent le pouvoir à la gauche, et aussitôt la liberté aux militants détenus pour leur participation ou leur soutien aux révoltes de 1934. Lorsque à l’issue de huit mois de prison, Ramón se retrouva dans la rue, il n’était plus un jeune romantique plein de fougue mais un militant habité par la foi, un ennemi impitoyable de tout ce qui s’interposerait sur le chemin vers la liberté et la dictature du prolétariat. Il allait pouvoir consacrer chaque souffle de sa vie à ce but, se disait-il, dût-il payer pour cela le prix le plus élevé.
Comme beaucoup de ses camarades de prison, Ramón se rendit directement de Valence à Madrid où les partis du Front populaire avaient organisé une grande manifestation pour fêter la victoire et la formation du nouveau gouvernement. Ils trouvèrent dans la capitale cette atmosphère festive et joyeuse qui régna en Espagne jusqu’au début de la guerre. Les outres de vin volaient des trottoirs aux camions transportant ceux qui venaient d’être libérés, les filles leur lançaient des fleurs, on criait Vive la liberté ! et Mort à la monarchie, à la bourgeoisie, aux grands propriétaires et à l’Église ! On respirait la révolution.
Au meeting, Ramón entendit le discours de José Díaz, le secrétaire général, et vit pour la première fois une femme remplie d’exaltation romantique, qui semblait une manifestation à elle toute seule : Dolores Ibárruri, que le monde allait connaître comme la Pasionaria. À sa grande joie, au beau milieu de la foule combative, il sentit deux bras effusifs se pendre à son cou, exhalant un parfum de violette dont il n’avait pas cessé de rêver durant son enfermement. Ramón sentit chaque cellule de son corps se réjouir en entendant la voix de la jeune femme pour laquelle il était disposé à tout donner, comme pour la révolution mondiale, et en la voyant il se dit que si les miracles existaient, África en était la confirmation : durant ces mois elle avait embelli, elle était plus ronde et plus ferme, comme si sur son corps et son visage était passé un souffle magique qui avait opéré la transformation. Quelques minutes plus tard, en quittant la foule ivre de chansons et de vin, il saurait qu’un événement avait bel et bien bouleversé le corps de la jeune femme, quelque chose dont jusque-là il n’avait rien su : six semaines plus tôt, África avait donné naissance à une fille. La fille de Ramón.
Ramón Mercader allait se dire, jusqu’à plus soif, que dans sa vie si remplie de convulsions terribles, l’une des secousses les plus grandes et les plus instructives avait été d’avoir été accueilli par cette nouvelle. África lui raconta qu’elle n’était pas allée le voir en prison et ne l’avait pas mis au courant de sa grossesse pour ne pas l’attendrir avec des sentiments inutiles pour un révolutionnaire. Elle avait de plus préféré faire face toute seule à sa grossesse car, depuis qu’elle s’en était aperçue et qu’on lui avait déconseillé d’avorter vu l’état avancé de la gestation, elle avait décidé que ce bébé n’interférerait pas avec le grand projet de leur vie : le combat révolutionnaire. Pour cette raison, peu avant l’accouchement, elle était allée à Málaga, où vivaient ses parents, et c’est là qu’était née la fillette, qui avait été nommée Lenina de las Heras, et laissée aussitôt aux soins de ses grands-parents tandis qu’elle retournait à Barcelone se battre pour la victoire électorale du Front populaire, ainsi que l’avait ordonné le comité du Parti. Sa décision de vivre éloignée de sa fille était irrévocable, et rien ne pourrait la faire changer : l’informer ne répondait de sa part qu’à un devoir d’honnêteté à son égard.
Dans sa tête, Ramón était en proie à un brasier de sentiments contradictoires. À la surprise de savoir qu’il était père s’ajoutait la détermination d’África, cohérente avec ses idéaux. Même si tout cela était trop troublant pour l’encaisser d’un seul coup, il sentit avec surprise une profonde gratitude envers la jeune femme qu’il aimait tant et qui lui prouvait sa force politique par un acte aussi radical que libérateur. Pourtant, au plus profond de sa conscience palpita une lueur de curiosité pour savoir à quoi ressemblait la fillette qu’il avait engendrée, et ce que cela pourrait être de l’avoir près de lui et de l’élever. África ne ressentait-elle pas la même chose ? Ramón savait que l’urgence du combat éteindrait bientôt cette faiblesse et renforça sa conviction : África a raison, la famille peut être un boulet pour un révolutionnaire, se disait-il tandis qu’ils traversaient la place de Callao, sans destination précise, du moins le croyait-il.
África poussa la porte d’un café de la Gran Vía et quand ils entrèrent, l’éclat de la rue empêcha Ramón de distinguer l’intérieur de l’un de ces vieux bars de Madrid aux murs recouverts de bois sombre. Comme guidée par une lumière intérieure, África se dirigea vers le fond, évitant tables et chaises, avec cette assurance qui n’appartenait qu’à elle. Il tentait de la suivre, palpant de la main le dossier des chaises, quand il entrevit dans le fond la silhouette d’une femme, à en juger par sa chevelure, une femme grande et robuste, se dit-il en s’approchant. L’ombre avança vers lui et, sans que Ramón l’ait encore reconnue, il sentit un frisson le parcourir lorsqu’elle l’embrassa, si près de la commissure des lèvres qu’elle lui laissa sur la bouche un goût d’anis impossible à confondre, plus fort encore que le relent sec de gin empreignant son haleine.
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Kharalambos imprima un léger mouvement à la barre du gouvernail et, sous le soleil du soir, le bateau entra dans une rivière d’or sur la mer où le jeune pêcheur avait appris à naviguer avec son père, son père avec son grand-père, son grand-père avec son bisaïeul, grâce à une accumulation de savoirs qui remontaient peut-être aux jours où les armées d’Alexandre promenaient sur ces eaux l’impétuosité et la gloire du grand roi des Macédoniens. Plus d’une fois, en observant la dextérité marine de Kharalambos, Lev Davidovitch s’était demandé si le moment n’était pas venu d’exécuter un acte de suprême sagesse et de se dépouiller de toutes ses armures pour s’offrir la possibilité de respirer, pour la première fois de sa vie d’adulte, un air pur comme celui dont se nourrissait le sang du pêcheur, loin des turbulences de son époque.
Quatre années d’exil, cinq de mise à l’écart, des dizaines de morts et de déceptions, des révolutions trahies et des répressions féroces, Lev Davidovitch fit le bilan et dut admettre qu’il restait peu de raisons d’espérer. L’homme cosmopolite, le combattant de première ligne, le leader des masses, commençait à vieillir à cinquante-deux ans : il n’aurait jamais imaginé que ce petit coin du monde où il vivait lui donnerait un jour la sensation d’avoir ce que l’on appelle peut-être un foyer. Et encore moins qu’il serait tenté, l’espace d’un instant, de renoncer à tout et de jeter ses armes à la mer.
Cela faisait un an qu’il avait vu partir Liova dans ce sillage où naviguait maintenant Kharalambos. Avec un mélange d’inquiétude et de soulagement, il avait accepté la décision du garçon de vivre sa vie loin de l’ombre paternelle. L’obtention d’une bourse pour reprendre des études de mathématiques et de physique à la Technische Hochschule de Berlin avait facilité les formalités et Lev Davidovitch avait décidé de profiter de l’installation du jeune homme dans un endroit privilégié où il serait ses yeux et sa voix, tant qu’il demeurerait immobilisé en Turquie.
Au fur et à mesure que la date de la séparation approchait, Lev Davidovitch évoquerait, trop fréquemment, le souvenir de ces matins froids, dans le Paris tourmenté de 1915 où Liova, à peine âgé de huit ans, s’était initié au travail politique. Ils habitaient alors dans la petite rue Oudry, près de la place d’Italie, où il passait ses nuits à écrire des articles pacifistes pour le Nache Slovo. Le matin, sur le chemin de l’école, tenant par la main le petit Sérioja, Liova était chargé de déposer à l’imprimerie les feuilles que son père venait de terminer. Seule l’imminence de la séparation fit comprendre à Lev Davidovitch la place si importante que Liova occupait dans son cœur et il regretta ses accès de colère durant lesquels il en était venu à l’accuser, si injustement, d’indolence et de manque de maturité politique. Comme cela lui était arrivé deux ans plus tôt, en se séparant de Sérioja, il avait été envahi après le départ de Liova par le pressentiment malsain qu’il ne reverrait jamais ce fils si aguerri, mais il était parvenu à chasser cette pensée par la plus réaliste inversion des équations : s’ils ne se revoyaient pas, ce ne serait pas parce que Liova manquerait au prochain rendez-vous. Ce serait certainement lui l’absent, lui qui se sentait vieillir de jour en jour, harcelé par des rivaux qui souhaitaient son silence définitif.
Mais le départ du jeune homme ne fut pas sa principale préoccupation au cours de ces semaines-là. Avec toute sa bonne volonté, mais tenaillé par la crainte née de son incapacité à gérer les problèmes domestiques, il avait également dû se préparer à l’arrivée annoncée de Zina, sa fille aînée, qui avait enfin obtenu l’autorisation soviétique de voyager à l’étranger pour y soigner une grave tuberculose.
Dans les lettres qu’elle lui envoyait de Leningrad, Alexandra Sokolovskaya, la mère de Zina, l’avait tenu au courant de l’aggravation de l’état physique et mental de la jeune femme au cours des dernières années, surtout à partir du moment où elle avait soigné sa sœur Nina, alors qu’elle militait dans l’Opposition et subissait la répression politique qui avait culminé avec la déportation de son époux Platon Volkov et sa propre exclusion du Parti et de son travail d’économiste. Cependant, la touche personnelle de mesquinerie atteindrait Zina avec une autorisation de sortie du territoire qui excluait sa fillette, Olga, dont on faisait ainsi un otage politique. Cette condamnation d’une enfant innocente apportait de nouveau à Lev Davidovitch la preuve évidente de ce que Piatakov lui avait assuré quelques années auparavant : Staline se vengerait de lui, traîtreusement, jusqu’à la troisième ou quatrième génération.
Zina arriva par un matin ensoleillé, fin janvier 1931, tenant par la main le petit Sieva. Natalia, Liova, Jeanne, les secrétaires, les gardes du corps, les policiers turcs et même Maya avaient suivi Lev Davidovitch jusqu’à l’embarcadère pour leur souhaiter la bienvenue. L’état d’esprit de chacun, aussi joyeux que le permettaient les circonstances, fut récompensé par le sourire d’une femme mince, rayonnante et expansive, et par le regard scrutateur d’un enfant intensément blond qui ignora les câlineries de ses grands-parents et de son oncle pour jeter son dévolu sur Maya.
Malgré son état de santé calamiteux, Zina démontra immédiatement qu’elle était la fille de Lev Davidovitch et de cette infatigable Alexandra Sokolovskaya qui, dans les réunions clandestines à Nikolaiev, avait glissé dans les mains du militant imberbe les premiers feuillets marxistes de sa vie. La respiration haletante, en proie à des poussées de fièvre nocturnes, la jeune femme exigea cependant une place dans le travail politique, résolue à prouver sa capacité et sa passion. Conscient qu’elle avait davantage besoin de soins médicaux que de responsabilités, son père lui confia la tâche la moins lourde, bien qu’en soi accablante, le classement de la correspondance, tandis qu’il chargeait Natalia de l’accompagner à Istanbul où les médecins allaient s’occuper d’elle.
Dès les premières lettres que Liova lui envoya de Berlin, le vieux militant se fit une idée plus précise du désastre qui s’apprêtait, inexorablement, à frapper à la porte des communistes allemands. Il s’était maintes fois demandé pourquoi Moscou faisait preuve d’une telle maladresse politique. Ce n’était pas la peine d’être un génie pour comprendre ce que signifiait la montée du nazisme qui n’avait pas attendu d’être au pouvoir pour lancer son offensive de violence, confiée aux Sections d’assaut dont les effectifs étaient passés, en deux mois à peine, de cent mille à quatre cent mille membres. Les faits révélaient qu’il ne pouvait pas s’agir d’aveuglement politique : la stratégie suicidaire des communistes allemands devait avoir une autre raison, au-delà des directives explicites dictées par les maîtres du Kremlin, pensa-t-il et écrivit-il.
Des paroles prononcées au cœur de l’Union soviétique lui fournirent l’occasion d’entrevoir une réponse inquiétante. Dans Moscou affamé, où les chaussures et le pain devenaient un luxe, où chaque nuit, sans mandats, des dizaines d’hommes et de femmes étaient arrêtés pour être envoyés dans les lagers sibériens, Staline proclama que le pays avait atteint le socialisme. Le socialisme ? À cet instant, Lev Davidovitch réussit enfin à distinguer une lueur dans l’obscurité : c’était là qu’il fallait chercher la cause de l’inertie suspecte et de l’absurde triomphalisme qui liait les mains des communistes allemands en leur interdisant toute alliance avec les forces du centre et de gauche. Horrifié, il comprit que la véritable raison, derrière toutes ces attitudes surprenantes, était que pour réussir à accaparer tout le pouvoir, Staline ne se contentait plus d’agiter le spectre des possibles agressions de l’impérialisme français ou du militarisme japonais, en fait, il avait besoin d’un ennemi comme Hitler et de la menace du nazisme pour assurer sa propre ascension. Bien que Lev Davidovitch se fût toujours opposé à la possibilité de fonder un nouveau parti, par respect pour les idées de Lénine et, concrètement, par crainte de ce qu’une scission pourrait entraîner, l’évidence de la trahison que commettait Staline, dont les conséquences seraient dévastatrices pour l’Allemagne et dangereuses pour l’Union soviétique, avait commencé à semer le doute dans son esprit.
Par chance, la présence du petit Sieva adoucissait ses passages à vide et ses craintes. Lev Davidovitch noua avec l’enfant une relation très étroite, bien différente de celle qu’il avait eue avec ses propres enfants, absorbé comme il l’était alors par son combat. Le petit-fils avait réussi à accaparer les rares heures de liberté que le grand-père pouvait s’accorder ; ils avaient pris l’habitude de descendre tous les après-midi à la plage où Sieva courait avec Maya et, chaque fois que l’aimable Kharalambos le leur permettait, ils montaient à bord de son bateau et naviguaient jusqu’aux falaises. L’affection qu’il éprouvait pour l’enfant atténuait ses préoccupations politiques et, à plusieurs reprises, une grande sérénité s’était emparée de lui, il se sentait alors comme un grand-père à l’aube de la vieillesse et réussissait à se libérer, pour la première fois en trente ans, des contraintes de la lutte. Les courses de Sieva et Maya, les conversations avec Kharalambos sur l’art de la pêche, les promenades en mer de Marmara deviendraient bientôt de douces images auxquelles il se raccrocherait dans les moments encore plus difficiles qui les attendaient.
Lors du premier été avec Sieva, une nuit, presque à l’aube, Lev Davidovitch sauverait la vie de sa famille et la sienne grâce à une de ces insomnies dont il avait toujours été victime. Étendu sur son lit, il laissait s’écouler une de ces nuits épuisantes tout en écoutant les bruits nocturnes et en pensant à son fils Sergueï. Le matin même, ils avaient reçu une lettre dans laquelle Sérioja leur assurait que sa vie à Moscou suivait son cours normal, il leur parlait de son récent mariage et des progrès de ses études scientifiques. Le jeune homme avait beau éprouver toujours la même aversion pour la politique, le flair de son père lui disait que Sérioja ne pourrait pas la maintenir bien longtemps à distance et qu’un jour ou l’autre, elle frapperait à sa porte. C’est pourquoi, après en avoir parlé avec Natalia, il avait décidé de lui conseiller, sans plus attendre, d’entamer les démarches qui lui permettraient de se rendre à Berlin pour y retrouver son frère. Perdu dans ses réflexions, il n’avait pas prêté attention à l’agitation de Maya qui s’était approchée plusieurs fois de son lit et qu’il avait même entendue pleurnicher. Soudain un signal d’alarme lui avait fait récupérer sa lucidité : l’odeur de bois brûlé ne faisait aucun doute. Il avait immédiatement réveillé Natalia et couru jusqu’à la chambre où Sieva dormait avec les jeunes secrétaires, depuis que sa mère était hospitalisée à Istanbul dans l’attente d’être opérée.
Le feu avait pris sur le mur extérieur jouxtant la partie de la maison réservée au secrétariat et Lev Davidovitch comprit immédiatement les intentions du saboteur : ses documents. Tandis que les policiers turcs, arrachés à leur sommeil, lançaient des seaux d’eau sur les flammes qui se propageaient jusqu’au salon, il avait confié Sieva et Maya à Natalia puis, avec l’aide des secrétaires, des gardes du corps et de Rudolf Klement, récemment arrivé, il s’était employé à récupérer les papiers qui représentaient sa mémoire, autant dire sa vie. Dans la fumée, en partie aspergés par les seaux d’eau, ils avaient réussi à sortir les chemises contenant les manuscrits, les archives, et bon nombre de livres avant que le toit de cette partie de la villa n’émît un craquement annonciateur de sa chute.
Au petit matin, au milieu des caisses de documents et des livres jetés par terre, Natalia et Lev Davidovitch avaient évalué l’action du feu, tandis qu’il caressait les oreilles de Maya, toute tremblante. L’acharnement des pompiers improvisés avait empêché la destruction complète de la maison, mais au lever du jour, ils constatèrent qu’elle était dans un tel état qu’une reconstruction d’envergure s’imposait pour qu’elle redevienne habitable. Tandis que les autres sortaient les objets et les vêtements épargnés, il s’était mis à ramasser des dizaines de livres, mouillés mais récupérables, en déplorant la perte de certains volumes et d’autres documents (les photos de la Révolution ! se lamenterait-il toujours) dévorés par le feu.
Rudolf Klement, le jeune Allemand venu remplacer Liova au secrétariat, trouva une maison qui offrait une certaine sécurité dans le quartier résidentiel anglo-américain de Kadiköy, dans les faubourgs d’Istanbul. En réalité, le logement était trop petit pour la famille, les secrétaires, les gardes du corps et les policiers (quatre depuis l’incendie) mais surtout pour cohabiter avec Zina qui, une fois remise de l’opération chirurgicale, qui s’avérerait bientôt être un échec total, avait commencé à exiger avec une véhémence maladive une plus grande responsabilité dans le travail politique.
Plusieurs événements étranges devaient marquer les mois passés entre les quatre murs oppressants de la petite maison de Kadiköy. Le premier fut l’espoir, vite déçu par l’action commune des fascistes et des communistes, de se rendre à Berlin pour y donner des conférences. Cet échec prévisible l’avait cependant douloureusement déçu : il avait de nouveau senti peser le prix qu’il devait payer pour ses actions passées et la densité infranchissable d’une relégation qui lui fit même penser à celle qu’avait subie Napoléon : me craignent-ils à ce point ? avait-il écrit, désespéré par la barrière inviolable qui le confinait en Turquie et lui ôtait toute possibilité de participation directe.
Puis un début d’incendie s’était déclaré qui, par chance, n’avait détruit que la niche du chien dans la cour et que les enquêteurs attribuèrent à un accident, en retrouvant près des chaudières les restes d’une boîte d’allumettes avec laquelle Sieva avait joué.
Le troisième événement, plus curieux et à la fois plus révélateur, fut associé à la visite d’un officier supérieur de la Sécurité intérieure turque, chargé de l’informer que la police du pays avait arrêté un groupe d’émigrés russes qui se disposaient à attenter à sa vie. Le complot était dirigé par l’ex-général Turkul, un des chefs des gardes blancs que l’Armée rouge avait vaincus durant la guerre civile. Selon l’officier turc, la conspiration avait été démantelée, et Lev Davidovitch pouvait être tranquille, protégé par l’hospitalité de l’honorable Kemal Pacha Atatürk.
L’officier à peine sorti, Lev Davidovitch avait fait remarquer à Natalia que quelque chose clochait dans cette histoire. Le danger d’actes violents commis contre lui par des émigrés russes résidant en Turquie avait toujours été latent. Mais rien de tel n’était arrivé durant plus de deux ans, preuve que les Russes blancs avaient d’autres priorités ou comprenaient que s’en prendre à un homme considéré comme l’hôte personnel de l’implacable Kemal Atatürk était un défi qui ne pouvait leur attirer que des ennuis.
La pire expérience de cette période fut cependant la tension causée par le déséquilibre de Zina, toujours plus exigeante en matière de participation aux travaux militants, mais dont le comportement oscillait entre l’enthousiasme et la dépression. Son père avait beau insister, le plus aimablement possible, elle refusait de se soumettre à un traitement psychanalytique, répétant qu’elle n’était pas disposée à étaler la crasse accumulée en elle. Son déséquilibre atteignit un point critique lorsqu’on découvrit l’échec de son opération : les chirurgiens turcs étaient intervenus sur son poumon sain. Craignant pour la vie de Zina ou redoutant un affrontement définitif avec elle, Lev Davidovitch ordonna à Liova de prendre les dispositions nécessaires pour que la jeune femme pût se rendre à Berlin afin d’y être soignée par des spécialistes capables de raccommoder son corps et son esprit.
Ses réticences vaincues, Zina partit pour Berlin au début de l’automne, laissant à son père une sensation de soulagement mêlée à un sentiment aigu de culpabilité. Lev Davidovitch lui avait promis que, dès qu’elle serait un peu remise et qu’elle commencerait à travailler avec Liova, ils lui enverraient Sieva. En attendant, pour son propre équilibre, l’enfant resterait en Turquie, même si, au fond, le grand-père savait bien qu’une certaine dose d’égoïsme intervenait dans sa décision de retenir l’enfant : Sieva était le baume le plus efficace contre la fatigue et le pessimisme.
Zinouchka s’en alla, accompagnée par Abraham Sobolevicius, le géant Sénine, un des collaborateurs de Lev Davidovitch installé à Berlin, qui venait justement de passer quelques jours dans la maison de Kadiköy. Depuis deux ans, Sénine et son frère cadet étaient devenus ses correspondants les plus entreprenants en Allemagne, mais quand Liova avait pris la tête de ses adeptes allemands, les relations avec les Sobolevicius étaient passées par une période de tensions qu’il avait attribuées à la prééminence donnée à son fils sur un terrain précédemment occupé par les deux frères. Le plus étrange dans le changement d’attitude de ces camarades était le refus plus ou moins frontal de certaines directives visant à démasquer la politique stalinienne irresponsable en ce qui concernait la situation allemande. Le désaccord des Sobolevicius, venant justement d’hommes si expérimentés, inquiétait Lev Davidovitch.
À peine quelques jours après le départ de Zina, une information, filtrée depuis Moscou, vint éclairer, comme une étincelle, l’obscurité dans laquelle l’exilé avait vécu pendant deux ans. L’origine du renseignement était des plus fiables : il provenait du camarade V.V., dont seuls lui et Liova connaissaient l’existence, car sa fonction au GPU le rendait particulièrement vulnérable et utile. Dans son rapport, V.V. l’avertissait qu’il se faisait juste l’écho d’un commentaire qu’il avait entendu, concernant le travail d’espionnage effectué par les Sobolevicius pour le GPU, dans le cercle le plus proche de Trotski. Ce commentaire, replacé à sa juste place, compléta le puzzle de l’étrange attitude des deux frères.
La découverte du véritable caractère des agents – qui se volatilisèrent dans la nature dès que Lev Davidovitch rendit publique leur filiation réelle – le plongea dans une profonde inquiétude. Le fait qu’il ait eu confiance en ces hommes au point de leur confier sa fille, de les laisser dormir chez lui, jouer avec Sieva, s’entretenir seuls avec Natalia ou avec lui, mettait en évidence la fragilité de tout possible système de protection et démontrait la toute-puissance de Staline sur sa vie : pour le moment, le Fossoyeur se contentait de savoir ce que faisait Trotski et ce qu’il pensait, et demain ? Il fut alors convaincu que les incendies et la conspiration présumée de l’ex-général Turkul n’étaient que les manœuvres de diversion d’un harcèlement qui ne faisait que commencer et dont le dénouement n’aurait pas besoin d’actions spectaculaires ni de conspirations de vieux ennemis blancs. L’ultime coup de feu serait tiré par une main préparée par Staline en personne, capable de traverser tous les filtres de la suspicion jusqu’à devenir ce qui ressemblerait le plus à une main amie. Le rôle des Sobolevicius démontrait cependant que sa vie semblait encore nécessaire au Secrétaire général pour gravir les dernières marches du pouvoir absolu. Horrifié par cette évidence qui éclairait les raisons pour lesquelles on l’avait laissé partir en exil au lieu de l’assassiner dans les steppes d’Alma-Ata, il comprit que tant qu’il vivrait, il serait l’incarnation de la contre-révolution, son image entacherait toute exigence de changement politique interne, sa voix résonnerait comme une incitation perverse derrière toute voix réclamant un minimum de vérité et de justice. Lev Trotski servirait à justifier toutes les répressions, à légitimer les expulsions des esprits critiques et des gêneurs, il serait une face de la monnaie ennemie des communistes du monde : la pièce qui, pour être parfaite, arborerait bientôt, à son revers, l’effigie d’Adolf Hitler.
Lorsque les travaux de reconstruction de la villa de Büyükada furent terminés, Lev Davidovitch exigea d’y retourner. Au cours des neuf mois passés à Istanbul, le vertige du provisoire et la sensation de frôler le précipice n’avaient jamais quitté son esprit et il n’avait même pas réussi à avancer comme il l’espérait l’écriture de l’Histoire de la Révolution. C’est pourquoi il comptait sur le retour dans ce qu’il considérait maintenant comme sa maison, pour se concentrer sur ce qui était réellement important.
Kharalambos et d’autres villageois les attendaient sur le quai. Les Trotski les remercièrent de leur accueil qui incluait un panier de poissons, d’huîtres et autres fruits de mer bien frais, des sachets de fruits secs, des fromages de chèvre, des confitures d’abricots et, comme attention toute particulière, une marmite en terre contenant un assortiment de potchas et pides, prêts à être jetés dans l’huile d’olive bouillante et à offrir au palais la jouissance d’une volupté méditerranéenne si différente des rudes saveurs des recettes russes et ukrainiennes.
L’exilé retrouva très vite son rythme de travail et consacra jusqu’à dix et douze heures par jour à la rédaction de l’Histoire et à la préparation des articles destinés au Bulletin. En fin d’après-midi, la vue fatiguée, ce qui lui causait souvent un larmoiement pénible, il appelait Sieva, puis ils descendaient vers la côte, précédés de Maya, pour assister au coucher du soleil. Là, il racontait à son petit-fils des histoires des Juifs de Yanovka, lui parlait de maman Zinouchka qui était en convalescence à Berlin et lui apprenait à communiquer avec les chiens et à interpréter le langage de leurs attitudes en s’appuyant sur l’intelligence de la patiente Maya.
À peine trois semaines plus tard, l’estocade donnée par Moscou fut le plus clair avertissement qu’il serait condamné à une guerre sans fin et que la moindre parcelle de paix ne lui serait jamais accordée. Perplexe, Liova lui fit parvenir la nouvelle : à partir du 20 février 1932, Lev Trotski et les membres de sa famille qui se trouvaient hors du territoire de l’Union soviétique cessaient d’être citoyens de ce pays et perdaient tous leurs droits constitutionnels ainsi que la protection de l’État. Le délit commis par l’ancien membre du Parti (on ne parlait plus de lui comme d’un dirigeant) était sa participation à des actions contre-révolutionnaires, en vertu de quoi il était considéré comme un Ennemi du Peuple, indigne de la nationalité du premier État prolétarien du monde. Le décret émis par l’exécutif du Présidium du Comité central, publié dans la Pravda, l’organe de presse du parti communiste, frappait aussi de cette récente condamnation à la privation de la citoyenneté trente exilés, également Ennemis du Peuple, qui autrefois avaient été des personnalités mencheviks.
En lisant ce communiqué insidieux où on l’assimilait, avec une malveillance calculée, aux vieux exilés que Lénine et lui avaient invités à émigrer en 1921, il évalua la portée et chercha les objectifs occultes d’une mesure qu’il inaugurait dans l’histoire soviétique. L’intention première de Staline était sans doute de faire de lui un proscrit, sans aucun État pour l’épauler, totalement à la merci de ses ennemis, parmi lesquels se trouvait maintenant le peuple soviétique lui-même. Mais derrière cela se cachait une conséquence logique qui faisait des trotskistes à l’intérieur du pays non plus des opposants politiques mais des collaborateurs d’un agent “étranger”, susceptibles donc d’être accusés du délit de trahison, le plus redouté en ces jours de ferveur patriotique et nationaliste.
Devant le gouffre qui s’ouvrait pour lui et sa famille, Lev Davidovitch regretta comme jamais le manque de réalisme et la confiance excessive qui l’avaient aveuglé durant des années, au point de laisser naître et grandir sous ses yeux cette tumeur maligne accrochée aux murailles du Kremlin, appelée Joseph Staline. Lui qui s’était toujours piqué de connaître l’âme, les faiblesses et les besoins des hommes, qui s’était enorgueilli de posséder le don de remuer les consciences et de galvaniser les foules : comment n’avait-il pas perçu les effluves fatidiques qui émanaient de cet être obscur ? Pendant des années, Staline lui avait semblé si insignifiant qu’il avait eu beau fouiller dans sa mémoire, il n’était jamais arrivé à se le représenter lors de leur première rencontre, à Londres en 1907. Il était alors le Trotski auréolé de sa spectaculaire participation à la révolution de 1905 quand il était devenu président du soviet de Petrograd ; l’orateur et le journaliste capable de convaincre Lénine ou de l’affronter et de l’appeler dictateur en herbe, Robespierre russe. Trotski était un révolutionnaire mondain, choyé et détesté, qui dut regarder sans grand intérêt ce Géorgien, nouveau venu de l’émigration, inculte et sans passé, le visage grêlé par la variole. En revanche, il se souvenait de lui lors de cette fugace rencontre à Vienne, en 1913, quand quelqu’un les avait formellement présentés sans estimer nécessaire de dire au Montagnard qui était Trotski car aucun révolutionnaire russe ne pouvait l’ignorer. Lev Davidovitch se rappelait encore que cette fois-là, Staline lui avait juste tendu la main avant de revenir à sa tasse de thé, comme un petit animal sous-alimenté ; il garderait ce souvenir en mémoire, uniquement à cause du regard jaune et fuyant de ses petits yeux qui, comme ceux d’un lézard à l’affût – c’était là le détail marquant ! –, ne clignaient jamais. Comment n’avait-il pas remarqué qu’un homme avec ce regard de reptile était un être hautement dangereux ?
Durant le vertige de 1917, en de rares occasions, Staline était passé devant lui comme une ombre furtive et Lev Davidovitch n’avait jamais eu une pensée pour lui. Bien après, lorsqu’il prit enfin le temps de le faire, il découvrit qu’il avait toujours trouvé le Géorgien repoussant à cause de ces caractéristiques qui feraient justement sa force : sa mesquinerie absolue, sa lourdeur psychologique et ce cynisme de petit-bourgeois que le marxisme a libéré de bien des préjugés sans arriver à les remplacer par un système idéologique bien assimilé. À chaque tentative de rapprochement venant de Staline, il avait instinctivement fait un pas en arrière, ouvrant la voie, sans le savoir, au ressentiment : il avait mis plusieurs années à comprendre son erreur de calcul. “La principale qualité qui distingue Staline, lui avait dit un jour Boukharine, c’est la paresse ; la seconde, c’est la jalousie sans limite envers tous ceux qui savent ou sont susceptibles d’en savoir plus que lui. Même contre Lénine, il a fait un travail de sape.”
Lev Davidovitch finirait par être convaincu que sa plus grande erreur était de ne pas avoir livré bataille au moment où, à l’évidence, la lutte pour le pouvoir était déjà engagée, alors qu’une victoire écrasante lui était assurée car il avait entre les mains les lettres de Lénine réprimandant Staline sur sa gestion brutale de la question des nationalités, et le “testament” dans lequel Vladimir Ilitch demandait que le Géorgien fût écarté du secrétariat du Parti. Mais il avait alors pensé que Staline n’était pas un rival sérieux et que s’il lançait une campagne contre le Montagnard, ce serait présenté (manipulé par les fidèles de Staline déjà infiltrés dans l’appareil du Parti) comme une action personnelle afin d’occuper la place de Lénine, et Lev Davidovitch était incapable d’envisager cette possibilité sans en éprouver de la honte. Par la suite, il en arriverait à comprendre que, même avec l’appui des dernières volontés et des opinions de Lénine, il avait depuis longtemps perdu la partie : sous ses pieds une conspiration dans les règles avait été ourdie ; avec la complicité de Zinoviev, de Kamenev et le lâche appui de Boukharine, Staline l’avait désarmé sans qu’il s’en rendît compte et sa chute était déjà une réalité qu’il n’y avait plus qu’à concrétiser. Le pire, cependant, c’était de savoir que cette défaite n’impliquerait pas seulement la sienne mais celle de tout un projet : non pas parce qu’il se voyait empêché d’accéder au pouvoir, mais parce qu’il avait lui aussi facilité l’ascension de Staline et, avec lui, l’anéantissement du rêve social auquel s’employait le Géorgien que plus rien n’arrêtait.
Lev Davidovitch dut méditer plusieurs jours la réponse qu’exigeait un tel décret. Sachant qu’il allait être agressé par un appareil de propagande gigantesque et immoral, il hésitait entre la rédaction d’un communiqué mesuré, s’appuyant sur l’illégalité de la condamnation, et l’attaque frontale, dirigée contre le dictateur. Mais une pensée occupa son esprit avec la plus grande véhémence, le faisant douter et envisager l’opportunité de renoncer à un combat de plus en plus illusoire pour obtenir une réforme du Parti et de l’État soviétique : il se demandait si le moment n’était pas venu de se lancer dans le vide et de proclamer la nécessité d’un nouveau parti capable de récupérer la vérité de la Révolution.
Les échos du décret ne tardèrent pas à atteindre la sphère de sa vie privée. Zina, également affectée par le châtiment, lui envoya de Berlin un message désespéré : désormais, comment pourrait-elle rejoindre sa fille retenue à Léningrad ? De plus, elle voulait vivre avec au moins un de ses enfants et réclamait la présence de Sieva… Jamais comme alors, Lev Davidovitch n’avait senti le poids d’avoir à traîner une famille.
Une missive, sortie de Moscou par des mains amies, arriva à Prinkipo pour confirmer à Lev Davidovitch l’ampleur du désastre qui se préparait dans son ancien pays. Elle était envoyée par Ivan Smirnov, le vieux bolchevik auquel l’avait uni une amitié profonde, un des opposants obligés à s’incliner durant l’été 1929. Smirnov avait très vite compris que, malgré le poste officiel qu’on lui avait assigné, son avenir était tout tracé car il avait affronté Staline sous la bannière du renégat Trotski. Pressentant la contre-offensive que lancerait son ancien camarade, Smirnov avait décidé de prendre le risque de lui envoyer un rapport sur l’ampleur de la catastrophe économique et politique qui dévastait l’URSS et qui laissait, cependant, si peu d’espoirs de victoire à une quelconque opposition, du moins à court terme.
Pour justifier son faux pas, Smirnov lui expliquait qu’en 1929, le virage économique décidé par Staline apparaissait comme un processus logique, modéré même, car il suivait pas à pas les idées sur l’industrialisation et la collectivisation de la terre qui étaient jusqu’alors le programme et aussi le stigmate d’une Opposition accusée d’être l’ennemie des paysans et de faire preuve de fanatisme en matière de développement. Toutefois, l’écrasement de la tendance dirigée par Boukharine et les capitulations des derniers opposants trotskistes avaient laissé Staline sans adversaires, ce qui lui avait permis de faire de la guerre contre les paysans enrichis et de la collectivisation une spirale de violence qui avait fini par paralyser l’agriculture soviétique : les grands puis les moyens et petits propriétaires, en voyant leurs richesses menacées d’une réquisition qui s’appliquait même aux poules et aux chiens de garde, avaient opté pour le sabotage voilé, déchaînant une orgie de sacrifices d’animaux, emplissant les campagnes d’os nauséabonds et de vapeurs d’huile bouillante, anéantissant la moitié du cheptel de la nation. Comme il fallait s’y attendre, on commença aussi à dévorer le blé et les autres céréales, sans épargner les graines destinées à assurer la récolte suivante qui fut finalement semée et cultivée quand les paysans se retrouvèrent dans la mire des fusils. Le découragement s’était aggravé avec le déplacement de hameaux et de villages entiers d’Ukraine et du Caucase vers les forêts et les mines de Sibérie, d’où le gouvernement pensait extraire les richesses que la terre avait cessé de produire. Le résultat prévisible fut la famine qui dévasta le pays en 1930 et dont on ne voyait pas la fin. En Ukraine, on parlait déjà de millions de personnes mortes de faim, on assurait même que des actes de cannibalisme s’étaient produits. Dans les villes, les gens volaient quelques pommes de terre ou les achetaient au marché noir, pour une somme exorbitante de roubles, si dévalués que nombreux étaient ceux qui ne faisaient plus que du troc. On ne saurait jamais combien de vies avait coûté cette “bataille pour le socialisme” et, de l’avis de Smirnov, l’agriculture de la nation mettrait plus de cinquante ans à se relever.
Non moins destructeur, disait Smirnov, était le processus entamé par Staline, obstiné à effacer de la mémoire les éléments qui ne cadraient pas avec son intention de réécrire l’histoire soviétique en fonction de sa prépondérance. Quelques mois auparavant, Riazanov, le directeur de l’Institut Marx-Engels, et Yaroslavsky, l’auteur de l’histoire la plus diffusée, Histoire de la Révolution bolchevik, avaient été limogés, accusés de ne pas avoir fait suffisamment ressortir l’héritage de Lénine. La vraie raison était que Riazanov ne pouvait pas démontrer que Staline eût fait le moindre apport à la théorie marxiste, et que l’Histoire de Yaroslavsky, déjà pas mal manipulée, ne pouvait pas totalement glorifier Staline, car les événements de la Révolution étaient trop proches et de nombreux protagonistes étaient vivants.
Le vieux camarade Smirnov lui indiquait aussi que, dans son acharnement à se mettre en avant, Staline s’était engagé sur des chemins encore plus douloureux qui débouchaient sur des résultats catastrophiques et irrémédiables. Avec le Grand Tournant avait aussi surgi l’idée de faire de Moscou la nouvelle ville socialiste, et Staline en personne avait dirigé un projet qui commençait par la transformation du Kremlin où, à l’intérieur des murailles, avaient été détruits les monastères des Miracles et de l’Ascension, bâtis en 1358 et 1389, et le magnifique palais du tsar Nicolas qui datait de l’époque de Catherine II. À l’extérieur de l’enceinte du pouvoir, la destruction la plus lamentable était celle de la cathédrale du Christ-Sauveur, le plus grand édifice religieux de la ville, avec ses quatre-vingt-dix mètres de haut, ses murs couverts de granit finlandais et de marbres d’Altaï et de Podolie, sa coupole éclairée par des feuilles de bronze, sa croix principale de dix mètres et ses quatre tours supportant quatorze cloches dont l’une gigantesque, pesant vingt-quatre tonnes, qui défiait les lois de la physique et rendait malades de jalousie les fidèles de toute l’Europe. Cette église, consacrée en 1883 devant vingt mille personnes réunies à l’intérieur, avait disparu presque cinquante ans après : Staline avait décidé que l’emplacement occupé par l’église était le lieu idéal, du fait de sa proximité du Kremlin et de la place Rouge, pour édifier un Palais des soviets. Cette décision était pour Smirnov la démonstration la plus éclatante de l’étendue du pouvoir de Staline qui décidait non seulement de la politique du pays, mais aussi de l’agriculture, de l’élevage, des mines, de l’histoire, de la linguistique (il venait de révéler cette nouvelle capacité) et même de l’architecture, car, une fois le Christ-Sauveur démoli, il avait fait remarquer qu’on pourrait avoir une meilleure vue de la place Rouge si la perspective n’était pas gênée par la cathédrale Saint-Basile. Tout cela, concluait Smirnov, se déroulait sous une politique de terreur qui avait aussi bien fait taire le simple ouvrier que l’éminent scientifique, une terreur transformée non plus en obéissance apeurée mais en découragement de ce peuple qui avait été l’artisan de la transformation sociale la plus spectaculaire de l’histoire de l’humanité.
Bien que son nom fût coté à la baisse, Lev Davidovitch savait que son isolement turc devait prendre fin. Plus proche des événements, sa présence pourrait peut-être aider à empêcher des maux encore pires, il se lança donc dans une nouvelle campagne pour obtenir un visa pour n’importe quel pays, quelles que fussent les conditions, et prit pour cibles privilégiées la France et la Norvège, l’Allemagne, où sa présence aurait été plus utile, était écartée du fait de l’hostilité envers sa personne des communistes et des fascistes. Ses anciens coreligionnaires étaient les plus agressifs et, à chaque avertissement de l’exilé sur le péril national-socialiste, Ernst Thälmann l’abreuvait d’injures et déclarait que l’idée de Trotski d’une alliance communiste avec le centre et la gauche était la théorie la plus dangereuse d’un contre-révolutionnaire en déroute.
Vers l’automne 1932, une lumière diffuse vint percer l’obscurité lorsque s’offrit à Lev Davidovitch la possibilité de se rendre quelques jours au Danemark, invité par les étudiants sociaux-démocrates pour donner une série de conférences consacrées aux quinze ans de la révolution d’Octobre. Avec l’énergie du désespoir, il passa immédiatement à l’action, car il se disait qu’en traversant la France, la Norvège, et même le Danemark, il pourrait peut-être obtenir un asile transitoire qui lui permettrait de regagner du terrain pour son travail politique.
Les semaines qui précédèrent le voyage furent très tendues. Entre les visas de transit qui n’arrivaient pas, les restrictions croissantes que les Danois imposaient à son séjour et les manifestations antitrotskistes organisées en France, en Belgique et en Allemagne, un homme moins tenace aurait renoncé à une aventure qui commençait sous des auspices aussi décourageants.
Le 14 novembre, avec un visa danois qui les protégeait à peine huit jours, les Trotski embarquèrent à Istanbul, encore émus par la nouvelle du récent et obscur suicide de Nadia Allilouïeva, la jeune épouse de Staline. Au cours des neuf jours qu’ils mirent à traverser la Grèce, l’Italie, la France et la Belgique, ses ennemis firent sentir à l’exilé que s’il avait effectué ce périple en tant que président d’une nation belligérante ou chef d’une conspiration en marche, sa présence dans chacun de ces pays n’aurait pas provoqué une telle commotion, alors qu’il n’était accompagné que de son passé et de sa condition de proscrit. La pensée que sa présence pouvait encore épouvanter gouvernants et ennemis, plus qu’un signe d’adversité, fut pour lui la preuve réconfortante qu’on le considérait encore capable d’engendrer des révolutions.
Mais trois semaines plus tard, de retour à l’enfermement de Büyükada, Lev Davidovitch dut admettre que seule l’Italie de Mussolini l’avait reçu avec une certaine courtoisie car à l’aller, il fut autorisé à visiter Pompéi et, au retour, à passer une journée à Venise. Le reste du périple n’avait été qu’une succession de cordons de police dont on pouvait se demander s’ils protégeaient sa vie ou la contrôlaient, tandis que le séjour à Copenhague s’était déroulé dans la tension des protestations diplomatiques de Moscou et de la demande du prince danois Aage de le faire passer en jugement comme l’un des assassins de la famille du dernier tsar, fils d’une princesse danoise.
Il ne pouvait toutefois pas nier qu’il avait éprouvé le plus grand plaisir à parler de la Révolution russe dans une salle bondée, devant un auditoire de plus de deux mille personnes qui lui firent de nouveau savourer le goût réconfortant de l’agitation de masse dont il avait toujours été si avide. De plus, ces retrouvailles avec un climat extrême dans une ville aux lumières douces et aux nuits pâles, comme celles de Saint-Pétersbourg, l’avaient empli de nostalgie. Malgré tout, même s’il connaissait d’avance les réponses, il s’obstina à présenter des certificats médicaux attestant son état de santé et la nécessité d’un traitement approprié. Lorsqu’on l’avisa que sa requête n’avait même pas été examinée par les autorités danoises, Lev Davidovitch en déduisit que s’il avait souvent eu des doutes quant à la fidélité de ses amis, il pouvait être certain de la constance de ses ennemis, de quelque bord qu’ils fussent.
Revenu dans son île-prison, où l’attendaient ses papiers et ses livres, son petit-fils Sieva et Maya, sa chienne si gâtée, il ne perçut pas cette fois le parfum plaisant d’un retour à la maison, mais le relent d’une exclusion qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Sur le quai, les Trotski n’étaient pas attendus par des foules enthousiastes ou malveillantes ni par des cordons de police ou des fonctionnaires tremblants, comme partout où ils étaient passés au cours des derniers jours, mais par leurs amis pêcheurs et ces policiers turcs qui la plupart du temps partageaient leurs repas. À Prinkipo, sa présence n’était pas source d’inquiétude, et cette évidence lui ferait comprendre que si son nom provoquait encore des débordements en Europe, ce n’était pas à cause de son éventuelle capacité d’action, on lui infligeait ce que ses ennemis exigeaient en paiement de ses agissements : hostilité, répression, rejet. La haine de Staline, devenue raison d’État, avait mis en marche la plus puissante machine à marginaliser jamais utilisée contre un individu solitaire. Plus encore : cette haine avait été intronisée stratégie universelle du communisme contrôlé par Moscou et même politique éditoriale de dizaines de journaux. En ravalant les restes de son orgueil, il dut admettre qu’en attendant l’instant où le Kremlin déciderait que sa vie cessait de leur être utile, il serait condamné à un ostracisme inébranlable tant que le rideau ne tomberait pas sur la fin de la mascarade. Et pour la première fois, il osa penser à sa vie en termes de tragédie : classique, grecque, sans la moindre faille pour faire appel.
L’année 1933 arriva, portée par une terrible vague de découragement. La décision de Zina de faire venir Sieva à Berlin n’admettait plus de retard et, à peine revenus de Copenhague, Lev Davidovitch et Natalia lui envoyèrent l’enfant. Au cours de leur fugace rencontre lors de leur passage en France, Liova leur avait parlé de l’état lamentable de Zinouchka et du conseil des médecins qui suggéraient que la présence d’un fils dont elle devrait s’occuper serait peut-être bénéfique pour son esprit dérangé. Si, bien des fois, Lev Davidovitch et Natalia partageaient cette idée, ils avaient cependant décidé de faire passer la santé mentale de l’enfant avant celle de sa mère déjà malade, mais leurs droits sur Sieva étaient limités et devant l’insistance de Zinouchka, ils avaient fini par transiger. Le matin où ils le virent partir, en pleurs, car il devait abandonner sa grande amie Maya et les enfants de Kharalambos, Natalia et lui, rompus aux adieux et aux pertes, ne purent s’empêcher de sentir qu’il emportait avec lui un morceau de leur cœur.
Le seul moyen que trouva Lev Davidovitch pour combattre la sensation de vide fut de se plonger dans les corrections, souvent maniaques, auxquelles il soumettait son Histoire de la Révolution, et dans la vérification de documents préparant un de ses projets d’écriture : la guerre civile, les portraits réunis de Marx et Engels, une biographie de Lénine. Toutefois, une inquiétude omniprésente le rendait constamment soucieux et l’empêchait de se concentrer, comme dans l’attente d’une chose dont il ne pouvait imaginer qu’elle se manifesterait de façon si cruelle.
Le premier câble envoyé par Liova était concis et accablant : Zinouchka s’était suicidée dans son appartement de Berlin et on ignorait où était Sieva. Le télégramme à la main, Lev Davidovitch s’enferma dans sa chambre. L’impossibilité d’être au cœur des événements était aussi déchirante que ce qui était arrivé et il ne supportait pas de voir ou d’entendre qui que ce fût. Même s’il s’attendait à un dénouement de ce genre et si, dernièrement, ses mauvais pressentiments le ramenaient constamment à la jeune femme, le plus blessant fut la culpabilité qui l’assaillit. Il savait parfaitement que la vie terrible de Zinouchka, et maintenant sa mort, à trente ans à peine, étaient le fruit de la passion de son père pour la politique, de son obstination à vouloir jouer un rôle de premier plan dans le sauvetage des masses, tandis qu’il jetait au feu le destin de ses êtres les plus proches, sacrifiés sur l’autel de la vengeance d’une révolution pervertie. Mais la pensée que quelque chose avait pu arriver à Sieva le faisait encore plus souffrir : son angoisse mortelle pour le sort de l’enfant était une réaction nouvelle qu’il mit sur le compte de la vieillesse et de la fatigue.
En fin d’après-midi, un des secrétaires revint de la capitale avec un nouveau télégramme de Liova qui apporta une lueur d’espoir. Il parcourut le texte du regard, sautant les détails du suicide, jusqu’à y trouver l’ombre d’un soulagement : dans la lettre qu’elle avait laissée, Zinouchka indiquait qu’elle avait conduit Sieva chez une certaine Madame K., sans plus de détails. Liova et ses camarades s’étaient lancés à sa recherche dans tout Berlin. En se raccrochant à cet espoir, il n’avait pas dormi de la nuit, évitant de regarder la pendule. Il avait décidé de prendre le premier vapeur pour Istanbul, le lendemain matin, pour essayer de téléphoner à Liova. Malgré lui, il ressassait la vie malheureuse de ses deux filles sans parvenir à écarter de son esprit l’idée qu’un destin semblable pouvait aussi marquer la vie de Liova, du jeune Sérioja et de Sieva. Il se demanda alors si le moment n’était pas venu de prendre l’unique mesure radicale capable d’arrêter cette chaîne de sacrifices : sa propre mort pourrait peut-être calmer la soif de vengeance qui s’abreuvait à la vie des siens, otages d’un affrontement qui les dépassait. À plusieurs reprises, il regarda le revolver aux incrustations de nacre que Blumkine lui avait rapporté de Delhi. Un révolutionnaire avait-il le droit d’abandonner le combat ? La vie de ses enfants pesait-elle plus que le destin de toute une classe, plus qu’une idée rédemptrice ? Ferait-il ce cadeau à Staline ? Il avait beau connaître les réponses, l’idée d’utiliser le revolver se grava dans son esprit avec une force inconnue de lui jusqu’à ce jour.
Sur le quai, tremblant dans la brise froide qui soufflait de la mer, il vit arriver le premier vapeur du matin. Parmi les rares passagers qui voyageaient à cette heure, il découvrit la silhouette de son collaborateur Rudolf Klement arborant un sourire des plus encourageants ; sa voix apporta la nouvelle la plus attendue : on avait retrouvé Sieva. Un instant Lev Davidovitch fut sur le point de rendre grâce à un dieu quelconque, et il se sentit égoïste en ressentant sa joie devant cette nouvelle. Mais ce jour-là, vaincu par la tension, il sentit qu’il avait épuisé les réserves d’énergie qui l’avaient fait tenir debout et il dut s’aliter, terrassé par une crise de paludisme.
Quelques jours plus tard, il reçut une lettre de Leningrad où vivait Alexandra Sokolovskaya, à la limite de sa capacité de résistance. Comme il fallait s’y attendre, dans sa lettre, débordante de douleur et de ressentiment, elle l’accusait d’avoir tenu Zinouchka à l’écart de la lutte politique et de l’avoir ainsi poussée au suicide. Sans forces physiques ni morales pour répondre à une mère blessée, il préféra assumer sa part de fautes et partager celles qui ne lui revenaient pas. Malgré sa difficulté à garder la tête froide, il prépara une lettre ouverte pour le Comité central du parti bolchevik dans laquelle il accusait Staline de la mort de Zina, proscrite, dont la seule faute était d’appartenir à sa famille, séparée de sa fille, de sa mère et de son époux pour la même raison, expulsée du Parti et de son travail pour servir la plus perverse des revanches. La vengeance, lorsqu’elle s’abat sur des personnes innocentes, est encore plus mesquine, plus criminelle et plus perfide, affirmait-il. Mais, pour sa plus grande douleur, Lev Davidovitch devait reconnaître que Joseph Staline était aussi coupable de la mort de Zinouchka que les supposés communistes qui dans un débordement d’impudence, au dernier Congrès du Parti, venaient de proclamer le Géorgien “Génie de la Révolution” et “Père des Peuples Progressistes du Monde”, tandis que des millions de paysans mouraient de faim dans tout le pays, que des centaines de milliers d’hommes et de femmes dépérissaient dans les camps de travaux forcés et dans les colonies de déportation, que des millions de personnes marchaient pieds nus et que la politique soviétique offrait le sort des ouvriers allemands et européens à la voracité nazie.
Les secrétaires préparèrent les copies qui furent envoyées le lendemain à Moscou et aux journaux, partis et groupements politiques d’Europe. Lev Davidovitch pensait que la mort de Zina ferait plus de bruit que l’assassinat de Blumkine et frapperait les esprits avec plus de force que son propre exil… Mais encore une fois, l’Histoire vint lui crier aux oreilles, et l’écho d’événements beaucoup plus retentissants enterra ses espoirs, car au moment où ses lettres partaient de Prinkipo, une vague de peur plus que justifiée déferlait sur l’Europe et le monde : Hitler s’était proclamé chancelier d’Allemagne et les drapeaux fascistes flottaient sur tout le pays, sous les ovations de millions de gens. Berlin était la ville d’un Hitler triomphant, pas celle d’une jeune communiste proscrite qui venait de se suicider.
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À peine arrivé, Ramón eut la sensation que Barcelone avait vieilli. L’ordre de l’état-major de l’armée populaire qui le rappelait en ville était arrivé au camp une semaine après la visite de Caridad dans la sierra de Guadarrama. Taraudé par le doute et par une bonne dose de culpabilité, Ramón avait fait ses adieux à ses camarades et, l’uniforme couvert de boue, était monté dans le camion militaire qui évacuait les blessés du front. “No pasarán !”, avait-il crié à ses camarades de tranchée qui lui avaient répondu en écho “No pasarán”. Ramón Mercader ne pouvait pas imaginer que c’était la dernière fois qu’il utiliserait le slogan.
Six mois plus tôt, quand il était revenu à Barcelone avec les restes de son régiment de miliciens décimé par la première offensive franquiste contre Madrid, Ramón avait trouvé une ville dans un tel état d’effervescence politique que, en quelques jours, il était parvenu à mettre sur pied un autre bataillon, prêt à s’intégrer à la nouvelle Armée populaire. À sa suite s’engagèrent la majorité de ses camarades survivants du régiment décimé et des dizaines de jeunes membres de la Colonne de fer des Jeunesses socialistes, heureux de partir pour le front de Madrid, là où tout semblait devoir se décider. La foi en la victoire était l’oxygène qu’on respirait en ville.
Pour Ramón, les Ramblas synthétisaient, en ces premiers jours de conflit, l’esprit d’une Barcelone exultante, ivre de rêves anarchistes, communistes et syndicalistes. Même si le vent malin de la guerre et de la mort faisait sentir sa présence visqueuse, des centaines de personnes circulaient sur l’avenue, vêtues de bleus ouvriers et portant l’insigne des diverses milices récemment créées, tous baignant dans les bruyantes marches révolutionnaires diffusées par des haut-parleurs placés dans pratiquement chaque bâtiment, où étaient accrochés des banderoles et des emblèmes des partis fidèles au gouvernement. Être travailleur, militant, milicien ou soldat de la République était devenu un signe de distinction et l’on pouvait croire que les classes aisées, qui, comme sa propre famille, avaient été des décennies durant au centre de la géographie du lieu, avaient disparu de la face de cette terre en ébullition où les gens se saluaient avec le poing levé, échangeaient des slogans et se préparaient pour le sacrifice, convaincus de la nécessité de se battre pour une dignité de l’homme que beaucoup venaient de découvrir.
Ramón avait bu goulûment de cette atmosphère en folie où personne ne semblait avoir une vraie idée de la tragédie qui les guettait et il s’était senti plein d’exaltation et plus prêt que jamais à pousser la roue de l’histoire. Quelques semaines plus tard, alors que la guerre vivait son moment le plus critique et qu’était arrivée la salvatrice décision soviétique d’offrir une aide militaire à la République, la nouvelle, reçue avec jubilation, avait donné un sacré coup de pouce au Parti et à ses militants, acculés durant les premières semaines par une marée anarchiste en pleine jouissance du meilleur été de son histoire.
Avec l’aide d’África, de Joan Brufau et de leurs camarades de la direction des Jeunesses unifiées, Ramón avait exploité le décuplement de l’enthousiasme révolutionnaire et ensemble ils avaient opéré une rapide et abondante chasse aux jeunes recrues. Le bataillon “Jaume Graells” (le pauvre Jaume, le premier martyr du groupe, tombé dans la défense de Madrid) se prépara à partir vers la nouvelle destination militaire qui lui avait été assignée, à quelques kilomètres de Madrid assiégée par les troupes nationalistes. Ramón, qui estimait être déjà un vétéran et montrait avec fierté la cicatrice laissée par la balle qui lui avait effleuré le dos de la main droite aux premiers jours de la guerre, assurerait le commandement jusqu’à ce que le groupe intègre le Ve Régiment, et plusieurs jours durant il s’était promené dans Barcelone en arborant des galons qui redoublaient sa ferveur militante.
Ces deux semaines d’octobre 1936 où Ramón était resté à Barcelone avant son retour au front, África les avait utilisées pour le mettre au courant des sombres événements politiques déjà à l’œuvre derrière l’atmosphère enthousiaste et combative. Le plus grand danger auquel devaient faire face les forces républicaines, selon la jeune femme, était la division en fractions, que le début de la guerre avait portée à son comble. Nationalistes catalans, syndicalistes de tendance anarchiste ou de filiation socialiste, et renégats trotskistes comme ceux du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) – à la tête duquel se trouvait tel un caillou dans la chaussure l’obstiné Andreu Nin (membre même du gouvernement de la Generalitat) – s’opposaient déjà à la stratégie communiste et avaient mis sur le tapis la question la plus décisive du moment : la guerre avec la révolution, ou la guerre avec la victoire mais sans la révolution. Même avant que les conseillers soviétiques et les dirigeants du Komintern n’arrivent en Espagne, le parti communiste avait digéré les décisions politiques toujours justes de Moscou et indiqué clairement sa position : la priorité pour les forces de gauche était l’unité pour parvenir à la victoire militaire et empêcher la mise en place d’un fascisme qui s’était lancé dans l’appui aux militaires rebelles en leur apportant un soutien aussi massif qu’immédiat. Ce n’est qu’après la victoire républicaine que l’on pourrait parler de jeter les bases d’une révolution sociale dont la simple annonce, en ces moments, faisait se dresser les cheveux sur la tête des démocraties velléitaires, qu’il ne fallait pas effrayer car elles étaient les alliées naturelles des républicains contre les fascistes. Les militants du POUM, avec leur philosophie trotskiste de la révolution européenne, et les anarchistes, avec leurs sermons libertaires (qui les avaient entraînés déjà à commettre des excès criminels aussi méprisables que ceux des militaires rebelles), s’étaient dès le début opposés à cette stratégie, erronée selon eux, et défendaient l’idée de faire la guerre et en même temps la révolution contre le système bourgeois. Cette différence fondamentale annonçait des combats difficiles, et la tâche des communistes, disait África, était aussi importante au front qu’à l’arrière, où ils devaient se battre pour valider une politique exigée par les conseillers soviétiques, qui acceptaient de travailler à la victoire militaire à condition de ne pas provoquer les fractures idéalistes que libertaires et trotskistes s’acharnaient à générer.
Ces révisionnistes adorent jouer à la révolution – lui avait dit África –, et si nous les laissons faire, tout ce qu’ils obtiendront c’est qu’on se retrouvera tout seuls et qu’on perdra la guerre. Ils ont la marque de Trotski sur le front et nous allons devoir la leur extirper par le feu. Sans l’appui soviétique, inutile même de rêver à la victoire, alors la révolution, tu imagines ! On dirait qu’ils ont déjà oublié 1934.
Dans la luxueuse Hispano Suiza qu’elle utilisait pour ses déplacements, África l’avait emmené parcourir les quartiers et les villages des environs de Barcelone pour que Ramón voie le chaos vers lequel trotskistes et anarchistes entraînaient le pays. En dehors des Ramblas et des centres névralgiques de la ville, une lamentable désolation s’était installée, avec les rues coupées d’absurdes barricades, des usines paralysées, des immeubles pillés de fond en comble, des églises et des couvents transformés en tas de ruines carbonisées. África lui racontait les exécutions sommaires réalisées par les anarchistes et comment les ouvriers avaient de plus en plus peur d’exprimer leurs opinions. La classe moyenne et de nombreux propriétaires d’entreprises avaient été dépouillés de leurs biens, et le projet de créer une industrie militaire était suspendu au bon vouloir des syndicats. La pénurie avait gagné les magasins et les marchés. Les gens étaient enthousiastes, c’était vrai, mais ils avaient aussi faim, et dans de nombreux endroits on ne pouvait acheter le pain qu’après avoir fait longtemps la queue et seulement si on était munis des coupons distribués par des anarchistes et des syndicalistes, devenus les maîtres d’une ville où le gouvernement central et les autorités locales n’étaient que de très vagues références. Même si les anarchistes assuraient que l’entrée dans une ère d’égalité suffisait pour s’assurer le soutien de masses maintenues en esclavage durant des siècles, África se demandait jusqu’à quand durerait l’enthousiasme, la foi en la victoire.
– Cette République est un bordel et il faut la mettre au pas.
À présent, quelques mois plus tard, alors qu’il avait encore en lui l’odeur du sang et les rugissements d’un front où tombaient tous les jours des jeunes gens tels que son frère Pablo ou son ami Jaume, Ramón retrouvait une ville fatiguée, et plus encore, désenchantée, épuisée par les restrictions et désireuse de retrouver une normalité brisée par la guerre et les rêves révolutionnaires. C’était comme si les gens aspiraient seulement à mener une vie ordinaire, parfois même au prix de l’infamie et de la reddition. Peu avant, la dévastatrice attaque des franquistes sur Málaga avait causé des ravages dans la foi du peuple, quand l’infanterie et la marine rebelles, avec l’appui de l’aviation et des troupes italiennes, avaient massacré ceux qui fuyaient la ville. Si les banderoles étaient toujours accrochées aux immeubles, aux églises réquisitionnées et aux rares véhicules de transport en commun traversant Barcelone, à présent, au lieu d’en appeler à l’unité et à la victoire, on réclamait à grands cris furieux l’élimination d’ennemis qui peu avant étaient considérés comme des alliés, et même des frères. Tandis que la bourgeoisie, qui se terrait encore quelques semaines plus tôt, ressortait de son trou ; dans les cafés des Ramblas, où régnait toujours la pénurie, on apercevait à nouveau des manteaux de fourrure au milieu des bleus de travail. Dans les bars restés ouvert, c’étaient les miliciens anarchistes qui en toute désinvolture buvaient ce qu’ils trouvaient, jouaient aux dominos, fumaient d’infâmes cigarettes puantes et batifolaient avec les prostituées que, quelques semaines plus tôt, ils avaient incitées à la reconversion prolétarienne. L’effervescence des mois précédents avait perdu son éclat, comme les lettres effacées des affiches qui, dans ces mêmes bars, élaborées par ces mêmes hommes, rappelaient encore les Grands Principes : “Le dancing est l’antichambre du bordel ; le bistrot affaiblit le caractère ; le bar corrompt le cerveau : fermons-les !”
En route pour le palais réquisitionné de son parent le marquis de Villota, Ramón, conscient de sentir la campagne et la poudre, se sentait fier de se savoir fidèle à ses principes mais aussi inquiet de son nouveau destin. Les véritables raisons du changement d’atmosphère à Barcelone lui échappaient encore, mais dès ce moment il eut l’intuition que s’imposaient des actions concrètes, des mesures draconiennes au besoin, pour retrouver la foi brisée et instaurer la discipline qui n’avait jamais existé et que la République épuisée exigeait à grands cris.
Tandis que le tramway grimpait vers les hauteurs de la Bonanova, Ramón se souvint des visites qu’il avait faites avec ses parents chez le richissime oncle aristocrate, propriétaire d’une admirable meute de chiens avec lesquels Ramón passait les heures de visite. L’évocation lui sembla bien lointaine, presque étrangère, comme si entre la légèreté du passé et la pesanteur du présent bien des années avaient défilé dans son corps, plusieurs vies peut-être, et de l’enfant Ramón n’étaient restés qu’un nom, des bribes de nostalgie et pas grand-chose d’autre. À la haute grille de la propriété était à présent accroché un panneau indiquant le siège du Regroupement des femmes antifascistes, présidé par Caridad. Même si le bâtiment pouvait difficilement cacher sa splendeur, le jardin s’était rempli d’herbes folles, d’autos éventrées et de quelques chiens squelettiques que Ramón préféra ne pas regarder. Sans que personne l’arrête, le jeune homme traversa le jardin et l’antichambre du palais, dont le sol en marbre italien était maculé de boue et de graisse, et où trônait une grande photo de Staline, le visage lumineux et décidé, à l’endroit même où, il s’en souvenait parfaitement, le marquis avait accroché une sombre nature morte de Zurbarán. On l’informa que la camarade Caridad se trouvait dans l’arrière-cour, et Ramón, qui était familier des lieux, traversa la bibliothèque et aperçut sous un cyprès la petite table autour de laquelle discutaient en souriant Caridad et le robuste et rougeaud Kotov.
Ramón avait connu le Soviétique par l’intermédiaire de sa mère, sitôt après l’arrivée de celui-ci à Barcelone en compagnie des premiers conseillers en contre-espionnage et des envoyés du Komintern. Avant que Ramón ne parte pour Madrid et Caridad pour Albacete, ils avaient eu plusieurs rendez-vous avec Kotov, et Ramón avait admiré la prodigieuse capacité d’analyse de ce spécialiste des missions secrètes, avec ses yeux transparents et acérés, sa légère claudication du pied gauche, qu’il parvenait parfois à cacher. Plus tard, alors que la chute de Madrid semblait imminente, Ramón avait eu vent des actions presque suicidaires de cet envoyé de Moscou qui, dans le sillage des premiers tankistes soviétiques, avait pris plusieurs fois la tête de miliciens ou de combattants internationalistes, en violation des ordres de Moscou qui interdisait aux conseillers de participer directement à des actes de guerre. Il savait, en plus, que sa mère éprouvait une véritable dévotion pour cet homme, capable, selon elle, de lire en une nuit un livre de cinq cents pages, de réciter par cœur pratiquement toute la poésie de Pouchkine et de s’exprimer en huit langues différentes, y compris le cantonais.
Aussi naturellement que si elle l’avait quitté le matin, Caridad lui offrit un siège tandis que l’expansif Kotov lui souhaitait la bienvenue avec une accolade d’ours et lui offrait une rasade de vodka qu’il refusa. Le vent froid de mars paraissait sans prise sur le Soviétique qui ne portait sur lui qu’une chemise en laine écrue avec un foulard rouge vif autour du cou ; Caridad, pour sa part, était emmitouflée sous des châles et avait le visage fatigué.
Alors, quelles nouvelles de Madrid ? voulut savoir Kotov. Il essaya de lui expliquer ce que, depuis une tranchée à trente kilomètres de la ville, on pouvait savoir ou deviner du sort de l’interminable bataille autour de la capitale, tout en exprimant sa conviction que l’offensive entamée à Guadalajara s’achèverait comme celle du Jarama : ce serait une nouvelle victoire sur les fascistes.
– Ça, c’est une évidence, affirma Kotov comme s’il avait été capable de prédire l’avenir, y compris celui de cette guerre imprévisible, avant de prendre sur la table les cigarettes de Caridad. Il commença à fumer sans inhaler la fumée. Mais nous avons à présent une bataille plus complexe ici, à Barcelone, ajouta-t-il.
Sans transition, il dressa pour Ramón un tableau des tensions politiques de la capitale catalane, où le gouvernement de la Generalitat entendait enfin être un peu plus qu’une assemblée de conseillers auxquels personne n’obéissait. Oui, il en était persuadé, c’était à Barcelone plus qu’à Madrid que pouvait se jouer le destin de la guerre.
En écoutant Kotov, Ramón se souvint de la question que Caridad lui avait posée quelques jours plus tôt et de sa façon d’insister sur l’idée qu’il pouvait y avoir d’autres fronts plus importants dans cette guerre. D’après le conseiller, le président Companys semblait disposé à imposer la discipline sur son territoire, il avait ordonné la réquisition des armes et le démantèlement des patrouilles anarchistes et syndicalistes qui contrôlaient de fait Barcelone. Pour le Parti, la nécessité de neutraliser les différentes factions républicaines ou faussement républicaines était devenue une tâche de première urgence et c’était pour cette raison qu’il fallait soutenir les efforts de Companys. Le problème était que la politique des communistes était constamment entravée par l’hostilité du gouvernement conciliateur de Largo Caballero, qui continuait à montrer ses réticences à leur égard, et, ce qui était pire, son incapacité à diriger la guerre. Le panorama commença à s’éclaircir pour Ramón lorsque Kotov lui expliqua qu’un groupe de militants soigneusement choisis allait travailler pour ce qui semblait une urgence politique : se débarrasser des entraves à la discipline et à la volonté militaire pour catalyser les efforts républicains en vue de l’unification des forces.
Pour atteindre cet objectif, tous les moyens seraient utilisés, depuis la propagande la plus agressive jusqu’à la possibilité de déclencher une crise telle qu’elle mènerait à un changement au gouvernement et permettrait de remplacer Largo Caballero par un dirigeant capable d’unifier les forces.
Ramón commençait à entrevoir l’ampleur de la mission pour laquelle il avait été convoqué, et il écouta les réflexions de Kotov sur l’urgence de commencer l’offensive par un nettoyage dans l’armée, où ils devaient se débarrasser de certains chefs, inconditionnels de Largo Caballero. Le camarade Staline en personne avait suggéré qu’on procède à des purges dans le commandement, et qu’on nomme des chefs plus compétents : dans le désastre de Málaga ils s’étaient comportés comme des imbéciles, pire, comme des traîtres et des saboteurs. Il était par conséquent impératif d’ôter du chemin les opposants récalcitrants et, en même temps, d’assurer la prééminence des communistes dans les forces républicaines, aussi bien dans l’armée que dans les institutions. C’était le seul moyen d’atteindre la cohésion nécessaire et de commencer à rêver à la victoire.
– Mon garçon, dans cette guerre se décident beaucoup de choses pour l’avenir du prolétariat, pour le monde entier, et nous ne pouvons pas faire dans la dentelle. Nous savons que Largo et ses socialistes de merde mènent une campagne mesquine contre les Soviétiques, les communistes et nos commissaires politiques. Tu crois que c’est un hasard s’ils n’arrêtent pas de répéter que l’aide du Mexique à la République, elle, est désintéressée ? Certains nous accusent même d’avoir envoyé à Moscou les réserves d’or espagnol pour payer les armes, alors que tout le monde sait que, en plus de vendre aux Espagnols des armes que personne ne leur vendrait, nous protégeons ce trésor qui aurait pu tomber dans les mains des fascistes, ce qui aurait signifié la fin de la République… Les choses sont claires, il existe une alliance entre socialistes et trotskistes pour discréditer les Soviétiques. Nous soupçonnons même le gouvernement de tramer un pacte avec les Anglais pour nous sortir du jeu. Nous, nous repartirions par où nous sommes venus en déplorant la défaite de la République, mais vous ? Vous seriez des boucs émissaires et vous le payeriez de votre sang. Franco est prêt à tout, avec Hitler et Mussolini qui le soutiendront jusqu’au bout…
La colère avait gagné Ramón à mesure qu’il écoutait ; il observa Caridad qui alluma une cigarette, tira deux bouffées et la jeta au loin.
– Ça ne va pas du tout. Je fais de l’angine de poitrine, précisa-t-elle avant de se pencher sur la table. Et ce foutu tabac… Je crois que Kotov a été clair.
Ramón était assailli d’idées confuses. La liste des complots, des trahisons et des petites mesquineries détaillés par Kotov le stupéfiait et le projet d’un large front antifasciste, auquel il avait cru et pour lequel il s’était battu, semblait se défaire sous le poids de ces arguments. Mais il ne voyait toujours pas sa place dans une guerre décentrée, où les ennemis vous sautaient dessus à chaque coin de rue et pas seulement sur le champ de bataille. L’assesseur se mit debout et le regarda dans les yeux, l’obligeant à relever la tête.
– Pour bien me faire comprendre : tu as dû apprendre qu’il y a un mois, on a rappelé plusieurs conseillers du premier groupe qui était venu… Ce que tu ne sais certainement pas c’est qu’à l’heure qu’il est, ils sont à Moscou, qu’ils ont été jugés et que plusieurs d’entre eux vont être fusillés… Tu veux que je te dise qui est le prochain sur la liste ? Le conseiller baissa la voix et fit une pause toute théâtrale. L’ordre vient d’arriver de renvoyer à Moscou Antonov-Ovseienko, notre consul à Barcelone… Antonov – la voix de Kotov changea tandis qu’il répétait ce nom –, tout un symbole, le bolchevik qui en 1917 a assuré la prise du Palais d’hiver… Tu sais ce que ça signifie qu’on le retire du jeu, lui et d’autres vieux militants ? Tu as lu les nouvelles des procès qui viennent de se tenir à Moscou ? Eh bien cela signifie que nous ne pouvons avoir de pitié pour personne, Ramón, même pas pour nous-mêmes si nous commettons la moindre erreur. L’Espagne républicaine a besoin d’un gouvernement capable d’assurer le succès militaire… Nous devons donc agir avec prudence et rapidité.
– Mais qu’est-ce qu’on est supposé faire ?
Ramón craignait de ne pas avoir bien compris ce qui prenait forme dans sa tête et était effrayé par les révélations qu’il venait d’entendre.
– Le Parti doit assumer le pouvoir réel, y compris si besoin par la force, dit Kotov. Mais avant, il faut faire le ménage…
Ramón osa chercher le regard vert et voilé de Caridad, qui régulièrement buvait de petites gorgées d’un liquide jaunâtre servi dans un verre aux armes du marquis de Villota.
– Arrête de regarder, c’est du jus de citron, pour l’angine, dit-elle avant d’ajouter, África travaille avec nous, au cas où tu ne le saurais pas.
Ramón reçut cela comme un coup de fouet. Il leva à nouveau les yeux en direction de Kotov. Et fit un pas en direction d’África.
– Qu’est-ce que je dois faire ?
– Tu le sauras au moment voulu… Kotov eut un sourire et se leva pour faire un petit tour avant de revenir à sa chaise. Ce que tu dois savoir d’ores et déjà c’est que si tu travailles avec nous, tu ne seras plus le Ramón Mercader que tu as été. Et je dois te dire aussi qu’à la première indiscrétion, au moindre échec, nous serons sans pitié. Et quand je dis sans pitié, tu n’as aucune idée de ce que nous sommes capables de faire… Si tu es ici et que tu as entendu tout cela, c’est parce que Caridad nous a assuré que tu étais un homme capable de garder un secret.
– Vous pouvez me faire confiance. Je suis un communiste et un révolutionnaire et je suis prêt à n’importe quel sacrifice pour la Cause.
– Tant mieux, dit Kotov en souriant à nouveau. Mais je dois te rappeler une chose encore… Ceci n’est pas une invitation à rejoindre un club de loisirs. Si tu décides d’entrer, tu ne pourras plus jamais sortir. Et quand je dis jamais, c’est jamais. Est-ce bien clair ? Serais-tu vraiment prêt à remplir n’importe quelle mission, à faire n’importe quel sacrifice, comme tu le dis, y compris des choses que d’autres hommes qui ne partagent pas nos convictions peuvent trouver amorales et même criminelles ?
Ramón eut l’impression d’être absorbé par des sables mouvants. Comme si le sang s’était retiré de son corps glacé. Il se dit que la même question avait dû être posée à África et il ne lui fut pas difficile de deviner quelle avait été la réponse. Les idées révolutionnaires, le socialisme, la grande utopie humaine, pour lesquels il s’était battu, lui parurent soudain des slogans romantiques, comme ceux cloués sur les charrettes à charbon tirées par des mules : rien que des mots. La vérité, toute la vérité était renfermée dans la question posée par cet envoyé de la seule révolution victorieuse qui, pour défendre ses idéaux, se devait d’être impitoyable, même avec ses enfants chéris, et exigeait au besoin de renoncer à tout atavisme. Son accession à ce niveau stratosphérique signifiait devenir bien plus qu’un simple chantre de la révolution et de sa rhétorique.
– Je suis prêt, dit-il. Et aussitôt, il se sentit supérieur.
Tout en observant le port, où quelques bateaux étaient ancrés, Ramón éprouva à quel point les jours du début de la guerre devenaient lointains, au point de n’être plus que des visions fugitives d’une autre forme d’incarnation, un autre corps mais surtout un autre esprit que le sien.
Ce soir-là, après avoir pris une douche, Ramón avait discuté un moment avec le petit Luis et avec une fille aux yeux tristes qui s’appelait Lena Imbert, avec qui il avait déjà couché et qui était devenue l’assistante de Caridad. Au lieu de la Ford que lui proposait sa mère, il préféra marcher jusqu’au Paseo de Gracia. Il avait besoin de se remettre les idées en place par rapport au nouveau cours de sa vie, mais surtout, il avait hâte de parler avec África pour obtenir de la jeune femme la confirmation du paysage électrisant dépeint par Kotov. Devant le bâtiment de la Pedrera, plusieurs miliciens du Parti montaient la garde et les laissez-passer, documents militaires et politiques de Ramón ne suffirent pas à lui ouvrir les portes. Depuis septembre, ce fruit du délire de Gaudí avait été transformé en quartier général des services secrets soviétiques et des dirigeants du Parti en Catalogne, et c’était le bâtiment le plus protégé de la ville. Ramón obtint que l’un des miliciens accepte de faire passer un mot pour la camarade África, et il s’assit sur l’un des bancs du Paseo pour l’attendre.
Au bout d’un moment, poussé par la faim, il décida d’aller dans un des rares tripots du port qui n’avait pas fermé ses portes. Puis il poussa jusqu’à l’église de la Merced et repéra l’immeuble plus que modeste où vivait son père qui, d’après ce qu’il savait, après la ruine de son entreprise travaillait maintenant comme comptable. Sa curiosité satisfaite, il se rendit compte qu’il n’avait pas envie de le voir, car il n’imaginait même pas de quoi il pourrait parler avec ce bourgeois enfermé dans son nationalisme catalan rétrograde, bien trop modéré à son goût. Laissant la rue Ample il se retrouva tout en bas des Ramblas, où il avait fixé l’un des points de rencontre avec África.
La nuit tombait, il commençait à faire froid, son envie de voir la jeune fille l’oppressait et Ramón se réfugia dans ses pensées. Ce qui avait été, jusqu’à quelques mois auparavant, tout à fait clair était devenu brumeux, obscur, embrouillé. À l’enthousiasme de son séjour en prison, puis de la campagne d’alphabétisation pour les fils d’ouvriers de Barceloneta, à la furie qui avait marqué l’organisation de jeux Olympiques populaires finalement avortés, avait succédé sans transition le combat pour défendre la République contre le soulèvement militaire. Anarchistes, militants du POUM, socialistes et communistes avaient alors combattu tous ensemble pour empêcher le succès du coup d’État. Son engagement dans les milices puis presque tout de suite dans les rangs de la nouvelle armée républicaine était la conséquence naturelle de ce qui avait précédé, et il y avait mis toute sa foi et son enthousiasme, convaincu que sa vie n’avait de sens que s’il était capable de défendre le fusil à la main les idées auxquelles il croyait. Mais au bout de six mois de guerre, et devant l’évidence de la mesquinerie politique des Britanniques, des Américains et surtout des socialistes français, il était évident que seuls les Soviétiques les appuieraient et que le sort de la République dépendait de cet appui.
L’arrivée d’África le surprit au milieu de ces réflexions. Comme il n’espérait plus la voir, ce fut avec un plaisir décuplé qu’il entendit la voix et respira l’inaltérable parfum féminin de la jeune femme. Ramón l’embrassa avec fureur, puis la fit reculer pour mieux la regarder ; il ne sut pas si quatre mois de front, dans la puanteur, les cris, le sang et la mort influèrent sur sa perception, mais il crut voir devant lui un ange en habit de combat, cheveu court et allure définitivement militaire.
África avait les clés d’un petit appartement de Barceloneta et ils s’y rendirent en marchant vite, cherchant les raccourcis, tout à l’urgence de satisfaire leur désir. Ils gravirent un escalier sombre tout imprégné d’une odeur d’humidité mais en ouvrant la porte, Ramón découvrit une petite chambre où trônait un lit à deux places recouvert d’un drap qui sentait bon le savon. Poussé par le désir accumulé et un irrépressible sentiment de besoin, Ramón lui fit l’amour avec une force et une plénitude que rien ne pouvait arrêter. C’est seulement quand il se sentit apaisé, tandis qu’il reprenait des forces avant un nouvel assaut, qu’il osa enfin se lancer dans une conversation aussi désirée que le corps de celle qui resterait comme le grand amour de sa vie.
África lui raconta que leur fille allait bien, même si elle n’avait plus de nouvelles d’elle depuis deux semaines. Elle savait qu’après la sanglante prise de Málaga par les fascistes, ses parents étaient parvenus à se rendre dans un petit village des Alpujarras où ils avaient de la famille. De toute façon, África avait eu tellement de travail au bureau de Pedro, le chef local des conseillers du Komintern, qu’elle avait à peine le temps de penser à elle-même, et pas du tout à Lenina, dont ses parents s’occuperaient quoi qu’il arrive.
– Je travaille avec le groupe de propagande, lui dit-elle avant de lui raconter en détail le travail souterrain destiné à vaincre les résistances de ceux qui s’opposaient encore à la présence soviétique dans le pays, à commencer par Largo Caballero, qui mettait le plus grand enthousiasme à accepter les armes et les plus grandes réticences à écouter les conseils des assesseurs.
De plus en plus, les socialistes, face à l’évidence de la montée de l’influence du Parti et de son prestige ascendant sur le front, les accusaient d’être les marionnettes des desseins de Moscou et de vouloir prendre le contrôle de la République. Pires étaient les attaques des trotskards du POUM, dont il était impératif de démasquer la véritable nature réactionnaire.
– Moi aussi, on m’a demandé de travailler à dégager tous ces gens, lui dit Ramón, totalement convaincu cette fois de la nécessité de sa nouvelle mission. Il lui raconta l’entretien avec Kotov.
– Tu sais quoi, Ramón ? dit-elle. Ce que tu m’as dit peut te coûter la vie.
– Toi aussi, tu leur as dit oui. Je sais que je peux te faire confiance.
– Tu te trompes. Tu ne peux faire confiance à personne…
– Pas de paranoïa, s’il te plaît.
África sourit en secouant la tête.
– Camarade, le seul moyen que tout ce que nous faisons fonctionne, c’est de le faire en silence. Mets-toi bien ça dans la tête, sinon, ce qu’on va te mettre dans la tête, c’est une balle. Et écoute-moi bien maintenant, parce que je vais te dire quelque chose que je ne devrais pas… Les Soviétiques veulent nous aider à gagner la guerre, mais ceux qui doivent la gagner, c’est nous, et si les choses ne changent pas, nous ne la gagnerons jamais. Tu as un rôle à jouer dans ce changement. Par conséquent, oublie que tu as une âme ou que tu aimes quelqu’un ; oublie même mon existence.
– Ça, c’est impossible, dit-il en essayant de sourire.
– Mais c’est ce que tu aurais de mieux à faire… Ramón, cette nuit sera peut-être la dernière fois où nous nous voyons avant très longtemps. Dans deux jours, je dois quitter Barcelone, dit-elle tout en commençant à se rhabiller, tandis qu’il l’observait, son désir soudain congelé. Et ne me demande pas pourquoi ni pour où, moi non plus je ne te l’ai pas demandé. Je suis un soldat et je vais là où on m’envoie.
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Au cours du printemps 1977, je me rendis à la plage à plusieurs reprises, et à chaque fois, mû par la curiosité la plus innocente, je m’asseyais un moment sous les pins, espérant une nouvelle rencontre, pourtant improbable, avec le maître des lévriers russes que j’avais baptisé, le jour même où j’avais fait sa connaissance, “l’homme qui aimait les chiens”.
Depuis mon départ de Baracoa, deux ans auparavant, ma vie avait pris un virage décisif, une fois terminée la cure de désintoxication qui devait m’éloigner radicalement de la boisson durant quinze ans – au début de la Crise, je sentis que je pouvais de nouveau boire un verre de rhum ou une bière sans pour autant tomber de l’échelle de Jacob, car nous étions déjà au plus bas. Sans bien savoir ce que je comptais faire, et à la surprise de mes amis, j’avais refusé l’affectation qu’on m’accordait dans l’équipe des services d’information d’une station de radio nationale, pour récompenser le travail, jugé excellent, effectué à Baracoa. J’avais alors commencé à fouiner dans les catacombes de l’univers journalistique et culturel, encore bondé d’anges déchus auparavant encensés, d’écrivains polémiques, de journalistes, de présentateurs, tous limogés, peut-être à vie, et pour les raisons ou les aberrations les plus variées. Cette recherche me mena finalement à un emploi des plus modestes de correcteur pour la revue Veterinaria Cubana ; le titulaire du poste était mort, quelques semaines plus tôt, apparemment de sa propre main. Ce travail semblait suffisamment obscur, anonyme, éloigné des passions et des ambitions éventuelles, et il me garantissait les deux choses dont j’avais alors le plus besoin : un salaire pour vivre et la paix de la routine pour tenter de retrouver mes esprits. Le moment venu, me disais-je, je tenterais un retour à l’écriture, que je croyais encore possible.
En réalité, je ne voyais pas très clairement comment concrétiser cette intention ; nous étions en 1975 et rien à l’horizon n’annonçait le moindre changement dans les conceptions d’une politique et d’une littérature qui, sous le poids mort des orthodoxies les plus rigides, ne produisait et ne soutenait que des œuvres comme celle que j’avais écrite quatre ans auparavant : “inflictuelles” – comme on les qualifia par la suite – et complaisantes, sans l’ombre d’une tension sociale ou humaine qui ne fût imprégnée des influences de la propagande officielle. Si j’étais certain d’une chose, c’était bien que cette écriture n’avait plus rien à voir avec l’homme que je pourrais devenir. Le problème, c’était que je n’avais pas la moindre foutue idée de ce qu’était la littérature que je devais et, surtout, que je pouvais peut-être produire, et que je savais encore moins quel genre de personne je voulais être.
À l’époque où je faisais ces allées et venues à la plage, par lesquelles – je le comprendrais plus tard – je forçais le destin, je sortais déjà avec Raquelita qui venait de terminer ses études de stomatologie et qui, cette même année, deviendrait ma femme. Nous avions justement fait connaissance à la plage l’été précédent et dès le début, elle fut donc au courant de mon goût pour les parties de squash qui se jouaient sur les terrains de Santa María, El Mégano et Guanabo, spécialement celles qui étaient organisées entre novembre et avril, lorsque les bains de mer perdaient leur charme pour les Cubains et que seuls les plus fanatiques, comme nous, faisaient le trajet de La Havane jusqu’aux plages pour jouer des matchs tranquilles et de bon niveau.
De sorte que tous les après-midi où je devais aller à l’imprimerie déposer des originaux ou des épreuves, au lieu de rentrer à la rédaction de la revue, je passais chez ma marraine prendre la raquette que je lui laissais habituellement et je prenais La Estrella, la ligne mythique des autobus Leyland bringuebalants qui reliaient La Havane aux plages jusqu’au terminus de Guanabo.
Deux semaines après notre première rencontre et au bout de trois ou quatre excursions à la plage, déjà en avril, je tombai de nouveau sur l’étranger aux lévriers. La mise en scène fut identique à celle de notre premier contact : les chiens couraient sur la plage et leur maître les suivait à distance, les laisses à la main, avec cette démarche décidément hésitante, comme s’il était ivre pensai-je cette fois. L’homme était vêtu d’un pantalon blanc en tissu léger et d’une chemise à carreaux, style cow-boy. Contrairement à la fois précédente, je restai assis, le roman que je lisais dans les mains – j’avais commencé Cœur de lièvre, ce livre qu’Updike ne surpassa jamais. Après avoir sifflé les chiens qui ne firent guère attention à moi, je souris à l’homme et le saluai d’un signe de tête, il y répondit en levant la main droite, encore couverte d’une bande de tissu. Quelques minutes plus tard, pour compléter la distribution, le grand Noir maigre fit son apparition, de nouveau posté entre les casuarinas. Quand l’homme s’arrêta, je me levai et fis quelques pas vers lui comme s’il s’agissait d’une rencontre totalement fortuite.
– Comment allez-vous ? lui demandai-je, hésitant sur l’orientation à donner à l’éventuelle conversation.
– J’ai connu des temps meilleurs, répondit l’homme avec un sourire où perçait une certaine amertume.
Comme je sentais qu’il n’avait pas l’haleine éthylique, je fus sur le point de lui demander s’il était malade, car sa démarche trahissait un problème d’équilibre. Je remarquai à cet instant que la couleur olivâtre de son teint s’était accentuée, et pensai que c’était peut-être dû à une maladie hépatique, circulatoire ou respiratoire, mais je m’abstins de le questionner et choisis un terrain plus sûr.
– Quel âge ont vos chiens ?
– Ils viennent d’avoir dix ans. Ils se font vieux, les lévriers ne vivent pas très longtemps…
– Ils supportent bien l’été, ici à Cuba ?
– Nous avons l’air conditionné à la maison… commença-t-il, mais il s’interrompit, sachant sans doute qu’à La Havane, presque personne ne pouvait accéder à ce luxe. Ils se sont bien habitués. Surtout Ix, la femelle. Dernièrement, Dax a le caractère qui change un peu.
– Il devient agressif ? Cela arrive parfois aux barzoïs…
– Oui, parfois… dit l’homme et j’eus la certitude que j’avais été trop loin : seul un spécialiste, ou quelqu’un qui s’intéressait pour une raison ou une autre à cette race, pouvait connaître ces détails sur le comportement des lévriers russes. Je décidai alors de lui révéler une partie de la vérité.
– Depuis que je les ai vus, l’autre jour – je fis un geste vers les chiens –, ils m’ont fait une telle impression que j’ai cherché des articles sur eux. Vraiment, ils me fascinent.
L’homme sourit, moins tendu, manifestement orgueilleux.
– Il y a quelques mois on me les a demandés pour un film. C’est l’histoire d’une famille aisée qui n’a pas voulu quitter Cuba après la révolution, le metteur en scène a trouvé que Ix et Dax étaient le genre de chien idéal pour ces gens… J’ai dû les amener chaque fois qu’ils devaient figurer dans le film et cela m’a beaucoup amusé d’assister au tournage, de découvrir comment on invente un mensonge qui ensuite apparaîtra comme une vérité. J’ai très envie de voir ce que ça a donné…
La conversation se prolongea un bon moment ; le grand Noir maigre nous observait toujours à côté des casuarinas : nous parlâmes de cinéma et de livres, de la température agréable de l’île au printemps, de mon travail et des origines aristocratiques des barzoïs qui, d’après l’homme, étaient déjà mentionnés dans une chronique française du XIe siècle où il était dit que lorsque Anna Yaroslavna, fille du grand-prince de Kiev, arriva à Paris pour épouser Henri Ier, elle était accompagnée de trois barzoïs.
– Les Russes sont très orgueilleux de raconter que ce sont les chiens des tsars et des poètes, parce que Ivan le Terrible, Pierre le Grand, Nicolas II, Pouchkine et Tourgueniev en ont eu. Mais le plus grand éleveur de barzoïs fut le grand-duc Nicolas, il avait même plusieurs chenils… Après la Révolution, les barzoïs ont presque disparu et maintenant ce sont les chiens de la Nomenklatura, comme ils disent – il fit un geste vers le haut. Le Soviétique ordinaire n’a pas les moyens de nourrir ces animaux, même si, en réalité, ils mangent peu pour leur taille. Le vrai problème c’est qu’ils ont besoin de beaucoup d’espace… S’ils manquent d’exercice, ils sont malheureux.
Ce soir-là, l’homme répondit enfin à une des questions qui m’obsédaient : il me raconta qu’il était espagnol, mais qu’il avait vécu des années à Moscou, depuis la fin de la guerre civile, espagnole évidemment, où il s’était battu, du côté républicain, tout aussi évidemment. Il vivait à Cuba depuis trois ans, surtout à cause de son épouse mexicaine qui ne s’était jamais habituée à l’Union soviétique : le froid et le caractère des Russes la rendaient folle (encore plus folle qu’elle n’est, dit-il textuellement).
En nous séparant, je savais aussi que l’homme s’appelait Jaime López, et qu’il était content de m’avoir revu. Comme la première fois, je le vis s’éloigner en compagnie du grand Noir maigre. Alors, poussé par la curiosité, j’attendis quelques minutes avant de me diriger vers la route. De loin, j’observai l’homme, le Noir et les chiens qui traversaient l’esplanade déserte du parking et s’approchaient d’une Volga blanche, un pick-up, où ils firent monter Ix et Dax. Le véhicule, conduit par le Noir, s’engagea sur la route et s’éloigna en direction de La Havane.
Au cours du mois d’avril et des premières semaines de mai, je retrouvai plusieurs fois López – comme il me demandait de l’appeler –, presque toujours brièvement. J’ai beau y repenser, en vérité, je ne m’explique toujours pas mon intérêt persistant pour ce personnage qui ne parlait presque pas de lui et ne semblait pas non plus s’intéresser beaucoup à moi, pas plus qu’à l’atmosphère du pays où il vivait désormais, bien que, me dit-il, sa mère fût née à La Havane à l’époque où l’île était encore une colonie espagnole. Toutefois, quand les sujets de conversation sur les chiens et sur sa lointaine relation familiale avec Cuba s’épuisaient – à chaque nouvelle rencontre, ils s’épuisaient plus rapidement –, nos échanges pouvaient effleurer des thèmes qui m’apportaient quelques informations sur cet homme réservé.
Un des premiers éléments que me révéla López fut qu’à son travail, on avait mis un chauffeur à sa disposition (le mystérieux grand Noir maigre qui apparaissait et disparaissait entre les casuarinas), non pas qu’il fût assez important pour en avoir besoin, mais parce qu’il était sujet à des vertiges et qu’il avait déjà provoqué deux accidents de la circulation, heureusement sans gravité. Il m’expliqua que depuis quelques mois, on lui faisait des examens de plus en plus poussés ; si on avait bien établi qu’il ne souffrait d’aucune affection neurologique ou auditive susceptible de lui causer ces vertiges, il n’en demeurait pas moins qu’ils étaient de plus en plus fréquents et intenses. J’appris également qu’il avait deux enfants : un fils qui avait à peu près mon âge et rêvait de faire des études pour devenir capitaine dans la marine marchande, et une fille qui avait sept ans de moins, la prunelle de ses yeux, dit-il avec sa tendance à employer des expressions toutes faites. Un neveu de sa femme, presque un fils, orphelin dès sa petite enfance, venait parfois passer quelque temps chez eux.
Un jour, comme je lui demandais en quoi consistait sa profession à Cuba pour qu’on lui eût attribué une voiture neuve et un chauffeur, Jaime López me répondit du bout des lèvres qu’il était conseiller dans un ministère et changea immédiatement de sujet. Et quand je voulus savoir où il habitait, il éluda la réponse en disant “de l’autre côté de la rivière”, une adresse imprécise qu’aucun habitant de La Havane n’aurait donnée, car il y avait des années que l’infect Almendares ne signifiait plus rien pour personne.
Dans les premiers jours de mai, avec une température plus élevée, la plage commença à se peupler de visiteurs et il devint évident que les promenades de López et de ses chiens devraient se trouver un autre décor. À cette époque, j’avais presque perdu tout intérêt pour cet Espagnol impénétrable, fils d’une mère cubaine dont il ne me disait rien (“Je n’aime pas parler d’elle”, dit-il textuellement, je crois), combattant d’une guerre dont il ne parlait pas non plus (“Cela me fait mal de me la rappeler”, idem), qui n’avait pas d’opinion sur Moscou où il avait vécu, qui travaillait et vivait à Cuba dans des lieux vagues, situés par rapport à une rivière en d’autres temps célèbre et maintenant oubliée. C’est pourquoi l’homme qui aimait les chiens ne me manqua pas quand il disparut, et si je n’avais pas pensé assez souvent aux deux barzoïs, l’image de Jaime López et son souvenir se seraient peut-être effacés pour toujours, comme l’Almendares et tant d’autres personnages et lieux qui nous furent chers et que la mémoire des Havanais, amaigrie elle aussi, oublia peu à peu.
Cet été 1977 fut celui de mon mariage intempestif avec Raquelita et, quelques semaines plus tard, de la désolante révélation de l’homosexualité de mon frère William.
Ma décision d’épouser Raquelita surprit mes amis, surtout quand ils apprirent qu’il n’y avait pas de bébé en route. Je fus simplement emporté par un besoin viscéral de compagnie, un désir de consolider mon refuge personnel, et elle accepta ma proposition parce que – je le saurais quelques années après, quand elle décida de me quitter et en plus de m’humilier – le fait d’être mariée facilitait grandement l’intervention d’un parent haut placé (la Nomenklatura) qui connaissait les combines pour la faire exempter du service social – si incontournable et si édifiant idéologiquement pour les autres jeunes diplômés. La noce se déroula de façon fort peu conventionnelle : le notaire se déplaça chez les parents de Raquelita dans le quartier d’Altahabana et, bien que mon ami Dany fût celui qui m’avait présenté mon imminente épouse, pour des raisons d’ancienneté, je choisis comme témoin le noir Frank qui venait de rentrer (lui oui !) de son service social, comme médecin à Moa, la ville minière, l’autre Sibérie cubaine. La fête qui s’ensuivit fut organisée selon la nouvelle mode pauvre-prolétarienne, avec les bières vendues à prix fixe aux jeunes mariés et les contributions, mangeables et buvables, de nos amis respectifs. Une fois passée l’incontournable lune de miel dans un hôtel de La Havane, nous allâmes habiter chez moi, à Víbora Park. Même si nous partagions le logement avec mes parents et mon frère William, nous jouissions d’une réelle intimité, disposant d’une chambre avec salle de bains et, pour éviter les heurts inévitables avec ma mère, d’une petite cuisine que je ne tardais pas à ajouter, prise sur une partie couverte de la terrasse.
À peine quelques semaines après mon mariage, l’univers apaisé que je tentais de construire fut ébranlé par une violente secousse. Il faut reconnaître que l’homosexualité de William, de sept ans mon cadet, avait toujours été, pour mes parents et pour moi, une réalité que nous combattions autant que nous refusions de la voir et, bien entendu, nous n’en parlions jamais à la maison. Depuis son enfance, William traînait un côté efféminé et renfermé qui sembla s’atténuer ou peut-être disparaître quand il entra au collège. Mes parents l’avaient emmené chez un psychologue et ils se consolèrent en pensant qu’au bout de deux ans de traitement, le médecin avait opéré le miracle de “guérir” le garçon avec une série de piqûres d’hormones qui avaient eu pour effet collatéral d’allonger sa queue jusqu’à des dimensions équines. Au cours des dernières années, même si mes relations avec William s’étaient dégradées, au point de virer parfois à l’aigre, je continuai à soupçonner que son homosexualité était en hibernation et qu’un jour elle en sortirait en bâillant. Mais je n’avais jamais imaginé qu’au réveil, elle deviendrait un vrai cauchemar qui finirait par tous nous impliquer.
Du fait que leur caractère et leur destin ont beaucoup à voir avec cette histoire, un petit commentaire sur mes parents s’impose. En réalité, ils étaient tellement normaux que c’en était désolant : ils étaient travailleurs, s’entendaient bien, et n’aspiraient qu’à voir William et moi heureux dans la vie, après des études universitaires auxquelles ils n’avaient pu accéder. Il était franc-maçon, elle était catholique, et jamais ils ne cachèrent ces appartenances, à une époque où presque tout le monde préférait dissimuler et même renoncer à ce genre de velléités de petits-bourgeois liées à un passé sur le point d’être surmonté grâce au socialisme. Aussi loin que je m’en souvienne, mes parents essayèrent de nous inculquer certaines convictions : qu’il faut toujours affronter la vérité, que seul le travail grandit l’homme et que, quelles que soient les circonstances, la décence du comportement d’un individu se résumait toujours aux mêmes caractéristiques (tu ne tueras pas, tu ne voleras pas, tu ne trahiras pas, etc.) et, plus encore, qu’aucune force au monde ne pouvait s’imposer à trois valeurs (la vérité, le travail et la décence). Comme on le voit, mes parents étaient d’une naïveté à toute épreuve. Bien entendu, à cette époque, je ne formulais ni ne comprenais de la sorte cet abrégé d’éthique maçonico-chrétienne et je n’avais pas ces opinions sur mes parents. Ce dont je suis certain, c’est que cette attitude face à la vie germa dans ma conscience et celle de mon frère, et qu’avec de tels préceptes, notre éducation ne fut guère salutaire à une époque où il aurait peut-être mieux valu apprendre dès le berceau à pratiquer des arts tels que la duplicité et la dissimulation pour savoir gravir les échelons ou avoir, au moins, une stratégie de survie.
William était un garçon brillant. Cet été-là, il avait terminé sa première année de médecine avec des notes aussi élevées qu’inhabituelles pour cette étape initiale, la plus difficile de ces études. Mais au tout début de la deuxième année, en septembre, mon frère et son professeur d’anatomie, avec lequel il entretenait des relations intimes depuis l’année précédente, furent accusés d’être homosexuels par un autre enseignant, au cours d’une réunion de cellule du Parti où militaient les deux collègues. Selon l’usage, une commission disciplinaire fut créée, composée de “tous les facteurs” : Parti, Jeunesses communistes, syndicat, Fédération des étudiants et, malgré l’absence de preuves ou même de soupçons qu’ils aient pu commettre leurs aberrations – selon le terme employé – à l’École de médecine, ils furent entendus dans des séances au cours desquelles le professeur nia énergiquement toute déviance homosexuelle. En revanche, William, après avoir rejeté cette accusation pendant des semaines avec beaucoup de véhémence, fit appel à un courage que je ne lui connaissais pas et se révolta contre une dissimulation épuisante et répressive pour admettre que, oui, il était homosexuel, que depuis l’âge de treize ans, il vivait cela activement et passivement, mais il refusa d’avouer avec qui il avait pratiqué de telles activités car cela était du domaine privé qui ne regardait que lui. Bien qu’il fût impossible d’établir un lien entre les penchants sexuels des deux accusés et leur comportement dans le cadre de l’enseignement, malgré leurs résultats professionnels et estudiantins remarquables, la sentence était connue d’avance et la commission prit des mesures : le professeur serait expulsé du Parti et de l’Éducation nationale pour une durée indéterminée, tandis que William serait exclu pour deux ans de l’université et, définitivement, des études de médecine.
Plus que le verdict universitaire, ce fut la honte qui frappa de plein fouet les principes moraux d’Antonio et Sara, mes parents, et qui les poussa à renforcer la condamnation qui frappait leur fils en commettant ce qui deviendrait l’erreur la plus lamentable de leur vie : ils mirent William à la porte, malgré mes protestations (j’avais toujours eu pitié de mon frère), insuffisantes pour leur faire entendre raison. La famille, jusqu’alors unie, se désintégra peu à peu et le malheur final du clan commença à se profiler à l’horizon.
Je sais que l’histoire de la chute de William – comme mes propres faux pas – peut aujourd’hui sembler exagérée, mais il est certain que durant de nombreuses années beaucoup de gens ont vécu la même chose. Alors, mû par un sentiment de compassion et poussé par Raquelita, horrifiée par cette manifestation de l’homophobie familiale, je partis à la recherche de William dans toute La Havane et finis par le retrouver… chez l’ex-professeur. Progressivement, avec toute ma prudence et ma patience, j’essayai d’instaurer une relation différente avec mon frère et mon sentiment initial de pitié céda rapidement la place à une admiration justifiée devant sa façon d’affronter sa condamnation : en se battant. (Tout le contraire de ce que j’aurais fait, de ce que j’avais fait.) William admettait ses deux ans d’expulsion de l’École de médecine, mais il réclamait le droit de poursuivre ses études universitaires, aucun règlement ni aucune loi ne l’interdisait. Pendant ce temps, mes rapports avec mes parents se détérioraient et, tout en continuant à vivre avec eux, je laissai un mur de tension et de ressentiment se dresser au milieu de la maison de Víbora Park.
Fin octobre, en pleine crise familiale, alors que les plages se dépeuplaient de nouveau à l’approche de l’automne-hiver toujours timide de la Caraïbe, je rencontrai l’homme qui aimait les chiens. Au même endroit, à la tombée du soir et selon le même ordre d’apparition, y compris celle du grand Noir maigre. Ce jour-là, j’étais venu jouer au squash, j’étais accompagné de Raquelita et je ne pensais pas à l’éventualité de le voir, je reconnais toutefois que je fus content de découvrir sa présence – plus encore celle des lévriers – sur la plage quasiment déserte. En le voyant, je fus tout d’abord surpris de constater que l’homme avait perdu plusieurs kilos, que sa respiration était devenue bruyante et que son teint était définitivement celui d’un homme malade. Je compris que quelque chose allait vraiment mal lorsque je me rendis compte que, sept mois après notre premier contact, sa main droite était toujours bandée, comme si elle couvrait un ulcère incurable.
Après lui avoir présenté ma femme – j’employai le mot “compañera”, cela faisait plus moderne et plus approprié – et avoir demandé comment allaient les chiens – Dax avait des crises de fureur de plus en plus fréquentes et un vétérinaire avait conseillé à López d’envisager de le sacrifier, ce qu’il avait immédiatement refusé –, je lui racontai quelques anecdotes de notre mariage et je lui parlai d’un livre que je devais corriger sur les dangers de la dégénérescence génétique chez cinq races de chiens d’origines très différentes, dont, justement, les barzoïs. Je finis par oser l’interroger sur ses vertiges. López me fixa quelques secondes et, pour la première fois depuis que nous nous connaissions, il proposa de s’asseoir sur le sable.
– Les médecins ne savent toujours pas ce que j’ai, mais je suis de plus en plus mal fichu. Je peux à peine promener mes chiens sur la plage, une des choses qui me plaît le plus dans la vie. Je ne fais qu’entrer et sortir de la clinique, on me fait des tas de prises de sang, on m’examine sous toutes les coutures et on trouve peau de balle !
– Alors c’est que vous n’avez rien. Rien de grave du moins, dit Raquelita avec sa logique scientifique.
Il la regarda et j’eus l’impression qu’il découvrait un minuscule insecte doué de parole. Il sourit presque en lui disant :
– Je sais que je suis en train de mourir. Je ne sais pas de quoi, mais quelque chose est en train de me tuer.
– Ne dites pas ça… lui répondis-je.
– Il faut savoir prendre le taureau par les cornes, dit López et il sourit en regardant la mer.
Avec des gestes mécaniques, il chercha une cigarette dans la poche de sa chemise qui semblait maintenant trop grande pour lui. Il tendit gentiment le paquet à ma femme qui refusa de façon un peu brusque.
– Eh bien, pour commencer, vous ne devriez pas fumer, intervint Raquelita.
– Au point où j’en suis ? Vous savez la seule chose qui atténue mes étourdissements ? Le café. Je bois des litres de café… et je fume.
Tandis que le bref crépuscule d’octobre cédait le pas à l’obscurité qui tombait de bonne heure en cette période de l’année, l’homme nous avoua avec une loquacité inhabituelle que s’il aimait tellement la mer, c’était parce qu’il était né à Barcelone, au bord de la Méditerranée : la mer, son odeur, sa couleur, étaient devenues ses obsessions. S’il n’était pas si mal en point et s’il avait l’argent nécessaire, il ferait l’impossible pour retourner en Espagne, à Barcelone, car depuis que ce fils de pute de Franco était mort, presque tous les exilés avaient pu rentrer. Bien que je ne compris pas exactement si López pouvait ou ne pouvait pas retourner en Espagne, si le problème était sa santé, l’argent ou autre chose, je compatis à sa désolation et à son impression d’être guetté par la mort, loin de sa terre d’origine.
L’homme alluma une autre cigarette et dit en regardant Raquelita avec un mélange de malice et d’ironie :
– Demain matin, je pars à Paris… Là-bas, on va me faire un examen des poumons.
La réaction de Raquelita fut immédiate et même incontrôlée.
– À Paris ? lui demanda-t-elle en me regardant.
À cette époque – et encore maintenant pour la plupart d’entre nous – Paris appartenait à un autre monde : un univers où l’on pouvait voyager à travers les livres, les films de Truffaut, Godard et Resnais et, dernièrement, surtout grâce à Cortázar et Marelle. Mais que quelqu’un en chair et en os parlât devant nous d’aller à Paris – Paris pour de vrai – semblait aussi étrange et mystérieux que le saut d’Alice à travers le miroir.
– Vous allez y rester longtemps ? voulut savoir ma femme, encore impressionnée.
– Ça dépendra… Pas plus de deux semaines. En cette saison, Paris est horrible : cette soi-disant beauté de l’automne à Paris, c’est de la foutaise ! Du reste, je n’aime pas Paris.
– Comment ça ?
Cette fois la question vint de moi.
– Non, je n’aime pas Paris et je n’aime pas les Français, dit-il avant d’éteindre sa cigarette en l’enfonçant avec force dans le sable. Tiens, il fait déjà nuit ! s’exclama-t-il alors, comme s’il avait récupéré la notion du temps et de l’espace seulement à cet instant. Tu peux m’aider ?
Et il leva le bras.
Je me relevai et lui tendis la main droite. López l’attrapa de la sienne, encore bandée, et je me rendis compte que c’était la première fois que j’avais un contact physique avec cet homme. Il se mit debout, mais en lâchant ma main, il vacilla comme si le sol avait bougé sous ses pieds et je me précipitai pour le retenir en le soutenant par les bras. À cet instant, j’entendis les grognements menaçants des lévriers et restai immobile sans abandonner López. Il comprit ce qui se passait et leur parla en catalan pour les calmer.
– Quiets, quiets !
Comme sorti de l’obscurité, sans que je m’en rende compte, le grand Noir maigre fit son apparition à nos côtés.
– Je vais l’aider, dit-il, et lentement je lâchai López.
– Merci, gamin, murmura-t-il avant d’ajouter en regardant Raquelita : au revoir, jeune fille, tous mes vœux !
Il souriait presque. En s’appuyant sur son chauffeur, il s’éloigna avec peine sur le sable vers le chemin asphalté qui longeait les casuarinas de la plage.
– Iván, quel homme bizarre ! me dit alors Raquelita.
– Qu’est-ce qu’il a de bizarre ? Qu’il est étranger et malade ? Qu’il a dit de Paris que c’est de la merde ?
– Non. Il y a en lui quelque chose d’obscur qui me fait peur, remarqua-t-elle, et je ne pus m’empêcher de sourire. Quelque chose d’obscur ?
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Il savait qu’ils manigançaient quelque chose, aussi décida-t-il de faire semblant de dormir : du lit ferme, sur lequel il essayait d’atténuer les douleurs d’une crise de lombalgie, à travers la brume de sa myopie, il distingua Sérioja qui entrait à pas feutrés dans l’une des pièces du Kremlin transformées en appartement pour sa famille, depuis que le gouvernement était venu s’installer à Moscou. Le garçon portait dans ses bras ce qui semblait être une caisse de sardines avec ses planchettes blanchies à la chaux. Un morceau de tissu rouge – Sérioja devait ensuite lui avouer qu’il l’avait coupé dans un drapeau, un des rares articles accessibles à l’époque – faisait office de ruban pour tenter de donner au paquet l’allure d’un cadeau. De son lit, il put aussi entrevoir, sur le pas de la porte, les visages complices de Natalia, Liova, Nina et Zina, observant le petit Sérioja aller vers lui.
Ce jour-là, Lev Davidovitch avait quarante-cinq ans et la Révolution d’Octobre fêtait son septième anniversaire. Sa femme et ses enfants avaient décidé de lui offrir le meilleur cadeau possible dans ces circonstances, celui qui, à leur avis, lui ferait le plus plaisir. C’est pourquoi, en se redressant enfin dans son lit, le héros de la fête, entouré de sa famille, put deviner ce que contenait cette remuante caisse de sardines : lorsqu’il parvint à défaire le nœud, il souleva le couvercle et manifesta un étonnement exagéré en découvrant une petite boule de poils, blanche et rougeâtre, qui levait la tête vers lui.
Depuis ce jour de 1924, Maya avait gagné son cœur au point de devenir sa chienne préférée. Durant ce printemps noir de 1933, quand il déposa son corps dans le trou ouvert près du mur du cimetière de Büyükada, il ne put s’empêcher de se rappeler les moments de joie que lui avait offerts cet animal, devenu un membre de la famille, qu’il perdait maintenant, après d’autres membres de cette même famille.
Pendant dix jours, ils avaient fait l’impossible pour la sauver. Les deux vétérinaires venus de la capitale avaient établi le même diagnostic : l’animal avait attrapé une infection incurable due à une bactérie pulmonaire. Malgré tout, Lev Davidovitch tenta de combattre la maladie avec les remèdes que les vieux Juifs de Yanovka appliquaient à leurs chiens et ceux que les bergers de Büyükada employaient pour les leurs. Mais Maya s’éteignit et ajouta ainsi une autre cause de douleur à la tristesse malsaine dans laquelle vivait l’exilé. Bien qu’une nouvelle crise le fît souffrir du dos, il insista pour porter dans ses bras le corps de sa chère barzoï jusqu’au lieu où elle serait ensevelie. Craignant qu’après leur départ de Büyükada, la tombe fût profanée par d’autres habitants de la villa, il avait obtenu l’accord des villageois pour l’enterrer près du mur du cimetière. Kharalambos s’était chargé de creuser la fosse et le nouveau secrétaire, Jean Van Heijenoort, avait préparé une petite plaque de bois. En déposant sa chienne dans le trou, Lev Davidovitch sentit qu’il se séparait d’une part heureuse de sa vie. Au moment des adieux, fidèle à son style, il lança une poignée de terre sur la couverture persane qui faisait office de suaire et tourna les talons pour aller se réfugier dans la solitude, maintenant plus patente et oppressante, de la maison de Büyükada.
Depuis les nouvelles de la mort de Zina et du triomphe de Hitler, Lev Davidovitch sentait le sol se crevasser sous ses pieds et il essayait de se concentrer sur l’attente du résultat des négociations, reprises par ses amis français, son traducteur Maurice Parijanine en tête et le clan Molinier, qui remuaient ciel et terre dans l’espoir que le nouveau gouvernement radical d’Édouard Daladier lui accorderait l’asile.
Même si Lev Davidovitch s’attendait à la victoire nationale-socialiste en Allemagne, et s’il était au courant des pressions qui muselaient les communistes locaux, il les avait avertis en insistant pour qu’ils saisissent leur dernière chance. La coalition qui avait mené Hitler au pouvoir était trop hétérogène, et la gauche et le centre devraient exploiter cette faiblesse avant que le leader fasciste ne consolidât ses positions. Mais le temps passait et les communistes n’avaient pas proféré le moindre gémissement, comme si leur destin n’était pas en jeu. Il n’oublierait jamais que la nouvelle de l’incendie du Reichstag, dans la nuit du 27 février, lui était parvenue alors qu’il écrivait justement un message destiné aux ouvriers allemands. Les informations étaient incomplètes et contradictoires, une certitude alarmante s’en dégageait cependant, Hitler avait décrété l’état d’exception et annoncé son intention de tenir sa promesse : extirper le bolchevisme à la racine, en Allemagne et dans le monde…
Les messages de Liova révélaient sa perplexité devant la tournure des événements et ils ne tardèrent pas à apporter des nouvelles qui affectaient directement l’exilé de Büyükada. L’interdiction du Bulletin et, presque aussitôt, la saisie de ses œuvres dans les bibliothèques et les librairies, puis les caisses pleines d’exemplaires de son Histoire de la Révolution russe récemment publiée, brûlées en public, apportaient la preuve éclatante que l’inquisition fasciste le plaçait, lui et son groupe, parmi ses priorités. Il décida alors que ce n’était pas le moment de prendre des risques et ordonna à Liova de quitter Berlin au plus vite.
Lev Davidovitch s’étrangla d’indignation en apprenant que le Comité exécutif de l’Internationale communiste avait fait une honteuse déclaration d’appui au Parti allemand, dont la stratégie était qualifiée de parfaite, dans laquelle il répétait que la victoire nazie n’était qu’une conjoncture transitoire dont les forces progressistes ne tarderaient pas à triompher. Plus inquiétant encore, non seulement les Allemands bien dressés, mais aussi le reste des Partis affiliés au Komintern acceptaient en silence ce document, révélateur d’un suicide politique aux conséquences prévisibles. Comment les communistes pouvaient-ils se soumettre à une manipulation si grossière ? Ces partis n’avaient-ils plus le moindre sens des responsabilités susceptible de les mettre en garde contre une tragédie qui menaçait leur survie et la paix de l’Europe ? S’ils ne reconnaissaient même pas l’imminence du danger, écrivit-il, en maîtrisant sa colère, il fallait admettre que le stalinisme avait si irrémédiablement abâtardi le mouvement communiste que tenter de le réformer était devenu une mission impossible. Une des hésitations politiques les plus déchirantes de Lev Davidovitch fut balayée à cet instant : il ne restait plus qu’à tout jeter au feu. Avec la douleur que l’on éprouve en se détournant d’un fils qui s’est égaré au point de devenir méconnaissable, il décida que le moment était venu de rompre avec l’Internationale et peut-être d’en créer une nouvelle pour opposer au fascisme des faits concrets, et pas uniquement des consignes manipulatrices qui occultaient des arrière-pensées macabres.
Juste une semaine après la mort de Maya, il fut sorti du marasme de la dépression par la nouvelle tant attendue que le gouvernement de Daladier lui accordait l’asile. Il sut tout de suite combien l’hospitalité qu’on lui offrait était limitée, il n’en hésita pas moins à accepter : le visa stipulait qu’il était autorisé à résider dans les départements du Sud, à condition de ne pas se rendre à Paris et de se soumettre au contrôle du ministère de l’Intérieur. Plus qu’un réfugié, il serait de nouveau prisonnier, mais il se retrouverait ainsi dans une des allées centrales, pas dans une cellule d’isolement. De là, il avait l’intention d’agir.
Le matin, alors que le cortège des secrétaires, gardes du corps, pêcheurs et policiers descendait vers le quai où les bagages les attendaient déjà, Natalia et Lev Davidovitch s’immobilisèrent quelques minutes devant ce qui avait été leur maison. Ils voulaient faire leurs adieux à Prinkipo où il avait terminé son autobiographie puis écrit l’Histoire de la Révolution ; où il avait cessé d’être un citoyen soviétique et pleuré la mort de sa fille ; où, totalement désemparé, il avait décidé que son combat n’était pas terminé et que d’autres engagements exigeaient de lui qu’il restât en vie pour harceler le pouvoir le plus impitoyable qu’un homme seul songeât à affronter, sans moyens, à un âge de plus en plus avancé. Le brave Kharalambos, qui les observait en silence depuis le sentier, dut se demander s’il était vrai que cet homme solitaire avait un jour été un fougueux dirigeant, capable de mener les foules à la révolution. Personne ne le croirait, en conclut-il certainement, en le regardant se baisser pour ramasser des fleurs sauvages sur le terrain où, quatre ans auparavant, il avait interdit de planter le moindre rosier. Lorsqu’ils s’approchèrent de lui, Kharalambos leur sourit, les yeux visiblement plus qu’humides, et accepta les fleurs que lui tendait le proscrit. Sans dire un mot, Lev Davidovitch leva les yeux vers les pins derrière lesquels se cachaient les murs blancs du cimetière de l’île des princes exilés.
Neuf jours plus tard, sans que la joie attendue l’eût réconforté, accompagné de Natalia et de Liova, Lev Davidovitch arriva aux “Embruns”, la villa que Raymond Molinier leur avait louée près de Saint-Palais dans les Charentes. L’entrée de l’ex-commissaire à la Guerre dans la maison n’avait pas été précisément digne : il tremblait de fièvre, avait l’impression que le sang qui battait dans ses tempes allait faire éclater son crâne et il sentait sa taille ployer sous la morsure d’une douleur décidée à atteindre le plus haut degré du supplice. Le seuil à peine franchi, il s’était laissé tomber sur un divan et avait immédiatement accepté les calmants et les somnifères que lui avait préparés Natalia Sedova.
Dès que le bateau avait quitté Istanbul, la crise de lombalgie s’était déclarée, accompagnée d’une crise de paludisme. Lev Davidovitch n’avait pas quitté sa cabine de toute la traversée. Il avait même refusé de s’entretenir avec les journalistes qui l’attendaient au Pirée, attirés par les rumeurs de son retour imminent en Union soviétique, une fois qu’il aurait rencontré en France le nouveau commissaire aux Affaires étrangères de Staline. À l’arrivée en vue de Marseille où l’attendaient des dizaines de journalistes, de policiers et de manifestants opposés à sa présence en France, sa femme lui avait fait une surprise en lui annonçant que Liova et Molinier étaient venus du port sur une vedette pour éviter une rencontre avec la foule, susceptible de contrarier les autorités. Les retrouvailles avec son fils, après une séparation tendue, et la nouvelle que dans quelques jours Jeanne viendrait de Paris pour lui amener Sieva lui avaient causé une joie capable d’apaiser ses douleurs. Il apprit alors que Molinier avait tout préparé pour débarquer à Cassis, d’où ils se rendraient en voiture à Saint-Palais. Le long trajet par des petites routes avait cependant eu raison de sa résistance physique.
Les pilules commençaient à faire de l’effet quand Lev Davidovitch entendit des voix qui l’arrachèrent à son agréable léthargie. Il devait par la suite avouer à Natalia qu’au début, il avait cru être en train de rêver : quelqu’un criait, “au feu ! au feu !” mais il était assez lucide pour qualifier de méprisable ce cauchemar, obstiné à le ramener aux nuits d’incendie de Büyükada et de Kadiköy. Ce fut seulement en sentant qu’on le tirait par le bras qu’il parvint à ouvrir les yeux pour découvrir une expression de terreur sur le visage de Liova. Il sut alors que la réalité dépassait les délires de la fièvre et, en s’appuyant sur son fils, il réussit à sortir dans le jardin sur lequel flottait la fumée ; il eut alors la sensation de transporter l’enfer avec lui. Merde ! pensa-t-il en se laissant tomber sur la pelouse où on lui apprit finalement que le feu (apparemment provoqué par l’étincelle d’une locomotive tombée sur l’herbe desséchée) n’avait affecté que la haie et le kiosque en bois de la cour.
Liova et Molinier avaient hâte de s’entretenir avec Lev Davidovitch, car à peine un mois plus tard se tiendrait à Paris la réunion de l’assemblée fondatrice de la IVe Internationale communiste, conçue par l’exilé. Natalia Sedova les en empêcha pourtant et ils durent freiner leur impatience pour laisser au malade quelques jours de paix. L’arrivée tant désirée de Sieva ne fut pas non plus fêtée comme elle le méritait à cause des poussées de fièvre qui l’accablaient ; malgré son état, il demanda à Natalia de le laisser parler à l’enfant, il voulait voir dans quel état d’esprit il se trouvait et lui expliquer pourquoi sa chère Maya n’était plus avec eux.
Lorsque la fièvre céda un peu, et surtout quand les douleurs de son dos commencèrent à se calmer, Lev Davidovitch passa outre les interdictions de sa femme et organisa une réunion de travail avec Liova, Raymond Molinier et son camarade Max Shachtman qui l’accompagnait depuis Prinkipo. L’exilé savait que le temps jouait contre lui et que les quatre semaines avant la réunion fondatrice de Paris les obligeaient à être extrêmement efficaces, car il pressentait qu’il jouait la carte la plus importante de son exil. Il s’inquiétait surtout de la capacité de Liova et de Molinier à mobiliser ses partisans ; non seulement ils se chargeraient tous deux de l’organisation de la rencontre, mais ils seraient aussi sa voix, puisqu’il était dans l’impossibilité de se rendre à Paris du fait des conditions de son asile. Soupesant chaque point de vue de ses collaborateurs, le vieux révolutionnaire écouta leurs opinions et eut immédiatement la certitude du désastre qui guettait la IVe Internationale, affectée par ses propres contradictions, élaborée à un moment néfaste et peut-être avec trop de précipitation. Tandis que Liova brossait un tableau des plus sombres (peur et hésitations en Allemagne, dispersion et rivalités en France et en Belgique, aventurisme aux États-Unis), Molinier faisait confiance à l’autorité du proscrit pour dissiper les doutes de nombreux sympathisants et comptait profiter de l’essor du fascisme pour en appeler à l’unité.
Avant de repartir pour Paris, Liova avouerait à sa mère que, pour la deuxième fois de sa vie, il avait eu pitié de Lev Davidovitch, et qu’il s’était même demandé si cela valait la peine de continuer le combat. Bien que son père ne s’avouât pas vaincu, en vérité, seuls son orgueil, son optimisme historique et son sens des responsabilités le faisaient persévérer dans ses idées : au bout de trente ans de lutte révolutionnaire, il était évident que cet homme se retrouvait seul et voyait le monde crouler autour de lui sous le poids de la réaction, des totalitarismes, du mensonge et de la menace d’une guerre dévastatrice.
Sa vision optimiste de l’avenir et des lois de l’histoire fut précisément le pilier sur lequel s’appuya Lev Davidovitch au cours des semaines où, de son divan, il consacra jusqu’à quinze heures par jour à la rédaction des thèses qui seraient discutées à Paris. Sa perception politique, modifiée par les événements des dernières années, lui permettait de clarifier certains de ses objectifs en lançant la convocation à une assemblée où serait fondée une nouvelle Internationale dont il espérait qu’elle attirerait les groupes trotskistes épars, les mécontents de la politique appliquée en Allemagne par les staliniens et aussi certains secteurs radicaux, toujours difficiles à discipliner. Mais la grande contradiction demeurait quant à la politique que devait assumer la réunion des Partis envers l’Union soviétique : là-bas, la situation était différente et, pour le moment, la prudence s’imposait, car la lutte n’avait pas de raison d’attaquer l’essence du système si on parvenait à démasquer et à détrôner, le moment venu, l’excroissance bureaucratique.
De toute façon, la tâche ne serait pas facile. Staline avait déjà ordonné aux “amis de l’URSS” de lancer une campagne dans le but de s’approprier le monopole de l’antifascisme, au moins en paroles ; pour ce qui était des actions, ils ne semblaient guère avoir l’intention de s’opposer à cet ennemi nécessaire qui avait enfin jailli des cendres allemandes. La nouvelle campagne propageait le mythe selon lequel le système soviétique constituait l’unique alternative possible contre Hitler et la barbarie. Tandis qu’ils accusaient les démocraties de sympathiser avec le fascisme et même de l’avoir fait naître, ils réduisaient les choix éthiques et politiques à deux possibilités : d’un côté, l’horreur incarnée par le fascisme, et de l’autre, l’espoir et le bien, incarnés par les communistes avec Staline à leur tête. Le piège était tendu et Lev Davidovitch commença à prédire que presque toutes les forces progressistes de l’Occident allaient passer à la trappe.
Durant les quatre semaines où il travailla à la préparation de la conférence, les douleurs et la fièvre persistèrent. Plusieurs fois, Natalia avait essayé de le détourner de sa tâche, mais il avait refusé, promettant qu’une fois la réunion passée, il se soumettrait au régime qu’elle voudrait. Aux limites de l’épuisement, il termina la rédaction des documents et les confia à Van Heijenoort en lui recommandant d’oublier les ordres de sa femme et de le tenir au courant.
L’anxiété céda bientôt le pas à la déception devant un fiasco prévisible. Les partis et les groupes représentés à Paris étaient le reflet de la dispersion que vivaient la gauche européenne et nord-américaine, découragées par les échecs et craignant les pressions de Moscou. Plus qu’un courant, ses sympathisants, en majorité des dissidents des partis communistes, formaient de petites chapelles qui reculèrent, effrayées par une nouvelle filiation qui exigeait une posture antistalinienne bien définie et une pratique philosophique essentiellement marxiste, guidée par la doctrine de la révolution permanente comme principe idéologique. Lev Davidovitch pensa que l’impossibilité d’arriver à des accords stratégiques importants avait peut-être un rapport avec l’énergie effrénée de Molinier et le manque d’expérience de Liova, c’est pourquoi, en apprenant que seulement trois des partis invités acceptaient de participer à une nouvelle coalition, il conseilla à Liova, pour sauver l’honneur, de renoncer à la fondation de l’Internationale et d’annoncer que la rencontre n’avait été qu’une conférence préliminaire de la future organisation.
Vaincu par la fatigue et la déception, il abandonna son corps aux mains de Natalia qui le confina dans une chambre sans table de travail, dont elle interdit l’entrée à tout visiteur, même à Liova. Il continua cependant à tourner et retourner le problème dans sa tête et médita plusieurs jours les raisons de l’échec de Paris. Ce fiasco montrait combien son poids politique s’était affaibli en cinq ans de marginalisation presque totale, tout en admettant que la conjoncture politique dans laquelle il devait maintenant agir, si différente de celle de 1917, avait été décisive : les positions révolutionnaires battaient en retraite et il était utopique d’attendre une situation capable de faire déferler une vague de rébellion sur l’Europe, jusqu’aux portes de Moscou. De toute évidence, l’attrait de la révolution permanente et l’image d’un leader qui voulait subvertir aussi bien l’ordre moscovite que capitaliste commençaient à sembler anachroniques.
Quelques semaines plus tard, lorsque les autorités françaises levèrent certaines restrictions de son droit d’asile (il lui était seulement interdit de s’installer à Paris et dans le département de la Seine), Lev Davidovitch décida de quitter Saint-Palais et de mettre fin à sa relation de dépendance vis-à-vis de Raymond Molinier. En accord avec ses finances, il choisit de s’établir près de Barbizon, le petit village que Millet, Rousseau et d’autres paysagistes avaient rendu célèbre. Situé à l’orée de la forêt de Fontainebleau, et à moins de deux heures de Paris, Barbizon offrait l’avantage d’être plus près de ses sympathisants mais, de nouveau, il fut obligé d’utiliser une équipe de gardes du corps. C’était une maison à deux étages, du début du siècle, que ses propriétaires avaient baptisée Ker Monique ; elle était juste séparée de la forêt par un sentier de terre battue où pouvait difficilement passer une voiture. Dès qu’ils s’installèrent en ce lieu, toujours parfumé par les odeurs de la forêt, il sentit qu’il récupérait sa capacité de travail et il se remit à écrire et à recevoir ses sympathisants, avec lesquels il se livrait à un prosélytisme pratiquement individualisé. Il essayait ainsi d’éviter de nouvelles dissensions, comme celle qui venait de se produire en Espagne où son vieil ami Andreu Nin avait décidé de fonder un parti indépendant de toute Internationale, ou encore en France, celle dont les militants Simone Weil et Pierre Naville étaient les instigateurs. Le plus lamentable fut de découvrir à quel point les ambitions politiques de Molinier, capables de semer le chaos dans l’opposition française, avaient nui au projet de l’Internationale, au point, écrivit-il, qu’il faudrait des années de travail pour rétablir la cohésion de la petite centaine de militants qui le suivaient encore.
Avec Natalia, il consacra plusieurs après-midi d’hiver à marcher dans cette forêt domestiquée de chênes et de châtaigniers, jadis réserve de chasse des monarques de France ; ils allèrent un jour jusqu’à la traverser pour visiter le château. Certains soirs, ils décidaient de s’offrir le luxe de manger du rôti de cerf à l’auberge voisine du Grand Veneur, mais il occupait presque toujours ces heures à la découverte des nouveautés de la littérature française ; il avait lu avec plaisir deux romans de Georges Simenon, ce jeune Belge venu l’interviewer à Prinkipo, il fut subjugué par l’envoûtant Céline du Voyage au bout de la nuit, capable de faire frémir le vocabulaire de la littérature française, et il apprécia le Malraux épique de La Condition humaine, ce roman que l’écrivain lui avait offert lors de sa visite à Saint-Palais.
Cependant, le livre qui le bouleversa vraiment durant cette période venait de Moscou, il lui confirma pourquoi Maïakovski avait choisi de se tirer une balle en plein cœur et lui permit aussi de constater à quel point un système totalitaire pouvait pervertir le talent d’un artiste. Histoire de la construction du canal Staline mer Blanche-Baltique était un ouvrage coordonné par Maxime Gorki, auteur du prologue, qui réunissait des textes de trente-cinq écrivains obstinés à justifier l’injustifiable. Depuis l’été, quand le canal reliant la Baltique à la mer Blanche avait été inauguré, les “amis de l’URSS” et la presse communiste avaient chanté les louanges du chef-d’œuvre du génie civil socialiste, et qualifié d’ennemis de la classe ouvrière ceux qui osaient se poser des questions quant à l’utilité d’une telle entreprise. Mais les textes réunis par Gorki dépassaient les limites de l’abjection. Dans son écœurant livre antérieur, le romancier s’appliquait déjà à exalter les efforts humanistes déployés dans le lager de Solovski où, d’après ce que proclamait Moscou, allègrement répété par Gorki, le système pénal soviétique se battait, par trente degrés au-dessous de zéro, pour faire des lumpen et des ennemis de la Révolution des hommes socialement utiles. Et maintenant l’Histoire de la construction du canal Staline mer Blanche-Baltique se proposait de glorifier l’horreur, en illustrant la prodigieuse transformation des prisonniers, forcés à travailler au canal, en brillants modèles de l’Homme Nouveau soviétique. L’immoralité du livre était telle qu’il parvint à effarer Lev Davidovitch qui se croyait pourtant immunisé contre ce genre de choc. Si les journaleux français pouvaient sauver leur âme en disant méconnaître la vérité sur ce qui s’était passé lors de la construction de ce canal et arguer qu’ils n’avaient fait que répéter ce que leur dictait Moscou, les écrivains soviétiques ne pouvaient pas ignorer l’horreur qu’avaient vécue les deux cent mille prisonniers (paysans réfractaires, bureaucrates limogés, dissidents politiques, religieux, alcooliques, et même quelques écrivains), obligés pendant des années de construire les écluses, les barrages et les digues d’un canal, long de vingt-cinq milles, percé dans le roc, dans le seul but pour Staline de démontrer la suprématie du génie civil socialiste que, bien entendu, il dirigeait aussi. Le nombre de morts pendant le chantier ne pourrait jamais être évalué, mais n’importe quel Soviétique savait que plus de vingt-cinq mille prisonniers y avaient péri, morts accidentellement ou dévorés par le froid et l’épuisement. De plus, personne n’ignorait que la main-d’œuvre du canal était fournie par le commissaire du peuple pour les Affaires internes, le maniaque H.G. Iagoda, et que pour récompenser son zèle, Staline l’avait décoré de l’ordre de Lénine lors de la cérémonie d’inauguration du canal.
Lev Davidovitch en fut retourné jusqu’à la nausée, il déplorait la déchéance morale d’un homme comme Maxime Gorki, lui qui avait préféré l’exil en 1921, encore convaincu que “tout ce que j’ai dit sur la sauvagerie des bolcheviks, sur leur manque de culture, sur leur cruauté proche du sadisme, sur leur ignorance de la psychologie du peuple russe, sur le fait qu’ils se livrent à une expérience répugnante sur le peuple et détruisent la classe travailleuse, tout ceci et tout ce que j’ai dit du bolchevisme conserve toute sa force”… Quels arguments avait utilisés Staline pour faire revenir un homme avec ces idées de son commode exil italien ? Quels arguments pour le soumettre à l’humiliation de devoir signer ce genre de livre et en faire le complice de crimes effroyables, contre l’humanité, la dignité et l’intelligence ?
L’arrivée de 1934 fut accompagnée d’un rayon d’espoir qui tiendrait Lev Davidovitch en haleine pendant des semaines. Par les rares canaux d’information qu’il conservait, il reçut de Moscou la nouvelle que les rivaux politiques de Staline s’étaient concertés, décidés à utiliser le 17e Congrès du parti bolchevik pour livrer la bataille décisive et assurer leur survie. Bon nombre de militants qui, sans mentionner le nom de Trotski, continuaient à l’appuyer, considérant son retour comme une nécessité, ajoutés à ceux qui avaient un jour affronté Staline et à ceux qui durant des années avaient été ses collaborateurs avant d’être limogés, tous comptaient utiliser le congrès pour écarter le Géorgien du pouvoir grâce à un vote où se jouerait leur avenir politique. À la tête du groupe (hétérogène, seulement uni par la haine ou la crainte de Staline) se trouvaient de vieux bolcheviks de diverses tendances, parmi les plus anciens compagnons de Lénine – Zinoviev, Kamenev, Piatakov, l’imprévisible Boukharine –, et des opposants trotskistes réintégrés après leur capitulation. Selon la rumeur, ils comptaient sur l’élection de Sergueï Kirov, le jeune secrétaire du Parti de Leningrad, un homme dont l’histoire n’était pas entachée par les luttes intestines des années 20. Les rapports assuraient que Kirov, même s’il avait refusé de passer un accord avec les opposants et s’il se disait fidèle au Secrétaire général, avait critiqué ses excès en matière de collectivisation, d’industrialisation et de répression et, en tant que communiste, il était disposé à se soumettre à la volonté du congrès.
Avec l’expérience de son propre limogeage, Lev Davidovitch ne pouvait s’empêcher d’imaginer les ruses qu’utiliserait Staline pour démanteler la rébellion en herbe, dont il était impossible qu’il ne fût pas au courant. Son habileté à diviser, à utiliser les individus, à exercer un chantage sur les plus faibles, à effrayer par d’éventuelles vengeances ses acolytes les plus compromis et les convertis, se manifesterait sans doute de façon éclatante à cette occasion. Aussi, le 26 février, lors de la session d’ouverture du congrès, en entendant les premiers éloges du plan quinquennal, la proclamation des ambitieux projets économiques et la décision d’appeler cette assemblée le “Congrès des vainqueurs”, avait-il parié que la bataille était perdue d’avance pour les rivaux du Secrétaire général.
La défaite fut confirmée par le compte rendu du discours de Boukharine qui centra sa harangue sur la condamnation de la posture politique dont il avait pourtant été le chef de file, avant de reconnaître que “le camarade Staline, en appliquant brillamment la dialectique marxiste-léniniste, a eu raison de détruire toute une série de propositions théoriques de la droite perfide, au sujet desquelles je reconnais, malgré tout, ma part de responsabilités”. Devant cette acceptation tacite de l’échec, Lev Davidovitch ne put que s’étonner du courage des rares militants qui, tout en affirmant la nécessité d’assainir l’atmosphère politique du pays, osèrent encore proposer que Staline fût opportunément relevé de ses fonctions. Le vote contre Staline, auquel se joignirent de nombreux délégués, ne parvint finalement pas à s’imposer à la majorité, effrayée par le fantôme du changement, le risque de perdre ses privilèges et les revanches possibles… Comme Piatakov le lui avait dit un jour, Lev Davidovitch pouvait à son tour prophétiser à ce même Piatakov, mais aussi à Zinoviev, à Kamenev, à Boukharine, y compris à Kirov, que Staline leur ferait payer dans le sang leur témérité et le défi qu’ils lui avaient lancé.
L’époque paisible de Barbizon prit fin avec le printemps. L’étrange arrestation de Rudolf Klement (il avait fait un excès de vitesse sur sa petite moto) par une police qui, n’ayant jamais été prévenue par la Sûreté, “découvrait” seulement alors la présence de Trotski dans la localité, entraîna une virulente campagne contre le gouvernement, orchestrée par les communistes et les fascistes qui réussirent même à obtenir qu’un mandat de déportation fût envisagé.
Craignant les représailles annoncées par les staliniens et les cagoulards* fascistes, Lev Davidovitch et Natalia quittèrent Barbizon de nuit, et pour rendre plus difficile son identification, il rasa sa moustache, sa barbe, et abandonna ses lunettes à monture ronde avant de s’éclipser vers Paris où ils discuteraient avec Liova de ce qu’il convenait de faire.
Le trou choisi pour s’enterrer vivant fut Chamonix, la station alpine proche des frontières suisse et italienne, d’où partaient les excursions pour escalader le mont Blanc. Quelques semaines plus tard, mystérieusement découverts par un journaliste, les Trotski furent obligés, par le préfet de région, de reprendre la route. En cherchant sur la carte un endroit perdu, Lev Davidovitch mit le cap sur Domène, une petite ville proche de Grenoble, où il décida même de se passer de gardes du corps et de secrétaires. Là, il ne serait personne.
Lev Davidovitch se souviendrait à jamais que le matin du 2 décembre 1934, il était sorti dans la cour de la maison de Domène où Natalia étendait les draps qu’elle venait de laver. La femme, l’odeur du savon et le parfum du matin créaient une atmosphère paisible qui lui avait semblé définitivement irréelle devant le poids de la nouvelle qu’il venait d’entendre à la radio : Sergueï Kirov avait été assassiné dans son bureau du palais Smolny à Leningrad. Dans l’esprit de l’exilé se bousculaient les scènes de la commotion qui affectait sans doute l’Union soviétique et les suppositions quant à ce qui arriverait à partir de cet instant qui, selon lui, marquait certainement un point de non-retour.
À la radio, les informations parlaient de détentions massives et d’enquêtes préliminaires qui désignaient comme auteur intellectuel de l’assassinat l’Opposition trotskiste (dans laquelle, disait-on, avait milité un certain Leonid Nikolaiev, le meurtrier), instigatrice d’un complot contre le gouvernement auquel avait même participé le consul letton, d’après eux “agent” de Trotski dans la ville. Lorsqu’il raconta à Natalia ce qui était arrivé, elle formula la question qui poursuivrait l’exilé à jamais : “Et Sérioja ?”
L’angoisse dura toute la semaine et ne s’apaisa qu’avec la lettre de Sérioja, apportée de Paris par Liova. Contrairement à ses missives antérieures, sereines, personnelles, toujours adressées à sa mère, celle-ci était un cri d’alarme. La situation à Moscou devenait chaotique, les arrestations étaient continuelles, tout le monde vivait dans la peur d’être interrogé et le scientifique apolitique considérait que sa situation était “plus grave qu’on ne pourrait le penser”. En finissant de lire la lettre, Natalia ne put retenir un sanglot. Qu’allait-il arriver à son garçon ? À quoi était due la gravité de sa situation ? Seulement à ce qu’il risquait parce que c’était un Trotski ? Dès lors, le désir anxieux de recevoir d’autres nouvelles de Sergueï ne fit que grandir et la vie de ses parents resta suspendue à l’attente d’une confirmation quelconque de son sort.
La tournure que prenaient les événements commença à se clarifier à la nouvelle que ce même 2 décembre, le GPU avait fusillé une centaine de personnes, toutes arrêtées avant l’assassinat de Kirov, tandis que de nombreux membres du Parti avaient été emprisonnés. La série d’articles que Boukharine écrivit pour les Izvestia apporta de nombreux éclaircissements, il y parlait de l’illégalité de toute forme de dissidence à l’intérieur du pays, répétait la consigne de Staline assurant que l’opposition ne menait qu’à la contre-révolution, et illustrait cette dégradation avec les exemples de Zinoviev et de Kamenev, qualifiés de “fascistes dégénérés”. C’est pourquoi le 23 décembre, lorsque Lev Davidovitch entendit que Zinoviev et Kamenev avaient été arrêtés, accusés d’être les complices “moraux” de l’attentat, il ne douta plus qu’un ouragan d’une puissance dévastatrice allait se déchaîner. Par deux fois, Staline avait limogé ces vieux bolcheviks, compagnons de Lénine ; deux fois, il les avait réintégrés dans le Parti, en dévorant au passage des lambeaux de leur stature humaine et politique, au point d’en faire des ombres balbutiantes, sans plus de poids que le souvenir de leur nom. L’heure de vérité semblait cependant avoir sonné pour ces deux fantômes du passé que Staline s’acharnerait à écraser, car c’était justement à eux qu’il devait son ascension vers le pouvoir : si à la mort de Lénine, ils ne s’étaient pas alliés avec un Staline (qu’ils croyaient) limité et maladroit, tous obstinés à empêcher Trotski d’accéder au pouvoir, l’histoire soviétique aurait peut-être été différente.
Lev Davidovitch se rappela le regard trouble de Zinoviev et celui, fuyant, de Kamenev (il n’avait jamais compris comment sa petite sœur Olga avait bien pu l’épouser) quand ils l’avaient accusé de vouloir s’emparer du pouvoir. Jubilant à l’idée de la victoire escomptée, ils avaient ostensiblement dirigé l’offensive contre Lev Davidovitch et ses idées, l’accusant de vouloir jouer le premier rôle et d’être capable de se mettre à propager la révolution dans toute l’Europe, mettant ainsi en danger le destin sacré de l’Union soviétique. Ce duo tragique ne regretterait jamais assez l’heure funeste où ils avaient serré la main visqueuse que leur tendait le Montagnard en dissimulant un poignard dans l’autre.
Le silence de Sérioja accompagna les Trotski lors du passage à l’année 1935 qui s’annonçait sous les pires auspices. L’après-midi du 31 décembre, malgré le froid qui descendait des montagnes, le couple sortit se promener dans la campagne environnante, dans l’intention de s’écarter du poste de radio qui transmettait de Moscou des marches patriotiques, différentes versions des discours triomphalistes du Leader et des nouvelles comme celle que l’assassin Nikolaïev, son épouse, sa belle-mère et treize autres membres du Parti avaient été exécutés après avoir reconnu leurs liens avec l’Opposition trotskiste et leur participation directe ou indirecte à la mort de Kirov. Au cours de la promenade, Natalia lui demanda de s’arrêter et elle s’assit sur les feuilles mortes, soudain essoufflée. En l’observant, il remarqua combien les souffrances accéléraient traîtreusement son vieillissement. Elle ne se plaignait pourtant jamais de son sort et quand elle entendait son mari se lamenter, elle le poussait à se remettre en route. Lev Davidovitch lui demanda si elle se sentait mal et elle lui répondit que c’était juste un peu de fatigue, puis elle retomba dans son mutisme, comme si elle avait fait vœu de silence pour s’empêcher d’évoquer ses angoisses : se désespérer devant l’absence de nouvelles de Sérioja revenait d’une certaine façon à admettre que son fils pouvait, lui aussi, avoir été fauché par la violence implacable, déchaînée par une révolution dont le principe premier avait été la paix.
L’anxiété s’émoussa au fil des jours, mais durant des semaines Lev Davidovitch erra comme un fantôme dans la maison de Domène. Il fut à peine tiré de son abattement par la nouvelle, arrivée de Moscou, que Zinoviev, Kamenev et les autres “responsables moraux” de la mort de Kirov étaient condamnés à des peines allant de cinq à dix ans de prison. Presque aussitôt, ils apprirent que Volkov et Nevelson, les époux des défuntes Zina et Nina, déportés depuis 1928, étaient de nouveau condamnés, que son ex-femme Alexandra Sokolovskaya, malgré son âge, serait expulsée de Leningrad vers la colonie pénitentiaire de Tobolsk, tout comme Olga Kameneva, épouse de Kamenev. Toutes ces terribles sanctions avaient un côté positif auquel se raccrochèrent les Trotski : si les opposants avérés et les autres membres de la famille étaient seulement incarcérés ou déportés, Sergueï devait être vivant, même s’il avait été arrêté. Mais pourquoi n’écrivait-il pas ? Pourquoi personne ne mentionnait son nom ?
S’imposant au scepticisme de son mari, Natalia rédigea une lettre ouverte, adressée à l’opinion internationale, dans laquelle elle affirmait que Sergueï, scientifique de l’Institut technologique de Moscou, n’avait aucune affiliation politique, et elle demandait l’ouverture d’une enquête sur ses activités afin de déterminer quel sort lui avait été réservé. Elle sollicitait l’intervention de personnalités, telles que Romain Rolland, André Gide, Bernard Shaw et plusieurs leaders ouvriers, car elle estimait que la bureaucratie soviétique ne pouvait proclamer son impunité en ignorant l’opinion publique, les intellectuels de gauche et la classe ouvrière mondiale.
Pendant ce temps, les voix qui s’élevaient contre lui se faisaient si agressives qu’à tout moment, Lev Davidovitch pouvait s’attendre à être victime d’un acte de violence, irrationnel ou prémédité. Il fit donc venir ses gardes du corps de Paris puis reporta tous ses espoirs sur l’obtention du droit d’asile dans la craintive Norvège, où le parti travailliste venait de triompher aux élections générales. Pour étayer sa requête, il mentionnait ses problèmes de santé mais surtout de sécurité personnelle et, comme il l’avait fait précédemment avec la France, il s’engageait à ne pas participer à la politique du pays.
Lorsqu’il sentit que le cercle des pressions staliniennes et fascistes était sur le point de se refermer sur lui (il était question de l’envoyer dans une colonie, peut-être la Guyane), l’arrivée du visa norvégien lui ouvrit une issue de secours. Contrairement à ce qui lui était arrivé deux ans auparavant, en partant de Büyükada, il n’éprouva pas la moindre nostalgie en quittant précipitamment Domène, où il avait vécu presque un an sans y avoir gagné un seul souvenir heureux.
Liova les accompagna jusqu’à Paris où ils durent aussi se battre pour obtenir un visa qui tardait à arriver, alors que les Français lui donnaient quarante-huit heures pour quitter le territoire, puisqu’il avait violé l’interdiction de se rendre dans la capitale. Au moment du départ, Lev Davidovitch remit à Liova une lettre à publier dans le Bulletin. Il y accusait les hommes politiques de la France démocratique non seulement de n’avoir pas joué franc-jeu avec lui mais d’agir de même avec le destin de la République, en se prêtant à des accommodements avec Moscou alors que le fascisme gagnait du terrain dans le pays. “Je quitte la France, animé d’un profond amour pour son peuple et d’une foi indestructible en l’avenir de la classe ouvrière. Tôt ou tard, elle m’offrira l’hospitalité que la bourgeoisie me refuse”, écrivait-il à la fin de la lettre, affichant son éternel optimisme. Mais en traversant Paris, il ne put éviter le désenchantement : il se demanda si ce possible retour dans une France prolétarienne n’était pas une illusion. Oui, certainement, “le socialisme a creusé sa propre tombe et je pressens qu’il va y pourrir pour longtemps”, écrivit-il.
L’accueil chaleureux du journaliste norvégien Konrad Knudsen, qui les reçut chez lui, lui fit l’effet d’un prix de consolation après les mois de solitude, de tension et de confinement passés en France. Le silence et la paix qu’il avait trouvés dans le petit village de Vexhall étaient si compacts qu’on pouvait les écarter de la main comme un rideau de velours. En été, les soirées glissaient paresseusement, comme si le jour ne voulait pas se retirer, tandis qu’entre les branches des arbres, les aurores semblaient naître d’un seul coup, préparées pour un long cheminement. Depuis son arrivée à Vexhall, il avait pris l’habitude de savourer ces petits matins en prenant son café dans la cour des Knudsen où lui parvenaient les senteurs de la forêt.
En s’installant en Norvège, Lev Davidovitch avait caressé le rêve d’échapper aux tensions qui le poursuivaient depuis presque sept ans de déportation et d’exil. Mais à peine arrivé dans le pays, il fut la cible d’insultes que la presse communiste et la presse fasciste lancèrent contre lui, avec la même insistance et en des termes très similaires, cherchant à faire de sa présence un problème politique pour le gouvernement d’Oslo. Mais ses hôtes travaillistes avaient fait avorter la campagne à coups de déclarations cinglantes, affirmant que le droit d’asile ne pouvait être lettre morte dans une nation démocratique et que le peuple norvégien, en particulier ses ouvriers, se sentait honoré de la présence de Trotski dans le pays où ils ne toléreraient jamais la moindre pression de Moscou contre l’hospitalité accordée à un révolutionnaire dont le nom était inséparable de celui de Lénine. De plus, pour détendre l’atmosphère, plusieurs ministres lui avaient assuré qu’il pouvait considérer les six mois de son visa comme une simple formalité. Les exigences étaient toujours les mêmes : il devait s’abstenir de toute intervention dans les affaires internes du pays et fixer sa résidence en dehors d’Oslo. La difficulté provisoire pour trouver un endroit adéquat les avait conduits à demander au journaliste et homme politique Konrad Knudsen de les accueillir chez lui, à Vexhall, un village proche de Hønefoss, à cinquante kilomètres de la capitale.
Lev Davidovitch se souviendrait de leurs premiers jours à Vexhall comme de moments étranges et confus. Logés dans une vaste chambre où on avait installé un splendide secrétaire en acajou, Natalia et lui avaient dû s’habituer au rythme d’une maison habitée par une famille nombreuse qui profitait de la liberté estivale pour ne pas respecter les horaires et pour grandir ou rétrécir sans prévenir. L’absence de gardes du corps, jugés superflus par Knudsen et les travaillistes, lui faisait regarder avec appréhension la grille ouverte du jardin et penser que la confiance des Norvégiens jouait avec des limites que Staline et les tueurs de la police secrète ignoraient. Mais la plus importante adaptation à la vie de Vexhall fut l’instauration, entre Knudsen et son hôte, de ce qu’ils baptisèrent un “pacte de non-agression”, qui leur permettait de parler politique sans jamais critiquer leurs positions respectives de communiste et de social-démocrate.
Si l’exilé avait encore des doutes quant à l’hospitalité norvégienne, ils s’envolèrent lorsque le ministre de la Justice, Trygve Lie, vint lui rendre visite, accompagné de Martin Tranmael en personne, leader et fondateur du parti travailliste. La conversation, informelle au début, fit ensuite place à une interview, que Lie publierait dans l’Arbeiderbladet, principal journal travailliste, à l’issue duquel intervieweur et interviewé se serrèrent la main par-delà leurs divergences politiques.
Quelques semaines plus tard, bien que Lev Davidovitch se sentît mentalement plus détendu, son corps répondit par un malaise constant qui ne le quitterait pas pendant plusieurs mois. Chaque jour, décidé à surmonter les céphalées et les douleurs articulaires, il s’enfermait dans sa chambre pour se remettre à la biographie de Lénine, qu’avec un enthousiasme de plus en plus mitigé lui réclamait son éditeur nord-américain, le seul qui l’exigea encore après le retrait de son éditeur allemand et le désintérêt des Français pour son œuvre. Mais une information, arrivée de Moscou, début août 1935, l’obligea à se demander si ses efforts devaient se concentrer sur la biographie du leader ou si le cynisme régnant en Union soviétique n’exigeait pas une réflexion sur l’horreur du présent et la nécessité de l’enrayer. L’édition de la Pravda qui l’avait inquiété présentait la chronique d’une de ces fêtes, au Kremlin, où Staline, après avoir distribué des médailles à pleines mains, se lançait généralement dans un inévitable discours. Cette fois, il s’était limité à un simple cri de victoire : “La vie s’est améliorée, camarades, la vie est plus joyeuse ! Trinquons à la vie et au socialisme !” Son expérience, qui lui avait appris à évaluer le comportement de Staline, l’avertit que ce n’était certainement pas une phrase fortuite, mais le rugissement du lion avant une partie de chasse meurtrière.
Lev Davidovitch passa des mois à analyser chaque fait, à situer chaque donnée dans son contexte, pour essayer de comprendre les objectifs d’une politique de détente menée par le Kremlin depuis le procès, début 1935, de Zinoviev, Kamenev et compagnie, qui avait mis fin à l’enquête sur l’assassinat de Kirov. Depuis lors, le nombre des arrestations diminuait et une vague d’optimisme officiel, constamment renforcée par la propagande, déferlait sur le pays tandis qu’à Moscou, on fêtait les meilleurs travailleurs et les représentants des différentes républiques, on donnait des banquets pour les scientifiques, les sportifs, les fonctionnaires méritants et on encensait les dirigeants du Parti à tous les niveaux. Après la famine et la répression des dernières années, Staline tentait de rétablir un climat de sécurité en répandant l’idée que les temps difficiles étaient révolus, car ils vivaient désormais ceux de la prospérité socialiste. Mais ce mirage une fois établi, Lev Davidovitch savait que le moment viendrait d’asséner un nouveau coup qui ébranlerait le pays et consoliderait un système qui permettrait à Staline de régner enfin sans l’ombre d’une rivalité.
À part la confirmation que Sérioja était vivant, reclus dans un appartement de Moscou, rien de bon n’arriverait au cours des dernières semaines de novembre et des premières de décembre, lorsque son organisme se déclara épuisé, au point de lui faire craindre une fin proche et vulgaire : mort d’épuisement, quelle horreur ! écrirait-il… Cependant, ce fut peut-être cette conscience du risque de mourir en laissant tant de projets inaboutis qui réalisa le miracle de le tirer de son lit, presque du jour au lendemain, avec ses forces pratiquement intactes. Malgré ses muscles engourdis, il fut envahi par une irrésistible sensation de renaissance et osa accepter l’invitation de Knudsen à une excursion dans la campagne au nord de Hønefoss, un endroit idéal pour le ski à cette époque de l’année. Dans ses souvenirs, l’événement le plus notable de l’expédition resterait le jour où, avec ses skis, il s’était enfoncé dans la neige jusqu’aux cuisses, ce qui avait exigé une opération de sauvetage dirigée par Knudsen et réalisée par Jean Van Heijenoort et son nouvel assistant récemment arrivé, Erwin Wolf.
Peu après, dans les premières semaines de 1936, Lev Davidovitch reçut une lettre capable de lui révéler, mieux que toute la littérature psychanalytique, le sens le plus juste et le plus dramatique de ce que peuvent être la peur et les imprévisibles mécanismes humains qu’elle est susceptible de déclencher. La lettre était de son vieil adversaire Fiodor Dan, exilé à Paris peu après le triomphe bolchevik. Il connaissait Dan depuis 1903 ; c’était un des sociaux-démocrates révolutionnaires qui avaient voté contre Lénine au Congrès de Bruxelles et, avec le reste de ceux qui n’étaient pas d’accord, il avait créé la tendance menchevik au sein du Parti. Même si Dan était l’un de ceux qui avaient le plus travaillé au rapprochement des factions impliquées dans la lutte révolutionnaire, sa fidélité envers son groupe l’avait placé, en 1917, dans un courant contraire à la révolution prolétarienne, car il défendait l’établissement d’un système parlementaire en Russie, ce à quoi Lev Davidovitch s’était opposé durant les mois antérieurs au coup d’État d’Octobre. Une fois la victoire bolchevik définitivement confirmée, Dan avait essayé de négocier un rapprochement. Plus tard, il avait eu la décence de reconnaître sa défaite et de se retirer en silence.
Après les salutations d’usage et les souhaits de bonne santé, Dan lui expliquait que, malgré toutes ces années d’éloignement physique et politique, il avait osé lui écrire parce qu’un ami commun, le docteur Le Savoureux, l’avait poussé à lui raconter quelque chose qui, par bien des aspects, avait à voir avec le passé et l’avenir prévisible de Lev Davidovitch.
Dan lui expliquait que Boukharine, malgré la mise à l’écart que Staline lui avait progressivement imposée après plusieurs castrations, avait été envoyé en Europe avec la mission d’acheter des documents importants de Marx et Engels que Staline désirait déposer dans le fonds de l’ancien Institut Marx-Engels-Lénine, récemment augmenté de son propre nom. Boukharine, disposant d’une jolie somme pour l’achat des archives et pour ses frais personnels, s’était rendu à Vienne, Copenhague, Amsterdam et Berlin, avant d’arriver à Paris où les sociaux-démocrates allemands, qui possédaient des documents, avaient déposé le plus gros de leurs archives après l’accession de Hitler au pouvoir. Boukharine devait négocier à Paris avec une vieille connaissance des vieux révolutionnaires russes, le menchevik Boris Nikolaievsky, également ami du docteur Le Savoureux. Au cours de leurs conversations, Boukharine se montra toujours réservé, nerveux, indécis, comme un homme en proie à une grande tension, et Nikolaievsky eut beau l’asticoter, il fut impossible de lui arracher une opinion sur la situation en URSS, l’assassinat de Kirov ou la détention de Zinoviev et Kamenev, qu’il avait lui-même cloués au pilori en les taxant publiquement de fascistes. “Au début, nous avions l’impression que c’était un homme extrêmement méfiant”, assurait Dan qui, accompagné de son épouse, était allé à deux ou trois reprises bavarder avec lui des seuls sujets que s’autorisait Boukharine : la littérature et les fromages français, son amitié pour Lénine et les documents qu’il devait acheter. Une fois seulement, Dan réussit à le faire parler de la politique de Staline ; Boukharine, peut-être dans un élan de sincérité, avoua la grande douleur que lui causait la façon dont le Secrétaire général était en train d’anéantir l’esprit de la révolution. N’importe quel connaisseur de la politique soviétique, disait Dan, aurait trouvé curieux que le choix de Saline se portât sur Boukharine pour cette opération plus commerciale que philosophique ou historique, car la tournure que prenaient les épurations politiques dans le pays annonçait que, tôt ou tard, l’hystérique Boukharine, qui avait un jour pris le risque de défier Staline, serait une victime toute désignée. Mais le plus surprenant de la décision de Staline restait à venir : sans même que Boukharine eût osé le lui suggérer, le satrape envoya à Paris Anna Larina, sa jeune épouse, enceinte de plusieurs mois. De quel étrange mauvais coup s’agissait-il ? Pourquoi Staline ouvrait-il la porte à son otage, permettant ainsi à Boukharine de déserter sans abandonner sa femme ? Préférait-il savoir Boukharine à l’étranger, plutôt qu’en Union soviétique où il pourrait toujours le détruire avec la même impunité que lors du limogeage de Zinoviev et de Kamenev, ou le faire tuer comme Kirov ? S’agissait-il d’un coup monté pour faire de Boukharine un déserteur et non un martyr ? se demandait Dan, obligeant Lev Davidovitch à méditer tout en lisant.
Quelques semaines plus tard, poursuivait Dan, Boukharine reçut un message de Staline : il devait interrompre les négociations – les documents de Marx et Engels ne l’intéressaient plus – et il lui enjoignait de se présenter immédiatement à Moscou. Le docteur Le Savoureux, présent au moment où Boukharine reçut cet ordre, vit blêmir celui qui avait été l’enfant prodige du bolchevisme, le théoricien le plus prometteur de la Révolution. Le Savoureux lui suggéra de ne pas rentrer : ce rappel imprévu ne pouvait être qu’un moyen de le retenir et de faire de lui la victime d’une quelconque répression. Nikolaievsky fut du même avis, il rappela à Boukharine que s’il restait en Europe, il pourrait devenir un second Trotski avec lequel il pourrait diriger une opposition qui aurait davantage de chances d’évincer Staline. Mais Boukharine se mit à préparer son retour : il le faisait en silence, comme un automate, comme un homme qui va droit au supplice, en connaissance de cause. Le Savoureux, cédant à la colère, lui demanda comment un homme qui s’était battu pendant des années contre le tsarisme et qui avait accompagné Lénine durant les jours les plus sombres de la lutte, pouvait accepter de rentrer comme un mouton pour se soumettre à un châtiment certain. Boukharine lui donna alors la plus désolante des réponses : “Je rentre parce que j’ai peur.” Le Savoureux pensa avoir mal compris, le français de Boukharine était peut-être plus confus sous l’effet de sa nervosité, mais en y réfléchissant, il fut certain d’avoir parfaitement entendu : je rentre parce que j’ai peur. Le Savoureux lui dit que c’était justement pour cela qu’il ne devait pas repartir, qu’en exil il serait plus utile à son pays et à la Révolution. Finalement, Boukharine lui dévoila tout son raisonnement : il n’était pas fait du même bois que Lev Davidovitch, Staline le savait, et surtout il en était lui-même convaincu. Il ne pourrait pas résister aux pressions que Trotski supportait depuis des années, et il n’était pas disposé à vivre comme un paria, dans l’attente de se faire un jour poignarder dans le dos. “Je sais que, tôt ou tard, Staline va en finir avec moi ; peut-être me tuera-t-il, peut-être pas. Mais je vais retourner à Moscou pour me raccrocher à la possibilité qu’il n’estime pas nécessaire de me tuer. Je préfère vivre avec cet espoir que dans la peur constante de me savoir condamné.”
Boukharine rentra à Moscou avec Anna Larina qui en était à son septième mois de grossesse. Le Savoureux lui fit ses adieux à la Gare du Nord, puis il alla retrouver Nikolaievsky et Dan dans un restaurant russe du Quartier latin où ils avaient pris l’habitude de dîner. Bien entendu la conversation tourna autour de Boukharine. “Nous nous sommes alors rendu compte, continuait Dan, que pendant tout ce temps Staline avait joué avec lui, comme le chat qui fait semblant de dormir. Staline avait parié qu’il n’aurait pas besoin de courir derrière sa proie. Il était certain que la pauvre souris, vaincue par la peur, reviendrait baiser les griffes qui la déchiquetteraient avant de la dévorer, quand l’appétit du chat l’exigerait. On ne peut concevoir une attitude plus sadique et plus malsaine. Le plus terrible, c’est que l’homme capable d’un tel comportement est justement celui qui dirige aujourd’hui notre pays et cette révolution que, par des moyens différents mais avec la même passion, nous avons rêvée toi et moi, comme Lénine et tant d’hommes, que Staline est en train de détruire et qu’il détruira à l’avenir. Je suis certain que parmi les sacrifiés dans l’abattoir stalinien se trouvera Boukharine, dont la peur est telle qu’il a préféré la certitude de la mort au risque de devoir, jour après jour, faire preuve de courage pour vivre.”
Des semaines durant, Lev Davidovitch lutta contre lui-même pour chasser de son esprit la sordide histoire que lui avait transmise Fiodor Dan. Mais l’image d’un Boukharine livide, si différent du jeune homme joyeux et romantique qui l’avait accueilli à New York après son expulsion de France en 1916, lui revenait avec insistance, et quelques mois plus tard, tandis qu’il dévorait les journaux et s’efforçait de capter à la radio les informations transmises sur le procès ouvert à Moscou contre un groupe de vieux camarades, il se rappelait souvent la phrase de Boukharine : “Je rentre parce que j’ai peur.” Lev Davidovitch put alors évaluer à sa juste mesure à quel point le pays qu’il avait contribué à fonder était devenu un territoire dominé par la peur. Lorsqu’il écouta les conclusions du procès, qui faisait plutôt penser à une farce, il eut la douloureuse certitude que Staline, en décidant de fusiller plusieurs des hommes qui avaient travaillé au triomphe du bolchevisme, avait empoisonné les derniers scrupules dans l’âme de la révolution et, désormais, il n’y aurait plus qu’à s’asseoir pour attendre son agonie, demain, dans dix ans, dans vingt ans. L’inoculation était irréversible et serait donc fatale.
Depuis son arrivée en Norvège, un an auparavant, Lev Davidovitch avait souvent dit à Knudsen que, lorsque sa santé le lui permettrait, il aimerait faire une partie de pêche et il lui avait raconté ses sorties apaisantes en mer de Marmara avec son ami Kharalambos. Bien des choses l’avaient empêché de satisfaire cette envie, mais le 4 août 1936, il monta dans la voiture de son hôte en route pour un des fjords du Sud où se trouvait une petite île désolée dont on disait qu’elle était idéale pour la pêche. En quittant Vexhall, Knudsen eut l’impression qu’une voiture les suivait ; il prit alors un chemin vicinal, parvenant ainsi à semer leurs poursuivants, qu’il avait identifiés comme étant des hommes du parti fasciste du dénommé commandant Quisling.
En arrivant au fjord, une barque à moteur les emmena vers l’îlot où se dressaient quelques cabanes en bois. Le paysage, agreste et paisible, évoqua à Lev Davidovitch une estampe de la terre aux premiers jours de la Création et il se sentit tout de suite en harmonie avec cette désolation grandiose.
Le lendemain matin, il se leva tôt ; malgré le froid, il sortit de la cabane avec un pot de café à la main et alla s’installer sur la jetée pour assister au lever du soleil juste dans une faille entre les montagnes. Fasciné par le spectacle, il sursauta lorsque Knudsen lui toucha l’épaule pour lui dire qu’il avait reçu un message de Vexhall : des hommes portant l’uniforme de la police, mais de toute évidence membres du parti du commandant Quisling, avaient pénétré dans la maison pour fouiller la chambre de Lev Davidovitch. Les enfants et les gendres de Knudsen, comprenant qu’il s’agissait d’imposteurs, avaient donné l’alarme et réussi à les mettre dehors, sans pouvoir toutefois les empêcher d’emporter quelques documents. D’après Knudsen, cela expliquait pourquoi ils les avaient suivis en voiture : ils voulaient s’assurer qu’ils quittaient bien Vexhall.
En apprenant qu’il n’était rien arrivé à la famille de Knudsen, Lev Davidovitch minimisa l’affaire : si on voulait s’emparer de ses papiers en son absence, cela signifiait qu’on ne s’intéressait pas trop à sa personne, pour le moment du moins.
Trois jours plus tard, en voyant atterrir un petit avion sur l’île, Knudsen, Natalia et Lev Davidovitch comprirent qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le chef de la police judiciaire de Hønefoss était envoyé par le ministre de la Justice, Trygve Lie, pour interroger l’exilé au sujet des papiers volés. Il voulait savoir s’il faisait référence dans ces documents à la politique norvégienne, et quand Lev Davidovitch lui assura qu’au cours des quatorze mois passés dans le pays, il ne s’était pas immiscé dans les affaires internes, le policier les salua et remonta dans l’avion. Sans pouvoir l’éviter, cette visite continua cependant à les préoccuper. Malgré sa conviction que personne ne pouvait l’accuser d’avoir violé ses engagements, Lev Davidovitch pensa que l’inquiétude du ministre devait avoir une raison cachée qui pour le moment lui échappait.
Le lendemain, pendant le petit-déjeuner, Knudsen alluma le poste de radio pour écouter les nouvelles d’Oslo. Comme Lev Davidovitch commençait à peine à comprendre un peu le norvégien, il ignora l’émission et sortit dans la cour. Quelques minutes plus tard, Knudsen, le visage de marbre, s’approcha pour lui dire que Moscou était le théâtre de graves événements : on venait d’annoncer que Zinoviev, Kamenev et quatorze autres hommes passeraient en jugement, accusés de conspiration contre le pouvoir soviétique, de complicité dans l’assassinat de Kirov et d’organisation de complots, avec la Gestapo, en vue de tuer Staline. Le procureur réclamait des peines de mort.
Lev Davidovitch regarda son ami et l’indignation lui donna envie de le gifler. Ils revinrent à la cabane où l’exilé chercha sur le poste de radio une station susceptible de lui démontrer que cette information n’était qu’un macabre malentendu. Une heure plus tard, aux nouvelles allemandes, l’agence soviétique confirmait ce que Knudsen avait entendu et ajoutait que dans les procès-verbaux, le procureur accusait également Lev Trotski d’être le chef et l’instigateur de la conspiration, organisée par un centre trotskiste-zinoviéviste en faveur d’une puissance étrangère, et dénonçait son utilisation de la Norvège comme base pour envoyer des terroristes et des assassins en URSS. Lev Davidovitch comprit immédiatement qu’une vague de terreur des plus sanguinaires et dévastatrices venait de s’abattre sur Moscou, dont les effets atteindraient la lointaine Vexhall où il avait passé les jours les plus paisibles de son exil.
Tandis que se tenait le procès contre les seize accusés, chaque fois qu’il entendait la voix furibonde du procureur Vychinski, dans son rôle de conscience indignée du peuple soviétique, demander au tribunal la condamnation à mort de ces chiens enragés d’accusés, Lev Davidovitch se souvenait de ces temps héroïques où Lénine et lui avaient confié à Felix Szerzhinski les rênes de l’appareil répressif révolutionnaire pour qu’il instaurât, sans loi et sans merci, une Terreur Rouge capable de sauver, en mettant le pays à feu et à sang, une révolution balbutiante qui tenait à peine debout. La terreur de la Tcheka de Szerzhinski fut le bras obscur de la Révolution, impie comme il le fallait, comme elle se devait de l’être, se dirait-il, et elle avait anéanti, par centaines et par milliers, les ennemis du peuple, les perdants de la lutte des classes qui refusaient de voir disparaître leur mode de vie et leur culture de l’injustice. Eux, les vainqueurs, ils avaient administré sans pitié la défaite de leurs adversaires, et le Parti avait dû fonctionner comme l’instrument de l’Histoire et de son inévitable vengeance massive, bien qu’impersonnelle. Ce fut une violence impitoyable, sûrement excessive, mais nécessaire : celle de la classe victorieuse sur les vaincus, le dilemme du “eux ou nous”… Mais les hommes que Staline avait décidé de tuer en ce sinistre mois d’août 1936 étaient des communistes, des compagnons de lutte, et devant cette filiation l’engrenage de la violence lancé par Lénine et Trotski s’était toujours arrêté, respectueux de l’ultime limite. La terreur stalinienne, perfectionnée lors des persécutions précédentes (paysans, religieux, intelligentsia), était maintenant sur le point de franchir cette frontière qui aurait dû être inviolable.
Lev Davidovitch voulut espérer que la farce s’arrêterait au bord du gouffre : Staline, avec un reste de bon sens historique, empêcherait la catastrophe et ferait preuve de bienveillance aux yeux du monde. Car il ne s’agissait plus d’éliminer un inconnu comme Blumkine, ni de dissimuler les châtiments derrière les circonstances obscures de la mort de Kirov. Plusieurs accusés étaient d’anciens compagnons de Lénine et, durant des dizaines d’années, ils avaient résisté à la répression et aux déportations tsaristes ; avec un tel passé, ils avaient pourtant accédé aux désirs de Staline et joué un rôle en rien crédible dans le terrifiant scénario : ils s’étaient auto-accusés des crimes les plus invraisemblables contre l’État soviétique et surtout, ils avaient reconnu que de Turquie, de France et de Norvège, les mains ténébreuses de Trotski et de son lieutenant Lev Sedov avaient dirigé la conspiration ourdie par un “centre trotskiste-zinoviéviste” décidé à assassiner le camarade Staline et à rétablir le capitalisme sur l’héroïque terre soviétique. Un insultant manque de respect envers l’intelligence émanait de cette justice carnavalesque : l’impudence du spectacle qui se jouait à Moscou exigerait des adorateurs du maître de la révolution une nouvelle foi idéologique et une nouvelle forme de soumission, capable de surpasser l’obéissance politique pour devenir une complicité criminelle.
Comme tous les dictateurs, Staline avait eu recours à une tradition éculée, en accusant ses ennemis de collaborer avec une puissance étrangère et, dans le cas de Lev Davidovitch, il répétait presque les mêmes arguments que ceux du gouvernement provisoire de 1917, lancés contre Lénine pour faire de lui, avec des preuves fabriquées par les services secrets, un agent à la solde de l’Empire allemand avec mission de livrer la Russie au Kaiser. Celle de Trotski, dans son contexte historique, était de livrer l’Union soviétique au Führer… L’exilé se demanderait plus tard comment il avait pu être candide au point de se sentir presque tranquille à certains moments, convaincu que les procureurs seraient dans l’impossibilité de présenter la moindre preuve pour étayer ces accusations. Pire encore, les premiers procès-verbaux mentionnaient cinquante inculpés, mais seulement seize hommes étaient présents au procès, ce qui indiquait clairement que c’étaient ceux qui avaient accepté un accord ; en échange de leurs auto-accusations, Staline épargnerait leur vie, quand le montage de la campagne antitrotskiste pour écraser l’opposition serait parvenu à ses fins en matière de propagande.
Mais, brandissant ces accusations invraisemblables, sans qu’aucune preuve ne fût présentée, le tribunal confirma les peines de mort pour Zinoviev, Kamenev, Smirnov, Evdokimov, Mrachkovsky, Bakaiev et sept autres accusés, parmi eux le soldat Dreitser qui accompagnait Lev Davidovitch à son départ d’Alma-Ata et qui lui avait permis (était-ce là son délit ?) d’emporter ses papiers en exil. Dans les conclusions du procès, Lev Davidovitch comprit aussi la prévisible condamnation qui l’attendait : Liova et lui étaient coupables d’avoir préparé et dirigé personnellement – en tant qu’agents à la solde du capitalisme d’abord, et du fascisme ensuite – des actes terroristes en Union soviétique, ils seraient donc immédiatement arrêtés et jugés par le Collège militaire de la Cour suprême s’ils étaient surpris en territoire soviétique.
En entendant les sentences, Lev Davidovitch se sentit envahi par une grande tristesse devant le destin de la Révolution, car il savait que dans la Salle des Colonnes de la Maison des syndicats de Moscou, et sous une banderole qui annonçait “Le tribunal du prolétariat est le protecteur de la Révolution”, la dernière limite avait été franchie. À l’intérieur et à l’extérieur de l’URSS, beaucoup de naïfs et de fanatiques crurent peut-être en partie ce qui s’était dit au cours du procès. Mais les personnes douées d’un minimum d’intelligence devraient admettre que pratiquement chaque parole prononcée là était fausse et que ce mensonge avait été utilisé pour assassiner treize révolutionnaires. Le jugement et l’exécution de ces communistes deviendraient, pour des siècles, un exemple unique dans l’histoire de l’injustice organisée, et une nouveauté dans l’histoire de la crédibilité. Ce serait l’assassinat de la foi véritable : l’agonie de l’utopie. L’exilé savait bien que c’était aussi la préparation des chefs d’accusation destinés à éliminer le plus grand Ennemi du Peuple, le traître et terroriste Lev Davidovitch Trotski.
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Vertigineuses, obstinément printanières, ces semaines d’avril-mai 1937 resteraient dans la mémoire de Ramón Mercader comme une période obscure, de confusion complète, dont il sortirait pour être brutalement confronté à la lumineuse évidence : la conviction solide que pour gagner, il fallait être impitoyable.
La disparition de Kotov avait suivi celle d’África (ou avaient-elles coïncidé ?). Avant de partir, le Russe avait donné à Ramón l’ordre de ne pas bouger du palais du marquis de Villota, où un collaborateur de l’assesseur, qui se présenterait sous le nom de Maximus, devait venir le chercher. Strictement discipliné, il attendit et tua le temps en compagnie du jeune Luis, avec qui il jouait au football, et chaque fois que cela était possible, en offrant un peu de plaisir à cette Lena Imbert aux yeux tristes, avec laquelle il s’enfermait dans les écuries du palais, où il avait mis un poêle et un lit. Au début, il apprécia cette parenthèse qui lui permettrait de récupérer de la tension, de la faim et des nuits d’insomnie des quatre mois passés au front, mais il se sentit bientôt rattrapé par l’oisiveté et commença à se demander si Caridad, après la mort du jeune Pablo, n’avait pas fait jouer ses relations pour le soustraire aux dangers de la guerre et le faire venir à Barcelone où, en dépit des prédictions de Kotov, tout semblait se réduire à des échanges d’insultes, à des slogans mécaniques, à des complots souterrains, à des réunions secrètes et à des exécutions sporadiques, aussi sommaires que possible, dont les extrémistes républicains semblaient aussi friands que les fascistes.
Dans son isolement, Ramón ne parvenait pas à se faire une idée claire des événements en cours. Les journaux des différentes factions républicaines qui parvenaient entre ses mains étaient amputés par une censure grossière, qui se contentait de retirer les textes et de laisser en blanc la place occupée par les commentaires indésirables. Seuls les journaux communistes, libres de la censure que le Parti se chargeait d’exercer sur les autres publications, échappaient à cette orgie mutilatrice et indépendamment de leur triomphalisme primaire, Ramón pouvait mesurer dans les éditoriaux la surchauffe croissante des accusations jetées violemment au visage des trostsko-fascistes du POUM, des syndicalistes incontrôlables de la CNT et des anarchistes indisciplinés de la FAI, qui au premier désaccord allaient même jusqu’à retirer des bataillons du front. Mais le plus significatif pour lui fut l’accentuation des critiques envers la tiédeur militaire et organisationnelle du chef du gouvernement et ministre de la Guerre, Largo Caballero, et de ses hommes de confiance. Cette campagne dure, où se mêlaient vérités et mensonges, était pour lui la confirmation des paroles de Kotov annonçant une bataille frontale contre les hordes de conspirateurs et d’extrémistes.
Caridad, qu’il n’avait pratiquement pas vue durant quinze jours, fut victime d’une rechute de son angine de poitrine, qui la cloua au lit deux jours durant, le bras gauche paralysé et endolori par cette angoissante douleur au thorax. Lorsqu’elle put descendre dans les jardins dévastés de la résidence, Ramón chercha un moyen pour éloigner la collante Lena et pour rester seul avec sa mère. Son oisiveté durait depuis trop longtemps, il se sentait trahi par elle et par Kotov, et il osa lancer un ultimatum.
– Dans trois jours, je retourne au front, lui dit-il. Caridad ne cilla pas. Toutes ces histoires de silence et de responsabilité, c’est pour que je reste ici, sous votre contrôle.
Caridad tira de sa poche le paquet de cigarettes, et le combat qu’elle se livra à elle-même dut être de vie ou de mort.
– Cela va te tuer, la mit-il en garde quand il la vit extraire une de ses chères clopes.
– Quand je me sens comme cela, la seule chose dont j’ai envie, c’est de mourir, dit-elle en commençant à défaire la cigarette avant de porter les brins de tabac sous ses narines pour en respirer l’odeur. Elle finit par jeter par terre la cigarette trucidée et en mit une autre dans sa bouche, sans l’allumer. Ne me regarde pas comme ça, et ne t’avise surtout pas de me plaindre, je ne le supporte pas. Je déteste mon corps quand il ne m’obéit pas. Et arrête cette connerie de retour au front… Il se passe ici des choses que tu ne peux même pas imaginer, et ton tour viendra plus tôt que tu ne penses. Mais chaque chose en son temps, Ramón, chaque chose en son temps.
– J’en ai marre qu’on me raconte des histoires, Caridad.
Elle sourit mais une douleur dans le bras congela sa joie. Elle attendit quelques secondes que la brûlure de la crampe s’estompe.
– Des histoires ? Voyons voir… Tu crois, toi, que c’est vraiment une balle perdue qui a tué Buenaventura Durruti ?
Ramón regarda sa mère, incapable de prononcer un mot.
– Tu crois que nous pouvons gagner la guerre avec un commandant anarchiste qui a plus de prestige que tous les chefs communistes ?
– Durruti combattait pour la République, essaya d’argumenter Ramón.
– Durruti était un anarchiste qui le serait toujours resté. Et l’histoire du traducteur qui a disparu, un certain Robles, cela te dit quelque chose ?
– C’était un espion, non ?
– Un malheureux lèche-cul. Et le bouc émissaire d’une bagarre interne entre conseillers militaires et services de sécurité. Mais il n’a pas été choisi au hasard : ce Robles savait trop de choses et pouvait être dangereux. Ce n’était pas un traître ; on en a fait un traître.
– Tu veux dire qu’on l’a tué alors que ce n’était pas un traître ?
– Oui, et alors ? Sais-tu combien il y a eu d’exécutions d’un côté et de l’autre dans les derniers mois de la guerre ?
Caridad attendit la réponse de Ramón.
– Beaucoup, je crois.
– Presque cent mille, Ramón. Quand ils avancent, les fachos fusillent tous ceux qu’ils soupçonnent de sympathie avec le Front populaire, et de ce côté les anarchistes tuent tous ceux qui, selon eux, sont des ennemis bourgeois. Et tu sais pourquoi ?
– C’est la guerre. Ce fut tout ce qu’il trouva à dire. C’est les fascistes qui ont établi ces règles du jeu…
– C’est nécessaire. Du point de vue des fascistes pour ne pas avoir d’ennemis sur leurs arrières, et du point de vue des anarchistes pour continuer à être des anarchistes. Mais nous, nous ne pouvons pas accepter que la guerre nous échappe. Nous aussi nous avons tué des gens et nous allons devoir en tuer beaucoup d’autres, et toi…
Ramón leva la main pour l’interrompre.
– Vous m’avez fait venir ici pour que je tue des gens ?
– Merde, Ramón, et au front tu ne tuais pas des gens ?
– Ce n’est pas pareil, c’est la guerre…
– La guerre, elle a bon dos… Faire en sorte que le Parti impose sa politique et que les Soviétiques continuent de nous soutenir, ce n’est pas le plus important si on veut gagner la guerre ? Nettoyer l’arrière-garde des ennemis et des espions, ce n’est pas la guerre ? Éliminer la cinquième colonne à Madrid, ça ne faisait pas partie de la guerre ?
– À Paracuellos, on a fusillé des gens qui n’avaient rien à voir avec la cinquième colonne, et je sais que des membres du Parti ont été mêlés à ça.
– Qui peut assurer que ces types n’étaient pas des saboteurs ? Toi, ou les phalangistes ?
Ramón baissa la tête pour contenir son indignation. Dans la sierra de Guadarrama, un fusil à la main, au milieu d’une poignée de camarades mourant de froid et tenaillés par la faim, avec les ennemis de l’autre côté de la montagne, tout était plus simple.
– Cette guerre où tu vas te lancer est plus importante, parce que si nous ne la gagnons pas, nous ne gagnerons pas l’autre, et les camarades qui sont dans les tranchées vont tomber comme des mouches le jour où les avions, les canons, les fusils et les grenades cesseront d’arriver de Moscou. Ramón, le sort de l’Espagne est entre les mains de gens comme toi… Pour te faire une idée de la situation, ce soir tu viendras avec moi à La Pedrera. Il y a une réunion importante… Inutile de te préciser que tout ce qui s’y dira est secret. Là-bas, interdit de parler ou même de prononcer ton nom, compris ?
– África y sera aussi ?
– Pourquoi tu n’oublies pas un peu cette fille, Ramón ?
Sur les pas de Caridad, Ramón franchit ce soir-là l’entrée de La Pedrera, sans que les gardes les arrêtent. Dans une des salles du dernier étage, enveloppés d’un nuage de fumée, plusieurs hommes qui discutaient s’interrompirent à peine à l’arrivée de Caridad et de son jeune compagnon. Ramón fut déçu de ne pas voir África et il ne reconnut qu’une personne parmi les présents : Dolores Ibárruri, peut-être la seule qui ne fumait pas. Il y avait aussi un homme de type slave, qu’il identifierait ensuite comme le camarade Pedro, le Hongrois qui commandait les émissaires du Komintern. Mais son attention fut attirée par un personnage vociférant, poilu et corpulent, avec une grosse tête, des yeux globuleux et des lèvres épaisses qui faisaient du bruit en se décollant quand il parlait. À sa façon de s’adresser aux autres, on devinait que c’était un individu irascible, et d’après ce qu’il disait, il semblait être de ces types qui tiennent tous les autres pour des traîtres et trouvent que les erreurs ou les négligences sont des complots pervers et des sabotages ennemis. Caridad lui dit à l’oreille que le type était André Marty, et Ramón comprit aussitôt qu’il était en présence de quelque chose d’important ; si à ce moment de la guerre Marty n’était pas à son poste de commandement des Brigades internationales, cela ne pouvait être que pour une raison impérieuse. Grâce à sa sœur Montse, qui avait travaillé quelques semaines comme secrétaire de ce dirigeant du Komintern, Ramón connaissait sa réputation d’homme despotique et sans pitié, et son coup de gueule émaillé d’injures de ce soir-là la lui confirmerait. Marty accusait les dirigeants du Parti de faiblesse et d’ineptie, parce que à l’entendre, le Comité central était pratiquement inexistant et l’action du bureau politique terriblement primaire et conciliatrice. Les Espagnols, disait-il en montrant du doigt Ibárruri, devaient grandir une bonne fois et arrêter de laisser Codovilla, sous prétexte qu’il était l’émissaire du Komintern, agir comme si le Parti était sa propriété privée. Ils devaient avoir honte d’être traités comme des marionnettes par Codovilla – il regardait à nouveau la Pasionaria qui baissait les yeux comme un chien battu. Et d’aller même jusqu’à accepter qu’il écrive les discours du secrétaire général Pepe Díaz et de la camarade Dolores Ibárruri, rien que pour créer l’illusion de l’existence d’une direction des communistes espagnols alors qu’en réalité elle n’avait ni existence ni pouvoir quelconque de décision. La situation exigeait qu’on en finisse avec les hésitations ; ou ils passaient à l’action une bonne fois pour toutes ; ou ils s’ôtaient toute chance de succès. Ramón, indigné, entendit à peine la conclusion de la réunion ; selon Pedro, le Parti devait augmenter la pression sur la façon dont le gouvernement conduisait la question militaire et la politique intérieure, exiger d’autres purges dans le commandement militaire et, surtout, se tenir prêt à lancer une offensive contre les saboteurs. Les communistes devaient assurer le succès d’une opération susceptible de leur garantir le contrôle d’une arrière-garde nettoyée des trotskistes et des anarchistes. La direction soviétique espérait que cette fois les Espagnols sauraient tenir leur rôle.
– C’est maintenant ou jamais, affirmait Pedro au moment où Ramón, sans attendre Caridad, s’échappait du local pour retrouver l’air pur de la rue, déserte à cette heure-là.
Deux jours plus tard, Maximus fit son apparition à la Bonanova. Chaque heure écoulée entre cette éclairante réunion et l’arrivée de l’émissaire de Kotov qui devait enfin mettre Ramón en mouvement avait été employée à renforcer la conviction du jeune homme : les assesseurs avaient raison dans leurs exigences et il fallait jeter de nouvelles fondations pour le camp républicain. Il était prêt à se consacrer corps et âme à cette mission, pour démontrer aussi qu’un militant espagnol est capable non seulement d’obéir mais de penser et d’agir, car avoir dû écouter en silence, dans son propre pays, dans sa propre guerre, un paranoïaque vociférant les traiter de révolutionnaires impuissants et leur lancer des vérités à la figure, était plus que ce qu’en pouvait supporter son orgueil de communiste. Agir était un devoir. Maximus, dont Ramón, après plusieurs semaines de travail, devait finir par soupçonner qu’il était hongrois, s’avéra être un spécialiste du combat clandestin et de la déstabilisation. Suivant ses ordres, Ramón rejoignit une cellule d’action de six hommes (l’un de ce qu’on appelait les “groupes spéciaux”), tous espagnols, dont Maximus seul semblait connaître la véritable identité et auxquels, sans doute en raison de son admiration pour le monde romain, il attribua des noms latins : Gracchus, César, Marius, en les qualifiant de prétoriens. À partir de ce jour, Ramón allait s’appeler Hadrien. Ce fut le premier des nombreux noms qu’il utilisa, et il se sentit fier d’être rebaptisé, sans avoir encore le moindre soupçon des années qu’il allait vivre non seulement avec d’autres noms, mais dans d’autres peaux.
Hadrien regretterait de se voir confier une mission aussi anodine que de s’approcher des locaux du POUM et d’observer les habitudes de ses dirigeants et tout particulièrement d’Andreu Nin. Même si Maximus leur avait imposé une soigneuse compartimentation des informations et s’il ignorait les tâches assignées aux autres prétoriens, il parvint à savoir, grâce à la parole facile de ses compatriotes, que certains d’entre eux participaient à des actions violentes et dangereuses, ce que tendaient à prouver les mystérieuses disparitions, dont plusieurs sans doute définitives, de certains rivaux politiques pas forcément connus mais sans aucun doute dérangeants, qu’il était impératif de sortir du jeu avant l’entrée dans la phase critique annoncée par Pedro. Pour cette raison, devoir se limiter à marcher sur les Ramblas, à entrer dans des hôtels où étaient hébergés certains des militants du POUM et leurs sympathisants, et connaître en détail les activités quotidiennes des leaders du parti trotskiste lui sembla une insulte à ses capacités, sans qu’il soupçonnât que cette activité prendrait toute son importance pour les actions à venir, et que sa capacité, digne d’un caméléon, à ne pas se faire remarquer, ce qu’avait perçu Maximus, serait justement ce qui servirait à le mettre sur le chemin de son extraordinaire destin.
Hadrien eut très vite la certitude que, pour le bien de la cause, Andreu Nin était un homme qui devait mourir. Dès avant le début de la guerre et de l’exacerbation des rivalités politiques entre les républicains, Nin le renégat était un ennemi déclaré des communistes et avait été l’un des premiers à qualifier de crimes (en écho aux cris de Trotski) les procès de Moscou de 1936 et du début de l’année suivante, et à accuser de complicité coupable les “amis de l’URSS” qui avaient défendu leur légalité et leur bien-fondé. Il avait été aussi de ceux qui avaient soutenu avec le plus de passion la nécessité de la révolution en même temps que la guerre, la thèse du combat global contre la république bourgeoise (qui, bien qu’étant antiprolétarienne, se maintenait avec l’appui de ceux que Nin qualifiait de communistes complaisants) et son désaccord avec l’aide soviétique, comme si le gouvernement aurait pu résister sans elle. Mais la démonstration la plus claire de ses sympathies avait été son exigence, en tant que conseiller au gouvernement de la Generalitat de Catalogne et dirigeant du POUM, que le gouvernement offre son asile au traître Trotski dont la félonie avait été prouvée lors des procès tenus à Moscou. Même si Companys, le président catalan, s’était vu obligé de renvoyer Nin de son cabinet, la suffisance du trotskiste l’avait poussé à cette extrémité : déclarer que le seul moyen d’écarter les militants du POUM du combat politique serait de les tuer tous. Hadrien pensait que le mieux serait sans aucun doute d’exaucer ce vœu une bonne fois pour toutes, au moins pour ce qui concernait Nin en personne.
Hadrien était devenu un habitué de l’hôtel Continental. Malgré la pénurie qui régnait sur la ville, on pouvait encore y boire du bon café et y trouver des paquets de cigarettes françaises. Plusieurs membres du POUM logeaient là, ou à l’hôtel Falcon voisin, et l’infiltré eut la confirmation qu’avec un minimum de prudence sa présence en ces lieux pouvait devenir naturelle et n’attirer aucun soupçon. Après tout, les divers agents secrets qui pullulaient dans le bâtiment étaient tellement visibles que lui-même sentait qu’il pouvait être transparent, ou qu’au pire on le prendrait simplement pour un fouineur de plus.
Hadrien faisait régulièrement son rapport à Maximus, et tous deux parvinrent à la conclusion que les militants du POUM étaient effrayés par l’escalade de la presse communiste, mais que leurs dirigeants ne pouvaient pas faire marche arrière et n’avaient pas conscience de l’abîme où ils étaient acculés. Parmi les occupants et les visiteurs de l’hôtel avec lesquels il parvint à avoir des conversations occasionnelles, seul un journaliste anglais, milicien du POUM, lui prédit que quelque chose de grave allait se passer à Barcelone dans les prochains jours : on pouvait le deviner à la tension qui flottait dans l’air. Le milicien-journaliste, évacué du front de Huesca après une blessure, était un type de haute taille, très mince, avec un visage chevalin et le teint d’un type miné par la maladie. Il était toujours accompagné de sa toute petite femme et jetait des regards autour de lui, comme quelqu’un qui se croit sans cesse épié de derrière un pilier. Hadrien s’était présenté sous son nouveau nom de guerre et l’Anglais lui avait dit s’appeler George Orwell et lui avoua qu’il se sentait moins en sécurité dans un hôtel de Barcelone que dans une tranchée glacée de Huesca.
– Tu vois ce gros qui coince les étrangers dans un coin pour leur expliquer que tout ici est de la faute d’un complot trotsko-anarchiste ? lui demanda Orwell. Hadrien observa discrètement le personnage. C’est un agent russe… C’est la première fois que je vois quelqu’un dont le métier est de raconter des mensonges en public, excepté les journalistes et les politiciens, bien sûr.
Bien des années s’écouleraient avant que Ramón ne sache qui était cet homme. En 1937, pratiquement personne ne connaissait Orwell. Mais quand il lut certains livres sur les événements de Barcelone et qu’il tomba sur une photo de John Dos Passos, Ramón aurait juré que, quelques jours avant que tout explose, il avait vu Orwell en grande conversation avec Dos Passos dans la cafétéria de l’hôtel. En fait, durant leurs rencontres, Ramón et Orwell ne parlèrent pratiquement jamais de politique ; leur sujet habituel était les chiens. L’Anglais et sa femme, Eileen, adoraient les chiens et ils avaient un barzoï en Angleterre. De la bouche d’Orwell, Ramón apprit tout sur cette race, le plus beau et le plus élégant des lévriers sur terre aux dires du journaliste.
Ce que Ramón apprécia le plus dans cette mission, ce fut de se sentir tellement bien camouflé sous sa propre peau que, sans même y penser, il était capable de réagir comme l’insouciant et primaire Hadrien. Il découvrit qu’utiliser un autre nom, s’habiller de façon différente à ce qui aurait été proche de ses goûts et s’inventer une vie antérieure sous le signe de la désillusion envers la politique et du rejet des hommes politiques, tout cela commençait à lui plaire au fond de lui-même. Et ainsi il se sentait de jour en jour de plus en plus dans la peau d’Hadrien, au point même de considérer Ramón avec une certaine distance. Il découvrit avec joie que, même sans África à sa portée, il pouvait se passer de sa famille. Et, en dépit de son esprit grégaire et partisan, il n’avait pas un seul ami auquel il se sentait lié. Sa seule boussole était son sens des responsabilités, et c’est pour cela que le jour où il remit à Maximus le rapport sur les déplacements, les lieux de prédilection et les goûts personnels des responsables du POUM, de façon particulièrement détaillée s’agissant d’Andreu Nin, il se dit que les félicitations étaient d’abord pour Hadrien et ensuite et de façon lointaine pour le Ramón Mercader qui lui avait prêté son corps.
Kotov ressemblait à une statue abandonnée sur un banc de la place de Catalogne. Le printemps était à son apogée et un doux soleil baignait la ville. L’assesseur, le visage légèrement levé, se réchauffait tel un lézard avide des radiations qui le revivifiaient. Il avait même enlevé la veste et le foulard imprimé qu’il portait toujours au cou, et resta encore quelques secondes immobile quand Ramón s’assit près de lui.
– Quel pays merveilleux ! dit-il enfin, en souriant. J’y passerais bien toute ma vie.
– Malgré les Espagnols ?
– À cause des Espagnols. Là d’où je viens, les gens sont comme des pierres. Alors que vous êtes des fleurs. Mon pays sent le hareng saur et le houblon. Ici, cela sent l’huile d’olive et le vin…
– Tes collègues nous voient comme des primitifs, presque des idiots.
– Ne t’occupe pas de ces fous. Ils confondent l’idéologie et le mysticisme et ne sont que des machines sur pattes, pire, des fanatiques. Ici ils jouent aux durs, mais tu devrais les voir quand on les appelle de Moscou… Ils sont verts de trouille. Ne les prends surtout pas pour exemple. Tu peux valoir bien mieux que cela.
– Qu’est-ce que Maximus t’a dit de moi ?
– Il est satisfait et tu le sais. Mais à partir d’aujourd’hui tu arrêtes d’être Hadrien et tu redeviens Ramón, et en tant que Ramón tu vas travailler avec moi ces jours-ci. Jusqu’à nouvel ordre, Hadrien n’existe plus, Maximus n’a jamais existé, c’est clair ?
Ramón hocha la tête et dénoua son foulard. La chaleur lui remontait de la poitrine.
– Profite, mon garçon. Respire bien toute cette paix. Savoure jusqu’à la dernière goutte les moments de calme. Le combat est rude et il ne nous offre pas beaucoup d’occasions dans le genre… Tu vois la tranquillité ? Tu la sens ?
Ramón avait cru qu’il s’agissait d’une question de pure forme mais devant l’insistance de Kotov, il se sentit obligé de regarder autour de lui et de répondre.
– Bien sûr que je la sens.
– Et tu vois le bâtiment qui est en face ?
– La compagnie du téléphone ? Comment est-ce que je pourrais…
Il fut interrompu par le rire de Kotov. L’assesseur baissa son regard et pour la première fois regarda Ramón dans les yeux. Il avait les pommettes brillantes et plissait ses yeux brillants pour les protéger de l’intensité de la lumière.
– C’est un repaire d’agents ennemis qui préparent un coup d’État contre le gouvernement central, dit Kotov, et Ramón dut réactiver ses neurones pour retrouver le fil du raisonnement de l’assesseur. Avant qu’ils passent à l’action, nous devons les enfumer dans leur nid, comme des cafards, comme des ennemis qui n’auront que ce qu’ils méritent… Nous sommes en train de perdre la guerre, Ramón. Ce que les fascistes ont fait à Guernica n’est pas un crime : c’est un avertissement. Il n’y aura pas de merci et on dirait que vous ne le comprenez pas… Ces anarchistes croient que la Telefónica leur appartient parce qu’au moment de la rébellion des militaires, ils l’ont occupée et ont déclaré : elle est à nous ! Et le gouvernement est si faible qu’il n’a pas pu les en expulser… Au moment du bombardement de Guernica, ils ont été jusqu’à refuser de fournir une ligne au président de la République. Kotov sourit de nouveau comme si toute cette histoire l’amusait. Mais dans quelques jours, il ne restera rien de cette paix.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
Le silence de Kotov sembla interminable pour la curiosité de Ramón.
– Les fascistes continuent à gagner du terrain et ce nain de Franco a maintenant l’appui de tous les partis de droite. Pendant ce temps, les républicains s’amusent à s’arracher les yeux les uns les autres et chacun veut être le maître de sa petite propriété… On ne peut pas attendre plus longtemps. Si ces agents de l’ennemi font un coup d’État, tu peux dire adieu à l’Espagne… Il nous faut un coup décisif, mon garçon. Je t’attends aujourd’hui à huit heures place de l’Université.
Kotov renoua son foulard autour du cou et reprit sa veste. Ramón sut qu’il ne fallait pas poser de questions et il le vit s’éloigner, il boitait de façon plus visible qu’à d’autres occasions. De son banc il observa, quelques mètres en contrebas, le commencement des Ramblas, plusieurs sacs de sable qui avaient un jour été une barricade et les gens insouciants ou pressés qui passaient, habillés en civil ou revêtus des uniformes par lesquels chacune des factions tentait de distinguer ses troupes. Ramón se sentit supérieur : lui, faisait partie des initiés, au milieu d’une masse de marionnettes.
Quinze minutes avant huit heures, Ramón s’assit sur un banc de la place de l’Université. Il vit défiler sur la Gran Vía, en direction de la gare de Sants, plusieurs camions remplis de miliciens anarchistes de CNT, avec leurs banderoles qui claquaient au vent. Il supposa qu’ils devaient partir le soir même pour le front et il commença à comprendre la stratégie de Kotov et du haut commandement des assesseurs. Une demi-heure plus tard, alors que l’anxiété commençait à le tenailler, il sentit un coup de froid au creux du ventre. Elle marchait de l’autre côté de l’avenue et, parmi les millions d’êtres qui peuplaient la terre, elle était la seule qu’il ne pourrait jamais confondre.
África s’approcha et Ramón sentit s’échapper toute la maîtrise qu’il croyait posséder. Il la rejoignit au bord du trottoir et la serra contre lui, presque avec fureur.
– Merde, mais où est-ce que… ?
– Dépêche-toi, on nous attend.
La froideur d’África fit retomber brutalement l’excitation de Ramón, qui pressentit aussitôt que quelque chose avait changé. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le marché, África lui raconta qu’elle était allée à Valence, où siégeait à présent le gouvernement, et qu’elle en était revenue, convoquée par Pedro et par Orlov en personne, le chef des assesseurs pour le Renseignement, qui avait installé son poste de commandement à Barcelone. De Lenina, elle n’avait pas de nouvelles récentes. Elle supposait qu’elle était avec ses parents, toujours dans les montagnes des Alpujarras, dit-elle pour clore la conversation. À proximité du marché, ils entrèrent dans un immeuble et montèrent l’escalier jusqu’au troisième étage. La porte s’ouvrit sans qu’ils aient besoin de frapper et, dans la pièce qui devait servir de salon, Ramón vit Kotov et cinq autres hommes parmi lesquels il ne reconnut que Gracchus. Deux étaient debout tandis que Kotov et les autres étaient assis sur des caisses. Personne ne salua.
Kotov fut précis. Leur mission était de capturer un homme, dont lui-même ignorait le nom, il savait juste qu’il s’agissait d’un anarchiste qu’il fallait retirer de la circulation. L’homme devait sortir vers dix heures d’un bar situé à deux rues de là et ils l’identifieraient à son écharpe rouge et noire. “Toi et toi, dit-il en désignant Ramón et un homme brun d’une trentaine d’années, avec une tête d’Andalou, habillés en policiers, vous allez l’arrêter et l’amener jusqu’à une voiture qu’elle, dit-il en montrant África, vous indiquera.” Les trois autres seraient là en renfort, si cela s’avérait nécessaire. Kotov insista, tout devait se dérouler comme une arrestation de routine, sans cris ni coups de feu. Ceux qui étaient dans la voiture seraient chargés de conduire l’homme à destination. Tous devaient ensuite se disperser et attendre que lui ou l’un de ses émissaires les convoque.
L’atmosphère de mystère et de clandestinité remplit Ramón de joie. Il sourit à África tandis qu’il enfilait l’uniforme de mossos d’esquadra de la police catalane, il sentait grandir son utilité à la cause. Cette mission pouvait être le commencement de son intégration définitive dans le monde des véritables initiés, mais travailler avec África était une récompense inespérée. Il ne devait jamais se rappeler s’il s’était senti nerveux. Il conserverait seulement en mémoire le sentiment de responsabilité qui l’avait envahi et l’attitude distante d’África.
La facilité avec laquelle se déroulèrent l’arrestation, le transfert de l’homme dans la voiture (quand il l’entendit protester, Ramón sut qu’il était italien) et son départ achevèrent de porter son enthousiasme à son comble. Cela pouvait donc être aussi facile ? Après s’être éloigné de quelques pâtés de maisons, Ramón enleva sa veste de mossos d’esquadra et la jeta dans une poubelle. Il se sentait euphorique, désireux d’en faire plus, et il regrettait que Kotov ait donné l’ordre de dispersion immédiate une fois l’opération réalisée. Avoir África aussi proche et la perdre aussitôt… Il chercha une des ruelles obscures conduisant au Raval, les sens en éveil, à la recherche d’une aventure plus excitante que la fade Lena Imbert. En s’arrêtant pour allumer une cigarette, il se sentit soudain glacé : le métal froid d’un canon de revolver s’appuyait sur sa nuque. Il resta quelques secondes sans pouvoir réfléchir, mais son odorat lui vint en aide.
– Tu désobéis aux ordres, dit-il sans se retourner. Tu es le seul militant qui sent la violette. On prend le tramway pour Bonanova, ou tu as encore cette petite chambre dans Barceloneta ?
África rangea son revolver et se mit en marche, obligeant Ramón à la suivre.
– Je voulais te voir, parce qu’il faut que je sois sincère avec toi, Ramón, dit-elle.
Le ton de sa voix l’alarma.
– Qu’est-ce qui se passe ?
África se passa la main dans les cheveux, avant de dire :
– Il ne se passe plus rien, Ramón. Oublie-moi.
– De quoi parles-tu ?
Ramón se sentit trembler. Avait-il bien entendu ?
– Je ne te reverrai pas…
– Mais…
Ramón s’arrêta et lui agrippa le bras, presque avec violence. Elle le laissa faire, mais lui lança un regard qui le glaça. Ramón la lâcha.
– Je ne t’ai jamais rien promis. Tu n’aurais jamais dû tomber amoureux. L’amour est un poids et un luxe que nous autres ne pouvons pas nous permettre. Bonne chance, Ramón, dit-elle sans se retourner, sans cesser d’avancer, avant de se perdre dans l’obscurité d’un coin de rue.
Tétanisé, Ramón sentit ses muscles et son cerveau sur le point de le lâcher. Merde, que se passait-il ? Pourquoi África faisait-elle cela ? Elle obéissait aux ordres du Parti ou c’était une décision personnelle ?
Totalement abattu, il prit le chemin de la partie haute de la ville. Il se sentait diminué, humilié, et dans son esprit des signaux émergèrent, des évidences jusqu’alors méconnues, des attitudes qui à la lumière de ce qui venait de se passer prenaient un sens révélateur. Et tandis qu’il remontait vers sa tanière tel un loup blessé, Ramón se jura qu’un jour África saurait qui il était vraiment et de quoi il était capable…
L’explosion attendue par le journaliste anglais à tête de cheval et annoncée par Kotov en toute connaissance de cause finit par se produire. La haine et la peur, ces spécialités espagnoles, accumulées en une pile de bois sec, n’avaient besoin que d’une allumette bien placée pour enflammer le bûcher où, comme le dirait bien souvent Caridad, la République s’était purifiée.
Grâce aux informations dont il disposait, la dramaturgie des événements ne surprit pas Ramón, même si leurs conséquences imprévisibles finirent par l’inquiéter. Le 3 mai, un contingent de la police, commandé par le commissaire Rodríguez Salas, fit irruption dans l’immeuble de la Telefónica. Un mandat, émis par le conseller à la Sécurité intérieure, ordonnait l’évacuation immédiate du bâtiment et sa remise entre les mains du gouvernement. Comme c’était prévisible, les anarchistes refusèrent et se retranchèrent dans les étages supérieurs du bâtiment. Comme il fallait également s’y attendre, les affrontements se déclenchèrent aussitôt, entre corps policiers de la République et du gouvernement catalan, et anarchistes et syndicalistes de la CNT appuyés par les trotskistes du POUM. La tension et la haine accumulées éclatèrent et Barcelone se transforma en champ de bataille.
Quelques jours plus tôt, plusieurs contingents de miliciens anarchistes, refusant d’obéir aux ordres de l’état-major, avaient abandonné le front et s’étaient retranchés dans la ville avec leurs armes. En prévision de possibles affrontements, les autorités étaient allées jusqu’à suspendre les célébrations du 1er Mai, mais le 2, des membres du parti catalaniste avaient ouvert le feu sur un groupe d’anarchistes et la tension était montée d’un cran. La tentative policière de réquisitionner l’immeuble de la Telefónica fut la goutte qui fit déborder le vase et provoqua un tel déchaînement de violence que Ramón se demanderait si le gouvernement, avec l’appui des socialistes et des communistes, serait capable de contrôler la situation et de remporter la victoire.
Ce même matin du 3 mai, en dépit de ses espoirs, Ramón avait reçu l’ordre de demeurer à la Bonanova, quoi qu’il arrive, jusqu’à ce qu’un homme de Kotov vienne le chercher. Au petit matin, Caridad était partie avec Luis, dans son infatigable Ford, pour confier le garçon à des personnes sûres qui devaient le conduire de l’autre côté des Pyrénées. En faisant ses adieux à Luis, Ramón eut un mauvais pressentiment. Avant qu’il ne monte dans la voiture, il le serra dans ses bras en lui demandant de ne jamais oublier qu’il était son frère, et que tout ce qu’il avait fait et ferait à l’avenir était pour que des jeunes tels que lui puissent connaître le paradis d’un monde sans exploiteurs ni exploités, un monde de justice et de prospérité : un monde sans haine et sans peur.
Quand dans l’après-midi parvinrent les nouvelles de l’incident survenu à la Telefónica et de l’explosion de violence fratricide qui s’en était suivie, Ramón comprit que Caridad prenait ces précautions parce que même le Parti n’était pas sûr de pouvoir contrôler la situation. Les anarchistes et les militants du POUM, refusant de rendre les armes, accusaient le communiste Rodríguez Salas de les avoir provoqués pour susciter un affrontement. De leur côté les communistes accusaient leurs rivaux politiques de rébellion contre les institutions officielles, d’entrave à l’action du gouvernement central, de propagation du chaos et de l’indiscipline et, de façon plus ou moins directe, de planification d’un coup d’État qui signifierait la fin de la République. Le feu verbal le plus nourri était concentré sur les dirigeants du POUM, catalogués comme des traîtres instigateurs et même promoteurs d’un coup d’État trotsko-fasciste en collusion avec les phalangistes. Face aux événements et aux mots, Ramón comprit qu’il avait eu le privilège d’assister à la mise en marche d’une opération politique caractérisée par une capacité de prévision et une habileté à exploiter les circonstances qui le laissaient pantois. Mais il se dit aussi qu’une fois de plus, le destin de la République tenait à un fil, et qu’il était difficile de prévoir qui gagnerait la bataille.
Plusieurs fois il fut tenté de descendre à la Pedrera pour y retrouver le fuyant Kotov et lui demander de lever l’ordre qui le tenait à distance. Les heures lui semblaient de plus en plus longues et quand, vers le soir, Caridad revint au palais de la Bonanova avec un fusil en bandoulière, elle le rassura en lui disant que même si l’immeuble de la Telefónica n’avait pas été pris, sa chute n’était qu’une question d’heures et que l’opération était un succès car le soulèvement avait mis en lumière la traîtrise des libertaires et des trotskistes. Elle était confiante : les escarmouches qui avaient encore lieu seraient bientôt sous contrôle, car plusieurs dirigeants de la CNT s’étaient interposés pour calmer les esprits et on avait annoncé que des contingents de l’armée faisaient mouvement en provenance de Valence.
– Mais je ne comprends pas pourquoi on me laisse ici, regretta Ramón tandis que Caridad allumait une de ses cigarettes et, entre deux bouffées, déglutissait des morceaux de saucisson qu’elle faisait passer avec du vin.
– Des gens pour tuer des traîtres et des infiltrés, ça ne manque pas. Kotov sait en quoi tu peux lui être utile.
– Qu’est-ce qui va se passer ?
– Je n’en sais rien. Mais quand nous en aurons fini avec les anarchistes et les trotskistes, on saura clairement qui commande dans l’Espagne républicaine. Nous ne pouvions pas continuer à nous allier avec une bande d’indisciplinés et de traîtres, ni attendre que Largo Caballero quitte tranquillement le pouvoir. Nous sommes en train de le mettre dehors.
– Et qu’est-ce que les gens vont dire ?
Caridad écrasa sa cigarette et en sortit une autre du paquet. Elle but une longue gorgée de vin pour se rincer la bouche des restes de saucisson.
– Toute l’Espagne sait déjà que les trotskistes du POUM, la Jeunesse libertaire et la Fédération anarchiste ont dépassé les bornes. Ils se sont rebellés contre le gouvernement et, en temps de guerre, cela s’appelle de la trahison. Il y a même des documents qui prouvent les liens des trotskistes avec Franco mais Largo Caballero ne veut rien savoir. Ces fils de putes transmettaient aux fascistes des cartes et même des codes de communication de l’armée.
– Hum… Tu sais toi-même que la moitié de ce que tu dis est un mensonge.
– Tu en es bien sûr ? Et quand bien même ce serait un mensonge, nous le transformerions en vérité. Et c’est cela qui compte : ce que les gens croient.
Ramón hocha la tête. Même si la mesquinerie de cette manipulation le heurtait, il reconnaissait que l’important était de gagner la guerre, et que pour ce faire, ce genre de nettoyages était nécessaire. Caridad sourit avant d’allumer la cigarette.
– Tu as encore beaucoup à apprendre, Ramón. Nous allons monter les socialistes radicaux de Negrín et Indalecio Prieto contre les partisans de la conciliation qui entourent Largo Caballero. Mieux, on va leur apporter la tête de Largo sur un plateau pour qu’ils se déchirent entre eux.
– Mais ni Prieto ni Negrín ne nous aiment tellement.
– Ils n’auront pas d’autre choix que nous aimer. Et quand ils auront remplacé Largo et nommé Negrín ou Prieto à sa place, nous en terminerons une bonne fois pour toutes avec le POUM. Si les socialistes veulent gouverner, ils devront nous aider : ou ils gouvernent avec nous, ou ils ne gouvernent pas. Nous allons ôter de leur chemin les anarchistes et les syndicalistes et il leur faudra bien se montrer reconnaissants.
Ramón hocha la tête et osa enfin poser la question qui le taraudait :
– Et África, elle est dans tout ça ?
Caridad avala deux gorgées de vin.
– Elle ne quitte pas Pedro. Elle doit donc être très près de tout…
Ramón hocha la tête. Jalousie ? Envie ? Les deux peut-être, sans compter une pointe d’indignation…
– Et moi, Caridad, qu’est-ce que je suis censé faire dans tout ça ?
– Kotov te le dira en son temps… Écoute, Ramón, parmi toutes les choses que tu dois apprendre, il y a la patience et le fait de savoir qu’on ne frappe pas ses ennemis quand ils sont debout, mais quand ils ont été mis à genoux. Et alors c’est là qu’on leur en fout plein la gueule !
Le lendemain matin après avoir regardé Caridad partir dans la Ford, Ramón prit le risque de désobéir aux ordres. Il étouffait à la Bonanova, où parvenait à peine le roulement de quelques tirs d’artillerie, et il descendit en ville, sans vouloir s’avouer qu’il avait aussi l’espoir de tomber sur África. Pour se rendre dans le centre, il évita les rues où avaient été dressées des barricades d’où émanaient quelques tirs sporadiques. Des tramways et des autobus arrêtés bloquaient la circulation et de tous côtés étaient déployés des drapeaux qui indiquaient la tendance politique des défenseurs de chaque coin de rue : communistes, socialistes, anarchistes, militants du POUM, catalanistes, syndicalistes de la CNT, troupes régulières, milices et polices, en un kaléidoscope centrifuge qui acheva de convaincre le jeune homme de la nécessité de cette traque : aucune guerre n’était gagnable avec une arrière-garde aussi chaotique et divisée. La ville entière était sur le pied de guerre, et l’esplanade de la place de Catalogne ressemblait à une cour de caserne. L’immeuble de la Telefónica, où les anarchistes de la CNT étaient toujours retranchés, était entièrement encerclé et dans la ligne de tir de plusieurs pièces d’artillerie. Cependant les assiégés paraissaient si confiants qu’ils se reposaient et profitaient du chaud soleil de mai. Évitant l’esplanade, il rejoignit les Ramblas et à la hauteur du palais de la Vice-Reine et de l’hôtel Continental, et plus bas, vers l’hôtel Falcon, l’avenue était complètement vide ; seul s’y risquait de temps à autre un passant pressé agitant un chiffon blanc. Aux alentours du marché, il remarqua, de chaque côté de la rue, des hommes retranchés dans les derniers étages et il supposa que ceux du Continental étaient des miliciens et des dirigeants du POUM. D’un trottoir à l’autre, on tirait quelques coups de feu sans grande conviction, et Ramón se dit que le sort des insurgés était jeté : cette guerre d’arrière-garde ressemblait plus à une mise en scène qu’à un véritable affrontement. La tentation l’effleura de retrouver la peau d’Hadrien pour pénétrer dans le local du POUM, mais il comprit que cette indiscipline pouvait s’avérer dangereuse. La cruauté à laquelle il s’était lui-même engagé pouvait se retourner contre lui, si quelqu’un le reconnaissait et dénonçait sa présence dans les locaux des trotskistes sans que l’un de ses supérieurs l’y ait envoyé.
Ramón ne tarderait pas à mesurer la confiance que Kotov plaçait en Caridad, car dès les jours suivants les prédictions de sa mère commencèrent à se réaliser. Les affrontements sporadiques, violents par moments, durèrent encore deux ou trois jours, faisant des morts et des blessés, mais leur intensité allait décroissant. Plusieurs dirigeants syndicalistes et anarchistes demandèrent à leurs camarades de déposer les armes et quand le gros des troupes envoyées par le gouvernement finit par arriver, les rebelles avaient reconnu leur défaite, la ville était pratiquement pacifiée et la majorité des postes clés étaient aux mains des hommes choisis par les assesseurs et par le Parti. La bataille se livrait à présent sur le terrain des mots, avec un échange ininterrompu d’accusations où les moyens de propagande communistes, non soumis à la censure, avaient le dessus et répandaient l’opinion que les syndicalistes de la CNT, les anarchistes et par-dessus tout les militants du POUM avaient provoqué ce soulèvement qui ressemblait énormément à un coup d’État. Ramón se dit que la fuyante Catalogne tombait enfin sous la domination des assesseurs soviétiques et des hommes du Komintern, tandis que, pour couronner le succès, la crise éclatait au sein du gouvernement où Largo Caballero, la corde au cou, donnait des signes de panique.
Les événements connurent une prodigieuse accélération lorsque la presse communiste assura qu’elle disposait des preuves de la collaboration des trotskistes du POUM avec les fascistes. On parlait de télégrammes et même de cartes avec des mouvements de troupe qui avaient été remis au camp ennemi. Harcelé de tous côtés, ou peut-être assumant enfin son incapacité à résoudre les problèmes de la guerre et de la République, Largo Caballero présenta sa démission. Alors, avec l’appui des communistes et des assesseurs, Negrín accéda à la tête du gouvernement. L’une de ses toutes premières mesures fut l’annonce de l’interdiction du POUM et de la mise en accusation de ses dirigeants.
Ramón, qui se sentait toujours vexé de ne pas avoir été plus proche de l’action, fut surpris le jour où un Maximus ressuscité vint le chercher. Il était accompagné de deux autres types qui lui étaient inconnus, visiblement espagnols, mais Maximus se dispensa de faire les présentations. Ils gardèrent le silence tandis qu’ils descendaient en ville, qui après la bataille présentait un aspect dévasté, avec des troupes sur les places, des bâtiments incendiés, des restes de barricades aux coins des rues. Les gens ressortaient de chez eux à la recherche de ravitaillement qu’ils ne trouvaient pas, mais ils repartaient en silence sous le regard des gardes d’assaut, des mossos d’esquadra et des soldats déployés partout. Ramón eut la conviction que l’Espagne républicaine devait profiter de cette secousse pour exploiter et orienter les haines et les peurs ancestrales, et accepter une bonne fois que la seule issue passait par l’instauration d’une discipline de fer et par une intervention soviétique sans masque. Il se dit qu’André Marty avait peut-être raison quand il les avait traités de primitifs et d’incapables, tandis que Kotov, à sa manière presque poétique, les qualifiait de romantique indolents. Au fond de lui, le jeune homme ressentait toujours l’angoisse pour le destin du pays et pour le rêve auquel il avait consacré les quatre dernières années de sa vie ; mais un pas important avait été franchi sur le chemin de sa sauvegarde.
Accompagné par Ramón et les deux autres camarades, Maximus arrêta l’auto sur la route de Prat, en dehors de la ville, et attendit l’arrivée d’un autre véhicule, également occupé par quatre hommes, deux d’entre eux à l’aspect étranger et un autre porteur d’un uniforme militaire rutilant mais dépourvu de grades. Maximus donna des ordres qui semblaient s’adresser à Ramón plus qu’à ses deux autres accompagnateurs : la police s’apprêtait à transférer hors de Barcelone un prisonnier, un espion au service des fascistes, et il leur confiait la mission d’amener l’homme sain et sauf à Valence où il devait être interrogé. L’homme était porteur d’informations capitales pour désarticuler les réseaux de collaboration avec l’ennemi et pour mettre en lumière le degré de trahison des trotskistes. Mais toute l’opération devait se réaliser dans la plus grande discrétion, et requérait la participation d’hommes auxquels on pouvait faire toute confiance.
Plusieurs heures plus tard, à la nuit tombante, la voiture de police arriva par la route et fit des appels de phare. Maximus ordonna à la seconde voiture de se placer à l’arrière-garde et lui-même, accompagné de Ramón et des deux autres, prit la tête du cortège en direction de Valence. À deux ou trois reprises, l’un des occupants de la voiture tenta de nouer la conversation, mais Maximus exigea le silence.
Au lever du jour, ils atteignirent les environs de Valence, où une autre voiture de police les attendait. Ceux qui venaient de Barcelone firent halte et Maximus ordonna de rester dans la voiture, de rester en alerte et, par-dessus tout, silencieux. Ramón vit Maximus se diriger vers la voiture de police, accompagné de l’homme en uniforme militaire qui avait voyagé dans la voiture chargée de fermer le cortège. Dans l’obscurité, il tenta d’entrevoir ce qui se passait sur la route et il crut entendre Maximus et ceux qui l’attendaient parler en russe. L’un de ces hommes lui sembla familier et bien qu’il se soit dit ensuite qu’il pouvait s’agir d’Alexander Orlov, le chef des assesseurs soviétiques pour l’espionnage, la pénombre l’empêcha d’en être tout à fait sûr. Avec une lanterne, le militaire qui accompagnait Maximus fit un signal en direction du cortège et quelques minutes plus tard Ramón vit passer près de sa voiture un homme menotté, conduit par deux policiers. Malgré la faible lumière, il tressaillit quand il le reconnut : c’était Andreu Nin.
À cet instant, Ramón comprit que Maximus l’avait désigné pour cette opération en récompense de sa mission de repérage du POUM. Et il repensa alors au journaliste anglais à tête de cheval et aux mots que, durant une de leurs conversations à l’hôtel Continental, il avait dits devant Hadrien, quelques semaines plus tôt :
– Il n’y a pas d’Espagnol plus espagnol que Nin. S’il n’était pas autant catalan, il serait torero ou chanteur… Il vit avec une seule idée en tête : la révolution. Il est de ceux qui se feraient tuer pour elle. Moi les fanatiques m’effraient, mais cet homme-là, je le respecte.
Sans se retourner pour regarder ses camarades de mission, Ramón dit :
– Celui-là, ils vont devoir le tuer.
Un de ses compagnons, le plus âgé, osa un commentaire :
– Souviens-toi de ce qu’a dit le chef. Ils vont lui faire cracher tout ce qu’il sait sur les plans de sabotage de la cinquième colonne.
– Il ne dira rien.
Ramón en était si profondément convaincu qu’il fut tenaillé par le désir de descendre de l’auto pour aller le dire à Maximus ou même à Orlov en personne, si c’était bien Orlov qui à présent s’éloignait pour faire monter Nin dans une petite camionnette bâchée. Tout cela était absurde et Ramón sut que cela se terminerait de la pire des façons.
– Ils peuvent faire parler n’importe qui, dit l’homme en baissant la voix. Et tous ces trotskistes sont des poules mouillées.
– Pas celui-là. Celui-là, il ne dira rien.
– Et qu’est-ce qui te rend si sûr, camarade ?
– C’est un fanatique et il sait que s’il parle, de toute façon on le tuera, et qu’au passage, il fera tuer ses camarades. Vous savez quoi ? Moi non plus, à sa place, je ne dirais rien.
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Au cours de toutes ces années, de nombreux détails de ma relation avec l’homme qui aimait les chiens se diluèrent peu à peu dans ma mémoire, toutefois, je crois ne rien avoir oublié d’essentiel. En tout cas, ce que vous lisez est la reconstitution, d’après mes souvenirs et avec la perspective maléfique du temps, de conversations et de réflexions que je ne commencerais à écrire, sous forme de notes, que cinq ans après ces rencontres sur la plage pendant l’année 1977. Entre-temps, j’étais devenu un Iván très différent de celui qui avait fait la connaissance de Jaime López, entre autres raisons, et comme vous le comprendrez aisément, parce que après avoir écouté l’histoire que m’avait racontée cet homme obscur – Raquelita avait raison, comme presque toujours –, personne ne pouvait plus être le même.
À la mi-novembre, lors de mon premier retour à la plage après notre dernière rencontre, je tombai sur López et je crois que, cette fois, je le soupçonnai de m’attendre. Pourquoi ? Dans quel but ? Mais il me semble que j’oubliai aussitôt ces interrogations. En cette occasion – pour compléter les facteurs de l’équation nécessaire, comme je le saurais par la suite –, j’étais venu sans Raquelita qui avait le plus souvent du travail l’après-midi et qui, au fond, appréciait peu ces sorties hivernales à la plage.
Après les salutations, le voyage à Paris fut de nouveau évoqué ainsi que ses problèmes de santé, mais il trancha la question en me disant que les médecins français n’avaient rien trouvé non plus et que le climat à Paris avait été aussi exécrable qu’on pouvait s’y attendre. Je ne sais pourquoi cette interruption abrupte d’une possible conversation sur un sujet qui m’intéressait – Paris, le voyage rêvé – me poussa à lui demander pourquoi sa main droite était toujours bandée. Même si je savais qu’en posant cette question, je frôlais les limites de ce qu’autorisait une relation superficielle, faite d’échanges banals, à ce moment-là j’éprouvais un besoin aigu d’apprendre quelque chose de définitif sur sa personne, peut-être mû par l’impression que cet homme avait faite sur Raquelita et par la constatation que sa santé ne semblait pas être un problème grave.
– C’est une très vilaine brûlure, répondit López, sans trop réfléchir. Je me la suis faite il y a quelques années, mais elle est désagréable à voir.
Je perçus dans sa voix une tonalité douloureuse que je ne lui connaissais pas. Je pensai que ce n’était pas tant parce que cela le dérangeait de parler de sa main brûlée que parce qu’il était contrarié que ce fût arrivé, comme si elle lui faisait encore mal. Je regrettai immédiatement mon indiscrétion et, je n’ai jamais bien su si c’était pour me rattraper ou parce que j’avais besoin de vomir ma rage enkystée, je fis quelque chose de très inhabituel chez moi : je lui racontai les avatars de ma famille au cours des deux derniers mois, depuis qu’avait émergé de façon conflictuelle l’homosexualité de mon jeune frère… Je laissai éclater tout le ressentiment que j’éprouvais à l’égard de mes parents qui l’avaient si cruellement puni et, tout en parlant, je me rendis compte que j’avais été si obtus que jusqu’à cet instant précis, alors que je confiais à cet homme, presque un inconnu, des détails et des sentiments que je n’avais révélés à personne, même pas à ma femme, j’avais concentré mon amertume sur l’attitude de mes parents, parce que en réalité, je m’étais caché la véritable origine de ce qui était arrivé : la persistance d’une homophobie institutionnalisée, l’ampleur du fondamentalisme idéologique qui rejetait et réprimait toute différence et s’acharnait sur les plus vulnérables, ceux qui ne se conformaient pas aux canons de l’orthodoxie. Je compris alors que nous avions été, mes parents autant que moi, les jouets de préjugés ancestraux, de pressions liées à l’atmosphère du moment et, surtout, victimes de la peur, autant ou plus (sans doute plus) que William. Chez moi, il y avait eu aussi une certaine rancœur contre mon frère, justement parce que c’était mon frère qui s’était déclaré pédé : je pouvais comprendre et même admettre que deux enseignantes fussent homosexuelles, mais ce n’est pas la même chose de savoir – et que les autres sachent – que l’inverti est ton propre frère. De toute façon, je ne dis rien de ces élucubrations qui, utilisées par López (d’ailleurs qui était ce foutu López ? pour qui travaillait-il à Cuba ? en quel honneur pouvait-il aller consulter des médecins à Paris ?) ou par quiconque déciderait de le faire, pouvaient se retourner contre moi, comme mon propre passé se chargea de me le rappeler.
López m’avait écouté en silence, comme affligé. Ix et Dax, fatigués de gambader, s’étaient couchés non loin de leur maître, et le grand Noir maigre, à sa place au milieu des casuarinas, s’était assis sur des racines. Dans ma mémoire, cet instant est resté fixé comme une photographie, comme si le monde s’était arrêté quelques secondes, quelques minutes même, avant que López ne dise :
– Il faut toujours qu’ils bousillent quelqu’un… Je regrette pour ton frère.
Et il me demanda de l’aider à se relever.
Cette fois il eut moins d’étourdissements et me confirma que ces derniers jours il se sentait mieux. Alors qu’il commençait à s’éloigner, il s’arrêta et me fit signe d’approcher. Dès que j’arrivai à sa hauteur, l’homme qui aimait les chiens se mit à défaire le bandage de sa main droite et me montra la peau lisse et brillante qui s’étirait de la naissance du pouce vers le centre de sa main.
– C’est moche, n’est-ce pas ?
– Comme toutes les brûlures, lui dis-je, surpris qu’il ne s’agisse que d’une vieille cicatrice.
– Il y a des jours où elle me fait encore mal…
Il marqua un silence avant d’ajouter en me regardant dans les yeux :
– Je ne suis pas allé à Paris. J’étais à Moscou.
Cette révélation me surprit ; pourquoi m’avoir menti et pourquoi me confier maintenant la vérité ? Pourquoi devais-je savoir qu’il s’était rendu à Moscou alors que des dizaines, des centaines de Cubains y allaient tous les jours pour une raison ou pour une autre ? Je restai silencieux, sans trouver les réponses, en faisant la seule chose possible : attendre. López banda alors sa main n’importe comment et me demanda :
– Tu crois qu’on pourrait se retrouver ici après-demain ?
Je détournai les yeux de sa main, de nouveau couverte, et découvris dans ses yeux un éclat humide. Jusqu’à ce jour – pour autant que je sache – nous nous étions croisés plutôt par hasard, nos rencontres avaient été plus ou moins provoquées par l’habitude et les caprices du climat, mais jamais elles n’avaient été décidées à l’avance. Pourquoi López demandait-il à me revoir après m’avoir montré cette brûlure jusqu’alors dissimulée et avoué qu’il était allé à Moscou et non à Paris ?
– Oui, pourquoi pas ?
– Alors, on se retrouve dans deux jours… J’aimerais mieux que tu viennes sans ta femme, indiqua-t-il, et il tapota la jambe de son pantalon pour appeler Ix et Dax qui marchèrent à côté de lui jusqu’à l’endroit où les attendait le grand Noir maigre.
La côte était remplie d’algues grises et marron, de cadavres gonflés de méduses violacées, de morceaux de bois usés et de galets vomis par la mer la nuit précédente, lors de l’arrivée d’un front froid. Sur toute la frange de sable qu’on pouvait embrasser du regard, il n’y avait absolument personne. Le soleil réchauffait l’atmosphère et, malgré la fraîcheur du vent du nord qui soufflait sans arrêt, je pouvais tenir avec le blouson léger que je portais ce jour-là. Comme j’étais arrivé en avance au rendez-vous, je marchai un moment le long de la mer. J’aperçus des morceaux de bois noircis, à moitié cachés dans des algues pelucheuses, qui semblaient former les bras d’une croix, ce qu’ils étaient finalement. Le bois rongé indiquait que cette croix – d’environ quarante centimètres sur vingt – était sans doute depuis longtemps à la merci de l’eau et du sable, mais en même temps il était évident qu’elle venait de s’échouer, poussée par la houle du dernier front froid. Elle n’avait rien de particulier : c’était simplement deux morceaux d’un bois sombre, très dense, érodés, certainement taillés à la gouge, croisés et fixés par deux vis oxydées. Pourtant, cette croix rustique, peut-être à cause de son bois abîmé, peut-être parce qu’elle se trouvait là (d’où venait-elle, à qui avait-elle appartenu ?) me fascina tellement, qu’en dépit de mon athéisme, je décidai de l’emporter après l’avoir nettoyée dans la mer. La croix du naufrage, je l’appelai ainsi même si je n’avais aucune idée de son origine, sans soupçonner qu’elle m’accompagnerait si longtemps.
Comme insensible à la température, López apparut, vêtu d’une simple chemise grise à manches courtes, avec des poches énormes. Les barzoïs, faits pour résister aux températures sibériennes, avaient l’air plus qu’heureux. Le Noir, toujours dans les casuarinas, était emmitouflé dans une capote militaire et, à un moment, il sembla s’endormir.
Dès l’instant où l’homme m’avait demandé de venir pour avoir une conversation, je n’avais pratiquement pas pensé à autre chose. Je m’étais fait un résumé mental du peu que je savais de lui sans y trouver la moindre faille qui laissât filtrer une quelconque supposition sur les motivations de son besoin de me voir et, comme il fallait s’y attendre, de me parler d’une chose certainement importante (qu’il préférait ou exigeait que Raquelita n’entendît pas). Jusqu’au moment de nous retrouver, j’envisageai toutes les possibilités : que le fils de López était lui aussi homo ; que López connaissait quelqu’un de bien placé pour aider William à faire aboutir sa réclamation ; et, bien entendu, je pensai automatiquement que López cachait son intention de signaler mes opinions quelque part et qu’il se préparait à revenir avec quelqu’un qui pourrait me gâcher la vie, alors que j’avais justement éliminé tous mes rêves et toutes mes ambitions (y compris, me semble-t-il, mes prétentions littéraires de plus en plus moribondes) et que je n’aspirais qu’à un peu de paix, comme l’oiseau conditionné qui accepte avec joie la sécurité routinière de sa cage… Quelle qu’en fût la raison, j’en avais conclu que ce qui devait arriver arriverait et, peu avant quatre heures, j’étais déjà à Santa María del Mar, sans ma raquette de squash et sans même avoir emporté un livre à lire.
López sourit en me voyant, la croix de bois à la main. Je lui expliquai comment je l’avais trouvée et il demanda à la voir de plus près.
– Elle a l’air très vieille, dit-il en l’examinant. On ne fabrique plus ce genre de vis.
– Elle vient d’un naufrage, fis-je pour dire quelque chose.
– De ceux qui quittent Cuba dans des bassines ?
Sa question était teintée d’une ironie moqueuse.
– Je ne sais pas. Mais, c’est possible…
– Cette croix attendait là que tu la trouves, dit-il très sérieusement en me la rendant, et cette idée me plut.
Si jusqu’alors j’avais eu quelque doute sur ce que j’allais en faire, la possibilité que ma découverte fût plus qu’un hasard me convainquit de l’emporter, car à cet instant, j’eus la certitude qu’elle avait dû beaucoup compter pour quelqu’un que je ne connaîtrais jamais. Est-ce que j’avais ce genre d’idées parce que, malgré tout, je pouvais encore réagir en écrivain ? Quand ai-je perdu cette capacité, une parmi tant d’autres ?
Au lieu de nous asseoir sur le sable, nous allâmes jusqu’à des blocs de béton, tout au bord de la mer. Cet après-midi-là, López avait apporté un sac contenant une thermos de café et deux petits verres en plastique, dans lesquels il nous servit à plusieurs reprises. Après chaque café, il sortait de sa poche un paquet de cigarettes et son lourd briquet à essence, capable de résister aux souffles de la brise.
En plus du café, l’homme qui aimait les chiens était aussi porteur d’une mauvaise nouvelle.
– Il va falloir sacrifier Dax, me dit-il alors que nous nous installions, tout en observant les barzoïs qui couraient et pataugeaient dans l’eau.
Surpris par ces paroles, je tournai la tête vers les animaux.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il y a deux jours, le vétérinaire l’a examiné…
– Comment un vétérinaire peut-il vous dire de sacrifier un chien pareil ? Il a mordu quelqu’un ? Regardez comme il court, il n’a pas l’air normal ?
López marqua une pause avant de répondre.
– Il a une tumeur au cerveau. Il va mourir dans quatre ou cinq mois et il peut se mettre à souffrir d’un moment à l’autre, il risque aussi de devenir incontrôlable.
Ce fut à mon tour de garder le silence.
– C’était ça qui le rendait agressif, pas la chaleur… ajouta López.
– On lui a fait des radios ?
J’observai de nouveau les animaux.
– Et d’autres analyses. Il n’y a pas d’erreur possible… J’en suis complètement anéanti. Personne ne peut imaginer à quel point j’aime ces chiens.
– Moi oui, murmurai-je en me souvenant de la mort de Curry, un ratier sans queue qui avait accompagné toute mon enfance et une partie de ma jeunesse.
– À Moscou comme ici, à La Havane, pour moi, ils ont toujours été comme deux amis. J’aime leur parler. Je leur raconte mes histoires, mes souvenirs, toujours en catalan. Je te jure qu’ils me comprennent… Quand l’état de Dax commencera à empirer et que je me serai fait à l’idée… tu pourrais m’aider ?
Je ne compris pas tout de suite la question, puis je me rendis compte que López me demandait de l’aider à sacrifier Dax et je réagis.
– Non, je ne suis pas vétérinaire… Et, même si je l’étais, je ne pourrais pas le faire.
L’homme resta silencieux. Il se servit du café et chercha une cigarette.
– Oui, bien sûr, je ne sais pas pourquoi je t’ai demandé ça… Bon sang ! Je ne sais pas comment je vais…
À cet instant, je crus deviner que quelque chose de plus terrible que le sort d’un chien malade hantait cet homme, et je ne tardai pas à en avoir la confirmation.
– Si on m’annonçait que je suis malade comme Dax, j’aimerais que quelqu’un m’aide à en finir le plus vite possible. Les médecins sont parfois incroyablement cruels. Quand la fin inévitable arrive, ils devraient être plus humains et se faire une idée plus juste de ce qu’est la souffrance.
– Ils le savent bien, mais ils ne peuvent pas intervenir. Les vétérinaires le savent aussi mais eux, ils sont autorisés à tuer. Cherchez-en un qui…
Je sentis que je m’aventurais en terrain marécageux où je perdais la liberté de mes mouvements et les chances de m’en sortir. Mais j’étais encore bien loin d’imaginer à quel point je m’enfoncerais dans une fosse qui s’avéra être emplie de haine, de sang et de frustration.
– Moi aussi, je vais mourir, lâcha finalement l’homme.
– Nous allons tous mourir.
J’essayais de me tirer d’embarras par cette banalité.
– Les médecins ne trouvent rien, mais moi, je sais que je suis en train de mourir. En ce moment même, je suis en train de mourir, insista-t-il.
– Vous dites ça à cause des vertiges ? Je me raccrochais à ma logique en jouant les imbéciles. Les cervicales… Il y a même des parasites tropicaux qui donnent des vertiges.
– N’exagère pas, gamin ! Ne fais pas l’idiot, écoute bien ce que je te dis : je suis en train de mourir, merde !
Mais putain, qu’est-ce qui se passe ? me demandai-je. Pourquoi, alors que nous nous connaissons à peine, cet homme me choisit-il pour me confier qu’il est en train de mourir, et qu’il voudrait trouver quelqu’un capable d’abréger ses souffrances ? C’est pour ça qu’il m’a donné rendez-vous ? C’est alors que je pris peur.
– Je ne sais pas pourquoi vous…
López sourit. Il déplaça le talon de sa chaussure dans le sable pour y dessiner un sillon. À ce moment, je redoutais encore plus les paroles que cet homme était susceptible de me dire.
– Le prétexte de mon voyage à Moscou, c’est qu’on m’a invité à la célébration du soixantième anniversaire de la révolution d’Octobre. En fait, j’avais besoin d’y aller pour voir deux personnes. J’ai pu les rencontrer et les conversations que nous avons eues sont en train de m’achever…
– Avec qui avez-vous parlé ?
L’homme arrêta le mouvement de son pied et jeta un regard à sa main bandée.
– Iván, j’ai vu la mort de si près que tu ne peux pas t’en faire une idée. Je crois tout savoir de la mort.
Je m’en souviens comme si c’était hier : à cet instant la peur s’empara vraiment de moi, une peur bien réelle, au-delà de l’étonnement logique provoqué par des paroles aussi impensables. Car, de toute ma vie, je n’avais jamais imaginé que quelqu’un pût avouer sa capacité à tout savoir de la mort. Que fait-on dans une situation pareille ? Je regardai l’homme et lui dit :
– Quand vous étiez à la guerre, je suppose ?
Il acquiesça en silence comme si cette précision était sans importance avant d’ajouter :
– Mais je suis incapable de tuer un chien. Je te le jure.
– La guerre, c’est autre chose.
– La guerre, c’est dégueulasse, lâcha l’homme, presque avec fureur. À la guerre, on tue ou on est tué. Mais moi, le pire de la nature humaine, je l’ai surtout connu en dehors de la guerre. Tu ne peux pas imaginer ce dont un homme est capable, ce que peuvent faire la haine et la rancœur quand on les a bien nourries…
Plus ou moins à ce moment de la conversation, je pensai : y en a marre de ces détours et de ces bêtises ! Le mieux à faire, c’était de me lever et d’en finir avec cette discussion qui ne pouvait mener à rien de bon. Mais je ne bougeais pas de mon bloc de béton, comme si, en réalité, je désirais savoir à quoi aboutirait la réflexion de l’homme qui aimait les chiens. Est-ce que cela m’intéressait ? Jusqu’à cet instant, j’avais suivi par pure inertie. Mais alors, López actionna le démarreur.
– Il y a quelques années, un ami m’a raconté une histoire. Soudain la voix de López sembla ne plus lui appartenir. C’est une histoire que très peu de gens ont vraiment connue, et ils sont presque tous morts. Bien sûr, il m’a demandé de ne pas la raconter, mais il y a une chose qui me tracasse.
J’avais décidé de ne plus intervenir, mais López m’y obligeait.
– Quoi ?
– Mon ami est mort… Quand je mourrai, et quand disparaîtra l’autre et unique personne qui, d’après ce que je sais, en connaît presque tous les détails, cette histoire sera perdue. La vérité de l’histoire, je veux dire.
– Pourquoi ne pas l’écrire ?
– Je ne dois même pas la raconter à mes enfants, comment veux-tu que je l’écrive ?
J’acquiesçai et me réjouis de le voir chercher une autre cigarette : son geste m’épargnait l’embarras d’avoir à formuler une autre question.
– Je t’ai demandé de venir aujourd’hui parce que je veux te raconter cette histoire, Iván, me dit l’homme qui aimait les chiens. J’y ai beaucoup réfléchi et je suis décidé. Tu veux bien l’écouter ?
– Je ne sais pas, dis-je, presque sans réfléchir, et j’étais totalement sincère.
Plus tard, je me demanderais si c’était la réponse la plus intelligente à une des questions les plus insolites qu’on m’eût faites de ma vie : peut-on vouloir ou pas qu’on vous raconte une histoire que vous ignorez, dont vous n’avez pas la moindre putain d’idée ? Mais à cet instant-là, c’était la seule réponse qui m’était venue à l’esprit.
– C’est une histoire terrible, tu vas voir que je n’exagère pas. Mais avant de te la raconter, il faut que je te demande deux choses.
Cette fois, j’arrivai à ne pas ouvrir la bouche.
– Tout d’abord, que tu arrêtes de me vouvoyer, comme ça j’aurai moins de mal à tout t’expliquer. Ensuite, que tu n’en parles à personne, pas même à ta femme, c’est pour ça que je t’ai demandé de venir seul. Mais, surtout, je ne veux pas que tu l’écrives.
Je regardai fixement l’homme. La peur ne me quittait plus, mon cerveau brassait un fatras d’idées, mais l’une d’elles pointait le bout de son nez.
– Si vous ne devez pas en parler… pourquoi voulez-vous me la dévoiler ? Qu’est-ce que vous allez régler comme ça ?
L’homme éteignit sa cigarette en l’enfouissant dans le sable.
– J’ai besoin de la raconter, ne serait-ce qu’une fois dans ma vie. Je ne peux pas mourir sans l’avoir fait. Tu verras pourquoi… Et puis, arrête de me vouvoyer, d’accord ?
J’acquiesçai, mais mon esprit emballé suivait une seule piste.
– Oui, tout ça c’est très bien, mais pourquoi veux-tu me la raconter à moi ? Tu sais que j’ai écrit un livre, ajoutai-je, comme si je brandissais un bouclier de papier devant une épée d’acier.
– Parce que je n’ai personne de mieux à qui la raconter, quoique j’aie parfois l’impression de t’avoir rencontré pour pouvoir le faire. En plus, je crois que ça t’apprendra quelque chose.
– Sur la mort ?
– Oui. Et sur la vie. Sur les vérités et les mensonges. Moi, elle m’a beaucoup appris, mais un peu tard…
– Tu ne connais vraiment personne d’autre qui puisse écouter cette histoire ? Un ami… Je ne sais pas… Ton fils ?
– Non, pas lui… La réaction fut trop bourrue, comme s’il était sur la défensive, mais son ton changea immédiatement. Il sait quelque chose, mais… J’en ai révélé une partie, pas tout, à l’un de mes frères… Et cela fait longtemps que je n’ai plus d’amis, ce qu’on entend par amis… Toi, je te connais à peine et c’est mieux comme ça. J’ai mes raisons… En arrivant, je n’étais pas encore convaincu, mais maintenant je me rends compte que tu es la personne la plus indiquée… Alors, tu me promets de ne pas l’écrire et de n’en parler à personne ?
Inutile de dire que, sans savoir clairement ce que je faisais ni à quoi je m’exposais, je lui répondis oui et m’engageai envers lui. Si je lui avais dit que je ne voulais pas l’écouter ou que je ne pouvais pas promettre que je n’allais pas me précipiter pour tout révéler le soir même, cette histoire, avec ses détails les plus cruciaux et les plus sordides, aurait peut-être été perdue avec la mort de Jaime López et de l’autre individu qui, d’après lui, était le seul à la connaître et qui ne la raconterait pas non plus. Mais en revenant sur l’accumulation imprévisible de coïncidences et de jeux du hasard qui m’avaient conduit à m’asseoir au bord de la mer, ce soir de novembre, près d’un homme qui avait exigé de moi une réponse qui me dépassait, je ne pourrais arriver qu’à une conclusion : l’homme qui aimait les chiens, son histoire et moi nous poursuivions par le monde, comme des astres dont les orbites sont destinées à se croiser et à provoquer une explosion.
Après ma réponse affirmative, l’homme but une gorgée de café et alluma la cigarette qu’il tenait à la main.
– Tu as déjà entendu parler de Ramón Mercader ?
J’admis que non presque sans réfléchir.
– C’est normal, murmura-t-il, sur le ton de la conviction profonde, un petit sourire plutôt triste aux lèvres. Presque personne ne le connaît. D’autres auraient préféré ne pas le connaître. Et que sais-tu de Léon Trotski ?
Je me souvins de ma rencontre fugace avec ce nom – imprononçable à Cuba – et de quelques moments de la vie de cet individu trouble, pratiquement effacé de l’histoire.
– Pas grand-chose. Qu’il a trahi l’Union soviétique. Qu’il a été assassiné à Mexico – je fouillai un peu plus dans ma mémoire. Ah si, bien sûr, il a participé à la révolution d’Octobre ! Dans les cours de marxisme, on nous parlait de Lénine, un peu de Staline, et on nous disait que Trotski était un renégat et que le trotskisme était révisionniste et contre-révolutionnaire, qu’il attaquait l’Union soviétique…
– Je vois qu’ici, on vous apprend bien les choses ! constata López.
– Qui est Ramón Mercader ? Pourquoi je devrais le connaître ?
– Eh bien, tu devrais savoir qui fut Ramón Mercader, dit-il, et il fit une longue pause avant de continuer. Ramón était mon ami, beaucoup plus que mon ami… On avait fait connaissance à Barcelone et après on a fait la guerre ensemble… Il y a quelques années, on s’est retrouvés à Moscou. Les tanks soviétiques étaient entrés dans Prague et tout le monde s’était remis à parler à voix basse. L’homme regardait la mer comme si derrière les vagues se trouvaient les clés de sa mémoire. La ville des murmures. La dernière action contre le dégel de Khrouchtchev, contre un socialisme qui rêvait de pouvoir encore être différent. À visage humain, comme ils disaient… En se souvenant, il frotta le dos de sa main couverte par la bande de gaze. On s’est revus, le jour de la première neige en 1968… Ramón avait dans les cinquante-cinq ans, mais il en paraissait dix ou quinze de plus… Il avait grossi et vieilli. On ne s’était pas revus depuis la guerre…
Il se tut comme s’il méditait sur tout ce temps passé.
– Quelle guerre ?
– La nôtre. La guerre civile espagnole.
– Et vous vous êtes retrouvés comme ça, par hasard ? demandai-je, déjà piqué par la curiosité.
– Ce fut comme si d’une certaine façon on s’attendait et qu’on était soudain sortis pour se retrouver, justement le jour où la première neige de l’année tombait sur Moscou… Il sourit alors à cette évocation, mais je ne comprendrais pourquoi que bien des années plus tard. À cet instant, il contempla de nouveau sa main bandée. On s’est retrouvés sur la digue de Frounze, où il habitait, en face du parc Gorki. Ramón avait grossi, je te l’ai dit, mais en plus il était très pâle et quelqu’un d’autre que moi aurait eu du mal à reconnaître dans cet homme le garçon auquel j’avais fait mes adieux dans une tranchée de la sierra de Guadarrama, le poing levé, tous les deux certains de la victoire. Il fit une pause pour allumer une autre cigarette. Plus tard, dans la conversation avec Ramón, j’allais découvrir que, de cette époque si belle, la seule chose qu’il conservait, sans la moindre égratignure, c’était l’image du bonheur. Une image qu’il avait toujours utilisée comme un remède capable de l’aider à survivre. C’est pourquoi, quand il décida de tout me raconter, il me confia le rêve de sa vie : plus que tout au monde, il désirait revenir sur cette plage catalane, au moins une fois avant de mourir. Et je crois qu’il savait déjà qu’il allait mourir…
Alors, l’homme qui aimait les chiens, le regard de nouveau perdu sur la mer, se mit à m’expliquer les raisons pour lesquelles son ami, Ramón Mercader, se souviendrait, jusqu’à la fin de sa vie que, quelques secondes à peine avant de prononcer les mots qui allaient changer son existence, il avait découvert la densité malsaine du silence en pleine guerre. Des semaines durant, il avait vécu dans le crépitement des bombes, le sifflement des balles, le grondement des moteurs, les cris des supérieurs et les hurlements de douleur, et tout cela s’était accumulé dans sa conscience, comme les sons de la vraie vie ; l’épaisse chape de mutisme brutalement retombée, provoquant en lui un désarroi semblable à la peur, se transforma en présence inquiétante, quand il comprit que derrière ce silence précaire pouvait se nicher l’explosion mortelle.



13
Les événements qui s’étaient succédé depuis le 26 août 1936 lui révélèrent clairement les raisons souvent inextricables pour lesquelles Staline ne lui avait pas encore tordu le cou. À partir de ce jour, plongé dans un combat aveugle, Lev Davidovitch avait compris que le jeu macabre de Staline exigeait encore sa présence, car le Grand Leader se servirait de son dos pour se catapulter vers les sommets les plus inaccessibles du pouvoir impérial… Il avait compris en même temps qu’une fois épuisée son utilité d’ennemi parfait, une fois opérées toutes les mutilations requises, Staline fixerait l’heure de sa mort qui arriverait alors de façon aussi inexorable que la neige de l’hiver sibérien.
Quelques mois auparavant, prévoyant un incident qui risquait de compliquer les délicates conditions de son droit d’asile, Lev Davidovitch avait entrepris d’éliminer tous les arguments que les autorités norvégiennes pourraient brandir contre lui. Plus que l’agressivité du parti pronazi du commandant Quisling, la croissante virulence des staliniens locaux le préoccupait, car une rumeur inquiétante était venue s’ajouter à leurs attaques habituelles : ils répétaient inlassablement que le “contre-révolutionnaire Trotski” utilisait la Norvège comme “base pour préparer ses activités terroristes contre l’Union soviétique et ses dirigeants”. Son flair aguerri le prévenait que l’accusation n’était pas le fruit d’une production locale, mais qu’elle venait de plus loin et dissimulait des objectifs plus ténébreux. C’est pourquoi il avait demandé à Liova de retirer son nom du bureau exécutif de la IVe Internationale et décidé simultanément de ne plus accorder d’interviews et de s’abstenir de participer, même comme simple spectateur, à toute manifestation politique pendant la campagne parlementaire de son hôte Konrad Knudsen. Ses rapports avec le monde extérieur se réduisirent aux sorties qu’il faisait une fois par semaine avec Natalia et les Knudsen à Hønefoss, où ils dînaient dans des restaurants bon marché, avant d’aller voir au cinéma une de ces comédies des Marx Brothers qui plaisaient tant à Natalia Sedova.
Aussi fut-il surpris que les deux officiers de la police norvégienne, qui se présentèrent un après-midi à Vexhall, n’eussent pas l’aimable cordialité que les autorités du pays leur avaient réservée jusqu’alors. Sèchement imbus de leur fonction, ils l’informèrent que sur ordre du ministre Trygve Lie, ils venaient simplement lui remettre un document, le lui faire signer et le rapporter à Oslo. Après avoir fouillé dans son dossier, le plus jeune lui tendit une enveloppe cachetée. Impatients, Knudsen et Natalia avaient observé Lev Davidovitch tandis qu’il l’ouvrait, dépliait la feuille et la lisait après avoir ajusté ses lunettes. Comme il avançait dans sa lecture, la feuille se mit à vibrer sous l’effet d’un léger tremblement. Puis il la remit dans son enveloppe avant de la rendre à l’officier, en le priant de dire au ministre qu’il ne pouvait signer ce document, et que le simple fait de lui avoir demandé de le faire lui apparaissait comme un geste indigne de Trygve Lie.
Le plus jeune officier regarda son collègue sans oser reprendre l’enveloppe. L’incertitude s’était emparée des policiers, figés devant une attitude à laquelle ils n’étaient certainement pas préparés. À cet instant, Lev Davidovitch laissa tomber l’enveloppe qui alla atterrir près des bottes du plus âgé des officiers qui finit par réagir : s’il ne signait pas ce document, il pouvait être arrêté et mis à disposition de la justice en attendant son expulsion du pays, car ils avaient la preuve qu’il avait violé les clauses de son permis de séjour en s’immisçant dans les questions politiques d’autres États.
Ce fut alors que se produisit l’explosion : agitant son index, en signal manifeste d’avertissement, Lev Davidovitch leur cria de rappeler au ministre qu’il s’était engagé à ne pas intervenir dans les affaires norvégiennes, mais que pour rien au monde il ne renoncerait à un droit qui était sa raison d’être d’exilé politique : dire ce qu’il jugeait opportun de dire sur ce qui se passait dans son pays. Il ne signerait donc pas ce document et, si le ministre voulait le faire taire, il devrait lui coudre les lèvres ou faire une chose qui, à coup sûr, embêterait beaucoup Staline : le tuer.
Quelques jours plus tard, l’exilé devrait reconnaître que Staline, fidèle à son opportunisme politique, avait traîtreusement choisi le moment le plus propice pour organiser la farce de Moscou et tenter de faire de lui le coupable de toutes les perversions concevables. La récente invasion de la Rhénanie par Hitler proclamait à la face de l’Europe que les intentions expansionnistes du fascisme allemand ne se limitaient pas à un simple discours hystérique. Pendant ce temps, le soulèvement d’une partie de l’armée espagnole contre la République et le début d’une guerre où l’on voyait se promener sur les champs de bataille des troupes italiennes, des avions et des bateaux allemands avaient placé les gouvernements des démocraties (craignant de se retrouver seuls devant l’ennemi fasciste) dans une situation de dépendance quasiment absolue par rapport aux décisions de Moscou. Dans cette conjoncture, alors que se jouait le destin de tant de pays, personne n’allait se risquer à défendre quelques lamentables inculpés des procès de Moscou et un exilé, accusé justement d’être un agent fasciste aux ordres de Rudolf Hess. Il lui était alors apparu clairement que le gouvernement norvégien subissait certainement de très fortes pressions et il prévint Natalia qu’ils devaient se préparer aux pires agressions.
Mais l’exilé avait décidé d’exploiter, tant qu’il le pourrait, son unique avantage : le gouvernement d’Oslo ne pouvait pas le déporter, car aucun pays ne l’accepterait, et il n’avait même pas la possibilité de le livrer à la justice soviétique qui ne le réclamait pas, malgré sa propre demande d’être jugé. Staline n’avait aucun intérêt à le faire passer en jugement, surtout si l’on considérait que le rapatriement devrait être décidé par un tribunal norvégien où l’exilé aurait l’occasion de réfuter les accusations lancées contre lui et contre les hommes déjà condamnés et exécutés des procès de Moscou.
Lev Davidovitch eut la certitude que la crise avait éclaté lorsque le tribunal d’Oslo le convoqua, sous prétexte qu’il devait faire une déposition au sujet de la violation du domicile de Knudsen : tout s’éclaircit en partie lorsque le juge lui exposa les règles du jeu, en le prévenant que, comme il s’agissait d’une déposition, et non d’un interrogatoire, la présence de son avocat norvégien Puntervold n’était pas admise, pas plus que celle de Natalia ou même de Knudsen, pourtant propriétaire de ladite maison. Seul face au juge et aux secrétaires du tribunal, il dut répondre à des questions sur la nature des documents volés, dans lesquels il assura ne pas s’être immiscé dans les affaires internes de la Norvège ni d’aucun autre pays, hormis le sien. Le juge brandit alors des feuillets et il comprit le piège qu’on lui avait tendu : le texte, d’après l’homme de loi, prouvait le contraire, car à propos du Front populaire, il avait lancé un appel à la révolution en France.
Dans l’article, publié après la victoire de l’alliance des partis de la gauche française, Lev Davidovitch avait écrit que Léon Blum, à la tête du nouveau gouvernement, garantissait au moins que l’influence stalinienne se heurterait à des écueils si elle voulait s’imposer dans ce pays ; il faisait également remarquer que si la France réussissait à radicaliser sa politique, elle pourrait bien devenir l’épicentre de la révolution européenne, comme il l’espérait depuis 1905, une révolution capable de freiner le fascisme et d’acculer le stalinisme. Cependant, d’après le juge, ce document prouvait sa conduite déloyale envers le gouvernement qui l’avait si généreusement accueilli puisqu’il n’avait pas respecté les conditions de son asile. Indigné, Lev Davidovitch demanda si on enquêtait sur ses opinions politiques ou sur la violation de son domicile par un groupe profasciste. Comme s’il ne l’avait pas entendu, le juge se tourna vers le greffier et confirma que M. Trotski reconnaissait être l’auteur du document qui révélait son intromission dans la politique d’un pays tiers.
Il se dirigeait vers la porte lorsque les policiers chargés de sa surveillance l’informèrent qu’ils devaient le conduire dans le bâtiment voisin, au ministère de la Justice. Il y fut reçu par deux fonctionnaires, si suffisants qu’ils lui semblèrent sortis tout droit d’une nouvelle de Tchekhov. Après lui avoir expliqué que le ministre s’excusait de ne pas être présent, ils lui tendirent une déclaration que Trygve Lie le priait de signer comme condition préalable à la prolongation de son permis de séjour. Tandis qu’il lisait, Lev Davidovitch crut que sa tête allait exploser s’il ne donnait pas libre cours à sa colère.
“Moi, Lev Trotski”, lut-il, “déclare que, tant que nous résiderons en Norvège, mon épouse, mes secrétaires et moi-même n’entreprendrons aucune activité politique contre un État ami de la Norvège. Je déclare que je résiderai là où le gouvernement le décidera ou l’approuvera, que nous n’interviendrons en aucune façon dans le domaine politique, que mes activités d’écrivain se limiteront à des œuvres historiques, des biographies ou des mémoires et que mes textes de nature théorique ne seront dirigés contre aucun gouvernement d’aucun État étranger. J’accepte que toute la correspondance, les télégrammes ou les appels téléphoniques, envoyés ou reçus par moi, soient soumis à la censure…”
L’exilé se leva et, tout en froissant la déclaration, il demanda quel était le plus court chemin pour la prison où on allait l’enfermer pour le faire taire.
Il allait s’apercevoir que les Norvégiens apeurés n’avaient pas besoin de l’incarcérer pour lui imposer le silence, exigé de toute évidence par Staline qui s’acharnait à masquer des arguments susceptibles de révéler les mensonges et les contradictions de la farce judiciaire récemment jouée à Moscou. De retour à Vexhall, d’où ses secrétaires avaient été emmenés, frappés d’une décision d’expulsion, Natalia et lui furent confinés dans la pièce prêtée par Knudsen, devant laquelle deux gardes devaient même l’empêcher de communiquer avec le maître de maison. Comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfants, à cela près qu’il était dramatique et macabre, Lev Davidovitch avait glissé sous la porte une protestation officielle dans laquelle il accusait le ministre de violer la Constitution en le soumettant à un confinement qu’aucun tribunal n’avait ordonné. Le lendemain matin, un policier lui remit un message de Trygve Lie par lequel il l’informait que le roi Haakon avait signé un document lui concédant des attributions extraconstitutionnelles dans le cas des exilés Lev Davidovitch Trotski et Natalia Ivanovna Sedova. En lui imposant le silence, Lie semblait certainement disposé à faire au moins planer le doute sur l’innocence du déporté.
Convaincu de l’imminence d’une période encore plus troublée, Lev Davidovitch chargea son secrétaire Erwin Wolf de faire parvenir à Liova la dernière version de La Révolution trahie. Au début de l’été, il avait considéré que le livre était terminé, toutefois les événements de Moscou l’avaient amené à retarder son envoi aux éditeurs, car il espérait pouvoir ajouter une réflexion sur les procès de Zinoviev, de Kamenev et de leurs compagnons d’infortune. Cependant, confronté à l’incertitude de ce que l’avenir lui réservait, il avait décidé de n’ajouter qu’une courte préface : le livre serait une sorte de manifeste dans lequel Lev Davidovitch formulait ses idées en accord avec la nécessité d’une révolution politique en Union soviétique, un changement social énergique qui permettrait de renverser le système imposé par le stalinisme. Il avait conscience de l’étrange ironie d’une proposition politique jamais envisagée par les esprits marxistes les plus fébriles qui n’auraient pu imaginer qu’une fois concrétisé le rêve socialiste, il serait nécessaire d’appeler le prolétariat à se rebeller contre son propre État. La grande leçon proposée par le livre était que la bourgeoisie avait élaboré diverses formes de gouvernement, l’état ouvrier semblait de même créer les siennes et le stalinisme s’avérait être la forme réactionnaire et dictatoriale du modèle socialiste.
Dans l’espoir qu’il fût encore possible de sauver la Révolution, il s’était appliqué à dissocier le marxisme de sa déformation stalinienne qu’il estimait être le gouvernement d’une minorité bureaucratique qui, par la force, la coercition, la peur et l’élimination de toute velléité de démocratie, protégeait ses intérêts du mécontentement majoritaire dans le pays et des poussées révolutionnaires de la lutte des classes dans le monde. Il terminait sur une question : si le rêve social et l’utopie économique qui le nourrissait avaient été dénaturés au plus profond de leurs racines, que restait-il de l’expérience la plus généreuse jamais imaginée par l’homme ? Et il répondait : rien. Ou ne resterait-il, à l’avenir, que l’empreinte d’un égoïsme qui avait utilisé et trompé la classe laborieuse mondiale ? Le souvenir de la dictature la plus implacable et la plus méprisante que pût concevoir le délire humain survivrait-il ? L’Union soviétique léguerait aux temps futurs son échec et la peur de plusieurs générations en quête d’un rêve d’égalité qui, dans la vie réelle, était devenu le cauchemar de la majorité.
La prémonition qui l’avait poussé à ordonner à Wolf l’envoi de La Révolution trahie se concrétisa le 2 septembre. Ce jour-là, Natalia et Lev Davidovitch eurent l’impression d’ouvrir les pages du chapitre le plus sombre de leurs vies mouvementées, persuadés que l’appareil stalinien ne s’arrêterait pas tant qu’il ne les aurait pas broyés. L’ordre de transfert indiquait sommairement que leur destination était un endroit choisi par le ministre de la Justice et qu’ils étaient autorisés à n’emporter que leurs effets personnels. En revanche, les policiers, par déférence, leur avaient permis de faire leurs adieux aux nombreux membres de la famille Knudsen. L’atmosphère de la maison avait pris la lourdeur malsaine d’un enterrement, et les jeunes enfants de Konrad s’étaient mis à pleurer en les voyant partir comme des parias, après avoir partagé un an de leurs vies au cours duquel la famille avait acquis, en plus d’un nouveau membre (Erwin Wolf et Jorkis, une des filles de Knudsen, s’étaient mariés), une prédilection pour le café et, comme cet instant le prouvait, l’idée que la vérité ne triomphe pas toujours dans le monde.
La destination qui leur était assignée était un hameau appelé Sundby, dans le fjord presque inhabité de Hurum, à trente kilomètres au sud d’Oslo. Le ministère avait loué une maison à deux étages que les proscrits partageraient avec une vingtaine de policiers, occupés à fumer et à jouer aux cartes, et où les restrictions surpassèrent celles d’un régime pénitentiaire : ils n’avaient pas le droit de sortir et l’unique visite permise était celle de l’avocat Puntervold dont les papiers étaient contrôlés à l’arrivée et au départ. De plus, les journaux et la correspondance leur parvenaient grossièrement censurés, à coups de ciseaux et d’encre noire, par un fonctionnaire qui, comme Jonas Die, le chef de la garde chargée de les surveiller, était tout fier de proclamer son militantisme au parti national-socialiste de Quisling.
Ainsi confinés, ils se firent toutefois une idée de ce qui se passait en dehors de ce lointain fjord, lorsque Knudsen obtint qu’on leur rendît le poste de radio, confisqué lors de leur passage à Oslo. Lev Davidovitch put ainsi mesurer le succès remporté par Staline, avec la collaboration norvégienne, lorsqu’il écouta les déclarations du procureur Vychinski, annonçant que si Trotski n’avait pas répondu aux accusations de son ministère, c’était parce qu’il ne pouvait pas les démentir, et que le silence de ses amis des gouvernements socialistes de Norvège, de France, d’Espagne et de Belgique corroborait l’impossibilité de réfuter l’irréfutable. Lev Davidovitch comprit qu’il devait se faire entendre, sinon il serait perdu à jamais : le mensonge le plus grossier, dit et répété maintes fois sans que personne ne le démente, finit par se transformer en vérité. Il avait alors pensé : on veut me faire taire mais personne n’y arrivera.
En utilisant l’encre sympathique que Knudsen avait réussi à lui faire passer dans un flacon de sirop pour la toux, il prépara une lettre à Liova dans laquelle il lui ordonnait de contre-attaquer ; il y ajouta une déclaration, adressée à la presse, où il réfutait les charges retenues contre lui et où il accusait Staline d’avoir monté de toutes pièces le procès d’août, dans le but de réprimer le mécontentement qui s’étendait en URSS, et afin d’éliminer toute forme d’opposition à son offensive criminelle qui avait débuté avec l’assassinat de Kirov. Il insistait, aussi, sur l’inexistence de canaux de communication avec qui que ce fût en territoire soviétique, y compris avec son jeune fils Sergueï dont ils étaient sans nouvelles depuis plus de neuf mois. Il terminait en proposant au gouvernement norvégien de faire vérifier les chefs d’accusation qui pesaient sur lui et demandait la création d’une commission internationale des organisations ouvrières qui serait chargée de l’enquête et du procès qu’il voulait public… Le 15 septembre, comme venue de l’au-delà, sa voix se fit entendre par ce cri : c’était un avertissement, Lev Davidovitch Trotski ne se rendait pas !
Même si, dans sa déclaration, l’exilé s’était gardé de mentionner sa controverse avec les autorités norvégiennes et les événements honteux des derniers jours, et s’il l’avait datée du 27 août (veille de sa comparution au tribunal d’Oslo), le ministère de la Justice lui interdit désormais toute relation épistolaire.
Depuis des mois, il avait la certitude que le temps qu’il lui restait à vivre ne lui permettrait pas d’inverser le courant politique qui avait fait de lui un paria, et de la révolution un bain de sang fratricide, pourtant, il décida de monter à l’assaut pour donner une plus grande résonance à sa déclaration. Pour commencer, il ordonna à Puntervold de porter plainte contre les rédacteurs des journaux norvégiens Vrit Volk, nazi, et Arbejderen, stalinien, dans l’espoir de briser sa réclusion par ce biais, en utilisant le procès comme tribune. L’avocat déposa la plainte le 6 octobre et l’informa que les démarches étaient lancées pour obtenir un jugement avant la fin du mois. Mais octobre s’envolerait sans que le procès ne commençât. Toutefois, le 30, l’explication arriva : Lie avait interrompu la procédure, sous couvert d’un nouveau décret royal provisoire : “Un étranger assigné à résidence, selon les termes du décret du 31 août 1936, ne peut comparaître comme plaignant devant un tribunal norvégien sans le concours du ministère de la Justice.”
Le 7 novembre, Puntervold se rendit à Sundby pour lui apporter, de la part de Konrad Knudsen, un superbe gâteau afin de célébrer son cinquante-septième anniversaire et le dix-neuvième de la révolution d’Octobre. Jonas Die, le fasciste, chef de la garde policière, accompagna l’avocat tandis qu’il leur remettait la pâtisserie et alla même jusqu’à féliciter son prisonnier, lui souhaitant (il se prenait tellement au sérieux qu’il le fit sans ironie) de nombreuses années de bonheur. Ils prièrent alors Die de leur laisser un peu d’intimité pour fêter ce cadeau inattendu. Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Natalia découpa le gâteau dont ils sortirent un petit rouleau de papier. Lev Davidovitch s’enferma dans les toilettes pour le lire : au cours des deux derniers mois, Knudsen disait avoir été très intrigué par toute cette histoire dont il n’avait pu découvrir que très récemment les détails qu’il révélait maintenant à l’exilé, d’une écriture minuscule, sans adjectifs et avec beaucoup d’abréviations.
Selon Knudsen, le 29 août, trois jours après leur confinement à Vexhall, le gouvernement soviétique avait demandé à Lie, qui remplaçait le ministre des Affaires étrangères en voyage à l’étranger, l’expulsion du proscrit, arguant que la Norvège lui servait de base pour préparer des sabotages contre l’URSS. La prolongation de son visa de réfugié affecterait les relations entre les deux pays, avertissaient les Soviétiques. Lie assurait que lorsqu’il avait assigné Trotski à résidence, le 26 août, cette déclaration ne lui était pas encore parvenue, donc personne ne pouvait l’accuser d’avoir pris cette mesure pour se soumettre aux pressions soviétiques. Cependant, Iakoubovitch, l’ambassadeur russe, s’était chargé d’indiquer que, plusieurs jours avant cette date, il avait présenté verbalement la même requête à Trygve Lie, lorsque Lev Davidovitch avait accordé une interview au journal Arbeiderbladet. À cette occasion, l’ambassadeur avait menacé d’une crise politique et même d’une rupture des relations commerciales. La marine marchande et les pêcheurs norvégiens, habilement prévenus du différend, craignaient des représailles qui leur seraient préjudiciables ; Oslo avait cédé aux exigences en assignant à Lie le rôle répressif. Le ministre avait alors proposé à Trotski de signer la déclaration de soumission, pensant contenter ainsi les Soviétiques, mais à défaut de l’obtenir, il avait dû ordonner la réclusion à Sundby.
Armé de l’encre sympathique, Lev Davidovitch prépara des lettres pour Liova et son avocat français, Gérard Rosenthal. Se sentant libre de tout engagement envers les politiciens norvégiens, il exposa les causes et les détails de sa réclusion et demanda à son fils d’activer la campagne de réponse à Staline : plus que jamais, il savait que son unique possibilité était de ne pas se rendre, car le silence ne pouvait qu’assurer la victoire de cette marionnette qu’était Lie et de celui qui en tirait les fils, Staline.
Grâce à la radio et aux malheureux journaux massacrés qu’on l’autorisait à lire, le proscrit essayait de se tenir au courant de ce qui se passait au-delà du fjord. Comme il l’avait prévu, à Moscou et dans le reste du pays, on continuait à arrêter les dissidents, authentiques ou inventés. Parmi ceux qui tombaient, il découvrit, avec une pointe de satisfaction mesquine, l’infâme Karl Radek, arrêté juste après avoir réclamé dans la presse la mort du “super bandit Trotski” ; il apprit aussi l’arrestation du malheureux Piatakov qui avait cru assurer son salut en déclarant qu’il fallait se débarrasser des trotskistes comme d’une charogne. Dans la ligne de ce qui était prévisible, fin septembre, Iagoda, chef du GPU, avait été destitué et son poste attribué à un obscur personnage du nom de Nikolaï Iejov, auquel Staline confiait la baguette pour orchestrer le prochain chapitre de la terreur : Lev Davidovitch savait que Moscou se devait d’organiser une autre farce pour tenter de remédier au bricolage du procès d’août et pour éliminer des complices qui en savaient trop, dont Iagoda en personne et l’infâme Radek.
Un de ses centres d’intérêts était l’évolution de la guerre d’Espagne qui pouvait prendre une autre tournure après la récente annonce de Staline d’apporter un soutien logistique à la République. Mais il ne fut pas étonné d’apprendre qu’avec les armes, et même avant elles, les agents soviétiques étaient arrivés à Madrid, établissant des règles et minant le terrain pour faire fructifier les intérêts de Moscou. Malgré ce mouvement sinueux, Lev Davidovitch songeait combien il aurait aimé se trouver dans cette Espagne chaotique, en pleine effervescence. Quelques mois auparavant, quand l’orientation de la République s’était dessinée avec le triomphe du Front populaire aux élections, il avait écrit à Companys, le président catalan, sollicitant un visa que le gouvernement central lui avait catégoriquement refusé, quelques jours plus tard… À sa manière, Lev Davidovitch pria pour que les républicains puissent résister à la progression des troupes rebelles qui voulaient prendre Madrid, même s’il pressentait déjà que pour les révolutionnaires espagnols, il serait plus facile de vaincre les fascistes que les opiniâtres staliniens rampants auxquels ils avaient ouvert la porte côté cour.
La bonne nouvelle, annonçant que Knudsen avait remporté les élections parlementaires dans son district, arriva au fjord, complétée par l’arrivée, incroyablement autorisée, du Livre rouge sur le procès de Moscou, publié par Liova à Paris. Lev Davidovitch constata que la brochure parvenait à démontrer, de façon indéniable, les incongruités et la fausseté du rôle du ministère public moscovite, tout en proclamant à la face du monde qu’un procès où aucune preuve n’était présentée, fondé sur les aveux auto-accusateurs de prisonniers détenus depuis plus d’un an, ne pouvait en aucun cas être probant.
Pour le déporté, la meilleure nouvelle fut de constater que, le moment venu, Liova savait se montrer à la hauteur des circonstances.
Dans les lettres envoyées par son fils, avant et après la publication du Livre rouge (lettres que Puntervold s’efforçait de lui répéter de mémoire), perçait la tension dans laquelle vivait le jeune homme, surtout depuis le procès d’août. Si le procès de Moscou avait eu pour effet positif le rapprochement de vieux camarades comme Alfred et Marguerite Rosmer, prêts à prendre la défense de Lev Davidovitch, il avait aussi fait naître chez Liova la sensation, qui ne le quittait plus, d’être traqué, et même la crainte d’être enlevé ou assassiné. De plus, sa situation s’était aggravée avec l’épuisement des fonds destinés à la publication du Bulletin et les tensions familiales, car depuis la rupture politique avec Molinier, Jeanne disait se sentir plus proche des positions de son ex-mari que de celles de Liova et de son père. Le garçon affirmait cependant que sa principale source de préoccupation n’était pas sa propre personne ou son couple, mais une chose beaucoup plus précieuse : les archives personnelles et historiques de son père, conservées à Paris. Liova avait réussi à déposer quelques documents à l’Institut hollandais d’histoire sociale, et, début novembre, il en remit une autre partie à la succursale française de l’Institut. Il avait confié le reste, qui contenait certains des dossiers les plus confidentiels, à la vigilance de son ami Mark Zborowski, un Ukrainien polonais, efficace et cultivé, que tous appelaient Étienne.
Très rapidement, ce problème des archives s’avéra être plus qu’une obsession de Liova quand, juste après avoir apporté d’autres documents à l’Institut, il arriva ce qu’il redoutait tellement : dans la nuit du 6 novembre, des hommes pénétrèrent dans le bâtiment, réussissant à soustraire quelques dossiers. Pour la police, il était évident qu’il s’agissait d’une opération professionnelle et politique, car il ne manquait aucun des autres objets de valeur qui se trouvaient dans le local. Le plus étrange, c’était que les voleurs étaient informés de l’existence d’un dépôt dont seules quelques personnes de la plus absolue confiance de Liova avaient connaissance. Plus encore, si les cambrioleurs étaient au courant des secrets que contenaient les dossiers, pourquoi s’étaient-ils introduits dans l’Institut et pas dans l’appartement d’Étienne où se trouvaient les archives les plus précieuses ? Liova accusait le GPU du vol, mais comme pour les incendies des maisons de Prinkipo et de Kadiköy, son père devina que cette action cachait une histoire trouble.
Le 21 novembre, Puntervold apporta aux Trotski le cadavre de ce qui avait été un faible espoir : le président nord-américain Roosevelt avait de nouveau rejeté la demande d’asile que Lev Davidovitch lui avait adressée. La dernière alternative pour quitter le fjord se limitait maintenant aux démarches incertaines dont se chargeait Andreu Nin, en tant que membre du gouvernement catalan, pour que l’Espagne les accueillît, et celles que Liova avait entreprises par l’intermédiaire d’Ana Brenner, amie proche de Diego Rivera, afin que le peintre intercédât auprès du président mexicain Lázaro Cárdenas pour lui obtenir un visa de réfugié. La possibilité d’aller au Mexique, peut-être la plus réaliste à ce moment-là, angoissait Lev Davidovitch : il savait que dans ce pays sa vie serait tout aussi en danger que s’il s’endormait nu sur la rive du fjord gelé de Hurum.
Lors de son confinement le plus sévère, Lev Davidovitch reçut la visite de Trygve Lie qu’il n’avait pas revu depuis le déclenchement de la crise. Lie apportait des provisions envoyées par Knudsen, dont un paquet de café que Natalia s’empressa d’utiliser. En finissant sa tasse, le ministre annonça au proscrit qu’il était venu lui dire que le procès contre les hommes de Quisling se tiendrait le 11 décembre. Lev Davidovitch ne put réprimer un sourire : le laisserait-il s’exprimer en public ? Trygve Lie détourna son regard vers les livres empilés sur la table et lui précisa que le procès se ferait à huis clos. Bien que Lev Davidovitch se sentît submergé par la colère, il parvint à se calmer et demanda au ministre si le matin, quand il se rasait, il n’avait pas honte de se regarder dans la glace. Une vapeur rougeâtre couvrit le visage de Lie qui attendit quelques secondes avant de reprocher son ingratitude au réfugié : l’homme qu’il était ne pouvait ignorer les exigences qu’imposait bien souvent la politique. Mais la riposte fut immédiate : Lie était un politicien ; lui, un révolutionnaire… Lie serait-il disposé, pour son idéal politique, à endurer ce à quoi on le soumettait ? demanda-t-il. Trygve Lie se leva alors, convaincu qu’il ne devrait jamais fournir une tribune à cet homme. Cherchant une attitude conciliante, le ministre tendit la main vers les livres empilés sur la table et prit un volume des œuvres d’Ibsen : Un ennemi du peuple. Lev Davidovitch attrapa la balle au bond et fit remarquer combien cette œuvre correspondait bien à sa situation actuelle : le politicien Stockmann qui trahit son frère ressemblait extraordinairement à Lie et à ses amis, et il cita un passage de mémoire : “Reste à savoir si la méchanceté et la lâcheté sont assez puissantes pour sceller les lèvres d’un homme libre et honnête.” Puis il dit bonsoir au ministre et tendit la main pour récupérer le livre.
Sans regarder le réfugié, Trygve Lie lui répliqua qu’il y avait bien des façons de sceller les lèvres et même les yeux d’un homme “honnête” : dans quelques jours, il serait transféré dans une maison plus petite, loin d’Oslo, car le ministère ne pouvait pas assumer les frais de location et d’entretien de l’exilé et de ses gardiens dans le logement actuel. Il lança alors le livre sur la table et sortit dans la neige.
Lev Davidovitch assista au procès contre les hommes de Quisling même s’il savait que c’était un rideau de fumée derrière lequel les travaillistes et les national-socialistes norvégiens se donnaient la main, tout contents d’avoir contribué à le marginaliser. Dans ses déclarations, il en profita cependant pour dénoncer le huis clos imposé par Staline au ministre fasciste Trygve Lie.
Lorsqu’une semaine plus tard, on l’avertit qu’il aurait une nouvelle visite de Lie, l’exilé se prépara au pire. Le ministre resta debout ; sans ôter son manteau, et toujours sans le regarder, il annonça à Lev Davidovitch que, pour le bien de tous, le président Cárdenas lui accordait le droit d’asile au Mexique et qu’ils devaient partir immédiatement.
Même si la perspective de se rendre au Mexique continuait à lui paraître dangereuse, l’exilé essaya de se convaincre qu’il était préférable de mourir de la main de n’importe quel assassin plutôt que de vivre cette captivité qui menaçait de se durcir au point de l’écraser. L’empressement des Norvégiens à l’expulser du pays – ils allèrent jusqu’à refuser de le laisser demander un visa de transit par la France pour voir Liova – révélait les tensions que, par sa faute, Lie et les autres ministres avaient dû supporter au cours des quatre derniers mois. Lev Davidovitch pensa cependant qu’il ne devait pas manquer cette dernière opportunité et rappela au ministre que tout ce qu’il avait subi venant de lui et de son gouvernement était une capitulation et que, comme telle, ils en payeraient le prix, car le moment n’était pas loin où les fascistes arriveraient en Norvège et feraient d’eux tous des exilés. La seule chose que souhaitait Lev Davidovitch, c’était de voir un jour le ministre et ses amis se retrouver avec un gouvernement qui les traiterait comme ils l’avaient traité lui. Trygve Lie, immobile au centre de la pièce, écouta cette prophétie, un léger sourire aux lèvres, incapable de soupçonner la tournure accablante et tragique qu’elle prendrait en se réalisant.
Natalia prépara les bagages tandis que Lev Davidovitch, craignant encore que leur départ précipité et secret pût les conduire vers un piège, se disposait à lancer des fusées de détresse. À toute allure, il rédigea un article contre l’avocat anglais du Cabinet royal et le Français, membre de la Ligue des Droits de l’Homme, qui avaient certifié la légalité du procès de Moscou, et il écrivit à Liova une lettre à laquelle il conférait la valeur d’un testament : il le prévenait que s’il leur arrivait quelque chose, à lui et à sa mère, durant la traversée vers le Mexique ou en quelque autre lieu, il désignait Liova et Sérioja comme ses héritiers. Il lui recommandait de ne jamais oublier son frère et le priait, si un jour il le retrouvait, de lui dire que ses parents n’avaient cessé de penser à lui.
Le 19 décembre 1936, enveloppés par la lumière opaque de l’hiver, ils montèrent dans la voiture qui les sortit du fjord de Hurum. Lev Davidovitch contempla le paysage norvégien et, comme il l’écrirait peu après, en s’éloignant du fjord, il fit en silence le bilan de son exil, pour reconnaître que les pertes et les frustrations l’emportaient de beaucoup sur les gains. Neuf ans de marginalisation et d’attaques avaient réussi à faire de lui un paria, un nouveau Juif errant, condamné aux outrages, dans l’attente d’une mort infâme qui arriverait quand l’humiliation aurait épuisé sa dose de sadisme et perdu toute utilité. Il quittait l’Europe, peut-être pour toujours, il y laissait les cadavres de tant de compagnons et les tombes de ses deux filles. Il emportait avec lui tout juste l’espoir que Liova et Sergueï pourraient résister, et surtout sortir vivants de ce tourbillon : il emmenait les illusions, le passé, la gloire et les fantômes, y compris celui de la Révolution pour laquelle il s’était battu durant toutes ces années. Mais avec moi s’en va aussi la vie, écrirait-il : et on aura beau me croire vaincu, tant que je respirerai, je ne serai pas vaincu.
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Roman Pavlovitch sourit, comme s’il revenait à lui, quand Grigoriev lui déchiffra les caractères cyrilliques et lut le nom inscrit sur le passeport : R-O-M-A-N P-A-V-L-O-V-I-T-C-H L-O-P-O-V. Le Soviétique avait souligné les lettres avec l’index et le nouveau baptisé Roman, fils de Paul, après avoir souri, observa attentivement la géométrie de ces signes étranges en s’efforçant de les graver dans son esprit. Sur la photo du passeport, prise dans une cave du bâtiment occupé par l’ambassade soviétique à Valence, il paraissait plus grand, comme s’il s’était transformé depuis la dernière fois où il s’était vu dans un miroir. Mais le visage de Roman Pavlovitch lui plut, un visage plus marqué, comme buriné par la vie agreste du Caucase où, d’après le document, il était né. Grigoriev tendit alors la main, de façon impérative, et Ramón lui rendit le passeport avec l’impression de se défaire d’un bout de son âme.
Depuis l’atterrissage sur l’aéroport militaire, Roman Pavlovitch s’était senti tomber dans un monde impénétrable. La langue russe l’imprégnait avec la même densité que l’âpre puanteur huileuse qu’exhalaient les officiers qui l’avaient amené dans une pièce trop calfeutrée, où Grigoriev eut un bref entretien avec deux d’entre eux. À présent, installé sur la banquette arrière de l’auto qu’il partageait avec Grigoriev, il sentait son odorat se régénérer grâce à l’air tiède qui entrait par la fenêtre, et l’équilibre revenir tandis qu’il retrouvait la caresse de sa propre langue.
– Nous sommes très loin de Moscou ? demanda-t-il, en observant la forêt de pins touffue traversée par la route.
– Plus près que hier, dit Grigoriev.
– Et quand est-ce que tu m’y amèneras ?
– Tu n’es pas là pour faire du tourisme, lança Grigoriev, et il fut certain que pour une raison ou pour une autre son ton s’était durci.
Ramón décida de garder le silence. Il n’avait pas l’intention qu’on lui gâche le plaisir qui était le sien depuis que, de retour à Barcelone, Kotov lui avait annoncé qu’il avait été sélectionné pour se rendre dans la patrie du socialisme, avec la mission de se préparer au combat pour le triomphe de la révolution mondiale. Sans lui donner plus de détails, l’assesseur l’avait prévenu que ce seraient des semaines intenses, durant lesquelles on exigerait le maximum de son corps et de son esprit.
Le bois de pins était devenu encore plus impénétrable lorsque, à un virage de la route, la monotonie de l’étendue de conifères fut interrompue par un mur de béton qu’ils longèrent sur plusieurs centaines de mètres avant de parvenir à un portail métallique qui s’ouvrit en grinçant comme une porte de prison. Ramón Mercader mit ses sens en alerte, attentif au moindre détail. Derrière le portail qui se referma aussitôt derrière l’auto s’ouvrait une étroite allée circulaire qu’ils empruntèrent dans le sens opposé aux aiguilles d’une montre. À droite, dans ce qui devait être le centre d’un gigantesque rond-point, d’autres pins se dressaient, séparés à intervalles réguliers par des sentiers qui, tels des rayons, allaient se perdre au cœur de la forêt dense. Sur la gauche, délimitées par des clôtures métalliques qui passaient au milieu de haies compactes et taillées, il y avait de petites constructions en brique, sur la porte desquelles on voyait des numéros qui suivaient un ordre mystérieux ou arbitraire : on passait du 11 au 3, puis au 8, au 2, au 7, comme à la loterie.
L’auto s’arrêta devant le baraquement n°13, et lorsque Grigoriev murmura “Nous sommes arrivés”, Ramón fut persuadé que ces chiffres avaient un sens précis : c’était l’année de sa naissance. À peine furent-ils descendus que l’auto se perdit dans le virage du rond-point. Grigoriev ouvrit la porte du baraquement en débloquant la serrure extérieure. Ramón, qui portait seulement un sac de toile où on l’avait autorisé à mettre quelques sous-vêtements, se hâta de le suivre et franchit la porte que son guide matériel et spirituel referma derrière lui.
L’intérieur du baraquement ressemblait à une salle de classe pour un seul élève, où se dressaient un pupitre, une table avec une chaise, un tableau noir et une mappemonde accrochée au mur. Il y avait sur le côté une table basse avec autour quatre fauteuils en cuir. Deux hommes en uniforme se tenaient là debout, l’un en tenue réglementaire, avec des galons sur les épaules, l’autre en combinaison de combat noire, sans signes distinctifs. L’officier s’approcha de Grigoriev et en souriant le serra dans ses bras, avant de l’embrasser sur les joues et les lèvres, tandis que tous deux susurraient des mots en russe. L’homme à la combinaison noire adressa un salut militaire à Grigoriev et celui-ci, après le lui avoir rendu, lui serra la main et lui dit quelques mots dans cette langue rugueuse. Alors seulement, l’officier se retourna vers Ramón et lui adressa la parole en français :
– Bienvenu dans notre base, camarade Roman Pavlovitch. Je suis le colonel Konev, chef de l’installation, et voici, dit-il en montrant l’homme en noir, le lieutenant Karmin, votre officier entraîneur. Asseyez-vous, je vous en prie. Un thé ?
Roman Pavlovitch prit place en souriant dans son fauteuil tandis que les trois autres s’installaient à leur tour.
– Serait-il possible d’avoir un café, colonel ? demanda-t-il, en français également.
– Bien entendu !… Lieutenant, s’il vous plaît… Tandis que Karmin se dirigeait vers la cuisine, le colonel alluma une cigarette et regarda Roman Pavlovitch. Ce soir, avant qu’on vous apporte votre dîner, le lieutenant Karmin vous expliquera le règlement intérieur, dont la stricte observation est impérative. Je vous informe d’ores et déjà que vous ne pourrez pas quitter ce baraquement si vous n’êtes pas accompagné de votre officier entraîneur, de moi-même ou de votre officier traitant, le camarade Grigoriev. Et je vous annonce aussi que les manquements à la discipline sont passibles d’une seule mesure : l’expulsion.
Le commandant se tut et comme si tout avait été prévu d’avance, Karmin revint avec un plateau en bois où l’odeur du thé fumant l’emportait sur celle du café. Quand il le goûta, Roman Pavlovitch regretta d’avoir demandé ce breuvage bien trop clair et sucré et il se demanda si le règlement lui permettrait de préparer lui-même son café.
Sans lui demander son avis, Grigoriev et le colonel se mirent à parler en russe et Roman Pavlovitch supposa qu’ils étaient en train de régler les détails de son séjour. Le lieutenant Karmin buvait son thé les yeux fixés sur sa tasse, comme s’il s’était attendu à trouver un serpent au fond. Le dialogue dura plusieurs minutes, c’était Konev qui parlait le plus, et s’acheva quand Grigoriev remit le passeport de Roman Pavlovitch au colonel, qui regarda le nouvel élève.
– Jusqu’à ce qu’on décide de votre nouvelle identité, vous serez le Soldat 13, l’avisa-t-il de façon laconique. En un geste presque théâtral, il déchira le passeport, ce qui fit sursauter Ramón qui sentit très nettement qu’il se transformait en fantôme sans nom, sans boussole, sans chemin de retour, ainsi que le lui confirmèrent les derniers mots du colonel : ou vous ne serez personne.
Grigoriev et le Soldat 13 prirent leur petit-déjeuner dans la cuisine du baraquement et il eut la satisfaction de pouvoir préparer le café. C’était une poudre rougeâtre et sans parfum, dont il était difficile de tirer un breuvage satisfaisant, même si, infusé par ses soins, il était au moins buvable. Grigoriev l’invita à faire un tour et ils sortirent du baraquement par la porte arrière. Au-delà de quelques mètres de terre-plein dégagé se dressait à nouveau l’inquiétante forêt de pins, que pénétraient, une centaine de mètres au-delà de la construction, des clôtures couronnées de défenses métalliques qui séparaient les terrains de chaque baraquement. Tandis qu’ils entraient dans la forêt, le Soldat 13 remarqua que son guide ne boitait presque plus.
La veille au soir, le lieutenant Karmin lui avait expliqué le règlement de la base qui se résumait pour l’essentiel à l’obéissance la plus complète. Il lui confirma qu’il n’aurait aucun contact, sauf ceux autorisés par lui-même ou le colonel, et il lui en expliqua la raison : à l’avenir, sa vie pouvait tenir à ce qu’aucun des étudiants de l’école n’aient jamais vu son visage et qu’il n’ait jamais vu le leur. Tous ceux qui pénétraient dans cette enceinte étaient des individus aux quotients intellectuels exceptionnels et ce que l’on exigeait d’eux était en rapport. Le reste des conditions de son séjour lui serait expliqué par le camarade Grigoriev, lui dit-il, et il ne put s’empêcher de se sentir envahi de fierté en sachant qu’il faisait partie d’une élite soigneusement choisie.
Mais en ce jour d’été 1937, c’est en apprenant quelle serait la mission importante qui pourrait lui ouvrir les portes du ciel prolétaire que le Soldat 13 put mesurer à quel point sa vie avait changé. Grigoriev commença par lui faire une ébauche de la situation en Union soviétique et à lui expliquer en quoi cela les concernait. Comme Ramón ne l’ignorait pas, le Parti et le gouvernement avaient déclenché l’année précédente un combat sans merci contre les trotskistes et les opposants qui restaient dans le pays. Il avait été particulièrement douloureux de découvrir, quelques mois plus tard, qu’un groupe des officiers les plus prestigieux de l’Armée rouge, parmi lesquels le maréchal Toukhatchevski, s’étaient alliés avec les services d’espionnage allemands dans le but de déclencher un coup d’État, de renverser le camarade Staline et de pactiser avec les fascistes. Les preuves étaient incontestables et les militaires avaient été jugés et fusillés quelques semaines plus tôt, tandis que se poursuivait la purge des éléments dangereux de l’armée et que l’épuration du Parti était menée à bien. Cette opération, poursuivit-il, avait été dirigée par le camarade Iejov, commissaire aux Affaire intérieures, sous la supervision directe du camarade Staline. Maintenant, écoute bien, dit Grigoriev, qui, même s’ils étaient entourés d’arbres, baissa la voix jusqu’à la transformer en murmure : depuis la chute de Iagoda, le précédent commissaire à l’Intérieur, accusé de trahison et de trotskisme, Iejov avait déclenché une traque au sein même des services secrets, aussi bien dans le NKVD que dans les services de l’intelligence militaire et, par excès de zèle ou à cause de son désir de remplacer les anciens officiers par des hommes de confiance, il était en train de mettre en danger l’existence même de ces organismes.
– Le camarade Staline l’a laissé agir car il pense nécessaire d’éliminer les hommes de Iagoda qui pourraient être liés à sa trahison. Grigoriev s’arrêta. Et nul n’est meilleur que Iejov pour ce travail. Mais en même temps il lui a enlevé plusieurs directions, dont celle du Renseignement extérieur, et il les a confiées au camarade Lavrenti Beria. Ainsi par exemple cette base, et les plans qu’on y prépare. Tout ira bien pour nous tant que durera cette division des tâches, mais si l’épuration lancée par Iejov débouche sur un affrontement avec Beria, qui après tout est son subordonné, et s’il s’en prend à nous, cela va sentir vraiment très mauvais. Mais ce n’est pas le pire. Le plus grave est que cela pourrait remettre en cause les projets élaborés ici, parmi lesquels le nôtre.
– Et pourquoi le camarade Staline prend-il le risque qu’une chose pareille arrive ?
– Il a ses raisons. Il a toujours ses raisons, dit Grigoriev avant de cracher en direction d’un pin. Il garda le silence durant quelques secondes. Ma situation est particulièrement compliquée pour deux raisons. D’abord parce que Iejov me considère comme un homme de l’époque de Iagoda, même si mon entrée dans les services de renseignements est bien antérieure ; et deuxièmement parce que je suis juif, et il est évident que lui-même n’aime pas les juifs, comme beaucoup d’autres gens… C’est pour cela qu’il est pour moi plus sûr d’être en Espagne et d’essayer de me rendre indispensable là-bas.
Surpris peut-être par la nature des informations qu’on lui confiait, par cette conversation en espagnol ou par la joie qu’il éprouvait de retrouver, sous le rigide Grigoriev, le Kotov qu’il connaissait ou croyait connaître, Ramón se sentit redevenir lui-même. Le tourbillon de nouveautés et de sonorités incompréhensibles où il avait été plongé durant les derniers jours commençait à se calmer, même s’il avait toujours l’impression d’avoir été placé au bord d’un précipice où on l’avait abandonné sans qu’il puisse apercevoir à sa portée le moindre endroit où se raccrocher.
– Et quelle est la mission pour laquelle le camarade Staline a besoin de nous ?
– La plus importante. Il fit une longue pause, comme pour réfléchir. Et c’est pour cela que je suis obligé de te le dire dès maintenant, parce que de tes dispositions dépend la poursuite ou non de cette mission.
Ramón n’eut pas envie de jouer aux devinettes et se dit que le mieux était encore de prendre le taureau par les cornes.
– Quelle mission ?
– Le camarade Staline pense que le moment est venu… de préparer la sortie de Trotski de notre monde.
Ramón ne put s’empêcher de tressaillir. Il fut tenté de croire qu’il avait mal entendu, mais il savait qu’au contraire il avait parfaitement compris et qu’à cet instant, rien que pour avoir entendu ces mots prononcés par Kotov, sa vie avait pris une dimension extraordinaire.
– Que veux-tu dire par “préparer” ? parvint-il à demander.
– Commencer à y travailler. Monter un coup de maître. C’est pour cela que toi et d’autres communistes espagnols vous êtes là.
– Vous allez nous préparer à le tuer ?
– Nous allons vous préparer à beaucoup de choses.
– Merde, et pourquoi nous les Espagnols ?
Kotov eut un sourire et repoussa du pied une gigantesque pomme de pin. Il lui raconta que selon lui, les Espagnols ne feraient jamais de bons agents secrets. Même s’ils avaient pour eux un mélange de témérité et de cruauté innées qui les rendait aptes à tuer ou à mourir (ce qui est un grand mérite) et ils étaient aussi des fanatiques (pour un travail pareil, une bonne dose de fanatisme était nécessaire), ils avaient le défaut d’être bien trop spontanés, voire même aimables et mélodramatiques, et au fond ils étaient tous un peu vantards, et la vantardise les rendait bavards, et c’était un défaut difficile à extirper…
– Ce que tu dis n’est pas très encourageant. Là, je ne comprends plus…
– Cette mission est pour des hommes dont la langue maternelle sera l’espagnol. C’est la première raison. La seconde est qu’ils doivent pouvoir surmonter n’importe quel scrupule.
Ramón se demanda dans quelle mesure ces défauts et ces qualités étaient les siens et conclut que Kotov avait largement raison, hormis en ce qui concernait la vantardise.
– Mais la véritable raison pour laquelle tu es ici, c’est parce que je crois que tu es capable de le faire, acheva Kotov.
Ramón regarda en direction de la forêt. La fierté qui s’était allumée en lui dissipait toute crainte. Qu’aurait dit África si elle avait entendu cette conversation ? Aurait-elle vraiment pensé qu’il était trop faible ? Qu’est-ce que Kotov avait décelé chez lui ?
– Dis-moi Ramón, serais-tu capable, si c’était nécessaire, de tuer un ennemi de la révolution ?
Le jeune homme fixa Kotov qui soutint son regard.
– Si c’était nécessaire, bien sûr que je le ferais.
L’assesseur eut un sourire et son regard retrouva l’éclat perdu durant ces derniers jours. Il pointa un doigt sur la poitrine de Ramón.
– Tu t’imagines l’honneur que ce serait d’être choisi pour débarrasser le monde de cette ordure et de ce traître de Trotski ? Tu sais que pendant des années et des années ce renégat s’est employé à détruire la révolution et que c’est un rat immonde qui s’est vendu aux Allemands et aux Japonais ? Qu’il a été jusqu’à planifier l’empoisonnement massif d’ouvriers soviétiques pour semer la terreur dans le pays ? Que sa philosophie aventurière peut mettre en péril l’avenir du prolétariat ici, en Espagne, et dans le monde entier ?
Ramón regarda à nouveau en direction de la forêt. Il se sentait la tête vide, comme si toutes les connexions de son cerveau étaient interrompues, mais il dit :
– Je ne comprends pas pourquoi on a attendu tout ce temps pour en finir avec ce traître.
– On ne te demande pas de comprendre. Je te l’ai déjà dit : Staline a ses raisons, et nous, un devoir d’obéissance… Au fait, combien de fois ces jours-ci as-tu entendu le mot obéissance ?
– Je ne sais pas. Plusieurs fois.
– Et tu l’entendras encore des milliers de fois, parce que c’est le mot le plus important. Ensuite viennent fidélité et discrétion. C’est la sainte trinité, et il faut que tu la graves sur ton front parce que, après avoir entendu ce que je t’ai dit, tu t’es bien rendu compte qu’il n’y avait plus pour toi que deux chemins, celui qui mène vers la gloire, et celui qui mène au camp de travail, où tu n’imagines pas le peu de valeur que peut avoir la vie d’un pauvre type qui n’a même pas de nom et est considéré comme un traître… Allez, on doit nous attendre.
Quand ils entrèrent dans le baraquement, le commandant Konev et Karmin se levèrent en ébauchant un salut militaire. Tandis que le Soldat 13 s’installait à son pupitre, Grigoriev dit quelque chose aux deux militaires, et Grigoriev et le commandant allèrent s’installer dans les fauteuils du fond. Karmin, dans son uniforme noir, se mit au tableau jusqu’à sembler s’y fondre. Ramón sentit qu’il avait les mains moites tandis qu’il réécoutait dans sa tête les derniers mots de Kotov.
– Soldat 13, dit Karmin, dans son français fluide aux intonations méridionales qui lui rappela ses séjours à Dax et à Toulouse, ton mentor nous a dit que tu étais prêt à commencer l’entraînement. Mais avant de commencer à travailler, tu seras soumis à plusieurs examens physiques et psychologiques pour établir une évaluation précise de ta personne. Si les résultats sont satisfaisants, comme nous l’espérons, tu commenceras à suivre des cours d’histoire du parti bolchevik, de politique internationale, de marxisme-léninisme et de psychologie. Nous t’apprendrons aussi des techniques de survie, d’interrogatoire, de combat corps à corps, et il y aura des entraînements avec différentes armes à feu et du parachutisme. La part la plus importante de l’entraînement cependant concernera le travail sur la personnalité. Tu vas apprendre, avant toute chose, que tu ne seras plus jamais celui que tu étais avant d’arriver dans cette base. Nous allons te nettoyer de l’intérieur. C’est un travail lent et difficile, mais si tu es capable d’en venir à bout, tu seras un réceptacle qui pourra recevoir n’importe laquelle des personnalités qui sera choisie pour cette mission. Cette personnalité n’est pas encore déterminée mais, quelle qu’elle soit, tu ne seras plus jamais espagnol ni ne devras parler espagnol, et encore moins catalan. Pour le moment, tu parleras français et penseras en français. Nous essayerons même de te faire rêver en français. Nos spécialistes te seconderont dans cet effort mais, je le répète, ta volonté est essentielle au succès.
Le Soldat 13 se dit que les attentes étaient peut-être trop élevées, mais il hocha la tête sans rien dire, car il pressentait que toutes ces connaissances pourraient lui être utiles pour la mission dont lui avait parlé Kotov.
– Bien. Pour commencer, il faut que tu réussisses une épreuve très simple, mais qui va t’apprendre beaucoup de choses. Viens avec moi !
Karmin se dirigea vers la sortie de derrière, suivi du Soldat 13 et de Grigoriev et Konev. La matinée s’était réchauffée et des effluves parfumés émanaient de la forêt de pins. Sur une petite table en bois, le Soldat 13 aperçut trois modèles de poignard de combat et il se dit qu’on allait lui apprendre à s’en servir. À ce moment surgit entre les pins la silhouette d’un militaire, vêtu comme Karmin, qui traînait presque un homme sale, aux cheveux graisseux, vêtu de haillons, dont l’odeur pestilentielle recouvrit l’arôme de la forêt.
– Regarde bien cet homme, dit Karmin. C’est une ordure, un ennemi du peuple.
Le Soldat 13 avait à peine regardé le vagabond, quand, sans transition, Karmin lui cria :
– Tue-le !
Surpris par le hurlement, le Soldat 13 se sentit doublement troublé. S’agissait-il d’un véritable ordre ? Et à qui s’adressait-il ? Au Soldat 13, à Ramón Mercader, ou à l’éphémère Roman Pavlovitch ? Mais il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant, car Karmin tira de son étui son Nagant de service et l’arma.
– Iob tvoiv mat’ ! C’est toi qui le liquides ou c’est moi qui dois le faire ?
Le Soldat 13 regarda les poignards et en choisit un à lame courte et large qui, sans qu’il sût pourquoi, lui sembla le plus approprié. Approprié ? Pour tuer un ennemi de la révolution ? se dit-il, en sentant ses jambes trembler tandis qu’il faisait le premier pas. Il essaya de se convaincre que tout cela n’était qu’une épreuve : le moment venu, on lui ordonnerait de s’arrêter et on emmènerait le mendiant. Il avança jusqu’à l’homme qui puait, dans les yeux duquel il pouvait lire une peur croissante. L’homme dit quelque chose en russe qu’il ne put comprendre, même s’il perçut comme une supplique où revenait le mot tovaritch, tandis qu’il reculait d’un pas ou deux, le corps secoué d’un tremblement. Le Soldat 13 continua d’avancer, le poignard à hauteur de la hanche, espérant entendre l’ordre d’arrêter, l’ordre qui ne venait pas tandis qu’il se rapprochait de plus en plus du mendiant puant.
Le Soldat 13 vit la prière dramatique dans les yeux de l’homme, à un mètre cinquante de lui à peine. Le silence résonnait à ses oreilles. Rien de plus. Obéissance : le mot s’imposa à lui, mais il y avait aussi une question : trop faible ? L’image d’África lui traversa l’esprit, comme un éclair. Alors il fit un pas de plus, arma le bras qui tenait le poignard pour se donner de l’élan et comprit que l’autre était incapable de fuir et même de reculer. La terreur l’avait paralysé et le liquéfiait sur place. Lui fallait-il tuer un homme de cette manière, de sang-froid, pour prouver sa fidélité à une cause grandiose ? Devait-il se montrer à ce point impitoyable envers les ennemis du peuple sur la terre de la justice ? Quel rapport cela avait-il avec les trahisons de Trotski, avec les exactions des fascistes espagnols ? Non, se dit-il, le contrordre allait venir, on allait l’arrêter et ils se mettraient tous à rire, et il bougea de quelques centimètres encore le poignard, jusqu’à la position d’attaque. Puis, sans plus réfléchir, il lança son bras en direction du ventre du mendiant et découvrit à cet instant qu’il était bien le Soldat 13, que Ramón Mercader avait disparu, qu’il était en train de mettre en œuvre le premier principe sacré : l’obéissance. Le poignard poursuivit sa course qui devait arracher la vie d’un homme sans défense, paralysé de terreur, et au moment où il allait plonger dans son ventre, sur lequel l’homme avait croisé les mains pour essayer de se protéger, ces même mains se mirent en action à une vitesse incroyable, dévièrent le cours de la lame d’acier tandis que le Soldat 13 recevait un formidable coup de pied au menton et retombait K-O sur le dos.
Le Soldat 13 ne mit que quelques semaines pour percevoir une mutation chromatique de sa conscience. Tandis que les cours de théorie remplissaient son cerveau d’arguments philosophiques, historiques et politiques pour lui forger une foi inébranlable, les entretiens avec les psychologues purifiaient son esprit de tout ce qui l’encombrait : expériences, souvenirs, peurs et illusions construites tout au long d’une vie et d’un passé dont il se défaisait comme des peaux qu’on arrache. Il s’étonnait de constater à quel point son histoire personnelle commençait à se perdre dans les brumes. Même des événements récents, comme les dernières recommandations que lui avait faites Kotov avant de repartir pour l’Espagne, lui paraissaient si diffuses qu’il se demandait parfois s’il n’avait pas vécu tout cela dans une autre existence, lointaine et trouble.
Ce fut durant ces mois que Ramón commença véritablement à ne plus être Ramón, et c’était seulement lorsque l’homme qu’on le faisait devenir s’asphyxiait qu’il devait, pour le sauver, faire remonter à la surface le vieux Ramón Mercader. Ou bien à chaque fois qu’on le lui ordonnait. Mais jamais plus il ne redevint le Ramón Mercader del Río qu’il était…
Le jeune homme qui dans un passé brumeux, mû par son romantisme et par les harangues d’África, avait adopté l’idéal communiste, se mit à assumer une foi scientifiquement fondée, dont la matérialisation était la nouvelle société soviétique, où l’homme avait enfin atteint le plus haut degré de sa dignité. Le combat révolutionnaire, instinctif et désordonné, qu’il avait entrepris contre l’oligarchie, la bourgeoisie, le fascisme et les traîtres, acquit une nouvelle cohérence, basée sur la nécessité historique du combat du prolétariat pour matérialiser l’utopie de l’égalité et sur le rôle dévolu au Parti de diriger cette grande bataille. Il apprit que si ce combat pouvait être parfois sans pitié, il était toujours juste. À la racine de chacune de ces idées affleuraient la théorie et la pratique stalinienne, le savoir et la vision stratégique du camarade Staline, le Secrétaire général, figure de proue de l’histoire conduisant les prolétariats du monde entier, héritier génial de Marx, Engels et Lénine. La conviction que l’avenir de l’humanité appartenait au socialisme devint son credo. Et il apprit que pour que cet avenir soit assuré en Union soviétique, tout sacrifice, tout acte était historiquement justifié et qu’aucune dissidence, si minime fût-elle, n’était admissible. À ce stade on rajouta dans son enseignement des cours de haine de classe, et quand il visualisa qui étaient ces ennemis de classe, ses convictions se renforcèrent.
Avec l’arrivée d’octobre, les températures commencèrent à baisser. Karmin lui annonça que, sans abandonner les séances théoriques et les sessions avec les psychologues, l’entraînement physique allait commencer. Le Soldat 13 eut l’espoir qu’enfin il pourrait sortir de l’enceinte de la base pour voir de ses yeux une partie de la réalité lumineuse du pays des soviets. Mais, hormis deux semaines dans l’Oural où il fut soumis à des épreuves de résistance en conditions extrêmes (dont il revint avec six kilos en moins et la fierté d’avoir reçu les félicitations de Karmin), le reste de l’entraînement se déroula dans les bois de Malajovka. Il s’y perfectionna aux techniques du tir au pistolet, au fusil et au fusil-mitrailleur, y apprit les ruses du combat au poignard, à l’épée et à la hache, les techniques de défense faisant appel seulement aux pieds et aux mains, on lui apprit la précision dans le lancer de grenades, l’art d’escalader les murs et les techniques de démolition. Le premier cycle achevé, l’insistance fut mise sur l’apprentissage des façons d’éliminer un ou plusieurs ennemis, avec les différentes armes dont il maîtrisait le maniement, en commençant par identifier les points faibles dans la défense des adversaires, et les parties de l’anatomie où l’effet désiré était le plus efficace. Les ennemis avec lesquels il s’entraînait, spécialisés dans les différents types d’agression, étaient toujours qualifiés de chiens trotskistes, de renégats trotskistes, de traîtres trotskistes, et au final la seule mention du mot déclenchait en lui une montée d’adrénaline.
Pour le Soldat 13, le moment critique de sa reconversion et de son entraînement resterait l’apprentissage des façons de résister aux méthodes de torture psychologique et d’interrogatoire qui comprenaient même, afin de rendre les choses aussi réalistes que possible, des agressions physiques destinées à démontrer l’incroyable inventivité humaine dans le domaine des souffrances infligées à autrui. En fait, l’essence de cet apprentissage n’était pas tant l’acquisition de la capacité à se taire, mais, et surtout, à ne pas se laisser manipuler par ceux qui menaient les interrogatoires, à obstruer tout chemin d’accès à ses faiblesses et, plus encore, à faire en sorte que ceux qui l’interrogeaient croient à des histoires qui ne seraient que des leurres pour les éloigner de la vérité. On lui démontra qu’il était beaucoup plus difficile de garder un secret que de l’arracher à quelqu’un, et on l’initia à des jeux psychologiques sophistiqués, comme l’évocation de rêves ou la révélation de supposées obsessions maladives.
Lorsque à la fin novembre Grigoriev réapparut sur la base, le Soldat 13 était déjà, selon toute apparence et de l’avis de ses entraîneurs, un homme de marbre, convaincu de la nécessité de toute mission qu’on lui confierait, forgé pour résister en silence à divers tourments, doté d’une haine viscérale envers les ennemis trotskistes et apte à devenir la personne qu’on lui indiquerait. Ses instructeurs étaient visiblement satisfaits de lui, le diamant brut trouvé par Grigoriev ressemblait à une superbe pierre, brillante sur toutes ses facettes : politique, philosophique, linguistique, physique, psychologique. Le blindage de sa cuirasse était à toute épreuve, c’était un homme capable de garder le silence, de faire exploser sa haine, de ne sentir aucune pitié et de mourir pour la cause. Une machine obéissante et impitoyable.
Cet après-midi-là, le Soldat 13 portait un uniforme noir, semblable à celui de son entraîneur personnel, mais conçu pour les températures hivernales. Flanqué du colonel Konev, Grigoriev entra dans la cabane, lui fit le salut militaire, et, sans ôter aucune des couches de vêtements qui le protégeaient du froid, traversa la pièce et se dirigea vers la porte de derrière. Karmin lui donna l’ordre de le suivre et le Soldat 13, une fois dans la cour enneigée, faillit sourire en apercevant sur une petite table trois poignards semblables à ceux qu’on lui avait présentés le jour de son initiation. Le Soldat 13 comprit aussitôt ce qu’on attendait de lui et, lorsqu’il vit l’instructeur qui ramenait de la forêt le pauvre bougre en haillons, tremblant de froid et de peur, il s’apprêta à lui donner la leçon que cette fois, il en était sûr, il était capable de lui offrir.
– Soldat 13 ! dit Karmin. Pas besoin d’explication… Tu as face à toi un chien de trotskiste, un ennemi du peuple. Tue-le !
Le Soldat 13 choisit le poignard de campagne de l’armée britannique. Dès qu’il l’eut saisi, il sentit une onde de chaleur sur sa peau et toute sensation de froid disparut, tandis que ses muscles devenaient une prolongation de la lame d’acier et ses pieds des serpents rampant vers la victime. L’homme suppliait et Karmin, à quelques mètres derrière lui, eut la gentillesse de lui traduire : il jure qu’il est innocent, qu’il n’a pas conspiré, il dit qu’il hait Trotski, Zinoviev, Kamenev et tous les traîtres à la classe ouvrière, il répète que le camarade Staline est son petit père, et il implore la justice prolétarienne. Crois-tu un mot de tout cela ? Le Soldat 13 secoua la tête et continua d’avancer vers l’homme dont les tremblements paraissaient aussi authentiques que le regard quémandant la pitié. À cet instant, il crut déceler une stratégie différente chez le chien qui suppliait les bras écartés, sans reculer, comme s’il s’était fondu dans la neige. Au moment de bouger le poignard pour lui donner de l’élan, il réalisa un rapide jeu de mains pour modifier sa prise. Il ne dirigerait pas son attaque vers l’abdomen mais vers le cou, pour que le faux mendiant dévie le mouvement de la lame d’acier mais ne puisse empêcher qu’il le frappe alors de toutes ses forces à l’entrejambe, d’abord, et qu’ensuite, une fois à genoux, il lui balance un coup de talon au menton, avec une demi-rotation des jambes.
Retenant son souffle, le Soldat 13 se prépara pour l’attaque. Il fixa des yeux sa victime présumée et, traçant un arc de cercle, projeta son bras droit d’arrière en avant, visant l’artère jugulaire de l’homme dont les yeux ne perdirent pas leur expression de terreur tandis que le poignard se plantait dans son cou, une seconde avant qu’un flot de sang ne s’échappe de sa bouche et qu’il retombe sur la poitrine et l’uniforme noir matelassé de son bourreau. Le Soldat 13 sentit contre son épaule le poids mort de l’homme que retenait encore le poignard, puis le vit s’effondrer en libérant la lame d’acier dentelé dont retombèrent sur la neige déjà rougie quelques gouttes de sang supplémentaires. Le Soldat 13 ne se souviendrait jamais s’il avait un seul instant eu froid.
Tandis que l’auto avançait et que l’épaisseur du bois diminuait, Grigoriev évoquait le temps de son arrivée, dans les jours chaotiques et violents qui avaient précédé la victoire d’Octobre. Tout en l’écoutant, le Soldat 13 se dit que quatre mois auparavant à peine, le jeune Ramón qui était en lui aurait été ravi de visiter le Moscou rouge de la révolution, le lieu de pèlerinage de tous les communistes du monde. Mais il avait perdu la curiosité et à présent il se pliait à cette routine comme il aurait répondu à un ordre, avec discipline et sans passion, même si ses sens étaient en alerte et, tout en analysant les mots de son tuteur, enregistraient dans son esprit les détails du parcours, avec une méticulosité professionnelle.
Grigoriev et Konev l’avaient avisé d’une pause dans son entraînement. Au vu de ses excellents résultats, on lui avait accordé la permission d’aller profiter d’une fin de semaine dans la capitale. Le Soldat 13 comprendrait très vite que l’autorisation de quitter la base répondait à d’autres intentions.
La neige tombée durant les derniers jours recouvrait places et bâtiments, coupoles et parcs, et la Moskova était un miroir sinueux. À peine la promenade commencée, Ramón se sentit happé par une ville aux allures de cité féodale, aux espaces démesurés, qui provoquait en lui un sentiment de décalage entre sa réalité et ses aspirations, une impossibilité à se définir dont il ne comprendrait la cause que bien des années plus tard, quand il découvrirait que malgré sa grandeur et sa puissance, la capitale soviétique était toujours un territoire en conflit, au croisement de deux mondes aux abords flous : l’Occident et l’Orient, le christianisme et le monde orthodoxe, l’Europe et l’Empire byzantin qui en s’interpénétrant perdaient de leur nature pour donner quelque chose de différent, un nouvel alliage, essentiellement moscovite. Comme il l’espérait, la place Rouge fut le premier arrêt, et quand il la traversa, sa dimension lui sembla plus démesurée que ce que les photos de manifestations avaient forgé dans son imagination. Les coupoles colorées de Saint-Basile le surprirent par la diversité de leurs formes et de leurs couleurs, mais elles lui semblèrent surtout exotiques et indéchiffrables, comme si elles lui avaient parlé en russe ou dans une autre langue orientale ; les murailles et les tours rouges du Kremlin lui semblèrent en revanche plus familières, en harmonie avec la grandeur ancestrale du pays. Avec un laissez-passer spécial, ils purent éviter la queue formée, sous une température de moins douze degrés et au milieu des gerbes de fleurs pétrifiées de froid, par des hommes, des femmes et des enfants venus de toutes les régions de l’URSS et du monde, qui gardaient un silence respectueux avant de passer quelques instants à peine devant le cadavre embaumé du créateur de l’État soviétique. L’émotion qu’il espérait ressentir en pénétrant dans ce mausolée mi-pharaonique mi-hellénique ne fut pas au rendez-vous, il eut du mal à capter, à travers les reflets de la vitre qui décomposaient le visage de la momie en plans mal montés, les émanations de la grandeur de l’homme qui était parvenu à concrétiser le rêve le plus précieux et le plus inaccessible de l’humanité : la société égalitaire.
Avec une autre autorisation, qui fut minutieusement examinée par les gardiens, ils arrivèrent à la porte de la Trinité, par laquelle ils traversèrent les murailles du Kremlin, contre lesquelles on avait entassé la neige. Tandis qu’il se laissait guider dans les rues intérieures jusqu’à la place de la Cathédrale, Grigoriev lui montra les endroits où des modifications avaient été faites après la démolition de vieilles chapelles datant du temps des premiers tsars et il s’arrêta presque pour lui montrer, tout près, les fenêtres des bureaux administratifs d’où le plus grand pays de la Terre était dirigé.
– C’est là que travaille le camarade Staline ?
– Une partie de la journée, lui répondit Grigoriev. Et jusqu’à il y a quelques années, il avait son appartement ici, dit-il en lui montrant le vieux bâtiment du Sénat, construit au temps de Catherine II. Après le suicide de son épouse, il a laissé cet appartement et dort toujours dans sa datcha de Kuntsevo. C’est là qu’il aime régler les affaires les plus importantes, à l’aube. Il dort très peu et travaille beaucoup, mais il est fort comme un taureau.
Ils quittèrent l’enceinte du Kremlin et longèrent les gigantesques magasins Goum, fréquentés par des gens venus de toute la ville avec l’espoir, souvent déçu, de faire une bonne surprise à leurs estomacs. Face au musée d’Histoire, ils prirent la vieille rue Nikolskaïa, rebaptisée rue du 25 Octobre, pour remonter vers la petite place où trônait la statue de Félix Dzerjinski, derrière laquelle se dressait le bâtiment le plus redouté du pays.
– Voilà la Loubianka*, lui dit Grigoriev.
Le Soldat 13 connaissait l’histoire de ce bâtiment. Il garda le silence tandis qu’il l’observait. Le vieux siège d’une compagnie d’assurance, aux murs d’un ocre noirci, abritait depuis vingt ans les hommes qui, transformés en fléaux prolétariens de l’Apocalypse, avaient la responsabilité de défendre, de quelque manière que ce fût, la Révolution assiégée par ses ennemis intérieurs et extérieurs. Rien que de regarder le bâtiment, si massif qu’il semblait planté dans la terre, avec son trottoir où ne passait personne, on sentait la force impitoyable qui en émanait, une force qui, répondant à la volonté d’un dieu sans merci, avait un pouvoir de vie et de mort et ne s’embarrassait d’aucune procédure, d’aucune loi. Le Soldat 13 savait que, derrière ces murs, son propre destin était en jeu et que, d’une certaine façon, il était devenu une brique de plus dans ce magnifique édifice qui, dans l’ombre, avait tant fait pour maintenir la Révolution en vie. La toute-puissance de la Loubianka serait bientôt la sienne, pensa-t-il, mais il se dit aussitôt qu’il se trompait : c’était déjà la sienne, il l’avait sentie dans la main qui quelques jours plus tôt avait serré le poignard.
– Comme tu le vois, les gens évitent de passer par là, dit Grigoriev. Nous sommes place de la Peur, dit-il après une pause. Une peur que nous avons cultivée avec soin, une peur nécessaire. On raconte beaucoup d’histoires sur la Loubianka, presque toutes terribles. Et je peux te dire que la plupart sont vraies. Les bourgeois savent très bien se servir de la peur, et nous avons dû apprendre nous aussi à nous en servir : sans la peur, on ne peut ni gouverner, ni pousser le pays vers l’avenir.
– Le prolétariat a le droit de se défendre par tous les moyens, dit le Soldat 13, et cela fit sourire Grigoriev.
– Je vois qu’on t’a bien gavé de slogans. Avec moi, tu peux te les épargner.
Presque sans boiter, Grigoriev le mena vers le boulevard des théâtres et ils prirent la rue Petrovka, où le Soldat 13 trouva une vie trépidante qui contrastait avec la solitude sidérale de la Loubianka. Son mentor lui avait dit qu’ils trouveraient un lieu adéquat pour manger un morceau et discuter à l’abri des indiscrets. Devant un bâtiment aux lignes modernistes, qui pour le Soldat 13 avait un air barcelonais vaguement familier, un homme, devant un escalier qui descendait du trottoir vers un sous-sol, faisait les cent pas pour combattre le froid. Le Soldat 13 fut convaincu que l’homme les attendait, car il les observait avec insistance tout en effectuant ses allées et venues : un bras s’agitait en cadence, tandis que la main de l’autre bras, croisée bizarrement sur la poitrine, agitait nerveusement deux doigts à la hauteur de la boutonnière. En passant près de lui, Grigoriev bredouilla un niet et ils descendirent au sous-sol, dont les soupiraux étaient à la hauteur du trottoir, pour entrer dans ce que le Soldat 13 aurait pu difficilement qualifier de brasserie. Accoudés à des hautes tables sans sièges autour, des grappes d’hommes et de femmes parlaient à grands cris et buvaient de longues gorgées d’un liquide qui sentait le houblon auquel ils rajoutaient de généreuses lampées tirées des flacons de vodka qui remplissaient l’une ou l’autre des nombreuses poches de leurs manteaux. Sans cesser de parler ni de boire, tous mangeaient avidement de petits filets de hareng fumé sur une tranche de pain noir et des lanières de poisson séché à la chair sombre qu’ils frappaient à plusieurs reprises contre la table afin d’en extraire des brins qu’ils avalaient presque sans mâcher. L’odeur forte du poisson, la puanteur de la bière mélangée à la vodka, la fumée de l’insupportable tabac russe appelé majorka et la pestilence de la sueur sous les manteaux puant la peau de mouton humide se révélèrent une atmosphère trop agressive pour le Soldat 13 qui supplia Grigoriev de trouver un autre endroit. Celui-ci eut un sourire compréhensif.
– Eh oui, un endroit pareil suppose un entraînement spécial. Il faut reconnaître que le peuple choisi par la Providence de l’Histoire aurait bien besoin d’eau et de savon, n’est-ce pas ?
Quand ils ressortirent, l’homme aux deux doigts sur la boutonnière continuait son exercice, mais cette fois il ne les regarda même pas. Tout en revenant vers le boulevard des théâtres, Grigoriev lui révéla enfin le mystère de l’homme qui arpentait tout seul le trottoir : un ivrogne qui cherchait deux autres compagnons pour partager des verres de yorsh, le mélange de vodka et de bière que tout le monde buvait au sous-sol.
– Les Russes sont de gros buveurs, mais des buveurs de compétition. Il y a deux choses qu’ils détestent : la bière non chargée à la vodka, parce qu’ils trouvent que c’est une perte de temps et d’argent, et ne pas avoir d’échelle de comparaison de la quantité de boisson qu’ils ingurgitent. C’est pour cela qu’ils boivent en compagnie, en se défiant les uns les autres. Ce camarade, tu as vu ses deux doigts, recherche deux compères de match…
Reprenant la direction du Kremlin, ils arrivèrent sur la place du Manège où Grigoriev, le retenant par le bras, lui fit observer le bâtiment monumental qui se dressait devant eux. Au-dessus de l’entrée principale, le Soldat 13 aperçut une inscription en cyrillique qu’il parvint à lire : Hôtel Moscou. Il regarda le bloc de plusieurs étages (dix, douze, c’était difficile à dire), avec une série de colonnes soutenant un toit qui saillait vers l’avant, et il perçut aussitôt un étrange déséquilibre.
– Tu vois ? dit Grigoriev. C’est le premier grand hôtel construit par le pouvoir soviétique. Un triomphe de l’architecture socialiste.
Le Soldat 13 hocha la tête sans dire un mot, comme on le lui avait appris. Le bâtiment lui semblait monstrueux, une horreur tombée du ciel et enfoncée de force sur une place où elle formait un douloureux contraste. Le plus insolite était l’asymétrie des deux parties de la construction qui s’ouvrait en deux derrière la façade. L’une avait des doubles colonnes et l’autre non ; les étages supérieurs de la tour gauche avaient des fenêtres arrondies alors que celles de la tour droite étaient strictement carrées : les corniches de chacun des deux blocs se déployaient à des hauteurs différentes, dans une juxtaposition de proportions et de styles incompatibles qui produisaient un effet déconcertant, qui confirmait la sensation première de laideur agressive.
– Il est horrible, murmura-t-il.
– Bien, maintenant je vais t’expliquer ce qui s’est passé, lui assura son guide.
Ils franchirent les portes de l’hôtel où ils purent rentrer après avoir montré patte blanche. Grigoriev examina soigneusement les lieux avant de s’installer à une table d’un bar désert, qui sentait le bar et seulement vaguement le poisson séché. Le Soldat 13 découvrit que, après avoir montré une autre carte officielle (Grigoriev paraissait posséder toutes celles que l’on pouvait demander à Moscou), il était même possible de boire du vin français et de manger des tranches de saumon norvégien et du ragoût de veau.
– Pourquoi l’ont-ils construit comme cela ? s’enquit le Soldat 13.
– Ne t’en fais pas, je te le dirai après, dit Grigoriev avant de boire cul sec son verre de vodka et de l’emplir à nouveau avec la petite bouteille au goulot étroit que le camarade serveur avait laissée à portée de main. Il y a trois jours, j’ai assisté à une réunion ultra-secrète dans la datcha de Kuntsevo. Comme cela te concerne directement, je vais te raconter une partie de ce qui s’y est dit. Ce que je t’ai expliqué à Barcelone valait le prix de ta vie, et ce que tu as appris et vu à Malajovka vaut, en plus de la tienne, les vies d’África, de Caridad et de tes frères. Mais ce que je vais te dire maintenant n’a pas de prix. Et je te rappelle que si, avant, tu ne pouvais pas revenir en arrière, à présent ta seule option est d’avancer en silence, vis-à-vis de tout le monde et à jamais.
En écoutant Grigoriev, le Soldat 13 se sentit envahi par une intense satisfaction. Il n’avait pas peur et se fichait de devoir aller de l’avant sans échappatoire. Ni la peur ni la possibilité d’une autre issue n’avaient désormais de place dans son esprit.
– Tu peux parler, dit-il en écartant le verre de vin dont il venait de boire une gorgée.
Grigoriev préféra absorber un autre verre de vodka avant d’en venir aux faits. Le camarade Staline en personne lui avait fait l’honneur de lui confier l’opération contre le renégat Trotski et lui avait donné l’ordre de la déclencher. À la réunion de Kunstevo seuls avaient participé le camarade Staline, le vice-commissaire Beria et lui-même. Ils avaient commencé par discuter de la situation interne du commissariat à l’Intérieur et Beria l’avait assuré que Iejov n’interviendrait pas dans cette opération. Bien plus, avait-il ajouté, les jours de ce nain cinglé étaient comptés et c’était à présent lui, Beria, qui était chargé de toutes les opérations spéciales que Iejov, avec sa manie de la persécution, aurait freinées ou même empêchées. Mais l’opération Trotski qui débutait était une page vierge que Grigoriev devait remplir en empruntant un chemin parallèle à toutes les structures en place, avec la discrétion nécessaire non seulement pour assurer son succès mais aussi pour qu’elle se prête à toute l’exploitation nécessaire sur le terrain de la propagande.
En entendant les derniers mots de Beria, le camarade Staline a semblé s’éveiller d’une longue sieste et a levé la main pour réclamer le silence, raconta Grigoriev. Tout en parlant, il avait bu à petites gorgées de son verre de vin géorgien mélangé à de la lodizy, une sorte de limonade qui venait aussi de Géorgie. Ainsi qu’il l’expliqua à Grigoriev, il buvait cette mixture avec l’autorisation des médecins, car il était démontré que le mariage de ces deux boissons ancestrales stimulait la circulation et détendait les muscles. Ainsi que le disait très bien le camarade Beria, avait commencé le Chef, la traque du traître fasciste dégénéré était lancée. Il avait personnellement décidé que Grigoriev devait être le directeur des opérations, mais le camarade Beria devait recevoir du camarade Grigoriev des rapports hebdomadaires et, si besoin, quotidiens, dont il serait, lui, informé chaque fois que cela serait nécessaire et de façon obligatoire au moins tous les quinze jours. Grigoriev, en tant qu’officier chargé des opérations, aurait un supérieur direct à l’intérieur du commissariat, un agent qui ne serait responsable que devant Beria et avec lequel Grigoriev devrait discuter de toutes les questions logistiques, même s’il pouvait déjà lui dire qu’il aurait à sa disposition les moyens économiques et humains nécessaires, car en finir avec ce traître absolu était considéré comme une priorité pour l’État soviétique, mieux encore comme une nécessité pour l’avenir du communisme international. Le plan, qui devait être élaboré avec le plus grand soin, devait remplir quelques conditions importantes : premièrement, qu’il soit impossible de trouver une piste reliant n’importe quel organe soviétique à l’opération ; deuxièmement, que l’action finale ne soit déclenchée que lorsque lui, lui personnellement, avait-il insisté, en donnerait l’ordre. Il avait aussi indiqué que le meilleur endroit pour l’opération était le Mexique et que, si possible, les exécutants devaient être mexicains ou espagnols, ou, à défaut, des membres des services secrets du Komintern, même si Beria, Grigoriev et l’officier supervisant l’opération – “Nous n’avons pas encore décidé de qui il s’agira”, avait murmuré Beria – devaient prévoir plusieurs alternatives que lui-même approuverait aussi, personnellement. Grigoriev devait travailler sans s’inquiéter des effets collatéraux tels qu’une crise possible avec le gouvernement de cet imbécile de Cárdenas, car le jour venu ils lui feraient ravaler la suffisance de son comportement quand il avait protesté contre le refus d’accorder l’asile au renégat. Des pays plus solides comme la France, la Norvège ou le Danemark avaient dû plier le genou quand ils avaient osé le défier, et lui-même avait été obligé de mettre les choses au point.
– C’est alors qu’il m’a expliqué pourquoi l’heure avait sonné de préparer un plan, sans le mettre encore à exécution. L’essence de tout, c’est la guerre, de quelle façon la guerre commencera et quelles orientations elle prendra, avait dit Grigoriev en se servant une nouvelle vodka qu’il n’avait pas bue. La guerre peut commencer à tout moment…
– Et pourquoi me dire tout cela à moi ? demanda le Soldat 13 stupéfait du poids que pesait sur ses épaules ce qu’il venait d’entendre.
Grigoriev paraissait à présent plus détendu et il but sa vodka.
– Dans une semaine, nous devrons décider qui tu seras. Nous avons plus d’Espagnols et de Mexicains qu’il n’en faut, et il nous manque des Français et des Américains. Nous allons créer plusieurs groupes d’opérations indépendants, et tu peux être certain que seules quatre personnes sur terre connaîtront ton existence : Staline, Beria, l’officier superviseur et moi.
– Tu penses à moi pour remplir la mission ?
– Tu seras en première ligne, même si je ne sais pas encore où… Mais comme tu vas travailler avec moi, autant que tu saches dès à présent ce qu’on attend de toi… L’expérience me dit que quelqu’un qui sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait est plus efficace.
Le Soldat 13 garda le silence tandis que Grigoriev goûtait le saumon. Dehors, la nuit était tombée et l’on apercevait un bout de la rue Ojotny Riad, mal éclairée et presque déserte.
– Staline m’a dit encore autre chose… commença Grigoriev en levant la main pour demander une chekouchka de vodka. Quand le serveur se fut retiré, il regarda son disciple. Cette mission ne peut pas échouer. Si j’échoue, on me coupe les couilles.
– Il te l’a dit tel quel ?
– Le camarade Staline est du genre direct. Et il déteste que ses ordres ne soient pas bien exécutés… Je vais être encore plus clair : ce que tu as vu devant cet hôtel, c’est un monument à l’obéissance qu’il exige et attend… Écoute bien cela, c’est très instructif : quand il a décidé qu’il convenait de donner une nouvelle image de Moscou, il a choisi cet endroit pour y construire un hôtel où loger ses visiteurs les plus éminents. En fonction de ses exigences, il a demandé qu’on lui montre deux projets différents. Comme il estime que Moscou doit commencer à devenir la capitale de l’architecture prolétarienne, il a ses idées sur la question. Il en a fait part au chef de projet Chtchoussev et aux architectes Savelev et Stapran et les a chargés des plans, certain qu’ils sauraient interpréter ce qu’il avait en tête. Les architectes ont tremblé en entendant ce que Staline leur demandait et ont interprété, chacun de son côté, ce qu’ils pensaient pouvoir être les idées du Chef. Mais quand Chtchoussev lui a présenté les deux projets, il n’a pas pu les examiner sur-le-champ, il avait d’autres problèmes et on ne sait pas pourquoi mais la semaine suivante, les plans sont revenus à Chtchoussev… approuvés tous les deux par Staline. Comment était-ce possible ? se sont-ils demandés. Il voulait deux hôtels, ou il voulait les deux projets, ou il les avait signés par erreur ? La seule solution était de demander au camarade Staline s’il s’était trompé mais… qui osait le déranger pendant ses vacances à Sotchi ? De plus, le Secrétaire général ne se trompe jamais. Alors Chtchoussev a eu une illumination à la hauteur de son génie : ils devaient réaliser les deux projets en un seul bâtiment, une moitié selon les plans de Savelev, l’autre selon ceux de Stapran… C’est comme cela qu’est né le monstre et que Chtchoussev, Savelev et Stapran s’en sont tirés haut la main. Le bâtiment est absurde, une horreur esthétique, mais il existe et il correspond aux idées et à la décision du camarade Staline. J’ai appris la leçon, et j’espère que tu seras toi aussi capable de la retenir. À la tienne, Soldat 13 ! dit-il avant d’avaler cul sec son verre de vodka.
Kotov devait mourir, annonça Grigoriev. Il regrettait de laisser le Soldat 13 précisément maintenant, au meilleur moment de son processus de renaissance, mais il devait retourner en Espagne pour commencer à y préparer les funérailles de son autre moi. Quelqu’un naît, un autre disparaît, c’est la dialectique de la vie, dit-il en lui expliquant qu’avant de se consacrer corps et âme à la nouvelle mission, il devait transférer ses responsabilités en Espagne à d’autres camarades ; le passage de relais devait se faire sur place et pour une durée qui, vu l’état de la guerre, se prolongerait peut-être. Même si les nationalistes avaient gagné du terrain, la partie la plus industrialisée et peuplée du pays était toujours aux mains des républicains, et tant qu’ils la conserveraient, ils pouvaient aspirer à la victoire. Entendant cette remarque, le Soldat 13 sentit toute la morsure de la nostalgie, mais il parvint à contenir les désirs de Ramón et s’abstint de poser une seule question. Mais il ne put éviter que l’allusion à la guerre et le départ imminent de Kotov ne ravivent en lui le sentiment encore profond qui le rattachait à sa guerre, à sa patrie, à ses amours. Seule la conscience que rien de tout cela ne lui appartenait plus et que c’était irrémédiable, et la fierté de savoir qu’il faisait à présent parti d’un petit groupe sélectionné, au cœur du combat pour l’avenir du socialisme, l’empêchèrent de vaciller. Il vivait pour la foi, l’obéissance et la haine. Rien du reste n’existait si on ne le lui en donnait pas l’ordre. Y compris África. Surtout África.
Karmin et le groupe de psychologues poursuivirent leur travail avec lui, et le Soldat 13 sut dominer l’anxiété que provoquait en lui l’attente de la révélation de sa nouvelle personnalité. Il savait qu’il était entre les mains des meilleurs spécialistes et, confiant en l’expérience de ces maîtres dans l’art de la survie et de la transformation, il redoubla d’efforts à l’entraînement.
On était déjà dans la deuxième quinzaine de décembre lorsque, à l’issue d’une journée monotone où il avait reçu dans son baraquement pour seule visite la statue qui faisait le ménage et lui apportait à manger, se présentèrent à lui deux hommes dont la mine et le comportement différaient de tous ceux auxquels il avait eu affaire depuis son arrivée à la base. L’un dit s’appeler Cicéron, et l’autre Josefino. La première impression qu’ils donnaient était celle d’un duo comique de vaudeville. Ils étaient tous deux vêtus de la même façon négligée, ils avaient dans le regard une profonde dureté et ils parlaient un français parfait mais avec une intonation que le Soldat 13 ne put situer. S’exprimant presque en chœur, ils lui dirent que leur mission était de le transformer en citoyen belge répondant au nom de Jacques Mornard. Que disait-il de ce nom ? Le Soldat 13 sentit monter l’orgueil et la satisfaction. Enfin il cessait d’être un élève pour devenir un agent. Jacques Mornard, se répéta-t-il à lui-même, tandis que Cicéron extrayait de la mallette qu’il transportait un dossier et plusieurs livres, qu’il plaça sur la table entourée des fauteuils.
– Tu vas apprendre par cœur la vie de Jacques Mornard, dit-il en glissant le dossier au Soldat 13. Ensuite, tu liras les livres, ils contiennent des informations sur la Belgique qu’il faut aussi que tu assimiles.
Resté debout, celui qui s’appelait Josefino prit la parole.
– Note les détails que tu souhaiterais ajouter à Mornard, ceux dont tu estimes qu’ils doivent faire partie de sa personnalité ou de son histoire. Ce que nous te remettons est comme un squelette que tu utiliseras à partir de maintenant. Les muscles et le sang, nous les incorporerons ensuite.
– Pourquoi belge et pas français ? osa demander celui qui était encore le Soldat 13. J’ai vécu en France plusieurs années…
– Nous le savons, dit Josefino. Mais ton passé n’existe plus et n’existera plus jamais. Tu dois être un homme totalement neuf.
– L’Homme Nouveau, dit Cicéron d’un ton où le Soldat 13 crut distinguer une pointe d’ironie. À partir de maintenant, tu dois te dire que tu es Jacques Mornard. Le succès de ta conversion dépend de la solidité de ta conviction d’être Jacques. Mieux, ta vie en dépend. Mais prends tout cela calmement… dit-il en se mettant debout. Les deux hommes s’éloignèrent avec le sourire, sans dire au revoir.
Durant sa semaine de lectures et de réflexion, Jacques Mornard éprouva avec plaisir la sensation décrite par Josefino : c’était comme si son corps, vide jusqu’à présent, prenait forme en complétant sa structure. Avoir à nouveau des parents, un frère, une ville natale, une école où il avait étudié et fait du sport créèrent le socle sur lequel appuyer ses goûts fondamentaux, ses vieilles habitudes de jeune bourgeois, et même ses plus lointains souvenirs. Comme n’importe qui, il avait assisté avec son père et son frère à de nombreux matchs de foot et il était supporter d’un club, il avait son café préféré à Bruxelles, ses idées sur les Wallons et les Flamands, il avait eu des petites amies et un hobby qui s’était transformé en profession : la photographie. Il ne militait dans aucun parti et n’avait pas d’opinions politiques arrêtées, mais il rejetait le fascisme qui lui semblait, pour le moins, anti-esthétique. Quant au rôle et au destin historique de Léon Trotski, il en savait autant que n’importe quelle personne cultivée, mais toutes ces polémiques étaient l’affaire des communistes et ne le regardaient pas. Il parlait français et anglais mais ne savait pas le flamand ni le patois wallon parce qu’il avait grandi en dehors de la Belgique, et il ne savait pas non plus le russe mais comprenait l’espagnol grâce aux nombreux voyages qu’il avait faits là-bas avant la guerre. Issu d’une famille aisée de diplomates, il en recevait régulièrement des sommes qui lui permettaient de vivre sans souci, et d’avoir au besoin des goûts de luxe. Il serait un petit bourgeois ordinaire, un peu grande gueule, toujours prêt à s’amuser et largement insouciant.
Jacques Mornard comprit l’importance du travail effectué avec lui par les psychologues. Ramón, sa vieille connaissance, n’aurait pas aimé être comme Jacques ; même pas l’avoir pour ami. Entre la légèreté intellectuelle qu’il assumait maintenant et la passion politique du jeune Catalan avec son rejet militant de toutes les formes de vie bourgeoises, se dressait un abîme qu’il lui aurait été impossible de sauter sans le nettoyage radical de sa conscience et le dur entraînement auquel on l’avait soumis.
Lorsque Josefino et Cicéron revinrent, Jacques Mornard se sentait à moitié rempli. À partir de là, les deux instructeurs jouèrent le rôle de véritables démiurges, de constructeurs. Ils parlaient de Jacques comme s’ils le connaissaient depuis toujours et ils implantèrent en lui des souvenirs, des idées, des réactions à des situations déterminées, des réponses aux questions les plus simples et les plus complexes. Ce fut un processus lent, de patientes répétitions, suspendu parfois pour permettre aux informations de se décanter dans le subconscient de Jacques, qui recevait alors le professeur de photographie chargé de l’initier aux mystères des appareils (Jacques tomba amoureux du Leica, mais apprit aussi à utiliser le lourd Speed Graphic, le préféré des photographes de presse), des objectifs, de l’évaluation de la lumière et des secrets du travail en laboratoire avec les produits chimiques et les machines à développer. Lui succédaient l’orthophoniste, qui le dotait des tournures, des intonations et des r adoucis caractéristiques de l’accent belge ; l’oculiste qui lui fournit les lunettes qu’il devait porter à partir de là ; Karmin qui, lorsque Jacques était à la limite de la fatigue intellectuelle, l’emmenait dehors dans la neige et, par moins douze ou moins quinze, faisait travailler chacun de ses muscles avec une intensité et un savoir-faire qui le laissaient le soir dans son baraquement le corps épuisé mais l’esprit dégagé, prêt pour la séance du lendemain.
Lorsque Grigoriev revint à Malajovka, à la fin janvier, Jacques Mornard était un homme presque complet. L’assesseur lui raconta qu’il n’était pas parvenu à conclure sa tâche en Espagne et, sans que Jacques le lui demande, il lui expliqua que la situation militaire était aussi compliquée voire désespérée que l’on pouvait s’y attendre, mais que rien ne permettait de prévoir un dénouement prochain. Le gouvernement républicain espérait pouvoir résister jusqu’à ce que le conflit se fonde dans l’imminente guerre européenne afin de se transformer alors en fer de lance du grand bloc antifasciste. Ils seraient ainsi vengés du mépris des démocraties qui leur avaient tourné le dos sous prétexte de non-intervention. Mais le plus important, lui dit Grigoriev, était qu’il avait aussi eu le temps de tisser les premiers fils de la nouvelle opération. Moyennant quoi, dans le but d’ajuster ce qui devait l’être, il partirait sous peu pour New York et Mexico, où il devait avoir des rencontres importantes. Mais avant, il souhaitait travailler personnellement avec sa nouvelle créature.
Jacques Mornard se sentit encouragé par la présence de son mentor. Le moment où il sortirait de l’utérus de la base d’entraînement approchait et, sous la conduite du conseiller, on entreprit de corriger les derniers détails concernant le jeune Belge. Un coiffeur travailla sa nouvelle coupe de cheveux, un tailleur prépara une garde-robe qui devait être complétée lorsqu’il partirait pour le monde occidental, et ils ajoutèrent à son profil la passion pour les voitures de sport, dont il dut étudier les marques et les performances, ainsi que l’histoire de l’automobile en Europe. Sa connaissance antérieure de la gastronomie française et des manières à table, acquise à l’École hôtelière de Toulouse, le dispensa de ces disciplines, même s’il dut apprendre quelles spécialités belges apprécier. Sur proposition de Jacques lui-même, on ajouta à son caractère le goût pour les chiens. Cette vieille passion de Ramón Mercader, située dans un recoin de sa conscience étranger au raisonnement était compatible avec le caractère et l’éducation de Jacques, et ses maîtres la lui autorisèrent. Les labradors de son enfance ne s’appelaient plus Santiago et Cuba mais Adam et Ève, et la possibilité d’aimer les chiens aida Mornard à se sentir plus à l’aise avec lui-même.
Avant de partir pour le continent américain, Grigoriev décida de l’emmener une nouvelle fois à Moscou, où il devait se comporter publiquement comme un journaliste belge curieux en visite dans la Mecque du communisme. L’assesseur se chargerait lui-même de vérifier la solidité de sa nouvelle personnalité, et durant les jours où il partagea les temps libres de Grigoriev, Jacques fut en permanence sous examen, devant répondre aux questions les plus diverses et montrer les réactions les plus en accord avec sa nouvelle personnalité.
Profitant de sa liberté (il savait qu’au loin un œil le surveillait) Jacques alla au-delà de l’anneau de boulevards qui entourait la cité prérévolutionnaire et s’aventura dans les quartiers prolétariens, où sa présence faisait presque fuir les habitants inquiets et où il trouva une grisaille si homogène et si tenace qu’il en fut perturbé. Il savait que ces hommes, presque tous émigrés de la campagne à l’époque difficile de la collectivisation des terres, habitaient dans des logements tout petits et mal chauffés (ce qu’on appelait les komunalkas), parfois sans eau courante. Emmitouflés dans des manteaux de coupe et de couleur identiques, déjà abîmés par la succession des hivers, ils se nourrissaient difficilement avec les rares produits, toujours les mêmes, qu’offraient les marchés désapprovisionnés et ils luttaient contre l’ennui et la fatigue à coups de doses mortelles de vodka. Mais ces hommes étaient également, tout comme lui, des soldats du combat pour l’avenir, dont le sacrifice présent constituait la seule garantie que l’humanité future jouirait de la véritable liberté. La vie de ces habitants de Moscou (méprisés des authentiques Moscovites) et la sienne (oui, lui qui portait des costumes en chaudes étoffes importées de l’Occident et se nourrissait de mets qui avaient même disparu des rêves de ces prolétaires) empruntaient le même chemin, étaient sur le même front de bataille. Sauf que, tandis que la responsabilité des uns se confondait avec ce quotidien humble, la sienne devait être obscure et, le moment venu, cruelle, mais tout aussi nécessaire. C’était le prix que le présent faisait payer aux hommes d’aujourd’hui pour les lendemains lumineux.
Un soir, assis sur un banc du tout nouveau parc Gorki, devant la Moskova gelée, Grigoriev et Mornard observaient les enfants qui sur des traîneaux improvisés glissaient sur la surface glacée, heureux et étrangers aux grandes douleurs de la vie.
– C’est pour eux que nous nous battons, Jacques, dit Grigoriev, et le Belge sentit une profonde sincérité dans la voix de son mentor. Et c’est un combat dur.
– Je sais, et c’est pour cela que je suis là. Mais j’aimerais qu’ils sachent que je suis comme eux, et pas un capitaliste de merde.
Grigoriev hocha la tête et garda le silence en fixant la rivière des yeux avant d’ajouter :
– Imagine une course de chevaux, dit-il en se grattant le menton. C’est comme cela que nous allons travailler… Tout le monde partira en même temps, mais certains s’approcheront du but avant les autres. L’état du terrain, les opportunités, les capacités de chacun vont compter, mais l’ordre donné au jockey décidera de qui doit viser en premier la ligne d’arrivée. S’il y parvient, la tâche est terminée. S’il rate, c’est le tour d’un autre.
– Quel sera mon numéro ?
– Tu seras l’as dans ma manche, mon garçon. Tu vas travailler toujours avec moi, directement avec moi. Pour le moment, tu seras en queue de peloton, mais cela ne veut pas dire que tu seras le dernier. Cela veut dire que tu seras la carte la plus sûre, et que je ne te sortirai qu’en dernier recours.
– Et pourquoi je ne ferais pas la course en tête une bonne fois pour toutes ?
– Pour de nombreuses raisons que je ne peux pas t’expliquer maintenant, et que je ne t’expliquerai peut-être jamais. Il faut juste que tu comprennes que c’est comme ça.
Jacques Mornard hocha la tête et alluma une des cigarettes françaises qu’il fumait à présent et qui deux jours avant lui brûlaient la gorge et le faisaient tousser.
– Tu seras mon chef-d’œuvre, poursuivit Grigoriev. Je vais préparer pour toi une véritable partie d’échecs. Nous allons l’entamer en pensant dès l’ouverture au vingtième coup, au trentième, à l’échec et mat. Ce sera un défi intellectuel, quelque chose de vraiment beau. Il paraissait rêver. Il alla se planter devant Jacques. Une seule chose m’inquiète…
– Mon obéissance, mon silence ?
Grigoriev secoua la tête en souriant.
– Je m’inquiète de savoir si, au moment de l’échec et mat, Jacques Mornard ne va pas flancher. Je sais que Ramón et le Soldat 13 ne flancheraient pas. Mais Jacques… C’est une mission qui peut s’avérer très difficile, il faudra penser peut-être non seulement à tuer, mais aussi à mourir…
Jacques jeta sa cigarette et réfléchit un moment.
– C’est bizarre, commença-t-il. Jacques Mornard m’occupe presque tout entier, mais il y a des espaces auxquels il n’a pas accès. Ma haine et ma fureur sont intactes, ma foi est la même. Pas de danger qu’elles s’effritent. Je sais ce que je fais, et je m’en sens fier. Je sais aussi que je ne pourrai jamais exprimer cette fierté, mais cela même me rend plus fort. Le moment venu, je saurai être la raison du prolétariat, la haine des opprimés. Et je le ferai pour eux, dit-il en montrant les enfants en train de jouer. Tu peux être tranquille. Jacques est un misérable. Mais Ramón sera toujours prêt à tout. Y compris à mourir…
Jacques Mornard avait un don particulier pour faire face au temps. Il avait intériorisé que chaque action devait s’effectuer à l’heure H et que le désir d’accélérer les événements était étranger à son caractère et à sa mission : son temps avait une dimension historique, il dépassait les échéances humaines et sa mesure avait pour origine la nécessité philosophique. Bien des années plus tard il se demanderait si cette capacité qui lui permettrait d’échapper à l’ennui et à la monotonie d’un quotidien sans issue ne lui avait pas été inculquée de façon parfaitement préméditée en prévision des longues années de détention où il en aurait besoin pour résister en silence sans perdre courage.
Grigoriev une fois parti et de retour au régime de la base de Malajovka, sans une idée précise des semaines ou des mois qui lui restaient à attendre avant de se mettre en mouvement, il entreprit de polir les aspérités visibles et même invisibles de sa nouvelle identité. En compagnie de Josefino et de Cicéron, il faisait de longues promenades en forêt, en répétant l’histoire de sa famille et de sa vie, tout en cherchant avec son Leica des compositions suggestives, des lumières expressives, des cadrages osés. Il consacra de nombreuses heures à la lecture de journaux et à l’étude de guides touristiques et de plans de villes belges, au point de se sentir capable de se promener sans se perdre à Bruxelles ou à Liège. Il mit à jour sa connaissance des subtilités de la vie politique en France et étudia l’histoire récente du Mexique. Tout ce temps, qui à une autre époque l’aurait exaspéré, s’écoulait à présent pour lui de façon paisible et sans frustration.
Dans les journaux français qu’on avait commencé à lui remettre, il avait lu comment la justice soviétique préparait un procès contre vingt et un anciens membres du Parti et ex-hauts fonctionnaires, accusés de délits graves qui allaient de la trahison à la patrie au comportement antibolchevik, en passant par l’assassinat. Les noms qui revenaient le plus souvent étaient ceux de Nikolaï Boukharine et d’Alekseï Rykov, anciens leaders de la dénommée opposition de droite à l’intérieur du Parti, et de Guenrikh Iagoda, commissaire à l’Intérieur destitué, qui avait eu en charge les procès antérieurs de 1936 et 1937 ; et aussi celui de Krystian Rakovski, le plus obstiné des opposants trotskistes. Sur le banc des accusés figuraient aussi des ambassadeurs et même des médecins, tel le docteur Levin, médecin personnel de Lénine et de Staline depuis la Révolution, accusé d’avoir empoisonné, entre autres, Gorki et son fils Max, sur ordre de Iagoda. Tout le pays savait que les accusés étaient détenus depuis plusieurs mois et que leur procès était imminent. Mais Jacques Mornard ne put s’empêcher d’être alarmé devant la certitude que les délits commis par ces hommes, comme ceux des traîtres jugés en 1936 et 1937, avaient mis en danger l’existence même du pays où ils avaient occupé les fonctions les plus élevées et contre lequel ils avaient travaillé, d’après ce qu’il avait lu, dès les débuts du processus révolutionnaire. Tous, coalisés avec l’opportuniste Trotski, étaient l’essence même de la trahison la plus lâche, de la pire félonie.
Une information lue dans ces journaux le surprit encore plus que l’annonce du procès. On parlait de la mort à Paris de Lev Sedov, fils et collaborateur le plus proche de Trotski, et on évoquait les étranges circonstances de l’événement qui faisait l’objet d’une enquête de la police locale. Jacques Mornard eut la conviction que cette mort, juste au moment où s’enclenchait le mécanisme pour en finir avec le vieux traître, ne pouvait être l’œuvre du hasard ou de la nature, et lorsque Grigoriev revint enfin à Malajovka, il osa lui faire part de ses soupçons.
– Tu crois que c’est nous ?
Grigoriev poussa un soupir fatigué tandis qu’il s’installait dans un fauteuil du baraquement.
– Moi je trouve que le contraire serait étonnant.
– Oui, ce serait étonnant. Mais les coïncidences existent, mon cher Jacques, les complications postopératoires ne sont pas rares… Pourquoi aurions-nous pris le risque de tuer ce malheureux qui était déjà à moitié mort et vivait comme un clochard à Paris, essayant vainement de recruter des troupes ? Pour inquiéter le vieux et rendre les choses plus difficiles ?…
Jacques réfléchit quelques instants, et osa poser une question que les démiurges n’étaient pas parvenus à effacer de son cerveau.
– Et pourquoi a-t-on tué Andreu Nin ?
– Parce que c’était un traître, et ça tu le sais très bien, dit Grigoriev du tac au tac.
– Ce n’est pas parce qu’il n’a pas parlé ?
L’autre eut un sourire las. Il avait l’air épuisé.
– Oublie tout cela. Allez, prends tes affaires. Nous partons pour Moscou.
L’appartement où ils s’installèrent était situé à proximité de la place des Trois Gares, sur la rue Groholski, tout près du Jardin botanique. C’était une vieille maison à trois étages qui avait appartenu à un exportateur de thé dont la famille, décimée par l’exil et par les rigueurs de la vie nouvelle, avait été entassée au rez-de-chaussée. Grigoriev et Jacques occupèrent un appartement avec une salle de bains au deuxième étage, et une fois là seulement le mentor lui annonça qu’ils partiraient pour Paris quelques jours plus tard.
Le 2 mars, Jacques suivit à la radio les informations sur l’ouverture de la première session du Conseil militaire du Tribunal suprême de l’Union soviétique. Selon les bulletins, il y avait près de cinq cents personnes dans la salle, et Boukharine, vieilli et balbutiant, était au centre de l’attention. Le procureur Vychinski a exposé les charges, déjà connues de tout le monde : les accusés, en coalition avec l’absent Lev Davidovitch Trotski, et son lieutenant et fils défunt, Lev Sedov, n’étaient pas seulement des assassins, des terroristes et des espions, mais avaient été aussi des agents contre-révolutionnaires depuis le début de la révolution et même avant. Dès 1918, Trotski et ses complices avaient conspiré pour assassiner Lénine, ainsi que Staline et le premier président soviétique Sverdlov. Le ministère public disposait de déclarations prouvant sans le moindre doute que Trotski était devenu un agent allemand en 1921 et britannique en 1926, de même que certains de ses compagnons de conspiration présents. Au dernier stade de sa corruption, le traître avait vendu des informations aux services secrets polonais et conspiré, avec certains des accusés, pour provoquer des empoisonnements massifs de citoyens soviétiques, heureusement empêchés par l’action des agents toujours en éveil du NKVD.
Grigoriev faisait des allers-retours à l’appartement sans donner d’explications à Jacques et celui-ci décida de profiter de son temps libre pour faire de longues promenades dans Moscou ; le Belge trouva partout une ville qui bruissait d’émotion indignée. Durant ces jours de terribles révélations, les gens paraissaient moins préoccupés par l’épouvantable qualité du pain ou la pénurie de chaussures, et semblaient heureux de savoir que leurs dirigeants étaient arrivés à déjouer une nouvelle conspiration et promettaient de nouveaux châtiments. L’indignation du peuple augmentait à mesure que les accusés reconnaissaient des délits de plus en plus répugnants. Mais le comble de la stupéfaction fut lorsque Boukharine reconnut la monstruosité de ses crimes et reconnut sa responsabilité, politique et judiciaire, dans la propagation du défaitisme et la planification d’actes de sabotage (même si personnellement, précisa-t-il, il n’était intervenu dans la préparation d’aucune action concrète, et s’il niait sa participation aux actes de terrorisme et de sabotage les plus sinistres). Il était évident que Boukharine avait tourné sa plaidoirie comme seul un traître aurait pu le faire : “Agenouillé devant le Parti et le pays, dit-il, j’attends votre verdict.” Jacques remarqua que l’intervention de Boukharine faisait état d’un grand nombre de crimes passés et présents, presque inconcevables chez un homme qui, deux ans plus tôt, était encore dans les plus hautes sphères du Parti. Mais cette nuit-là, dans les brasseries, les rues, les wagons du métro, dans les files d’attente et chez les ivrognes qui pullulaient dans le triangle sordide des trois gares (Leningrad, Kazan et Iaroslav), Jacques entendit à plusieurs reprises les mêmes mots qui se répétaient : “Boukharine a avoué”, et la même conclusion : “Ça y est, ils vont le fusiller.”
Lorsque le lendemain matin Grigoriev lui annonça qu’il avait un cadeau pour lui, Jacques se dit que l’heure du départ avait sonné.
– Aujourd’hui, nous allons au procès, lui dit-il à sa grande surprise. C’est aujourd’hui que Iagoda est interrogé.
Il était un peu plus de huit heures du matin lorsqu’ils sortirent du métro à la station Ojotni Riad et prirent la direction de la Maison des syndicats. Sur le boulevard des théâtres, sur la place où se dressait le Bolchoï et devant l’hôtel Metropol, une manifestation avait été organisée qui demandait à grand renfort de pancartes et de cris la mort pour les traîtres anti-bolcheviks et trotskistes. L’indignation était forte, mais ce n’était pas le chaos, et Jacques constata que les groupes étaient des délégations de syndicats, d’usines, d’écoles, et que les slogans étaient tirés des éditoriaux de la Pravda.
Ils parvinrent à se frayer un chemin à travers le cordon de miliciens posté au début de la rue Pouchkinskaïa et parvinrent au bâtiment qui, avant la victoire d’Octobre, était un lieu de divertissement pour l’indolente aristocratie russe. Ils montèrent l’escalier, débauche de marbres, de bronzes et de glaces, pour rejoindre l’historique Salle des Colonnes où les génies de la musique russe avaient égrainé leurs partitions et fait danser les grands personnages du siècle passé. Grâce à la révolution l’enceinte avait changé de destin, comme tout le reste du pays. C’était là que les bolcheviks avaient lancé beaucoup de leurs proclamations révolutionnaires, c’était même entre les vingt-huit magnifiques colonnes de bois gainées de marbre qui donnaient son nom à la salle que le cadavre de Lénine avait été veillé avant d’être transporté dans le premier mausolée ; c’était là aussi qu’on avait organisé les procès d’août 1936 et de février 1937 qui avaient initié et poursuivi la douloureuse mais nécessaire purge d’un parti, d’un État, d’un gouvernement que l’histoire n’arrêtait pas puisqu’ils entendaient accoucher de la nouvelle Histoire.
Ému et silencieux, Jacques occupa la chaise que lui indiqua Grigoriev. Des fonctionnaires du Parti, des dirigeants des Komsomols et du Komintern, des diplomates étrangers et des journalistes accrédités emplissaient la salle lorsque, à neuf heures précises, les juges, les procureurs et enfin les accusés et leurs avocats firent leur entrée. L’atmosphère était tendue, malsaine, sombre, et Jacques Mornard s’inclina vers son mentor pour lui demander à l’oreille :
– Le camarade Staline va venir ?
– Il a des choses plus importantes à faire que perdre son temps à écouter les confessions de ces chiens de traîtres.
Lorsque Vychinski appela à la barre Guenrikh Iagoda, un murmure parcourut la salle. Jacques Mornard vit se dresser un homme plutôt petit, presque chauve, avec une moustache à la Hitler qui lui donnait l’air d’un furet. Il était difficile de reconnaître dans cet individu incapable de maîtriser le tremblement de ses mains l’homme qui des années durant avait eu le pouvoir de vie ou de mort sur tant de citoyens et qui depuis de nombreuses années était un traître.
– Guenrikh Iagoda, es-tu prêt à avouer les délits dont tu es accusé ? interrogea Vychinski, ostensiblement tourné vers l’auditoire.
– Oui, dit aussitôt le prisonnier. Il fit une pause avant de poursuivre. J’avoue parce que j’ai compris la perversité de ce que moi-même et les autres accusés avons fait et parce que je crois que nous ne devons pas quitter ce monde avec des crimes aussi terribles sur la conscience. En avouant, j’espère rendre service à la fraternité soviétique et informer le monde que le Parti a toujours eu raison et que nous autres, criminels hors-la-loi, nous sommes trompés.
Satisfait, Vichinsky commença l’interrogatoire par des questions lourdement ironiques, et chaque réponse de Iagoda déclenchait les murmures et même parfois les cris d’indignation de la salle. Jacques Mornard, qui s’étonnait encore de certains comportements russes, perçut la théâtralité qui émanait de ces personnages, de leurs mots, de leurs tenues, de leurs gestes et même du décor : cela lui rappelait certains spectacles de marionnettes auxquels il avait assisté dans des villes du sud de la France durant son enfance, ces mises en scène où, avec l’affectation requise, on racontait l’inépuisable histoire de Robert le Diable, de Roland et des Chevaliers de la Table ronde.
Iagoda avouait qu’il avait conspiré à la préparation d’un coup d’État, en connivence avec les services secrets allemands, anglais et japonais ; il reconnaissait sa participation au complot trotskiste pour attenter à la vie de Staline, à plusieurs empoisonnements et à l’assassinat de Maxime Gorki ; il confirmait avoir préparé une restauration bourgeoise en Russie et, suivant des instructions de Trotski, avoir commis des excès répressifs destinés à provoquer un malaise dans le pays. Mais lorsque Vychinski, plus que satisfait de sa récolte, l’interrogea sur son rôle dans l’assassinat de Max, le fils de Gorki, Iagoda ne répondit pas. Vychinski exigea une réponse, mais l’accusé garda le silence. La tension était palpable et la voix du procureur résonna entre les colonnes lorsqu’il cria à l’accusé d’avouer son rôle dans l’assassinat de Max. Tendu sur sa chaise, Jacques remarqua le tremblement incontrôlé des mains de Iagoda lorsque celui-ci, regardant le tribunal, d’une voix à peine audible, nia sa participation à l’assassinat du fils de Gorki, avant d’ajouter sur un ton suppliant :
– Je veux avouer que j’ai menti durant l’instruction. Je n’ai commis aucun des délits dont on m’accuse et que j’ai reconnus. Je vous demande, camarade procureur, de ne pas m’interroger sur les motifs de ce mensonge. J’ai toujours été fidèle à l’Union soviétique, au Parti et au camarade Staline, et en tant que communiste je ne peux pas m’accuser de délits que je n’ai pas commis.
Jacques Mornard comprit que quelque chose de tout à fait bizarre se déroulait. Le visage de Vychinski, ceux des juges, l’expression des membres du tribunal et même des accusés trahissaient un désarroi qui, dans l’aire réservée au public, était devenu un bourdonnement de voix, d’exclamations de surprise, d’indignation, lorsque, couvrant le tumulte, la voix du juge principal se fit entendre qui décrétait une suspension et un report de l’audience pour l’après-midi.
– Mais cela devient intéressant ! remarqua Grigoriev, tout excité. Allons manger, je te promets que cet après-midi tu seras témoin d’une chose que tu ne devrais jamais oublier.
Lorsqu’ils revinrent, le Iagoda que Jacques Mornard vit pénétrer dans la Salle des Colonnes semblait avoir vieilli de dix ans en cinq heures. Sur ordre du juge, l’accusé se mit debout avec peine. Son regard était cadavérique.
– L’accusé maintient-il sa déclaration de ce matin ? voulut savoir le juge.
Iagoda fit non de la tête.
– Je reconnais être coupable de tout ce dont on m’accuse, dit-il.
La longue pause qui suivit déclencha dans l’assistance des applaudissements, des sifflets, des cris de “À mort le chien, le traître”, que le juge fit taire en levant la main.
– Je crois qu’il est inutile que je répète la liste de mes délits et je ne prétends pas minimiser la gravité de mes crimes. Mais comme je sais que les lois soviétiques ignorent la vengeance, je demande pardon. Je m’adresse à vous, mes juges, à vous camarades tchékistes, à toi, camarade Staline, pour vous dire : pardonnez-moi !
– Non, pas de pardon pour toi, cria à ce moment Vychinski, qui ne pouvait dissimuler sa satisfaction et sa haine. Tu vas mourir comme un chien ! Vous méritez tous de mourir comme des chiens !
Grigoriev donna un coup de coude à Jacques dont le visage avait changé de couleur et lui fit un signe de tête en se levant.
– Il n’y a plus rien à voir ici, lui dit-il tandis qu’ils quittaient la salle.
Jacques Mornard se sentait assailli de sentiments contradictoires. Il était difficile de trouver une logique aux déclarations opposées de Iagoda. Une fois dans la rue, Grigoriev demanda à leur chauffeur habituel de les ramener directement à l’appartement. Une fois arrivés, il demanda au chauffeur de repasser le prendre dans deux heures. Au lieu d’emprunter l’escalier, Grigoriev fit signe à Jacques de le suivre dans la cour, par laquelle ils sortirent dans une autre rue qu’ils suivirent, toujours silencieux, jusqu’à la place des Trois Gares, pleine de monde. Sans s’arrêter, Grigoriev passa devant la façade sévère de la Gare de Leningrad. Ils durent presque jouer des coudes pour entrer dans l’unique local qui servait des boissons alcoolisées où l’assesseur commanda deux pintes de bière.
– Que dis-tu de ce que tu as vu ?
Jacques Mornard sut aussitôt que la question était pleine de sous-entendus et que sa réponse pouvait avoir des conséquences pour son avenir.
– C’est la vérité que tu veux ?
– J’espère la vérité, dit l’autre en se servant un deuxième verre qu’il allongea d’une dose de vodka tirée de sa poche.
– Les aveux de Iagoda n’étaient pas sincères. Tout cela ressemblait à du théâtre.
Grigoriev l’observa d’un air songeur, but une longue gorgée de yorsh et, sans quitter Jacques Mornard des yeux, versa plus de la moitié de la chekouchka de vodka dans son verre qu’il but d’un trait.
– Iagoda connaît toutes les méthodes existantes pour faire avouer quelqu’un. Il en a inventé beaucoup lui-même et je peux t’assurer qu’il était très créatif en la matière. Bien entendu on lui en a appliqué quelques-unes avant le procès. Tu n’as pas remarqué comme ses dents bougeaient ? Qui sait à qui ce râtelier pouvait avoir appartenu… Mais ce malheureux, dans son délire, a cru pouvoir résister… Il y a trois jours, Krestinski pensait la même chose et il a fini par tout avouer… Iejov n’a même pas eu besoin de trois heures pour convaincre Iagoda qu’il est impossible de résister si on est coupable de quelque chose. Seule l’innocence complète peut te sauver, et même ainsi, beaucoup d’innocents sont prêts à avouer qu’ils ont crucifié le Christ, rien que pour qu’on les laisse tranquilles et qu’on les tue le plus vite possible.
– Tu es en train de me dire que Iagoda est coupable de tout ce que raconte le procureur ?
– Je ne sais pas si de tout, ou de presque tout, ou de seulement une partie, mais il est coupable. Et c’est ce qui l’a rendu faible. Et avec cette faiblesse, impossible de résister aux efforts de mes collègues. Cela a été une bonne journée pour toi, Jacques. Je voulais te montrer comment un homme se traîne par terre, mais tu as eu le privilège de voir comment il s’effondre et s’enterre. J’espère que tu auras appris la leçon : personne ne résiste. Même pas Iagoda. Et Iejov non plus ne résistera pas quand ce sera son tour.
Jacques Mornard se décida à boire presque d’un seul trait sa pinte de bière. Il sentit ses poumons se contracter et manqua de s’asphyxier, jusqu’à ce que ses fosses nasales soufflent comme une locomotive qui se met en marche ; il dut encore attendre quelques secondes avant de reprendre son souffle. Cet apprentissage pouvait se révéler beaucoup plus difficile, mais il avait pu vérifier que la vapeur éthylique avait l’avantage de nettoyer son odorat de la puanteur ambiante.
– Et maintenant tu vas me dire ce qui est arrivé à Andreu Nin, demanda-t-il lorsqu’il put enfin parler.
Grigoriev sourit en secouant la tête.
– Quelle tête de mule… Que veux-tu que je te dise ? Ce Catalan était tellement fou qu’il n’a rien avoué. Il a cassé les couilles de tout le monde et…
– Moi je savais d’avance qu’il n’avouerait pas, dit-il en tendant à Grigoriev le pichet de bière, où son mentor laissa tomber une lampée de vodka. Même si on l’avait noyé dans la vodka…
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À partir de la dernière semaine de novembre et jusqu’à la fin décembre 1977, je rencontrai six fois l’homme qui aimait les chiens, toujours à l’occasion de rendez-vous fixés à l’avance. L’hiver, indécis, se dilua jusqu’à la fin de l’année dans deux ou trois fronts froids qui faiblirent en traversant le golfe du Mexique et n’apportèrent à l’île que de légères pluies, incapables d’affecter les thermomètres, et des vagues troubles qui vinrent altérer la placidité de la mer devant laquelle se déroulaient nos conversations. Subjugué par les paroles de l’homme, je courais de mon travail à la plage et c’est à peine si je pensais à autre chose qui ne fût pas notre prochaine rencontre. Écouter et tenter de digérer cette histoire dont presque toutes les péripéties étaient des révélations sur une réalité enfouie, sur une vérité que je n’avais pas plus imaginée que les personnes de mon entourage, était devenu une obsession. J’étais profondément troublé par ce que me découvrait peu à peu son récit, ajouté à ce que je m’étais mis à lire, tandis que la flamme d’une peur viscérale me dévorait, sans pour autant parvenir à consumer mon désir de savoir.
Dès que l’homme se mit à retracer le parcours de son ami Ramón Mercader, en partant de son enfance et de sa jeunesse à Barcelone, je vis s’ouvrir les portes d’un univers dont je n’avais eu, jusqu’à ce jour, que des notions vagues et orthodoxes, avec des oppositions radicales entre les bons et les méchants, et dont je méconnaissais la face cachée : des professions d’une foi sincère et dévorante mêlées à des intrigues, des coups bas, des mensonges toujours pris pour des vérités et des vérités insoupçonnées qui éclairaient mon innocence et mon ignorance comme autant de flashs éblouissants. Alors que López avançait dans l’histoire, à plusieurs reprises, je fus sur le point de le contredire, de lui crier que ce n’était pas possible, mais je me retenais toujours et me limitais à poser une question quand ma crédulité ou ma compréhension se sentait dépassée, et je continuais à écouter une narration qui soit faisait fondre bon nombre de mes croyances, soit resituait certaines des notions qu’on m’avait inculquées.
Après la deuxième conversation, je traînais l’insidieuse certitude que quelque chose de très important ne collait pas dans le récit de l’homme qui aimait les chiens. Même si je n’avais pas encore complètement cultivé la méfiance cosmique que j’acquerrais par la suite, conséquence, justement, de ces rencontres (ce penchant pour le soupçon que Raquelita et mes amis trouveraient si pénible, car il me faisait réagir de façon presque mécanique et qualifier d’impossible, de pur mensonge, toute histoire susceptible de défier tant soit peu la vraisemblance), il y avait dans ce que j’écoutais un manque de logique, inquiétant et omniprésent qui, au début, me conduirait à me demander si certains épisodes de l’histoire de Ramón n’étaient pas manipulés par son ami et conteur Jaime López. En décembre, à la fin de la troisième conversation seulement, je devinai avec une certaine clairvoyance où se trouvait la fissure par laquelle s’envolait la logique : comment était-il possible que López eût des informations aussi précises sur la vie et les sentiments de son ami ? Même si Ramón avait été des plus explicites en multipliant les détails lors des conversations de Moscou, une dizaine d’années auparavant, lorsqu’ils s’étaient rencontrés après tout ce temps et que, déçu, il avait ouvert à son vieux camarade Jaime López tous les accès aux plus incroyables détours de son existence, les connaissances dont le narrateur faisait preuve n’en étaient pas moins exagérées, seules deux raisons pouvaient l’expliquer. La première me trottait dans la tête depuis le début de notre dialogue : López était un fieffé affabulateur, capable d’enjoliver le récit avec des coups de pinceau de son cru ; la seconde me surprit comme un coup de foudre, pendant mon retour en autobus à La Havane, à l’issue de notre troisième rencontre, et me fit presque perdre la tête : Jaime López ne serait-il pas Ramón Mercader en personne ? Cet être fantasmagorique pouvait-il encore exister, coincé dans un recoin tumultueux et perdu de l’histoire, protagoniste sans visage d’un passé débordant d’horreurs ? Bien que les seules réponses possibles à ces questions fussent deux négations catégoriques, la graine du doute était tombée dans une terre fertile et elle y germerait, même si une incertitude persistante m’empêchait de la cultiver : si l’homme qui aimait les chiens était Ramón Mercader, qu’est-ce qu’il foutait à Cuba ? Pour quelle raison tordue était-il en train de me raconter tout ça ? Et puis c’était quoi tout ce mystère autour de cette putain d’histoire de Jaime López ?
Une des raisons qui avaient contribué à me faire douter de la place de Jaime López dans ce récit venait du fait qu’au moment où je l’écoutais, je disposais de certaines clés que je ne possédais pas au tout début de nos rencontres. Après la deuxième conversation, alors que je savais déjà où menait cette histoire, je décidai d’aller voir mon ami Dany dans les bureaux de la maison d’édition où il avait commencé à travailler comme “spécialiste C en promotion et divulgation”. Même si ce n’était pas le travail dont rêvait Daniel, il l’avait accepté dans l’espoir qu’à la fin des deux années de service social se libérerait une enviable place d’éditeur qu’il aurait plus de chances d’obtenir s’il faisait déjà partie du personnel administratif de la maison.
Comme Daniel Fonseca est déjà apparu dans cette histoire et qu’il se manifestera lors d’autres étapes, je dois parler de cet ami qui, d’une certaine façon, fut mon unique disciple en littérature, si je puis dire. Dany s’était inscrit en lettres à l’université quand j’étais en dernière année de journalisme. Recommandé par un de mes cousins qui était son voisin, il s’était un jour présenté chez moi, à Víbora Park, dans l’intention, toujours redoutable, de m’emprunter quelques livres dont il avait besoin pour ses cours. Contre toute logique, je les lui prêtai et, pour bien marquer qu’à l’avenir il en serait toujours ainsi, il transgressa encore plus la logique en me les rendant après ses examens. C’est ainsi qu’il avait pris l’habitude de me rendre visite, en général le samedi après-midi, et des livres d’études nous étions passés aux romans que je lui suggérais pour essayer de combler son inculture encyclopédique. À cette époque, Dany m’écoutait et voyait en moi un formidable gourou, simplement parce qu’il était ignorant de tout, quoique intelligent, et que moi, avec cinq ans de plus, j’avais plusieurs kilomètres de lectures d’avance sur lui, et surtout un recueil de nouvelles déjà publié. Ni Dany ni moi n’aurions pu imaginer à l’époque que ce petit animal vorace qui, avant de commencer ses études de lettres, avait consacré le plus clair de sa vie à jouer au base-ball et qui lisait maintenant comme un fou, deviendrait un jour écrivain, mieux encore, un écrivain subtil et assez bon – ce qui veut dire un peu plus qu’acceptable et quelques degrés en dessous de brillant – qui parfois semblait doué d’une plus grande capacité littéraire que celle dont il ferait preuve dans ses livres publiés.
Au moment de mes conversations avec López, Dany et moi nous fréquentions à peine, il ne fut pourtant pas étonné de me voir arriver dans la demeure du Vedado, siège de la maison d’édition. En revanche, le motif qui m’y avait conduit l’ébranla de la tête aux pieds : j’avais besoin d’une biographie de Trotski et, parmi les gens que je connaissais, il était le seul qui pouvait l’avoir à portée de main. Après cette requête insolite, sans lui laisser le temps de se remettre de sa stupéfaction, je lui expliquai qu’à la Bibliothèque Nationale et à la Centrale, celle de l’université, il n’y avait sur Trotski que des livres publiés par les éditions Progreso de Moscou dont les auteurs s’employaient à dévaloriser chacune des actions, chacune des pensées, et même chacun des gestes que cet homme avait faits dans sa vie et jusque dans sa mort – ils le qualifiaient de faux prophète, de renégat, d’ennemi du peuple, et il y avait toujours plusieurs auteurs, comme si un seul ne pouvait se charger de tant d’accusations –, et moi, ce qui m’intéressait, c’était de trouver quelque chose qui ne fût pas cette propagande frontale, si grossière qu’elle poussait à douter de sa justesse. Si quelqu’un avait ce matériel dont j’avais besoin, c’était l’oncle d’Elisa, la femme de Dany, un vieux journaliste, militant communiste très actif dans le pays à partir des années 40 qui, à l’époque agitée des années 60, avait même fait quelques semaines de prison en compagnie de sympathisants trotskistes avec lesquels il entretenait des relations personnelles et même philosophiques, disait-on.
Il convient maintenant de rappeler que nous étions en 1977, à l’apogée de la grandeur impériale soviétique, au sommet de son immobilisme philosophique et propagandiste, et que nous vivions dans un pays qui avait accepté son modèle économique et sa très orthodoxe orthodoxie politique : ces précisions importantes vous donneront le contexte exact de l’épouvantable sécheresse des sources bibliographiques, de l’information et même de la pensée dont nous souffrions sur ce genre de questions, spécialement sensibles pour nos chers frères soviétiques, et vous pouvez imaginer l’effroi que provoquait la seule mention d’un sujet extrême – Trotski était l’extrémisme politique personnifié, le mal idéologique élevé à la énième puissance. Pour toutes ces raisons, je crois que vous comprendrez la réponse de Daniel :
– Merde ! Mais qu’est-ce qui te prend ?
Mon intention le fit bondir et il poursuivit immédiatement, à voix basse, avec un regard d’inquiétude clinique.
– Tu es devenu dingue, mon vieux ? Tu as recommencé à te saouler ou quoi ?
Dans ces années-là, pour autant que je sache, presque personne dans l’île ne manifestait un quelconque intérêt pour Trotski ou le trotskisme, entre autres raisons parce que cette attirance – si quelqu’un était assez fou pour avouer publiquement avoir été ou être séduit par cette tendance – ne pouvait que vous attirer toutes sortes de complications. Et pas des moindres ! Si écouter une certaine musique occidentale, croire en un quelconque dieu, faire du yoga, lire des romans considérés comme idéologiquement nuisibles ou écrire une nouvelle merdique sur un pauvre mec qui a peur pouvait vous stigmatiser et même impliquer une condamnation, se mêler de trotskisme revenait à se passer la corde au cou, surtout pour ceux qui évoluaient dans le monde de la culture, de l’enseignement et des sciences sociales. (J’apprendrais plus tard que seuls quelques réfugiés uruguayens et chiliens, parmi ceux qui vivaient à l’époque dans l’île, osaient aborder ce sujet en connaissance de cause, même si, soumis eux aussi à la pression atmosphérique, ils le faisaient à voix basse.) De là, cette réaction presque violente de mon ami.
– Arrête tes conneries, Dany ! répondis-je quand il commença à se calmer. Je n’ai pas la moindre intention de me convertir au trotskisme. J’ai besoin de savoir… s-a-v-o-i-r, tu comprends ? Ou il est aussi interdit de savoir ?
– Mais enfin, tu sais bien que Trotski, c’est vachement chaud !
– Ça, c’est mon problème. Apporte-moi un livre, un de ceux que doit avoir l’oncle d’Elisa, et fais pas chier ! Je ne dirai à personne d’où il sort…
Malgré ses protestations, j’avais touché la fibre curieuse et intelligente de Dany, car plus rapidement que je ne l’espérais (étant donné le peu de relations qu’il avait avec le vieil ex-trotskiste), il me fit découvrir un auteur et une biographie dont je n’avais jamais entendu parler : Isaac Deutscher et sa trilogie sur Le Prophète : désarmé, armé, hors-la-loi, publiée au Mexique à la fin des années 60. Le matin où il me remit les trois tomes, après m’avoir obligé à lui faire toutes les promesses imaginables de lui rendre les livres le plus vite possible, je me rendis à mon travail et je demandai un congé pour le restant du mois. À part mes allées et venues à la plage, ce dont je me rappelle le mieux de cette période, c’est la fébrilité avec laquelle je dévorais cette volumineuse biographie du révolutionnaire nommé Léon Bronstein qui, par la même occasion, me faisait découvrir ma prodigieuse ignorance des vérités (vérités ?) historiques, sur les circonstances et les faits qu’avait vécus cet homme, des circonstances et des faits si russes et si lointains, à commencer par la révolution d’Octobre (je n’ai jamais très bien compris ce qui s’est passé à Petrograd ce 7 novembre, qui en réalité était le 25 octobre, et comment était tombé le palais d’Hiver qu’à la fin presque personne ne voulait défendre, ce qui entraîna automatiquement le triomphe de la Révolution et donna le pouvoir aux bolcheviks), en continuant par de tout aussi étranges luttes dynastiques entre révolutionnaires, où seul Staline semblait disposé à s’emparer du pouvoir, pour terminer avec les procès de Moscou, pratiquement passés sous silence (pour nous ils semblaient ne jamais avoir existé), où les prévenus étaient leurs pires accusateurs. À la fin de tout ce défilé de manifestations de “l’âme russe” (quand on ne comprend pas quelque chose chez les Russes, on dit toujours que c’est la faute de leur âme) venait la confirmation de l’assassinat du vieux leader, gommé dans les livres soviétiques qui lui étaient consacrés, car Trotski (peut-être parce qu’il était ukrainien et non russe) semblait plutôt être mort d’un rhume, ou mieux encore, avalé par un marécage mouvant comme un personnage des romans d’Emilio Salgari.
Grâce à cette biographie, l’homme qui se rendit à la plage à partir de la troisième rencontre commençait tout juste à être capable d’assimiler certains éléments de cette histoire en les voyant sous un jour différent. Mes oreilles s’appliquaient désormais à interpréter l’information et, avec ma connaissance sommaire des faits et de leurs acteurs, j’essayais de la placer sur un échiquier dont les coordonnées me devenaient familières.
Quelques jours après avoir attrapé le virus du doute, étrange mais logique, à savoir si López était López et si Mercader était encore en vie, j’arrivai à la plage, décidé à tenter de forcer l’homme à m’avouer la vérité sur son identité – si cette vérité existait, ce dont je n’étais pas certain. Prudemment, je guettai l’interstice approprié pour y glisser mon soupçon et l’occasion se présenta à l’instant où López évoqua le choc que fut pour son ami Ramón et pour sa mère, Caridad del Río, le pacte si polémique : Molotov-Ribbentrop.
– Tu sais ? Je m’adressai à lui sans le regarder. Dans tout ce que tu m’as raconté, il y a une chose que j’ai du mal à croire.
López alluma une cigarette avec son fameux briquet à essence. Comme il se taisait, je poursuivis :
– Personne ne peut en savoir autant sur la vie de quelqu’un d’autre. Même si on la lui a racontée. C’est impossible…
López fumait sans hâte et il me donna l’impression de ne pas avoir entendu mes paroles. Je comprendrais par la suite qu’un type dans mon genre ne risquait pas d’ébranler un tel roc : en bon spécialiste, l’homme avait l’art de ne dire que ce qu’il voulait, et sa stratégie consista à me prendre la poêle et à en empoigner le manche pour m’asséner un coup sur la tête.
– Qu’est-ce que tu crois ? Que ce que je t’ai raconté est faux ?
Il enleva ses lunettes, les regarda à contre-jour et les mouilla avec sa langue pour retirer le sel qui s’y était collé.
– Je ne sais pas, dis-je, car j’hésitais. Sa voix avait pris un ton qui refroidissait mes impulsions, ce qui m’obligea à choisir mes mots avec le plus grand soin : comment peux-tu savoir autant de choses sur Ramón ? Ce n’est pas un trop grand hasard que Caridad et ta mère soient toutes les deux nées à Cuba ? Je me demande si…
– Si je suis le frère de Ramón ? Ou si j’ai été son chef ?
J’évaluai rapidement ces possibilités, sans me rendre compte que l’homme ne faisait ainsi qu’affaiblir ma conviction. Mais il ne me laissa pas beaucoup de temps pour réfléchir car il alla droit au but.
– Ou tu crois peut-être que je suis Ramón ?
Je le regardai en silence. Ces dernières semaines, l’homme qui aimait les chiens maigrissait à vue d’œil, sa peau était plus opaque, définitivement verdâtre, il avait fréquemment mal à la gorge et calmait ses quintes de toux en buvant quelques gorgées d’eau, sucrée au miel, de la bouteille qui désormais ne le quittait plus. À cet instant, il y avait dans son regard une intensité brûlante qui, je dois l’admettre, me faisait peur.
– Ramón est mort et enterré, gamin. Et le pire, c’est qu’il est devenu un fantôme. Si tu cherches dans tous les cimetières de l’Union soviétique, tu ne trouveras pas sa tombe. J’ignore sous quel nom on l’a enterré… Je te l’ai dit : parmi les choses que Ramón avait données à la cause, il y avait son nom et sa liberté de prendre une quelconque décision… En plus, si je te raconte tout ça, pourquoi est-ce que je te tromperais sur le reste ? Qu’importe qui je suis ? Je vais même te dire plus : qu’est-ce que ça changerait si j’étais Ramón ?
Les réponses se bousculèrent dans mon esprit : si, c’est important, parce que ce que tu me racontes c’est l’Histoire de la Tromperie, et ça changerait tout si tu étais Ramón, car personne (c’est du moins ce que je pensais) n’aurait voulu être Ramón Mercader. Parce qu’il provoquait une réaction de dégoût et de peur… Mais inutile de préciser que je n’osai pas lui dire tout ça.
– Je sais à quoi tu penses et ça ne m’étonne pas, me dit l’homme, et, comme une décharge électrique, je sentis revenir la peur. Cette histoire est repoussante, elle dévalorise à elle seule des millions de discours des soixante dernières années… Et c’est vrai aussi que Ramón a fini par faire horreur à tout le monde. Il fit une pause, tout en restant immobile. Mais, bon sang, essaie de le comprendre, même si tu ne l’excuses pas ! Ramón est un homme d’un autre temps, une époque très dure où même le doute était interdit. Quand il m’a raconté cette histoire, je l’ai replacée dans son univers, dans son contexte, et alors je l’ai comprise. En revanche, tu ne dois jamais avoir de la compassion pour lui, ça non, parce que Ramón détestait ce sentiment.
– Si tu n’as jamais vu sa tombe et si tu n’es pas allé à son enterrement, comment es-tu aussi sûr que Ramón est mort ? lui demandai-je, en me raccrochant à mon ultime possibilité de persévérer dans ce sens, même si je me savais déjà vaincu par les arguments de López.
– Je sais qu’il est mort parce que je l’ai vu quelques semaines avant son décès, alors qu’il se savait condamné… dit-il en souriant avec une tristesse manifeste. Écoute, pour te rassurer, je vais te donner une raison que tu ne pourras pas réfuter : crois-tu que Ramón, après avoir juré de garder le silence pour le restant de ses jours et avoir tenu son engagement contre vents et marées, raconterait son histoire au premier… à la première personne qui se présenterait ? Si j’étais Ramón, crois-tu que je me risquerais à le faire ? Dans quel but, en plus ?
En une seconde, je comptai dix qualificatifs dont López aurait pu me gratifier (allant de connard ou taré, à crétin ou abruti, selon les variantes cubaines ou espagnoles) et je pensai à bien d’autres arguments pour contredire ses dernières interrogations (un homme qui, d’après lui, est en train de mourir, que peut-il craindre ? La seule réponse positive impliquerait que la peur peut aussi se transmettre en héritage et affecter le destin des enfants auxquels, peut-être pour les protéger, López ou Mercader – si cet homme était en réalité Mercader – avait décidé de ne pas raconter cette histoire). Mais je me rendis compte que si je voulais continuer à l’écouter, je n’avais pas le choix, je devais le croire ; de fait, à cet instant, je le croyais. Je m’efforçai d’oublier, ou du moins de remettre mes doutes à plus tard, jusqu’au moment où, d’une façon ou d’une autre, j’aurais la certitude absolue que López était López, et Mercader un fantôme sans sépulture. Ou le contraire. Mais putain ! Comment réussir à avoir une certitude alors que quelques jours plus tôt je ne savais même pas qu’un homme du nom de Ramón Mercader del Río avait existé ?
L’interruption de son récit avait coupé l’élan de l’homme qui aimait les chiens et ce soir-là il me quitta bien avant le coucher du soleil. Malgré notre décision de nous retrouver le lundi suivant, je restai un peu plus longtemps sur la plage, craignant que ma suspicion n’eût détérioré notre relation. Et si c’était le cas, je ne saurais jamais comment s’étaient déroulées les actions destinées à sceller l’infini don de soi de Ramón Mercader.
Quoi qu’il en soit, je consacrai cette fin de semaine à la lecture marathon du dernier tome de la biographie de Deutscher, Le Prophète hors-la-loi, pour tenter de mettre au point mes connaissances sur l’époque correspondant au récit de López. Je me souviens que dans les pages finales du livre, quand apparut la silhouette lugubre de Jacques Mornard, mon cœur fit un bond dans ma poitrine comme si l’assassin venait d’entrer dans ma chambre. Mon cerveau commença alors à me jouer un mauvais tour : l’image de Mornard qui me venait à l’esprit était celle de López avec ses grosses lunettes à monture d’écaille. Je savais que cela n’avait aucun sens, car entre le Mornard jeune, élégant, et le López olivâtre et, selon lui, moribond, la distance devait être énorme. Mais mon imagination s’obstinait à mettre le portrait vivant, bien réel, du maître des barzoïs sur la silhouette énigmatique du prétendu Belge, apparu dans la forteresse de Coyoacán avec la mission de tuer l’homme qui, avec Lénine, avait réussi l’impensable : que les bolcheviks prennent le pouvoir en 1917, et plus encore, qu’ils le conservent ensuite en s’imposant aux armées impériales et aux ennemis intérieurs.
Entre les pages finales de la biographie, j’avais trouvé trois coupures de presse, révélatrices de l’intérêt que le propriétaire du livre portait à la relation entre Trotski et son assassin. L’une provenait du journal cubain Información où, sous un gros titre, le propriétaire du livre en personne annonçait l’attentat dont Trotski avait été victime le 20 août 1940 et l’extrême gravité de son état à l’heure de la fermeture du journal (un communiste de 1940 aurait trouvé que c’était un commentaire pro-trotskiste, seulement parce que le rédacteur ne se prononçait pas sur l’événement) ; la deuxième, sans doute extraite d’une revue, contenait un commentaire sur les parodies de l’assassinat de Trotski, soi-disant racontées par divers écrivains cubains, que Guillermo Cabrera Infante avait incluses dans son livre Trois tristes tigres (jamais publié à Cuba, et, donc, pour nous, pratiquement impossible à trouver) ; le dernier article, à peine une longue colonne sans date ni référence, me sembla le plus révélateur, car il évoquait la présence de Ramón Mercader à Moscou après sa sortie de prison où il avait purgé sa peine. L’auteur révélait qu’une personne très proche de Mercader – López serait-il le responsable de cette autre déloyauté ? – lui avait raconté que, depuis le jour de l’attentat, l’assassin avait gardé dans l’oreille le cri de douleur de sa victime.
Le lundi suivant, 22 décembre, j’ignorais que se déroulerait ma dernière conversation avec l’homme qui aimait les chiens. Je me souviens parfaitement que cet après-midi-là, comme jamais depuis que López avait commencé à me raconter l’histoire de Ramón, je sentis peser sur moi une pression que jusqu’alors j’avais réussi à escamoter : pour mon propre bien, je me demandai mille fois si je ne devrais pas confier à des oreilles officielles ce qui m’arrivait avec ce Jaime López, obstiné à me confier, à moi, une histoire effroyable, politiquement si compromettante. La peur qui s’emparait de moi, renforcée par mes lectures sur la fin de Trotski, était un sentiment plus sordide, beaucoup plus mesquin que je ne voulais bien me l’avouer à ce moment-là, car en réalité, elle n’avait pas tellement à voir avec le récit d’horreur et de trahison que j’écoutais, mais avec le fait, plus que probable, qu’on finît par apprendre que j’avais rencontré cet homme étrange à plusieurs reprises, sans me décider à “signaler” la chose, comme on disait, ce qui était supposé être mon devoir. Mais la seule pensée d’aller trouver le “camarade de service” au centre d’information qui éditait la revue vétérinaire – tous l’appelaient ainsi, le “camarade de service”, et tous savaient qui il était, car il semblait important que nous connaissions tous son existence, diffuse mais omniprésente – pour lui rapporter une conversation que j’avais promis de ne pas ébruiter, qui que fût López, me semblait si dégradante pour moi-même que cette option me révoltait. Je décidai alors d’assumer les conséquences (y avait-il un travail moins important et moins recherché que le mien ? Oui, bien sûr, on pourrait me renvoyer à Baracoa, par exemple…) et durant des années, j’élevai un rempart de silence autour de l’histoire que m’avait transmise Jaime López, dont même Raquelita ne sut jamais rien – elle l’ignore encore aujourd’hui et, de toute façon, elle n’en aurait certainement rien à foutre !
Cet après-midi de mes craintes irrépressibles, López, à peine arrivé sur la plage, m’avoua qu’il était terriblement triste : Dax avait des problèmes moteurs – il a des vertiges comme moi, dit-il – et la décision de le sacrifier était imminente.
– Je sais que tu n’es pas vétérinaire et je ne devrais pas te demander ça, me dit-il sans me regarder, mais si tu pouvais m’aider, je crois que ce serait moins difficile…
– Je voudrais bien, mais je t’assure que je ne sais pas et que je ne peux pas le faire, lui dis-je en observant les deux chiens qui couraient sur le sable. Dax, c’était évident, avait perdu l’élégance de son trot et trébuchait au bout de quelques pas.
– Je ne sais pas comment je vais me débrouiller… L’homme se parlait à lui-même plus qu’à moi ; sa voix était sur le point de se briser. Je veux être certain qu’il ne souffrira pas…
L’évidence d’une mort proche et la révélation de ces sentiments calmèrent mes doutes sur l’identité de López et me décidèrent surtout à affronter en silence les conséquences que pouvait entraîner mon attitude, certainement discutable sur un plan idéologique. C’est que la mort a cette capacité : elle est si définitive et si irréversible que c’est à peine si elle laisse une marge pour d’autres peurs. Même un homme comme celui que j’avais devant moi ce soir-là (qui, selon ses propres dires, connaissait tout de la mort) s’arrêtait devant elle, troublé par sa présence, même s’il s’agissait de la mort d’un chien.
Après un café, une cigarette et une quinte de toux, López se lança enfin dans l’histoire de Ramón Mercader et me raconta comment son ami était définitivement entré dans l’histoire. Je l’écoutais, incapable de porter un jugement, parvenu au-delà de l’étonnement, éprouvant même un réel plaisir quand le récit recoupait certaines informations acquises lors de mes récentes lectures. À un moment donné, je me sentis peu à peu envahi par un mélange gênant et sibyllin de mépris et de compassion (oui, il s’agissait bien de compassion, et je n’ai jamais eu de doute sur ce mot ni sur ce qu’il dénote) pour ce Mornard-Jacson-Mercader, disposé à faire ce qu’il avait assumé comme son devoir, et surtout, comme une nécessité historique qu’exigeait l’avenir de l’humanité.
López semblait à la limite de l’épuisement quand il en arriva au point culminant de son récit. Cela faisait un moment que le soir tombait et je pouvais à peine distinguer ses traits mais je buvais ses paroles, excité par ce que j’entendais.
– Ce qui reste de l’histoire, ce sera mon cadeau pour le nouvel an, dit-il à ce moment-là, et il me fit l’impression d’être ému et d’éprouver un grand soulagement.
Encore aujourd’hui, je ferme les yeux et je peux le voir dans les dernières minutes de son récit : López s’était exprimé avec un sifflement dans la voix, sa main gauche posée sur la bande qui couvrait toujours sa main droite.
– Ma femme est la communiste la plus bizarre que je connaisse. Même à Moscou, elle s’obstinait à réveillonner et à fêter Noël. Pour elle, c’est sacré, c’est le cas de le dire… Ces jours-ci, comme elle ne va pas me lâcher, je ne pourrai revenir qu’après le nouvel an. Il faut bien que je lui fasse plaisir.
– Comment faisons-nous alors ?
Je me sentais à la fois anxieux et frustré. L’accumulation de terribles évidences et de questions enkystées m’asphyxiait presque, mais je savais que mieux valait ne pas les aborder pour éviter de ternir ma relation avec cet homme, car il me restait à traverser une étape décisive de la vie de Ramón Mercader et, après tout ce que j’avais entendu, je mourais d’envie de la connaître.
– Tu veux que je te passe un coup de fil ?
Il me répondit immédiatement.
– Non. On se retrouve le 8 janvier. C’est possible ?
– Je pense que oui.
– Je serai ici le 8 et si je ne te vois pas, je reviendrai le 9.
– D’accord. J’acceptai, je n’avais pas le choix. Et Dax ?
– Je ne peux pas le faire maintenant, me répondit López en me tendant la main pour que je l’aide à se relever. Vas-y doucement, j’ai très mal aux bras… Dax est costaud, il va tenir le coup. Je compte attendre le plus possible, jusqu’au début de l’année. Si j’avais un ami qui puisse m’aider…
– Pauvre Dax, fis-je, en voyant le tour que prenait la conversation. Les barzoïs s’approchaient déjà, contents de s’en aller car l’heure de leur repas était passée.
López me tendit sa main bandée. Sans réfléchir, je lui souris et la serrai. Puis je me baissai pour récupérer le sac avec la bouteille thermos et le lui donnai. J’osai alors lâcher une des questions qui me tourmentaient :
– J’ai lu dans un journal que Ramón a entendu toute sa vie le cri de Trotski. Il t’en a parlé ?
López toussa et passa sa main bandée sur son visage. J’aurais voulu davantage de lumière pour voir ses yeux.
– Il l’entendait encore quand il m’a raconté son histoire, il y a une dizaine d’années, me dit-il, en commençant à s’éloigner. Je crois qu’il l’a entendu jusqu’à la fin… Je te souhaite un joyeux Noël.
– Pareillement.
Ce fut tout ce que je réussis à dire sous le coup de l’émotion et je remarquai aussitôt qu’il y avait longtemps que je ne prononçais ni n’entendais ce mot qui s’utilisait à Cuba comme formule pour répondre aux vœux de Noël, cette fête bannie depuis des années de l’île scientifiquement athée, trop dépendante de chaque précieuse journée de travail pour se payer le luxe de ne pas toutes les utiliser.
López s’éloigna sur le sable alourdi par la pluie de la veille. À côté de lui, Ix et Dax avançaient à pas lents. L’obscurité ne permettait pas de voir le grand Noir maigre, mais je savais qu’il était toujours là, entre les casuarinas, égrainant sa patience. López s’approcha des arbres et sa silhouette se fondit peu à peu dans la nuit avant de disparaître. Comme s’il n’avait jamais existé, pensai-je.
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Quelles sensations l’accompagnèrent lorsqu’il vit se dresser sur la ligne d’horizon le signe de l’interrogation la plus absolue ? Il observa cette mer dont la transparence scintillante pouvait blesser les yeux et pensa sans doute que, contrairement à Hernán Cortés s’élançant sur cette terre inconnue en quête de gloire et de pouvoir, il aspirait tout au plus à y trouver un point d’ancrage pour les derniers jours de son existence et la possibilité, même si c’était grotesque, de revendiquer un passé où il avait obtenu et épuisé sa dose de gloire et de pouvoir, de fureur et d’espoirs.
La navigation cauchemardesque avait duré vingt jours. Depuis qu’ils s’étaient embarqués sur le Ruth et que ses sirènes avaient lancé leur gémissement d’adieu vers la sauvage côte norvégienne, le cargo, qui régurgitait les vapeurs malsaines du pétrole de ses citernes, était devenu une prolongation encore plus féroce de l’enfermement qu’ils avaient subi dans le fjord désolé. Lev Davidovitch, Natalia et l’escorte policière étaient les seuls passagers du navire, malgré cela, l’inévitable Jonas Die et ses hommes s’étaient chargés de renforcer leur isolement en les empêchant de communiquer par radio et en les surveillant, même lorsqu’ils s’asseyaient à la table du capitaine Hagbert Wagge, tout orgueilleux d’avoir à son bord cette page d’histoire. Confinés dans la cabine du commandant, Lev Davidovitch et Natalia passaient leurs journées à lire les rares ouvrages sur le Mexique, obtenus grâce à Konrad Knudsen, pour essayer de se faire une idée de ce qui les attendait dans ce Nouveau Monde, toujours exalté et violent, où le prix de la vie pouvait être un simple regard mal interprété et où, d’après leurs informations, personne ne les attendait.
Lorsque la côte apparut dans toute sa netteté, ses craintes ressurgirent et Lev Davidovitch lança à Die une ultime exigence : il ne quitterait le pétrolier que si une personne qui lui inspirât confiance venait le chercher. Qui ? se demandait-il, quand Jonas Die lui annonça, de façon inattendue, qu’il allait être satisfait ; il se mit alors à observer fixement la côte.
Le bateau s’approchait de Tampico quand ils découvrirent sur le port et aux alentours une foule agitée, parsemée d’uniformes bleus de la police mexicaine. Il y avait longtemps que Lev Davidovitch avait surmonté sa peur de la mort, toutefois les attroupements d’individus exaltés ne manquaient pas de lui rappeler celui qui avait entouré Lénine en 1918, d’où était sortie la main armée de Fanny Kaplan. Mais un voile de soulagement estompa ses appréhensions lorsqu’il reconnut, à la pointe de la jetée, les traits de Max Shachtman, la silhouette massive de George Novack et la légèreté rayonnante d’une femme qui ne pouvait être que l’artiste peintre Frida Kahlo, la compagne de cœur de Diego Rivera.
Le bateau venait à peine d’accoster que les Trotski furent happés par un tourbillon d’allégresse. Plusieurs amis de Frida et de Rivera, en plus de ses adeptes nord-américains venus avec Shachtman et Novack, les submergèrent sous un flot d’accolades et de compliments qui opérèrent le miracle de faire couler les larmes de Natalia Sedova. Arrivés à l’hôtel, en ville, où un repas de bienvenue était prévu, les nouveaux venus écoutèrent l’avalanche d’informations retenues par Jonas Die, sans doute embarrassé par la nature de ces nouvelles : le général Lázaro Cárdenas non seulement accordait l’asile à Lev Davidovitch pour une durée indéfinie, mais il le considérait comme son hôte personnel et lui envoyait le train présidentiel pour les conduire à la capitale. À son tour, Rivera, qui s’excusait de n’avoir pas pu venir à Tampico, leur offrait, tout aussi indéfiniment, une chambre dans la Casa Azul, la demeure qu’il occupait avec Frida dans le quartier de Coyoacán à Mexico.
Les vins français et la rude tequila aidèrent Lev Davidovitch et Natalia à passer vaillamment du mole poblano aux filets de bœuf à la mode de Tampico, du poisson façon Vera Cruz à la consistance rugueuse des tortillas, ces galettes de maïs, hautes en couleur, avec leur garniture de poulet, de guacamole, de piments, de tomates, de haricots noirs mijotés, d’oignons et de porc grillé à la braise, le tout assaisonné avec le fougueux chile, qui exigeait un nouveau verre de vin ou une gorgée de tequila pour éteindre l’incendie et dégager le chemin avant de déguster ces fruits pulpeux et sucrés (mangues, ananas, sapotilles, corossols et goyaves), incomparables pour couronner le festin offert à des palais européens, émerveillés par l’exotisme des textures, des parfums, des consistances et des saveurs. Sidéré par ce festin sensuel, Lev Davidovitch découvrit que ses appréhensions s’évanouissaient et que la tension cédait le pas à une envahissante volupté tropicale, capable de le plonger dans une mollesse bénéfique que son organisme et son cerveau épuisés accueillirent avec gourmandise, à en croire ce qu’il écrivit par la suite.
Après la sieste de rigueur, ils se disposèrent à faire une promenade en voiture avec Frida, Shachtman, Novack et Octavio Fernández, le camarade qui avait le plus travaillé pour que l’asile leur fût accordé. Cependant, la réalité ne tarda pas à se rappeler à eux quand leur voiture prit place dans une caravane, derrière un véhicule décapotable où se tenaient les membres de la garde présidentielle, le fusil à la main. Lev Davidovitch pensa que même au paradis ils ne pourraient plus jamais être totalement libres.
Dans le train, Frida le mit au courant des réactions que provoquait son arrivée. Comme il fallait s’y attendre, en l’accueillant, le général Cárdenas avait lancé un défi pour affirmer son indépendance car il avait pris cette décision dans un moment de grandes tensions politiques, en plein processus de réforme agraire, alors qu’il projetait la nationalisation du pétrole. Le décret leur accordant la qualité de réfugiés (dont l’unique et compréhensible condition était que Lev Davidovitch s’abstînt de participer aux questions politiques locales) était une affirmation de la souveraineté du président qui exprimait ainsi sa fidélité à ses propres idées politiques plus que sa sympathie pour celles du réfugié. Mais cette décision avait fait de Cárdenas la cible des accusations les plus opposées qui allaient des cris de “traître à la Révolution mexicaine” et “allié des fascistes” (proférés par les communistes et les leaders de la Confédération des travailleurs, support traditionnel du président), jusqu’à “anarchiste rouge à la solde de Trotski” (selon une bourgeoisie qui ne faisait aucune différence entre Trotski et Staline, l’arrivée du premier confirmant l’ascendance des “Russes” sur le président).
Un Diego Rivera exultant les attendait dans une petite gare proche de Mexico D.F. et de là, accompagnés par d’autres policiers et de nombreux amis armés de bouteilles de cognac et de whisky, ils se mirent en route pour cet étrange domicile peint d’un bleu tellurique.
Lev Davidovitch avait découvert l’œuvre de Rivera à Paris, durant la Grande Guerre, lorsque les échos de la Révolution mexicaine arrivaient en Europe et, avec eux, les œuvres de ses peintres révolutionnaires. Par la suite, il suivit attentivement le muralisme, ce phénomène culturel dont il avait même eu des nouvelles à l’époque de son exil à Alma-Ata, lorsque Andreu Nin lui avait envoyé un très beau livre sur la peinture de Rivera qui avait disparu dans l’incendie de Prinkipo. En revanche, il n’avait que des notions superficielles sur l’œuvre tourmentée et symboliste de Frida, mais dès qu’ils furent entourés de ses tableaux, d’un surréalisme très personnel, il découvrit que l’art douloureux de la jeune femme parlait plus à sa sensibilité que la monumentalité explosive de Rivera.
Leurs hôtes avaient aménagé pour lui l’ancienne chambre de Cristina Kahlo, sœur de Frida. Quand Rivera avait décidé de les héberger, il avait acheté à la jeune femme un appartement proche de la Casa Azul, aussi indiqua-t-il aux Trotski qu’ils pouvaient disposer des lieux à leur guise. L’amabilité des peintres et l’état critique de ses finances obligea Lev Davidovitch à accepter ce qu’il pensait n’être qu’un logement provisoire.
La Casa Azul avait déjà pris l’aspect d’une forteresse assiégée. Plusieurs fenêtres avaient été condamnées, certains murs renforcés et, dès que les réfugiés arrivèrent, des tours de garde furent organisés. Les jeunes trotskistes nord-américains furent chargés de la Sécurité intérieure, tandis que la police locale surveillait l’extérieur. À peine installé, Lev Davidovitch se sentit baigner dans un optimisme qu’il croyait perdu, il s’imposa toutefois, plus pour Natalia, épuisée, que pour lui-même, un moment de répit avant de se lancer de nouveau dans la lutte qui le réclamait.
Comme tant de fois au cours de sa vie, la politique se chargea de le secouer et de lui rappeler que la possibilité d’un bref repos n’avait même pas été accordée à Prométhée ni à ceux qui osaient s’approcher de son rocher. Tel était le destin qui le poursuivrait jusqu’au dernier jour de sa vie.
Les radios et les journaux annoncèrent que le tribunal pénal réuni à la Maison des syndicats de Moscou ouvrait de nouveau ses portes pour orchestrer un nouvel épisode de la farce stalinienne. Au début, on ignorait le nombre et les noms des accusés, puis il fut spécifié qu’ils étaient treize, à commencer par Radek en personne qui s’était cru à l’abri de la fureur de Staline après sa retentissante capitulation. Le procès incluait le rouquin Piatakov, Muralov, Sokolnikov et Sérébriakov, bien que Lev Sedov et Lev Davidovitch fussent de nouveau les principaux accusés in absentia.
Dès l’ouverture du nouveau procès, le 23 janvier 1937, Lev Davidovitch s’enferma dans sa chambre, avec la radio, pour essayer de trouver une logique à cette absurdité où les inculpés semblaient rivaliser pour faire des aveux de plus en plus humiliants et délirants, auxquels s’ajoutaient maintenant des conspirations pour renverser le système ou assassiner Staline, des projets de sabotage industriel, des empoisonnements massifs d’ouvriers et de paysans, et même la signature d’un pacte secret entre Hitler, Hirohito et Trotski pour démembrer l’URSS. On mit sur le dos des saboteurs tous les échecs économiques, la famine et même les accidents ferroviaires et industriels par lesquels ils avaient agressé le pays et ses héroïques travailleurs, en trahissant la confiance du Leader. Un des inculpés était accusé de s’être rendu à Paris pour y recevoir des ordres de Trotski, juste au moment où ce dernier était à Barbizon avec interdiction de se rendre dans la capitale. Mais la pierre angulaire de la conspiration avortée était l’aveu de Piatakov qui assurait avoir voyagé de Berlin à Oslo en 1935 pour y tenir un sommet contre-révolutionnaire avec le renégat Trotski.
Obligé de dégager sa responsabilité dans cette affaire, le pusillanime gouvernement norvégien démentit, avec preuves à l’appui, que le supposé avion de Piatakov, en provenance d’Allemagne, eût jamais atterri en Norvège aux lieux et dates indiqués par le procureur et confirmés par l’accusé. Mais on savait d’avance que les imprécations furibondes de l’ex-menchevik Andreï Vychinski contre les chiens enragés, dégénérés et puants pour lesquels il réclamait la peine de mort, surmonteraient tout obstacle ou toute évidence de l’opiniâtre réalité… Toutefois, Lev Davidovitch n’ignorait pas que ce procès injustifiable dissimulait un autre objectif, en plus de la nécessité de rattraper les contradictions du procès antérieur et d’éliminer un autre groupe de vieux bolcheviks : cette finalité lui devint en partie évidente au fur et à mesure que revenaient au cours du procès les noms de Boukharine et de ses compagnons de l’Opposition de droite, maintenant dispersée. En revanche, la mention de certains officiers de l’Armée rouge, prétendument impliqués eux aussi dans la conspiration trotskiste, la trahison et le sabotage, lui sembla plus nébuleuse et difficile à comprendre.
Avec ce tremblement de terre parti de Moscou, la tranquillité déserta la Casa Azul. L’exilé organisa une conférence de presse et devança les sentences prévisibles en faisant part de son intention d’infirmer les accusations par des preuves irréfutables. Bien entendu, cette déclaration n’arrêta pas le tribunal et, avant que Lev Davidovitch pût recueillir un témoignage ou obtenir un seul document probant, les juges de Moscou prononcèrent leur verdict : la peine de mort pour presque tous les accusés et la surprenante condamnation à dix ans de prison pour l’incombustible Radek qui sauvait sa peau, encore une fois, mais seuls Staline et lui savaient à quel prix et Staline seul, jusqu’à quand.
Accablé par la nouvelle que tant de vieux compagnons de lutte allaient être exécutés, Lev Davidovitch brandit la seule arme dont il disposait et redemanda à Staline de le faire extrader et de le faire passer en jugement. Comme il s’y attendait, Moscou garda le silence et exécuta les condamnés avec la rapidité et l’efficacité habituelles. Il lança alors la pierre suivante et demanda la création d’un comité international d’investigation, répétant qu’il était disposé à comparaître devant une Commission contre le terrorisme de la Société des Nations et à se rendre aux autorités soviétiques si l’un de ces organismes prouvait qu’une seule de ces accusations était fondée. Mais une fois de plus le monde apeuré, victime du chantage, garda le silence. Convaincu qu’il jouait sa dernière carte, l’exilé décida d’organiser lui-même un contre-procès pour y dénoncer la fausseté des charges qu’on lui imputait et s’ériger, par la même occasion, en accusateur des bourreaux de Moscou.
Dans son for intérieur, Lev Davidovitch savait que le contre-procès parviendrait tout au plus à rayer le marbre, mais il s’y consacra comme un naufragé, avec l’énergie du désespoir. Durant plusieurs soirées, l’idée mûrit au cours des longues conversations avec Rivera, Shachtman, Novack, Natalia et Jean Van Heijenoort qui venait d’arriver, tandis que Frida Kahlo entrait et sortait de la discussion comme une ombre nerveuse. Enveloppés dans des ponchos, spectateurs de la voracité pantagruélique de Rivera vidant les bouteilles de whisky et engloutissant des plats de viande très relevés au chile, ils avaient pris l’habitude de s’installer autour de l’oranger qui trônait dans le patio de la Casa Azul pour envisager toutes les possibilités, bien que le principal défi fût de trouver des individus dont l’autorité morale et l’indépendance politique seraient suffisantes pour légitimer, sinon légalement, du moins éthiquement, un contre-procès qui pourrait peut-être encore remuer la conscience de quelques personnes dans le monde.
Les Nord-Américains proposèrent de faire appel au presque octogénaire professeur John Dewey pour présider le tribunal. Malgré son prestige de philosophe et de pédagogue, Lev Davidovitch le trouvait trop peu au fait des rouages internes de la politique soviétique. Pendant ce temps, à Paris, Liova s’efforçait d’obtenir toutes les preuves possibles afin de réfuter les accusations : en quelques jours les papiers envoyés, ajoutés à ceux que Natalia, Van Heijenoort et Lev Davidovitch avaient extraits des archives qui avaient fait le voyage de Mexico, impliquèrent un travail d’analyse disproportionné.
Lev Davidovitch travaillait comme un enragé, fiévreusement, et il exigea un effort surhumain de ses collaborateurs, surtout de Liova. En proie à l’anxiété, la moindre étourderie le mettait en colère et il en vint à qualifier de négligences certains échecs ou retards de son fils, ignorant les appels au bon sens de Natalia qui lui rappelait les conditions précaires dans lesquelles vivait Liova à Paris où il avait dû publier une déclaration pour dénoncer la surveillance dont il faisait l’objet de la part de la police secrète soviétique. En réalité, ce qui avait le plus contrarié Lev Davidovitch, c’était une lettre dans laquelle Liova lui disait que tout cet énorme travail lui semblait inutile : même s’il réussissait à faire confirmer son innocence par les personnalités les plus prestigieuses au monde, le résultat ne signifierait rien pour ceux qui le croyaient coupable et apporterait peu de choses à ceux qui le savaient innocent. En revanche, il pensait que la diffusion du livret Les Crimes de Staline, que son père avait commencé à écrire, pouvait se révéler plus efficace qu’un procès, réclamé par l’accusé lui-même. Dans un accès de fureur, l’ex-commissaire à la Guerre en vint à qualifier le jeune homme de défaitiste, le menaçant même de le relever de ses fonctions à la tête de la section russe de l’opposition. Liova répondit par un message où il demandait à son père de l’excuser de ne pas pouvoir être toujours à la hauteur de ce qu’il exigeait de lui.
L’inquiétude de Lev Davidovitch fut alors mitigée par un rayon d’espoir auquel Natalia et lui se raccrochèrent de toutes leurs forces. Grâce à un déserteur de l’ancien GPU, menacé par les purges également lancées à l’intérieur de l’appareil répressif, Liova réussit à savoir que son frère Sergueï avait été arrêté à Moscou, au cours des rafles qui avaient précédé le dernier procès. L’informateur assurait qu’on l’avait envoyé dans un camp de travail en Sibérie, pour avoir projeté d’empoisonner des ouvriers. Sans nouvelles depuis longtemps, le couple avait imaginé le pire dénouement, l’annonce que le garçon (sans doute après avoir été torturé) avait été condamné à l’enfer d’un camp de travail tomba sur la Casa Azul comme une bénédiction. Sérioja était vivant ! Dans l’intimité de leur chambre, ils se livrèrent à un jeu douloureux pour se donner du courage, imaginant plusieurs nuits durant les stratégies de survie qu’avait dû appliquer l’esprit logique du jeune homme et la force de caractère dont il avait sans doute fait preuve pour ne pas accepter des aveux qu’on avait certainement essayé de lui faire signer pour l’envoyer devant le tribunal. Ils évitèrent, cependant, les images poignantes de Sergueï martyrisé par les méthodes les plus cruelles, et ils n’osèrent pas formuler les questions les plus déchirantes : comment avait-il résisté sans s’effondrer ? (Qu’est-ce que s’effondrer : avouer ce qu’on n’a pas fait, devenir fou, se laisser mourir ?) Jusqu’où Sergueï avait-il repoussé les limites de sa résistance ? (Qu’est-ce qui s’effondre en premier, le cerveau ou le corps ?) Lesquelles de ces tortures imaginées ou inimaginables, tirées de l’infâme catalogue de cette police criminelle, lui avait-on fait subir ? (Sérioja était-il au nombre des rares hommes qui résistaient et préféraient mourir plutôt que de s’avilir ?)
Lev Davidovitch n’osa pas non plus révéler à Natalia, et encore moins à Liova, que le pessimisme commençait à le gagner lorsqu’il comprit la portée limitée qu’aurait le contre-procès pour lequel ils avaient tant travaillé. Ni les organisations syndicales, ni les intellectuels progressistes, dominés par la propagande et l’argent de Moscou, n’avaient accepté d’y participer et il s’aperçut avec scepticisme que seuls les comités nationaux, composés d’anticommunistes et d’antistaliniens déclarés, se risquaient à lui offrir leur appui, tandis que des hommes comme Romain Rolland proclamaient l’intégrité de Staline, certifiaient que le GPU utilisait des méthodes humaines pour obtenir des aveux et allaient même jusqu’à démentir l’existence de la répression intellectuelle en URSS.
Mais il savait que, même dans ces conditions, il devait livrer ce combat. Au cours du récent plénum du Comité central, alors que les corps des derniers fusillés étaient encore chauds, l’obscur Nikolaï Iejov, devenu la star brillante de la répression, avait accusé Boukharine et Rykov de préparer des groupes terroristes dans le but d’assassiner le Grand Timonier, pour lequel ils éprouvaient une “haine perverse”. Dans le sillage de Iejov s’était engouffré Anastas Mikoïan, un des chiens de chasse du tsar rouge, en prononçant un discours émaillé de commentaires mesquins sur les deux vieux bolcheviks, allant même jusqu’à affirmer que la relation très proche et tellement vantée entre Boukharine et Lénine n’avait jamais existé. À la fin de la séance (que Staline, disait-on, avait suivie en silence, l’air consterné par ces “révélations”), tandis que les détenus Boukharine et Rykov étaient conduits dans les chambres des horreurs de la Loubianka, il fut décidé de créer une commission de trente-six militants, incluant tous les membres du Politburo, pour prononcer le verdict du Parti. Parmi les membres de cette commission, Lev Davidovitch eut la douleur de découvrir les noms de Nadejda Kroupskaïa et Maria Oulianova, la veuve et la sœur de Lénine. Les deux femmes, que Staline avait commencé à agresser et à marginaliser du vivant du leader, avaient souvent vu Vladimir Ilitch parler et discuter avec Boukharine et maintenant elles acceptaient en silence les mensonges de Mikoïan, élaborés par Staline. Ce sordide mauvais tour permit à Lev Davidovitch de découvrir une chose qui lui avait échappé pendant les procès antérieurs : Staline se proposait de faire des rares figures du passé qui l’accompagnaient encore, non plus des comparses soumis de ses mensonges, mais des complices directs de sa fureur criminelle : qui n’était pas victime serait complice et même plus, bourreau. La terreur et la répression devenaient la politique d’un gouvernement qui faisait de la persécution et du mensonge des institutions d’État et un style de vie pour l’ensemble de la société. Était-ce ainsi que l’on construisait la “meilleure” société ? se demanderait-il, bien que la réponse lui fût connue.
Lorsque John Dewey arriva à Mexico, après avoir surmonté d’infinies pressions politiques, il demanda les dossiers qu’il devait lire et refusa de s’entretenir avec Trotski. Il rappela à la presse qu’il ne partageait pas, idéologiquement, les théories de l’accusé et qu’en tant que président de la Commission, il se limiterait à fournir des conclusions à partir des preuves et des témoignages reçus, et que la valeur de ce résultat serait uniquement d’ordre moral.
Le 10 mars, la Casa Azul ressemblait à un campement militaire. À l’intérieur de la demeure, l’harmonie des objets et des couleurs avait disparu car les pots de fleurs, les meubles de bois veiné et les œuvres d’art avaient été retirés pour faire de la place aux membres du jury, aux journalistes et aux gardes du corps. À l’extérieur, on avait dressé des barrières et des dizaines de policiers étaient déployés. Le matin de l’ouverture, en attendant Dewey et les jurés, Diego Rivera observa le patio, sourit et fit remarquer à son hôte les sacrifices qu’il fallait faire pour la révolution permanente.
Dewey déploya une énergie qui défiait ses soixante-dix-huit ans. Dès qu’il entra dans la maison, après avoir salué Diego et Lev Davidovitch, il demanda à commencer : sa fonction et celle des jurés, annonça-t-il, consisterait à écouter tout témoignage que M. Trotski jugerait bon de leur présenter, l’interroger et en tirer ensuite les conclusions. À son avis, la pertinence de ces séances était fondée sur le fait que M. Trotski avait été condamné sans avoir eu l’opportunité de se faire entendre, ce qui constituait un grave sujet de préoccupation pour la Commission et pour la conscience du monde entier.
À cet instant s’ouvrait peut-être la semaine la plus dense et la plus absurde de la vie de Lev Davidovitch… Il ne se rappelait pas avoir jamais été soumis à l’effort physique et intellectuel qu’il devait fournir pour se battre durant des heures et des heures contre la logique particulièrement maladive qui émanait des accusations concoctées à Moscou. Comme tout le contre-procès se déroulait en anglais, il craignait constamment de ne pas être aussi précis et explicite qu’il le fallait et qu’il aurait voulu l’être. La nuit, il dormait à peine deux ou trois heures, quand son corps l’emportait sur son esprit ; sous l’effet de la nervosité et des litres de café ingurgités, son estomac était devenu une pierre en fusion fichée dans son abdomen, tandis que sa tension artérielle, déjà instable du fait de l’altitude, lui causait un sifflement dans les oreilles et une gêne douloureuse à la base du crâne. À la fin du sixième jour, dominé par l’impression de se trouver dans un lieu étranger, parmi des inconnus qui parlaient de sujets incompréhensibles, il crut défaillir, mais il savait que sa seule chance était de s’exprimer devant ces personnes, car c’était peut-être sa dernière occasion de se battre en public pour son nom et pour son histoire, pour ses idées et pour la dépouille mortelle d’une Révolution trahie.
Quand vint le moment de son plaidoyer, le 17 avril, les membres de la Commission virent comparaître un homme exténué qui dut demander à Dewey la permission de rester assis. Cependant, une fois lancé dans son discours, il retrouva sa véhémence d’autrefois et l’assistance de la Casa Azul perçut certaines fulgurances du Trotski qui avait remué les foules en 1905 et en 1917, certains accents de la passion qui lui avait valu la dévotion de tant d’hommes et la haine éternelle des autres, de Plekhanov à Staline. Sa première conclusion fut que si l’on en croyait l’actuel gouvernement soviétique, tous les membres du Politburo qui avaient fait triompher la révolution et accompagné Lénine dans les jours les plus difficiles de la guerre et de la famine, ces hommes qui avaient fait redémarrer le pays, qui avaient connu la prison, l’exil, d’innombrables répressions, étaient en réalité, depuis toujours, traîtres à leurs idéaux et, plus encore, des agents au service de puissances étrangères désireuses de détruire ce qu’eux-mêmes avaient construit. N’était-ce pas un paradoxe que les leaders d’Octobre, tous sans exception, eussent finalement trahi ? Ou alors n’y avait-il qu’un seul traître, du nom de Staline ? Il ne se donnerait pas la peine de démontrer la fausseté, ni même l’absurdité des faits qui lui étaient reprochés, dit-il, mais il rappelait que les gouvernements de Turquie, de France et de Norvège avaient corroboré le fait que, sur leurs territoires, il ne s’était livré à aucune activité antisoviétique, car il s’était tenu à l’écart et avait même été assigné à résidence sous surveillance policière. Oubliant sa faiblesse physique, il se releva : les idées qui bouillonnaient en lui eurent l’effet d’un ressort qui le propulsait et lui donnait la force de tenir jusqu’au bout : l’expérience de sa vie, rappela-t-il, où n’avaient manqué ni les triomphes ni les échecs, n’avait pas détruit sa foi en l’avenir de l’humanité, il s’en trouvait, au contraire, conforté dans ses idées, de façon indestructible. Cette foi en la raison, en la vérité, en la solidarité humaine, qui l’avait accompagné, à l’âge de dix-huit ans, dans les quartiers pauvres de la ville provinciale de Nikolaïev, ne l’avait nullement abandonné, elle avait mûri, mais n’en était pas moins ardente, et rien ni personne ne pourrait jamais la tuer.
La respiration haletante, souffrant d’un fort mal de tête, il alla se rasseoir. Ses yeux se posèrent sur ceux du vieux professeur nord-américain et, durant quelques secondes très intenses, ils soutinrent leurs regards. Le silence prit une dimension dramatique. Avant le plaidoyer de Lev Davidovitch, Dewey avait promis de prononcer des conclusions provisoires, mais il était maintenant comme pétrifié. Un sanglot de Natalia Sedova rompit le sortilège. Dewey baissa enfin les yeux et regarda ses notes avant de murmurer que les débats étaient clos en attendant l’élaboration des conclusions finales… Puis il ajouta que tout ce qu’il pourrait dire ne serait qu’un impardonnable anticlimax.
Dès la fin des séances, Lev Davidovitch fut obligé de se soumettre aux ordres de Natalia et partit se reposer dans une maison de campagne, près de la jolie ville de Taxco. Bien qu’il eût demandé aux secrétaires d’emporter les fusils de chasse, son épuisement était tel qu’il ne fit que quelques promenades dans la ville et, sur la fin de son séjour, une excursion aux pyramides du Soleil et de la Lune à Teotihuacán. Par chance, les maux de tête, l’hypertension et les insomnies commencèrent à céder, mais la stricte surveillance de Natalia l’obligea à une réclusion qui incluait le blocus de la correspondance.
À leur retour à Coyoacán, Lev Davidovitch fut surpris par une sensation qu’il n’éprouvait plus depuis l’époque de Prinkipo : il revenait vers un lieu désiré. Pour un homme qui avait passé toute sa vie en déplacements constants, la notion traditionnelle de foyer avait été remplacée par la nécessité d’avoir un endroit propice au travail, et la Casa Azul, avec son charme et son atmosphère exotique, exerçait sur lui un magnétisme bénéfique auquel s’ajoutait (Lev Davidovitch ne l’admettrait jamais dans ses écrits) l’attrait des sœurs Kahlo qui papillonnaient autour de sa personne et dont les attentions éveillaient en lui des instincts endormis par les années de lutte et d’isolement. Jouir de la beauté de Cristina et de l’aura mystérieuse de Frida, de leur parfum de jeunesse et des conversations dans lesquelles il glissait souvent des galanteries, parfois maladroites et élémentaires, devint une sorte de jeu adolescent dissipant la notion d’enfermement et transformant la cuisine, les couloirs et le patio en lieux de rencontres souriantes, tandis qu’il sentait que ce badinage faisait reculer la menace de la vieillesse.
Dans l’attente des conclusions de Dewey, Lev Davidovitch continua à vérifier les informations susceptibles d’infirmer sa prétendue participation à une conspiration antisoviétique. Il regretta de ne pas avoir eu en main bon nombre de ces documents quelques semaines plus tôt, et l’idée que Liova avait agi avec une certaine indolence fut sur le point de le mettre en fureur. Décidé à punir cette inefficacité impardonnable, il chargea ses secrétaires de la correspondance avec Liova, sachant que le jeune homme saisirait immédiatement le signal que lui transmettait le silence de son père.
Une nuit, fin mars, après le dîner, Natalia, Jean Van Heijenoort et Lev Davidovitch, ainsi que les habitants de la Casa Azul, prolongèrent une de leurs plaisantes veillées, au cours desquelles ils exigeaient souvent de l’exilé le récit des souvenirs les plus divers de son existence. Comme il se sentait en forme, il se lança dans le récit de sa relation avec le maréchal Toukhatchevski, l’élégant jeune officier, baptisé durant la guerre civile “le Bonaparte russe”, en référence à ses dons de stratège. Natalia, qui connaissait ces anecdotes et comprenait peu et mal l’anglais qu’ils utilisaient comme langue commune, fut la première à se retirer, immédiatement suivie de Rivera dont le sang charriait déjà une quantité impressionnante de whisky. Frida, vaincue par le sommeil, fut la suivante et Van Heijenoort s’éclipsa discrètement.
Le sourire de Cristina, le vin et les désirs accumulés après plusieurs semaines de cohabitation provoquèrent l’explosion prévisible. Quelquefois, lors de repas ou de promenades, Lev Davidovitch avait aventuré une main vers les jambes ou les bras de Cristina, comme un jeu qui se voulait seulement tendre, mais avec coquetterie et délicatesse, toujours avec le sourire, elle avait freiné toute avance, sans vraiment le dissuader pour autant, suggérant que le marivaudage et les sourires faisaient peut-être partie d’un rite d’approche avant l’assaut, que l’homme tenta finalement cette nuit-là. À sa grande surprise, elle l’arrêta et lui demanda de ne pas confondre l’admiration et l’affection avec d’autres sentiments. Sans comprendre la réaction de la jeune femme qui jusqu’à ce moment semblait accepter ses insinuations, Lev Davidovitch sentit ses désirs se figer et en resta sans voix.
Mécontent de cet échec, honteux d’avoir cédé à une impulsion qui mettait en péril ses relations avec les propriétaires de la maison et, pire encore, la solidité de son couple, l’homme en appela à sa raison pour étouffer le hurlement hormonal qu’il n’avait pu refréner. Il se força à réfléchir sur ses intentions envers la jeune femme et se demanda si elles n’étaient qu’un vertige passager provoqué par le magnétisme d’une peau lisse : une absurde manifestation du retour de flamme de la cinquantaine, se dit-il.
Lorsqu’elle apprit ce qui s’était passé, Frida joua le rôle de confidente et lui offrit une maigre consolation en le mettant au courant des débordements sexuels de sa sœur qui aimait tellement aguicher les mâles et était même allée jusqu’à la tromperie la plus sordide : Cristina avait outrepassé toutes les limites en se glissant dans le lit de Diego en personne, ce que Frida avait supporté, sans jamais pardonner pour autant, ni à son mari ni à sa sœur. Devant la tendresse et la compréhension de l’artiste, saupoudrées d’une touche de coquetterie, Lev Davidovitch en arriva à se demander s’il n’avait pas fait fausse route en évaluant ses chances, et il réorienta ses intentions qui acquirent bientôt une véhémence écrasante, au point que l’image de la femme qui lui avait fait des confidences si intimes vint perturber ses heures de veille et de sommeil.
Attrapé dans la toile d’araignée du désir, Lev Davidovitch dut recourir à toute sa discipline pour se concentrer sur son travail. La présence de Frida et l’atmosphère même de la Casa Azul le poussaient à la mollesse et à la rêverie, alors que tant d’engagements politiques et de problèmes économiques le réclamaient. Le fait d’avoir remis à plus tard la biographie de Lénine pour se consacrer totalement à celle de Staline, pour laquelle il avait touché une avance, affectait peut-être aussi son rythme de travail. Chercher dans les archives et fouiller sa mémoire pour trouver tout ce qui concernait cet individu ténébreux était pour lui une tâche ingrate et, même s’il voulait faire de ce livre une grenade lancée contre le Fossoyeur, au fond, il sentait qu’il se rabaissait en lui consacrant son intelligence et son temps.
Un fait étrange et confus, survenu à Barcelone, le 3 mai, monopolisa son attention sur les événements d’Espagne. Depuis plusieurs mois, la guerre civile était le cadre d’affrontements politiques entre les groupes qui se battaient pour défendre la République, et Lev Davidovitch avait découvert la main de Moscou derrière les accusations et les débats entre factions. Ce ne pouvait être un hasard, écrirait-il, que peu après le début des purges de Moscou et une fois annoncé l’appui militaire à la République, dépendante des armes et des conseillers soviétiques, une campagne se fût déchaînée contre les trotskistes espagnols, authentiques ou supposés, attaqués avec le même acharnement, victimes des mêmes accusations, formulées dans les mêmes termes qui avaient servi à juger les bolcheviks en URSS. Son vieil ami, Andreu Nin, dont il s’était éloigné pour cause de divergences tactiques, avait été un des premiers expulsés de l’appareil gouvernemental, tandis que son parti, le POUM, devenait la cible d’une propagande dont les attaques étaient plus dures que celles proférées contre les militaires fascistoïdes.
Dans le chaos des informations censurées et contradictoires en provenance de Barcelone, le flair du vieux révolutionnaire comprit que la bataille pour le contrôle militaire du siège de la Telefónica, qui gérait toutes les communications de la République, n’était qu’une manœuvre de diversion pour affaiblir l’ennemi, dissimuler le but de la corrida et accélérer en même temps son dénouement : tuer le taureau de l’opposition et soumettre le gouvernement à la volonté soviétique permettrait à Staline de devenir le protagoniste indispensable du jeu politique européen. Il ne fut donc pas étonné d’apprendre que les militants du POUM étaient les premiers cloués au pilori : il était évident que l’agressivité des communistes, qui se précipitaient pour les liquider, était due, plus qu’à de vieilles rivalités ou à la nécessité d’unifier le gouvernement, à l’obsession du maître du Kremlin de contrôler la situation (objectif encore plus convoité que la défaite militaire de Franco et de ses fascistes de deuxième zone).
Dans les derniers jours de ce turbulent mois de mai, plusieurs exemplaires de l’édition récemment publiée de La Révolution trahie arrivèrent à Coyoacán. Pour fêter cela, les Rivera invitèrent les Trotski et d’autres amis à dîner dans un restaurant du centre. Comme il avait meilleur moral, Lev Davidovitch usait de la liberté de mouvements que lui accordaient les autorités mexicaines. Il se rendait assez fréquemment dans la ville bigarrée, accompagné de deux ou trois gardes du corps, camouflé à l’arrière d’une voiture, avec un chapeau et le visage dissimulé jusqu’au menton par un foulard. Même ainsi, il prenait plaisir à ces excursions et, de nuit, il parcourait parfois les rues du centre pour disséquer le lourd style baroque de la cathédrale, l’ambiance des cantinas, la musique des mariachis et l’élégance des vieux palais de la vice-royauté, toujours poursuivi par l’odeur des galettes de maïs qui cuisaient à chaque coin de rue. Il voyait dans l’animation de Mexico celle d’un monde vigoureux, bâti sur un profond métissage culturel qui serait cependant incapable, pour des siècles, de renverser les barrières qui séparaient les races en présence…
La nuit de la fête, après le dîner, les convives se promenèrent dans les ruelles du centre, en lisant les déclarations politiques qui couvraient les murs où on accusait aussi bien Cárdenas de traître et de communiste qu’on l’appuyait en l’encourageant à persévérer jusqu’au bout. Le nom de Trotski, comme il fallait s’y attendre, apparaissait sur plusieurs de ces graffitis, qui allaient aussi des vivats aux “à mort”, des “bienvenue au Mexique” aux “dehors !” Mais cette nuit-là, Lev Davidovitch ne s’intéressait ni aux affiches ni à la découverte de la ville : en réalité, il recherchait uniquement la présence de Frida. Le vertige des sens qui s’était emparé de lui réclamait un soulagement qu’il se mit à convoiter avec véhémence. Bien que le physique de l’artiste imposât la barrière d’une difformité qui exigeait des corsets orthopédiques et une canne pour aider sa jambe la plus touchée, peut-être justement du fait de ces limitations, la jeune femme assumait la sexualité et la sensualité de façon agressive, débridée, et lorsque Lev Davidovitch apprit que sa moralité libérale lui avait même permis de satisfaire ses désirs dans des relations homosexuelles, le lutin pervers de la virilité se lança dans des élucubrations licencieuses, suscitant des besoins plus urgents que tous ceux qu’il avait éprouvés dans sa jeunesse, puis à l’époque où tant de femmes, camarades de lutte, avaient offert au puissant commissaire un soulagement solidaire des tensions et des exaltations accumulées.
Après les lettres d’amour et les poèmes glissés entre les pages des livres qu’il recommandait à Frida, les sollicitations de Lev Davidovitch exigeaient désormais une culmination concrète. La flamme qui le poussait brûlait avec une telle force qu’il avait même surmonté sa peur de voir Natalia soupçonner cette incartade. Cette nuit de réjouissances, tandis que Diego, Natalia, les amis qui s’étaient joints à la promenade et les secrétaires entraient dans un édifice où se trouvait une des fresques de Rivera, il joua les retardataires et, sans un mot, il arrêta Frida contre la façade et l’embrassa sur la bouche, ne reprenant son souffle que pour lui répéter combien il la désirait. En toute conscience, Lev Davidovitch se lançait à cet instant dans le gouffre de la folie et mettait en danger tout ce que sa vie avait de plus transcendant : mais il se sentit heureux, orgueilleux, téméraire, sans le moindre sentiment de culpabilité, se dirait-il plus tard, convaincu que, finalement, cela avait valu la peine de brûler, dans cette orgie des sens, les meilleures cartouches des ultimes réserves de sa virilité.
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Ramón Mercader était convaincu que Paris était la ville la plus prétentieuse du monde et que les Français et leur gouvernement socialiste trahissaient l’Espagne en refusant de lui apporter le soutien vital que la République réclamait haut et fort. Mais il se sentit content lorsque Tom lui ouvrit la porte de l’appartement au dernier étage d’un immeuble de la rue Léopold Robert et qu’il découvrit que depuis les fenêtres orientées au nord, il avait la vue sur le boulevard Montparnasse tandis que du balcon, qui donnait au sud, il pouvait apercevoir le boulevard Raspail, à la hauteur du café des Arts.
– C’est très bien, n’est-ce pas ? fit remarquer Tom en lui tendant les clés. Central et discret, très bourgeois mais un peu bohème, comme il faut pour toi.
– Jacques Mornard apprécie, reconnut-il, en observant les tables, les étagères en bois, pour l’heure vides d’objets, et les murs nus où il lui faudrait accrocher quelques photos. Il doit maintenant faire en sorte de se sentir chez lui.
– Tu as du temps pour t’y faire. Deux ou trois mois, je crois.
Jacques alluma une cigarette et inspecta la chambre, les toilettes, la salle de bains et la petite cuisine où une porte vitrée ouvrait sur le balcon de service qui donnait sur la cour de l’immeuble. Il revint au salon avec une soucoupe qui pourrait servir de cendrier le temps qu’il achète les accessoires nécessaires, plus en accord avec sa personnalité. Il se sentit alors envahi par un sentiment inconnu, car depuis que Caridad avait entamé son parcours de fugueuse, plus de dix ans auparavant, il n’avait jamais connu quelque chose qui ressemblât à ce que les bourgeois s’obstinaient à appeler un foyer.
– Je retourne à l’hôtel, dit Tom en bâillant. Tu vas te reposer ?
– Il faut que j’achète de quoi manger. Du lait, du café…
– Très bien, à ce soir donc. À huit heures, devant la fontaine Saint-Michel. J’aurai une surprise pour toi.
Il se releva avec plus de peine que d’autres fois.
– Quand est-ce que tu vas me raconter ce qui est arrivé à ta jambe ?
Tom eut un sourire avant de quitter l’appartement.
Jacques ouvrit sa valise. Il sortit les chemises et le costume en cachemire anglais, et les étendit sur le fauteuil pour les aérer et les défroisser. Il descendit dans la rue et traversa le boulevard Montparnasse pour entrer à la Closerie des Lilas, presque vide à cette heure de la matinée. Il demanda un verre de lait chaud, un croissant et un café. Il prit son meilleur accent belge avant de se souvenir qu’il était inutile d’en faire trop. De toute façon, il aurait le temps de polir ces petits défauts, se dit-il, tout en glissant dans la poche de sa veste le cendrier où était gravé le nom du café.
Avant de se défaire de Grigoriev, son mentor lui avait expliqué que durant son voyage à New York, il avait tracé le chemin sinueux mais presque sûr qui devait mener Jacques Mornard jusqu’au renégat Trotski. Ramón le trouva tellement improbable et sophistiqué qu’il en vint à se demander si tout cela n’était pas de la fiction. Grigoriev lui avait raconté comment, sous l’identité de Mister Andrew Roberts, il avait pris contact avec Louis Budenz, directeur du Daily Worker. Budenz avait déjà collaboré avec les services secrets soviétiques, et Roberts lui demandait cette fois quelque chose d’à la fois très simple et très difficile : qu’il se débrouille pour envoyer à Paris une jeune femme nommée Sylvia Ageloff, membre active des cercles trotskistes américains, sœur de deux autres fanatiques, qui avaient déjà travaillé avec l’entourage de l’exilé. Il ne lui avait évidemment pas expliqué pourquoi il avait besoin de Sylvia en France, mais même si Budenz savait seulement que son rôle était de l’y envoyer et que c’était une nécessité, Roberts avait insisté sur la grande discrétion qui devait entourer l’opération et lui avait rappelé, en guise d’avertissement, qu’en dehors de tous les deux, personne ne devait être au courant. Louis Budenz s’était engagé à lui donner une réponse le plus tôt possible.
Ce soir-là, quand il descendit de l’autobus et passa devant l’Odéon sur le chemin de la fontaine Saint-Michel, Jacques Mornard se sentit pénétrer au cœur d’une ville en effervescence. Pour les Parisiens, la guerre de l’autre côté des Pyrénées et celle qui s’annonçait dans le ciel de l’Europe semblaient aussi loin que la planète Mars. La nuit parisienne était toujours aussi animée, et tout en attendant près de la fontaine, Jacques sentait la vie battre autour de lui.
C’est peut-être l’instinct, ou l’appel du sang, qui le fit se retourner. Il la vit tout de suite au milieu de la foule, qui s’avançait au bras de Tom. Et il remarqua que sa nouvelle identité ne restait pas insensible à la vision de ce cri de guerre qui avait pour nom Caridad del Río. Quand elle fut face à lui, souriante et fière, habillée avec une élégance qui lui semblait à présent choquante (non, pas ces talons hauts en croco !), et qu’elle murmura en catalan “Mare meva, quin home més ben plantat !”, il devina ce qui allait suivre : elle le prit par le cou et l’embrassa sur la joue, avec une précision diabolique, qui lui laissa à la commissure des lèvres l’odeur de sa salive. Même si Jacques Mornard essayait de se maintenir à flot, Caridad avait largué les amarres d’un Ramón qui émergeait des profondeurs, entraîné par cet irrésistible parfum d’anis.
Sur la suggestion de Tom, qui ce soir-là ne boitait pas du tout, ils partirent pour le Balzar, rue des Écoles, où quelqu’un devait les attendre. Caridad marchait entre les deux hommes, satisfaite, et Ramón décida qu’il ne flancherait pas une fois de plus, du moins de façon si évidente et devant Tom. Il voulait lui demander des nouvelles du petit Luis, qui devait être encore à Paris, et de Montse, qui lui avait dit son intention de venir en France. Caridad avait-elle des nouvelles d’África ? Et de la petite Lénina ?
Quand ils entrèrent dans la brasserie, un chauve au crâne luisant se leva, et les nouveaux arrivants, précédés de Tom, se dirigèrent vers la table qu’il occupait. Après avoir serré la main de l’homme, Tom les présenta, en français :
– Notre camarade, Caridad. Voici George Mink. Jacques, dit-il en se retournant vers son protégé, George sera ton contact à Paris.
– Bienvenue, monsieur Mornard. J’espère que votre séjour parisien sera agréable.
Tandis qu’ils buvaient l’apéritif, Caridad, à la demande de Tom, fit le point sur la situation en Espagne, qu’elle avait quittée quelques jours plus tôt. Selon elle, l’Armée populaire montrait toujours des faiblesses, qu’on pouvait attribuer à une cause concrète : le sabotage ennemi. Mink, comme s’il ne comprenait pas, fit remarquer que puisque trotskistes et anarchistes avaient été écrasés, il s’expliquait mal de quel ennemi elle voulait parler et elle s’emporta : les incapables qui nous gouvernent encore.
– L’armée dispose à présent d’équipement soviétique et quatre-vingts pour cent des officiers sont communistes, souligna Caridad en regardant directement Tom, mais même comme ça, nous continuons à perdre des batailles et les fascistes sont arrivés à la Méditerranée. Le pays est coupé en deux. La seule explication, c’est que le cœur de la République manque de la pureté idéologique nécessaire pour gagner la guerre. En Espagne, il faut d’autres purges.
– Pauvre Espagne, dit Tom, et Jacques ne fut soudain plus très sûr de ce qu’il voulait dire. Il y a des conseillers soviétiques jusque dans les toilettes publiques, et ce sont les communistes espagnols qui tirent la chasse. Si nous contrôlons de fait l’armée, le renseignement, la police, la propagande, qui reste-t-il à purger ?
– Les traîtres. On s’est déjà débarrassé de Indalecio Prieto. Il a passé son temps à nous faire la guerre. Il racontait toute la journée que nous, communistes, sommes comme des automates qui obéissons aux ordres de la direction du Parti. Il était pire que n’importe quel agent ennemi…
– Prieto me semblait plutôt du genre illuminé, dit Tom avec un soupir. Je n’avais jamais vu un ministre de la Guerre aussi convaincu de ne pas gagner la guerre… Mais le véritable problème c’est que vous autres, les communistes espagnols, vous ne savez pas gagner. Tu t’es déjà entendue parler, Caridad ? On dirait un foutu éditorial de journal. Et vous parlez tous comme ça… Qui va payer pour le désastre en Espagne ? Nous, Pedro, Orlov et les autres principaux assesseurs. Mais la vérité, c’est que nous en avons marre de vous entendre parler et parler, et de devoir vous pousser au cul tous les jours.
Jacques Mornard avait senti la lanière du fouet s’abattre sur le dos de Ramón. À tort ou à raison, les coups tomberaient toujours sur la tête des Espagnols, se dit-il, mais il garda le silence.
– Je ne sais pas quelle sorte de communistes vous êtes, poursuivit Tom, comme s’il voulait vider une vieille querelle. Vous laissez les autres vous dire ce que vous devez faire et vous traiter comme des enfants. Les loups du Komintern découpent toujours le gâteau. Pourquoi, me direz-vous ? Eh bien parce que vous n’êtes pas fichus de les envoyer se faire foutre et de prendre les choses en main.
– Mais si on vous envoie vous faire foutre, dit Ramón qui ne pouvait plus se retenir, comment on fait pour se battre contre les unités italiennes et l’aviation allemande ? Tu sais bien qu’on dépend de vous et qu’on n’a pas le choix…
Tom regarda son protégé droit dans les yeux. C’était un regard pénétrant et facile à décoder.
– Qu’est-ce qui t’arrive, Jacques ? Tu t’énerves… un homme comme toi…
Jacques Mornard perçut aussitôt le ton caustique de la remarque et se sentit envahi par un sentiment d’impuissance, mais il fit un dernier effort pour sauver sa dignité.
– C’est toujours nous les coupables…
– Personne n’a dit cela. Le ton de Tom avait changé. Vous êtes partis de quasiment rien et vous êtes arrivés là où vous en êtes, vous êtes aujourd’hui le parti le plus influent du camp républicain, et vous pourrez toujours compter sur notre soutien. Mais il faut que vous mûrissiez une bonne fois pour toutes.
– Quand retournes-tu en Espagne ? demanda Mink en profitant de l’instant de détente.
Tom poussa un soupir.
– Dans deux jours. Je finis des préparatifs ici et je repars. Iejov insiste pour que je continue à travailler avec Orlov. Mais j’ai du mal à faire deux choses en même temps… Je n’ai qu’une tête, et je la risque à deux endroits.
Caridad le regarda et dit avec une prudence qui ne lui ressemblait pas :
– La rumeur court que les assesseurs vont nous laisser livrés à nous-mêmes. On dit même que certains ne jouent plus le jeu…
– Ceux qui prétendent cela sont des ingrats… Moi je veux m’en aller parce que j’ai une autre mission. J’ai sué sang et eau en Espagne et j’ai risqué ma peau face aux chars italiens à Madrid, quand personne n’aurait misé une peseta sur la ville… Tom but un verre du vin qui avait été servi et fixa la nappe, d’un blanc étincelant, comme s’il voulait y trouver une souillure inexistante. Personne ne peut dire que je veux vous abandonner…
En remplissant son verre vide, Mink tenta de briser le silence qui s’était emparé de la table.
– Je sais que le thème de l’Espagne vous fait souffrir, mais nous avons ici d’autres petits problèmes à résoudre, par exemple passer la commande. Je vous conseille la choucroute alsacienne, leurs saucisses sont formidables. Mais je crois que pour moi, ce sera plutôt le cassoulet, j’adore le canard…
Avant que Tom ne rendosse la peau de Kotov pour retourner en Espagne, Jacques reçut de lui un conseil, qui était en réalité un ordre : il devait effacer de son esprit l’Espagne et la guerre. Pour Jacques Mornard, ce qui se passait de l’autre côté des Pyrénées devait se borner aux informations qu’il lirait dans les journaux. Ramón ne pouvait pas laisser cette passion affleurer et fissurer son identité, même dans les cercles les plus intimes, et comme mesure préventive Tom lui interdit de voir ou de parler avec Caridad tant qu’il ne l’y autoriserait pas. La délicate machinerie qu’il avait mise en branle ne pouvait admettre ce type de débordements sentimentaux et patriotiques : Ramón Mercader avait prouvé qu’il était capable de se situer au-dessus de ce genre de faiblesses et ses passions devaient rester dans l’ombre jusqu’au jour où on y ferait appel pour une grande cause, peut-être même la grande cause.
George Mink, qui était officiellement un fils d’émigrés ukrainiens de l’époque de la guerre civile russe, se chargea de guider Jacques dans le milieu parisien qu’il était censé fréquenter. Durant plusieurs semaines, ils fréquentèrent les lieux de la bohème Rive Gauche, le champ de courses où Jacques put mettre en application ses connaissances théoriques des paris, ils parcourent les vieilles rues délabrées du Marais, il invita des danseuses du Moulin Rouge à boire du champagne et parcourut au volant les rues de Paris, dont il avait étudié le plan à Malajovka. Comme on visite un sanctuaire, George l’amena au Gerny’s, une boîte des Champs-Élysées où Louis Leplée présentait sa grande découverte, la Môme Piaf, un petit bout de femme dépeignée qui entonnait d’une voix de stentor des chansons pleines de lieux communs et de métaphores osées qui laissèrent le Belge de marbre. Avec Jacques au volant, ils visitèrent Bruxelles et Liège, les fabuleux châteaux de la Loire, et ils exercèrent le palais de Jacques aux chocolats belges, aux vins et aux fromages français, aux roboratives recettes normandes et aux arômes subtils de la cuisine provençale. L’appartement de la rue Léopold Robert prit une allure à la fois chic et bohème, Jacques se fit refaire une garde-robe par des tailleurs juifs allemands installés depuis peu dans le Marais et eut jusqu’à douze chapeaux dans son placard. Ils restèrent tout ce temps à distance des milieux politiques français, du monde des émigrés russes et des groupes de républicains espagnols, infestés d’agents de tous les services secrets de la planète, qui semblaient avoir été conviés à une assemblée générale du monde des ténèbres.
Lorsque Tom revint, au début juin, il observa avec satisfaction comment sa créature approchait de la perfection et se sentit fier d’avoir détecté, sous la gangue du communiste catalan primaire, le diamant qu’il polissait à présent comme le plus précieux des joyaux. Après son séjour en Espagne, Tom était retourné à New York, pour vérifier que le pion Sylvia Ageloff avait bien été avancé et serait opérationnel à partir du mois de juillet lorsque la jeune femme, professeur dans une high school, prendrait ses vacances d’été et, grâce à l’enthousiasme et à la générosité financière de sa vieille amie Ruby Weil, partirait à Paris pour le voyage dont elle avait toujours rêvé. Sans lui dire qui était la personne sur la photo, Tom remit à Jacques un portrait de Ruby Weil et il vit une lueur s’allumer dans les yeux du jeune homme.
– Pas mal du tout, dit-il.
Tom sourit et, sans plus de commentaires, lui remit une deuxième photo où on voyait une jeune femme approchant la trentaine, avec de petites lunettes métalliques rondes à verres épais, le visage allongé couvert de taches de rousseur et les cheveux raides, qui retombaient sans grâce sur ses oreilles.
– Tous les vins ne sont pas des grands crus, mon cher Jacques… dit Tom sans cesser de sourire. Voici Sylvia Ageloff, ton gibier. Tu verras que, bien mijoté, il aura même bon goût.
Pour atténuer le choc, Tom lui raconta qu’il était aussi allé au Mexique, où d’autres pions avaient été activés. Tandis que les hommes du Komintern avaient confié au parti communiste la mission d’exalter le ressentiment populaire contre la présence du renégat dans le pays, quatre agents, tous espagnols, avaient été lâchés dans la capitale pour mener l’opération à bien si l’ordre en était donné et si les possibilités de succès étaient réelles.
– Tu passes peut-être les meilleures vacances de ta vie, à Paris, loin de la guerre, avec de l’argent plein les mains. Si tu dois ronger cet os… Il tapota la photo avec le visage de Sylvia Ageloff en souriant… et si au bout du compte, ce n’est pas toi qui fais le boulot, on te fera une bonne remise sur tes dettes.
En guise de consolation, Jacques se dit qu’il y avait pire sacrifice, et il attendit l’arrivée de la jeune femme qui, si la chance était de son côté, le mènerait jusqu’au lointain quartier de Coyoacán où peut-être il aurait rendez-vous avec l’histoire.
Depuis le début juillet, Mink et Tom avaient disparu et ces jours d’attente de l’heure H, calmes et ensoleillés, furent pour Jacques Mornard des journées lentes, assombries par la crise galopante que vivait la coalition du Front populaire au pouvoir en France, mais surtout en raison des nouvelles de plus en plus mauvaises en provenance d’Espagne, où l’évacuation des volontaires des Brigades internationales avait commencé et où l’Armée populaire, malgré l’intrépide offensive de l’Ebre, n’était pas parvenue à faire reculer les troupes franquistes et à les expulser de la frange de territoire qu’ils avaient occupée jusqu’à la Méditerranée. Les restes de Ramón qui palpitaient encore en Jacques ne pouvaient s’empêcher de tressaillir devant ces échecs, mais il avait été assez discipliné pour se tenir à l’écart des lieux où se réunissaient les volontaires évacués, avant de retourner dans leurs pays respectifs. Ramón aurait aimé entendre leurs histoires et humer le même air qu’eux.
Le 15 juillet, un Tom très pâle et agité avait débarqué par surprise dans l’appartement de la rue Léopold Robert. Sans même le saluer, il lui dit qu’un événement grave s’était sans doute produit : tout semblait indiquer qu’Orlov, le chef des assesseurs des services secrets soviétiques en Espagne, avait déserté. À cet instant et pour la première fois, Jacques devait déceler un soupçon de faiblesse chez cet homme qu’il admirait tant pour son aplomb en toutes circonstances. Il ne tarda pas à prendre la mesure du désastre qui le tourmentait.
– Nous sommes sur ses traces, mais le salopard connaît toutes les méthodes, et il sait s’y prendre. Nous savons qu’il est en France, peut-être ici même, à Paris, et en fait je crois qu’il va nous échapper.
– Vous êtes sûrs qu’il a déserté ?
– Il n’avait pas le choix.
– Mais ce n’était pas un homme de confiance ?
– Ça, tu peux le dire, il connaît tout le réseau de l’espionnage soviétique en Europe.
Jacques se sentit frémir.
– Pour moi aussi il est au courant ?
– Non, le rassura Tom. Tu es hors de sa portée. Mais les camarades qui sont à Mexico, non. Tu n’imagines pas tout ce que sait Orlov. Comme on dit en Espagne, cet enculé nous laisse cul à l’air… C’est un désastre.
– Je te jure que je ne comprends pas. Orlov, un traître ?
Tom alluma une cigarette, comme s’il avait eu besoin de faire une pause.
– Non, je ne crois pas, et c’est ça le pire. On l’a forcé à déserter. Ce fou de Iejov a envoyé un télégramme à Orlov pour lui dire qu’il devait aller à Paris, y prendre une auto de l’ambassade et se rendre à Anvers pour embarquer sur un bateau où devait se tenir une réunion très importante avec l’un de ses émissaires. Orlov n’a pas eu besoin d’être très malin pour pressentir que s’il y allait, il serait fusillé, comme Antonov-Ovseïenko et les autres assesseurs que Iejov a rappelés. Le 11, il a quitté l’Espagne et il s’est volatilisé.
Jacques Mornard sentit la tête lui tourner. Tout cela était trop malsain et trop irrationnel, et d’après ce que lui disait Tom, les conséquences pouvaient être imprévisibles.
– Si Beria et le camarade Staline ne freinent pas Iejov, tout est fichu.
– Merde alors, pourquoi ils le stoppent pas ? s’énerva Jacques.
– Parce que Staline ne veut pas, bordel ! cria Tom en jetant sa cigarette par terre. Parce qu’il ne veut pas !
Tom se mit debout. Jacques ne l’avait jamais vu dans cet état de fureur, et il garda le silence, le temps que Tom se reprenne.
– Ton plan fonctionne toujours. Orlov ne sait même pas que tu existes, et c’est ça notre garantie. Maintenant il est plus important que jamais que tu fasses bien les choses. Tant que nous ne saurons pas où est Orlov et quelles informations il va lâcher, nous serons sans défense. D’ores et déjà, nous avons mis en quarantaine trois des quatre camarades qui sont à Mexico, et nous avons définitivement retiré le dernier… Orlov connaissait personnellement cet agent. C’est lui-même qui l’avait recommandé pour une mission de confiance.
Jacques était toujours silencieux. Il savait que Tom avait besoin de décharger toutes ces tensions, et qu’il le faisait devant lui parce qu’il avait confiance en sa discrétion et avait plus que jamais besoin de son intelligence.
– Je vais te dire quelque chose que tu aurais de toute façon appris, et qu’il ne sert à rien de te cacher. L’agent que nous avons retiré du Mexique est une jeune femme qui travaillait sous le nom de Patria. Le moment venu, si cela avait été nécessaire, elle et toi auriez travaillé ensemble…
Ramón sursauta. Était-il possible qu’une bêtise de Iejov le prive d’une chose tellement belle qu’il n’aurait même pas pu la rêver ?
– Tu veux parler de… ?
– África de las Heras. Quand tu es arrivé à Malajovka, elle occupait le baraquement numéro 9. Elle en est sortie deux mois avant toi. Orlov ne sait pas où elle est, mais il la connaît, et nous ne pouvons pas la mettre en danger. Elle est trop précieuse.
Ramón Mercader se mit debout et se dirigea vers la fenêtre d’où on voyait le boulevard Montparnasse. Le soir tombait et les cafés, avec leurs terrasses au soleil, étaient remplis de clients calmes et insouciants, qui devaient parler des grandes et des petites choses de leurs vies, des choses peut-être anodines mais qui leur appartenaient. Savoir que des semaines durant África s’était trouvée à trente mètres de lui, sans qu’on leur permette de se voir, n’était pas une nouvelle réconfortante. C’était une mutilation, une de plus, dans la série de toutes celles qu’il avait dû subir pour parvenir au point obscur de la vie où il se trouvait : sans passé, sans présent, avec un avenir qui dépendrait de décisions prises par d’autres, du sens intangible de l’histoire. Ramón se retourna pour regarder Tom qui, tête baissée, avait recommencé à fumer.
– Tu peux être tranquille. Je me charge que les choses suivent leur cours. Je ne te décevrai pas… Et elle, comment va-t-elle ?
Derrière le comptoir était accroché le miroir le plus long, le plus immaculé et le plus précis dont Ramón Mercader se souviendrait toute sa vie. Ce fut son miroir de référence, celui auquel il comparerait tous les autres miroirs du monde, le miroir où il aurait si souvent voulu se regarder, et particulièrement en ce matin glacé de 1968 à Moscou quand, sentant la douleur abrasive sur sa main droite et observant son reflet dans les vitres neuves du mausolée du dieu des prolétariats du monde, il avait entrevu le vide qui guettait sa vie de ténèbres : et il se dit alors que s’il avait été face au miroir magique du Ritz, il se serait certainement vu tel qu’en ces soirées de 1938, lorsqu’il était Jacques Mornard et qu’il promenait sa foi intacte et sa bonne santé, arborant un costume de lin ou de coton amidonné, tout rempli de la fierté de se savoir au centre du combat pour l’avenir radieux des hommes.
Avant de partir, Tom lui avait expliqué avec son habituel souci du détail dans la programmation de l’avenir comment devait se dérouler cette première rencontre avec Sylvia Ageloff et Ruby Weil : le 19 dans l’après-midi, Jacques devait rencontrer par hasard les deux jeunes femmes au bar de l’hôtel Ritz, où Ruby et Sylvia devaient se rendre accompagnées de la libraire Gertrude Allison, afin que lui, profitant de son statut de client de Allison, soit présenté aux deux touristes et les invite à boire un verre. À cet instant, Sylvia tomberait dans la mire du fusil du Belge, à partir de ce moment la façon dont la proie serait abattue ne dépendrait que de l’habileté de Jacques Mornard et de sa capacité à maîtriser ses nerfs.
Mais ce soir-là, accoudé devant un gin tonic où l’alcool tenait une place symbolique, il se disait que peut-être le brusque changement d’attitude d’África, quand ils s’étaient séparés à Barcelone, n’avait rien à voir avec la présence d’autres hommes dans sa vie, et n’était dû qu’à l’ordre qu’on lui avait donné de rompre avec ses anciennes relations avant de s’engager dans sa nouvelle mission. Soulagé par cette idée, il observa dans le miroir l’entrée bruyante et souriante de quatre jeunes femmes. Il reconnut Allison, la blonde Ruby Weil, et se dit que la grande devait être Marie Crapeau, une Française familière de la librairie. Il porta alors son attention sur la bigleuse à taches de rousseur, à la peau laiteuse, qui dissimulait son extrême maigreur sous une jupe plissée et un chemisier à volants, et il sentit rebondir contre le miroir parfait l’impressionnante laideur de Sylvia Ageloff. Il vit comment elles s’asseyaient à une table et décida de se retourner pour observer, comme les autres clients, les jeunes femmes qui débarquaient en faisant tout ce bruit. Il comprit qu’à cet instant, l’âge de la majorité avait sonné pour Jacques Mornard.
Gertude Allison poussa un cri d’authentique surprise :
– Regardez qui est là ! Salut, Jacques !
Tout sourire, son verre à la main, il s’approcha de leur table, laissant son charme personnel, son élégance et son parfum se répandre et commencer leur travail. Gertude fit les présentations et, lorsqu’il serra la main de Sylvia, il eut l’impression de toucher un petit oiseau chétif. Gertrude Allison lui expliqua qui étaient ses deux amies, de passage à Paris, et insista pour qu’il s’asseye. Il ne voulait pas être un intrus dans leur petite fête, mais puisqu’elles insistaient… à condition qu’elles acceptent de se laisser offrir un verre.
– Jacques est photographe, expliqua Gertrude. Tu travailles toujours pour Ce soir ?
– Quand ils ont quelque chose pour moi, dit-il modestement.
Gertrude se retourna vers ses compagnes :
– Jacques fait partie de ces gens qui ont la chance de pouvoir vivre sans travailler.
– Non, quand même pas, nuança Jacques, toujours modeste.
– Mais je peux te dire que mes amies ici présentes, dit-elle en désignant Sylvia et Ruby, préfèrent les ouvriers, bien virils et poilus, qui sentent la sueur… Elles sont marxistes, léninistes et autres “-istes”…
– Trotskiste, murmura Sylvia avec un petit sourire, avant de répéter plus fort : moi, je suis trotskiste.
La voix chaude mais coupante de la jeune femme résonna aux oreilles de Jacques.
– Elle chante L’Internationale sous la douche, conclut Gertrude Allison, ce qui fit sourire tout le monde, Sylvia y compris.
– Félicitations, dit-il d’un ton peu concerné. J’adore les gens qui croient à quelque chose. Mais moi, la politique… Il souligna ses derniers mots d’un haussement d’épaules. Je préfère les chansons sous la douche…
La table était mise et Jacques commanda à manger et répartit les couverts. Une demi-heure plus tard, quand Gertrude et Marie les laissèrent, il décida d’accompagner un peu les deux touristes et en les quittant il leur donna rendez-vous pour le lendemain au champ de courses, où il devait faire des photos. Et si elles n’avaient pas d’autres projets, il se proposait de leur montrer la nuit parisienne une fois son travail fini.
Le charme de Jacques Mornard, sa façon de dépenser sans compter, son automobile, sa connaissance de la vie nocturne et cet appartement aux allures bohèmes tout près du boulevard Montparnasse, où ils terminèrent la soirée un buvant un verre de porto, s’avérèrent irrésistibles, surtout pour quelqu’un comme Sylvia Ageloff, qui de plus ne comprenait pas pourquoi le jeune homme (qui en dépit de ce qu’il disait avait sûrement moins de vingt-huit ans), au moment de lancer des compliments, semblait la préférer elle, et pas Ruby Weil.
Le lendemain matin, un appel de Tom tira Jacques de son lit et ils convinrent de se retrouver pour déjeuner à la Coupole. Tout un buvant un apéritif, Jacques lui raconta que tout marchait comme prévu et qu’il ne lui restait plus qu’à demander à Sylvia Ageloff d’enlever sa culotte. Pour que tout fonctionne plus efficacement, le mieux serait d’éloigner Ruby de Paris, et Tom lui dit que George s’en chargerait.
– Et maintenant mangeons quelque chose, je ne sais pas si je pourrai me rasseoir à une table de restaurant avant longtemps. Tom posa son paquet de cigarettes à côté du cendrier. Nous avons retrouvé Orlov.
Jacques attendit. Il savait que Tom ne lui en dirait pas plus que ce qu’il pouvait.
– Il est à Montréal, où il a demandé un visa pour les États-Unis. Quand il est passé à Paris, il s’est rendu compte que nous surveillions l’ambassade américaine, et il est allé à celle du Canada. Il avait sur lui plus de passeports que les tiroirs d’un bureau consulaire, tous de très bonne qualité… C’est moi qui les lui avais trouvés…
– Et comment avez-vous su qu’il était au Canada ?
Le serveur vint prendre la commande.
– Orlov est vraiment un fils de pute de premier ordre. Il y avait dans la voix de Tom un mélange de rage et d’admiration. À peine arrivé, il a envoyé une lettre au camarade Staline avec copie pour Iejov. Il propose un accord : s’ils ne prennent pas de mesures de représailles contre sa mère et sa belle-mère, qui vivent en URSS, il ne livrera aux services secrets américains que quelques miettes et gardera l’essentiel pour lui. Et l’essentiel, il le connaît vraiment. Il peut foutre en l’air le travail de plusieurs années. Mais s’il arrive quelque chose à une de ces femmes, à son épouse, à ses enfants ou à lui-même, un avocat doit se charger de rendre publique une déclaration où il dira tout, et qui est d’ores et déjà déposée dans le coffre-fort d’une banque de New York.
– Et qu’est-ce qu’ils disent de ça à Moscou ? Ils croient qu’il respectera l’accord ?
– J’ignore ce qu’ils en disent là-bas, mais moi je crois que oui. Il sait qu’on peut pourrir la vie de sa famille, et que lui on peut le retrouver où qu’il se cache. Tu sais quoi ? À cause de Iejov, nous avons perdu le salopard le plus cynique et le plus intelligent que nous avions. Je crois que Beria est prêt à s’entendre avec lui.
– Et les opérations au Mexique ?
– Toute l’opération est suspendue, le temps de voir comment les choses évoluent. Le camarade Staline m’a demandé de m’installer pendant ce temps en Espagne pour essayer d’arranger le bordel qu’a foutu Orlov.
– Et moi, qu’est-ce que je fais ?
– Toi, tu es toujours notre grand espoir. La partie d’échecs est commencée, et les ouvertures sont décisives… et définitives. Tu as toute ma confiance, Jacques. Occupe-toi de Sylvia, nous nous chargeons du reste.
Sylvia Ageloff contemplait le corps nu de Jacques Mornard et se disait qu’elle était en plein conte de fées. Elle savait que ce genre de réflexions était atrocement fleur bleue, mais il lui était impossible de ressentir autre chose. Si ce jeune homme, fils de diplomates, raffiné, cultivé, beau et mondain n’était pas le prince charmant en personne, qui pouvait-il être d’autre ? La passion que Jacques avait employée pour réveiller les ressorts rouillés de sa libido l’avait amenée à des niveaux d’extase inimaginables, au point de lui faire même oublier de parler de politique, l’unique thème de sa vie de militante sans amour.
Ce fut une suite ininterrompue de plaisirs, de promenades dans Paris, de virées à Chartres ou dans les châteaux de la Loire. À Bruxelles, Jacques lui montra les lieux de son enfance, même s’il refusa (Sylvia en fut passagèrement contrariée) de l’amener chez ses parents. Infiniment compréhensif, l’amant accepta de la conduire à Barbizon afin qu’elle voie, en bordure de la forêt de Fontainebleau, la maison appelée Ker Monique où trois ans plus tôt avait vécu son idole Lev Davidovitch. Pour compléter le tout, il y eut les soirées dans les restaurants les plus luxueux et les cafés les plus fréquentés par la bohème intellectuelle parisienne. Mais il y avait par-dessus tout cette virilité triomphante qu’il plantait au petit matin au cœur de sa vie et qui fit d’elle en quelques semaines une marionnette dont les mouvements naissaient et s’achevaient entre les doigts de cet homme.
Une seule chose préoccupait Sylvia durant ces journées paradisiaques. Au lendemain de son arrivée à Paris, à la mi-juillet, les cercles trotskistes s’étaient émus de la disparition de Rudolf Klement, l’un des plus proches collaborateurs de Trotski, secrétaire exécutif de la IVe Internationale en construction. De Mexico, l’exilé avait envoyé une protestation à la police française, car la lettre par laquelle Klement disait renoncer à l’Internationale et au trotskisme était, selon lui, un faux grossier émanant des services secrets soviétiques. C’est pour cette raison que lorsque le 26 août le cadavre démantibulé de Klement fut découvert au bord de la Seine, Sylvia Ageloff tomba dans un état dépressif dont elle ne sortit que pour assister, comme traductrice, à la réunion fondatrice de l’Internationale trotskiste à Périgny, dans les environs de Paris.
Durant l’une de ses apparitions fugaces, Tom conseilla à Jacques de soutenir Sylvia non seulement sentimentalement mais aussi politiquement, pour achever d’assurer sa domination sur elle.
– J’ai un problème, dit Jacques en regardant les eaux de la Seine qui avaient baigné le cadavre de Klement. Sylvia est censée retourner dans sa high school en octobre. Qu’est-ce qu’il vaut mieux ? La laisser partir ou la retenir ?
– Orlov est aux États-Unis et il semble que, de son côté, il va respecter l’accord. Mais Beria a suspendu les opérations spéciales jusqu’à ce que Iejov soit mis hors jeu. Je crois qu’il vaut mieux que tu la retiennes ici pour renforcer ta position. C’est difficile ?
Jacques eut un sourire et secoua la tête tout en jetant son mégot dans le fleuve.
– Pour que Sylvia ne s’inquiète pas, nous allons lui trouver un travail. Autant qu’elle ait une occupation et gagne un peu d’argent.
– Ne t’en fais pas, Sylvia ne nous causera pas de problèmes.
Tom observa Jacques en souriant.
– Tu es mon champion… Et tu mérites que je te raconte une histoire que je te dois depuis longtemps. On va boire une vodka ?
Ils traversèrent la place du Châtelet en direction de la rue de Rivoli, où des Juifs polonais avaient ouvert un restaurant de cuisine casher, ukrainienne et biélorusse, où les rations servies avaient de quoi effrayer leurs concurrents français. La vodka vidée, Tom suggéra à Jacques de le laisser choisir à sa place, et le jeune homme accepta. Après deux nouvelles doses de cheval, Tom alluma une de ses cigarettes.
– Tu vas me raconter pourquoi tu boites ?
– Et deux ou trois autres choses encore… Bon, si je boite, c’est à cause d’un cosaque de l’armée blanche de Dénikine. Il m’a donné un coup de sabre au mollet qui m’a sectionné les tendons. C’était en 1920, et j’étais déjà chef de la Tcheka à Bachkina. Les médecins pensaient que je ne marcherais plus, mais au bout de six mois, j’étais sur mes deux jambes avec pour seules séquelles le fait de boiter de temps à autre… Cela faisait un an que j’avais quitté le parti socialiste révolutionnaire pour devenir membre du parti bolchevik, même si dès les débuts de la guerre civile, je m’étais engagé dans l’Armée rouge, avec déjà l’idée d’entrer dans la Tcheka. Tu sais pourquoi ? Parce qu’un ami qui était entré dans la Tcheka m’avait raconté des choses étonnantes : ils étaient le fléau de Dieu, n’obéissaient à personne, recevaient deux paires de bottes par an, des cigarettes et un sac plein de saucisses. Ils avaient même des automobiles pour travailler. Quand j’ai pu y entrer, j’ai vu que c’était vrai : les tchékistes avaient une entière liberté d’action et de bonnes chaussures ! Mais ne crois pas que cela a été facile de grimper, et ne crois pas non plus que je vais te raconter tout ce que j’ai fait pour obtenir mes premiers galons et devenir chef d’une section urbaine un an plus tard… Après la guerre, j’ai été envoyé à Moscou à l’École militaire et à la sortie on m’a pris au département extérieur. Bref, en 1926, j’étais en mission en Chine aux côtés de Tchang Kaï-chek. Au moment du coup d’État anticommuniste de Shanghai, les assesseurs soviétiques sont tombés en disgrâce et nous sommes devenus les chiens enragés à abattre. Ils ont mis mon chef Mikhaïl Borodine en prison, avec d’autres camarades, accusés d’être des “ennemis du peuple chinois”, et ils les torturaient avant de les tuer. Je suis arrivé à les sauver et à les sortir du pays, mais j’ai dû retourner à Shanghai pour éviter que ces salopards massacrent tout le consulat soviétique… Ça m’a coûté cher. Les hommes de Tchang Kaï-chek se sont tellement déchaînés sur moi qu’ils m’ont cru mort. Bliat !… J’ai eu la chance d’être ramassé par un ami chinois : j’ai voyagé vingt-deux jours dans une carriole, sous la paille, et j’ai pu rejoindre la frontière, plus mort que vif… Pour avoir sauvé Borodine et les autres, j’ai été décoré de l’Ordre de l’Armée rouge… que je devrais restituer aujourd’hui, puisqu’ils viennent de fusiller Borodine au motif qu’il était un “ennemi du peuple soviétique”. Tom sourit tristement et but sa vodka. À peine remis, ils m’ont envoyé ici, pour faire du travail clandestin à l’Ouest. Il est alors arrivé quelque chose dont tu te doutes peut-être…
– Tu as rencontré Caridad, dit Ramón, qui à un moment du récit avait oublié qu’il était Jacques Mornard.
– C’était une femme pas comme les autres. Elle avait sept ans de plus que moi, mais même si elle le niait, si elle se rebellait, si elle se roulait par terre, on voyait qu’elle avait de la classe. Elle m’a plu, et notre relation a commencé.
– Qui dure encore.
– Eh oui. À cette époque, elle était plutôt perdue, même si elle sympathisait déjà avec les communistes de Maurice Thorez. Et moi je travaillais avec eux…
– C’est pour toi qu’elle a adhéré au Parti ?
– Elle aurait adhéré de toute façon. Caridad avait clairement besoin de changer de vie, besoin d’une idéologie qui la stabilise.
– Caridad est une collaboratrice ou un membre à part entière ?
– Elle collabore avec nous depuis 1930, elle est membre depuis 1934, et sa première mission a été dans les Asturies, au moment du soulèvement des mineurs… Cela devrait éclaircir bien des choses sur elle que tu ne comprenais peut-être pas.
Le jeune homme hocha la tête, tout en essayant de resituer certains souvenirs du comportement de Caridad.
– C’est pour cela qu’elle est rentrée en Espagne au moment de la victoire du Front populaire. Et qu’elle est ici à Paris… Ou parce qu’elle est ta maîtresse ?
– En Espagne elle travaille pour nous, et ici maintenant elle va nous être très utile dans cette opération, vu que là-bas les choses ne peuvent aller que de mal en pis… La République est en train de s’effondrer. Pour Negrín, l’annonce officielle dans quelques jours du départ des Brigades internationales doit provoquer un choc. Il croit encore que la France et la Grande-Bretagne peuvent fournir leur appui, et que cet appui peut même permettre de gagner la guerre. Mais la France et la Grande-Bretagne sont mortes de trouille, font la cour à Hitler et ne vont pas parier un centime sur vous. Pardon d’aborder le sujet, mais je dois te le dire pour que tu ne te fasses aucune illusion : cette guerre est perdue. Vous n’arriverez jamais à résister jusqu’à l’éclatement d’une guerre européenne, comme l’espère Negrín.
– Et vous allez suspendre votre aide ?
– Ce n’est pas une question d’armement, même si nous n’avons pas les moyens de le gaspiller. Toute l’Europe va vous tourner le dos. Et le moral dans le camp républicain est au plus bas. Quand Franco se lancera sur Barcelone, tout sera terminé…
Ramón perçut la sincérité des paroles de Tom. Mais se refusa à lui faire le plaisir de le contredire quant au destin de son pays. Il sentait la vieille fureur au fond de lui, et préféra attaquer par un autre biais.
– Tu as une autre femme à Moscou, n’est-ce pas ?
Tom sourit.
– Pas une. Deux…
– Et moi, tu m’as choisi parce que je suis le fils de Caridad ?
L’assesseur garda le silence un court instant.
– Est-ce que tu me croiras si je te dis que non ?… Depuis la première fois où je t’ai vu, j’ai su que tu étais quelqu’un de spécial. Cela fait des années que je t’observe… Et j’ai toujours eu un pressentiment à ton propos. C’est pour cela que quand Orlov a reçu l’ordre de trouver des Espagnols susceptibles d’être utilisés pour des missions secrètes, j’ai tout de suite pensé que tu étais la meilleure pièce dont je disposais. Mais quelque chose m’a retenu de parler de toi à Orlov et aux autres. Maintenant, je sais pourquoi : tu es trop précieux pour tomber entre les mains de n’importe qui…
Ramón ne sut pas s’il devait se sentir fier ou vexé d’avoir été sélectionné comme un animal de concours. De plus, malgré tout ce que Tom pouvait dire, l’ombre de Caridad noircissait toujours le fond de cette histoire. Mais il pouvait aussi se dire qu’il ne devait qu’à lui-même de se retrouver à proximité de l’épicentre d’un événement majeur et cela l’emplissait de satisfaction.
– Si tu le peux, dis-moi quelque chose, simple curiosité…
– Moins tu en sauras, mieux cela sera.
– Est-ce qu’un jour tu me donneras ton véritable nom ?
Tom sourit et termina d’engloutir l’un des petits chaussons qu’on leur avait servis comme entrées et reprit de la vodka, sans quitter le jeune homme des yeux.
– Qu’est-ce que c’est qu’un nom, Jacques ? Ou dois-je dire Ramón ?… Ces chiens, pour lesquels tu manifestes tellement d’affection, portent un nom, et alors ? Ils sont toujours des chiens. Hier j’étais Grigoriev, avant j’étais Kotov, aujourd’hui je suis Tom ici, Roberts à New York. Tu sais comment on m’appelle à la Loubianka ?… Leonid Alexandrovitch. J’ai pris ce nom pour qu’ils ne sachent pas mon nom véritable, parce qu’ils se seraient rendu compte que je suis juif, et les Juifs, en Russie, beaucoup de gens ne les aiment pas… Je suis le même et je suis différent à chaque instant. Je suis tous ceux-là et je ne suis personne, parce que je ne suis qu’un pion, un tout petit pion, dans le combat pour un rêve. Un individu et un nom ne sont rien… Tu sais, dès que je suis entré dans la Tcheka, on m’a appris quelque chose de très important : l’homme est interchangeable, remplaçable. L’individu n’est pas un élément unique, c’est un concept qui s’agglutine pour former la masse, qui, elle, est réelle. Mais l’homme en tant qu’individu n’est pas sacré, et donc pas indispensable. C’est pour cela que nous nous sommes lancés à l’assaut de toutes les religions, et d’abord du christianisme, qui a la bêtise de prétendre que l’homme est fait à l’image de Dieu. Cela nous permet d’être des athées débarrassés de la compassion qu’engendre tout esprit religieux : le péché n’existe pas. Tu sais ce que cela veut dire ?… Il vaut mieux que ni toi ni moi n’ayons de véritable nom, et que nous oubliions qu’un jour nous en avons eu un. Ivan, Fiodor, Leonid ? La même merde, rien du tout. Nomina odiosa sunt. Ce qui compte c’est le rêve, pas l’homme, et encore moins le nom. Personne n’est important, personne n’est indispensable… Et si tu accèdes à la gloire révolutionnaire, tu le feras sans avoir de véritable nom. Peut-être ne le porteras-tu plus jamais. Mais tu seras un élément formidable du plus grand rêve qu’a jamais eu l’humanité. Il leva son verre de vodka pour trinquer. À la santé de tous les innommables !
Dès qu’il lui eut ouvert la porte, il eut le pressentiment d’une catastrophe. Il pensa au jeune Luis ; et même à un ordre qui aurait annulé l’opération et jusqu’à la vie de Jacques Mornard. Cela faisait six mois qu’il ne l’avait pas vue, et il avait apprécié cette séparation. Il ne se sentit soulagé que lorsque Caridad lui sourit, comme s’ils avaient dîné ensemble la veille au soir. Elle coinça sa cigarette au coin de la bouche tout en observant le torse nu fraîchement lavé.
– Malaguanyada bellesa ! dit-elle en catalan, tout en caressant la poitrine de son fils, qui avait seulement une serviette autour de la taille.
Ramón ne put s’empêcher de frissonner, et avec toute la douceur dont il était capable malgré sa rage et sa faiblesse, il écarta la main chaude de Caridad.
– Qu’est-ce que tu fais là ? Il n’était pas entendu que… ?
Sans s’en rendre compte, il lui avait parlé lui aussi en catalan.
– C’est lui qui m’envoie. Je sais mieux que toi ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas faire.
Caridad avait changé durant les mois qui s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre à Paris. C’était comme si elle avait effectué un retour vers le passé et enterré l’image de la combattante républicaine, androgyne, le fusil en bandoulière, qui avait arpenté les rues de Barcelone, et qu’elle traînait encore avec elle quand elle était arrivée à Paris, en dépit des vêtements bien coupés et des chaussures en croco. Elle s’habillait à présent avec l’élégance négligée d’une bourgeoise bohème, ses cheveux étaient plus clairs et artistiquement ondulés ; elle avait le visage maquillé, les ongles faits, et elle sentait le parfum de luxe. Elle était de nouveau parfaitement à l’aise sur ses talons hauts et même sa façon de fumer était différente. Jacques retrouva en elle les derniers éclats de la Caridad que Ramón avait connue bien des années plus tôt, avant la chute, la dépression et la tentative de suicide.
– Où en es-tu avec ta souris trotskiste ?
Elle parlait toujours catalan, tout en dénouant le foulard de soie qui lui couvrait le cou et les épaules. Avec des gestes étudiés, elle s’installa dans l’un des fauteuils de cuir, devant la fenêtre à travers laquelle on voyait la cime déjà jaunie des arbres du boulevard Raspail.
– Là où je suis supposé en être, dit-il avant d’entrer dans la chambre pour y enfiler un peignoir en satin.
– Fais du café, s’il te plaît.
Sans répondre, il alla à la cuisine préparer le breuvage.
– Qu’est-ce que veut Tom ? demanda-t-il depuis la cuisine.
– Tom est retenu en Espagne et il m’a envoyée…
– Et George ?
– Il est à Moscou.
– Iejov l’a rappelé ?
Ramón regarda en direction du salon où Caridad, une cigarette dans une main et un briquet dans l’autre, fixait la fenêtre, comme si elle avait parlé aux vitres.
– Iejov ne rappellera plus personne à Moscou. Il est hors jeu. À présent, c’est Beria qui commande.
– Ça s’est passé quand ?
Ramón fit un pas en direction du salon, surveillant l’ébullition du café tout en écoutant attentivement Caridad.
– Il y a une semaine. Tom m’a demandé de venir te le dire, parce que l’opération peut démarrer à tout moment. Dès que Beria aura nettoyé la merde laissée par Iejov et que le camarade Staline en donnera l’ordre, nous nous mettrons en mouvement. Nous en saurons plus au retour de Mink…
Ramón sentit un frisson parcourir ses muscles. C’était vraiment une bonne nouvelle.
– Tu sais quelque chose d’Orlov ?
– Il est à Washington, où il balance tout ce qu’il juge bon de balancer. Il représente un danger potentiel pour beaucoup d’opérations, mais pas pour la nôtre. En fait, ce n’est pas à cause de lui que nous avons retiré du Mexique les autres camarades qui étaient déjà sur place.
– Les Espagnols ?
Caridad alluma sa cigarette avant de répondre.
– Oui. Avec Iejov, tout le réseau de New York et de Mexico est tombé. Un vrai désastre…
Ramón Mercader essaya de se situer dans ce labyrinthe de trahisons, de désertions, de disputes et de dangers réels ou fictifs, et, comme cela lui arrivait souvent, il se sentit perdu. La raison suprême des décisions prises à Moscou était bien trop difficile à déterminer, et Tom lui-même n’était peut-être pas au courant de toutes les subtilités de ces chasses à l’homme. La seule chose à laquelle il se raccrochait, comme Tom le lui avait si souvent répété, c’était la discrétion, le meilleur vaccin pour rester à l’abri des trahisons. Mais dans le chaos, il perçut clairement que, comme le disait son mentor, ses actions étaient en hausse. Il était traversé de sentiments contradictoires, crainte devant la responsabilité et joie de savoir que la grande mission se rapprochait. Il retira le café du feu pour le servir.
– Et Tom, il va rester en Espagne ? demanda-t-il en français.
– Pour le moment, oui, poursuivit-elle en catalan. Il n’y a plus grand-chose à faire là-bas, mais il faut qu’il y reste jusqu’à la fin… Negrín se dispute avec lui, mais ne peut pas se passer de lui… L’armée républicaine continue de reculer. L’Espagne est fichue, Ramón.
– Putain, merde, ne me dis pas ça ! cria-t-il, toujours en français, en renversant le café sur l’une des soucoupes. Et arrête de parler catalan !
Caridad ne répliqua pas et il attendit que sa colère retombe. Il ne savait pas si c’étaient les nouvelles d’Espagne et l’inquiétude qui en découlait quant au destin de Luis, qui quelques semaines auparavant avait traversé la frontière pour rejoindre l’armée républicaine, ou simplement l’insistance malsaine avec laquelle sa mère remuait le passé pour provoquer l’exaspération de Jacques Mornard. Il finit de servir le café et passa au salon avec le plateau où il avait posé les tasses. Il s’assit face à elle, en prenant soin de maintenir son peignoir fermé.
– D’après Tom, qu’est-ce qui va se passer ?
– Les franquistes visent la Catalogne, répondit-elle, en espagnol cette fois, et il pense qu’on ne va pas pouvoir les arrêter. Depuis que ces pédés de Français et ces Anglais de merde ont signé ce pacte avec Hitler et Mussolini à Munich, ce n’est pas seulement la Tchécoslovaquie qui est foutue, mais nous aussi. Et personne ne peut plus rien pour nous… Estem ben fotuts, noi. T’asseguro que estem ben fotuts…
– Et les Soviétiques, qu’est-ce qu’ils vont faire ?
– Ils ne peuvent rien faire. S’ils interviennent en Espagne, ce serait le début d’une guerre qui signifierait la fin de l’Union soviétique…
Ramón écouta le raisonnement de Caridad. D’une certaine façon, il était d’accord avec elle, mais il lui était douloureux d’admettre que les Soviétiques se repliaient pendant que Hitler ne faisait qu’une bouchée de la Tchécoslovaquie et appuyait toujours plus Franco. La tactique soviétique consistant à accepter le sacrifice de la République était peut-être la seule possible, mais elle n’en était pas moins cruelle. Le Parti, en tout cas, l’avait acceptée, et la Pasionaria elle-même avait dit que si la République devait être perdue, elle serait perdue : ce qui ne pouvait pas être mis en péril, c’était le destin de l’URSS, la grande patrie des communistes… Mais qu’allait-il arriver à ces hommes, communistes ou simples républicains, qui avaient combattu, obéi et cru deux années durant pour rien ? Est-ce qu’on allait les laisser à la merci des franquistes ? Qu’arriverait-il aux Catalans quand Franco aurait pris Barcelone ? À quel endroit le jeune Luis combattait-il ? Ramón préféra garder ces questions pour lui. Il regarda Caridad terminer son café et reposer la tasse sur le plateau. Il se baissa alors pour boire une gorgée du sien, il était froid.
– Tom ne veut pas que je parle de l’Espagne. Jacques ne s’intéresse pas à l’Espagne.
Il tentait de reprendre son calme.
– Mais Jacques lit les journaux, si je ne m’abuse. Et qu’est-ce qu’il va dire à sa fiancée trotskiste quand elle lui dira que Staline va passer un pacte avec Hitler, tout comme les Français et les Anglais ? Parce que ça, c’est ce que toutes ces raclures de renégats écrivent déjà dans leur bulletin de merde.
– Jacques lui dira la même chose : qu’elle change de sujet parce que ce n’est pas son problème.
Caridad le fixa de ses yeux verts et perçants qui lui avaient si souvent fait peur.
– Fais attention. Cette fille est une fanatique, et Trotski est son dieu.
Jacques sourit. Il avait une carte dans son jeu.
– Tu te trompes. C’est moi qui suis son dieu, Trotski est tout au plus son prophète.
– Toi, tu es plus subtil qu’avant. Et plus ironique, dit-elle en souriant.
Caridad se leva et remit le foulard sur ses épaules. Ramón avait autant envie de la voir rester que de la voir partir. Reparler catalan avait été comme visiter une région désaffectée de lui-même, dans laquelle il n’aurait pas eu envie de revenir même si, une fois dedans, il s’y sentait parfaitement chez lui. Il savait aussi qu’elle était en contact avec Montse et surtout avec le petit Luis, et peut-être même savait-elle quelque chose d’África. Mais il pouvait moins que jamais dévoiler ses faiblesses devant elle. C’était la première fois qu’il s’était senti réellement supérieur à elle et il ne voulait pas gâcher cette sensation.
La visite de Caridad l’emplit d’expectatives quant aux ordres qui pouvaient arriver de Moscou, mais il avait beau faire, il ne pouvait pas chasser de sa tête le goût amer que lui laissait la mort annoncée du rêve républicain. Ce soir du début décembre, il fut forcé de faire appel à toute la discipline dont il était capable pour enfouir au plus profond de lui-même les sentiments de Ramón, lorsque Sylvia lui demanda de l’accompagner voir des camarades américains qui avaient combattu en Espagne, qui faisaient partie des troupes internationales évacuées par le gouvernement de la République et qui venaient d’arriver à Paris.
– En quoi ces gens me concernent-ils ? dit-il, pour bien montrer que la proposition lui déplaisait.
Étonnée, et peut-être même offensée, Sylvia tenta de le convaincre.
– Jacques, ces gens ont combattu le fascisme. Même si je ne suis pas forcément d’accord avec plusieurs d’entre eux, je les respecte et je les admire. La majorité d’entre eux savaient à peine marcher au pas quand ils sont partis en Espagne, mais ils ont été capables de se battre pour nous tous.
– Moi je ne leur ai pas demandé de se battre pour moi, parvint-il à dire.
– Et eux ne te l’ont pas demandé. Mais ils savent que des choses décisives se jouent en Espagne, que la montée du fascisme est un problème qui concerne tout le monde, et toi aussi.
L’hiver était en avance et l’air était glacé. Jacques la prit par le bras pour entrer dans un café. Ils s’installèrent à une table isolée, à l’écart, et avant que le garçon ne vienne prendre la commande, Jacques cria :
– Deux cafés ! Et fixant des yeux Sylvia, il lui lança : je croyais qu’on s’était mis d’accord…
La jeune femme ôta ses lunettes, embuées par le changement de température, et essuya les verres avec l’ourlet de sa jupe. À cet instant, Jacques découvrit qu’il avait peur de lui-même : comment pouvait-elle être assez laide, assez bête, assez stupide pour lui expliquer le monde, à lui ? Comment pourrait-il tenir le choc aux côtés de quelqu’un qui à cet instant le dégoûtait ?
– Excuse-moi, mon amour, je ne voulais pas…
– On ne dirait pas.
– Mais je t’assure que c’est important. Ce qui se joue en Espagne est décisif, une fois de plus Staline va permettre que Hitler et les fascistes triomphent. Staline n’a jamais voulu ni permis que les Espagnols fassent la révolution qui les aurait sauvés et…
– Mais de quoi parles-tu ? demanda Jacques qui comprit aussitôt qu’il venait de commettre une erreur.
Jacques ne pouvait pas s’intéresser à ce que disait Sylvia, et il s’obligea à reprendre ses esprits. Ni ces accusations infâmes ni la laideur de Sylvia Ageloff ne devaient l’atteindre. On leur apporta les cafés et la pause aida Jacques à retrouver tout son calme.
– Sylvia, si tu en as envie, va voir ces sauveurs de l’humanité, et discute avec eux de Staline et de ton cher Trotski. C’est ton droit. Mais ne me mêle pas à tout ça. Cela ne m’intéresse pas. Merde, tu peux bien comprendre cela, non ?
La jeune femme se fit toute petite et garda longtemps le silence. Il finit par boire une gorgée de café. Deux mois plus tôt, Sylvia et son besoin de parler de politique avaient provoqué la première discussion sérieuse de leur couple. Ce soir-là, Jacques l’avait accompagnée à la villa du trotskiste Alfred Rosmer, à Périgny, pour que la jeune femme participe en tant que secrétaire à la réunion qui, selon elle-même, avait donné lieu à l’avortement plutôt qu’à la naissance de l’Internationale trotskiste. Pendant qu’ils retournaient à Paris, après lui avoir fait promettre de ne plus lui reparler de ces sujets, Jacques avait profité des circonstances pour lui suggérer de renoncer à repartir à New York pour la rentrée scolaire, et pour lui laisser entendre – c’était comme s’il avait passé la corde au cou de Sylvia – qu’il était prêt à s’engager de manière plus formelle dans leur relation. Mais la passion politique avait de nouveau trahi Sylvia qui, redoutant la réaction de son amant, murmura :
– Oui, mon amour. Je te remercie de me laisser y aller. Mais si tu ne veux pas, je n’y vais pas.
Jacques eut un sourire. La rivière avait retrouvé son lit. Son rôle dominant avait été réaffirmé et il comprit qu’il pouvait être très cruel avec cet être sans défense. Mieux, cela lui plaisait. Cette relation révélait en lui un certain goût pour le mal et il découvrait le plaisir causé par la possibilité d’asservir des volontés, de faire peur, d’exercer un pouvoir sur les autres au point de les faire ramper devant soi. Aurait-il un jour l’occasion d’exercer cette domination sur Caridad ? se demanda-t-il. Même sans nom ni patrie, se dit-il, il était un homme doté de haine, de foi et d’un pouvoir, et ce pouvoir il l’exercerait chaque fois que cela serait possible.
– Bien sûr que je veux que tu y ailles, si cela te fait plaisir, dit-il, magnanime. J’ai des courses à faire, je dois trouver un cadeau de Noël pour mes parents. Et toi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Sylvia se détendit. Dans les yeux myopes qui le regardaient, il y avait de la reconnaissance et de l’amour.
– Ne te donne pas de la peine pour moi, mon amour.
– Alors je te trouverai une surprise, dit-il en lui prenant la main au-dessus de la table et en l’obligeant à se pencher vers lui pour l’embrasser sur les lèvres.
Jacques sentit la jeune femme bouleversée d’émotion et se dit qu’il ne devait pas abuser de son pouvoir sur elle : un jour il pourrait la tuer avec une overdose.
Moins de deux ans plus tard, Ramón Mercader comprendrait que les épreuves psychiques auxquelles il avait été soumis durant les semaines amères qui marquèrent le tournant des années 1938-1939 n’avaient été que la répétition grotesque des expériences qu’il vécut au moment le plus critique de sa vie, et qui exigèrent de lui la mobilisation de l’ultime molécule de sa capacité de résistance pour empêcher l’effondrement définitif.
Même si les nouvelles qui parvenaient d’Espagne tout au long du mois de décembre indiquaient l’ampleur du désastre, Jacques Mornard parvint à conserver l’image aseptisée de celui qui se tenait à l’écart de la politique. Il refusa plus que jamais que l’on discute de politique devant lui, et il lui arriva même de quitter des soirées où les invités s’obstinaient à aborder des sujets aussi désagréables et sans intérêt que la guerre, le fascisme et la politique française.
Mais de retour à la solitude de son appartement, il lisait tous les articles qui pouvaient lui apprendre quelque chose sur la situation en Espagne, et il écoutait les bulletins radio comme s’il avait espéré y trouver une lueur d’espoir au milieu des ténèbres. Mais chaque nouvelle était un nouveau coup au cœur de ses illusions. Alors il laissait libre cours à sa rage trop longtemps contenue et à son impuissance, et il vociférait, donnait des coups de pied dans les meubles, jurait vengeance. Ces débordements, à la limite de l’hystérie, l’épuisaient et lui montraient la faiblesse de Jacques Mornard face aux passions de Ramón, mais ils renforçaient son mépris pour tout ce qui pouvait ressembler au fascisme, à l’esprit bourgeois, à la trahison des idéaux du prolétariat. Son désir refoulé de prendre la place de son frère Luis qui combattait toujours avec les restes de l’Armée populaire au milieu du chaos et des atermoiements des politiciens espagnols se transforma en obsession et il se jura que lorsque le moment serait venu de passer à l’action contre l’ennemi, il serait implacable et sans pitié, comme les ennemis de son rêve l’étaient en s’opposant à la tentative de fonder un monde plus juste.
Il était sans nouvelles de Tom, et cela ajoutait à ses incertitudes. Il craignait pour la vie de l’assesseur, si prompt à s’engager et à transgresser les limites. S’il était tué ou fait prisonnier en Espagne, tout leur échafaudage s’effondrerait et leurs efforts seraient réduits à néant, comme cela avait déjà été le cas dans d’autres opérations. Le prochain départ de Sylvia était un autre motif de préoccupation. La jeune femme devait reprendre ses cours dans la deuxième quinzaine de février et elle devait repartir le 1er février, ainsi qu’ils l’avaient fixé ensemble. Même si Jacques savait qu’avec un peu de pression de sa part, il pouvait la retenir, il sentait que la prolongation de la vie en compagnie de Sylvia exigeait de lui un effort auquel il n’était pas préparé, et il craignait à tout moment de craquer face à son insupportable gentillesse.
La réapparition de George Mink, la deuxième semaine de janvier, soulagea quelque peu l’anxiété de Jacques Mornard. Le nouvel arrivant lui donna rendez-vous au cimetière de Montparnasse et Jacques se dit qu’il ne comprendrait jamais tout à fait les Soviétiques : il avait abondamment neigé la nuit précédente et ce jour-là devait être le plus froid de cet hiver.
Comme convenu, Mink l’attendait à côté de la tombe du prince d’Achery, duc de San Donnino, et de Mme Viez, dans la septième division de l’avenue Ouest. La neige était devenue une couche de glace durcie sur laquelle il fallait marcher avec précaution. Le cimetière, comme c’était prévisible, était désert et en apercevant la silhouette sombre de Mink au milieu du paysage tout blanc, flanquée des deux lions qui distinguaient le mausolée du prince, Jacques se dit que rien ne pouvait être plus suspect qu’une rencontre dans un lieu et par un temps pareils.
– Belle journée, l’ami Jacques.
– Belle journée ? Tu ne préférerais pas boire un café dans un endroit chaud ?
– Mais j’adore les cimetières. Cela fait des années que je vis dans un monde où l’on ne sait pas qui est qui, où est la vérité et où est le mensonge, et encore moins quelle est ton espérance de vie… Ici au moins, on se sent entouré de certitude, de la plus grande des certitudes… En plus aujourd’hui, ce n’est pas ce que j’appelle un véritable jour de froid…
– George, il est vraiment indispensable qu’on se voie ici ?
– Tu savais que quand Trotski et Natalia Sedova se sont connus, ils se donnaient rendez-vous ici pour lire du Baudelaire sur sa tombe ?
– Même par un froid de merde comme aujourd’hui ?
– La tombe de Baudelaire est par là. Tu veux la voir ?
Ils quittèrent le cimetière glacé et marchèrent jusqu’à la place Denfert-Rochereau, où Jacques avait déjà bu un café. Une fois à l’intérieur de l’établissement, Jacques garda son manteau, il avait l’impression que le froid venait d’au-dedans de lui.
Mink était arrivé quatre jours plus tôt, avec des ordres donnés par Beria en personne. De plus, ainsi qu’il s’y attendait, l’ambassade à Paris avait aussi des instructions envoyées d’Espagne par Tom.
– Quelle nouvelles de lui ? Les Français menacent de fermer la frontière.
– Pour Tom, ce n’est pas un problème. Il arrive toujours à passer.
– Quels sont les ordres ? Qu’est-ce que je dois faire ? Sylvia doit-elle repartir ?
– Laisse-la partir. Mais avec une corde au cou. Promets-lui le mariage.
Jacques poussa un soupir de soulagement.
– Et qu’est-ce que je lui dis ? Que j’irai la voir ? Ou qu’elle revienne l’été prochain… ?
– Non, ne lui dis rien de précis. Dis-lui que tu lui communiqueras ta décision dans une lettre. L’ordre de Moscou peut arriver demain ou dans six mois, et il faut se tenir prêts. Quand Tom reviendra, il organisera les choses. Beria veut qu’à partir de maintenant, il ne s’occupe que de cela. Ordres de Staline. Au fait, il a lui même baptisé l’opération : Outka.
– Outka ?
– Outka. Canard. Toutes les méthodes sont bonnes pour le chasser. Empoisonnement de la nourriture ou de l’eau. Explosion dans une maison ou dans une voiture, étranglement, coup de poignard dans le dos, coup sur la tête, balle dans la nuque. Mink reprit son souffle avant de conclure. On n’écarte même pas une attaque par un groupe armé, ou une bombe balancée du ciel.
Jacques se demanda à quel endroit de l’échiquier il serait lui-même placé. Il était clair que quelque chose enfin prenait forme, même si les raisons de la lenteur de l’opération lui échappaient.
– Qu’est-ce qui se dit à Moscou de la chute de Iejov ?
Mink eut un sourire et but une gorgée de thé.
– Rien. À Moscou, on ne parle pas de ces choses-là. Les gens avaient tellement peur de Iejov qu’ils ne s’en remettront pas de sitôt.
Jacques regarda la place. Il n’avait guère envie d’affronter le froid pour retrouver son appartement où Sylvia l’attendait. Il comprit qu’il avait besoin d’action. À ce moment précis, où pouvait être África ? Que faisait son frère Luis ? À quel genre d’aventures Tom était-il mêlé ? Lui n’avait pas d’autre alternative que d’attendre, d’être condamné à l’inaction, de jouer à l’amoureux qui ne souhaite pas le départ de sa bien-aimée.
– Quand nous revoyons-nous ?
– S’il n’y a rien de neuf, quand Tom reviendra. Si tu as quelque chose d’urgent à me demander, cherche-moi au cimetière. J’y suis tout le temps.
Durant les jours qui précédèrent le départ de Sylvia, Jacques se comporta d’une façon qu’auraient admirée Josefino et Cicéron, ses professeurs de Malajovka. Surmontant son peu d’empressement et son désir d’être loin de cette farce, il exploita au maximum le soulagement que lui procurait la perspective d’être débarrassé de la jeune femme, et il redoubla d’attentions, la combla de cadeaux, pour elle et pour ses sœurs, et eut la correction de lui faire l’amour tous les jours. Ce fut une Sylvia en extase et comblée qui repartit pour New York. Jacques avait fait son travail et se sentit heureux de la liberté retrouvée.
D’Espagne en revanche ne lui parvenaient que les râles douloureux de la guerre. La chute de Barcelone paraissait être le dénouement, et les récits de l’entrée de Franco dans la ville sous les vivats emplirent Ramón Mercader d’amertume. Depuis la fin janvier les journaux français faisaient état, de façon plus ou moins alarmante, de la débandade des combattants, des officiers, des politiciens et de tous ceux, désespérés et craignant des représailles, qui avaient passé la frontière. On parlait de centaines de milliers de réfugiés, affamés et sans ressources, qui débordaient largement les capacités logistiques des forces de l’ordre et la capacité d’accueil des Français. Certains politiciens, au comble du cynisme, reconnaissaient qu’il aurait peut-être mieux valu les aider à gagner la guerre qu’être obligés à présent de les recevoir, de les nourrir et de les habiller, pour une durée indéterminée. Les journaux de droite, pendant ce temps, prétendaient avoir la solution : on n’avait qu’à les envoyer dans les colonies. C’était de gens comme eux dont on avait besoin en Guyane, au Congo et au Sénégal.
Poussé par la passion de Ramón, Jacques Mornard sentit qu’il fallait qu’il sorte de son inertie, quitte à enfreindre la discipline. Il savait à quoi il s’exposait s’il désobéissait à l’ordre impératif de rester totalement à l’écart des affaires espagnoles, mais la fureur et le désespoir furent les plus forts. Et puis Tom n’était toujours pas là, et le jour où il reviendrait, il n’y avait pas de raison qu’il l’apprenne. Le 6 février, il monta dans sa voiture avec ses appareils photo et sa carte de presse et prit la route du Perthus, le poste-frontière qui connaissait le plus gros afflux de réfugiés.
Le 8 à midi, lorsque le journaliste belge Jacques Mornard parvint au point le plus proche de la frontière que lui permirent d’atteindre l’armée et la police françaises, il respira l’odeur amère de la défaite. Il vérifia que, du promontoire où se trouvaient les journalistes, il ne pouvait être reconnu par aucun de ceux qui, déjà en territoire français, étaient amenés comme du bétail par des soldats sénégalais, chargés de surveiller et de contrôler les réfugiés. La scène lui parut plus pathétique que tout ce qu’il avait pu imaginer. Une marée humaine, couverte de couvertures en lambeaux, s’entassant dans les rares automobiles ou sur des charrettes tirées par des chevaux faméliques, ou simplement à pied, traînant des valises et des colis contenant tout ce qui leur restait, acceptaient en silence des ordres incompréhensibles à leurs oreilles, lancés en français et soulignés par des gestes impératifs et des cris menaçants. C’était un peuple lancé dans un exode aux dimensions bibliques, mû par la seule volonté de survivre, des êtres lestés de frustrations accumulées, qui avaient tout perdu, et on pouvait le lire dans leurs yeux où même la dignité semblait perdue. Jacques savait que bon nombre de ces hommes et de ces femmes étaient ceux-là mêmes qui avaient chanté et dansé pour célébrer les victoires républicaines, ceux qui pour des motifs très différents avaient plusieurs fois rejoint les barricades érigées à Barcelone, les mêmes qui avaient rêvé de la victoire, de la révolution, de la démocratie, de la justice, et qui avaient à plusieurs occasions pratiqué sans merci la violence révolutionnaire. À présent, la défaite les rabaissait à la condition de parias, sans un rêve auquel se raccrocher. Beaucoup portaient les uniformes de l’Armée populaire et, leurs armes une fois déposées, obéissaient en silence aux ordres des Sénégalais (Reculez ! Reculez ! répétaient les Africains, tout contents de leur pouvoir), sans même essayer de conserver un minimum de tenue face au désastre. Un correspondant britannique, qui arrivait de Figueras, avait dit à Jacques que la majorité des enfants qui fuyaient l’Espagne étaient atteints de pneumonie et que beaucoup d’entre eux mourraient s’ils ne faisaient pas immédiatement l’objet de soins médicaux. Mais le seul ordre qu’avaient les Français était de confisquer toutes les armes et de conduire les réfugiés, petits et grands, dans des camps, entourés de fils de fer barbelés, où ils devaient rester jusqu’à ce qu’on décide individuellement du sort de chacun d’eux.
Il se sentait proche de l’asphyxie, et il ne fut pas surpris de voir que des larmes lui brouillaient la vue. Il fit demi-tour et s’éloigna pour essayer de reprendre ses esprits. Il pensait, il voulait penser, il s’obligeait à penser que c’était une défaite prévisible mais pas définitive. Que les révolutions devaient aussi accepter leurs revers et se préparer pour le prochain assaut. Que le sacrifice de ces êtres humains sans défense et de ceux qui, comme son frère Pablo, étaient morts durant ces presque trois années de guerre n’était qu’une toute petite offrande sur l’autel d’une histoire qui au final les engloberait dans la glorieuse victoire du prolétariat mondial. L’avenir et le combat constituaient le seul espoir en ce moment de frustration. Mais il se rendit compte que les slogans ne le soulageaient pas et qu’à un moment indéterminé de cette journée de torture il avait perdu Jacques Mornard dans un coin de sa conscience et était redevenu, pleinement, profondément, Ramón Mercader del Río, le communiste espagnol, et il fut content de savoir que Ramón au moins avait une grande mission à accomplir dans ce monde impitoyable, implacablement divisé entre révolutionnaires et fascistes, entre exploités et exploiteurs, et que des scènes comme celles-ci, loin de le diminuer, le rendaient plus fort : sa haine s’en trouvait plus compacte, plus blindée, plus absolue. Je suis Ramón Mercader et je suis plein de haine ! cria-t-il en lui-même. Lorsqu’il se retourna, pour voir une dernière fois le visage mesquin d’une débâcle qui le frappait au cœur de ses convictions, il sentit ses appareils bouger autour de son cou et il se souvint que cet idiot de Jacques Mornard avait oublié de prendre la moindre photo du naufrage. Ce fut à ce moment qu’un journaliste français prononça d’un ton où affleurait le dégoût les mots qui allaient redessiner son sourire :
– Quelle honte ! Ils n’ont pas été foutus de gagner, et maintenant ils viennent se planquer ici !
Le coup de poing de Ramón le cueillit brutalement. Sur les quatre dents cassées, deux retombèrent sur le sol humide et les deux autres se perdirent dans l’estomac du malheureux journaliste qui se demanderait certainement, jusqu’à la fin de ses jours, ce qu’il avait bien pu dire pour provoquer la fureur de ce fou furieux, qui en plus avait disparu en coup de vent.
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Des infinies batailles qu’il avait livrées, laquelle dans son souvenir était la plus dure ? Celles qui l’avaient opposé à Lénine au moment de la scission entre bolcheviks et mencheviks ? Celles de 1917, tendues et dramatiques, alors que se décidait la naissance ou l’avortement de la révolution ? Les furieux combats de la guerre civile et son inévitable violence fratricide ? Les conflits mesquins de la succession pour le contrôle du Parti ? La lutte qui avait assuré sa survie physique et politique durant les années d’exil et de marginalisation ? Qui fut son adversaire le plus redoutable : Lénine, Plekhanov, Staline ? En regardant la feuille blanche sur laquelle il n’osait poser sa plume, Lev Davidovitch pensait : non, la bataille n’avait jamais été aussi dure et le rival aussi dangereux, car jamais il ne s’était trouvé dans l’obligation de se battre pour quelque chose d’aussi essentiel.
Depuis que Natalia Sedova avait abandonné la Casa Azul et qu’il s’était réfugié avec ses gardes du corps dans une petite maison des collines de San Miguel Regla, prétextant le besoin d’exercice physique, mais tout aussi pressé de s’éloigner de Coyoacán que de se morfondre dans la solitude de son désespoir et de sa honte, il cherchait à trouver la façon la plus élégante d’amorcer un rapprochement avec sa femme, conscient que sa dignité serait la première pièce qu’il devrait sacrifier en l’honneur de cet objectif suprême.
Le sentiment de culpabilité, jusque-là absent, l’avait assailli, et ce n’était pas seulement à cause de la blessure infligée à Natalia : durant cet infâme mois de juillet 1937, les vies de deux de ses amis les plus chers et les plus fidèles furent dévorées par la rage de Staline, pendant que lui, emporté par les vagues de sa libido revigorée, il utilisait le meilleur de son intelligence à trouver le moyen d’éviter la présence de Diego et de Natalia pour courir derrière Frida, vers la maison toute proche de Cristina Kahlo, dans la rue Linares, lieu de leurs ébats sexuels. Van Heijenoort et les jeunes gardes du corps durent jouer les entremetteurs pour faciliter ces rendez-vous, se prêtant aux fables qu’inventait le cerveau enfiévré de Lev Davidovitch : parties de chasse, de pêche, promenades en montagne et même recherches de documents qu’il devait personnellement localiser, tous les prétextes étaient bons. Pour les hommes chargés de le protéger, la situation devenait un calvaire, car ils avaient conscience des risques physiques qu’impliquait chaque escapade et savaient que la révélation de cette liaison, non seulement ferait scandale, mais risquerait de briser le couple de l’exilé et de ternir son prestige de révolutionnaire généreusement accueilli à la Casa Azul, sans compter qu’une réaction violente de la part de Rivera n’était pas exclue… Mais il avait décidé de regarder droit devant lui, uniquement occupé à donner libre cours à ses désirs et à partager la sexualité désinhibée de Frida qui lui révélait des possibilités et des pratiques dont, à cinquante-sept ans, il soupçonnait à peine l’existence. Jamais comme en ces jours de luxure, la folie ne guetta avec une telle intensité l’esprit de Lev Davidovitch et, lorsqu’il se regardait dans un miroir, il y voyait l’image d’un homme qu’il connaissait à peine et qui, pourtant, était toujours lui-même.
Le 11 juin, dans l’après-midi, après une joute matinale avec Frida, il s’était plongé dans la rédaction de l’un des passages les plus obscurs de sa relation avec Staline : la reconstitution du jour de 1907, juste trente ans auparavant, où la logique affirmait qu’ils avaient fait connaissance à Londres et où s’était peut-être écrit le prologue de cette guerre. Natalia, qui percevait déjà la tromperie dans l’atmosphère alourdie, était entrée dans la chambre et, sans dire un mot, elle avait posé le journal sur la feuille où il écrivait. Sans lever les yeux, il avait lu les gros titres et senti croître l’angoisse dans sa poitrine à mesure qu’il dévorait l’article, tiré de la Pravda : à Moscou où s’était tenu le procès de huit haut gradés de l’Armée rouge, avec à leur tête le maréchal Toukhatchevski, second de la hiérarchie militaire, les débats étaient clos dans l’attente du verdict. La cour qui les jugeait, précisait l’article, était une section spéciale du Tribunal suprême, composée de “la fine fleur de la glorieuse Armée rouge”.
L’ex-commissaire à la Guerre avait tout de suite remarqué que, contrairement aux procès de l’année précédente, Toukhatchevski et les autres généraux n’étaient pas accusés d’être trotskistes mais d’appartenir à une organisation au service du Troisième Reich. Même s’il n’ignorait pas que les plus anciens officiers de l’Armée rouge étaient dans le collimateur de Staline, il n’avait pu imaginer que, sous réserve de preuves solides de l’existence d’un complot, le Fossoyeur oserait décapiter le commandement militaire du pays au moment où la guerre semblait inéluctable. Il savait que depuis le remplacement de Toukhatchevski à son poste de commissaire du peuple adjoint à la Défense, deux mois auparavant, les détentions d’officiers supérieurs avaient dû être nombreuses ; plus encore, il était certain que le destin de ces militaires avait été scellé dès que la nouvelle du suicide du responsable administratif et politique de l’armée, le vieux bolchevik Gamarnik, avait été rendue publique, tandis que quatre de ses conseillers disparaissaient mystérieusement.
Le lendemain matin, Moscou annonçait l’exécution sommaire des accusés qui, assurait-on, avaient avoué leur trahison. La stupeur et la douleur avaient paralysé Lev Davidovitch : il savait que Staline avait peut-être des raisons de craindre que les chefs de l’armée ourdissent une conspiration pour le chasser du pouvoir, mais il était inadmissible d’accuser ces hommes (soutiens militaires de la révolution aux jours les plus sombres) d’être des agents d’une puissance fasciste, surtout quand venaient en tête de liste des communistes juifs tels que les généraux Yakir, Eidermann et Feldmann. De plus, si les militaires avaient vraiment conspiré, pourquoi n’avaient-ils pas agi ? Pourquoi avaient-ils retardé le coup de force, une fois avertis qu’on allait s’en prendre à eux ?
Jamais auparavant Lev Davidovitch n’avait éprouvé semblable crainte pour l’avenir de la Révolution et du pays, tout en étant convaincu que si Staline se risquait à faire le saut de la mort, c’était parce qu’il avait la promesse de Hitler de respecter les frontières de l’URSS en cas de guerre. Si tel n’était pas le cas, les chefs fascistes devaient penser que Staline était définitivement fou d’accepter l’histoire de cette conspiration qu’aucun être rationnel ne croirait, car le seul fait de désigner trois officiers de haut rang d’origine juive comme chefs d’un complot pro-allemand aurait semblé invraisemblable aux nazis eux-mêmes, supposés être les complices des traîtres. La conclusion inévitable était qu’avec ce procès, Staline faisait un pas de plus pour se rapprocher de Hitler, ce que Lev Davidovitch avait tant de fois dénoncé depuis le succès électoral et la montée du fascisme.
Durant plusieurs jours, il avait cessé de chercher à voir Frida pour se réfugier dans la consolation sécurisante de sa Natacha, pour qui la mort de Toukhatchevski, comme tant d’autres qui hantaient sa mémoire, était la perte d’une affection personnelle. Combien d’autres hommes Staline allait-il tuer ? lui avait-elle demandé un soir, en prenant le café dans leur chambre, et il n’avait pu lui offrir qu’une réponse : tant qu’il resterait un bolchevik pour conserver la mémoire du passé, les bourreaux auraient du travail… La guerre à mort ne se faisait plus contre l’opposition mais contre l’Histoire. Pour faire bonne mesure, Staline devait éliminer tous ceux qui avaient connu Lénine, ceux qui avaient connu Lev Davidovitch et aussi, bien entendu, ceux qui le connaissaient trop bien… Il devait réduire au silence tous les complices de ses échecs, du génocide de la collectivisation, de la folie assassine des grands travaux et des camps de travail… Ensuite, il devrait encore bannir de ce monde ceux qui l’avaient aidé à anéantir l’Opposition, le passé, l’Histoire, et aussi les témoins gênants… Et Sergueï ? Et Liova ? Pourquoi ne s’en est-il pas encore pris à nous ? s’était alors demandé Natalia. Il avait découvert dans les yeux de sa femme l’éclat mat de la douleur et senti peser sur sa poitrine la honte de ses faiblesses, mais il ne voulut pas lui dire que leurs fils étaient tout aussi condamnés à mourir qu’ils l’étaient eux-mêmes. Peut-être sous le coup de la douleur, il avait commis à cet instant une des erreurs les plus impardonnables de sa vie en demandant à Natalia si elle avait peur de mourir. Du bleu mat, ses yeux avaient viré au bleu acier, comme celui d’une dague humide, et il en avait éprouvé une peur que rien n’avait jamais pu lui inspirer ; non, elle ne craignait pas la mort, avait-elle répondu. Elle redoutait seulement de voir mourir le respect et la confiance.
Étouffé par une bouffée de honte, il avait pensé que le moment était venu de mettre fin à sa relation avec Frida.
Quelques jours plus tard, Lev Davidovitch se dirait que s’il avait tardé à en finir avec ses amours clandestines, la coupable en était une autre information, arrivée cette fois d’Espagne. La dépression où faillit le faire sombrer la confirmation que son vieux collègue Andreu Nin avait disparu, après avoir été arrêté, victime d’accusations similaires à celles utilisées à Moscou, l’avait empêché de se dominer et de renoncer à la luxure qui l’enchaînait au sexe vorace de la femme de Diego Rivera.
Le récit de la détention et de la disparition de Nin était truffé de contradictions et, comme c’était désormais habituel, défiait toute crédibilité. À partir de diverses sources, l’exilé parvint à établir que le 16 juin la police avait emmené le communiste catalan hors de Barcelone pour le conduire à Valence. La dernière nouvelle avérée faisait état de sa présence, durant la nuit du 22, dans une prison spéciale à Alacalá de Henares, d’où, selon la presse officielle, il avait été libéré de façon rocambolesque par un commando allemand chargé de le conduire en zone fasciste et, plus tard, de l’envoyer à Berlin.
Accuser Nin d’être un espion franquiste était une affirmation grossière et indéfendable : les hommes de Staline en Espagne ne s’étaient même pas souciés de la vraisemblance de ce qu’on lui reprochait. La disparition et la mort quasi certaine de cet ami, dont il avait fait la connaissance plus de dix ans auparavant à Moscou et qui avait rejoint l’Opposition sans jamais renoncer à ses propres critères politiques de communiste convaincu et anarchique, ne pouvaient s’expliquer que par son incroyable capacité à résister aux tortures du GPU et par son refus de signer les aveux qu’on lui avait certainement présentés. Un combattant tel que lui avait dû savoir, dès le début de son calvaire, que son destin était scellé mais que de son silence dépendaient le prestige de son parti et la vie de ses compagnons accusés de fomenter un coup d’État. Vaincre Staline dut devenir son ultime obsession tandis qu’on le torturait et qu’il refusait de signer la condamnation de la gauche espagnole et de sa propre mémoire.
L’image du jeune Toukhatchevski, avec son éternelle allure martiale, devenu en pleine guerre civile l’un des piliers de l’Armée rouge qui venait d’être créée, et celle, gauche et passionnelle d’Andreu Nin, un jour ébloui par la réalité soviétique, sans cesser pour autant de l’interroger, accompagneraient Lev Davidovitch à l’enterrement de son dernier soupir juvénile. Après leurs premiers assauts érotiques, Frida lui avait adressé des signes qui pouvaient être interprétés comme une tentative de le refréner, mais l’homme, enivré de sexe, refusait de les voir ou était incapable de les déchiffrer, même s’il avait forcément remarqué, après les premiers rendez-vous, qu’elle tentait de l’éviter (une fois satisfaite sa curiosité politico-sexuelle et assouvie sa possible vengeance des infidélités de Rivera), ce qui avait eu pour effet d’accroître son ardeur à la poursuivre. Quand enfin ils s’étendaient dans l’intimité, elle essayait de régler la chose rapidement, pendant qu’il lui avouait une fois de plus combien il l’aimait, la désirait, rêvait d’elle.
La tension finit par se dresser, telle une nouvelle barricade, à l’intérieur de la Casa Azul et ce fut Natalia Sedova qui, début juillet, mit le feu aux poudres ; sans en parler à personne, elle partit s’installer dans un appartement du centre-ville, prétextant devant Rivera qu’elle préférait être seule pendant la durée d’un traitement de “problèmes féminins”. Devant cette situation, Frida dut comprendre que cette folie dépassait les bornes, et l’après-midi même elle entra dans la chambre de ses hôtes et attaqua son amant là où il s’y attendait le moins : il leur fallait clarifier les choses une fois pour toutes, il devait prendre une décision définitive : allait-il rejoindre sa femme ou restait-il avec elle ? L’alternative remua l’homme, mais, sans réfléchir, il répondit qu’un tel choix n’avait jamais été envisagé. De sa démarche difficile, Frida s’approcha pour caresser le visage de son amant et, en l’appelant “Piochitas” – le nom que les Mexicains donnent à la barbe taillée en pointe –, elle lui annonça que le jeu était terminé. Ce n’était plus drôle, ils risquaient de blesser des proches qui ne le méritaient pas, elle ne disait pas cela pour Diego, un porc ivrogne, ni pour elle, la truie débridée que son mari avait fait d’elle, mais pour Natalia qui était une reine.
À cet instant, Lev Davidovitch comprit qu’il ne parviendrait peut-être jamais à savoir avec certitude quelle réaction chimique s’était enclenchée à l’intérieur de Frida pour qu’elle se lance dans cette aventure. Il se demanderait si elle ne l’avait pas utilisé uniquement comme instrument de sa vengeance contre Rivera (était-il possible que le peintre ne se fût rendu compte de rien ?) ; ou si son auréole historique avait suscité la curiosité éblouie de la jeune femme ; et il envisagea même, qu’après le refus de sa sœur, le voyant souffrir, Frida, compatissante et si libérale, avait peut-être été convaincue qu’apaiser la fièvre d’un homme qui avait le double de son âge n’était qu’un acte de miséricorde amusée qui n’entamait en rien sa moralité élastique. Lorsque le parfum de Frida s’évanouit dans l’air de la chambre, Lev Davidovitch réussit à sourire : le jeu avait pris fin ? Seulement pour Frida. Maintenant, il lui fallait laver la saleté incrustée dans son esprit et tenter de sauver, en faisant le moins de dégâts possibles, la confiance et l’amour de Natalia Sedova. Mais trente ans de vie commune l’avertissaient qu’il devrait combattre un animal indomptable qui donnait avec la même véhémence sa solidarité ou sa haine, son amour ou son rejet. J’ai peur, avait-il pensé.
Quelques jours plus tard, en contemplant de sa fenêtre les montagnes arides de San Miguel, un Lev Davidovitch bien décidé à sacrifier sa dignité et à surmonter ses craintes prit une feuille de papier et commença la plus intense et la plus étrange des correspondances, jusqu’à deux lettres par jour, dans lesquelles il reconnaissait la dépendance sentimentale et biologique qui l’unissait à sa femme. En quittant la Casa Azul, Natalia lui avait laissé un mot, blessant comme un coup de poignard : elle s’était regardée dans la glace, disait-elle, et elle y avait vu la mort de ses charmes aux mains de la vieillesse. Elle ne lui reprochait rien, elle se mettait, et le mettait, devant un fait irréversible. Mais Lev Davidovitch avait compris le sens de ce message : cette vieillesse arrivait au bout de trente années de vie commune que Natacha avait vécues pour lui et par lui. Dès cet instant, il avait commencé à la supplier dans des lettres souvent signées “Ton vieux chien fidèle”, comme s’il frappait de petits coups de plus en plus plaintifs à la porte d’un cœur qu’il tentait de reconquérir avec des souvenirs d’hier et des désirs sentimentaux et physiques présents, parfois exprimés dans un langage si direct qu’il s’en étonnait lui-même… Lorsqu’il reçut enfin une lettre d’elle, inquiète du pessimisme qui l’empêchait de se concentrer sur son travail, il sut que la bataille était gagnée et que le vainqueur était la bonté de sa chère Natacha : “Tu continueras à me porter sur tes épaules, Nata, comme tu l’as fait tout au long de ta vie”, lui écrivit-il, et le lendemain, avec son inévitable suite, il prit le chemin de la capitale pour aller retrouver la femme de sa vie.
Un événement survenu à Paris, que Liova lui avait signalé, retint son attention dès leur retour à la Casa Azul. Ignace Reiss, nom de guerre d’un des chefs du service secret soviétique en Europe, s’était rapproché de Lev Sedov pour lui annoncer sa décision de déserter. Par deux fois, le jeune homme, avec la prudence prévisible, avait rencontré l’agent qui lui avait raconté, entre autres horreurs, que Iejov et plusieurs militaires désignés par Staline avaient planifié, en accord avec les Allemands, la fabrication de fausses accusations pour faire passer en jugement les chefs de l’armée. Selon Reiss, l’actuelle purge des militaires n’était pas seulement une épuration nécessaire à la sécurité politique de Staline, elle faisait aussi partie de la collaboration entre le stalinisme et le nazisme, sous couvert de leurs haines respectives, dans le but de négocier une alliance avant la guerre. Pour l’instant, les services secrets assuraient la part la plus active de cette coopération et ce qui horrifiait le plus Reiss, c’était que ce compromis était une trahison envers tous les révolutionnaires qui, dans le monde, s’engageaient dans la lutte antifasciste aux côtés de l’URSS et envers ces communistes qui, malgré ce qui se passait à Moscou, obéissaient encore.
Pendant qu’il lisait les rapports sur Reiss, l’exilé ne pouvait se soustraire au dégoût que lui causait la confirmation de ces trahisons des principes les plus sacrés. Malgré les infamies que Reiss avait certainement commises dans son métier, Lev Davidovitch ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour un homme qui devait bien savoir qu’il avait placé sa tête sur le billot. Cependant, la plus grande crainte de Lev Davidovitch était que la rupture de Reiss avait impliqué Liova et la IVe Internationale et, quand la colère de Staline et de ses hommes de paille se déchaînerait, les trotskistes leur serviraient une fois de plus de victimes propitiatoires.
Il n’eut guère à attendre pour connaître le dénouement de cette histoire qui finirait par atteindre le cœur même de sa vie : le 6 septembre, Liova lui annonça que quelques jours plus tôt, Reiss avait été assassiné sur une route, près de Lausanne. La police suspectait un comité pour le rapatriement des citoyens russes, une des couvertures du NKVD créées à Paris. Ce même jour, par une voie parallèle, il reçut une autre lettre, envoyée par son collaborateur Rudolf Klement, lui indiquant que Reiss l’avait assuré que parmi les plans de la police stalinienne figurait l’élimination des trotskistes hors de l’URSS et que Lev Sedov était le premier de la liste. Klement conseillait donc d’évacuer le jeune homme qui, de plus, était au bord de l’effondrement physique et nerveux en raison des tensions économiques et politiques qu’il subissait dans son travail, auxquelles s’ajoutaient de nouvelles complications familiales, depuis que son épouse, Jeanne, s’était déclarée partisane de la faction politique de son ex-mari, Raymond Molinier. Après une conversation avec Natalia, où ils envisagèrent toutes les possibilités concernant l’avenir du jeune homme, Lev Davidovitch écrivit à Liova pour lui demander ce qu’il pensait des craintes de Klement, avant de lui proposer une quelconque alternative pour protéger sa vie.
Ils attendaient la réponse de Liova quand le verdict tant espéré de la Commission Dewey arriva enfin. Ainsi que Lev Davidovitch l’avait prévu, Dewey et les autres membres du tribunal avaient conclu que les procès de Moscou d’août 36 et de janvier 37 étaient truqués, en conséquence, ils les déclaraient innocents, son fils et lui. Enthousiasmé, il envoya un télégramme à Liova, dans lequel il exigeait que la plus grande diffusion possible fût donnée aux résultats du contre-procès, à travers les journalistes et leurs partisans, pour lancer une offensive de propagande, tandis qu’il se chargeait de rédiger les articles qui accompagneraient les conclusions de la Commission dans un numéro spécial du Bulletin.
À peine quelques mois plus tard, Lev Davidovitch tenterait d’éclaircir la façon dont la vie et l’histoire s’entrecroisèrent durant cette période pour tisser la pire des tragédies. Dans le tourbillon d’optimisme déclenché par le verdict, ils reçurent la réponse de Liova aux craintes de Klement : le jeune homme considérait (comme son père) que pour le moment, il était irremplaçable à Paris et qu’il ne pouvait pas déléguer sa tâche à Klement, chargé de la coordination et de la fondation de la IVe Internationale trop longtemps différée, ni à Étienne, son collaborateur le plus responsable. Il était vrai, leur avouait-il, qu’il avait des problèmes d’argent, qu’il vivait dans une mansarde froide, que ses relations avec Jeanne s’étaient détériorées et que les événements de Moscou l’avaient affecté plus qu’il ne l’aurait cru car pratiquement tous les hommes parmi lesquels il avait grandi, et qui avaient été ses modèles, étaient tombés après avoir avoué des trahisons inconcevables. Tout en relisant la lettre, Natalia et Lev Davidovitch reprirent leur discussion sur un éventuel changement de résidence pour Liova et il leur sembla injuste de lui demander de venir au Mexique, presque certainement sans son épouse, pour y vivre confiné comme eux, car s’il ne se cachait pas, cela reviendrait à remplacer un danger par un autre. Lev Davidovitch assura alors à sa femme qu’il se fiait à la capacité de Liova de se protéger, et que Staline pensait peut-être que le tuer serait une mesure excessive. Pour lui, rien n’est excessif, avait commenté Natalia : bien qu’elle fût d’accord avec son mari, elle aurait préféré avoir son fils plus près d’eux.
C’est alors qu’un certain Josep Nadal se présenta à Coyoacán. L’homme se disait catalan, militant du POUM, ami très proche d’Andreu Nin. Devant la répression qui s’abattait sur son parti, Nadal avait jugé préférable qu’un océan le sépare de l’Espagne. Comme il sollicitait un entretien avec le camarade Trotski, Van Heijenoort avait été le premier à le rencontrer. Il avoua ensuite à Lev Davidovitch qu’il avait eu froid dans le dos en parlant avec cet homme dans un restaurant de la capitale. Les assassinats de Nin et de Reiss, ajoutés aux craintes de Klement, avertissaient Lev Davidovitch et son cercle le plus étroit de la nouvelle offensive de Staline hors de l’URSS, et ils comprenaient tous que n’importe quel modeste ouvrier espagnol, n’importe quel réfugié allemand, n’importe quel intellectuel français pouvait être l’ange noir envoyé par Moscou. Désireux d’apprendre ce que le nouveau venu savait apparemment de la disparition de Nin, Lev Davidovitch décida de le recevoir, en présence toutefois de Jean Van Heijenoort.
Le Catalan était un homme bavard, aux raisonnements subtils, qui captiva Lev Davidovitch, malgré son goût immodéré pour les cigarettes. Il lui expliqua que selon lui, cela ne faisait aucun doute : Nin avait été tué par des assassins dirigés par les hommes de Moscou qui imposaient leur loi aux républicains. Les commentaires qu’il avait entendus désignaient même un conseiller soviétique du nom de Kotov et le communiste français André Marty, connu pour sa brutalité, comme organisateurs de l’opération pour enlever Nin et l’éliminer s’il refusait de signer des aveux reconnaissant sa collaboration avec les franquistes.
Proche d’Andreu Nin, Nadal était au courant des arcanes de la politique et confirmerait à Lev Davidovitch plusieurs de ses soupçons concernant la stratégie de Moscou en Espagne. À son avis, il était clair que Staline jouait la domination et l’éventuel sacrifice de la République avec plusieurs cartes en main, et l’une d’elles était financière. Après avoir obtenu de Negrín, à l’époque où il était ministre des Finances (ensuite récompensé par un poste à la tête du gouvernement, dixit Nadal) qu’il autorisât l’envoi du Trésor espagnol en territoire soviétique, cette énorme quantité d’or semblait s’être évaporée et Moscou exigeait maintenant du gouvernement républicain de nouveaux paiements, en espèces, pour l’aide militaire qui comprenait des avions, de l’artillerie, des munitions et même les frais quotidiens du contingent de conseillers envoyés sur le terrain. Les armes reçues, lui avait dit Nin, permettaient à la République de résister un certain temps, mais elles étaient insuffisantes pour vaincre les fascistes appuyés par Hitler et Mussolini. La raison occulte du refus de Staline de livrer davantage de matériel de guerre au gouvernement était qu’il ne voulait pas d’une armée républicaine suffisamment bien équipée pour aspirer à la victoire, car elle risquerait alors de devenir incontrôlable… Comme le joug financier n’était pas assez sûr, Staline avait également ordonné le contrôle politique de la République.
L’offensive contre les “trotskistes” du POUM, les anarchistes, les groupes syndicalistes et même contre les socialistes qui ne se pliaient pas à la politique de Moscou avait été lancée dès 1936, mais la grande répression s’était produite à partir des événements de mai 1937 à Barcelone. Selon Nadal, les résultats de cette opération étaient déjà tangibles. Les communistes dominaient maintenant les trois secteurs qui intéressaient le plus Staline : la Sécurité intérieure, l’armée et la propagande. Pendant ce temps, les conseillers du Komintern et les hommes du GPU opéraient au vu et au su de tout le monde, décidant des orientations politiques et organisant la répression. Les deux représentants les plus visibles de l’Internationale étaient, jusqu’aux dernières semaines, le Français Marty et l’Argentin Vittorio Codovilla, le premier chargé des Brigades internationales et le second du contrôle du Parti communiste. Le rejet que suscitaient ces hommes était si évident que Marty était surnommé “le Boucher d’Albacete”, pour sa cruauté envers les volontaires internationaux, quant à Codovilla, devenu un véritable tyran, l’Internationale elle-même avait dû le remplacer par Palmiro Togliatti, plus discret.
Lev Davidovitch avait écouté l’exposé du poumiste sans poser de questions. Nadal fumait avec une délectation déphasée, comme si l’abstinence à laquelle il avait été forcé en Espagne continuait à lui faire payer le prix de l’anxiété. En l’appelant camarade Trotski, il lui avait alors demandé ce qu’il resterait du rêve d’une société soviétique qui devait mener à la victoire de la justice, de la démocratie et de l’égalité, quand on apprendrait que c’étaient les hommes de Moscou qui avaient fait tuer Nin et d’autres révolutionnaires ? Que resterait-il quand on saurait que les Soviétiques manipulaient les communistes espagnols et les chargeaient de la liquidation politique et même physique de ceux qui s’opposaient à eux, tout en exigeant davantage d’argent en échange des armes et des conseillers ? Qu’est-ce qui survivrait quand on comprendrait qu’ils s’opposaient à la révolution prolétarienne dont tant d’hommes comme Andreu Nin avaient pensé qu’elle sauverait l’Espagne ?… Lev Davidovitch prit congé de Nadal, convaincu du moins que cet homme ne serait pas l’assassin que lui enverrait Staline. Non, lui avait-il dit en lui serrant la main : en effet, il ne savait pas ce qui subsisterait du pauvre rêve communiste.
En novembre, la Révolution entra dans sa vingtième année et Lev Davidovitch eut cinquante-huit ans. Comme l’anniversaire coïncidait presque avec le jour des Morts, que les Mexicains célèbrent par une fête qui prétend ramener les défunts à la vie et conduire les vivants au seuil de l’au-delà, Diego et Frida emplirent la Casa Azul de squelettes habillés des plus étranges façons et dressèrent un autel avec des bougies et de la nourriture pour honorer le souvenir de leurs défunts. Cette intimité entre les Mexicains et la mort sembla salutaire à Lev Davidovitch, elle les familiarisait avec le seul objectif que partagent toutes les vies, le seul auquel il était impossible d’échapper, même contre la volonté de Staline.
Mais l’état d’esprit de Lev Davidovitch n’était pas au diapason des réjouissances. Quelques jours auparavant, il avait appris qu’après la chute du maréchal Toukhatchevski, Iejov s’était acharné sur sa famille. Tandis que deux de ses frères, sa mère et son épouse étaient fusillés, une de ses filles, de treize ans (que Lev Davidovitch avait tenue dans ses bras alors qu’elle n’était qu’un nouveau-né), s’était suicidée sous l’emprise de la terreur. Ce nettoyage familial ne l’étonna guère, cela semblait devenir une pratique courante : sa propre sœur Olga et son fils aîné, coupables d’être l’épouse et le fils de Kamenev, l’homme qui avait dirigé le Conseil des soviets en octobre 1917, avaient été arrêtés et le fils avait été fusillé ; trois frères, une sœur et Stephan le fils aîné de Zinoviev, lui qui avait protégé Lénine dans les jours difficiles de 1917, avaient également été exécutés, tandis que trois autres frères, quatre neveux et qui sait combien d’autres parents de ce bolchevik étaient envoyés dans les goulags, véritables camps de la mort. Et son malheureux Sérioja, qu’était-il arrivé à son fils ?
Depuis que Iejov avait succédé à Iagoda, la vague de terreur déchaînée dix ans auparavant avec la collectivisation forcée de la terre et la lutte contre les paysans propriétaires atteignait un tel degré de démence qu’elle semblait disposée à engloutir le pays, prostré sous l’effet de la peur et de la délation. Selon la rumeur, dans les bureaux de l’État comme dans les écoles et les usines, une personne sur cinq était un indicateur habituel du GPU. On savait aussi que Iejov se vantait de son antisémitisme, du plaisir qu’il prenait à participer aux interrogatoires, et que sa plus grande joie était d’entendre un détenu s’accuser lui-même, vaincu par la torture et le chantage : lui et ses hommes prévenaient leur victime que, s’il n’avouait pas, les membres de sa famille seraient déportés dans des camps où ils ne survivraient pas (ou simplement qu’ils seraient fusillés) ; “Toi tu n’en réchapperas pas et eux, tu les condamneras”, c’était la formule la plus efficace pour obtenir l’aveu de délits jamais commis. Son fils Sergueï avait-il résisté à ces menaces, aux douleurs physiques et mentales ? demandait-il souvent à ses interlocuteurs. Dois-je conserver l’espoir qu’il survive dans un camp de prisonniers sur le cercle polaire, quasiment sans nourriture, avec des journées de travail que les plus endurcis ne supportaient que trois mois avant de devenir des morts vivants ?
La douleur la plus récente, cependant, provenait d’une source inattendue : depuis plusieurs semaines, un groupe d’écrivains et d’activistes politiques, se disant proches des positions du vieux révolutionnaire, s’évertuaient, dans l’effervescence des vingt ans de la révolution d’Octobre, à chercher les tares du système bolchevik qui avaient facilité l’intronisation du stalinisme. Pour ce faire, ils s’étaient employés, avec une insistance particulière, à déterrer la sanglante répression du soulèvement des marins de Kronstadt, décidés, au nom de la pureté de la vérité historique, à élucider la responsabilité de l’exilé lors de ces événements. Selon l’argument qui revenait le plus, on pouvait voir dans cette répression le premier acte de “terreur stalinienne”, inhérente au bolchevisme au pouvoir, et ils assimilaient la réponse militaire et l’exécution des otages aux purges de Staline. Du fait de sa responsabilité à la tête de l’armée, alors qu’il était commissaire à la Guerre, ils le considéraient comme l’ancêtre de ces méthodes de répression et de terreur.
Lev Davidovitch avait eu le chagrin d’apprendre que des hommes comme Eastman, Victor Serge ou Souvarine partageaient ces opinions sur une responsabilité qui le hantait depuis des années, mais il était surtout contrarié de constater qu’ils avaient sorti de son contexte un soulèvement militaire survenu pendant la guerre civile et qu’ils le mettaient sur le même plan que des procès truqués et des exécutions sommaires de civils ordonnées en temps de paix. Il souffrait encore plus de constater qu’ils ne se rendaient pas compte qu’une telle discussion ne faisait que servir Staline, juste au moment où il s’acharnait le plus à dénoncer la terreur dans laquelle vivaient et mouraient les opposants du Montagnard, et même un grand nombre d’hommes et de femmes qui n’avaient même pas rêvé de s’opposer à lui.
Durant des semaines, Lev Davidovitch allait se plonger dans cette polémique historique. Pour commencer à les contrecarrer, l’exilé dut accepter sa responsabilité, en tant que membre du Politburo, puisqu’il avait approuvé, lui aussi, la répression de cet étrange soulèvement, mais il refusa d’admettre l’accusation selon laquelle il aurait personnellement facilité la répression et encouragé la cruauté qui l’avait caractérisée. “Je suis disposé à reconnaître que la guerre civile n’est pas précisément une école de conduite humanitaire et que, de part et d’autre, des excès impardonnables sont commis”, écrivit-il. “C’est vrai qu’à Kronstadt, il y eut des victimes innocentes et le pire fut de fusiller un groupe d’otages. Toutefois, même si des innocents perdirent la vie, ce qui est inadmissible à tout moment et en tout lieu, et même si j’étais, en tant que chef de l’armée, le responsable ultime de ce qui est arrivé là-bas, je ne peux admettre une comparaison entre l’écrasement d’une rébellion armée contre un gouvernement faible, en guerre contre vingt et une armées ennemies, et l’assassinat froidement prémédité de camarades dont l’unique faute a été de penser, et peut-être de dire que Staline n’était pas le seul ni le meilleur choix pour la révolution prolétarienne.”
Mais Lev Davidovitch savait que Kronstadt resterait à jamais un chapitre sombre de la Révolution et qu’il porterait toujours, dans la honte et la douleur, le poids de cette faute. Il savait également que si à Kronstadt les bolcheviks (dont Lénine et lui) n’avaient pas réprimé la rébellion sans pitié, ils auraient peut-être ouvert la porte à la restauration : la révolution et ses choix peuvent être à ce point simples, terribles et cruels, pensa-t-il alors, comme il le ferait jusqu’à la fin, sans que rien ne le fît changer d’opinion.
Quand fin novembre arriva la lettre de Liova l’informant de la publication tardive du numéro du Bulletin avec les résultats de la Commission Dewey, Lev Davidovitch préféra ne pas lui répondre. Dans leurs dernières missives, ils avaient frôlé la rupture : il ne pouvait tout simplement pas admettre que Liova eût mis quatre mois à préparer cette édition du Bulletin, la plus importante qui eût jamais été faite. Toutes les justifications lui semblaient inadmissibles et il en arriva à penser que son fils avait fait preuve de négligence ou même d’incapacité. Dans un courrier, il alla jusqu’à lui suggérer qu’il serait peut-être préférable de transférer la publication à New York pour la confier à d’autres camarades. Natalia, qui recevait d’autres lettres de son fils, lui avait dit que Liova se sentait offensé, il ne comprenait pas comment son père pouvait être si insensible, connaissant les problèmes qui le harcelaient. Insensible ! avait-il protesté en entendant son épouse : un homme avec l’expérience de Liova ne comprend-il pas ce qui est en jeu ? Liova est un excellent soldat et nous sommes en guerre, avait-il ajouté, sans soupçonner qu’il ne tarderait pas à regretter ses emportements et son manque de sensibilité.
Au début de l’année, il fut décidé que l’exilé s’éloignerait pour un temps de la Casa Azul. Rivera assurait avoir vu des hommes suspects fouiner dans les alentours ; pour éviter de prendre des risques, ils le conduisirent chez Antonio Hidalgo, un grand ami des Rivera qui vivait dans les hauteurs du bois de Chapultepec. Lev Davidovitch accepta l’idée avec une certaine satisfaction, désireux de profiter de la solitude pour avancer la biographie de Staline : il avait besoin de chasser de son esprit cette brume obscure. Natalia resterait pendant ce temps à Coyoacán, elle n’irait lui rendre visite que si la situation se prolongeait. Jusqu’à quand devrons-nous vivre cachés et fuir, au point de provoquer la paranoïa d’hommes comme Diego Rivera ? se demanda-t-il tandis qu’il s’enfonçait dans le bois de cyprès.
Les jours passés chez Antonio Hidalgo deviendraient bientôt flous et de ce séjour il ne se souviendrait que du soir du 16 février 1938. De la fenêtre du bureau qu’on avait mis à sa disposition, il avait vu Rivera traverser le jardin, le chapeau à la main. Lev Davidovitch rédigeait à cet instant un article où il utilisait la polémique de Kronstadt pour prendre la défense de l’éthique du communiste. Lorsque Diego entra, il vit à son expression que quelque chose de grave était arrivé et, machinalement, refusant presque de réfléchir, il l’interrogea.
Liova était mort à Paris. Quand Lev Davidovitch entendit ces mots, il sentit la terre s’ouvrir sous lui et resta en suspens dans l’air comme une marionnette. Il ne se rappellerait pas s’il avait agressé physiquement Diego, seulement qu’il l’avait traité en hurlant de menteur, de canaille… avant de s’effondrer sur une chaise. Quand il commença à retrouver ses esprits, Rivera lui expliqua qu’après avoir lu la nouvelle dans les journaux du soir, il avait télégraphié à Paris pour demander une confirmation. Il ne s’était décidé à venir le voir qu’après l’avoir obtenue. Hidalgo proposa de téléphoner à Paris pour obtenir davantage d’informations, mais il refusa : rien ne changerait plus le destin de son fils décédé et la seule chose qu’il désirait à cet instant c’était être auprès de Natalia.
Avant de se mettre en route, il exigea de Diego tous les détails. Les faits étaient et demeureraient confus : le 8 février, certains malaises de Liova avaient provoqué une crise ; après avoir diagnostiqué une appendicite, les médecins avaient décidé de l’opérer d’urgence. Pour éviter d’être repéré par les tueurs du GPU, Liova avait préféré entrer dans une clinique privée en banlieue parisienne, dirigée par des émigrés russes. Seuls Jeanne et Étienne, son collaborateur, savaient où il se trouvait, et pour redoubler de précaution, Liova s’était inscrit sous le nom de M. Martin. L’opération s’était bien déroulée, mais quatre jours après, on ignorait encore pour quelle raison, le jeune homme avait eu une étrange rechute. Selon les témoins, il délirait, déambulait dans la clinique et criait de douleur. Les chirurgiens l’avaient opéré de nouveau, mais son organisme, vaincu par l’épuisement, n’avait pas résisté à la seconde intervention.
En chemin vers Coyoacán, Lev Davidovitch tremblait de tout son corps et sentait battre ses tempes. Il n’arrêtait pas de penser que son fils était mort seul, loin de sa mère, sans avoir revu ses filles, perdues quelque part en Union soviétique. Et dire que Liova n’avait que trente-deux ans… En entrant dans leur chambre, il trouva Natalia, assise sur le lit, en train de regarder de vieilles photos de famille. Comme jamais de sa vie, il désira mourir sur-le-champ, disparaître pour toujours plutôt que de devoir annoncer la nouvelle à sa femme. En l’observant (jamais elle ne l’avait vu si vulnérable et si vieilli, lui dirait-elle quelques semaines plus tard), elle s’était levée, poussée par les deux uniques questions qu’elle pouvait poser : Liova ? Sérioja ? L’esprit humain est un grand mystère, mais sans doute est-il à la fois sage et sibyllin, car à cet instant l’exilé sentit qu’il aurait préféré dire Sérioja plutôt que Liova : la vie de Sergueï, s’il était encore de ce monde, était entre les mains de Staline ; celle de Liova semblait plus réelle, comme si elle lui appartenait davantage. La douleur qu’il allait infliger à Natalia était telle qu’il n’osa pas lui dire “il est mort”, et il balbutia que le petit Liova était très malade. Natalia Sedova n’avait pas besoin d’en entendre davantage pour comprendre la vérité.
Ils restèrent enfermés huit jours, sans recevoir ni visites ni condoléances, presque sans manger, seuls, Natalia et lui : elle lisait et relisait les lettres de son fils mort et pleurait ; allongé à son côté, il pleurait avec elle, déplorant le sort du jeune homme, se perdant en conjectures sur ce qu’il aurait dû faire pour le protéger, sur la façon dont il aurait dû le traiter, se reprochant de ne pas avoir reconnu chaque jour son admirable travail, de ne pas l’avoir obligé à quitter la France. Mais il décida qu’il ne voulait pas non plus oublier la douleur : c’était le troisième enfant qu’il perdait et il ne savait quand il devrait pleurer Sérioja qui était peut-être déjà mort, sacrifié lui aussi, victime de la haine d’un criminel.
En commençant lentement à démêler les fils sordides liés aux derniers jours de Liova, ils comprirent qu’il y avait quelque chose d’obscur dans sa mort, et que ces ténèbres ne pouvaient provenir que d’une seule source : le Kremlin. Les médecins de la clinique ne s’expliquaient toujours pas le motif de sa rechute, mais l’un d’eux avait avoué à Jeanne qu’il soupçonnait un empoisonnement par un produit inconnu de lui. Jeanne et Étienne trouvaient maintenant étrange que Liova eût décidé de cacher son origine précisément dans une clinique russe et disaient ignorer qui avait pu lui recommander cet établissement ; de plus, ils n’avaient pas la moindre idée de qui, à part eux et Klement, pouvait en connaître l’adresse.
Lev Davidovitch était convaincu que les remords ne le laisseraient jamais en paix. La mort du garçon, quelle qu’en fût la cause, semblait davantage liée au destin de son père qu’au sien ; elle était la conséquence directe de la vie et des actes de son géniteur. La disparition de Liova les avait plongés, Natalia et lui, dans une désolation insondable, car ils sentaient qu’aucun de leurs enfants n’avait été aussi proche d’eux. “Il était notre part de jeunesse. Et je ne me pardonne pas notre incapacité à le sauver”, écrivit-il, comme hommage d’adieu. “La vieille génération avec laquelle nous avons un jour pris le chemin de la révolution a été balayée de la scène. Ce que les déportations, les prisons tsaristes, les privations de l’exil, la guerre et les maladies n’ont pu faire, Staline, le pire fléau de la Révolution, y est parvenu…”, écrivit-il dans les dernières lignes de la notice nécrologique de Liova, convaincu que, tôt ou tard, le monde aurait la certitude que Staline avait également tué l’enfant qui, par les matins froids et pauvres de Paris, sur le chemin de l’école, déposait à l’imprimerie les appels à la paix et à la révolution prolétarienne pour lesquelles il avait vécu… Il était mort désormais… “Que la douleur se transforme en rage, qu’elle me donne la force de continuer !” écrivit-il en pleurant.
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Le 8 janvier 1978 fut peut-être le jour le plus froid de l’hiver, et j’attribuai à la température et à la pluie intermittente qui balayait la mer et le sable, l’absence de l’homme qui aimait les chiens. Son état de santé avait-il empiré ? C’était possible… Ce qui expliquerait que pour la première fois, il manquait au rendez-vous. Le lendemain, après avoir déposé des épreuves à l’imprimerie, je courus faire la queue au départ de la ligne La Estrella et retournai à la plage. Malgré la persistance du froid, le ciel s’était dégagé et la mer affichait un calme inhabituel en cette saison. En marchant sur le sable ou appuyé contre un casuarina, je l’attendis de nouveau jusqu’à la tombée de la nuit, en vain. Les dix jours suivants, malgré les protestations de Raquelita, je traversai toute la ville comme un forcené, répétant dix fois cette routine pour revenir à ce coin de plage où je priais pour voir apparaître l’homme, les chiens et la conclusion de cette histoire captivante.
Tout en me livrant mentalement à des petits jeux pour favoriser son retour – je jouais à pile ou face, je gardais les yeux fermés pendant dix minutes, je comptais les secondes, et d’autres choses de ce genre –, j’envisageais toutes les possibilités pour justifier l’absence de López, même si le sacrifice annoncé de Dax et les problèmes de santé de l’homme me semblaient être les raisons les plus probables. Au sixième ou septième déplacement inutile, je commençai à me demander s’il ne serait pas mieux de chercher une piste qui me mènerait à López – celle des singuliers barzoïs, acteurs dans un film, me semblait la plus concrète –, mais quelques jours plus tard, je me dis que je n’avais pas le droit de le faire et qu’il valait mieux pour moi ne pas essayer : c’est déjà assez dangereux de jouer avec le feu sans en plus vouloir se jeter dedans ! Finalement, sur le point de provoquer une crise avec Raquelita et déjà en plein mois de février, je décidai d’espacer mes voyages à la plage et, comme si je faisais une nouvelle cure de désintoxication, je cherchai le moyen de surmonter l’anxiété que m’avait laissée ce vide, fait d’attentes et d’interrogations.
Beaucoup plus tard, j’avouerais à mon ami Dany que le jour où je lui avais rendu les livres sur Trotski, j’avais été sur le point de vaincre mes craintes et de lui raconter l’histoire de mes rencontres avec l’homme qui aimait les chiens. Le fait d’être l’unique dépositaire d’un récit capable à lui seul de tarir la source de tant de rêves me poussait à évacuer l’horreur qu’on m’avait inoculée et qui me donnait une sorte de vertige mental, pire encore que ceux dont souffrait López. Cette trouble utilisation des idéaux, la manipulation et la dissimulation des vérités, le crime comme politique d’État, l’élaboration cynique d’un gigantesque mensonge, tout cela me remplissait d’indignation et m’inspirait de nouvelles craintes.
À cette époque, ce qui en réalité m’intriguait le plus, c’était le destin final de Mercader, dont je savais juste – par l’article plié, trouvé dans la biographie de Trotski – qu’il avait fait de la prison à Mexico et qu’à sa sortie, il avait été reçu dans un Moscou plutôt hostile envers lui et ses actes, une ville où, selon López, son ami était mort, confiné dans un anonymat qui incluait sa tombe.
Comme je n’arrêtais pas de penser à l’homme qui aimait les chiens, je me demandais si je ne devrais pas tenter de savoir ce qu’avait pensé, éprouvé, cru, Ramón Mercader au long de ces années de châtiment et d’enfermement, et plus tard, lorsqu’il était revenu dans un monde qui ne ressemblait plus – bien que ce fût le même – à celui qu’il avait quitté, plus de vingt ans auparavant, porté par sa foi et ses convictions, chargé d’une mission de mort.
Je n’eus pas l’idée, je ne l’aurais que des années plus tard, de mettre noir sur blanc la confession que m’avait faite López et encore moins d’écrire un livre sur le crime de Mercader et sur l’histoire et les intérêts de ses démiurges ; peut-être parce que le récit demeurait incomplet et que bien des détails de la partie connue échappaient à ma compréhension, à ma capacité de les relier et de les situer dans un contexte historique, ou peut-être parce que j’ignorais si López réapparaîtrait un jour ou l’autre et que, quelle que fût son identité, je lui avais promis de ne pas raconter et de ne pas écrire son récit. Ou alors, je n’y songeai pas parce que en réalité, j’avais tellement oublié que j’avais un jour voulu être écrivain que je ne pensais presque plus comme un écrivain. En tout cas, l’idée d’écrire cette histoire inachevée ne m’effleura pas, et si elle le fit, ce fut de façon trop timide – vous allez tout de suite voir que je ne choisis pas cet adjectif au hasard. Quelques années plus tard, alors que je commençais à fouiller dans ma mémoire pour tenter de reconstituer les détails de ce que López m’avait révélé, je sus que la véritable cause de ce long atermoiement, l’unique cause authentique avait été la peur. Une peur qui me dépassait.
Dans les mois qui suivirent la disparition de l’homme qui aimait les chiens, par les pistes les plus tortueuses, presque toujours à voix basse, je traquai les rares livres existants dans l’île, susceptibles de m’aider à comprendre ce que représentait, pour le sort de l’Utopie, la dramatique relation entre Staline et Trotski, leur affrontement maladif et la victoire prévisible de Staline et de ses méthodes. En fouillant dans la montagne de littérature d’inspiration stalinienne qui continuait à arriver à Cuba, en provenance de Moscou, en dépoussiérant de vieux pamphlets rongés des années 50 qui allaient du trotskisme le plus élémentaire à l’anticommunisme de la guerre froide, en lisant, la gorge sèche, Une journée d’Ivan Denissovitch, de Soljenitsyne, publié à Cuba quelques années auparavant, je me forgeais peu à peu une connaissance fragmentaire et diffuse qui, malgré toutes les dissimulations (dix ans nous séparaient encore de la glasnost et de la première série de révélations sur certains des dessous de la terreur), provoqua en moi une sensation inévitable, tout à la fois de stupeur et d’incrédulité (le dégoût ne tarderait pas à remonter à la surface) surtout du fait de la grossière manipulation de la vérité à laquelle tant d’hommes avaient été soumis.
Pendant ce temps, chaque fois que je le pouvais, je faisais un saut à la plage, convaincu que je devais tenter ma chance ; et souvent, en entendant sonner le téléphone, je me demandais si ce n’était pas López qui réclamait ma présence.
Un événement terriblement douloureux et pas vraiment inattendu vint me sortir brutalement du marasme des attentes, des spéculations et des lectures où m’avait abandonné l’homme qui aimait les chiens. Pendant deux ans, mon frère William s’était battu pour obtenir l’annulation de la décision qui lui interdisait définitivement les études de médecine. Dans cette bagarre de lettres, presque toujours sans réponse, et d’entretiens avec des fonctionnaires subalternes, William s’était engagé sur un chemin dangereux et provocateur : il exigeait d’être admis à l’université, et en plus, sans avoir à dissimuler sa condition définitive et absolue de gay. Craignant ce qui risquait de lui arriver (“Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive de plus, Iván ?” me demanda-t-il. Je lui répondis : “Il y a toujours pire”), j’essayais de le convaincre que si l’ancestrale homophobie nationale, avec toute sa dose de mesquineries sociales, politiques, culturelles et religieuses, n’était pas prête à accepter un tel défi, en revanche elle n’hésiterait pas à détruire ceux qui le lanceraient. Mon frère et son ex-professeur d’anatomie, également enrôlé dans la croisade, avaient peut-être mal évalué non seulement leur capacité à digérer les regards de mépris et les humiliations en tout genre, mais surtout leurs chances de succès. Les vexations, la marginalisation, les offenses auxquelles ils étaient soumis partout où ils se rendaient, à la recherche d’une justice en laquelle ils croyaient, finirent par les détruire et, au bout de deux ans d’un combat acharné, ils s’avouèrent vaincus de la pire des façons : en essayant de prendre la tangente vers un éventuel salut ou vers l’inévitable précipice.
La disparition de William prit toute sa dimension tragique quand deux agents de police se présentèrent chez mes parents, à Víbora Park, pour les informer que, d’après les recherches effectuées jusqu’alors, leur fils William Cárdenas Maturell et le citoyen Felipe Arteaga Martínez, ex-professeur d’anatomie de la faculté de Médecine, avaient volé une barque à moteur, avec la complicité d’un gardien de la marina de l’Almendares, dans l’intention de traverser le détroit de Floride vers les États-Unis. L’embarcation, retournée et sans moteur, avait été retrouvée par des pêcheurs deux jours plus tôt, à quelque quarante kilomètres au nord de Matanzas, et, d’après les garde-côtes nord-américains, aucun individu répondant au signalement de William Cárdenas ou de Felipe Arteaga n’avait été secouru au cours des dernières quatre-vingt-seize heures. Avaient-ils des nouvelles de leur fils ? Étaient-ils au courant de ses projets ?
Sara et Antonio – mes parents – se raccrochèrent à l’espoir que William était peut-être sur un îlot au nord de Cuba, sur une plage perdue des Bahamas ou à bord d’un bateau qui pour une raison quelconque n’avait pas signalé le sauvetage. Mais à mesure que les jours passaient et que les espoirs s’effondraient d’eux-mêmes, un sentiment de culpabilité pour n’avoir pas soutenu leur fils et lui avoir fait sentir, eux plus que quiconque, la force du rejet, s’empara d’eux et les plongea dans la dépression. Pour ma part, je regrettais de ne pas avoir été suffisamment solidaire de mon frère et de l’avoir laissé seul dans ce combat inégal par lequel il n’aspirait qu’à une reconnaissance de sa liberté de choix sexuel et de son droit, en tant qu’homosexuel, à faire les études de sa vie.
L’ambiance jusqu’alors tendue de la maison de Víbora Park se fit lugubre. En quelques mois, mes parents devinrent des petits vieux qui vivaient pratiquement reclus dans leur chambre. Ma maison sentait la tombe et la culpabilité ; pour échapper à cette atmosphère, je me transformai en une sorte de fugitif qui passait le plus d’heures possible au travail. En sortant, je me rendais à la Bibliothèque nationale où je m’asseyais pour lire la vie et l’œuvre des écrivains suicidés (cela m’avait pris comme ça, et je ne sais toujours pas d’où m’était venu ce besoin presque morbide). L’atmosphère maladive de la maison et l’éloignement physique et mental par lequel je tentais de m’évader firent sombrer ma relation avec Raquelita lors d’une première crise – on dirait que j’ai un magnétisme qui les attire – dont on toucha le fond lorsque nous décidâmes qu’il valait mieux se séparer pour un temps. J’eus peur comme jamais au cours des cinq dernières années que la solitude, le désespoir et le désir de m’évader de la réalité ne poussent ma main vers une bouteille pour me faire retomber dans le gouffre de la dépendance.
Les malheurs s’enchaînèrent durant un peu plus d’un an après la disparition de William, plus de deux ans après ma dernière rencontre avec l’homme qui aimait les chiens – je me rappelais toujours qu’un mot aussi usé que “pareillement” était le dernier que je lui avais dit, en lui souhaitant un joyeux Noël… –, car en mars 1981 mon père mourut et quatre mois plus tard, ce fut le tour de ma mère. Je n’appelai aucun des amis qui me restaient, pas plus que la majorité de la famille ni mes collègues de travail, seuls quelques rares voisins et les parents qui d’une façon ou d’une autre avaient appris la nouvelle assistèrent à la veillée funèbre.
Ces absences me firent découvrir l’étendue réelle de ma solitude et la preuve que les décisions de l’Histoire peuvent se faufiler par les fenêtres de la vie pour la dévaster de l’intérieur. La maison familiale de Víbora Park, construite par mon père quand j’étais enfant, avant la naissance de William, devint une sorte de mausolée où erraient des fantômes et des souvenirs, les échos des rires, des sanglots, des saluts, des conversations qui l’avaient peuplée au long des vingt-cinq années où nous avions formé une famille, sinon heureuse du moins normale, un clan qui selon la logique de la vie pouvait même s’agrandir avec l’intégration de Raquelita et l’arrivée prévisible – au début si réclamée par mon père – de petits-enfants qui rajeuniraient les murs de la maison, construite de ses mains, avec ses efforts et son amour.
Dany fut un des amis qui assista à la veillée funèbre de ma mère. Raquelita l’avait appelé et il vint me tenir compagnie et s’excuser d’avoir ignoré jusque-là le décès de mon père. Je me souviens qu’à cette époque Dany semblait ailleurs, il exultait car son premier recueil de nouvelles venait d’être récompensé par le même concours où j’avais obtenu une mention… dix ans ou dix siècles auparavant. Deux jours après l’enterrement, il revint chez moi et me présenta ses excuses pour les déloyautés qu’à son avis, il avait accumulées à mon égard : ne pas m’avoir soutenu au moment de la disparition de William, de la mort de mon père, de ma séparation de Raquelita, et surtout, parce que j’aurais dû être le premier à recevoir un exemplaire de son livre publié, car selon lui, tout ce qu’il pourrait faire et devenir en tant qu’écrivain, c’était à moi qu’il le devrait, à mes conseils, aux livres que je lui avais fait lire.
Pendant que nous bavardions en buvant un café sur la terrasse qui donnait sur le patio, je lui répondis qu’il n’y avait rien à pardonner : la vie est un vertige et chacun doit faire avec le sien. Comme j’avais besoin d’en parler à quelqu’un, je lui avouai que j’étais hanté par un fort sentiment de culpabilité et il essaya de me convaincre que je n’étais en rien responsable de ce qui était arrivé. Il me dit alors une chose à laquelle je n’avais encore jamais pensé.
– Iván, le problème c’est que tu as passé ta vie à rejeter les fautes sur les cibles les plus faciles. Tu choisis presque toujours d’être le coupable parce que c’est plus simple et comme ça, tu peux te révolter, mais là, ce que tu fais, c’est de l’autoflagellation. Fais le bilan et tu verras : tu as cessé d’écrire, tu es devenu alcoolo, tu t’es plongé dans cette revue merdique et tu n’as même pas essayé de tenter ta chance dans un travail digne de toi. Quand on s’est connus, tu avais de l’ambition, les gens parlaient de toi comme d’une promesse, tes nouvelles étaient dans toutes les anthologies de jeunes écrivains…
– J’étais un leurre, Dany : je n’étais pas un écrivain et je ne promettais rien du tout. Ils m’ont utilisé quand je leur étais utile parce qu’ils avaient brisé tous les vrais écrivains. Ensuite, ils m’ont sanctionné quand ça les chantait.
– Mais bordel, tu aurais dû continuer à écrire !
– J’en avais perdu l’envie, mon frère.
Je suis certain qu’à cet instant Dany devait se comparer à moi. L’étoile de l’élève commençait à briller tandis que celle du maître, si étincelante à son heure, s’était éteinte et il n’était même plus possible d’indiquer le point du firmament où elle avait un jour clignoté. Il eut sûrement pitié de moi. Et cela m’était égal qu’il puisse éprouver ce sentiment.
Je crois que la présence de Dany m’évita la dépression et peut-être pire encore. Décidé à me tirer de cette mauvaise passe, mon ami m’invita à des lectures de ses nouvelles où je retrouvai plusieurs de mes anciens collègues écrivains, certains encore obstinés à l’être, mais je découvrais surtout l’existence d’une nouvelle légion de “jeunes narrateurs”, comme on les appelait alors, qui commençaient timidement à écrire d’une façon différente, des histoires différentes, avec moins de héros et plus de gens tristes et mal barrés, comme dans la vie réelle ; il me prêta des livres, jamais publiés dans l’île, que lui procuraient ses amis qui voyageaient à l’étranger ; et, même si je sais qu’il n’aimait pas trop ça, il m’accompagna à plusieurs reprises pour jouer au squash sur les terrains de la plage, sans imaginer les arrière-pensées (ou étaient-ce en réalité les premières ?) qui me poussaient à venir fouler le sable, dans l’espoir de voir deux lévriers russes, suivis d’un homme avec une main bandée, portant des lunettes à monture d’écaille. Quelques mois plus tard, je me laissais même entraîner dans des fêtes littéraires, abondamment arrosées aux alcools de l’illusoire prospérité des années 80 (comme je ne buvais pas, on me surnomma “l’Aquatique”), des réunions intellectueloïdes où l’on sentait que les gens commençaient à se libérer de certaines entraves de l’orthodoxie mais surtout (parce que pour moi c’était le plus intéressant), où on rencontrait toujours des poétesses éthérées, vêtues de longues robes (hindoues, disaient-elles), opposées à l’usage des soutiens-gorges et mourant d’envie d’oublier la poésie transcendantale et de recevoir ce qu’alors nous appelions, à la façon de Lezama, “l’offrande du mâle” ou simplement, en bon havanais, de “se faire mettre par tous les côtés”.
Sans trop d’enthousiasme, je suivais Dany dans ces lieux, mais je sentais aussi, peu à peu, plus par contagion que par réel désir, le battement du cœur presque imperceptible du monstre enfermé en moi qui s’éveillait doucement : l’envie de me remettre à écrire. Alors, désormais convaincu que López ne reviendrait jamais, je commençai à rédiger, sur des blocs de feuilles jaunes que j’avais rapportés de la revue, l’histoire que m’avait racontée l’homme qui aimait les chiens. Je le faisais sans avoir la moindre idée de l’utilisation finale que je ferais de ces notes d’un récit dont les ramifications étaient constamment bloquées par l’ignorance et par l’impossibilité de la vaincre et, de plus, j’écrivais hanté par la sensation croissante de jouer avec le feu.
Par chance pour moi et pour la paix de mon esprit, la fièvre littéraire que me causait la proximité de Dany se calma quand Raquelita revint vivre avec moi, début 1982. Cette même année, nous eûmes Paolo et en 1983 naquit Francesca. Je m’appliquais à raviver l’illusion que je pouvais encore bâtir une existence normale, avec une famille et la vie qui résonnait dans les rires et les pleurs sans conséquence des enfants.
Ce fut une parenthèse de paix. Dans le pays, on vivait de mieux en mieux et je pus me consacrer à mes enfants, je les voyais grandir et je nourrissais mentalement l’espoir d’un avenir qui leur sourirait peut-être. À Moscou, pendant ce temps, on parlait même de changements, de perfectionnements, de transparence, et nous fûmes nombreux à penser que oui, qu’il était en effet possible de mieux faire, de mieux vivre, car même les Chinois, après avoir traversé une révolution culturelle dont nous ne savions rien, ou très peu de choses, reconnaissaient qu’on n’était pas obligés de vivre mal pour être socialistes. Qui l’aurait cru !
La première fissure par laquelle le navire de ma tranquillité commença à prendre l’eau se fit lorsque Raquelita demanda le divorce, en 1988. Malgré ses efforts, pendant des années, pour préserver un mariage qui de toute évidence ne marchait pas, ce qu’elle appelait cette (foutue) apathie avec laquelle je prenais tout et, toujours selon elle, mon manque de combativité pour défendre les choses les plus élémentaires de ma vie (tout aussi foutue) finirent par la décevoir et l’écraser. Depuis toujours, Raquelita aspirait à posséder des biens, à progresser socialement, à être récompensée, à avoir des voitures et un confort qui semblaient de plus en plus accessibles à tous dans un socialisme qui mûrissait et se perfectionnait. Mais selon elle – et c’était vrai – je me contentais tout juste de caresser des espoirs pour l’avenir (des autres) dans mon petit coin de présent où je m’étais pelotonné dans l’unique but qu’on me fiche la paix.
– Tu n’es qu’un malheureux, un perdant, un con, me disait-elle (souvent) à cette époque. Tu n’es ni écrivain, ni rien du tout. Tu m’as bien eue et je n’en peux plus !
Elle ajoutait en général lorsqu’elle voulait m’achever :
– Si tu ne veux pas vivre ta vie, pends-toi à une branche d’arbre, parce que moi je vais faire tout mon possible pour vivre la mienne et l’impossible pour que mes enfants vivent la leur.
Même si elle avait en partie raison (j’étais et je suis un malheureux, un non-heureux), dans ses crises de haine Raquelita était victime de la sémantique : plus qu’un perdant, j’étais un vaincu, et entre un état et l’autre, il y a – et il y aura toujours – un abîme de connotations et d’implications. Malgré cela, en partant, elle payait aussi le prix de son mauvais choix : je n’ai jamais été l’homme qu’elle cherchait, et je ne comprends toujours pas comment une personne si perspicace en matière de calcul avait commis cette énorme erreur d’appréciation.
Ce fut un vrai choc de devoir me séparer de mes enfants, et j’en souffris amèrement quand ils devinrent une absence prolongée. Cette fois, même Dany aurait dû admettre l’exactitude de mon choix quand je désignais le coupable de ce qui était arrivé ; ce ne pouvait être que moi, même si, une fois de plus, je n’étais pas le seul responsable comme on peut facilement le déduire. À cette nouvelle chute – j’en étais à combien ? À la douzième ? – dans la solitude et le vide vint s’ajouter, alors que j’étais sans forces pour entamer une quelconque bagarre, la demande, que j’acceptai avec le divorce, d’échanger la maison de Víbora Park contre deux logements plus petits : une maisonnette avec un jardin et deux chambres dans le lotissement Sevillano pour Raquelita et les enfants, et un minuscule appartement humide, déjà lézardé, donnant sur une cour, dans le quartier de Lawton où je finis par atterrir. Je reconnais cependant que j’éprouvai une certaine libération en quittant la maison familiale, pleine de souvenirs, pour entamer une vie d’ermite, dont viendrait me sortir deux ans plus tard cette jeune fille avec son allure de petit oiseau effarouché qui me supplierait, les larmes aux yeux, de sauver son caniche, victime d’une occlusion intestinale.
Alors que je ne m’y attendais plus, j’eus un nouveau contact, inquiétant et révélateur, avec l’homme qui aimait les chiens. C’était en 1983, quelques mois avant la naissance de Francesca, je peux le préciser car je me souviens très clairement de Raquelita venant me dire que quelqu’un me demandait et je la vois avec son ventre débordant de toutes parts, bien différent de celui qui avait hébergé Paolo. Si quelques années auparavant, je m’étais torturé en me demandant quelle conjonction astrale m’avait conduit jusqu’à López pour faire de moi, selon lui, l’exceptionnel dépositaire de l’histoire de son défunt ami Ramón Mercader, je serais tourmenté par l’idée que le personnage n’était pas arrivé dans ma vie par hasard, mais qu’il m’avait choisi en toute connaissance de cause et qu’il continuait à me poursuivre, alors que je l’avais logiquement cru mort et enterré, même après que pour mon bien et par apathie je me fus imposé, avec succès, de l’oublier, lui et les réactions néfastes que m’inspirait l’histoire qu’il m’avait confiée : rancœur, peur, curiosité, dégoût et désirs d’écrire de plus en plus endormis mais encore latents et dangereux.
La lettre – si on peut appeler ainsi un paquet de plus de cinquante feuilles écrites à la main, d’une écriture heurtée presque infantile, mais plus que correctement rédigées – me fut remise par une femme mince, très noire. Elle disait être l’une des infirmières qui s’étaient occupées de López quand sa maladie avait empiré. La femme, que j’eus du mal à faire asseoir dans le salon et qui n’osa même pas s’inventer un nom pour que je puisse m’adresser à elle, exigea tout d’abord une discrétion absolue. Elle me raconta qu’elle gardait ces papiers depuis le milieu de l’année 1978, lorsque le compañero López, comme elle l’appelait, les lui avait remis avant de quitter Cuba. À cette époque, l’état de santé de l’homme s’était considérablement aggravé et il était parti pour se soumettre à un traitement de choc. La femme ne savait pas – à ce qu’elle me dit – ni de quelle maladie il souffrait ni où il était parti, et elle ignorait aussi s’il était encore en vie ou s’il était mort, bien qu’elle eût la certitude que cette dernière option était bien plus plausible, puisqu’il était au plus mal. Elle m’expliqua que le malade lui avait demandé très discrètement, avant de partir, de lui rendre service en remettant cette enveloppe kraft à un jeune homme avec lequel il s’était lié d’amitié, puis il lui avait donné mon nom et mon adresse. L’infirmière avait promis de s’en charger, mais elle avait mis presque cinq ans à le faire car elle craignait que ce ne soit préjudiciable pour elle ou pour moi. Préjudiciable pour moi, pourquoi ? López n’était-il pas un simple républicain espagnol qui travaillait et vivait à Cuba avec toutes les autorisations possibles et imaginables ? Ou était-ce parce que l’infirmière avait lu ces papiers (et découvert d’autres vérités) ? La femme, à la fois fuyante et précise, répondit seulement à la troisième question et ajouta comme par hasard une remarque révélatrice : non, elle n’avait pas lu la lettre, n’avait parlé à personne de son existence, et elle attendait de moi une discrétion similaire, surtout en ce qui la concernait, elle et son rôle dans cette histoire. Avant de s’en aller, elle formula une demande qui avait tout l’air d’un avertissement : si on me demandait un jour d’où sortaient ces papiers, elle n’avait jamais rien vu de semblable et ne s’était jamais rendue chez le destinataire. Puis elle s’était éclipsée.
À peine avais-je commencé à lire le manuscrit que j’en déduisis deux choses : tout d’abord que l’étrange infirmière l’avait certainement lu et, en conséquence, elle avait mis cinq ans avant de se décider à me l’apporter. De toute façon, en terminant la lecture, je compris encore moins qu’elle eût vaincu ses craintes pour venir me voir, mais je lui fus reconnaissant de ne pas avoir détruit ces feuillets, ce que moi j’aurais peut-être fait à sa place.
Dans une note d’introduction au document, Jaime López s’excusait de ne pas être venu me retrouver à la plage, mais son moral, puis ses problèmes de santé l’en avaient empêché : l’aggravation de l’état de Dax et l’inévitable obligation de le tuer l’avait bien plus affecté qu’il ne l’avait imaginé, et les vertiges dont il souffrait étaient devenus si violents qu’il ne pouvait pratiquement plus marcher ni même se concentrer, ce qui lui avait valu de nouveaux encéphalogrammes et un changement de traitement avec des pilules qui le maintenaient presque toute la journée dans un état de quasi-somnolence. Toutefois, il n’avait jamais oublié qu’il devait au “gamin” cette partie de l’histoire et, en s’excusant de son écriture – j’aurais dû voir la belle calligraphie ronde qui était la sienne autrefois, indiquait-il – et d’une éventuelle digression qu’il risquait de faire, il abordait le récit de ce qu’il savait des dernières années de son vieil ami Ramón Mercader, grâce à la rencontre inattendue avec ce fantôme du passé, juste le jour où tombait la première neige de l’hiver moscovite de 1968.
Plus je lisais, plus je me sentais submergé par l’horreur. Selon l’homme qui aimait les chiens, après leurs retrouvailles inopinées, Ramón lui avait raconté les détails, que je connaissais déjà, de sa plongée dans le monde des ténèbres, de sa transformation spirituelle et même physique, et de ses actions dans la peau de Jacques Mornard et sous le nom de Frank Jacson. Mais il lui avait aussi confié ce qu’avec les années, il avait réussi à savoir sur lui-même, et sur les machinations et les intentions les plus sinistres des hommes qui l’avaient conduit jusqu’à Coyoacán et lui avaient mis un piolet entre les mains. Si auparavant j’avais pensé que López outrepassait fréquemment les limites de la crédibilité, ce qu’il racontait dans cette longue missive dépassait l’entendement, malgré tout ce que j’avais pu lire depuis notre dernière rencontre sur l’univers obscur, mais si bien occulté, du stalinisme.
On peut en déduire facilement que cette histoire (que je reçus quelques années avant les révélations de la glasnost) fut comme une explosion de lumière qui vint éclairer non seulement le lugubre destin de Mercader, mais celui de millions d’hommes. C’était la chronique même de l’avilissement d’un rêve et un témoignage sur l’un des crimes les plus abjects jamais commis, non seulement parce qu’il affectait le destin de Trotski, après tout concurrent de ce jeu pour le pouvoir et protagoniste de nombreuses atrocités historiques, mais aussi celui de millions de gens entraînés – malgré eux, bien souvent sans que personne ne se souciât de leurs désirs – par le ressac de l’histoire et la folie de leurs maîtres déguisés en bienfaiteurs, en messies, en élus, en héritiers de la nécessité historique et de la dialectique incontournable de la lutte des classes…
Mais en lisant la lettre de Jaime López, je ne pouvais soupçonner qu’il me faudrait encore dix ans – presque seize depuis notre dernière rencontre – pour trouver les clés qui me permettraient enfin de disposer à leur place révélatrice toutes les pièces de ce puzzle, fait d’infamie et de tonnes de manipulation et de dissimulation : autant de composantes qui définirent l’époque et façonnèrent l’action de Ramón Mercader. Ces dix années furent aussi celles qui virent naître et mourir les espoirs de la perestroïka et, pour beaucoup, celles qui les plongèrent dans la stupeur provoquée par les révélations de la glasnost soviétique, par la découverte des vrais visages de personnages comme Ceausescu, et par le changement d’orientation économique de la Chine, avec la divulgation des horreurs de génocide de sa Révolution culturelle menée au nom de la pureté marxiste. Ce furent les années d’une rupture historique qui changerait non seulement l’équilibre politique du monde, mais jusqu’aux couleurs des cartes géographiques, jusqu’aux vérités philosophiques et, surtout, qui transformerait les hommes. Ces années furent celles où on traversa le pont qui menait de la croyance enthousiaste en une amélioration possible à la déception devant le constat que le grand rêve était mortellement touché et qu’en son nom, on avait même commis des génocides, comme dans le Cambodge de Pol Pot. C’est pourquoi ce qui semblait indestructible fut finalement démoli, et ce que nous considérions comme incroyable ou faux s’avéra être la pointe de l’iceberg qui cachait dans ses profondeurs les vérités les plus macabres sur ce qui était arrivé dans le monde pour lequel s’était battu Ramón Mercader. Ce sont ces révélations qui nous aidèrent à découvrir les silhouettes imprécises que, durant des années, nous avions à peine devinées dans l’ombre, et à leur donner un profil définitif, absolument épouvantable comme il est désormais facile de le vérifier. Ce fut le temps où se concrétisa la grande désillusion.



20
Jacques se sentit reculer dans le temps. Dès qu’il le vit, il se rappela la rencontre avec Kotov, deux ans plus tôt, sur une place de Catalogne encore tranquille. À présent Tom, le col de son blouson ouvert et portant à la main le foulard imprimé qu’il portait habituellement au cou, s’offrait aux pâles rayons de soleil de cette matinée de mars avec l’avidité d’un ours qui sortirait à peine de l’hibernation. Mais en deux ans tout avait changé, dans la vie et les espoirs de Ramón. Cette rencontre sur un banc du jardin du Luxembourg était la preuve des nombreuses transformations, parmi lesquelles l’anéantissement du rêve espagnol et les kilos perdus par l’assesseur depuis leur dernière rencontre.
– Comme c’est bon ! dit Tom sans changer de position.
– Toi au moins, tu préfères les parcs aux cimetières, répondit-il en s’asseyant aux côtés de son chef.
Devant lui s’étendaient le bassin, le palais et les jardins, où quelques fleurs jaunes au cœur pourpre, dont certaines poussaient même à travers les dernières plaques de neige, rivalisaient pour annoncer la fin de l’hiver. Pour profiter de ces premiers rayons de printemps, les vieux et les bonnes d’enfants s’étaient approprié les bancs et Tom avait l’air fier et heureux.
– À Moscou, c’est un printemps de glace.
– Tu en viens ?
Le Soviétique hocha la tête. Jacques alluma une cigarette et attendit. Il connaissait le rituel.
– Je voulais aller à Madrid dans ce qui reste de la République mais on m’a donné l’ordre de rentrer. De toute façon, on ne peut plus faire grand-chose. La fin est une question de jours… Bliat !
Jacques sentit à nouveau l’indignation de Ramón au fond de lui, mais il sut contenir un accès de colère intempestif. Depuis plusieurs jours, il traînait la rage qu’avait provoquée en lui le fait de savoir que la Grande-Bretagne et la France avaient dépassé les limites du cynisme en reconnaissant le caudillo fasciste comme dirigeant légitime du gouvernement espagnol. Et à présent les Français, toujours si fiers de leur démocratie républicaine, non seulement internaient les réfugiés dans des camps de concentration, mais nommaient même un ambassadeur, le maréchal Pétain, auprès du gouvernement de Franco, alors que la République existait encore. Mais ce qui lui faisait encore le plus mal c’était d’avoir lu dans les journaux parisiens que les Soviétiques aussi s’étaient désintéressés de l’Espagne quand ils avaient vu arriver le désastre final.
– Qu’est-ce qui se dit à Moscou ? osa-t-il demander.
– Ce que toi et moi savons déjà : que sans unité la victoire est impossible. Et c’est vrai : en ce moment les républicains sont en train de s’entretuer à Madrid pendant que Franco se fait cirer les bottes avant d’aller parader sur la Gran Via. Pauvre Espagne, ce qui l’attend n’est pas facile…
Jacques regretta d’avoir demandé. Pour les défaites, il y avait toujours une explication et un coupable, toujours le même.
Tom resta silencieux, toujours immobile, comme si la seule chose importante avait été de jouir de ces rayons de soleil à peine tièdes.
– J’ai eu une réunion à Moscou avec Beria et Soudoplatov, l’officier qui assurera la liaison. Staline nous a demandé d’activer le dispositif.
– Nous partons pour Mexico ?
Jacques Mornard regretta aussitôt que son impatience l’ait trahi.
– Toi, tu ne vas nulle part, pas encore. Moi je pars dans quelques jours. Le Canard a acheté une maison et va s’y installer. Il faut que je reconnaisse le terrain, que je règle des détails, que j’organise certaines petites choses… La partie d’échecs.
– Et moi, qu’est-ce que je fais ?
– Attendre mon cher Jacques, attendre. Et entre-temps ne t’avise pas de commettre une autre folie… Cette façon de te montrer au Perthus et d’y faire le coup de poing… Tom avait lentement baissé la tête, et après s’être essuyé le visage avec son foulard, comme s’il avait voulu se nettoyer du soleil, il posa un regard froid et distant sur Jacques Mornard, qui sentit son cœur se glacer. Moi, je sais toujours tout, mudak… Ne joue pas avec moi. Jamais. Un jour, je peux t’arracher les couilles et…
Le jeune homme ne dit rien. Toute explication pouvait rendre les choses encore pires.
– Je sais que c’est dur pour un homme comme toi, poursuivit Tom, tout en renouant le foulard autour du cou, mais la discipline et l’obéissance priment sur tout. Je croyais que ça tu l’avais appris… dit-il avant de regarder son protégé. Qu’est-ce qui est le plus important, une impulsion personnelle, ou la mission ?
Jacques savait que c’était une question purement rhétorique mais la pause que fit Tom l’obligea à répondre.
– La mission. Mais je ne suis pas de glace…
– Qu’est-ce qui est le plus important, poursuivit l’autre, en haussant la voix, conserver le terrain gagné ou perdre quelqu’un sur qui nous avons beaucoup misé ? Ne me réponds pas, ne me réponds pas, contente-toi de réfléchir… Tom lui laissa le temps, comme si cela avait été vraiment nécessaire, avant de poursuivre. Nous allons préparer des plans de rechange à Mexico. Il faut presque tout recommencer depuis le début, voir les opérations possibles et décider dans quelques mois laquelle nous allons activer. Mais toi tu suivras ton propre chemin, tu es toujours mon arme secrète. Je ne peux pas m’offrir le luxe de te perdre. Je sais que tu n’es pas un bloc de glace… J’ai parlé de toi au camarade Staline, et il est d’accord pour que tu sois l’as dans notre manche.
Ramón n’en croyait pas ses oreilles : le camarade Staline savait qui il était, connaissait son existence ? Il faisait partie, lui, de ses innombrables préoccupations ? Il eut toutes les peines du monde à maîtriser sa fierté pour se placer à la hauteur des circonstances, en avouant ce qu’il considérait être sa principale faiblesse :
– Pardon, Tom, mais ces jours-ci je ne peux pas cesser d’être Ramón Mercader.
– Cela, je le sais déjà, et il est logique qu’il en soit ainsi. Mais Jacques Mornard doit savoir contrôler Ramón Mercader. C’est cela l’important. Est-ce que tu pourras à volonté lâcher ou retenir Ramón Mercader ?
– Je ne sais pas…
Tom étira son buste et ses jambes pour la première fois. Il trouva la meilleure position pour regarder le jeune homme et lui sourit.
– Maintenant tu vas vivre un moment important pour toi : tu vas être à la fois Ramón Mercader et Jacques Mornard. Il faut que tu apprennes à sortir l’un ou l’autre selon les besoins, parce que si l’occasion se présente, tu dois sortir de Jacques pour rentrer dans Ramón presque sans y penser. Pour ceux qui te connaissent à Paris, tu continueras à être Jacques Mornard. Pendant ce temps, Ramón entrera à nouveau en relation avec Caridad, avec ses frères, et pour ce cercle intime sera un communiste espagnol rempli de haine contre les fascistes et les traîtres trotskistes et bourgeois qui ont détruit la République et qui donneraient n’importe quoi pour faire disparaître l’Union soviétique.
– Ne t’en fais. Cette haine, elle est plantée là, dit-il en montrant sa poitrine, où il sentait battre la haine, tout prêt de l’endroit où palpitait sa fierté.
– À partir de maintenant, Caridad fait partie de l’opération. Elle, toi et moi formons une équipe. Ce que nous ferons, nous sommes les seuls à le savoir. George Mink ne fait pas partie de ce cercle… Écoute-moi bien, mon garçon : nous sommes au centre de quelque chose d’immense, d’historique, et peut-être la vie t’offrira-t-elle la chance de rendre un service inestimable au combat pour la Révolution et le communisme. Es-tu prêt à faire quelque chose qui peut représenter la gloire maximum pour un communiste et susciter l’envie de millions de révolutionnaires de par le monde ?
Ramón Mercader fixa un moment les yeux de Tom : ils étaient si transparents que l’on pouvait presque voir au travers. Il se souvint alors du cadavre de Lénine et des vitres où il s’était vu lui-même, superposé au visage du Grand Leader. Et il sut qu’il était un privilégié.
– N’en doute pas une seconde, dit-il. Je suis prêt.
Ramón se sentit plus à l’aise dès lors qu’il put vivre avec Jacques Mornard, comme avec un costume que l’on n’utilise que dans certaines occasions.
Durant les semaines d’attente, qui se transformèrent en mois, Ramón obligea le Belge à écrire souvent à Sylvia, en lui promettant toujours une prochaine rencontre, il se promena dans Paris avec lui et fréquenta les amis de la jeune femme, particulièrement la libraire Gertrude Allison et la jeune Marie Crapeau, avec laquelle il alla plusieurs fois au cinéma voir les comédies des Marx Brothers, qui les faisaient tous deux se tordre de rire. Jacques alla au champ de courses, devenu un point de rencontre pour les centaines d’espions, de tous les pays imaginables, qui pullulaient à Paris, et au café des Deux Magots et dans d’autres endroits favoris d’une bohème parisienne dramatiquement éloignée des dangers qui s’amoncelaient à l’horizon.
Ramón pendant ce temps, en compagnie de Caridad, accompagna le jeune Luis, qui venait de rentrer d’Espagne, et Lena Imbert qui était réapparue, jusqu’à Anvers où ils embarquèrent pour l’Union soviétique pour que Luis y poursuive ses études et grandisse en révolutionnaire dans la patrie du prolétariat et parmi les communistes espagnols accueillis en exil. Ils allèrent plusieurs fois voir sa sœur Montse qui habitait Paris avec l’homme qu’elle venait d’épouser, Jacques Dudouyt, dont le seul trait notable, selon Caridad, était ses qualités de cuisinier.
Attentifs aux signaux annonçant des temps nouveaux, Ramón et Caridad suivirent avec intérêt les informations en provenance de Moscou où le camarade Staline, durant le nouveau congrès du Parti, n’écoutant comme toujours que son courage, n’avait pas hésité à critiquer les excès de certains fonctionnaires durant les purges et procès des années précédentes. Comme ils s’y attendaient, les plus fortes réprimandes retombèrent sur la tête de Iejov, et ils lui prédirent un sort similaire à celui de son prédécesseur Iagoda. Mais le plus important pour le pays des soviets, en cette période où il fallait se définir face aux menaces de guerres impérialistes, était de parvenir à l’unité parfaite du peuple autour d’un parti monolithique, tel qu’il avait émergé d’un congrès où le Secrétaire général avait destitué plus des trois quarts des membres du Comité central élus quatre ans plus tôt et les avait remplacés par des hommes à la foi révolutionnaire inébranlable. Les exigences du présent s’imposaient et le camarade Staline préparait le pays à une résistance idéologique acharnée.
Ramón découvrit à cette époque que sa relation avec Caridad prenait un autre tour. Le fait que ce soit à présent lui qui était au centre d’une mission d’une importance qu’elle n’avait pas du tout soupçonnée la nuit où elle était venue dans la sierra de Guadarrama le plaçait à un niveau auquel sa mère ne pouvait accéder : sa tendance à contrôler la vie des autres dut se plier à des volontés supérieures qui la dépassaient. L’influence de Tom avait peut-être contribué à ce changement, exigeant d’elle qu’elle ne sorte pas du rôle qu’elle tenait à présent, dans une relation à trois où l’équilibre était primordial. Il fut soulagé de voir que Caridad n’était plus une présence oppressante et contribuait à ce que son inactivité forcée ne se leste pas de querelles inutiles.
Fidèle à son activisme débridé, Tom était reparti pour New York et Mexico au début avril, peu après l’entrée définitive des troupes franquistes dans Madrid. À son retour à la fin juillet, l’agent semblait tout à la fois satisfait et préoccupé des progrès d’une opération qui avançait à un rythme encore prudent.
Durant la semaine qu’à l’instigation de Tom ils allèrent passer à Aix-en-Provence, pour suivre les traces de Cézanne et se régaler des subtilités de la cuisine provençale, que l’assesseur adorait, Ramón et Caridad apprirent aussi les détails du mécanisme qui s’était enclenché. Sur un chemin parallèle, expliqua Tom, le camarade Griguliévitch (dès le début Ramón devait se demander si ce n’était pas le nouveau nom de George Mink) s’était installé à Mexico et avait commencé à travailler avec les camarades sur place pour lancer éventuellement une action contre le Canard. Forts de la présence de l’envoyé du Komintern, ils avaient commencé à solliciter l’appui du Parti, et découvert (sans trop de surprise) que deux de ses dirigeants, Hernán Laborde et Valentín Campa, étaient réticents à ce que le Parti participe à une éventuelle action, sous prétexte qu’ils estimaient que Trotski était un cadavre politique et que tout acte violent contre lui pouvait compliquer les relations du Parti avec le président Cárdenas. Cette réticence des dirigeants n’avait pas empêché de fixer deux autres objectifs : la possibilité de trouver un groupe de militants prêts à mener une opération armée contre le renégat, et la préparation d’une campagne massive d’opposition à la présence de Trotski au Mexique, pour créer dans l’opinion un sentiment de rejet et même d’hostilité vis-à-vis de l’exilé.
Pendant ce temps aux États-Unis, les collègues de Tom étaient parvenus à infiltrer plusieurs jeunes communistes dans les rangs trotskistes, dans le but que l’un d’entre eux se fasse envoyer comme garde du corps dans la tanière du Canard. Cet homme, si on parvenait à l’introduire à l’intérieur de la maison du renégat, aurait pour mission d’informer de ses faits et gestes et, selon l’un des plans prévus, de faciliter le cas échéant l’entrée d’un commando ou d’un agent solitaire chargé de perpétrer l’attentat. Ainsi que Tom avait pu s’en rendre compte personnellement, la nouvelle maison de Trotski était pratiquement inexpugnable : aux caractéristiques du bâtiment (murs élevés, portails blindés, présence de la rivière qui rendait pratiquement impossible l’accès par ce côté) s’ajoutait un système de surveillance comprenant sept hommes armés, sans oublier les policiers mexicains qui protégeaient la résidence, et un mécanisme électrique qui déclenchait les lumières et les alarmes.
– En attendant d’avoir introduit cet homme dans la maison, la cuisinière qui travaille chez le Canard nous tiendra informés. C’est un agent du Parti.
– Et Jacques, il est censé faire quoi dans tout cela ? voulut savoir Ramón, qui ne trouvait pas sa place sur cet échiquier macabre, dessiné dans les moindres détails et où le renégat faisait figure de pièce principale parfaitement cernée, sans la moindre échappatoire.
– Chacun est à sa place. Jacques va continuer à avancer, ne t’en fais pas, dit l’assesseur en buvant son verre de vin.
Tom, Caridad et Ramón occupaient l’une des tables qu’à la faveur de l’été les patrons du restaurant avaient disposées sur le trottoir du grand boulevard. Ils avaient déjà choisi les plats – Ramón, pure coïncidence, avait pris du canard – et avaient commandé un vin léger et frais qui éveillait leur appétit. Ils offraient l’image de trois bourgeois paisibles en voyage touristique et la façon de se tenir à table de Caridad et Ramón, le panama de Tom, les goûts gastronomiques raffinés des uns et des autres les auraient situés dans la catégorie des bourgeois cultivés, connaisseurs des plaisirs de la vie que l’argent achète.
– Quand on m’en donnera l’ordre, nous partirons tous les trois pour Mexico, dit Tom en regardant Ramón. Le rôle de Jacques Mornard dans cette partie de chasse dépend de beaucoup de choses encore floues. Mais il serait essentiel que Sylvia puisse l’introduire dans la maison. Nous ne savons pas encore si nous serons en mesure de disposer de notre taupe américaine, donc la possibilité que Jacques soit tout près pourrait être importante. Et si c’était nécessaire, si tout ce que nous sommes en train de prévoir ne marchait pas ou était trop risqué pour une raison ou pour une autre, Jacques passerait alors à l’action.
– Et pourquoi ne pas utiliser la cuisinière ? interrogea Caridad. Elle peut l’empoisonner…
– Ce serait en dernier recours. Staline a demandé quelque chose de spectaculaire, un châtiment exemplaire.
– Et l’Américain, il ne pourrait pas le faire ? insista-t-elle.
Tom la regarda et se resservit du vin.
– En principe, si. Il pourrait être un trotskiste déçu qui a un différend avec son dirigeant… Mais s’il échoue et qu’il est arrêté ? Qui garantit le silence de cet homme ? Tom fit une pause, avant de répondre pour lui-même. C’est un risque que nous ne pouvons pas prendre. Jamais et sous aucun prétexte l’Union soviétique et le camarade Staline ne pourront être impliqués dans cette action. Tu comprends, Ramón ? La voix monotone de Tom avait soudain pris un ton dramatique. C’est pour cela que nous travaillons avec les Mexicains, pour que ça ait l’air d’une histoire de politique et de rancœur locales. Les Mexicains n’auront aucune information sur le lien entre Griguliévitch et moi, et encore moins entre moi et Moscou. Nous prévoyons qu’un homme à nous, supposé être un républicain espagnol, aide Griguliévitch et les contrôle de l’intérieur. S’ils font correctement le boulot, félicitations, mission accomplie et nous, nous aurons passé des vacances sous les tropiques.
– On ne peut pas dire que Mexico soit une ville très tropicale, rectifia poliment Caridad, et Tom éclata de rire.
– Ma chère, les tropiques sont partout où on n’est pas obligé de vivre la moitié de l’année mort de froid et de marcher dans cette putain de neige.
Paris suffoquait sous la chaleur et la peur. En ce mois d’août de canicule, le thermomètre des déclarations belliqueuses était au rouge vif, au point de faire sortir de leur passivité les responsables politiques et de susciter une anxiété palpable face à l’agressivité croissante des discours nazis, qui avaient déjà provoqué la mobilisation générale et le rappel des réservistes. Des nouvelles alarmantes circulaient, faisant état de fortes concentrations de troupes en Allemagne, et on s’interrogeait sur les prochains objectifs d’un Empire agressif qui avait déjà englouti l’Autriche et une partie de la Tchécoslovaquie et disposait à présent d’un allié épuisé mais fidèle au sud des Pyrénées. Après moult atermoiements et illusions entretenues, l’imminence de la guerre et la peur gagnaient les Parisiens.
Tom avait de nouveau disparu, sans annoncer où il allait. Ramón, employant Jacques Mornard plus souvent, rôdait avec insistance dans le monde qu’il avait partagé avec Sylvia, car il avait trouvé dans les cercles trotskistes des niveaux d’alerte qui frôlaient l’hystérie. Depuis Mexico, l’exilé s’était lancé dans une campagne de dénonciation de l’imminence d’un conflit militaire et ne manquait pas une occasion de redire son inquiétude face à la faiblesse des défenses soviétiques suite aux purges infligées à l’Armée rouge dans les années précédentes. Toujours éloigné des passions politiques, Jacques Mornard écoutait ces arguments et ne pouvait s’empêcher d’y voir en sous-main pour les ennemis de l’Union soviétique une incitation à profiter de la situation sur laquelle le renégat insistait tant.
Le 23 août au matin, quand une Caridad agitée et nerveuse, comme si elle était revenue aux jours troubles de son passé, arriva chez Jacques, le jeune homme, qui buvait un bol de café avec lequel il tentait de dissiper les effets du champagne consommé la veille au soir, devina la gravité de ce qu’elle allait lui dire et qui provoquerait en lui un choc qui achèverait de le réveiller.
– L’Union soviétique et les nazis viennent de signer un pacte, murmura Caridad en espagnol, et même si le jeune homme ne comprit pas ce que ces mots signifiaient, à quelle folie ils faisaient référence, il sentit que c’était Ramón, parfaitement lucide d’un coup, qui écoutait sa mère. Toutes les radios en parlent. Les journaux vont sortir des éditions à midi. Molotov et Ribbentrop l’ont signé. Un traité d’amitié et de non-agression. Putain, merde, qu’est-ce qui se passe ?
Ramón tenta d’évaluer l’information, mais il sentait que quelque chose lui échappait. Le camarade Staline, un pacte avec Hitler ? Ce que le Canard prédisait s’était donc produit ?
– Qu’est-ce qu’ils disent d’autre, Caridad, qu’est-ce qu’ils disent d’autre ? cria-t-il debout devant sa mère.
– Mais c’est ça qu’ils disent, putain de merde ! Un pacte avec les fascistes !
Ramón attendit un moment, comme s’il avait eu besoin d’amortir le choc, tout en commençant à chercher une explication. Il eut l’image de ces cochons partant chasser les truffes, le groin à l’air, au temps de son adolescence à Dax, et il s’agrippa à la prise la plus solide qu’il avait à portée de la main :
– Staline sait ce qu’il faut faire, toujours. Ne t’inquiète pas, s’il a signé un pacte avec Hitler, c’est qu’il a de bonnes raisons de le faire. Il poursuit un but…
– À la Concorde et rue de Rivoli, on a brûlé des drapeaux soviétiques. Beaucoup de gens disent qu’ils vont quitter le Parti, qu’ils se sentent trahis.
Caridad plongeait plus profond encore dans la blessure.
– Ces enculés de Français peuvent bien parler de trahison ! Putain ! Ribbentrop discutait aimablement avec eux à Paris pendant que Franco massacrait les républicains.
Caridad s’écroula sur le canapé, sans forces pour discuter ou approuver ce que disait Ramón qui, malgré la conviction qu’il venait d’exprimer, ne parvenait pas à surmonter le vertige dont il était la proie. Putain ! Mais où était Tom ? Pourquoi il n’arrivait pas avec ses explications ? Comment pouvait-il être parti justement maintenant, quand il avait le plus besoin de lui ?
– Merde, et quand est-ce que Tom arrive ? cria-t-il enfin, sans avoir pleinement conscience de dépendre à ce point des idées et des mots de son mentor.
Des années durant, Ramón se souviendrait de l’amertume de ce jour. Tous les schémas où s’appuyaient ses croyances étaient brisés, il était face à l’inconcevable, le rapprochement entre Staline et Hitler, que Trotski avait prédit durant des années, s’était produit. Et ainsi qu’il l’apprendrait quelques mois plus tard, la désillusion avait été si douloureuse que plusieurs communistes espagnols, enfermés dans les prisons fascistes, s’étaient suicidés de honte et de désespoir en apprenant l’accord : leurs convictions ne pouvaient survivre à cette ultime défaite.
Le lendemain, lorsqu’un Ramón rempli de doutes, entouré de journaux et la radio allumée, ouvrit la porte avec la certitude que c’était de nouveau Caridad, le visage souriant qu’il vit à la place lui rendit immédiatement la tranquillité perdue depuis un jour et demi.
– Un coup de maître, dit Tom en tapant sur l’épaule de Ramón quand il passa à côté de lui. Un coup incroyable…
– Tu étais à Moscou ? demanda-t-il d’un ton encore inquiet.
– Tu me fais un café ? Le nouvel arrivant balaya d’une main les journaux qui jonchaient le canapé, sans mettre d’intention particulière dans le geste : il ne faisait que nettoyer un endroit où s’étaient accumulés de vieux papiers pour s’y installer plus à son aise, avec un soupir de fatigue. Cela fait deux jours que je n’ai presque pas dormi, commenta-t-il, et Ramón comprit le message.
Il alla à la cuisine pour y préparer le café et il entendit Tom lui demander :
– Dis-moi la vérité. Qu’est-ce que tu t’es dit ? Cela restera entre toi et moi.
Ramón remarqua que malgré la chaleur, ses mains devenaient froides.
– Que Staline sait ce qu’il fait.
– C’est vrai ? Eh bien je te félicite, parce que jamais le camarade Staline n’a été aussi sûr de quelque chose. Même les doutes des communistes européens, il en est sûr.
– Moi je suis un communiste espagnol, précisa-t-il, ce qui fit éclater Tom de rire.
– Oui, bien sûr, et tu n’as pas oublié qu’il y a un an les démocraties européennes n’ont pas levé le petit doigt pour empêcher Hitler de manger un morceau de la Tchécoslovaquie. Et aujourd’hui, ils ne voudraient pas que Staline protège l’Union soviétique ?
Ramón revint avec le café qu’il servit dans deux grandes tasses, et Tom se jeta sur la sienne.
– Écoute-moi bien, mon garçon, il faut que tu comprennes ce qui s’est passé et pourquoi. Le camarade Staline a besoin de temps pour reconstruire l’Armée rouge. Espions, traîtres et renégats, il a fallu purger trente-six mille officiers de l’armée et quatre mille de la marine. Il n’y a pas eu d’autres remèdes que fusiller treize des quinze commandants en chef et se débarrasser de plus de soixante pour cent des cadres. Et tu sais pourquoi il l’a fait ? Parce que Staline est grand. Il a appris la leçon et il ne pouvait pas permettre qu’il nous arrive la même chose qu’à vous en Espagne… Bon, maintenant, dis-moi, tu crois que dans ces conditions on peut se battre contre l’armée allemande ?
Ramón but une gorgée de café. Une pointe de logique commençait à dissiper le nuage de doutes. Tom se pencha vers lui pour poursuivre.
– Staline ne peut pas permettre que l’Allemagne envahisse la Pologne et atteigne la frontière soviétique. Le facteur moral est essentiel ; ce serait comme leur livrer une part de nous-mêmes. Mais il y a aussi le facteur militaire : depuis la Pologne, les fascistes seraient tout près de Kiev, Minsk et Léningrad.
– Et quelles garanties donne le pacte ?
– Pour commencer, que la Pologne orientale sera à nous. C’est la meilleure façon de protéger Kiev et Léningrad. Avec les Allemands à distance et un peu de temps pour mieux préparer l’Armée rouge, ils n’oseront peut-être jamais attaquer l’Union soviétique. C’est ce que Staline recherche avec ce pacte. Tu commences à comprendre ? Ramón hocha la tête et Tom se renfonça sur le canapé avant de poursuivre. Les chiffres sont clairs. L’armée allemande dispose de quatre-vingts divisions. Cela leur suffit pour se lancer sur l’ouest ou sur l’Union soviétique, mais pas sur les deux fronts en même temps. Hitler le sait et c’est pour ça qu’il a accepté de signer. Mais ce papier ne signifie rien, nous ne renonçons à rien. Vois-le comme une solution tactique prise dans un seul but : gagner du temps et de l’espace.
– Je comprends, dit Ramón, qui sentait sa tension diminuer. De toute façon…
Tom l’interrompit aussitôt.
– Je suis bien content que tu comprennes, parce que tu vas devoir accepter plein de choses qui pourraient paraître bizarres à d’autres. La guerre est au coin de la rue, et quand elle éclatera, nous devrons prendre des décisions très graves et des accusations terribles retomberont sur nous. Mais souviens-toi que l’Union soviétique a le droit de se défendre, même si c’est aux dépens de la Pologne, ou de qui que ce soit… Heureusement nous avons le camarade Staline, et lui voit plus loin que tous les politiciens bourgeois… Si loin qu’il a donné l’ordre que tu te mettes en marche.
Ramón sentit comme une secousse. Le tour inattendu de la conversation, qui l’incluait soudain lui dans une manœuvre politique gigantesque, effaça les dernières traces de doute et l’emplit de fierté.
– Il a donné l’ordre ?
– Nous commençons l’approche… Tout dépend de ce qui se passera dans les prochains mois. Si les Allemands font main basse sur l’Europe, nous nous mettons en route. Nous ne pouvons pas courir le risque de laisser le Canard vivant. Les Allemands peuvent l’utiliser en le plaçant à la tête d’une contre-révolution. Et il désire tellement le pouvoir, il est si plein de haine envers l’Union soviétique, qu’il n’hésitera pas une seconde à être la marionnette de Hitler pour une agression contre nous.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
Tom fouilla dans la poche de sa chemise et en sortit un passeport.
– On ne peut pas prendre le risque que tu sois bloqué ici à cause d’une fermeture des frontières… Tu pars pour New York… Jacques Mornard s’en va parce que la guerre va commencer et qu’il n’est pas prêt à se battre pour d’autres. Tu as acheté ce passeport canadien trois mille dollars et tu vas voir Sylvia avant de partir pour le Mexique, où tu as du travail en tant qu’agent d’un commerçant, un certain Peter Lubeck, importateur de matières premières…
– Je redeviens donc Jacques Mornard ?
– À temps plein, mais avec deux noms. Selon ce passeport, tu es Frank Jacson… Et ne t’en fais pas, Caridad et moi serons tout le temps dans les parages.
Ramón examina le passeport où, au-dessous de sa photographie, il lut son nouveau nom, et se sentit heureux de savoir qu’il se rapprochait du front d’un combat où pouvait se jouer l’avenir de la révolution socialiste. Quand il leva les yeux du passeport, il vit que Tom s’était endormi, la tête sur l’épaule. De sa bouche commença à sortir un profond ronflement. Il le laissa reprendre des forces. Pour eux, la guerre était sur le point de commencer.
Dans les jours qui se succéderaient, rongés par le doute, et dans les années si difficiles qui suivraient, Ramón Mercader consacra de nombreuses heures à évoquer le souvenir de la vie de Jacques Mornard et finit par découvrir qu’il éprouvait à parts égales pour lui de l’admiration et du chagrin. Par exemple, ce que Jacques fit en cette occasion fut mécanique, une décision qui à ce moment-là sembla être la seule possible s’agissant de quelqu’un comme lui : à peine débarqué à New York, il monta dans un taxi et se rendit chez Sylvia. Il n’eut même pas l’idée de prendre quelques jours pour profiter de la ville sans traîner le boulet que représentait la jeune femme. Décidément, Jacques était un peu bête et obéissait trop au puritanisme de Ramón et aux ordres de Tom, penserait-il quand il fut en mesure d’examiner Jacques depuis une distance critique et de voir que, dans ce genre de circonstances, il aurait pu faire d’autres choix.
Lorsqu’elle ouvrit la porte et qu’elle le vit, Sylvia manqua de s’évanouir. En dépit des lettres où il lui confirmait son amour, sa promesse de mariage et la proximité de leurs retrouvailles, la jeune femme, obnubilée comme elle devait l’être jusqu’au moment précis où elle fut brutalement expulsée de son rêve, avait tremblé chaque jour que dura la séparation, craignant que ce cadeau du ciel ne disparût en fumée et la renvoyât à son destin de trentenaire laide et sans perspectives. Durant ces mois d’éloignement, elle avait souffert à chaque instant en pensant que Jacques pouvait tomber amoureux d’une autre, ou qu’il ne trouverait pas sa place dans sa vie de toujours, remplie de réunions et de tâches militantes, ou que Jacques était beaucoup trop homme pour elle qui était si peu femme… À présent, le bonheur de l’avoir devant elle lui tirait des larmes, tandis qu’elle l’embrassait comme si elle avait voulu le rendre définitivement réel à la chaleur de ses lèvres.
– Mon amour, mon amour, mon amour, répétait-elle, comme une possédée, tandis qu’elle entraînait Jacques vers la chambre du petit appartement de Brooklyn.
Ce soir-là, ses appétits satisfaits, Sylvia put enfin savoir que son amant était devenu un déserteur. Il lui expliqua que sa ferme décision de ne pas rejoindre l’armée l’avait poussé à chercher un passeport au marché noir, grâce auquel il avait pu quitter la France. Il devait à la générosité de sa mère la mise à disposition d’une somme qui lui avait permis l’achat du passeport (hors de prix en raison de la guerre, lui avait-il dit), le paiement du billet, et qui lui laissait quelques milliers de dollars avec lesquels ils pourraient vivre à New York jusqu’à ce qu’il trouve une solution économiquement satisfaisante. La décision de son homme, qui avait tout abandonné pour la retrouver, combla Sylvia de bonheur, jusqu’au vertige.
Jacques insista pour qu’ils sortent dîner. Elle lui proposa un restaurant proche, tout en imaginant tout ce qu’elle allait pouvoir faire découvrir de New York à son amant. Le kiosque à journaux s’apprêtait à fermer, et Jacques se dépêcha d’aller acheter un journal du soir. Quand il fut plus près, le titre répété partout s’imprima dans sa rétine : ce matin, l’Allemagne avait envahi la Pologne.
Chargés de journaux, ils entrèrent dans le modeste restaurant, meublé de tables de formica, s’installèrent et se dirent que sans aucun doute cela marquait le début de la guerre. Le ton des réactions britannique et française à l’invasion allemande ne pouvait que mener à la déclaration de guerre, et la question était de savoir si les États-Unis les rejoindraient. Tout en lisant, Jacques comprit que Tom, une fois de plus, avait analysé finement la stratégie soviétique, et il sut qu’il se trouvait encore plus près de l’accomplissement de sa mission.
Sylvia s’avéra une excellente guide de la ville. Ses activités politiques et sociales lui avaient permis d’explorer chaque recoin de la métropole. Jacques put constater de ses yeux la coexistence, à une infime distance, de la splendeur la plus rayonnante et de la pauvreté la plus sordide, sur laquelle reposait ce miroir du capitalisme. Tom étant encore en Europe, il consacra tout son temps à Sylvia, et se sentit fier de pouvoir répondre aux appétits de la jeune femme qui en redemandait toujours.
Ainsi qu’ils en étaient convenus, Jacques, à partir du 25 septembre, se rendit un jour sur deux dans un bar sur Broadway où, à un moment ou à un autre, Tom devait le rejoindre pour lui communiquer les nouvelles instructions. Le prétexte donné à Sylvia fut qu’il devait retrouver un ancien camarade d’école, qui habitait la ville depuis plusieurs années, et qui avait suffisamment de relations pour lui trouver un bon travail.
L’après-midi du 1er octobre, lorsqu’il vit entrer Andrew Roberts, vêtu avec une élégance surprenante et arborant des manières raffinées, Ramón sentit l’envie monter en lui. Combien de peaux avait donc cet homme ? Combien des histoires qu’il lui avait racontées étaient-elles vraies ? En plus de sa fidélité à la cause, quelle part visible de lui était-elle vraie ? Il ressemblait cette fois à un acteur dans un de ces films de gangsters de Chicago qui plaisaient tant aux Américains. Même son rire correspondait à son allure de mauvais garçon de cinéma.
– Beaucoup de travail ? demanda-t-il en anglais, en s’asseyant à côté de Jacques.
– Trop, je dirais, Mister Roberts. Cette fille en redemande toujours.
– Use de ta furia espagnole. Si tu étais suédois, tu serais fichu. Il rit très fort et s’adressa au barman : comme d’habitude, Jimmy. Et la même chose pour mon ami.
– Et Caridad ? interrogea Jacques, qui ne voulait pas montrer sa surprise devant la familiarité avec laquelle Roberts traitait le barman.
– Pour le moment, oublie-la. Je veux que tu vives et que tu penses tout le temps comme Jacques Mornard.
– Pourquoi as-tu mis tout ce temps ?
– La guerre complique tout. Il a fallu que je trouve un nouveau passeport, je ne pouvais pas partir comme Polonais.
– Tu as des nouvelles du Mexique ?
– Tout roule. J’aurai besoin de toi là-bas dans quinze jours.
– Pour faire quelque chose ?
– Tu dois te familiariser avec le terrain. Depuis que l’Armée rouge est entrée en Pologne, les choses se déroulent comme le camarade Staline l’avait prévu. Je pressens que l’ordre ne va pas tarder.
Mister Roberts se fit servir sa vodka glacée et avant que le barman ne place le petit verre devant Jacques, il lui tendait déjà le sien, vide.
– Vous avez soif aujourd’hui, Mister Roberts, dit Jimmy qui remplit le verre et se retira.
– Dans quelques jours, l’Europe sera un enfer, soupira Roberts.
– J’emmène Sylvia ?
– Il vaut mieux la laisser ici pour le moment. Tu as un travail à Mexico dans une entreprise d’import-export. Ton ami belge t’a mis en contact avec M. Lubeck, qui a besoin de quelqu’un parlant plusieurs langues et en qui il aurait plus confiance qu’en un Mexicain. C’est un travail facile et bien payé… Sylvia, nous en aurons besoin à Mexico plus tard, quand tu seras maître du terrain.
– Et la taupe américaine ?
Le barman revint avec une autre vodka et Roberts lui offrit son meilleur sourire de dur qui a réussi.
– Rien pour le moment. Mais ce n’est pas plus mal. S’il arrivait maintenant, ce serait trop tôt. Grigoulevitch en voit de toutes les couleurs avec les Mexicains. Chacun veut faire les choses à sa manière, et les faire dès demain.
Jacques but une gorgée de vodka et Robert vida son verre.
– À partir de maintenant, tu es Jacson pour toutes les démarches légales ; pour Sylvia et les gens que tu connaîtras à travers elle, tu es Jacques. Attention à ta façon de parler. L’idée, c’est que tu améliores peu à peu ton espagnol.
Le barman enleva le verre vide pour le remplir. Roberts lui sourit. Jacques termina lentement sa vodka.
– Qu’est-ce qu’il y a, tu as l’air inquiet ? dit Roberts.
– Des fois, j’ai peur que tout cela – Jacques Mornard écarta les mains vers le bar, vers la ville – ne serve que pour du beurre. Cela fait deux ans que je me prépare pour quelque chose que je ne ferai peut-être jamais. J’ai laissé mes camarades en Espagne, je n’ai pas un seul ami, je suis devenu quelqu’un d’autre et tout cela peut-être pour rien.
Mister Roberts le laissa terminer et resta un moment silencieux.
– Tu sais, c’est le travail qui veut ça. On lance beaucoup de lignes, même s’il n’y a qu’un poisson. Chacun d’entre nous est une ligne. Il y en a un qui aura la possibilité d’attraper le poisson et les autres reviendront les mains vides, mais ils auront rempli leur rôle dans l’eau. Il serait crucial que tu parviennes à t’approcher du Canard. Tout ce que nous saurons sur le fonctionnement de cette maison va beaucoup nous aider. Mais, en même temps, tu seras toujours une ligne avec un hameçon au bout. Et je t’assure que tu seras celui qui s’approchera le plus près du poisson, avec le meilleur appât. Au moment décisif, la gloire ne sera peut-être pas pour toi, mais tu auras accompli ta mission, en silence, comme un bon soldat, et même si personne ne saura qu’il t’en est redevable, les hommes de demain vivront, grâce à des gens comme toi, dans un monde plus sûr et meilleur.
– Merci de me consoler. Ces derniers temps, on dirait que tu aimes bien parler comme Caridad.
– Je ne dis pas cela pour te consoler. Ni pour te faire un discours. C’est la vérité. Pars à Mexico et tiens-toi prêt… Souviens-toi que depuis la première fois que je t’ai vu à Barcelone, j’ai eu un pressentiment très fort, et je ne suis pas quelqu’un qui se trompe facilement. C’est pour cela que nous sommes arrivés jusqu’ici. De tous ceux qui sont à Mexico, tu sais combien connaissent mon existence ? Aucun. Et aucun ne la connaîtra. Si ce sont eux qui sont chargés de retirer le Canard de la circulation, jamais personne ne saura qu’il y a eu un certain Roberts, non, plutôt un certain Tom, ou bien était-ce Grigoriev ? ou Kotov ? Il y a quand même bien dû y avoir quelqu’un pour les placer devant l’histoire. Mais qui ?… Je suis un combattant de l’ombre et je n’aspire qu’à faire mon devoir. Mister Roberts tira quelques billets et les glissa dans le verre. Allons-y, ils passent le dernier film des Marx Brothers au coin de la rue.
Jacques sourit à son mentor.
– Désolé, Mister Roberts, mais je dois dîner avec ma fiancée. J’espère que nous nous reverrons bientôt. Merci de l’invitation.
– De rien, Mister Jacson. Bonne chance avec votre fiancée et votre travail.
Les deux hommes se serrèrent la main et Roberts vit Jacques s’éloigner vers la sortie. Il se rassit sur son tabouret et s’accouda au comptoir.
– Jimmy, je crois bien que mon verre est vide.
Il apposa la signature de Jacques Mornard et plia soigneusement la feuille. En essayant de l’introduire dans l’enveloppe qui portait le sceau de l’hôtel Montejo, Ramón fut à nouveau convaincu que les fabricants de papier à lettre et les fabricants d’enveloppes devaient parvenir à un accord : ou bien les uns ôtaient quelques millimètres aux feuilles, ou bien les autres en ajoutaient quelques-uns aux enveloppes. Rien ne pouvait plus le déranger que quelque chose qu’il souhaitait impeccable s’abîme sans nécessité, et c’est pour cela qu’il glissa avec le plus grand soin la feuille dans l’enveloppe. Il mouilla le bord avec sa langue et la referma, en appuyant dessus avec le socle de la lampe pour obtenir une parfaite adhésion.
Il acheva de s’habiller et, avant de mettre son chapeau, écrivit son nom sous le sceau de l’hôtel et, au centre de l’enveloppe, l’adresse de Sylvia Ageloff. Il descendit, laissa la lettre à la réception, et sortit vers le Paseo de la Reforma. Au milieu du brouhaha habituel, il avança sur le trottoir en direction du garage où il garait sa Buick reluisante et regarda de loin l’Indienne qui, au coin de la rue, vendait des tortillas réchauffées sur une plaque de terre cuite. L’odeur douceâtre de la farine de maïs le suivit jusque dans l’auto, noire et brillante. Sans regarder le plan de la ville, il prit le chemin de Coyoacán.
Cela faisait une semaine que Jacques Mornard, muni du passeport délivré au citoyen canadien Frank Jacson (et pourquoi pas Jackson ? À qui diable devait-il la perte de ce k qui l’obligeait à fournir des explications ?), était arrivé à Mexico où il n’avait guère eu le loisir de s’ennuyer. En plus des diverses lettres pour Sylvia, il avait commencé à préparer la logistique indispensable au déroulement de sa mission et à la crédibilité de son personnage. Après avoir acheté une voiture, d’occasion mais en parfait état, il s’était fait ouvrir une boîte postale dans un immeuble de bureaux de la rue Bucareli, en donnant au concierge le prétexte que, pendant qu’il cherchait un local, il avait besoin de recevoir du courrier à une adresse qui ne serait pas celle de l’hôtel. Il avait en plus fréquenté des bureaux, des restaurants et des commerces du centre, pour pratiquer son espagnol avec accent français, et consacré des heures à lire les principaux journaux, pour se mettre au courant des subtilités de la vie politique locale, afin de se faire une idée approximative de la façon dont, le moment venu et face à différents interlocuteurs, il devait parler de tel ou tel sujet. Il avait pu voir que, comme c’était fréquent, tandis que les partis de droite avaient des objectifs très tranchés, ceux de gauche rivalisaient de controverses et se déchiraient à qui mieux mieux. Enfin, il avait à nouveau étudié les plans de Mexico qu’il venait d’acheter (il avait jeté ceux qu’il avait consultés à Paris avant de partir, pour éviter que Sylvia ne les trouve dans ses valises) et il s’était refait une idée de la ville, où il pouvait à présent mettre un visage sur certaines rues, places et jardins publics.
Malgré le manque chronique d’indications, il conduisit sans se tromper une seule fois jusqu’au carrefour des rues Londres et Allende à Coyoacán. Il arrêta la voiture et verrouilla les portières. Se protégeant du soleil avec les lunettes à monture dorée qu’il avait achetées à New York, il observa la Casa Azul, propriété de Diego Rivera et Frida Kahlo où l’exilé avait vécu plus de deux ans. C’était une construction entourée de hauts murs peints de couleurs vives, et il remarqua que sur l’un des murs latéraux on pouvait encore voir la texture différente des encadrements de ce qui avaient dû être des fenêtres, bouchées longtemps après l’édification des murs : une trace de peur. Fumant une cigarette, il s’éloigna en direction de la rue Morelos pour rejoindre l’avenue Viena, en réalité une ruelle empierrée qui était parallèle au filet d’eau moribond du Río Churubusco. Deux rues avant d’arriver à la forteresse, il s’arrêta dans une petite épicerie et acheta une bouteille de soda à un employé édenté aux yeux chassieux. Il n’hésita pas à nettoyer soigneusement le goulot avant de boire. La maison de couleur ocre, entourée de murailles, dominait le pâté de maisons où elle était érigée. Les tourelles de surveillance, dressées au-dessus des hauts murs d’enceinte, offraient une perspective privilégiée aux hommes qui, à cet instant, discutaient de façon animée en regardant à intervalles réguliers vers l’intérieur du bâtiment, comme s’ils attendaient quelque chose. Au coin de la rue, une guérite de bois avait été dressée, devant laquelle se tenait un policier. Il découvrit deux autres flics qui faisaient les cent pas devant le portail plaqué d’acier par lequel devaient entrer les autos. Une porte plus petite, à droite, servait pour l’accès des visiteurs et des gardiens. De l’environnement se dégageait une impression de pauvreté séculaire et Jacques Mornard eut l’image d’un château médiéval entouré des masures des serfs.
Il but à peine la moitié de son soda et avança en direction de la maison fortifiée. Il essaya de fixer dans son esprit chaque détail, chaque arbre et chaque caillou enfoncé dans la terre battue de ce qui portait le nom d’avenue. Sans s’arrêter, avec son chapeau et ses lunettes de soleil, il passa devant le terrier du Canard. S’il avait aperçu dans la Casa Azul des traces de peur, il avait cette fois près de lui un monument à l’angoisse. L’homme qui s’était cloîtré derrière ces murs était convaincu que sa vie avait été marquée d’une croix indélébile et il devait savoir que, le moment venu, ni l’acier, ni les pierres, ni les gardes ne pourraient le sauver, parce qu’il avait déjà été condamné par l’histoire.
Tandis qu’il tournait au coin de la rue et découvrait deux autres policiers dans ce secteur de l’enceinte, il entendit un crissement métallique et ralentit le pas pour regarder par-dessus son épaule. Le portail s’ouvrait et une auto – une Dodge, il l’enregistra aussitôt – sortait dans la rue empierrée. Un gros homme blond était au volant tandis qu’un autre, le visage dur, un fusil entre les jambes, occupait la place du copilote. D’une des tours parvint la voix qui, en anglais, annonçait que la voie était libre et à peine la Dodge fut-elle dans la rue que le portail commença à se refermer. Jacques fit deux pas de plus vers la construction la plus proche et, violant une règle élémentaire, se retourna pour regarder passer la voiture. Par la vitre arrière, il aperçut une femme, aux cheveux clairs, qui correspondait à l’image souvent étudiée de Natalia Ivanovna Sedova, et, derrière le conducteur, à quelques mètres à peine de ses mains, il reconnut la tête blanchie et le visage fin, allongé par la barbiche, du Grand Traître. La voiture prit de la vitesse, soulevant la poussière de la rue, et se dirigea vers la sortie de la ville. Jacques reprit son chemin, retrouvant l’allure d’un homme qui marchait tranquillement, sans trop s’intéresser à ce qui l’entourait.
Une fois dans la Buick, sur la route qui menait en ville, Jacques Mornard essaya d’imaginer comment il se sentirait s’il rencontrait un jour cet homme mauvais, qui était autrefois parvenu à se situer si près de la gloire révolutionnaire et qui survivait aujourd’hui, exécré à juste titre, condamné pour les infinies trahisons qu’il avait commises avec sa soif de faire parler de lui et sa duplicité congénitale. S’il arrivait devant lui, serait-il capable de se contrôler et de ne pas se lancer au collet de ce minable qui avait appuyé les agents doubles du POUM et qui à présent soulignait à grands cris la prétendue faiblesse militaire soviétique ? Tel un volcan en éruption, Ramón Mercader déborda par les pores de Jacques Mornard. Il désira à cet instant de toutes ses forces que la vie lui offre la grande occasion d’être le bras impie de la haine la plus juste et la plus sacrée. Il était prêt à payer le prix qui serait nécessaire, silencieusement, sans aspirer à rien. Et il se sentit convaincu d’être prêt à accomplir le mandat de l’histoire.
 
Tom et Caridad étaient un couple de Marseillais, aisés mais pas richissimes, qui avait décidé de s’éloigner des événements en Europe pour attendre l’évolution d’une guerre que les fascistes, d’un jour à l’autre, porteraient en France. La vie à Mexico était suffisamment bon marché pour que leurs finances y résistent (compte tenu aussi de quelques affaires possibles avec un frère de Tom installé à New York) et, le temps de trouver une maison appropriée, ils habitaient un appartement de Shirley Court, dans la rue Sullivan, qui, coïncidence, était tout près de l’hôtel Montejo. Ils parlaient parfaitement l’espagnol mais étaient de tempérament réservé, peu portés sur la vie mondaine, et grands amateurs d’excursions, auxquelles ils pouvaient consacrer plusieurs jours.
Ce fut début novembre que Frank Jacson reçut l’appel de son vieil ami Tom, qui l’invitait à venir lui rendre visite à Shirley Court. Quand il arriva à l’heure dite, Caridad l’attendait devant le petit portail de l’appartement. À l’intérieur, Tom, assis à la table de la salle à manger, était plongé dans des papiers lorsque Jacson entra. L’assesseur portait des vêtements décontractés, une veste en velours, un foulard autour du cou et des bottes paysannes. Même le sourire avec lequel fut reçu le jeune homme était différent de celui qui, un mois plus tôt, illuminait le visage de l’homme qui se faisait alors appeler Mister Roberts.
– Amigo Jacson ! lui dit-il en se levant et en lui montrant les fauteuils du salon. Comment trouves-tu la ville ?
Jacques s’installa et vit Caridad disparaître derrière une cloison où il supposa que devait être la cuisine.
– Le café est infect.
– Cela, nous sommes en train d’y porter remède, n’est-ce pas ma chérie ?
– Évidemment, dit Caridad sans sortir de la cuisine.
Et Tom ajouta :
– Du café cubain, tu vas voir.
– Quoi de neuf ? interrogea Jacques en sortant ses cigarettes.
– On progresse, le collet commence à se refermer.
– Qu’est-ce que je dois faire pendant ce temps ?
– La même chose. Mieux connaître la ville et, si cela t’est possible, comprendre un peu mieux ce que pensent les Mexicains. Laisse Sylvia à New York encore quelques semaines. Dis-lui que tu as beaucoup de travail pour organiser la boîte, parce que ton chef repart de Mexico bientôt.
Caridad entra avec le plateau et les tasses hautes. Cela sentait le vrai café. Les hommes prirent leurs tasses et Caridad s’assit avec eux. La fumée des cigarettes formait un nuage dans la pièce. Au silence de Caridad, Jacques sentit qu’il se passait quelque chose et il ne dut pas trop attendre pour savoir de quoi il s’agissait.
– Ramón, dit Tom, avant de faire une pause. Pourquoi m’as-tu encore désobéi ?
Surpris par la question et par le fait d’être appelé par son nom, Ramón chercha ce qu’il avait bien pu faire et trouva tout de suite.
– Je voulais me faire une idée du terrain.
– Une idée mes couilles ! hurla Tom, et même Caridad sursauta sur son siège. Iob tvoiv mat ! Tu fais ce que je te dis, un point c’est tout. Suka ! C’est la deuxième fois que tu sors des rails, et ce sera la dernière. Si tu essayes encore d’en faire à ta guise, ton histoire est terminée et à dire vrai, mon garçon, je ne voudrais pas être à ta place, pour tout l’or du monde.
Ramón se sentit tout contrit. Qui pouvait avoir remarqué sa présence à Coyoacán ? L’épicier édenté qui lui avait vendu le soda ? L’homme aux béquilles qui somnolait dans la rue ? Qui que cela ait été, Tom semblait avoir des yeux partout.
– C’était une erreur, reconnut-il.
– Des erreurs, j’en attends de tout le monde. Il faut que je supporte les bêtises de cette bande de Mexicains fous que nous sommes en train de former. De ces imbéciles du Komintern qui se croient les patrons de la révolution, des vedettes* que nous pouvons envoyer cul par-dessus tête rien qu’en soufflant dessus. Mais pas de toi… Mets-toi ça dans ta putain de tête une bonne fois : toi, tu ne penses pas, tu obéis ; toi, tu n’agis pas, tu exécutes ; toi, tu ne décides pas, tu fais ce qu’on te dit. Tu vas être ma main autour du cou de ce fils de pute, et ma voix va être celle du camarade Staline, et Staline pense pour nous tous… Bliat !
– Je te promets que cela ne se reproduira plus.
L’assesseur le regarda longuement, intensément, et son visage commença à montrer des signes de détente.
– Que dis-tu de ce café ? demanda-t-il alors, d’une voix plus aimable. Et il eut même un sourire.
À partir de ce soir-là, Jacques Mornard perçut comme jamais auparavant la densité visqueuse des jours de passivité. C’était comme s’il avait eu entre les mains un billet de loterie dont le tirage était retardé, et son avenir avec. Il avait de la peine à se concentrer pour lire autre chose que les journaux, son caractère le tenait éloigné des bars et autres lieux nocturnes, et il finit par dormir le plus possible. Il avait même envie qu’on lui dise de faire venir Sylvia ; il aurait ainsi de quoi s’inquiéter, quelqu’un avec qui faire fonctionner le cerveau de Jacques Mornard, et même un débouché médiocre mais assuré pour son appétit sexuel frustré. En compagnie de Tom et de Caridad, il fit des excursions aux pyramides de Teotihuacán, aux jardins flottants de Xochimilco et dans la ville de Puebla, qui lui rappela beaucoup certaines bourgades de Castille, avec plus d’églises que d’écoles. Il alla quelquefois avec Tom jusqu’à San Ángel, pratiquer le tir au pistolet et s’entraîner à l’arme blanche. Un soir par semaine, accompagnés de Caridad, ils allaient dîner ensemble dans un restaurant du centre, où Tom dévorait goulûment des plats si pimentés qu’ils faisaient pleurer Ramón et Caridad. Ils parlaient de la guerre – l’armée soviétique s’était lancée dans ce qui devait être une expédition éclair contre la Finlande –, des progrès du groupe de Grigoulevitch, de l’escalade de la campagne orchestrée par Vittorio Vidali, l’homme du Komintern, contre la présence du renégat au Mexique, et des purges qui ne devaient pas tarder au sein du parti communiste mexicain. Fidèle à son rôle, Ramón Mercader ne parlait et ne se comportait que comme Jacques Mornard, mais les événements semblaient progresser au ralenti et l’impatience gagnait un Ramón en attente mais anxieux d’agir. Quand il était seul, sans l’obligation de ressembler à un play-boy généreux et amusant, le jeune homme consacrait nombre de ses soirées à aller au cinéma, où l’on projetait des westerns en exclusivité et où il revoyait les films de ses chers Marx Brothers. Les boutades* de Groucho, qu’il aimait répéter devant la glace, lui semblaient toujours le must de l’invention verbale, un don qu’il n’avait jamais possédé et qu’il admirait tant chez ceux qui en étaient pourvus.
Quand, à la mi-décembre, Tom lui dit qu’il était temps de faire venir Sylvia, Ramón Mercader sut que quelque chose, enfin, commençait à bouger. Le tirage pouvait avoir lieu à n’importe quel moment et le parfum du risque chassa de son esprit les brumes de l’inaction forcée. La chasse au Canard avait commencé.
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La Maison des syndicats de Moscou est un chef-d’œuvre de l’architecture russe du XIXe siècle. À cette époque, l’architecte Kazakov avait transformé l’ancien bâtiment du XVIIIe en club pour l’aristocratie moscovite, Pouchkine, Lermontov et Tolstoï, entre autres, avaient dansé dans sa luxueuse Salle des Colonnes où Tchaïkovski, Rimski-Korsakov, Liszt et Rachmaninov avaient interprété leurs œuvres. Après la Révolution, la salle, dont l’acoustique est excellente, fut utilisée pour des réunions du Parti et des séances de discussion et de propagande idéologiques : c’était là que des dizaines de fois avait résonné la voix de Lénine, là que fut dressée la chapelle ardente d’où partirait la dépouille du leader pour le mausolée de la place Rouge. Mais Lev Davidovitch était convaincu que cette salle passerait à la postérité pour avoir été le théâtre des farces judiciaires les plus grotesques du siècle. Le 2 mars de cette année 1938, déjà si néfaste, lorsque la Salle des Colonnes rouvrit ses portes, il savait aussi que la mort revenait visiter ce lieu historique, prête à y faire sa moisson.
Dès qu’ils commencèrent à pleurer sur le sort de leur fils Liova, Natalia et Lev Davidovitch apprirent de façon plus que douloureuse ce que signifiait abriter un ultime espoir, car ils ne pouvaient se raccrocher qu’à un seul : la vie de Sérioja. Malgré les mois passés sans nouvelles du jeune homme, le fait de ne pas savoir s’il était mort leur permettait de nourrir l’improbable mais concevable espérance qu’il fût encore vivant. Leur autre attente concernait Sieva : à part eux, l’enfant était le seul membre de la famille résidant en dehors de l’Union soviétique, et ils avaient demandé à Jeanne de venir avec lui à Mexico, au moins pour quelques mois, afin de les aider par leur présence à surmonter la douleur de la perte qu’ils venaient de subir.
Mais Jeanne avait décidé de demander une enquête plus poussée sur les causes de la mort de Liova et se disposait à prendre un avocat, ami des Molinier, malgré l’avis de Rosenthal, représentant légal des Trotski en France, qui jugeait préférable de ne pas impliquer le groupe de Molinier dans cette affaire. De la façon la plus diplomatique possible, Lev Davidovitch avait demandé à Jeanne de lui laisser le soin de solliciter un complément d’enquête, mais elle s’obstinait à suivre son idée et avait décidé que Sieva resterait avec elle à Paris, car, selon elle, il était devenu son meilleur soutien. Comme bien souvent, Natalia Sedova fut la première à prévoir que des conflits déchirants s’annonçaient de ce côté-là.
Pendant ce temps, à Paris, l’efficace Étienne s’engageait à poursuivre son travail pour le Bulletin. Les derniers mois, Liova avait assuré à son père que bien des fois la publication circulait grâce au zèle d’Étienne. Liova avait une telle confiance en lui que, pour les cas d’urgence, il lui avait laissé une clé de la boîte aux lettres où il recevait sa correspondance personnelle. Étienne proposait de mener à bien la tâche commencée par Liova, au côté de Klement, pour ce qui concernait le projet de création de la IVe Internationale. Espérons qu’Étienne aura ne serait-ce que la moitié de l’efficacité de notre pauvre Liova, avait remarqué Lev Davidovitch, tout en sachant combien il se leurrait.
Au milieu de tous ces tracas, il ne fut pas surpris d’apprendre que le Conseil militaire du Tribunal suprême allait de nouveau siéger dans la Salle des Colonnes. L’exilé s’attendait à voir à tout moment la machinerie de la terreur huiler ses rouages, car Staline tenait à parachever son œuvre d’effacement de la mémoire qu’il avait inaugurée avec l’assassinat de Kirov et poursuivie avec zèle et efficacité au cours des trois dernières années. Au risque de se sentir mesquin, Lev Davidovitch tenta de se concentrer sur les avatars de la nouvelle farce judiciaire, essayant d’éloigner de son esprit l’obsessionnel sentiment de culpabilité et la douleur qui le tourmentaient depuis le décès de son fils.
Quand la liste des vingt et un accusés fut dévoilée, Lev Davidovitch y trouva de nombreux noms prévisibles : Rykov, Boukharine, Rakovski, Iagoda, et lui, in absentia. Seraient également jugées la mémoire de Lev Sedov, son éternel second, et des personnalités moins connues, parmi lesquelles des médecins, des ambassadeurs et des fonctionnaires. Treize des accusés étaient d’origine juive : un tel acharnement à juger des Israélites pouvait être interprété comme un signe supplémentaire de sympathie envers Hitler et comme la preuve de l’antisémitisme viscéral de Staline. Les charges retenues ne furent guère novatrices, elles reprenaient les accusations des procès antérieurs, même s’il y en avait de nouvelles, car il en fallait toujours plus : actes de terrorisme contre le peuple et les dirigeants du Parti, empoisonnements… La plus grande nouveauté était que la cote de plusieurs des inculpés était tombée si bas sur le marché de l’espionnage et du crime qu’on les accusa de servir non plus les services secrets allemands et japonais, mais les services polonais, et non seulement de vouloir assassiner le camarade Staline mais aussi d’avoir empoisonné Gorki et même son fils Max. Comme ils ne semblaient pas suffisamment criminels, les délits remontaient maintenant à l’époque de la Révolution et même à des dates antérieures, alors que l’État qui allait les juger n’existait pas encore. Le coup de maître du procureur fut d’accuser Iagoda d’avoir été l’instrument des agressions trotskistes ; autant dire que durant les dix années pendant lesquelles il avait poursuivi, emprisonné et torturé les camarades de Lev Davidovitch et enfermé des milliers de personnes dans les camps de la mort, ses excès criminels obéissaient aux ordres contre-révolutionnaires émanant précisément de Trotski et non aux directives de Staline…
Sentant que cette atteinte agressive à la vérité lui redonnait des forces, l’exilé écrivit que le Fossoyeur de la Révolution surpassait toute son expérience antérieure et faisait déborder la coupe de la crédulité la plus militante. L’irrationalité des accusations était telle qu’il lui était presque impossible de concevoir une contre-attaque ; dans un premier temps, il décida toutefois de répondre par l’ironie : son pouvoir était tel, écrivit-il, que sur ses ordres, lancés de France, de Norvège et du Mexique, des dizaines de fonctionnaires et d’ambassadeurs avec lesquels il n’avait jamais échangé un mot devenaient des agents de puissances étrangères et lui envoyaient de l’argent, beaucoup d’argent, pour soutenir son organisation terroriste ; des chefs d’industrie se transformaient en saboteurs ; des médecins respectables se mettaient à empoisonner leurs patients. Le seul problème, soulignerait-il, c’était que ces hommes étaient les dirigeants désignés par Staline en personne, car il y avait bien des années que lui, Trotski, ne nommait plus personne en URSS.
Les incroyables aveux écoutés au cours des dix jours que dura le procès, et la façon dont des hommes chargés d’histoire comme Boukharine et Rykov se virent obligés de s’humilier, ne surprirent pas Lev Davidovitch. En revanche, il éprouva une grande tristesse en lisant les auto-inculpations d’un combattant tel que le radical Rakovski (à l’article de la mort, on lui avait permis de faire sa déposition assis) qui reconnut s’être laissé entraîner par les aventureuses théories trotskistes, bien que Trotski lui eût avoué en 1926 sa condition d’agent britannique. À quelles extrémités en étaient arrivées les pressions pour briser la dignité d’un homme qui avait résisté à des années de déportation et de réclusion sans renoncer à ses convictions, et qui, de plus, savait sa fin proche ? L’un d’entre eux croyait-il vraiment que par ses aveux, il servait l’URSS, comme on les obligeait à le répéter ? Lev Davidovitch dut reconnaître qu’il était incapable de comprendre ces exhibitions de soumission et de lâcheté.
Un premier contretemps du procès montra qu’il était cousu de fil blanc. Le protagoniste en fut Krestinski qui, durant tout un après-midi, osa soutenir que ses aveux, faits devant la police secrète, étaient faux et se déclara innocent de toutes les charges. Mais le lendemain matin, quand il monta sur l’estrade, Krestinski reconnut non seulement que les accusations antérieures étaient fondées, mais en rajouta quelques-unes, certainement élaborées à la hâte. Avec quels arguments avait-on brisé un homme déjà convaincu qu’il allait être fusillé ? Le nouveau GPU élaborait des méthodes qui épouvanteraient le monde le jour où on les découvrirait, des méthodes grâce auxquelles se produisit la révélation la plus spectaculaire du procès, lorsque Iagoda, après s’être déclaré innocent et avoir reçu le même traitement que Krestinski, admit avoir préparé l’assassinat de Kirov sur les ordres de Rykov, car ce dernier jalousait l’ascension météorique du jeune homme.
Mais la star du procès, comme il fallait s’y attendre, fut Nikolaï Boukharine qui, au bout d’un an dans les cachots de la Loubianka, semblait prêt pour le dernier acte de son autodestruction politique et humaine. Même s’il nia être responsable des activités de terrorisme et d’espionnage les plus effroyables, Lev Davidovitch crut découvrir que sa tactique était d’accepter l’inacceptable avec une conviction et une emphase par lesquelles il voulait démontrer aux observateurs les plus perspicaces la fausseté du procès. Le vieux révolutionnaire remarqua cependant l’erreur de perspective que commettait Boukharine en essayant de lancer un cri d’alarme aux alarmés, pour lesquels (malgré le silence qu’ils observaient) toutes ces accusations seraient aussi peu crédibles que celles des procès antérieurs. En revanche, la grande masse, celle qui suivait à Moscou et dans le monde le déroulement des procès, n’avait tiré de ses paroles qu’une seule conclusion qui validait les chefs d’accusations et anéantissait la stratégie du prisonnier : Boukharine a avoué, dirent-ils, et c’était la seule chose qui comptait. Était-ce pour finir à genoux, en sanglotant et en avouant des crimes fictifs, que Boukharine avait préféré rentrer à Moscou ? se demanderait Lev Davidovitch, en se rappelant la lettre dramatique que trois ans auparavant lui avait envoyée Fiodor Dan.
Il semblait évident à Lev Davidovitch que dans ces procès, plus que la vérité, Staline exigeait la destruction humaine et politique des accusés. Quand il avait fait exécuter les inculpés des procès antérieurs, il les avait obligés à mourir en ayant conscience non seulement de se ridiculiser eux-mêmes, mais en plus de condamner de nombreux innocents. Aussi était-il surpris que Boukharine, qui avait sans doute appris la leçon des bolcheviks qui l’avaient précédé dans cette épreuve, ait pu garder l’espoir chimérique de sauver sa peau. Dans une des nombreuses lettres à Staline, écrites dans les cachots de la Loubianka, que le Fossoyeur se chargeait de faire circuler dans certaines sphères, Boukharine en était arrivé à lui dire qu’il n’éprouvait pour lui, pour le Parti et pour la cause, qu’un amour grandiose et infini, et qu’il lui faisait ses adieux en l’embrassant en pensée… Lev Davidovitch pouvait imaginer la satisfaction de Staline en recevant de tels messages qui faisaient de lui un des rares bourreaux de l’histoire à recevoir des marques de vénération de ses victimes, alors même qu’il les envoyait à la mort… Le 11 mars marqua la fin des audiences. Selon la Pravda, quatre jours plus tard, les condamnés à mort avaient été exécutés…
Dès les premières séances de ce montage, Lev Davidovitch resta de plus en plus enfermé dans sa chambre, car il lui était douloureux de chercher des réponses aux questions des journalistes, des sympathisants, des secrétaires et des gardes du corps, tous à la recherche d’une logique par-delà la haine, l’obsession conspiratrice et la folie criminelle d’un homme qui dominait un sixième de la terre et l’esprit de millions d’hommes dans le monde entier. Car, si Lev Davidovitch savait que dans ces procès le principal objectif de Staline était de discréditer et d’éliminer des adversaires réels et potentiels en rejetant sur eux la faute de chacun de ses échecs, beaucoup ne voyaient pas que ce discrédit était destiné à l’intérieur de la société soviétique, dont une bonne partie devait croire tout ce qui était divulgué, aussi difficile que ce fût à assimiler. L’autre objectif recherché était de propager la peur afin de la rendre omniprésente, surtout pour ceux qui avaient quelque chose à perdre. C’est pourquoi les premières cibles de ces purges furent, en réalité, les bureaucrates : en appliquant cette stratégie, Staline frappa des dizaines de ses acolytes, y compris plusieurs membres du Politburo et des secrétaires du Parti dans les républiques, tous des staliniens qui, du jour au lendemain, furent qualifiés de traîtres, d’espions ou d’incapables. Si les membres de l’Opposition, à une autre époque, avaient été déshonorés publiquement, les staliniens, en revanche, furent généralement annihilés en silence, sans procès public, tout comme avaient été décimés les communistes de divers pays, réfugiés en URSS, sur lesquels Staline, après les avoir utilisés, semblait s’être acharné.
Le plus terrible était de savoir que ces épurations affectaient l’ensemble de la société soviétique. Comme il fallait s’y attendre dans un État où régnait la terreur verticale et horizontale, la participation des masses à l’épuration avait certainement contribué à sa progression géométrique : il était impossible de lancer une chasse aux sorcières comme celle que vécut l’URSS sans exacerber les plus bas instincts des gens et, surtout, sans que chaque individu ne fût épouvanté à l’idée d’en être victime, pour n’importe quelle raison et même sans raison. La terreur avait eu pour effet de stimuler la jalousie et la vengeance, en créant une atmosphère d’hystérie collective et, pire encore, d’indifférence au destin des autres. L’épuration se nourrissait d’elle-même et, une fois lancée, elle libérait des forces infernales qui l’obligeaient à aller de l’avant et à s’amplifier…
Quelques semaines avant le procès, Lev Davidovitch avait pu faire le constat dramatique de l’horreur vécue par ses compatriotes quand une vieille amie, miraculeusement réfugiée en Finlande, lui avait écrit : “C’est terrible de s’apercevoir qu’un système né pour sauver la dignité humaine a utilisé la récompense, la flatterie, l’incitation à la délation, en s’appuyant sur tout ce que l’humanité a de plus vil. La nausée me monte à la gorge quand j’entends les gens dire : M. a été fusillé, P. a été fusillé, fusillé, fusillé. À force de les entendre, les mots se vident de leur sens. Les gens les prononcent le plus tranquillement du monde, comme s’ils disaient : allons au théâtre. Pour moi qui ai vécu ces années dans la peur, qui ai ressenti l’envie de dénoncer (je l’avoue avec effroi, mais sans en éprouver de culpabilité), la brutalité sémantique du verbe fusiller s’est égarée dans mon esprit… J’ai l’impression que nous sommes arrivés à la fin de la justice sur terre, à la limite de l’indignité humaine. Trop de personnes ont péri au nom de ce qui devait être, on nous l’avait promis, une société meilleure…”
L’arrivée d’André Breton vint sortir Lev Davidovitch du gouffre de ses souffrances personnelles et historiques. Diego et Frida étaient logiquement enthousiasmés d’accueillir chez eux le gourou du surréalisme. Cet éternel contestataire était capable de défier les dogmes les plus sacrés, il avait, par exemple, prévenu que ses collègues et lui s’inscrivaient au parti communiste français en rappelant qu’ils respectaient la discipline de parti en tant que citoyens… mais pas en tant que surréalistes.
Après la première rencontre, assombrie par les condoléances, Lev Davidovitch demanda au poète de lui laisser quelques jours pour mettre de l’ordre dans ses idées avant de travailler au projet qui l’amenait à Mexico : la création d’une Fédération internationale des artistes révolutionnaires. Lev Davidovitch savait qu’il s’y emploierait avec toute sa passion, mais au prix d’un grand effort : même pour un homme tel que lui, ce n’était pas facile de supporter un tel fardeau de mort et de douleur. De plus, la situation surchauffée de Mexico ne cessait de l’inquiéter. Les passions exacerbées atteignirent un niveau explosif lorsque le président Cárdenas annonça la nationalisation du pétrole et qu’en retour, le secrétaire des Finances nord-américain menaça de ne plus acheter l’argent mexicain : une manifestation de soutien à Cárdenas rassembla un million de personnes sur le Zócalo, mais on parlait aussi de possibles soulèvements contre le gouvernement. Lev Davidovitch savait que cette conjoncture les mettait, Natalia et lui, dans une situation critique : à la faveur d’une telle exaltation, les assassins du NKVD pouvaient en profiter pour fondre sur eux, car il était convaincu qu’après le dernier procès, une fois terminée l’épuration des anciens dirigeants bolcheviks, son existence avait cessé d’être utile à Staline.
Avant l’arrivée de Breton et de son épouse Jacqueline, les communistes avaient lancé une campagne contre lui en France et au Mexique. Les Français, dont Breton s’était séparé en 1935, le traitaient de Judas et pire encore, bien sûr : de sympathisant trotskiste ; au Mexique, pendant ce temps, les staliniens locaux, Lombardo Toledano et Hernán Laborde à leur tête, lancèrent contre le poète et Lev Davidovitch une propagande si agressive que Van Heijenoort décida d’utiliser quelques-uns des gardes du corps pour assurer la protection de Breton lors des conférences qu’il donnerait dans le pays.
Pouvoir parler de littérature et d’art, de surréalisme et d’avant-garde, d’engagement politique et de liberté créatrice, fut un baume pour l’exilé. La présence de Breton, avec son souffle littéraire, lui rappela que dès l’enfance et plus tard, jeune étudiant, le rêve de sa vie était de devenir écrivain, même si, peu après, il avait subordonné cette passion, et toutes les autres, à l’engagement révolutionnaire qui marquerait son existence.
Guidés par Diego, les Breton et les Trotski se promenèrent dans les ruines précolombiennes, coururent les musées et rendirent visite aux artistes locaux qui acceptèrent la présence de l’exilé. Le pape du surréalisme reconnut qu’il était sidéré par les marchés bigarrés, les cimetières et les manifestations de religiosité populaire, où il découvrait un “surréalisme à l’état pur”, plus révélateur que le choc du parapluie et de la machine à coudre sur la table de dissection, aussi considéra-t-il Mexico comme “la terre d’élection du surréalisme”.
Quand ils commencèrent à travailler au manifeste destiné aux écrivains et artistes révolutionnaires, par lequel ils appelleraient à la création d’une Fédération internationale, Lev Davidovitch et Breton durent sentir la tension explosive générée par deux esprits obstinés, mais aussi la possibilité de compréhension née d’un besoin partagé. Dès le début, Diego précisa qu’il leur laissait les élucubrations théoriques, mais ils pouvaient compter sur sa signature, car ils partaient tous les trois d’un accord de base sur l’urgence d’offrir une alternative politique aux intellectuels de gauche, une structure à laquelle se raccrocher qui leur permît de se réconcilier avec la pensée marxiste à un moment où de nombreux créateurs, déçus par les vagues de répression déclenchées à Moscou, commençaient à s’éloigner de l’idéal socialiste.
Lors de ces conversations, Breton soutenait la nécessité de faire une distinction capitale : les intellectuels de gauche qui s’alignaient sur l’expérience soviétique commettaient une grave erreur conceptuelle, car ce n’était pas la même chose de marcher à côté d’une classe révolutionnaire que de le faire derrière une Révolution victorieuse, plus encore quand cette Révolution était représentée par une nouvelle strate décidée à étouffer la création artistique d’une main totalitaire… Malgré ces accusations contre les staliniens, il affirmait que son propre éloignement du Parti n’était pas une rupture avec la Révolution et, encore moins, avec les ouvriers et leurs luttes. Sa grande controverse avec Lev Davidovitch tourna alors autour d’un concept que tous deux considéraient fondamental d’établir clairement et sur lequel la position de l’exilé était catégorique et non négociable : “Toute licence en art.” En l’entendant, Breton avait souri et s’était montré d’accord, mais seulement si on ajoutait une précision essentielle : “sauf contre la révolution prolétarienne”. Breton rappela que Lev Davidovitch avait utilisé cette même formulation. L’exilé lui précisa que lorsqu’il avait écrit La Révolution trahie, la déformation esthétique en Union soviétique avait certainement atteint des niveaux inquiétants, mais les événements des trois dernières années avaient rompu toutes les digues. S’il était inévitable qu’une révolution prolétarienne traversât non pas une période thermidorienne, mais une terreur qui niait son essence même, on n’avait pas le droit d’imposer des conditions à la liberté artistique : en matière d’art tout doit être permis, insista-t-il, à quoi le Français ajouta de nouveau : “sauf contre la révolution prolétarienne” ; c’était le seul principe sacré.
Breton était le genre d’adversaire subtil qui plaisait tellement à l’exilé. Le persuader d’une chose dont il n’était pas convaincu impliquait un défi et cela lui avait rappelé l’Alexander Parvus de sa jeunesse, quand parler de marxisme était devenu pour lui une obsession. Alors, cherchant à renforcer ses arguments, Lev Davidovitch rappela au surréaliste le sort de Maïakovski et de Gorki, les silences forcés d’Anna Akhmatova, d’Ossip Mandelstam et d’Isaac Babel, les bassesses de Romain Rolland et de plusieurs ex-surréalistes fidèles au stalinisme, et il insista sur le fait qu’il ne fallait admettre aucune restriction, rien qui pût pousser à accepter les dénaturations qu’une dictature pouvait imposer au créateur sous prétexte d’une nécessité historique ou politique : l’art devait s’en tenir à ses propres exigences et seulement à elles. Pour avoir accepté des conditions politiques que lui-même avait défendues (il déplorait maintenant son attitude), à présent, on ne pouvait plus lire sans répugnance et horreur les poèmes et les romans soviétiques, ni voir les peintures des artistes obéissants : l’art en URSS était devenu une pantomime dans laquelle des fonctionnaires armés d’une plume ou d’un pinceau, surveillés par d’autres fonctionnaires armés de pistolets, n’avaient d’autre possibilité que d’encenser les grands chefs géniaux. C’est à cela que les avaient conduits la consigne de l’unanimité idéologique, le prétexte qu’ils étaient menacés par les ennemis de classe et l’éternelle justification que ce n’était pas le moment de parler des problèmes et de la vérité pour libérer la poésie. On se souviendrait de l’art à l’époque de Staline, pensait-il, comme de l’expression de la plus profonde décadence de la Révolution prolétarienne, et personne n’avait le droit de condamner la créativité d’une société nouvelle sans risquer de voir se répéter cette expérience frustrante… “Pour l’art, la liberté est sacrée, elle est son unique salut. En matière d’art, quand on dit que tout est permis, cela doit être tout”, conclut-il.
Lors de ces conversations où ils prétendaient refaire le monde, Lev Davidovitch découvrit non sans surprise que Breton était fasciné, plus que par une quelconque théorie, par la dramaturgie même de la vie et qu’il revenait fréquemment au thème du hasard et de son rôle dans les événements qui marquent le destin. Ce fut au cours d’un de ces dialogues, apparemment banals, qui s’imposent sans que l’on sache d’où ils sont partis, que Lev Davidovitch avoua au poète, à propos de Sieva et de sa venue retardée à Mexico, combien il aimait les chiens. Il regretta devant Breton que sa vie errante l’eût empêché d’en reprendre un, après ses adieux à son lévrier russe devant le mur du cimetière de Prinkipo ; il lui parla de la bonté de Maya, et de la dévotion que manifestent généralement les chiens de cette race pour leur maître. Il découvrit alors que le plus surréaliste des surréalistes était un homme strictement logique quand Breton le contredit, en lui faisant remarquer qu’il se laissait emporter par son affectivité. Il lui expliqua qu’en parlant de l’amour ressenti par les chiens, il essayait d’attribuer aux animaux des sentiments propres à l’homme.
Avec des arguments peut-être plus passionnels que rationnels, Lev Davidovitch essaya de convaincre le Français : pouvait-on nier qu’un chien éprouvait de l’amour pour son maître ? Combien d’histoires sur cet amour et cette amitié n’avaient-ils pas entendues ? Si Breton avait connu Maya et vu quelle relation elle avait avec lui, son opinion aurait certainement été différente. Le poète lui dit qu’il le comprenait et lui précisa qu’il aimait aussi les chiens, mais le sentiment venait de lui, l’être humain. Le chien exprimait tout au plus de façon primaire qu’il savait distinguer les effets de sa relation avec les hommes : une peur de l’être humain susceptible de le faire souffrir, par exemple. Mais, si on admettait qu’un chien était épris de quelqu’un, il fallait admettre que le moustique quand il piquait, était conscient d’être cruel, ou que la marche des crabes était délibérément rétrograde… Bien qu’il ne fût pas convaincu, Lev Davidovitch aima l’image surréaliste du crabe consciemment rétrograde.
Quelques jours plus tard, ils eurent une discussion moins amène qui eut de bien étranges conséquences. Lev Davidovitch attendait que Breton lui présentât le brouillon du Manifeste, mais il n’était pas achevé car le poète disait que les idées ne lui venaient pas. Peut-être à cause des nombreuses tensions accumulées, l’exilé eut un accès de colère, sans nul doute excessif : il lui reprocha sa négligence (il le regretterait ensuite, en se souvenant des fois où il avait accusé Liova de la même défaillance) et son incapacité à comprendre l’urgence qu’il y avait à diffuser ce document dans une Europe de plus en plus proche de la guerre. Breton se défendit et lui rappela que tout le monde ne pouvait pas vivre obnubilé par une seule pensée : la passion de Lev Davidovitch lui semblait inaccessible. Le qualificatif “inaccessible” l’irrita encore davantage et ils furent au bord de la rupture que Natalia évita en prenant stratégiquement le parti du poète.
Le lendemain Lev Davidovitch apprit que Breton souffrait d’un phénomène physiologique peu courant : il était tombé dans un état proche de la paralysie générale. C’est à peine s’il arrivait à bouger, il ne pouvait pas écrire et semblait aphasique. Les médecins diagnostiquèrent une fatigue émotionnelle et recommandèrent le repos absolu. Selon Van Heijenoort, Lev Davidovitch était l’unique coupable de l’engourdissement intellectuel et physique de Breton. Le secrétaire appelait cela “le souffle de Trotski sur la nuque” qui, disait-il, était capable de paralyser quiconque rencontrait l’exilé, car il était difficile de le côtoyer, sa façon de vivre et de penser déclenchait une tension morale presque insupportable. Lev Davidovitch ne s’en rendait pas compte, parce que depuis des années il était tout aussi exigeant envers lui-même, mais tout le monde ne pouvait pas vivre jour et nuit en s’opposant à la totalité des pouvoirs de ce monde : le fascisme, le capitalisme, le stalinisme, le réformisme, les impérialismes, toutes les religions et même le rationalisme et le pragmatisme. Si un homme comme Breton lui avouait qu’il ne pouvait pas se mettre à sa hauteur et en restait paralysé, Lev Davidovitch devait le comprendre : le coupable n’était pas Breton mais le camarade Trotski qui avait supporté ce qu’on lui avait fait supporter ces dernières années parce qu’il était un animal d’une espèce différente… Espérons que je ne sois pas un moustique cruel ou un crabe rétrograde, commenta-t-il au secrétaire.
Malgré les disputes (ou peut-être grâce à elles) la présence de Breton avait toujours une incidence positive sur l’exilé qui devait affronter un souci supplémentaire – comme l’avait prédit Natalia : Jeanne refusait de se séparer de Sieva. De toute évidence, la femme souffrait d’une névrose ; peut-être influencée par quelque conseiller qui la prédisposait contre les parents de Liova, son attitude était très agressive, au point d’empêcher Marguerite Rosmer d’avoir une conversation avec l’enfant. Cette situation ne leur avait pas laissé le choix et ils avaient déposé une requête légale pour obtenir la garde de Sieva.
Le 10 juillet, les Trotski, les Breton et Diego Rivera partirent pour Pátzcuaro. Le poète, rétabli, voulait apporter les dernières rectifications au Manifeste, quasiment prêt. Des pêcheurs amis de Diego se chargèrent de leur apporter leurs plus belles prises, car le peintre savait que Lev Davidovitch avait un faible pour le poisson du lac de Pátzcuaro. Jacqueline et Breton furent également conquis par ce met délicieux que le poète baptisa “les poissons d’André Masson”. Les pêcheurs en pleine activité rappelèrent à l’exilé, avec plus de nostalgie qu’il ne l’aurait cru, l’époque de Prinkipo, quand il avait encore foi en l’avenir de l’Opposition en Union soviétique et assez de forces et d’entrain pour aller pêcher avec le brave Kharalambos. Que devenait-il ? Rentrait-il chaque soir en naviguant dans le sillage rougeoyant que le soleil dessinait sur la mer de Marmara ?
Le Manifeste n’étant toujours pas terminé, l’homme politique et le poète discutèrent beaucoup des effets du stalinisme sur la création artistique à l’intérieur et à l’extérieur de l’URSS. Lev Davidovitch lui rappela tout le mépris que lui inspiraient les adulateurs de Staline, en particulier les écrivains comme Romain Rolland ou André Malraux qu’il avait tellement encensé après avoir lu son premier roman, devenu le typique représentant de ces écrivains de Paris, Londres ou New York, qui signaient des déclarations de soutien à Staline sans avoir la moindre idée (plutôt sans vouloir s’en faire une) de ce qui se passait vraiment en URSS. À chacun d’entre eux, si convaincus des bienfaits du régime, Lev Davidovitch aurait voulu proposer une épreuve : il les ferait vivre avec leur famille dans une pièce de six mètres carrés mal chauffée, sans voiture, obligés à travailler dix heures par jour pour gagner une “émulation” qui n’apportait rien, à se nourrir et à s’habiller avec ce que leur attribuait le livret de rationnement, avec un salaire de quelques roubles dévalués et sans la moindre possibilité, non pas de se rendre à l’étranger, mais d’élever la voix. Si au bout d’un an, ils défendaient encore ce projet et affichaient de grands principes philosophiques, alors il les enfermerait une autre année dans une des colonies pénitentiaires que Gorki considérait comme les fabriques des hommes nouveaux… Ce serait l’épreuve de vérité (certes excessive, dit-il), et on verrait bien combien de Rolland ou d’Aragon brandiraient encore la bannière de Staline dans un restaurant parisien.
À peine revenus de Pátzcuaro, une grave nouvelle attendait Lev Davidovitch : à Paris, le 14 juillet, son collaborateur Rudolf Klement avait disparu sans laisser de traces. Le sort du jeune homme, auquel l’unissaient des liens d’affection, lui inspira une profonde inquiétude, aggravée par les expériences passées. Bien que la distance l’obligeât à évaluer les événements en fonction des informations qui lui parvenaient difficilement et avec du retard, dès le début, il sentit qu’il y avait un rapport entre cette disparition et la mort de Liova. Il le fit savoir à la police française dans une lettre de protestation pour dénoncer la négligence avec laquelle l’enquête était menée.
Finalement, le 25 juillet le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant fut prêt. Sans restriction d’aucune sorte concernant l’art. Comme Lev Davidovitch considérait que son nom risquait d’orienter politiquement le document, il s’abstint de le signer. C’est pourquoi il demanda à Rivera d’y souscrire avec Breton et le peintre fut d’accord. L’exilé croyait que cet appel serait un premier pas vers une Fédération d’artistes révolutionnaires et indépendants, si nécessaire dans un monde coincé entre les deux totalitarismes les plus destructeurs que l’Histoire eût connus.
Pour le départ de Breton, Diego et Frida organisèrent une fête surréaliste. Même si le moral des Trotski était loin d’être festif, ils firent leur possible pour ne pas assombrir la joie des autres. Frida dessina Breton avec la soutane de Sa Sainteté le Pape du Surréalisme, décorée de pendules de Dalí, de poissons de Masson, de couleurs de Miró, et coiffé d’un chapeau de Magritte. Plusieurs des invités lurent des poèmes surréalistes et Diego trinqua avec du mezcal, selon lui, le plus surréaliste des alcools.
Lev Davidovitch tenta de remplir le vide laissé par un interlocuteur extraordinaire en se concentrant sur l’écriture des résolutions et du projet de programme de la IVe Internationale, quand une lettre inquiétante lui arriva du sud de la France. Elle était ni plus ni moins signée de Klement qui l’informait de sa rupture politique dans des termes agressifs, truffés d’insultes. Un terrible pressentiment l’assaillit immédiatement ; il était convaincu que ces lignes n’avaient pas été écrites par son collaborateur, sauf s’il l’avait fait sous la contrainte. Une semaine plus tard, ses pires prémonitions furent confirmées de la plus effroyable façon, lorsque le corps coupé en morceaux de Klement fut retrouvé sur les berges de la Seine.
Encore sous le choc psychologique de l’assassinat de Klement, se tint à Périgny, dans la villa des Rosmer, l’Assemblée constituante de la IVe Internationale. La réunion fut loin d’être ce que Lev Davidovitch aurait désiré, mais pour l’heure, le plus important était que dorénavant l’Internationale existait. Du fait de la disparition de Liova et de Klement, la Constituante fut présidée par un vieux militant, Max Shachtman, mais elle ne réunit qu’une quarantaine de délégués. La section russe, comme cela avait été décidé, fut représentée par un homme quasiment inconnu, Étienne.
Bien que Lev Davidovitch n’osât même pas l’avouer à Natalia, il savait que cet acte signifiait, tout au plus, un cri dans les ténèbres. La période n’était pas particulièrement propice aux associations ouvrières et marxistes étrangères au stalinisme et pour s’en persuader, il suffisait de jeter un regard sur le monde : en URSS l’exilé n’avait presque plus de sympathisants, ils étaient tous en prison ; l’Europe était le théâtre des défections et des divisions, style Molinier, et de l’écrasement massif des socialistes et des communistes, comme en Allemagne et en Italie ; en Asie les ouvriers allaient d’échec en échec. Aux États-Unis seulement, le mouvement trotskiste s’était développé avec le parti socialiste ouvrier, grâce à des leaders comme Shachtman et les deux James, Cannon et Burnham. Pendant ce temps, les partis communistes, exécutant une de leurs habituelles courbettes devant les exigences de Moscou, étaient bâillonnés par la politique des Fronts populaires, et aux États-Unis ils s’étaient même pliés à la politique du New Deal de Roosevelt… Mais s’il y a une guerre, il y aura un soubresaut révolutionnaire, écrivit-il. Alors la IVe Internationale serait là pour prouver qu’elle était plus que la fiction d’un obstiné refusant de s’avouer vaincu, rêva-t-il et écrivit-il aussi.
Ses prédictions sur l’imminence de la guerre semblèrent se confirmer quand Hitler montra au monde la longueur de ses couteaux. Après un entretien avec Chamberlain, le Führer avait imposé une conférence à Munich le 22 septembre et dicté ses conditions aux puissances européennes : ou elles lui donnaient un morceau de la Tchécoslovaquie, ou il déclarait la guerre. Comme il fallait s’y attendre, les “puissances” sacrifièrent la Tchécoslovaquie et Lev Davidovitch vit se profiler à l’horizon, plus clairement que jamais, le prévisible accord entre Hitler et Staline auquel les deux dictateurs avaient travaillé en secret (pas si secrètement) au cours des dernières années. Pour l’instant, écrivit-il, ils avaient dû se mettre d’accord sur le partage de l’Europe : Hitler aspirait à la suprématie aryenne et à faire de l’Est du continent sa réserve d’esclaves ; Staline rêvait d’avoir un empire plus grand que n’en avaient jamais eu les tsars. Le choc entre ces deux ambitions déclencherait la guerre.
À cette époque, l’exilé reçut une lettre, envoyée cette fois de New York, qui allait lui causer une inquiétude persistante. L’auteur se présentait comme un vieux Juif américain d’origine polonaise qui, sans être un des adeptes de la ligne politique de Trotski, avait suivi son histoire de révolutionnaire et son exil. Il lui expliquait que les nouvelles qu’il lui transmettait venaient d’un parent ukrainien, ex-membre du GPU, qui, après avoir déserté et demandé asile au Japon quelques semaines auparavant, lui demandait instamment de contacter Trotski. Pour sa sécurité, cette lettre serait la seule qu’il lui enverrait, il souhaitait qu’elle lui fût utile.
Bien que tout ce prologue lui semblât peu crédible, ce que la lettre racontait ensuite avait un intense parfum de vérité. La missive tournait autour de l’existence d’un agent soviétique, implanté à Paris, dont le nom de code était Cupidon. Cet homme avait réussi à jouer un rôle important dans les cercles trotskistes français grâce à l’infinie naïveté de ses militants qui lui avaient même permis d’accéder à des documents secrets. Cupidon était constamment en rapport avec un agent de l’Ambassade soviétique et collaborait avec la supposée Société de rapatriement des émigrés, une couverture du NKVD, liée à la mort de Reiss et peut-être de Klement. L’ex-agent réfugié au Japon ne pouvait l’affirmer, mais la proximité de Cupidon de la direction trotskiste lui faisait penser qu’il devait être impliqué plus ou moins directement dans la mort de Lev Sedov. Ce qu’il savait avec une totale certitude, c’était que sa mission, en plus de l’espionnage, consisterait, si les conditions le permettaient, à approcher Trotski pour l’assassiner, car il était certain que le Kremlin en avait donné l’ordre à la suite du procès de mars contre Boukharine, Iagoda et Rakovski. Cependant, l’ex-agent était parvenu à savoir que Cupidon n’était que l’un des candidats susceptibles de l’approcher, car il y avait plusieurs assassins potentiels.
Le vieux Juif terminait sa lettre avec une histoire révélatrice que lui avait racontée son parent qui disait avoir assisté aux interrogatoires subis par Jacob Blumkine après son passage à Prinkipo. La vérité sur l’arrestation de Blumkine était que sa femme, également agent du GPU, l’avait dénoncé et accusé non seulement d’être entré en contact avec l’exilé, mais de lui avoir remis une certaine somme d’argent prélevée sur le produit de la vente des manuscrits anciens que Blumkine avait réalisée en Turquie. La rumeur faisant de Karl Radek un délateur était une manœuvre de la Loubianka pour saper son prestige, en le faisant passer lui aussi pour un mouchard. Au cours de tout ce processus, assurait l’ex-agent, Blumkine s’était comporté avec une fermeté et une dignité que, dans des épreuves similaires, il avait observées chez bien peu d’hommes. Malgré les terribles séances de torture, Blumkine avait refusé de signer des aveux d’aucune sorte et, au moment de son exécution, il n’avait pas voulu s’agenouiller.
Après avoir lu et relu la lettre et en avoir parlé avec les secrétaires et Natalia, ils tombèrent d’accord sur deux possibilités d’interprétation du document : soit il s’agissait d’une provocation du GPU, dont l’objectif ne leur apparaissait pas clairement, soit la lettre avait été envoyée par quelqu’un qui connaissait parfaitement les intentions de la police secrète et qui, en lui révélant la présence d’un agent à Paris, montrait du doigt la silhouette précise d’Étienne. Ils eurent du mal à admettre que Liova eût laissé un ennemi se glisser dans sa tanière (on avait bien introduit les Sobolevicius dans la mienne, rappela Lev Davidovitch) et la seule idée qu’Étienne fût en réalité un homme de Staline lui donnait la nausée. Aussi, tout au fond de lui, Lev Davidovitch désirait-il que la lettre fût un piège du nouveau NKVD. Toutefois, derrière l’écran de fumée qu’interposait l’envoyeur, il sentait un souffle de vérité ; plus que tout, le récit de l’arrestation de Blumkine l’inclinait à admettre l’authenticité de l’information, car avant l’arrivée de cette lettre, personne, pas même Natalia, n’était au courant de l’argent que le jeune homme lui avait remis. Mais ce qui le poussait encore plus à croire ce que révélait la lettre, c’était la certitude que depuis le dernier procès-spectacle, Staline avait beaucoup moins besoin de lui comme support de ses accusations, par conséquent, son temps sur terre avait définitivement commencé son compte à rebours.
L’exilé ne fut donc pas étonné qu’après la création de la IVe Internationale, la campagne organisée contre lui par le parti communiste mexicain exerçât une pression grandissante. Le pire fut cependant de constater que l’ébullition politique provoquée par la fondation de la nouvelle réunion de partis semblait aussi avoir affecté la Casa Azul, ce qui irritait beaucoup Rivera. Le peintre se fâcha parce que Lev Davidovitch n’approuvait pas son aspiration à devenir secrétaire de la section mexicaine de la IVe Internationale. La raison pour laquelle l’exilé lui refusait son soutien lui semblait pourtant limpide : il pensait qu’il serait néfaste pour Rivera de sacrifier sa création à un travail bureaucratique qui, certes, lui donnerait certainement plus d’épaisseur politique, mais absorberait son temps en réunions et en rédaction de documents. L’autre raison était moins avouable : il trouvait que Diego manquait de finesse politique. Cependant Rivera aspirait à jouer un rôle de premier plan et il se sentit trahi par l’homme qu’il avait accueilli.
Quelques jours avant son anniversaire, Lev Davidovitch reçut un rapport de son vieux correspondant V.V., ressuscité alors qu’il le croyait définitivement perdu. V.V. lui racontait que le nabot Iejov, chef du NKVD, avait été destitué et emprisonné peu après, accusé d’abus de pouvoir et de trahison. Selon le même processus que Iagoda, Iejov allait mourir et, comme toujours, la vraie raison était que Staline avait besoin d’une tête de Turc pour lui faire porter les fautes et briller ainsi par son innocence.
V.V. lui expliquait en détail comment sous le mandat de Iejov les camps de déportés avaient cessé d’être les prisons de Iagoda, gérées avec cruauté et mépris, où les gens mouraient vaincus par la faim et les éléments. Avec Iejov, on avait oublié la propagande sur les bienfaits de la rééducation soviétique des criminels, les goulags étaient devenus des camps d’extermination systématique où les prisonniers étaient obligés de travailler jusqu’à la mort ou étaient assassinés dans des proportions jamais atteintes par le passé. Mais la terreur menée par Iejov n’avait pas été si irrationnelle et si malsaine, les gens ne tarderaient pas à le comprendre : par exemple, en février 1937, Staline avait dit à son laquais Georgi Dimitrov, secrétaire général du Komintern, que les communistes étrangers accueillis à Moscou “étaient en train de faire le jeu de l’ennemi” et il avait immédiatement chargé Iejov de résoudre le problème. Un an après, des trois cent quatre-vingt-quatorze membres du Comité exécutif de l’Internationale vivant en URSS, il n’en restait plus que cent soixante-dix : les autres furent fusillés ou envoyés dans les camps de la mort. Parmi eux, il y avait des Allemands, des Autrichiens, des Yougoslaves, des Italiens, des Bulgares, des Finlandais, des Baltes, des Anglais, des Français, des Polonais, tandis que la proportion de Juifs condamnés redevenait notable. Dans cette partie de chasse, Staline liquida plus de dirigeants du parti communiste allemand d’avant 1933 que Hitler lui-même : des soixante-huit leaders qui, après avoir obéi à sa politique et permis l’ascension du fascisme, avaient fui pour se réfugier dans la patrie du communisme, plus de quarante étaient morts exécutés ou internés dans les camps ; de leur côté, les Polonais liquidés furent si nombreux qu’il fallut dissoudre le Parti dans leur pays.
Pendant qu’il lisait et annotait la lettre de V.V., Lev Davidovitch se sentit écrasé par le poids de ces révélations. Pouvait-on abriter l’espoir qu’un jour l’humanité parviendrait à savoir combien de centaines de milliers de personnes avaient été exécutées par les partisans de Staline ? Combien de communistes authentiques avait-il fait liquider ? Lev Davidovitch était convaincu que dans les deux cas, les chiffres donnaient le vertige, il fallait encore y ajouter les millions de paysans morts de faim en Ukraine et dans d’autres régions lors de la catastrophe de la collectivisation, et aussi les millions qui avaient péri dans les déplacements de villages entiers, ordonnés par l’ancien commissaire aux Nationalités… Il s’agit, à coup sûr, pensa-t-il, du plus grand massacre de l’histoire en temps de paix, et le pire c’est que nous ne connaîtrons jamais les véritables et terribles proportions du génocide, car pour beaucoup de ces condamnés, il n’y a eu ni procès, ni jugement, ni sentence. Ils étaient morts, pour la plupart, dans des cachots, dans des trains étouffants, dans le froid des camps sibériens ou fusillés au bord des rivières et des précipices pour que leurs cadavres soient entraînés par les eaux ou recouverts par les avalanches de terre et de neige…
La sensation d’être lui-même à la merci de cette terreur s’accentua lorsque Victor Serge et d’autres amis de Paris lui confirmèrent qu’Étienne était Cupidon, l’agent lié aux décès de Liova, de Reiss et de Klement. Ils accusaient le jeune homme d’avoir également manipulé Jeanne pour provoquer la rupture à l’origine du procès pour la garde de Sieva (heureusement favorable aux Trotski) et pour qu’elle intervienne dans l’enquête sur la mort de Liova, gênant le travail des policiers au lieu de le faciliter. Parallèlement, les Rosmer et d’autres camarades avaient essayé en vain de trouver une faille dans le comportement d’Étienne, et Lev Davidovitch refusait encore la condamnation prononcée par ses autres amis. Durant tous ces mois, l’efficacité d’Étienne avait été prodigieuse ; jamais auparavant le Bulletin n’était sorti avec une telle régularité, et lors des travaux antérieurs et postérieurs à la fondation de l’Internationale, son sérieux avait été exemplaire. Lev Davidovitch savait pourtant que tout ce zèle pouvait être un masque sous lequel se cachait un agent ennemi. Il décida que la seule solution était de confronter Étienne aux accusations dont il faisait l’objet et d’exiger la preuve de son innocence.
De son côté, refusant d’admettre le verdict du tribunal, Jeanne s’était enfuie de Paris avec Sieva et la partie des archives que conservait Liova, sous prétexte qu’étant sa veuve, elles lui appartenaient. Marguerite Rosmer, avec son esprit de décision et sa bonté habituels, avait mis un point d’honneur à retrouver l’enfant et elle garantissait à Natalia qu’elle le lui amènerait à Mexico. Pauvre Sieva ! s’exclama-t-elle alors : son père biologique disparu dans un camp de concentration ; sa mère suicidée à Berlin, presque devant lui ; son oncle, et père adoptif, mort dans d’étranges circonstances qui accusaient Staline ; sa tutrice apparemment devenue folle, reportant sur lui toutes ses frustrations ; des grands-parents en exil, une autre grand-mère confinée dans un camp de prisonniers ; des tantes mortes, des oncles disparus, une sœur et des cousins dont on ne savait plus rien… Y avait-il une victime plus innocente et à la fois plus exemplaire de la haine de Staline que ce petit Vsevolod Volkov ?
Malgré tous ces décès et l’ambiance pesante qui régnait dans la Casa Azul – surtout depuis le départ de Frida à New York où une exposition lui était consacrée –, Natalia Sedova décida de fêter les cinquante-neuf ans de son mari. Quelques rares amis de confiance (Otto Rühle qui s’était installé à Mexico, Max Shachtman, Octavio Fernández, Josep Nadal et d’autres) vinrent se joindre aux secrétaires et aux gardes du corps. Natalia prépara plusieurs plats, surtout mexicains, mais aussi russes, français et turcs. Le mauvais goût de Rivera se manifesta quand il lui offrit un crâne en sucre, du jour des Morts, avec “Staline” écrit sur le front. Shachtman prononça une sorte de discours, mi-humoristique, mi-sérieux, et fit le portrait du héros de la fête : “Avec ses cheveux en bataille, son visage bronzé, ses yeux bleus, toujours aussi pénétrants, L.D. est encore un bel homme. Un dandy, d’après Victor Serge qui m’a confié ce trait d’esprit par lequel Lénine tenta un jour d’expliquer qui était et demeure notre cher Trotski : ‘Savez-vous quelle sera la réponse de Lev Davidovitch quand l’officier revêche chargé du peloton d’exécution voudra connaître ses dernières volontés ? demanda Lénine. Eh bien, notre camarade le regardera et s’approchera respectueusement pour lui dire : Monsieur, pourriez-vous par hasard me prêter un peigne pour que je m’arrange un peu ?’”
Mais le véritable portrait de cette époque fut ébauché par Natalia Sedova qui le connaissait mieux que personne. Elle écrivit : “L.D. est seul. Nous marchons dans le petit jardin de Coyoacán, et nous sommes entourés de fantômes aux fronts troués… Quand il travaille, je l’entends parfois lancer un soupir et se parler à lui-même à haute voix : ‘Quelle fatigue… je n’en peux plus !’ Bien des fois, ses amis le surprennent parlant seul avec les fameuses ombres aux crânes transpercés par les balles du bourreau, les amis d’hier devenus des âmes en peine, atterrés par les infamies et les mensonges, accusant L.D., le camarade Lénine… Il voit Rakovski, ce frère très cher qui avait royalement offert son énorme fortune au mouvement révolutionnaire. Il voit Smirnov, brillant et joyeux ; Mouralov, le général aux énormes moustaches, héros de l’Armée rouge… Il voit ses enfants, Nina, Zina, Liova, ses chers Blumkine, Ioffé, Toukhatchevski, Andreu Nin, Klement, Wolf. Tous morts. Tous. L.D. est seul…”
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Jacques Mornard fut vraiment content d’apercevoir la silhouette maigre de Sylvia Ageloff dans le hall de l’aéroport. Elle était attifée d’une de ces robes noires que, sur les conseils de Gertrude Allison, elle avait commencé à mettre depuis son séjour à Paris, car, d’après la libraire, cette couleur faisait ressortir la blancheur de sa peau. Depuis lors, pleinement consciente de son physique ingrat, la jeune femme avait suivi le conseil, avec l’espoir d’offrir quelque chose de différent à son Jacques adoré, dans les bras duquel elle se jeta, tremblante d’émotion.
La semaine précédente, dans les premiers jours de l’année 1940, Tom avait annoncé à Jacques l’arrivée à Mexico de l’agent espagnol Felipe, l’un de ceux qui avaient été mis en sommeil après la désertion d’Orlov. Felipe revenait de Moscou pour prendre en charge, en tant qu’officier responsable de l’opération, le groupe de Mexicains, anciens combattants de la guerre d’Espagne, qui préparaient une action contre le renégat. L’Espagnol, qui avait été transformé en Juif français – ou polonais, ce n’était pas clair –, devait être pour ses subordonnés locaux un personnage qui n’aurait même pas de nom : il ne serait désigné que comme “le camarade juif”. Grigoulevitch, qui était toujours resté dans l’ombre, laisserait à Felipe la conduite de cette opération, tandis que Tom commençait à prévoir et à élaborer d’autres actions éventuelles. La deuxième nouvelle encourageante avait été que, si tout fonctionnait comme prévu, l’espion américain arriverait, dans deux ou trois mois tout au plus, pour remplacer l’un des gardes du corps dont le temps de service dans la maison de l’exilé était sur le point de s’achever. Tom lui avait assuré que l’opération en était au stade des ajustements de détails, mais s’était bien gardé de lui dire que pour l’heure, Jacques Mornard avait été relégué en deuxième ou troisième ligne : ses actions étaient à nouveau en baisse.
Jacques et Sylvia vécurent plusieurs jours durant une sorte de lune de miel dans la chambre de l’hôtel Montejo. Jacques insista pour qu’elle retarde plus qu’elle ne l’aurait voulu sa visite à Coyoacán pour y saluer ce Lev Davidovitch qu’elle admirait tant. Elle avait du courrier pour lui et voulait lui redire qu’elle était prête à l’aider s’il avait besoin d’elle pendant le temps où elle serait à Mexico. Lorsque Sylvia prit rendez-vous pour être reçue dans la maison de l’avenue Viena, Jacques proposa de l’y emmener en auto, mais à une seule condition : il ne voulait en aucun cas être mêlé à ses amis. Cela ne l’intéressait tout simplement pas, et de la même façon qu’il respectait l’engagement politique de Sylvia, il voulait qu’elle respecte son désintérêt pour ces histoires pathétiques de communistes engagés dans un combat à mort contre d’autres communistes.
– Tu n’y comprends rien, dit Sylvia en souriant, profitant de la supériorité dont elle jouissait au moins sur ce terrain.
– J’y comprends plus que ce que tu crois, rétorqua Jacques. Tu as lu dans les journaux comment les communistes mexicains se traitent entre eux ?
– C’est une purge stalinienne. Ils ont expulsé Laborde, le secrétaire général, et Valentín Campa, pas parce que ce sont de mauvais communistes mais parce qu’ils n’ont pas voulu obéir à un ordre de Moscou. Cela arrive souvent…
Jacques rit de si bon cœur qu’il avait les larmes aux yeux.
– Tous pareils, décidément. Eux disent que tout le mal est de la faute des agents trotskistes et de leurs provocations, et vous, vous voyez le fantôme de Staline et ses flics jusque dans votre bol de soupe.
– Sauf que nous avons raison.
– Sylvia, je t’en prie… Le monde ne peut pas vivre entre deux complots, stalinien ou trotskiste.
– Fais-moi le plaisir de ne pas comparer : Staline est un assassin qui a affamé et fusillé des millions de Soviétiques et des milliers de communistes de par le monde. Il a envahi la Pologne et maintenant la Finlande, en accord avec Hitler, et son obsession est d’assassiner Lev Davidovitch et…
Jacques fit demi-tour pour filer dans la salle de bains.
– Laisse-moi finir ! Écoute-moi, pour une fois !
Jacques revint dans la chambre et la regarda fixement. Il s’approcha d’elle et de la pointe des doigts lui frappa deux ou trois fois la tempe avec force. Il sentait une envie presque incontrôlable de lui faire du mal et Sylvia ne sut pas comment réagir devant cette attitude.
– Mets-toi bien dans le crâne que j’en ai rien à fiche de toutes ces histoires. Tu vas ou tu ne vas pas à Coyoacán ?
Une fois dans la voiture, Jacques lui assura qu’il avait une vague idée de l’itinéraire pour se rendre dans la banlieue où vivait l’exilé, même s’il dut demander deux ou trois fois pour s’assurer qu’il était sur le bon chemin. Quand ils tournèrent enfin dans l’avenue Viena, que les pluies récentes avaient transformée en champ de boue, il ne put s’empêcher de s’exclamer :
– Mon Dieu, où cet homme a-t-il donc été se fourrer ?
– Dans le seul endroit où on lui a offert l’asile. Et il vit comme cela parce que, comme tu le dis, il a l’obsession d’un complot stalinien.
Jacques avait arrêté sa voiture devant le bâtiment et un policier mexicain s’approcha. Quand la jeune femme descendit, on cria depuis le mirador que tout était en ordre. Jacques déplaça alors la voiture de l’autre côté de la rue pour l’éloigner du portail blindé. Devant la porte des visiteurs, Sylvia attendit qu’on lui ouvre, et dès qu’elle fut entrée, le lourd panneau se referma derrière elle.
Malgré la température plutôt basse, Jacques descendit de la Buick, une cigarette aux lèvres, sauta de caillou en caillou pour éviter la boue et se disposa à attendre, appuyé contre le capot.
Lorsque Sylvia ressortit, trois quarts d’heure plus tard, elle était accompagné d’un homme aussi grand que Jacques et plus corpulent. Sylvia le présenta comme Otto Schüssler, l’un des secrétaires du camarade Trotski. Jacques lui serra la main en se présentant sous le nom de Frank Jacson, et échangea avec Otto les formules de politesse habituelles. Il eut la conviction qu’il était l’objet d’un examen et opta pour un comportement à la fois timide et arrogant, un peu bêta et fanfaron, celui qui, lui sembla-t-il, exprimait le mieux sa méconnaissance de la politique et son indifférence face à tout ce que cet endroit pouvait signifier.
– Sylvia nous dit que vous allez être un certain temps dans les parages, lança Otto, comme de façon fortuite.
– Je n’en suis pas certain, cela dépend des affaires. Pour le moment, elles vont bien. Et quand il y a de l’argent à gagner, je ne suis pas le dernier.
– Jacques… dit Sylvia. Elle s’arrêta, consciente de son erreur et un peu gênée de ce que son amant venait de dire. Je veux dire Frank est venu ouvrir un bureau à Mexico.
Otto Schüssler haussa les sourcils. Jacques ne lui laissa pas le temps de réfléchir.
– Je m’appelle Jacques Mornard, mais je voyage sous le nom de Frank Jacson. Je suis déserteur de l’armée belge et je ne sais pas quand je pourrai retourner dans mon pays. Je ne suis pas prêt à me battre pour ce que les politiciens n’ont pas su résoudre à temps.
– C’est un point de vue… Otto fit une pause. Mornard, Jacson ?
– Si vous n’êtes pas un policier de l’immigration, comme il vous plaira.
– Jacson alors. Otto sourit et lui tendit la main. Occupez-vous bien de la petite Sylvia. Elle et ses sœurs, nous les aimons beaucoup ici.
– Comptez sur moi, dit-il. Après avoir ouvert la portière de Sylvia, il fit le tour de la voiture en évitant la boue et s’assit au volant.
– Jolie voiture, fit remarquer Otto, depuis la fenêtre de Sylvia.
– Et très sûre. Comme il faut que je voyage à travers tout le pays…
Schüssler tapota le toit et Jacques mit la voiture en marche.
– Tu crois que j’aurai l’autorisation d’être ton fiancé ?
Sylvia regarda droit devant elle, les joues rouges.
– Je n’ai pas pu faire autrement, mon chéri. Ne crois pas que les gardes du corps en rajoutent. Ils s’attendent vraiment à quelque chose. Les esprits sont échauffés. Tu peux comprendre.
– Je comprends. Un complot stalinien, dit-il en souriant. Et ton chef, comment va-t-il ?
– Ce n’est pas mon chef… Et il va bien, il travaille beaucoup. Il veut terminer le plus vite possible la biographie de Staline.
– Trotski écrit une biographie de Staline ?
La surprise lui fit lever le pied de l’accélérateur.
– Il est le seul à pouvoir dire la vérité sur ce monstre. Les autres sont morts ou complices.
Jacques secoua la tête, en un geste de dénégation plus fort que lui, et accéléra.
– Je meurs de faim. Qu’est-ce que tu as envie de manger ?
– Du poisson blanc de Pátzcuaro, dit-elle comme si elle y avait déjà réfléchi.
– Où en as-tu goûté ?
– Je viens d’apprendre que c’est un des plats préférés de Lev Davidovitch.
– Je connais un endroit où ils en servent… Nous allons voir si ton chef a bon goût.
– Tu es un ange, dit Sylvia, en avançant la main gauche entre les jambes de Jacques Mornard. Apparemment, la proximité de Lev Davidovitch éveillait tous ses appétits.
Tom et Caridad avaient de nouveau disparu. Quelques jours plus tôt, dans l’appartement de Shirley Court, Tom avait prévenu Jacques qu’il pouvait quitter Mexico à tout moment, pour aller chercher l’ordre peut-être définitif. Tant que son absence durerait, le jeune homme n’aurait qu’une mission : s’approcher, de la façon la plus naturelle possible, de la maison du Canard, et devenir un familier aux yeux des gardes. Il ne devait sous aucun prétexte demander à Sylvia qu’elle l’introduise dans la forteresse, mais s’il y était invité, il ne devait pas refuser. S’il avait en plus l’occasion de rencontrer l’exilé, il se montrerait respectueux et admiratif, mais sans en rajouter, puisqu’il était censé être timide. Il devait photographier dans son cerveau le territoire et commencer à planifier la façon d’en sortir au cas où lui-même, ou n’importe quelle autre personne chargée de la mission, devrait agir. La fuite était aussi importante que l’action, insista Tom. L’entrée éventuelle, il devait l’obtenir à base de confiance, rendre évident le fait qu’un type comme lui ne représenterait jamais un danger pour personne.
Jacques entrevit que son destin était lié à celui du renégat quand Sylvia fut requise par son idole pour l’aider dans son travail durant deux ou trois semaines. Mlle Ianovitch, qui était chargée de transcrire les enregistrements des articles que l’exilé dictait en russe, était tombée malade et la présence à Mexico de Sylvia, qui avait du temps, apparut comme une bénédiction. Jacques, qui avait des loisirs, car M. Lubeck était aux États-Unis pour de gros contrats, s’offrit de l’accompagner tous les matins à la maison de l’avenue Viena, et de revenir la chercher le soir. Tandis qu’elle aidait son “chef”, il mettrait à jour les papiers et le courrier dans le bureau qu’il avait loué dans un immeuble de l’avenue Ermita. Le seul problème était que si Sylvia terminait de bonne heure, elle devrait l’attendre, car l’inefficacité mexicaine avait empêché Jacques de disposer du téléphone qu’il avait réclamé deux mois plus tôt.
Durant le mois de février, trois ou quatre fois par semaine, le couple se rendit à la maison de l’exilé. Une fois devant la porte, Jacques, sans descendre de la voiture, donnait deux ou trois coups de klaxon pour annoncer l’arrivée de Sylvia, à laquelle on ouvrait aussitôt la porte. Le soir, quand il revenait, il était rare que Sylvia l’attendît dehors et il devait garer la voiture et fumer une cigarette le temps que la jeune femme termine son travail. Les premiers jours, Jacques Mornard fumait sans trop regarder en direction de la maison fortifiée ; sa présence décontractée et vite familière ne tarda pas à rapprocher les gardiens de ce jeune homme toujours élégamment vêtu, que les gardiens entre eux appelaient “le mari de Sylvia” ou Jacson. Passionné d’automobile, Otto Schüssler rompit la glace et chaque fois qu’il le pouvait, il sortait dans la rue pour discuter avec lui, car le Belge s’avéra être un très bon connaisseur des voitures de course. Plus d’une fois Sylvia, déjà assise dans la Buick, dut attendre que Jacques, Otto et même certains des gardiens du mirador achèvent une conversation à propos de moteurs, d’embrayages et de systèmes de frein.
L’un des premiers soirs où ils étaient plongés dans ces conversations, Jacques s’était retourné en entendant des aboiements joyeux. Il découvrit l’adolescent (le petit-fils du renégat, Sieva Volkov, il le reconnut aussitôt) qui sortait dans la rue accompagné d’un chien de race indéfinie qui bondissait autour de lui. L’image du chien et du jeune garçon le troubla un moment, au point que, oubliant le dialogue avec Schüssler, il fit quelques pas vers la maison et siffla l’animal qui l’observa les oreilles dressées. Jacques claqua des doigts en direction du chien qui, indécis, regarda l’adolescent. Sieva lui tapota alors le cou et fit deux pas en direction du mari de Sylvia, qui s’accroupit pour caresser l’animal.
Jacques Mornard palpa avec satisfaction du bout des doigts le pelage roux et lisse. Il se laissa lécher les mains et, d’une voix inaudible pour les autres, lui dit des mots gentils en français. L’espace d’un instant, il fut déconnecté du monde, dans un recoin du temps et de l’espace où il n’y avait que lui, le chien et d’anciennes nostalgies qu’il croyait enfouies. Il se reprit et, toujours accroupi, leva les yeux vers Sieva pour lui demander comment s’appelait l’animal de compagnie.
– Azteca, dit le garçon.
– Il est joli, dit Mornard. Et il est à toi, n’est-ce pas ?
– Oui, je l’ai eu quand il était tout bébé.
– Moi quand j’étais petit, j’en ai eu deux. Adam et Ève. Des labradors.
– Azteca est un bâtard. Mais mon grand-père a toujours eu des lévriers russes.
– Il avait des barzoïs ? La question était pleine d’admiration. Ce sont les plus beaux lévriers du monde. J’aurais donné n’importe quoi pour en avoir un.
– Le dernier qu’il a eu s’appelait Maya. Je l’ai connu.
– Et tu vas te promener avec Azteca ? demanda-t-il tout en caressant les oreilles de l’animal ravi.
– Nous allons à la rivière…
Jacques se mit debout et sourit.
– Excuse-moi, je ne me suis pas présenté. Je suis Jacson, le fiancé de Sylvia.
– Moi je suis Sieva, dit le garçon.
– Amuse-toi bien, Sieva… Au revoir, Azteca, dit-il, et le chien remua la queue.
– Tu lui as bien plu, dit Sieva en souriant avant de se diriger vers le bout de la rue. À cet instant, Jacques Mornard put palper dans l’atmosphère que la porte blindée de la forteresse commençait à se fissurer devant lui. Il avait de plus en plus d’amis derrière ces murs.
Un soir de la fin février, quand il tourna dans l’avenue Viena depuis la rue Morelos, il aperçut Sylvia qui l’attendait à la porte de la maison en compagnie d’un couple qu’il reconnut aussitôt grâce aux photos si souvent examinées. Comme à son habitude, il arrêta la voiture de l’autre côté de la rue, descendit pour embrasser Sylvia qui lui présenta Alfred et Marguerite Rosmer, en lui rappelant qu’un an et demi auparavant, quand il l’avait accompagnée à Périgny pour la réunion de fondation de la IVe Internationale, il était passé devant leur maison.
– Mais oui, bien sûr… Jolie maison, dit Jacques avec sa légèreté habituelle. En vacances à Mexico ?
Alfred Rosmer lui expliqua qu’ils étaient venus accompagner Sieva Volkov, qui jusque il y a peu vivait en France (“Je l’ai déjà rencontré, et Azteca aussi”, précisa le Belge avec un sourire). Ils parlèrent de la situation à Paris, de la mobilisation dans l’armée des jeunes Français, et quand ils se quittèrent, un quart d’heure plus tard, les Rosmer et les Mornard se promirent d’aller dîner ensemble dans l’un des restaurants que le jeune homme connaissait. Avec une pointe de supériorité bourgeoise, Jacques fit entendre clairement que c’était lui qui invitait.
Lorsque Mlle Ianovitch put reprendre son activité, l’aide de Sylvia cessa d’être indispensable mais Jacques et sa Buick retournèrent souvent à la forteresse de l’avenue Viena, où plus personne ne s’étonnait de leur présence. Une fois par semaine, ils passaient chercher les Rosmer pour aller dîner dans le centre ou, s’ils étaient partants, à Cuernavaca, qui n’était pas très loin, et même, un dimanche, à Puebla, qui était plus éloignée. Au cours de ces promenades, on parlait de l’humain et du divin, et Jacques dut écouter, avec une attention admirative, l’histoire de la longue amitié entre les Rosmer et les Trotski, nouée avant la Grande Guerre – “oh là là, quand je pense que j’en étais encore à apprendre à lire”, dit un jour Jacques qui, en fait, avait déjà étudié en détail toute cette relation. Il dut aussi subir, avec un ennui visible, les conversations entre les Rosmer et Sylvia sur la désastreuse invasion soviétique de la Finlande et l’imminente offensive nazie contre l’Europe de l’Ouest, sur l’agressivité croissante de la propagande communiste contre Lev Davidovitch et même sur des questions relevant de la politique interne de la flageolante IVe Internationale. Il se montra plus intéressé lorsqu’il sut que Trotski possédait une riche collection de cactus et qu’il consacrait plusieurs heures par jour à son élevage de lapins. Mais le thème favori de Mornard était la vie de bohème à Paris, qu’il avait fait connaître à Sylvia pendant les mois où ils avaient vécu en France et sur laquelle il était beaucoup plus compétent que les Rosmer.
Un soir où Jacques était descendu chercher des cigarettes, Sylvia lui dit à son retour à l’hôtel qu’un certain Mister Roberts l’avait appelé, et qu’il devait le voir d’urgence pour des raisons professionnelles. Le lendemain matin, à son arrivée à l’appartement de Shirley Court, Tom en personne lui ouvrit la porte. Son mentor lui apprit que Caridad était à La Havane et qu’elle reviendrait quelques jours plus tard. Il avait eu pour sa part, lui dit-il, des réunions très importantes, et il servit le café sans quitter Jacques des yeux.
– L’heure de la chasse au Canard a sonné, dit-il.
Ramón sentit comme un coup au creux de l’estomac. Tom lui laissa le temps d’encaisser la nouvelle et lui raconta alors sa dernière rencontre avec le camarade Staline, cette fois dans une datcha à une centaine de kilomètres de Moscou, où se tenaient les rencontres les plus secrètes. En plus de Tom, Beria et Soudoplatov étaient présents et, de ce qui s’était dit là, Ramón ne devait savoir – il remarqua que Tom l’avait appelé Ramón mais lui parlait toujours en français – que ce qui le concernait directement, car il s’agissait d’affaires vitales pour l’État soviétique. Taraudé par l’anxiété, le jeune homme hocha la tête et alluma une cigarette.
– Le renégat est en train de préparer sa plus grande trahison, commença Tom en regardant ses mains. Un de nos agents nous a informés que les Allemands et le traître sont en train de passer un accord pour qu’il prenne la tête d’un gouvernement d’intervention lorsque les nazis se décideront à envahir l’Union soviétique. Ils ont besoin d’une marionnette, et ils ne pourraient pas rêver mieux que Trotski. Nous savons par un autre canal qu’il est disposé à travailler avec les Américains si ce sont eux qui, si la guerre tourne, décident d’envahir l’Union soviétique. Il est prêt à passer un pacte même avec le diable.
– L’ordure ! dit Ramón, incapable de se maîtriser.
– Et ce n’est pas tout… poursuivit Tom. Nous avons arrêté en Union soviétique deux agents trotskistes qui avaient l’ordre d’assassiner le camarade Staline. Tous les deux ont avoué, mais cette fois il a été décidé de ne pas en faire état, parce que la guerre nous oblige à redoubler de prudence.
– Et quels sont les ordres ? demanda-t-il, pressé d’obtenir la seule réponse qu’il attendait.
– Les ordres sont de l’éliminer du jeu avant la fin de l’été. Hitler va maintenant se lancer vers l’ouest et ne tentera rien contre l’URSS, mais s’il avance en Europe aussi rapidement que nous le pensons, dans quelques mois il est capable de se retourner contre nous.
– Même avec le pacte ?
– Parce que tu crois dans la parole de ce fou, défenseur de la pureté aryenne ?
Ramón secoua la tête, doucement mais longtemps. Hitler n’était pas son souci et les mots suivants de son mentor le lui confirmèrent.
– Notre espion américain arrivera à Mexico dans quelques semaines. À partir de là, tout va avancer à marche forcée. Nous jouerons d’abord la carte du groupe mexicain. J’étais hier soir avec Felipe et il pense que si l’Américain fait son boulot, eux pourront faire le leur.
– Et moi, qu’est-ce que je fais ?
Le désappointement de Ramón était évident.
– Toi, tu continues comme si de rien n’était. Je sais que tu es devenu un intime des Rosmer, eux et ta chère Sylvia vont t’ouvrir les portes de la maison.
– Sylvia doit repartir à New York dans quelques jours…
– Laisse-la partir. Tu continueras comme à ton habitude, et quand l’opération des Mexicains aura lieu, quoi qu’il arrive, tu ne changeras rien. Si les choses se passent comme nous l’espérons, dans quelques jours nous serons tous partis. Si cela rate, tu fais revenir Sylvia et on passe à l’autre plan.
Ramón regarda l’assesseur et dit, avec toute la conviction dont il était capable :
– Moi, je peux faire les choses mieux que les Mexicains.
Les yeux bleus de Tom ressemblaient à deux pierres précieuses : la joie les faisait briller, leur donnait une clarté translucide et perçante.
– Nous sommes des soldats et nous obéissons aux ordres. Mais ne te plains pas, c’est un long combat, et tu es précieux… Le camarade Staline sait que tu es notre meilleur atout, c’est pour cela que nous te gardons en réserve, pour que, si c’est nécessaire, tu surgisses à l’improviste et tu donnes le coup de grâce. Et n’oublie jamais, à aucune foutue seconde de ta vie, que le plus important c’est la révolution, et qu’elle mérite n’importe quel sacrifice. Tu es le Soldat 13 et tu n’as ni pitié, ni peur, ni âme. Tu es un communiste de la tête aux pieds, Ramón Mercader.
Jacques Mornard passa plusieurs jours à s’interroger sur lui-même : il voulait savoir à quel endroit il avait fait une erreur qui expliquerait que Staline ait ordonné, avec l’approbation de Tom, que d’autres que lui se chargent de l’opération. Il était si proche du but ! Le retour de Sylvia à New York fut un soulagement, qui lui permit de se consacrer entièrement à ses doutes et à ses pensées secrètes. Il regrettait la désertion d’Orlov, qui avait empêché África d’être à Mexico au même moment que lui. Avec elle à ses côtés, le réconfort au moins aurait été royal, sans compter qu’il aurait eu plus de chances d’être l’élu. Ensemble, África et lui auraient été capables de faire tomber les murailles de la maison du traître et de libérer le monde de ce minable qui s’était vendu aux fascistes.
Avant son départ, Sylvia lui avait fait promettre de ne pas retourner à la maison de l’exilé tant qu’elle-même ne serait pas revenue. L’agressivité galopante des staliniens mexicains obligeait la garde de la forteresse et la police mexicaine à adopter des mesures de vigilance extrême et la présence de Jacques, avec son faux passeport et sans vrai motif pour être là, était susceptible de susciter des problèmes avec la justice mexicaine, qu’elle préférait éviter. Il lui promit qu’il n’irait pas à Coyoacán car de toute façon il pensait profiter de l’absence de sa fiancée pour faire un voyage dans le Sud, où M. Lubeck voulait prospecter pour ses affaires.
Dès que Sylvia fut partie, Tom ordonna à Ramón de quitter l’hôtel Montejo et de s’installer dans un motel situé aux environs de la gare de Buenavista. À un moment ou l’autre, durant ces prochaines semaines, Tom devait lui apporter des armes qui pourraient être utilisées lors d’une attaque de la maison du Canard et cet endroit, situé dans un parc arboré, avec des bungalows indépendants et des sentiers à l’abri des regards, fréquenté tous les jours par des gens différents, s’avérait le lieu idéal pour cacher, puis récupérer, une malle de voyage. Tom lui confirma qu’aucun de ceux qui participaient à cette opération ne connaissait son existence et que ce serait lui, Tom, qui se chargerait d’amener et de reprendre l’arsenal.
Ramón resta plusieurs jours sans quitter son bungalow, mangeant à peine et passant son temps à fumer et à dormir. L’inactivité et la déception minaient son moral et expliquaient cet accès de faiblesse. Il se sentait trahi : il trouvait injuste qu’à l’issue de deux années d’efforts, où le moindre de ses déplacements avait été planifié et sécurisé, son seul rôle consiste à veiller sur des armes que d’autres utiliseraient. Persuadé qu’il ne lui aurait manqué que très peu de temps pour être opérationnel et même parvenir à sortir indemne de l’action, il se voyait lui-même comme la meilleure option. L’idée d’envoyer des Mexicains pour que cela ressemble à une initiative purement locale lui sembla même des plus suspectes. Caridad ne serait-elle pas derrière tout cela ? Douterait-elle de ses capacités ou tenterait-elle de le maintenir éloigné du danger, suivant son insupportable propension à gouverner la vie de ses fils ? Après plusieurs jours d’enfermement, le matin où il lut dans les journaux que les armées allemandes avaient commencé à faire mouvement vers l’ouest en envahissant la Norvège et le Danemark, il sentit l’angoisse monter en lui et décida que lui aussi devait se mettre en mouvement pour harceler l’ennemi.
Il se rendit dans l’après-midi à Coyoacán et Harold Robbins, le chef de la garde prétorienne du renégat, le salua depuis le mirador. Tout sourire, Jacques lui expliqua qu’il était rentré la veille et qu’il avait besoin de voir les Rosmer. Robbins fit prévenir Alfred et Marguerite et lui demanda s’il voulait entrer pour qu’ils puissent discuter plus à l’aise. Jacques était prêt d’exploser de joie, mais il lui dit aussitôt que ce n’était pas nécessaire, que cela ne prendrait qu’une ou deux minutes.
Alfred et Marguerite le reçurent sur le pas de la porte. Il leur parla de son voyage d’affaires, des lettres où Sylvia leur envoyait ses salutations, et il offrit à Marguerite la statuette d’une déesse indienne au visage félin et au corps féminin, en lui assurant que lorsqu’il l’avait vue à Oaxaca, il avait aussitôt pensé qu’elle lui plairait. Pendant ce temps, la relève s’effectuait sur le mirador et Robbins, avant de descendre, salua Jacson puis céda sa place à un jeune homme aux cheveux clairs et au teint pâle que le Belge voyait pour la première fois.
– Un nouveau ? demanda-t-il aux Rosmer tout en saluant l’inconnu de la main.
– Il est là depuis quelques jours. C’est Bob Sheldon, il vient de New York, lui expliqua Alfred Rosmer, et Ramón se dit qu’il s’agissait peut-être de l’homme que Tom attendait pour lâcher la meute mexicaine.
Comme il avait à nouveau du temps libre, Jacques proposa aux Rosmer un rendez-vous deux jours plus tard pour dîner. On lui avait parlé d’un restaurant français qui venait d’ouvrir dans le centre et il était curieux de l’essayer, mais n’avait pas envie d’y aller seul. Les Rosmer acceptèrent et ils convinrent qu’il passerait les prendre le vendredi à sept heures du soir.
Ce vendredi 18 avril, deux faits apparemment sans rapport confirmèrent à Ramón Mercader que son destin était d’entrer dans l’histoire en tant que serviteur de la cause des prolétaires du monde entier. Le matin, tandis qu’il se promenait dans les jardins du motel, il trouva un piolet planté dans le tronc d’un acajou. Le fils du propriétaire, un garçon qui bégayait légèrement avec lequel il avait parlé deux ou trois fois, lui avait raconté qu’il pratiquait l’escalade et avait insisté pour lui montrer son matériel. À l’évidence, le piolet planté dans l’arbre lui appartenait et, à en juger par les nombreuses blessures sur l’écorce de l’acajou, le jeune homme utilisait le tronc dur et droit pour s’entraîner. Ramón dut tirer de toutes ses forces pour arracher la pointe du piolet plantée dans le tronc. Quand il l’eut dans les mains, il le soupesa et sentit une vague d’émotion le parcourir : cette pointe était une arme mortelle. Ramón choisit un endroit du tronc où l’écorce se décollait de quelques millimètres. Il prit son élan et frappa de toutes ses forces. Le piolet s’enfonça de plusieurs centimètres juste à l’endroit choisi. Il dut de nouveau forcer pour extraire l’acier du cœur de l’arbre, et lorsqu’il eut à nouveau le petit pic dans les mains, il se dit que c’était un instrument parfait pour donner la mort. De retour à son bungalow il enveloppa le piolet dans une serviette de toilette et le mit dans la valise qu’il avait l’habitude de fermer à clé.
Il eut la deuxième preuve qu’il devait être le sujet du destin lorsque, en arrivant à la forteresse de l’avenue Viena pour y prendre les Rosmer, Otto Schüssler lui dit qu’Alfred était victime d’une forte crise de dysenterie et que Lev Davidovitch insistait pour qu’il aille à l’hôpital, car il pouvait s’agir d’une crise d’appendicite masquée par la diarrhée. Il n’hésita pas une seconde et dit à Otto qu’il allait le conduire lui-même chez un docteur, et qu’ainsi aucun d’entre eux ne serait obligé de quitter la maison.
Jacques passa une bonne partie de la soirée avec les Rosmer, multipliant les marques de gentillesse. Les médecins de la clinique française, après examen du patient et analyses, diagnostiquèrent une parasitose particulièrement agressive, renforcée par l’absence d’anticorps des Européens face à ces prédateurs tropicaux. La “vengeance de Moctezuma”, disaient-ils. Après avoir payé les factures et les médicaments, Jacques retourna à Coyoacán en compagnie de Marguerite et d’un Alfred revigoré par la perfusion qu’on lui avait faite. Comme il en avait l’habitude lorsqu’il venait chercher Sylvia, il actionna deux fois le klaxon de la Buick et ceux du mirador informèrent la maison que Jacson était de retour avec les Rosmer. Robbins et Schüssler ouvrirent la porte blindée et sortirent dans la rue où on leur dit que tout allait bien. Les deux gardes du corps aidèrent Alfred à entrer dans la maison tandis que Marguerite, indécise devant la porte ouverte, hésitait entre suivre son époux et inviter Jacques, qui avait été si aimable. Le jeune homme put apercevoir Natalia Sedova et, derrière elle, la tête impossible à confondre du renégat qui, vêtu d’une robe de chambre, s’approchait de Rosmer pour discuter avec lui au milieu de la cour. Natalia Sedova gagna alors la porte pour féliciter Marguerite de la conclusion heureuse de l’incident, et remercier M. Jacson pour son amabilité. Et ce fut alors que Natalia lui demanda s’il voulait entrer prendre un café ou manger quelque chose.
– Non merci, madame*, il est déjà très tard et Alfred a besoin de repos.
– Jacques, s’il te plaît, insista Marguerite Rosmer, tu as été si aimable…
– Mais non, je n’ai fait que mon devoir. Il lança aussitôt sa ligne. Une autre fois, quand Sylvia sera de retour.
Il s’éloigna en souriant, tandis que Marguerite lui redisait sa gratitude et celle d’Alfred.
Le lendemain matin, Jacques écrivait à Sylvia pour lui raconter qu’il s’était vu contraint de rompre sa promesse de ne pas aller chez Trotski, et pour lui raconter en détail ce qui s’était passé, tout en lui redisant combien il lui tardait de la voir revenir à Mexico. Pendant ce temps, son cerveau était en ébullition : les portes blindées de la forteresse de l’avenue Viena n’étaient plus désormais pour lui qu’un rideau qu’il pouvait ouvrir doucement, d’un revers de main.
Tels des maîtres de forces telluriques, Tom et Caridad réapparurent un soir à la fin avril pour déclencher le tremblement de terre qui changerait définitivement la vie de Ramón Mercader. Ils lui avaient téléphoné dans l’après-midi, pour lui annoncer leur visite à neuf heures et demie, et lui demander d’être prêt au moment où ils arriveraient, dans une Chrysler vert sombre. Pressentant que cette réapparition aurait une importance décisive dans sa vie, il avait dîné légèrement et fumait une cigarette, assis sur un parapet. Il pensait à quel point il aimerait avoir un, ou mieux encore deux chiens, avec lesquels courir ou se rouler sur le sable d’une plage et dont il pourrait caresser le pelage. Il se laissa envahir par l’amertume en repensant à son dernier chien, ce Churro, sorti d’on ne sait où, enrôlé dans l’armée républicaine ; il fut soudain ébloui par les phares de la voiture qui tourna devant son bungalow et s’arrêta juste à côté de lui.
Tom descendit en faisant tinter les clés de la voiture dans sa main et fit signe à Ramón de le rejoindre. Caridad descendit de l’autre côté. Après avoir vainement essayé d’embrasser son fils, elle se dirigea vers le bungalow. Tom ouvrit le coffre et il aperçut la malle. Tom lui dit qu’elle pesait lourd et ils s’y mirent à deux pour soulever la cantine de forme rectangulaire et la transporter jusqu’à la porte que Caridad leur tenait ouverte pour faciliter le passage. Tom, comme s’il avait déjà tout prévu, se dirigea vers la chambre et ils déposèrent la malle à côté du placard.
Assise dans un fauteuil, Caridad les attendait au salon. Ramón eut l’impression qu’elle avait grossi ces dernières semaines. Elle avait l’air fort et énergique, comme en ces jours de plus en plus lointains où elle se promenait dans les rues de Barcelone dans sa Ford réquisitionnée et prouvait sa dureté en tirant sur un chien. Ramón maudit les sentiments ambigus que sa mère provoquait en lui. Tom, pendant ce temps, assis face à Ramón, lui expliqua que la malle ne resterait pas là plus de quinze jours.
– La roue s’est mise en marche, conclut-il.
– L’espion, c’est Bob Sheldon ? demanda Ramón.
– Oui, et comme je m’en doutais, inutile de trop attendre de lui. Le camarade juif est en train de le travailler et pense qu’il pourra au moins servir à ouvrir la porte.
Le jeune homme garda le silence. Il ressentait sa propre situation comme une humiliation.
– Qu’est-ce qu’il y a, Ramón ? lui demanda Caridad en se penchant vers lui. Je te connais quand tu fais ton bizarre…
– Toi et lui savez très bien ce que j’ai. Mais bon, ce n’est pas grave…
– Tu vas piquer ta petite crise ? La voix de Tom était chargée d’ironie. Je ne te répéterai pas ce que tu sais déjà. Toi et moi, nous obéissons aux ordres. C’est aussi simple que cela. Chacun sert la révolution où et quand la révolution le décide.
– Et qu’est-ce que je fais pendant ce temps ?
– Tu attends, dit Tom. Quand l’opération se fera, je te dirai quoi faire. Fais de temps en temps un tour à Coyoacán pour saluer tes amis. Si tu apprends quelque chose qui peut être utile, tu viens me trouver. Sinon, nous gardons les distances.
– C’est mieux comme cela, dit Caridad. Tom sait que tu peux le faire, mais il s’agit d’un problème politique très compliqué. Tuer ce fils de pute aura des conséquences, et l’Union soviétique ne peut pas s’offrir le luxe de se retrouver impliquée… Un point, c’est tout.
– Je sais, Caridad, je sais, dit-il en se levant. Un café ?
À partir de cette soirée, Ramón vécut avec la sensation d’avoir été vidé de l’intérieur. Il sentait qu’à force de s’être coulé dans la fausse peau de Jacques Mornard, celle-ci s’était rebellée et avait attrapé et relégué son moi véritable : c’était Jacques qui errait dans les rues de la ville, qui roulait à des vitesses suicidaires au volant de sa Buick noire, qui passait à la forteresse de l’avenue Viena prendre des nouvelles d’Alfred Rosmer et parler de choses insignifiantes avec Robbins, Otto Schüssler, Joseph Hansen, Jack Cooper, et même avec le nouvel arrivant Bob Sheldon Harte, qu’il invita plus d’une fois à boire une bière dans le bar minable où n’officiait plus le gérant édenté, remplacé par une jeune femme. C’était Jacques qui souriait, écrivait des lettres d’amour à Sylvia Ageloff et regardait avec intérêt les vitrines des cordonniers et des tailleurs d’une ville aussi superbe que rongée par une misère qui pour un type comme lui demeurait invisible. Pendant ce temps Ramón, le fantôme, conjuguait le verbe attendre à tous les temps et à tous les modes et sentait la vie qui passait à côté de lui sans même lui jeter un coup d’œil.
Le matin du 1er mai, il était allé sur le Paseo de la Reforma, où manifestaient travailleurs et syndicalistes, pour voir les pancartes et les banderoles qui ne réclamaient plus l’expulsion du renégat mais la mort pour le traître fasciste, et il se sentit exclu de cette revendication. Désorienté, sans perspectives, il pouvait passer des heures au lit, à fumer, à regarder le plafond, à se répéter les mêmes questions lancinantes : et après, que se passerait-il ? Le sacrifice et l’abnégation, pour quoi faire ? La gloire qu’il avait cru tenir à portée de la main, par quel déversoir s’était-elle échappée ? Ramón s’était donné corps et âme à cette mission parce qu’il voulait en être l’exécuteur, et peu lui importait de tuer, ou même d’être tué, s’il parvenait à son but. Il se sentait préparé à demeurer toute sa vie dans l’obscurité, sans nom et sans existence propre, mais avec la fierté communiste de savoir qu’il avait accompli quelque chose de grand pour les autres. Il voulait être un élu de la providence marxiste et à cet instant il se disait qu’il ne serait plus jamais rien ni personne. Et quinze jours plus tard, lorsque Tom revint récupérer la malle, Ramón sentit que sa relégation devenait irréversible.
– C’est pour quand ?
Ils avaient chargé les armes dans le coffre de la Chrysler et ils se regardaient dans les yeux, assis dans les fauteuils du bungalow.
– Bientôt.
Tom paraissait mécontent.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
Tom sourit tristement et regarda le sol, où la pointe de ses souliers s’agitait en cadence sur une rainure entre deux carreaux.
– J’ai peur, Ramón.
La réponse de son mentor le surprit. Il releva aussitôt qu’il l’avait à nouveau appelé Ramón tandis qu’il lui avouait quelque chose qu’il n’avait jamais imaginé entendre de la bouche de cet homme. Devait-il le croire ?
– Grigoulevitch et Felipe ont tout préparé au mieux, mais ils n’ont pas confiance dans leurs hommes. Sheldon peut tenir son rôle, mais les autres…
– Qui va commander ?
– Le camarade juif.
– Et il n’a pas confiance en lui-même ?
– Cela va être un attentat avec beaucoup de monde et beaucoup de coups de feu. Un spectacle à la mexicaine… Ce sont des hommes qui ont l’expérience de la guerre, mais un attentat c’est autre chose.
– Et pourquoi ils n’annulent pas ?
– Tu te souviens de l’hôtel Moscou, n’est-ce pas ? Qui dira à Staline que cette opération peut être annulée ?
Ramón se pencha jusqu’à entendre la respiration de Tom.
– Et qu’est-ce que tu vas lui dire s’ils ratent ?… Laisse-moi en être, merde…
Tom le regardait dans les yeux. Ramón sentit l’anxiété dans sa poitrine.
– Ce serait une solution, mais ce n’est pas possible. S’ils t’identifient, ils se rendront compte que ce n’est pas une action planifiée par des Mexicains mais une conspiration qui a ses origines autre part.
– Et si quelqu’un identifie Felipe ?
– Un Espagnol qui a connu les Mexicains pendant la guerre civile. L’alibi est déjà trouvé.
– Moi aussi je suis espagnol… et belge et…
– Impossible, Ramón ! Écoute-moi bien : l’attentat est parfaitement planifié, mais il peut toujours se passer quelque chose d’inattendu, que le Canard soit blessé et survive, que sais-je ? J’ai moi-même dit au camarade Staline que l’échec était une possibilité. Et je lui ai aussi dit que si c’était le cas, tu entrerais en jeu. Mais on ne peut pas annuler, et je ne peux pas non plus t’y envoyer… Tom se mit debout, alluma une cigarette, regarda en direction du jardin. Tu devrais te réjouir de ne pas participer à cela. Tu sais que la vie de tous ceux qui entreront dans la maison peut devenir très compliquée à partir de là. S’il y en a un qui se fait prendre, les autres tomberont comme des dominos. Et ils seront pris, cela ne fait aucun doute… En plus, je t’ai dit depuis le début que tu étais ma meilleure option, mais pas la première. S’ils font les choses bien, tant mieux pour tout le monde, c’est ce qu’on avait prévu. Tu as vu ce qui s’est passé le 1er mai, les bagarres entre le Parti et les trotskistes dans la rue ? Qui nous soupçonnera quand un groupe de communistes mexicains exécutera un traître qui collabore même avec les Américains pour préparer un coup d’État au Mexique ? Et de toute façon, même s’ils racontent ce qu’ils veulent à la police, il n’y aura jamais de preuves pour relier ces hommes à nous…
– Je comprends tout ce que tu dis. Mais tu ne peux pas me demander d’être content d’avoir travaillé trois ans pour rien.
Tom sourit enfin. Il écrasa son mégot dans le cendrier et se dirigea vers la porte.
– J’espère que tu n’oublieras jamais la foi qui t’anime, Ramón Mercader. Tu ne t’imagines pas à quel point tu en auras besoin si tu dois passer à l’action. Je t’assure que ce n’est pas facile de tuer un homme tel que ce salopard de Trotski.
Jacques Mornard mit l’eau à chauffer pour le café et resserra la ceinture du peignoir de boxe qu’il mettait quand il était chez lui. Lorsqu’il sortit sous le petit porche, contrarié, il put vérifier que les journaux du matin n’étaient pas arrivés. La semaine d’avant, il avait doublé le pourboire du gamin qui lui apportait la presse sous condition qu’il la glisse sous la porte avant sept heures du matin. Il retourna à la cuisine pour filtrer le café et en but une petite tasse. Il alluma une cigarette et se dirigea vers le bureau de l’administration. Le mois de mai touchait à sa fin, mais la matinée était fraîche grâce à la pluie de la veille au soir. Il marcha sur le chemin de gravier et jura quand il se rendit compte que ses pantoufles prenaient l’humidité. À la porte du bungalow qui abritait le concierge, l’employé du matin disposait des outils de jardinage sur un petit chariot.
– Bonjour monsieur Jacson, que puis-je pour vous ?
L’homme souriait tout en faisant de petites courbettes.
– Le gamin qui apporte les journaux, qu’est-ce qui lui est encore arrivé ?
L’employé élargit son sourire. Ses dents étaient incroyablement blanches et, pur miracle, il ne lui en manquait aucune.
– Les journaux ne sont pas beaucoup parus. Il les attend.
– Comment cela, les journaux ne sont pas parus ?
– À cause de ce qui est arrivé hier soir, monsieur. L’employé sourit à nouveau. On a essayé de tuer le barbichu, Trotski. Ils en parlent à la radio.
Sans dire au revoir, Ramón fit demi-tour pour retourner à son bungalow. S’il avait bien compris, l’homme avait parlé de tentative, pas d’assassinat. Il alluma la radio et tourna le bouton pour trouver une station qui commente la nouvelle : un commando armé avait fait irruption en pleine nuit dans la maison de Léon Trotski, et malgré de nombreux coups de feu, n’était pas arrivé à tuer le révolutionnaire en exil. Les attaquants (on disait que Diego Rivera, pistolet à la main, en faisait partie) étaient parvenus à s’enfuir et le président Cárdenas en personne avait ordonné une enquête de fond pour retrouver les auteurs de cette tentative de meurtre. À mesure qu’il digérait les mots et en tirait les conséquences (Diego Rivera parmi les assaillants ?), Ramón se sentit gagné par un mélange étrange de joie et d’anxiété. Tandis qu’il s’habillait à toute vitesse, il écouta le développement de l’information. On parlait d’un blessé, d’assaillants habillés en soldats et en policiers, de l’enlèvement de l’un des gardes du corps du renégat.
Il fit le numéro de Tom à Shirley Court et n’obtint pas de réponse. Que pouvait-il faire à cette heure ? Jacques Mornard prit le temps de la réflexion. Tom avait conçu un plan rempli de méandres dont certains échappaient à sa compréhension. Étaient-ils parvenus à utiliser les différends politiques entre le renégat et le gros Diego Rivera au point de pousser ce dernier à prendre la tête d’un commando d’assassins, ou l’avaient-ils tout simplement menacé de dévoiler les turpitudes de sa femme, la peintre boiteuse ? On parlait de vingt hommes armés, de centaines de coups de feu et de zéro mort. Comment était-ce possible ? Si un professionnel tel que Felipe s’était retrouvé dans la maison, était-il vraisemblable que le Canard fût toujours vivant ? Il y avait dans tout cela un côté trouble qui défiait la logique la plus élémentaire. Mais de toute façon, se dit-il, l’échec de l’attentat le plaçait brutalement en première ligne, là où il avait tant souhaité être. Les craintes continuelles de Tom face au succès de l’opération s’éclairaient sous un jour nouveau, et il se dit que cet échec répondait peut-être à une intention. Mais laquelle ? Pénétrer dans la maison du Canard, le tenir à la portée de dix fusils, et ne pas l’achever, pourquoi ? Dans quel but ? Était-il donc supposé être, depuis le début, le bras armé de la mission ? Sa tête était prête d’exploser. L’évidence qu’il était désormais la carte maîtresse avait réveillé au fond de lui l’enthousiasme révolutionnaire mais il sentait en même temps le spectre d’une crainte inattendue, sournoise, face à la responsabilité que cela entraînait. Il but encore du café, fuma deux autres cigarettes et lorsqu’il se sentit en état de bouger, il mit son chapeau et monta dans la Buick.
Sur le chemin de Shirley Court, Ramón sentit comme jamais l’angoisse opprimer sa poitrine et il se demanda s’il ne souffrait pas d’angine de poitrine comme Caridad. Le gardien de l’immeuble lui expliqua que M. et Mme Roberts étaient partis en voyage la veille au soir. Ramón Mercader laissa la Buick dans le parking de l’immeuble et marcha jusqu’à Reforma, encombrée de passants, de vendeurs ambulants, de voitures, de mendiants et même de prostituées aux horaires flexibles. Une humanité bigarrée, noyée dans la fumée des gaz d’échappement, harcelée par les cris des vendeurs de journaux annonçant que le “barbichu” Trotski avait échappé par miracle à la mort. La ville paraissait prise de folie, près d’exploser, et le jeune homme avait mal au cœur au milieu de la foule et du tumulte. Il s’appuya contre un mur, leva les yeux vers le ciel transparent, nettoyé par la pluie de la veille, et il eut la certitude que son destin se déciderait sous ce ciel diaphane.
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Le 2 mai 1939, les Trotski installèrent les lits, la table de travail, et mirent du charbon dans la cuisinière. Ils étaient désormais chez eux au 19 de l’avenue Viena. Même si cela ne signifiait guère plus qu’un changement de prison, Lev Davidovitch sentit que ce déménagement lui faisait gagner une énorme liberté. Puis-je me sentir heureux, ai-je droit à ce sentiment humain ? se demanderait-il en s’asseyant dans son bureau d’où il lança un regard circulaire : le patio que l’on apercevait de la fenêtre était dévasté et les principaux travaux n’étaient pas complètement terminés, malgré la stricte gestion de Natalia et le travail “stakhanoviste” des secrétaires les fonds étaient épuisés. Mais il ne pouvait vivre un jour de plus sous le même toit que Rivera. Les deux derniers mois, ils ne s’étaient plus adressé la parole et Lev Davidovitch regrettait la façon dont cette amitié avait pris fin, car il n’oublierait jamais que, quelle qu’en fût la raison, Rivera l’avait aidé à se rendre au Mexique, qu’il lui avait offert l’hospitalité et que, grâce à lui, il avait pu reprendre son souffle après la terrible expérience des derniers mois de l’exil norvégien.
Tout jeune, il pensait déjà que l’humiliation est la pire façon d’agresser la condition humaine car elle désarme l’individu en l’atteignant au plus profond de sa dignité. Lui, qui tout au long de sa vie avait été l’objet de toutes les insultes et calomnies possibles, il ne s’était jamais senti aussi proche de l’humiliation qu’au moment où Natalia et Jean Van Heijenoort l’avaient empêché, après son dernier anniversaire, d’abandonner la Casa Azul et de crier à Rivera toute la répugnance que lui inspiraient son exhibitionnisme, ses poses de macho mexicain, son inconsistance de clown politique. Il savait depuis longtemps que s’il l’avait accueilli chez lui, et avait peut-être même accepté que sa femme partage son lit, ce n’était que pour l’utiliser comme preuve de sa prétendue hétérodoxie, comme tremplin vers les pages des journaux. Mais, quand les choses en arrivèrent là où elles devaient inévitablement en arriver, sa bonté conditionnelle s’était envolée et il avait découvert son vrai visage.
La tension était montée après l’inévitable choc entre l’ambition de Rivera et le sens des responsabilités de Lev Davidovitch qui s’était opposé au désir du peintre de devenir secrétaire de la section mexicaine de la IVe Internationale. Mais la situation dépassa les limites permises lorsque Rivera annonça sa rupture avec le général Cárdenas et sa décision de soutenir la candidature à la présidence du candidat de droite, Juan Almazán. L’exilé avait beau savoir que tout cela venait de son arrogance, il tenta de montrer au peintre à quel point sa défection serait préjudiciable au projet progressiste de Cárdenas, mais la réponse fut si blessante qu’il décida le jour même de mettre fin à son séjour dans la Casa Azul : Trotski ne pouvait donner de leçons de politique à personne, lui avait dit son hôte, seul un fou pouvait avoir l’idée de fonder une Internationale qui n’était rien de plus qu’un effort vaniteux pour devenir le chef de quelque chose.
Si en d’autres temps il avait quitté le Kremlin, comment ne pas maintenant claquer la porte de la Casa Azul ? S’ils partaient s’installer dans un endroit peu protégé, il risquerait sa vie, ce qui pour lui n’avait guère d’importance, mais Van Heijenoort lui avait rappelé qu’il mettrait aussi celle de Natalia en danger. Lev Davidovitch dut s’incliner, mais il rendit publique sa rupture avec Rivera et son désaccord sur le virage politique du peintre, pressé de prendre ses distances devant cette erreur aberrante qui attaquait directement le général Cárdenas envers lequel il se sentait si redevable. En début d’année, Lev Davidovitch avait écrit à Frida, toujours à New York, espérant qu’elle pourrait apaiser la crise, mais il ne reçut jamais de réponse. Pendant ce temps, Rivera, qui se déclarait maintenant almazaniste, annonçait sa rupture avec le trotskisme qu’il taxait d’idéologie aventuriste faisant le jeu des fascistes contre l’URSS. Avait-il besoin de répéter les consignes de Moscou s’il se disait antistalinien ?
Jean et les autres secrétaires redoublèrent d’efforts pour trouver un endroit sûr et décidèrent finalement de louer, non loin de là, une maison de briques avec un vaste patio ombragé, dans l’avenue Viena, une rue poussiéreuse bordée de quelques masures. La maison avait l’avantage d’avoir de hauts murs et d’être inaccessible par le fond où coulait la rivière Churubusco. Mais elle était abandonnée depuis dix ans, et des travaux étaient indispensables pour la rendre habitable. Une fois leur choix arrêté, il avait essayé de proposer un loyer à Diego pour les mois nécessaires à la réfection de la maison, mais le peintre ne l’avait même pas reçu, décidé à manifester clairement son intention de l’humilier. La tension atteignit un tel niveau que Van Heijenoort avoua à Lev Davidovitch qu’il redoutait même une action violente et disproportionnée de la part de Rivera.
Cette crise l’empêcha de suivre d’aussi près qu’il l’aurait voulu ce qui se passait en dehors de la Casa Azul. Il avait eu beaucoup de mal à réorganiser la section nord-américaine, minée par les luttes internes pour le pouvoir, ou à s’entretenir avec Josep Nadal sur la gravité des événements en Espagne, une fois l’offensive franquiste lancée sur la Catalogne, dernier bastion républicain à part Madrid. À Mexico, pendant ce temps, les attaques contre sa présence s’amplifiaient en une dangereuse spirale ; tandis que Hernán Laborde, le secrétaire du parti communiste, exigeait son expulsion en menaçant le gouvernement d’une rupture politique, les protestations de la droite se teintaient d’un obscur antisémitisme fasciste. Lev Davidovitch vivait avec la sensation constante que le piège se resserrait autour de lui : les poignards et les revolvers se rapprochaient de plus en plus de sa tête blanchie.
La remise en état de la maison s’avéra plus complexe qu’ils ne l’avaient prévue : Natalia avait donné l’ordre de rehausser les murs, de construire des tours de guet, de doubler de feuilles d’acier les portes d’entrée, d’installer un système d’alarme. À un moment, il lui avait demandé si on lui préparait une maison ou un sarcophage.
Comme il demeurait presque toute la journée enfermé dans la chambre de la Casa Azul, Lev Davidovitch avait mis son temps à profit en écrivant une analyse sur la fin prévisible de la guerre civile espagnole et la défaite du mouvement révolutionnaire qui aurait peut-être pu retarder et même éviter l’embrasement européen. Nadal lui avait dit qu’au cours des derniers mois de l’année précédente, le gouvernement espagnol avait réclamé davantage d’armes à ses alliés, dans une tentative désespérée pour sauver la République. Les Soviétiques avaient effectivement procédé à un envoi d’armes à travers la France, mais Paris avait refusé le passage de l’armement par ses frontières et cet échec avait été décisif : les Soviétiques, fatigués d’une guerre sans lendemain ou décidés à rompre tout net leurs engagements, avaient renoncé et l’Espagne s’était alors retrouvée à la dérive ; tandis que les fascistes déversaient leur puissance militaire sur le sol espagnol, Staline détournait son regard et commençait à s’occuper de ce qui avait toujours été son centre d’intérêt : ses voisins de l’Europe de l’Est.
Après bien des mois sans aucune nouvelle de Sérioja, un journaliste nord-américain, qui venait de rentrer à New York après un séjour à Moscou, leur avait écrit pour leur dire qu’un de ses collègues avait réussi à s’entretenir avec un prisonnier récemment libéré par le nouveau chef du NKVD, Lavrenti Beria. L’ex-détenu lui avait raconté que, quelques mois plus tôt, il avait vu Sergueï Sedov en vie et qu’un autre prisonnier lui avait assuré que Sérioja se trouvait dans le camp de Vorkouta en 1936, durant la grève des trotskistes, où il avait failli mourir de faim ; en 1937, il avait été transféré à Moscou dans la sordide prison de Boutyrki où on l’avait torturé pour lui soutirer des aveux contre son père, mais il avait été l’un des rares à ne pas flancher. Le prisonnier anonyme disait l’avoir connu dans un camp de la zone subarctique où les autres proscrits parlaient de Sergueï Sedov comme d’un indomptable.
Natalia et Lev Davidovitch avaient cru aveuglément à la nouvelle, même s’ils avaient pensé plus d’une fois que tout n’était probablement qu’un quiproquo, car leur fils aurait difficilement pu sortir vivant de Vorkouta ou de Boutyrki, des lieux pires que le sixième cercle de l’enfer. Mais ils ne pouvaient éviter de se sentir orgueilleux quand ils entendaient la même version sur l’attitude de Sérioja, la seule chose qui ne semblait faire aucun doute : il avait résisté aux interrogatoires en refusant de signer des aveux contre son père. Ils se consolaient en pensant que si Staline s’était acharné sur sa vie malgré son innocence, Sérioja l’avait vaincu par son silence.
Un nouveau congrès du parti communiste de l’Union soviétique, réuni au début de l’année, avait apporté plusieurs certitudes à Lev Davidovitch. Sur le plan international, il lui avait révélé, de façon plus flagrante, la volonté de Staline de conclure une alliance avec Hitler ; sur le plan national, la cynique prétention de faire un nouveau brouillon de l’histoire en mettant les excès des purges sur le dos des chefs limogés du GPU. À l’indignation de quelques-uns, pour confirmer ses bonnes intentions au niveau populaire, le Grand Capitaine avait critiqué les exécuteurs de la purge qui avait entraîné, selon ses termes, “plus d’erreurs que celles escomptées”. Tout aurait-il été pour le mieux si seules les erreurs prévisibles avaient été commises ? Combien d’êtres humains pouvait-on fusiller par erreur ? Le plus inquiétant était que, dans le monde, personne parmi ceux qui soutenaient l’honnêteté de Staline ne semblait se rappeler que quelques mois plus tôt le Montagnard avait envoyé une pompeuse félicitation à Iejov et aux chefs du NKVD : tout ce qui comptait pour eux, c’était que le Génie eût prévenu de l’existence de “déficiences” dans l’opération, telles que les “procédés simplifiés d’enquête” et l’absence de témoins et de preuves. Mais où était Staline pendant ce temps ? avait demandé l’exilé à un monde qui ne lui répondit pas plus que d’habitude.
En réalité, la plus dramatique des certitudes historiques que le congrès lui avait révélées fut de constater que le Secrétaire général était arrivé où il le voulait, au sommet du pouvoir. La terreur des dernières années lui avait permis de faire quitter la scène, d’une façon ou d’une autre, à dix-huit des vingt-sept membres du Politburo élus au dernier congrès présidé par Lénine, et de conserver leurs têtes à vingt pour cent, à peine, des membres du Comité central élu en 1934, quand la situation avait été pour la dernière fois sur le point de lui échapper. Staline avait démontré qu’il était un authentique génie du compromis : l’élimination réussie d’une quelconque opposition au sein du Parti (en s’appuyant sur l’accord promu par Lénine sur l’illégalité des factions) devint son arme politique la plus efficace pour enterrer la démocratie, instaurer ensuite la terreur et procéder aux purges qui lui assuraient le pouvoir absolu. Lev Davidovitch dut penser que la première erreur du bolchevisme avait peut-être été l’élimination radicale des tendances politiques qui s’opposaient à lui : lorsque cette politique passa de l’extérieur de la société à l’intérieur du Parti, ce fut le commencement de la fin de l’utopie. Si on avait permis la liberté d’expression dans la société et au sein du Parti, la terreur n’aurait pas pu s’implanter. C’est pourquoi Staline avait entrepris l’épuration politique et intellectuelle, de façon que tout demeure sous le contrôle d’un État dévoré par le Parti, un Parti dévoré par son Secrétaire général : exactement comme Lev Davidovitch l’avait prédit à Lénine, avant la révolution avortée de 1905.
Pour couronner cette série de défaites, un après-midi de mars, Josep Nadal était arrivé à la Casa Azul, la déception peinte sur le visage, avec plusieurs journaux sous le bras. L’armée républicaine s’était rendue et les troupes de Franco se promenaient dans Madrid. Lev Davidovitch savait que dans les prochains mois, les représailles seraient terribles et il plaignit les républicains qui n’avaient pas pu ou pas voulu fuir une Espagne gagnée à un fascisme cynique et grotesque. Le plus triste avait été de voir comment un pays courageux, qui avait eu la révolution à portée de main, avait été sacrifié par les maîtres de la Révolution et du socialisme, comme ils l’avaient fait auparavant avec les communistes chinois ou les ouvriers allemands. Était-il si difficile de percevoir cette série de trahisons ? avait-il demandé en observant Nadal.
La nouvelle vie dans la maison de l’avenue Viena mit la famille dans une situation où elle ne pouvait compter que sur ses propres ressources économiques. Les droits d’auteur de Lev Davidovitch étaient de plus en plus maigres, mais l’avance touchée pour l’édition anglaise de Staline et ses articles publiés dans les journaux leur permirent de faire face. Non sans amertume, l’exilé voyait qu’une partie de cet argent était englouti par les travaux visant à faire de la maison un camp retranché : les murs auraient beau être très hauts, les portes auraient beau sembler imprenables, quand l’ordre serait donné, la main du NKVD trouverait une fissure dans la terre par où se glisser jusqu’à lui. Il pressentait, ou plutôt il savait que l’ordre avait été donné : plus imminente serait la guerre, plus proche serait sa mort.
Natalia et les gardes du corps tentèrent de renforcer à l’extrême la vigilance concernant chacune des personnes qui leur rendaient visite, mais il refusa de dépasser les limites de la suspicion pour ne pas tomber dans le domaine de la paranoïa. Le grand avantage d’être chez lui était justement de pouvoir entrer librement en relation avec les personnes qui l’intéressaient ; depuis leur installation, il avait reçu des hommes politiques, des philosophes, des professeurs d’université, des sympathisants mexicains ou étrangers, des républicains espagnols qui venaient d’arriver, dont beaucoup se seraient sentis gênés par la proximité de Rivera ou auraient simplement préféré ne pas aller le voir à la Casa Azul. Ces rencontres et les amis qui lui restaient établissaient un contact avec le monde, et leurs opinions lui permettaient de se tenir au courant, de réaffirmer ou de modérer certaines idées.
Les Trotski faisaient assez fréquemment des escapades dans la voiture qu’ils avaient achetée. Ils décidaient de sortir de façon aléatoire, presque soudaine : les employés de la maison ne savaient jamais quand ils le feraient et parfois, même les gardes du corps l’ignoraient, prévenus à la dernière minute par Van Heijenoort. Comme la situation à Mexico était de plus en plus explosive (depuis le début de la campagne électorale, les partis jouaient de la présence de l’exilé comme d’un enjeu politique supplémentaire), les rares fois où ils se rendaient en ville, il se dissimulait sur le siège arrière. Mais les sorties à la campagne étaient décidément ce qui lui faisait le plus plaisir. Son corps engourdi par tant d’heures de travail sédentaire lui était reconnaissant de ces longues promenades. Il s’adonnait à ce qui devint bientôt un de ses passe-temps favoris, la cueillette de cactus rares qu’il replantait dans le patio de la maison. La merveilleuse variété de ces plantes qu’offrait la terre mexicaine faisait de la recherche de nouvelles espèces une aventure qui les conduisait parfois sur des terrains difficiles, et il leur fallait beaucoup d’heures d’effort pour déterrer les racines du cactus avec des pioches et des pelles avant de le ramener à la voiture. Natalia qualifiait ces journées de “jours de travaux forcés”, mais le retour à la maison, avec des spécimens qu’ils replantaient avec le plus grand soin, venait récompenser leur peine. Un soir, alors qu’il installait un des cactus les plus singuliers de sa collection, Lev Davidovitch se rappela son interdiction de planter un rosier dans le jardin de Büyükada. Ces cactus étaient-ils l’image de sa défaite ?
Lorsque la maison offrit les conditions minimum pour pouvoir y travailler, il décida de donner un dernier coup de collier pour terminer la biographie de Staline. Natalia, si radicale dans ses positions, répétait qu’il rabaissait son talent en s’obstinant à être le portraitiste du Géorgien, et elle pensait qu’on ne manquerait pas de douter de ses jugements, du fait de l’affrontement qui opposait les deux hommes depuis tant d’années. Ses éditeurs le pressaient également d’écrire une biographie de Lénine et faisaient miroiter des avances substantielles. Mais Lev Davidovitch désirait révéler au monde le véritable visage du tsar rouge. Même s’il savait que, par moments, la passion l’aveuglait, ce n’était pas au point de dénaturer la vérité : les monstruosités du culte de Staline et ses crimes lui répugnaient et ce sentiment devait imprégner son œuvre. Si de ses pages surgissait un sinistre personnage, progressant tel un reptile sur le chemin du pouvoir, c’était parce que Staline avait agi de la sorte. Ses années de lutte clandestine l’avaient doté de cette capacité à travailler dans l’ombre pour s’emparer un jour du pouvoir (aidé par la négligence de Lénine, la peur congénitale de Zinoviev, Kamenev et Boukharine, et par mon maudit orgueil, raconta Lev Davidovitch : ou la dictature fut-elle une nécessité historique incontournable, la seule alternative du système ?). Mais ce qui le poussait le plus à se consacrer à l’écriture de ce livre déprimant, c’était sa conviction qu’après la mort de Staline, ses statues seraient renversées et son nom partout effacé, comme cela était arrivé à un Néron également déifié : car la vengeance de l’histoire est généralement plus puissante que le plus puissant des empereurs ayant jamais existé. Lev Davidovitch était persuadé qu’en affirmant “L’État c’est moi
*”, Louis XIV avait énoncé une formule presque libérale comparée aux réalités du régime stalinien. L’État totalitaire instauré par Staline était allé beaucoup plus loin que le césaropapisme, ce qui permettait au Secrétaire général du Parti de dire, en toute justice, “La société c’est moi
*”. Mais le monde ne devait pas oublier que Staline tout comme la société édifiée à sa mesure étaient des entités profondément malades. La terreur des dernières années était non seulement un instrument politique, mais aussi une source de plaisir personnel, une fête pour les sens altérés du Fossoyeur et pour la lie de la société russe. Il ne fallait pas s’étonner que cette terreur eût même atteint la famille et les plus fidèles partisans de Staline (pourquoi Nadejda Allilouïeva s’était-elle suicidée ? Que l’on me donne une bonne raison de ne pas voir l’ombre de Staline derrière ce coup de feu, pensait-il). La certitude que la terreur avait également frappé Lénine était le plus terrible : Lev Davidovitch était convaincu que Staline l’avait empoisonné parce qu’il savait que la première chose que ferait Vladimir Ilitch, dès que son corps et son cerveau dévastés le lui permettraient, serait de faire remplacer le Secrétaire général.
Plus l’été 1939 avançait, plus Lev Davidovitch était persuadé que le début de la guerre en Europe était une question de jours. Dans son entourage proche, l’ambiance s’échauffait aussi et il accepta les suggestions des secrétaires et des amis d’être plus prudent lors de ses déplacements : l’animosité des staliniens locaux s’exacerbait dans une atmosphère destinée à préparer le terrain pour des actions de plus grande envergure. Au cours de la dernière année, les manifestations réclamant son départ du Mexique avaient cédé la place à une campagne qui exigeait maintenant sa tête. Dans les meetings comme celui qui venait de se tenir à l’Arena Mexico, des orateurs non mexicains s’étaient même présentés et la boule de feu avait pris des proportions incroyables. Il savait que si la guerre éclatait, Staline ferait l’impossible pour le liquider car, même de son exil, Trotski était la seule bannière capable de le défier et il ne prendrait pas le risque de le voir revenir en territoire soviétique pour organiser une opposition à son système.
C’est pourquoi, en dépit des opinions de son mari, Natalia avait poursuivi les travaux de fortification de la maison et limité les visites des journalistes, professeurs et sympathisants qui demandaient fréquemment à le rencontrer. Le nombre d’hommes qui le protégeaient augmenta, mais ils se trouvaient confrontés au problème que ces jeunes gens venaient à Mexico pour quelques mois et leur mission s’achevait au moment où ils devenaient efficaces et devaient justement rentrer chez eux. Résultat de cette paranoïa collective, il se remit à vivre pratiquement cloîtré et cette marginalisation se fit particulièrement douloureuse en ces jours d’été, les plus agréables pour les promenades et la pêche. Décidé à trouver un dérivatif à ses nombreuses heures de travail, il lui vint à l’idée d’élever des lapins et des poules, il se procura donc des livres sur le sujet : tant qu’à essayer, autant le faire scientifiquement.
En vérité, la plus grande préoccupation de Natalia était la santé de son mari, si fragile ces dernières années, et sa tension trop élevée du fait de l’altitude. Il continuait à avoir des digestions difficiles et seule une alimentation légère, à heures fixes, lui épargnait de pires maux. Il payait décidément la vie de paria qu’il avait menée durant des années ; à l’approche de la soixantaine, Lev Davidovitch devait admettre qu’il était devenu vieux, au point que bien des gens l’appelaient précisément ainsi, le vieux Trotski, ou simplement “le Vieux”.
Quand Lev Davidovitch écrivait sur l’imminence de la guerre, il ne pouvait taire que l’URSS du moment risquait d’être une victime facile pour l’aviation et les tanks allemands. Staline (qui l’accusait d’opportunisme et de traîtrise quand il publiait ces analyses) avait affaibli la puissance militaire du pays au point que personne n’ignorait que seul un miracle pourrait le sauver. Et ce miracle, personne n’était mieux placé pour le dire que Lev Davidovitch, c’était le soldat soviétique dont la capacité de sacrifice n’avait pas son pareil au monde. Mais le prix à payer serait les innombrables vies qui auraient pu être épargnées. De quoi Staline avait-il besoin pour résister à l’attaque allemande ? Avant tout, de temps, écrivit-il. Du temps pour renforcer les frontières et reconstituer une armée décapitée. Pour cela, il fallait aussi que l’Europe occidentale résistât à l’assaut fasciste, au moins durant le laps de temps nécessaire à Staline. Le 23 août 1939 fut diffusée la nouvelle qui surprit à peine Lev Davidovitch, même s’il en éprouva un profond dégoût. Les radios, les journaux du monde, de gauche comme de droite, communistes ou fascistes, grands ou petits, tous arboraient ce jour-là le même gros titre : l’Union soviétique et l’Allemagne nazie avaient signé un pacte de non-agression, un pacte d’entente…
La réaction à la nouvelle que Von Ribbentrop et Molotov, en tant que ministres des Affaires étrangères, étaient parvenus à un accord dont, bien entendu, seule une partie était rendue publique, stupéfia plus de gens dans le monde que ne l’aurait cru Lev Davidovitch. La signature d’un traité qui laissait les mains libres à Hitler pour se lancer sur l’Occident était incompréhensible pour les bonnes volontés, et même pour les mauvaises qui avaient continué à défendre Staline, le Grand Guide de la classe ouvrière, malgré la terreur et les procès criminels. En conséquence, l’exilé osa prédire que dans les siècles à venir, on se souviendrait de cette date comme de l’une des plus incroyables trahisons infligées à la foi et à la crédulité humaine.
Lev Davidovitch savait que Staline se justifierait bientôt, arguant que la défense de l’URSS était prioritaire et que si l’Occident avait laissé la voie libre à l’expansionnisme allemand avec les accords de Munich, son pays avait le droit d’éviter une guerre contre l’Allemagne. Il aurait en partie raison. Mais la trace boueuse de l’humiliation ne pourrait jamais s’effacer, écrivit-il ; la découverte que l’antifascisme radical de l’URSS n’en était pas un provoquerait une désillusion massive et l’innocence de millions de croyants, dont la foi avait résisté à toutes les épreuves, serait sans doute à jamais perdue. Toutefois les ouvriers et les militants démoralisés auraient peut-être bientôt l’occasion, stimulés par la honte, de déclencher enfin la révolution ajournée. Il en conclut que s’annonçaient des jours douloureux, mais peut-être aussi des temps glorieux pour une nouvelle génération de bolcheviks, armés de l’amère expérience vécue à l’intérieur et à l’extérieur des frontières de l’Union soviétique.
Moins de dix jours plus tard, quand la Wehrmacht envahit la Pologne, Lev Davidovitch remarqua que les Allemands semblaient pénétrer trop prudemment en territoire polonais, comme si leurs tanks avançaient en serrant le frein. Mais lorsque deux semaines après, les troupes soviétiques entrèrent en Pologne, l’exilé comprit l’ampleur du pacte. Les deux dictateurs, comme il le supposait, se tendaient la main par-dessus la Pologne, une fois de plus sacrifiée. Curieusement, les puissances occidentales qui avaient déclaré la guerre aux nazis acceptaient, sans trop protester, que Staline procédât comme Hitler. L’hypocrisie de la politique, pensa-t-il, ferait déborder les puits les plus profonds.
Le cœur de Lev Davidovitch était alors anxieusement partagé. Un jour, se dit-il, on reconnaîtra que ce furent les erreurs des révolutionnaires, plus que l’opiniâtreté des impérialismes, qui retardèrent les grands changements de la société humaine. Malgré cette conviction et après tant d’infamies, de bassesses politiques et de crimes en tout genre, il continuait à croire que la défense de l’URSS contre le fascisme et l’impérialisme était le grand devoir des travailleurs du monde. Parce que Staline n’était ni l’URSS, ni le représentant du vrai rêve soviétique.
Il avait honte, en pensant à ce que cela signifiait pour l’idéal socialiste, de savoir qu’après l’invasion de la Pologne, Staline y imposait l’ordre soviétique avec la même fureur que Hitler exportait l’idéologie fasciste. Cette grossière application du modèle soviétique à la Pologne et à l’Ukraine occidentale entraînerait la démoralisation des ouvriers européens devant l’opportunisme politique du stalinisme. Quant aux habitants de ces régions envahies, victimes historiques des Empires russes et germaniques, ils avaient déjà dû se demander quelle était la différence entre les deux envahisseurs, et Lev Davidovitch ne serait pas étonné de voir bientôt la plupart de ces peuples en arriver à considérer les nazis comme leurs libérateurs du joug stalinien.
Même ainsi, Lev Davidovitch était accablé par le poids de la contradiction : jusqu’à quel point était-il possible de s’opposer au stalinisme sans cesser de défendre l’URSS ? Il se tourmentait, ne discernant pas vraiment si la bureaucratie était déjà une nouvelle classe enfantée par la Révolution ou seulement une excroissance comme il l’avait toujours pensé. Il avait besoin de se convaincre qu’il était encore possible de marquer une distance qualitative entre le fascisme et le stalinisme pour tenter de démontrer à tous les hommes sincères, anéantis par les coups bas de la bureaucratie thermidorienne, que l’URSS conservait l’essence ultime de la Révolution et que cette essence devait être défendue et préservée. Mais si, comme le disaient certains, vaincus par les évidences, la classe ouvrière avait montré dans l’expérience russe son incapacité à se gouverner elle-même, alors il faudrait admettre que la conception marxiste de la société et du socialisme était erronée. Cette possibilité le confrontait au cœur du terrible problème : le marxisme n’était-il qu’une simple “idéologie” de plus, une sorte de fausse conscience qui menait les classes opprimées et leurs partis à croire qu’ils se battaient pour leurs propres objectifs, quand en réalité ils servaient les intérêts d’une nouvelle classe dirigeante ?… Le seul fait d’y penser lui infligeait une souffrance intense : la victoire de Staline et son régime se dresseraient comme le triomphe de la réalité sur l’espoir philosophique, comme un acte inévitable de la stagnation historique. Beaucoup, dont lui, se verraient obligés de reconnaître qu’il ne fallait pas chercher les racines du stalinisme dans le retard de la Russie ni dans l’hostilité impérialiste ambiante, comme on l’avait dit, mais dans l’incapacité du prolétariat à devenir une classe gouvernante. Il faudrait admettre aussi que l’URSS n’avait été que le pays précurseur d’un nouveau système d’exploitation et que sa structure politique devait inévitablement engendrer une nouvelle dictature, parée tout au plus d’une autre rhétorique…
Mais l’exilé savait qu’il ne pouvait changer sa façon de voir le monde et de concevoir la lutte. C’est pourquoi il ne se lasserait pas d’exhorter les hommes de bonne foi à demeurer aux côtés des exploités, même si l’histoire et les nécessités scientifiques semblaient être contre eux. À bas la science, à bas l’histoire ! S’il le faut, on doit les recréer ! écrivit-il. De toute façon, je resterai du côté de Spartacus, jamais des César, et en dépit de la science, je continue à affirmer ma confiance dans la capacité des masses travailleuses à se libérer du joug capitaliste, qui a vu ces masses en action sait que c’est possible. Les erreurs de Lénine, les miennes, celles du parti bolchevik, qui ont permis la déformation de l’utopie, ne devraient jamais être attribuées aux travailleurs. Non, jamais, il en resterait persuadé.
Au plus fort de son découragement, Lev Davidovitch sentit que la vie, pourtant si dure, était encore capable de lui accorder une joie : Sieva arriva enfin à Mexico. Si les grands-parents n’avaient pas vu des photos récentes de lui, ils ne l’auraient pas reconnu. Entre l’enfant qu’ils avaient quitté en France et le garçon de treize ans, perdu et timide, qu’ils retrouvèrent à Coyoacán, il y avait une histoire terrible et déchirante qui leur faisait même craindre pour son équilibre mental. Mais Natalia et lui étaient convaincus que l’amour peut guérir les blessures les plus profondes, et de l’amour ils en avaient à revendre, ils ne se lassaient pas de l’étreindre et de l’embrasser, d’admirer sa jeunesse en fleur, tout en sachant que sa vie ne serait pas facile dans un pays dont il ignorait la langue, où il n’avait pas d’amis et où, pire encore, il lui faudrait vivre dans une forteresse.
Alfred et Marguerite Rosmer, après avoir récupéré l’enfant dans un pensionnat religieux du sud de la France où Jeanne l’avait envoyé, avaient fait le voyage avec lui jusqu’au Mexique, dans la crainte de nouvelles agressions toujours possibles. Ces amis, les seuls qui lui restaient des jours d’incertitude antérieurs à la Révolution, étaient une des grandes bénédictions de l’existence de Lev Davidovitch qui se demandait encore comment il avait pu un jour être assez obtus pour laisser l’opportunisme de Molinier s’insinuer entre la sincérité des Rosmer et son désespoir politique.
Natalia et les Rosmer se chargèrent de promener Sieva dans la ville, mais le grand-père insista pour jouer les guides lors de l’indispensable excursion à Teotihuacán. Malgré la présence des gardes du corps, il désirait profiter seul de la compagnie de Sieva. Si cette fois-là, il ne put grimper au sommet de la pyramide du soleil, grâce à son petit-fils, il fit cependant un profond voyage dans le passé. Ils parlèrent de son père, Platon Volkov, dont Sieva n’avait pas de souvenirs précis car il n’avait que trois ans au moment de sa déportation ; de sa mère, Zina, victime d’une horrible vengeance ; de son oncle Liova, dont il rêvait souvent la nuit, lui dit-il ; ils parlèrent des jours, flous pour lui, de Prinkipo et d’Istanbul, dont son esprit conservait quelques éclairs mémorables : les incendies, les parties de pêche, mais surtout la compagnie de Maya. Il avait gardé une photo sur laquelle on le voyait à cinq ans, aux côtés de son grand-père dont la barbe et les cheveux étaient encore foncés et de la belle barzoï qui donnait l’impression de fixer l’objectif pour éterniser la bonté de son regard. Durant toutes les années passées à Berlin et à Paris, Sieva avait voulu avoir un chien, mais sa vie nomade ne lui avait même pas accordé cette joie. Lev Davidovitch lui promit qu’il pourrait maintenant en avoir un : le grand-père savait que ce chien l’aiderait plus que tout à sentir que quelque chose lui appartenait et qu’il appartenait à un lieu. Pauvre enfant ! Quelle haine s’était acharnée sur le meilleur de sa vie ! dirait-il ce soir-là à Natalia.
Entre-temps, l’Armée rouge avait envahi la Finlande et la communauté internationale comparait enfin Staline à Hitler… Dans l’article qu’il écrivit à l’occasion de cet événement, Lev Davidovitch soupesa ses opinions avec une prudence extrême, certain de provoquer des confusions et des dissensions entre ses partisans, qui le qualifieraient même de stalinien parce qu’il soutenait une idée qui ne lui semblait pas négociable, même après cette invasion : la défense de l’intégrité de l’URSS était toujours, écrivit-il, la priorité du prolétariat mondial.
Environ quinze jours après son arrivée, Sieva demanda à Harold Robbins, le nouveau chef des gardes du corps, de l’accompagner pour faire une promenade dans le quartier populaire voisin. Natalia et Marguerite n’étaient guère d’accord, mais Alfred et Lev Davidovitch pensaient qu’il fallait lui laisser un peu de liberté : Sieva avait prouvé qu’il était solide et les coups que la vie lui avait portés ne semblaient pas avoir eu de prise sur lui. Une heure après leur départ, Sieva et Robbins revinrent… avec un chien. Lors d’une des promenades en voiture, le garçon avait vu une chienne avec ses petits, devant une masure, et bien entendu les maîtres de l’animal s’étaient réjouis de voir partir un des chiots qui, en arrivant à la maison, était déjà baptisé : Azteca, c’était un de ces bâtards dotés de l’intelligence acquise au fil des générations dans la lutte pour la survie.
La joie que la présence de Sieva apportait à Lev Davidovitch fut assombrie par la rupture avec son vieil ami Max Shachtman, le collaborateur qui, depuis sa première visite à Prinkipo, en 1929, lui avait prodigué tant de marques d’affection et de dévotion. La défection était la conséquence de la fièvre séparatiste qui minait les trotskistes nord-américains, comme elle avait affecté les français dix ans auparavant, empêchant la naissance d’une opposition unifiée, juste au moment où s’amorçait la montée du fascisme. Maintenant, l’effervescence de la guerre et les prises de position plus radicales au sujet de l’URSS avaient une fois encore exacerbé les rivalités de personnes ; de nouveaux partis apparaissaient qui allaient un peu plus ou un peu moins loin dans certaines stratégies qu’ils considéraient être des questions “de principe”. Max Shachtman et James Burnham devenaient les leaders de leur propre parti, une scission du parti socialiste ouvrier qui, après cette mutilation, se réduisait à une simple chapelle de fidèles.
Il eut beau demander à Shachtman de venir à Mexico pour discuter de son attitude critique, le dissident ne se présenta pas et il en connaissait la raison ; Shachtman ne pourrait supporter “le souffle de Trotski sur la nuque”. L’exilé reconnut finalement qu’il avait toujours été gêné par une certaine futilité de Shachtman, mais il dut aussi admettre qu’il en était arrivé à l’aimer et qu’il devait, du moins, lui être reconnaissant de la sincérité avec laquelle il lui avait annoncé sa rupture, si différente de la façon sibylline de Molinier ou, avant lui, des Paz.
L’année 1939 finissait et la guerre continuait. Lev Davidovitch avait eu soixante ans et, malgré tout, ce fut le nouvel an le plus paisible jamais fêté depuis son départ en exil : il avait avec lui Sieva et Azteca qui s’empressait de le suivre quand il donnait à manger aux lapins et aux poules. Ses chers Alfred et Marguerite étaient encore auprès d’eux et contribuaient, ainsi que d’autres amis, les gardes du corps et les secrétaires, à leur faire passer d’agréables soirées en conversations subtiles ou simplement plaisantes, toujours si nécessaires à l’esprit. Bien que la maison ressemblât de plus en plus à une forteresse et que ses escapades fussent devenues sporadiques, il avait la liberté d’écrire et de donner son opinion, ce qu’il faisait sans cesse, malgré la censure de certains éditeurs, comme ceux de la revue Life qui craignaient les problèmes que pourrait leur causer la publication anticipée d’un passage de Staline, justement le fragment concernant le possible empoisonnement de Lénine. De plus, malgré la guerre, l’ambiance festive qui régnait à Mexico parvenait jusqu’aux murs de Coyoacán et, même si elle n’arrivait pas à éteindre complètement la tristesse incandescente que les Trotski portaient en eux, elle leur montrait que dans les circonstances les plus difficiles la vie essayait toujours de se reconstruire pour être supportable…
Parmi les visiteurs qu’il reçut durant cette période se trouvait Sylvia Ageloff, sœur des efficaces Ruth et Hilda qui lui avaient occasionnellement servi de traductrices ou de secrétaires dans ses relations avec les trotskistes nord-américains. Comme ses sœurs, Sylvia lui prouverait qu’elle était une militante convaincue et, surtout, une personne très utile qui les aiderait dans diverses tâches, dès son arrivée à Mexico, quand Fanny Ianovitch tomba malade. En plus de l’anglais, la jeune femme parlait à la perfection le français, l’espagnol et le russe, et c’était une dactylo rapide… Mais la pauvre Sylvia était aussi une des femmes les moins gâtées par la nature que Lev Davidovitch eût jamais connue : elle dépassait à peine un mètre cinquante, plus maigre que mince (ses bras étaient filiformes et il imaginait que ses cuisses devaient être de la taille de ses poings), avec un visage couvert de taches de rousseur. Pour couronner le tout, elle portait des lunettes aux verres très épais et c’était sans doute la créature féminine la plus dénuée de goût pour s’habiller qu’il eût rencontrée. En revanche, elle avait une voix chaude presque séduisante. Les défauts physiques de Sylvia étaient si évidents que Natalia et l’exilé en avaient parlé plus d’une fois et c’était aussi un sujet de conversation entre les gardes du corps comme le révéla à Lev Davidovitch le choc que leur fit la nouvelle : Sylvia avait un fiancé… Et pas n’importe lequel, lui dirent-ils, mais un homme qui semblait jouir d’une bonne situation économique, fils de diplomates, de cinq ans son cadet, et très beau, selon les termes même de Natalia : ce qui démontrait qu’en matière d’amour, rien n’est écrit et que sous n’importe quelle jupe peut se cacher un monstre. La nouvelle fit tellement de bruit que Lev Davidovitch eut envie de voir le gibier qu’avait levé la jeune femme.
Le 12 mars, l’Union soviétique dut signer un onéreux traité de paix avec la Finlande, par lequel elle n’obtenait que quelques lambeaux du territoire initialement convoité. La tentative de l’Armée rouge d’occuper un petit pays se soldait par un fiasco, preuve de sa faiblesse. Mais Lev Davidovitch signala que cet épisode devait être interprété comme quelque chose de plus qu’une mise en garde, car tandis que Staline échouait en Finlande, Hitler et ses divisions avaient envahi et occupé le Danemark en à peine vingt-quatre heures.
Par la suite, les nazis déferlèrent sur la Norvège dont la défaite fut une question de jours. Lev Davidovitch sut alors que la prophétie qu’il avait lancée trois ans auparavant à Trygve Lie était sur le point de se réaliser : ceux qui l’avaient opprimé hier deviendraient des exilés politiques et connaîtraient l’humiliation d’être des réfugiés auxquels on imposerait des conditions. À coup sûr, leurs hôtes ne seraient pas aussi cruels qu’ils l’avaient été avec lui, mais le roi et les ministres norvégiens se souviendraient peut-être de lui et de la façon dont ils l’avaient traité.
Durant les premiers mois de 1940, la guerre des staliniens mexicains contre l’exilé fit encore monter la température. Après l’expulsion de Laborde et Campa, d’autres dirigeants venaient d’être limogés, accusés du même péché : ils n’étaient pas suffisamment “antitrotskistes”. Son flair prévenait Lev Davidovitch qu’il se mijotait quelque chose et que cela n’avait rien de bon. Dans ce contexte de purges, ils célébrèrent le jour des Travailleurs par un défilé qui ressemblait fort à ceux que les nazis et les fascistes organisaient à Berlin et à Rome : vingt mille communistes furibonds, convoqués par le Parti et la Centrale des Travailleurs, au lieu de crier des consignes contre la guerre, avaient écrit sur leurs banderoles “Dehors Trotski ! Trotski fasciste ! Trotski traître !”, car un lointain reste de pudeur les avait sans doute empêchés d’écrire ce qu’ils crièrent avec le plus d’ardeur : “À mort Trotski !”… Cette agressivité avait alerté tous les occupants de la maison-forteresse, car les gens écrivaient et criaient ainsi quand ils étaient prêts à empoigner un revolver. Les gardes du corps redoublèrent de précautions (ils placèrent des mitrailleuses dans les meurtrières), firent venir des États-Unis de nouveaux volontaires et jusqu’à dix policiers montèrent la garde devant la maison. Toutes ces mesures serviront-elles à quelque chose ? Pourront-elles arrêter la main qui se glissera subrepticement par un interstice impossible à repérer à l’œil nu ? se demandait Lev Davidovitch en observant cette foule armée qui l’entourait et l’étourdissait, même s’il connaissait d’avance la réponse : il était condamné et quand ils le voudraient, ils le tueraient.
Un jour, Alfred Rosmer était tombé malade et Lev Davidovitch avait enfin vu le fiancé de Sylvia, le jeune homme s’étant chargé de conduire Alfred à la clinique où il avait insisté pour payer les médicaments. D’après Marguerite, Sylvia n’avait pas voulu lui présenter son fiancé parce qu’il avait des problèmes de papiers et qu’il était en situation illégale au Mexique ; d’après Natalia, toujours péremptoire, les réticences de la jeune femme venaient de ce que son fiancé était mêlé à des affaires troubles dont il tirait l’argent qu’il dépensait à pleines mains. Pourvu que la pauvre Sylvia ne le perde pas ! lui dirait l’exilé.
Le 23 mai fut un jour de routine. Après avoir beaucoup travaillé, Lev Davidovitch se sentait épuisé quand il sortit le soir pour nourrir les lapins accompagné de Sieva et suivi d’Azteca. À un moment donné, il s’était entretenu avec Harold Robbins et lui avait demandé d’annuler ce soir-là l’habituelle causerie éducative avec les nouveaux jeunes gardes du corps, car il était exténué et dormait mal depuis plusieurs nuits. Après dîner, il avait un peu bavardé avec son épouse et les Rosmer puis il était reparti dans son bureau pour préparer les documents sur lesquels il avait l’intention de travailler le lendemain. Un peu plus tôt que d’habitude, il avait pris un somnifère pour chercher le sommeil dont il avait tant besoin et s’était couché.
Bien qu’il l’attendît depuis douze ans, il était parfois capable d’oublier que le jour même, peut-être au moment le plus paisible de la nuit, la mort frapperait à sa porte. Dans le plus pur style soviétique, il avait appris à vivre avec cette éventualité, à assumer son imminence comme une chemise ajustée à son corps. D’ici là, il avait aussi décidé d’aller de l’avant. Même s’il ne la craignait pas, même s’il la désirait parfois, un sens du devoir presque maladif l’obligeait à accepter les moyens les plus divers pour l’esquiver. Peut-être à cause de ce mécanisme d’autodéfense, quand les détonations le réveillèrent, il pensa qu’il s’agissait des feux d’artifice et des fusées d’une foire installée pour quelques jours à Coyoacán. Il comprit que c’était des coups de feu tirés de très près quand Natalia le poussa hors du lit et le précipita à terre. Il se demanda alors : est-ce l’heure de partir, comme ça, coincé contre un mur, tout juste vêtu d’une chemise de nuit ? Lev Davidovitch eût encore le temps de trouver que c’était une façon bien peu digne de mourir. Resterait-il allongé là, sur le sol, la chemise relevée découvrant ses parties intimes ? Le condamné serra les jambes et se disposa à mourir.
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Un de ces soirs dégoulinant de fatigue et de sueur, typique de 1993, le fil qui me liait à l’histoire de Ramón Mercader se tendit de nouveau. Je venais de déposer le sac rempli de bananes, malangas et mangues, et de ranger le vélo sur lequel j’avais fait l’aller et retour à Melena del Sur pour y trouver ces provisions salvatrices, quand Ana m’annonça une étrange nouvelle : un paquet à mon nom était arrivé par la poste. Je ne sais pas depuis combien d’années je n’avais pas reçu la moindre lettre et encore moins un paquet : les amis qui s’en allaient écrivaient une fois, deux tout au plus, puis plus rien, pressés de rompre avec un passé qui les tourmentait et que nous leur rappelions. Tout en buvant au goulot un litre d’eau sucrée, j’étudiai la grande enveloppe jaune, barrée de la mention “recommandé” et je lus, écrit dans un coin, le nom de l’expéditeur, Germán Sánchez, et l’adresse d’un bureau de poste de Marianao, à l’autre bout de la ville.
Sans même prendre le temps de faire du café, une cigarette aux lèvres, j’ouvris l’enveloppe et remarquai immédiatement que le nom de l’expéditeur était faux. Le paquet contenait un livre, édité en Espagne, écrit par Luis Mercader en collaboration avec un journaliste, justement Germán Sánchez, qui l’avait aidé à raconter la vie de son frère Ramón, comme l’annonçait le titre. Je me mis bien sûr à feuilleter le livre et, en découvrant qu’il contenait des photos, je m’y arrêtai jusqu’au moment où je tombai sur un portrait qui me remua les tripes. Cet homme à la tête massive, presque carrée, aux traits vieillis derrière ses lunettes à monture d’écaille, cet homme dont les yeux me regardaient, surgissant de l’œuvre de Germán Sánchez et Luis Mercader, était sans aucun doute un assassin et aussi, bien entendu, l’homme qui aimait les chiens.
Je crois que j’avais vraiment soupçonné Jaime López de n’être pas Jaime López à l’instant où il m’avait confirmé que Ramón avait toujours gardé dans l’oreille le cri de Trotski : le ton de sa voix et l’humidité de son regard m’avaient averti qu’il parlait là de quelque chose de trop intime et de trop douloureux. Quelques années plus tard, la lettre apportée par l’infirmière et la conviction que la nostalgie d’un monde perdu avait toujours accompagné le militant Ramón renforcèrent encore un peu ma certitude que l’homme qui aimait les chiens n’était autre que Ramón Mercader en personne, aussi extraordinaire que pût paraître l’existence palpable, sur une plage cubaine, de ce personnage qui débarquait de façon inconcevable dans mon présent, car la logique me disait que depuis longtemps l’histoire avait dû le dévorer. Trotski, sa vie et sa mort n’étaient-elles pas des références livresques et lointaines ? Comment un homme pouvait-il échapper à l’Histoire pour se promener avec deux chiens, une cigarette aux lèvres, sur une plage de ma réalité ? Grâce à ces questions et à cette méfiance, j’avais certainement tenté de préserver un espace de doute, dans l’intention de me protéger, me semble-t-il. Personne n’apprécie l’évidence d’avoir noué une relation étroite et confidentielle avec un assassin, d’avoir serré la main qui a tué un homme, d’avoir pris un café avec lui, partagé des cigarettes et même des ennuis personnels d’ordre totalement privé… Et on apprécie encore moins si cet assassin est précisément l’auteur d’un des crimes les plus impies, les plus calculés et les plus inutiles de l’histoire. Cette marge de doute que j’avais préservée m’avait cependant apporté une certaine paix de l’esprit qui s’avéra spécialement nécessaire quand je décidai de fouiller dans cette histoire à travers laquelle, entre autres choses, je cherchais les raisons qui avaient poussé Ramón Mercader à agir : les vérités ultimes que son omniscient ami Jaime López ne m’avait peut-être jamais confiées. Mais avec la chute de ce dernier rempart, provoquée par la découverte de la photo, je resterais toujours persuadé que je n’avais jamais parlé à Jaime López mais à cet homme qui fut un jour Ramón Mercader del Río, et qu’il m’avait raconté, justement à moi (mais putain, pourquoi à moi ?), la vérité de sa vie, du moins de la façon dont il les comprenait : sa vérité et sa vie.
Ce même soir, après le dîner, je commençai le livre et ne le lâchai qu’une fois terminé. Tout en lisant, j’en arrivai à la conclusion qu’une seule personne pouvait m’avoir envoyé ce volume qui me mettait entre les mains les derniers détails d’une histoire – mêlée aux justifications, hypocrisies, silences et vengeances de Luis –, y compris ceux de la douloureuse façon dont Ramón Mercader avait quitté ce monde, ce que j’ignorais jusqu’alors. Cette personne ne pouvait être que la soi-disant infirmière, très noire, sans nom, maigre, qui, à l’évidence, devait en savoir bien plus sur son “patient” qu’elle ne m’en avait dit lors de son unique visite éclair, dix ans plus tôt. Si maintenant cette femme (peut-être toujours en rapport avec la famille, éventuellement les enfants de l’homme qui était déjà – pour elle aussi – un assassin) se donnait cette peine, cela ne pouvait s’expliquer uniquement par son désir d’éclairer les derniers recoins de l’ignorance du “gamin” qui avait partagé quelques conversations, le soir, avec Jaime López, appelé dans une autre vie Ramón Mercader et dans d’autres, Jacques Mornard, Frank Jacson ou encore Roman Pavlovitch…
En lisant la biographie je découvris qu’une partie de mes connaissances était confirmée par les informations que Luis Mercader tenait de première main, car il avait été témoin des événements dont il parlait. En revanche, d’autres anecdotes contredisaient ce que je savais et, pour une raison qui m’échappait à ce moment-là, il se trouvait que j’étais au courant de certaines attitudes et d’épisodes vécus par Ramón que son frère omettait ou ignorait. Mais le plus important était qu’une fois ratifiée l’identité de Jaime López et connu le destin final de Ramón Mercader, alors que la chute d’un monde qui l’avait cultivé comme une fleur vénéneuse s’était concrétisée, je me sentis totalement libéré de mon engagement à garder le silence. Surtout parce que ce livre, envoyé par un fantôme, m’avait aussi apporté la certitude que si l’homme qui aimait les chiens avait exercé une telle pression sur moi à la fin de sa vie – et même après sa mort –, il ne pouvait y avoir qu’une raison, calculée par l’esprit d’un joueur d’échecs : me pousser silencieusement mais inexorablement à écrire le récit qu’il m’avait révélé, tout en me faisant promettre le contraire.
Le témoignage dicté par Luis Mercader non seulement me libéra de ma promesse de silence, mais il me permit de trouver les dernières lettres éparpillées pour recomposer les mots croisés de la vie et de l’œuvre d’un assassin. Cependant, au lieu de la libération ou du bénéfice de la connaissance, ma première réaction fut la peine que j’éprouvai, pour moi et pour nous tous, trompés, utilisés, qui avions cru un jour à la validité de l’utopie fondée dans le pays des soviets, déjà disparu à cette époque ; plus que du rejet, je ressentis même un sentiment évident de compassion envers Mercader lui-même et je crois que pour la première fois je compris l’ampleur de sa foi, de ses peurs et son obsession du silence à outrance qui ne le quitterait plus jusqu’à son dernier soupir.
Ma seconde réaction fut de raconter l’histoire à Ana, je sentais que j’exploserais si je ne crevais pas une fois pour toutes l’abcès de la peur où le pus s’était enkysté. Je lui dis que, si Luis Mercader avait raconté une partie de la vie de son frère, je me sentais enfin disposé, en condition intellectuelle et physique d’écrire cette histoire, quoi qu’il pût arriver.
– Je ne comprends pas Iván, je te jure que je ne comprends pas ! me dirait Ana, solennelle et exaltée, et (je le savais) pleine de rancœur à cause de la part de tromperie qu’elle avait dû vivre elle aussi. Comment est-il possible qu’un écrivain cesse de se sentir écrivain ? Pire encore, comment se peut-il qu’il cesse de se penser comme écrivain ? Comment se fait-il que pendant tout ce temps, tu n’aies rien osé écrire ? Il ne t’est pas venu à l’idée que Dieu t’avait mis dans les mains, à vingt-huit ans, l’histoire qui pouvait devenir ton roman, ton grand roman ?…
Je la laissai parler, acquiesçant à chacune de ses affirmations et interrogations (cela aurait bien pu être des exclamations – il suffisait de changer les signes de ponctuation – ou en réalité des accusations), avant de lui répondre :
– Ça ne m’a pas effleuré parce que je ne pouvais pas y penser, parce que je ne voulais pas en avoir l’idée et j’ai cherché tous les prétextes pour l’oublier chaque fois qu’elle tentait de s’imposer à moi. Ou est-ce que tu ignores dans quel pays on vivait à ce moment-là ? Tu sais le nombre d’écrivains qui ont cessé d’écrire et qui n’ont rien donné ou, pire encore, qui sont devenus des anti-écrivains et n’ont jamais pu reprendre leur essor ? Qui pouvait parier que les choses changeraient un jour ? Tu sais ce que c’est que de se sentir marginalisé, interdit, enterré vivant à trente, trente-cinq ans, à l’âge où tu peux vraiment commencer à être un écrivain pour de bon, en croyant que cette marginalisation va toujours durer, jusqu’à la fin des temps, ou du moins jusqu’à la fin de ta foutue vie ?
– Mais, qu’est-ce qu’on pouvait bien te faire ? insista-t-elle. Te tuer ?
– Non, on ne te tuait pas.
– Alors… mais alors… Quelle chose terrible on pouvait te faire ? Censurer ton livre ? Quoi encore ?
– Rien.
– Comment ça, rien ? lança-t-elle. Je crois qu’elle était vexée.
– Ils faisaient de toi un rien. Tu sais ce que c’est que de devenir rien ? Parce que moi je le sais, parce que moi-même, je suis devenu ce rien… Et je sais aussi ce que c’est que d’avoir peur.
Et je lui parlai de tous ces écrivains, dont même eux ne se souvenaient plus, qui produisaient cette littérature vide et complaisante des années 70 et 80, pratiquement la seule qu’on pouvait imaginer et adapter habilement sous la chape omniprésente du soupçon, de l’intolérance et de l’uniformité nationale. J’évoquai ceux qui comme moi, innocents et crédules, avaient écopé d’un “rappel à l’ordre” pour avoir tenté de faire un pas en avant, et de ceux qui, après un séjour dans l’enfer du néant, avaient essayé de revenir, avec des livres lamentables, tout aussi vides et complaisants, qui leur assuraient un pardon toujours conditionnel et la sensation mutilée qu’ils étaient redevenus des écrivains parce qu’ils voyaient de nouveau leurs noms imprimés.
Comme Rimbaud durant ses jours à Harar, j’avais préféré oublier l’existence de la littérature. Plus encore : comme Isaac Babel – et je ne me compare pas à lui ni à d’autres, grands dieux non ! – j’avais choisi d’écrire le silence. En fermant la bouche, je pouvais du moins me sentir en paix avec moi-même et juguler mes peurs.
Lorsque la crise des années 90 empira, Ana, le caniche Tato et moi fûmes sur le point de mourir d’inanition, comme tant de gens de ce pays sombre, paralysé et en voie d’effondrement. Malgré tout, je crois que durant six, sept ans, les plus difficiles et les plus sacrément durs d’une crise totale et interminable, Ana et moi, nous fûmes heureux à notre façon, stoïque et affamée. Cette suralimentation sentimentale qui m’empêcha alors de m’effondrer fut une véritable leçon de vie. Durant les dernières années de mon mariage avec Raquelita, quand la prospérité des années 80 devenait la normalité et que tout semblait indiquer que l’avenir lumineux commençait à allumer ses lumières – il y avait de la nourriture et des vêtements (socialistes et laids certes, mais c’était tout de même des vêtements et de la nourriture), il y avait des bus, parfois des taxis, et des maisons à la plage qu’on pouvait louer avec l’argent de nos salaires –, cette incapacité à être heureux que j’avais développée m’avait empêché de jouir de ce que la vie m’offrait près de ma femme et de mes enfants. En revanche, quand ce faux équilibre disparut avec l’effondrement soviétique et quand la crise s’installa, la présence et l’amour d’Ana me redonnèrent une incontestable envie de vivre, d’écrire, de me battre pour quelque chose qui était en moi et en dehors de moi, comme dans les lointaines années où, avec tout mon enthousiasme, j’avais coupé la canne à sucre, semé du café et écrit quelques nouvelles, poussé par la foi et la confiance la plus solide en l’avenir – non seulement le mien mais celui de tous…
Comme depuis le début des années 90 les transports urbains avaient pratiquement disparu, cinq jours par semaine, je pédalais sur ma bicyclette chinoise pour aller de chez moi à l’École vétérinaire, dix kilomètres à l’aller et autant au retour. Au bout de quelques mois, j’étais devenu si maigre que plus d’une fois, en me jetant un coup d’œil dans un miroir, je ne pus m’empêcher de me demander si je n’avais pas été mordu par un cancer vorace. De son côté, Ana subissait, à cause de l’exercice journalier en vélo, du manque de calories nécessaires et d’un mauvais tour génétique, les pires conséquences de ces terribles années, et comme tant d’autres personnes, elle fut atteinte d’une polynévrite carentielle (identique à celle qui se propageait dans les camps de concentration allemands) qui, dans son cas, déboucherait sur une ostéoporose irréversible, prélude au cancer qui finirait par la tuer.
Occupé à soigner Ana, au début de cet enchaînement de maladies (elle devint aveugle durant plusieurs mois), en 1993, je décidai de renoncer à mon travail à l’École vétérinaire quand j’eus la possibilité d’ouvrir un cabinet pour les premiers soins dans une grande pièce vide, près de chez nous. À partir de ce moment, avec l’accord (mais pas question d’aide) du pouvoir local, je devins le vétérinaire amateur du quartier, habilité pour les campagnes de vaccination contre la rage. Même si en réalité c’était peu d’argent, je pouvais gagner ainsi le triple de mon ancien salaire, et je destinais chaque peso obtenu à trouver de la nourriture pour ma femme. Une fois par semaine, pour utiliser au mieux mes maigres revenus, j’enfourchais ma bicyclette pour aller jusqu’à Melena del Sur, à trente kilomètres de La Havane, acheter des légumes directement aux paysans et échanger mon savoir de castrateur et de déparasiteur de porcs contre un peu de viande et quelques œufs pour Ana. Si quelques mois auparavant, j’avais l’air d’un cancéreux, ce nouvel effort fit de moi un fantôme, un simple fantôme pédalant, et aujourd’hui encore je ne m’explique pas moi-même comment j’ai pu sortir vivant et lucide de cette guerre pour la survie, qui alla de l’opération des cordes vocales de centaines de porcs urbains, pour les empêcher de crier, à une violente bagarre (où les couteaux étincelèrent) avec un vétérinaire qui essayait de me voler mes clients à Melena del Sur : au fond de l’abîme, harcelé sur tous les flancs, les instincts peuvent être plus forts que les convictions.
En plus du travail d’écriture, lent et discontinu, auquel je me remis après avoir reçu le livre de Luis Mercader – je ne m’étais jamais rendu compte de la difficulté d’écrire vraiment, de façon responsable, avec une vision claire des conséquences et, comble de difficulté, en essayant de se glisser dans l’esprit d’un autre qui a vraiment existé dans votre réalité, en s’imposant de penser et de sentir les choses comme lui –, je me vis récompensé de cette période sombre et hostile en découvrant en moi ce qui, en fait, aurait dû être la vocation de ma vie : dans le cabinet rudimentaire que j’avais monté dans le quartier, non seulement je vaccinais des chiens, je castrais et réduisais au silence des porcs qui ensuite seraient dévorés, mais je pus aussi aider tous ceux qui, comme moi, aimaient les animaux, en particulier les chiens. Parfois, je ne savais pas moi-même d’où je sortais les médicaments et les instruments pour garder le cabinet ouvert, à une époque où même l’aspirine avait disparu de l’île et qu’à l’École vétérinaire, on recommandait de soigner les maladies de peau avec des compresses de camomille ou de genêt-amer et les problèmes intestinaux avec des massages et la prière à San Luis Beltrán. Les prix symboliques que je prenais aux propriétaires des animaux – sauf ceux qui en faisaient un commerce, et dans cette catégorie entraient les éleveurs de porcs, qui s’étaient multipliés dans une ville transformée en gigantesque porcherie puante, cherchant à se procurer un peu de saindoux et de viande – couvraient à peine les dépenses et auraient été insuffisants pour assurer la survie de notre couple. Ma réputation de brave type, plus que celle de vétérinaire compétent, se propagea dans les environs et les gens venaient me voir avec des animaux aussi maigres qu’eux (vous imaginez un serpent maigre ?) et, contre toute logique, en ces jours sombres, ils me donnaient des médicaments, du fil, des bandes qui leur restaient pour une raison ou une autre, dans une fervente pratique de la solidarité entre crève-la-faim, la seule qui soit authentique. En partageant cette solidarité à laquelle Ana venait participer dès qu’elle le pouvait – souvent elle était mon assistante pour les vaccinations, les stérilisations, et les déparasitages massifs que j’organisais –, bien loin de toute prétention de reconnaissance ou de transcendance personnelle, à l’écart salutaire des circuits de la peur et du soupçon, je fus élémentairement, réellement, la personne qui ressemblait le plus à celle que j’aurais toujours voulu être, à ce que, même maintenant, j’ai le plus aimé être.
À cette époque je n’accompagnais pas encore Ana à l’église, pourtant Dany, Frank et les rares amis que je fréquentais disaient que je travaillais comme si je préparais ma candidature à la béatification et à une ascension incorporelle vers les cieux. Ce qui est certain, c’est qu’en lisant et en écrivant sur la façon dont on avait falsifié la plus grande utopie que les hommes eurent un jour à portée de leurs mains, en me plongeant dans les catacombes d’une histoire qui ressemblait plus à un châtiment divin qu’à l’œuvre d’hommes ivres de pouvoir, désireux de tout contrôler et aspirant à la transcendance historique, j’appris que la véritable grandeur humaine réside dans la pratique de la bonté sans condition, dans la capacité de donner à ceux qui n’ont rien non pas le superflu mais une partie du peu que nous avons. Donner à en avoir mal, ne pas faire de politique ni prétendre par cet acte à une quelconque prééminence, et encore moins pratiquer la trompeuse philosophie qui consiste à obliger les autres à accepter nos conceptions du bien et de la vérité parce qu’elles sont (croyons-nous) les seules possibles et parce que, de plus, ils doivent nous être reconnaissants de ce que nous leur avons donné même s’ils n’ont rien demandé. J’avais beau savoir que ma cosmogonie était totalement impraticable (qu’est-ce qu’on peut bien foutre de l’économie, de l’argent, de la propriété, pour que tout ça fonctionne ? Et des esprits prédestinés et des salauds de naissance ?), j’avais la satisfaction de penser qu’un jour peut-être l’être humain pourrait cultiver cette philosophie qui me semblait si élémentaire, sans avoir à supporter les douleurs d’un accouchement ni les traumatismes du “tout obligatoire” : par pur et libre choix, guidé par le besoin éthique d’être solidaires et démocratiques. Bref, tout ça c’était mon habituelle branlette mentale…
C’est pourquoi, en silence et non sans douleur, je me laissais entraîner par l’écriture, sans toutefois savoir si je me risquerais un jour à montrer le manuscrit, ou à lui chercher une plus haute destinée, car ces possibilités ne m’intéressaient guère. Ma seule conviction était que cet exercice de sauvetage d’une mémoire escamotée avait beaucoup à voir avec ma responsabilité devant la vie ou plutôt, ma vie : si le destin avait fait de moi le dépositaire d’une histoire cruelle et exemplaire, mon devoir d’être humain était de la préserver, de la soustraire au raz de marée des oublis.
Le besoin accumulé de partager la lie de cette histoire qui me poursuivait, ajouté au bouleversement que me causerait notre visite à Cojímar, réveillant souvenirs et culpabilités, furent les raisons qui me décidèrent à raconter à mon ami Daniel les détails de ma relation avec l’individu insaisissable que j’avais baptisé “l’homme qui aimait les chiens”.
Les choses se précipitèrent un après-midi de l’été 1994, juste au moment où nous touchions le fond, car la crise semblait ne plus avoir qu’à nous mastiquer une ou deux fois de plus avant de nous avaler. Ce jour-là, non sans mal, je sortis Dany du puits de son apathie pour aller à Cojímar à bicyclette, assister au spectacle du moment, du jamais vu : le départ massif, sur les embarcations les plus invraisemblables et en plein jour, de centaines, de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui profitaient de l’ouverture des frontières décrétée par le gouvernement pour se lancer à la mer à la recherche d’autres horizons, sur n’importe quel objet flottant avec, pour tout bagage, leur désespoir, leur lassitude et leur faim.
Depuis trois, quatre ans, l’instauration des coupures de courant de huit et même douze heures par jour avait favorisé un nouveau rapprochement entre Dany et moi. Comme son secteur (Luyanó I) jouxtait le mien (Lawton II), nous avions découvert qu’en général, quand il n’y avait pas d’électricité chez lui, il y en avait chez moi et vice versa. Toujours avec nos vélos, et la plupart du temps en transportant nos épouses respectives, nous avions pris l’habitude de passer de l’obscurité à la lumière pour regarder un film à la télé, une partie de base-ball insipide (les commentateurs et les joueurs étaient maigrichons, les stades pratiquement vides) ou simplement pour bavarder en distinguant nos visages.
À l’époque, Dany travaillait encore dans la maison d’édition comme chef de département de la promotion et de la diffusion, et c’était lui qui avait maintenant cessé d’écrire. Les deux recueils de nouvelles et les deux romans qu’il avait publiés dans les années 80 avaient fait de lui un des espoirs plausibles de la littérature cubaine, toujours aussi pleine d’espoirs… Il est vrai qu’en lisant ses livres, on sentait que la fiction distillait une vraie force dramatique, une profondeur, des possibilités narratives : mais quelqu’un avec mon entraînement pouvait aussi détecter qu’il y manquait la témérité nécessaire pour sauter dans le vide et jouer son va-tout dans l’écriture. Sa littérature avait quelque chose d’élusif, comme une exigence de recherche qui s’interrompait soudain à l’approche du précipice, il y manquait la décision finale de traverser le feu entrevu et de toucher les parois douloureuses de la réalité. Comme je le connaissais bien, je savais que ses œuvres étaient le reflet de son attitude devant la vie. Désormais accablé par la crise et l’impossibilité quasi certaine de publier à Cuba, il était tombé dans une dépression littéraire dont j’essayais (justement moi !) de le sortir, durant nos conversations nocturnes. Mon argument le plus récurrent était qu’il devait profiter des journées vides pour réfléchir et écrire, même à la lumière d’une bougie : en fin de compte, c’était ce qu’avaient fait les grands écrivains cubains du XIXe siècle. De plus, son cas ne ressemblait pas au mien : lui il était vraiment écrivain et il ne pouvait cesser de l’être (Ana m’observait en silence quand j’abordais ce sujet), or les écrivains écrivent. Le plus pénible c’était que mes paroles ne semblaient pas avoir beaucoup d’effet (je dirais même qu’elles ne lui en faisaient aucun) : la passion, qui est le moteur du destructeur métier d’écrivain, avait dû l’abandonner et, lui qui avait toujours été si discipliné dans son travail, il laissait tout juste flotter les jours en s’ingéniant à perfectionner ses stratégies de survie et sa quête du prochain repas, comme presque tous les habitants de l’île. Un de ces soirs où nous abordions le sujet, cette fois dans le petit appartement de Lawton, je lui proposai de faire une sortie à Cojímar, le lendemain, pour voir de nos yeux ce qui s’y passait.
Le spectacle qui nous attendait était désolant. Tandis que des groupes d’hommes et de femmes, avec des planches, des jerrycans métalliques, des chambres à air, des clous et des cordes s’appliquaient à donner forme aux engins sur lesquels ils prendraient la mer, d’autres groupes arrivaient en camion avec leurs embarcations déjà construites. Chaque fois qu’arrivait un de ces monstres, la foule courait vers le camion ; après avoir applaudi les nouveaux venus, comme s’ils étaient les héros d’une prouesse sportive, certains se précipitaient pour les aider à décharger la précieuse embarcation, tandis que d’autres, parfois avec des liasses de dollars à la main, tentaient d’acheter un espace pour la traversée.
Dans ce chaos, des portefeuilles et des rames disparaissaient, on improvisait des commerces pour vendre des bidons d’eau potable, des boussoles, des vivres, des chapeaux, des lunettes de soleil, des cigarettes, des allumettes, des torches électriques et des figurines en plâtre de la Vierge de la Charité du Cuivre, patronne de Cuba et de la Vierge de Regla, reine des mers, il y avait même des chambres à louer pour les adieux amoureux et des toilettes pour la grosse commission, car pour la petite, cela se faisait généralement dans les rochers de la côte, sans la moindre gêne. Les policiers chargés d’assurer l’ordre observaient cette cour des miracles, le regard voilé de confusion et d’obéissance, et intervenaient à contrecœur, comme à regret, uniquement pour calmer les esprits quand la violence éclatait. Pendant ce temps, un groupe chantait, assis près des garçons qui étaient arrivés avec des guitares, comme s’ils étaient dans un camping ; d’autres discutaient de la quantité de passagers que pouvait accueillir un radeau de telle longueur, de la première chose qu’ils mangeraient dès leur arrivée à Miami ou des affaires millionnaires qu’ils y feraient ; près des récifs, la plupart des gens donnaient un coup de main à ceux qui mettaient leurs embarcations à la mer et faisaient leurs adieux au milieu des applaudissements, des sanglots et des promesses de se revoir bientôt, là-bas et même encore plus loin : tout là-bas. Je crois que je n’oublierai jamais le Noir, grand et imposant, qui avec sa voix de baryton, du radeau qui s’éloignait déjà, cria en direction de la côte : “Hé, les gars ! Que le dernier qui parte n’oublie pas d’éteindre le phare du Morro !”, et il entonna immédiatement avec la voix de Paul Robeson : “J’entends le tam-tam, ma poulette, on m’appelle…”
– Jamais je n’aurais imaginé voir une chose pareille ! dis-je à Daniel, submergé par une profonde tristesse. Tout ça pour en arriver là ?
– La faim commande, laissa-t-il tomber.
– C’est plus compliqué que la faim, Dany. Ils ont perdu la foi et ils fuient. C’est biblique, l’exode biblique… une fatalité.
– Celui-ci est bien trop cubain. Qu’est-ce que tu me parles d’exode ! En clair, ils se barrent, ils mettent les voiles, ils se font la malle, ils se cassent parce que personne n’en peut plus…
Presque craintivement, je me risquai à lui demander :
– Et toi, pourquoi tu ne pars pas ?
Il me regarda, et dans ses yeux il n’y avait pas la moindre ironie ni le cynisme par lesquels il tentait de se défendre du monde, mais qui lui étaient de si peu d’utilité quand il devait se protéger de lui-même et de ses vérités.
– Parce que j’ai peur. Parce que je ne sais pas si je pourrais tout recommencer. Parce que j’ai quarante ans. Vraiment, je ne sais pas. Et toi ?
– Parce que je ne veux pas partir.
– Tu déconnes, c’est pas une réponse !
– Mais c’est la vérité : je ne veux pas partir, un point c’est tout.
J’insistais, refusant de donner d’autres arguments.
– Iván, tu as toujours été aussi bizarre ?
Je me mis alors à fixer la mer, en silence. Dans cette ambiance et avec la conversation malsaine que nous venions d’avoir, un vieux sentiment de culpabilité, qui me nouait la gorge et embuait mes yeux, refaisait surface. Pourquoi la peur réapparaissait-elle toujours ? Jusqu’à quand me poursuivrait-elle ?
– Le pire qui m’est arrivé quand William a disparu, dis-je quand enfin je parvins à parler, c’est que je me suis bloqué, je n’ai pas pu m’épancher. J’ai dû faire semblant avec mes parents, leur dire qu’il y avait toujours de l’espoir, peut-être qu’il était vivant quelque part… Quand nous avons tous été convaincus qu’il était au fond de la mer, je ne pouvais plus pleurer mon frère… Mais le plus dingue, ça a toujours été de penser à quel point le destin est parfois dégueulasse. Si William s’était décidé à quitter l’île deux ou trois mois plus tard, il serait parti par le port du Mariel. Avec le certificat de renvoi de l’université, stipulant qu’il était un pédé antisocial, ils l’auraient embarqué sur un vrai bateau et il serait parti sans problèmes.
– Même en rêve, personne ne pouvait imaginer qu’il arriverait ce qui est arrivé. C’est comme ce qui se passe en ce moment, tu croyais qu’on assisterait un jour à une chose pareille ? Les gens qui s’en vont et les flics qui les regardent comme si de rien n’était ?
– C’est comme si William était né sous le signe de la tragédie. Rien que parce qu’il était homo ou parce qu’il était mon frère… J’en sais rien, mais ce n’est pas juste…
Nous décidâmes de rentrer avant la tombée de la nuit. Je me sentais trop bouleversé par cette débandade humaine qui dessinait sur ma rétine la scène la plus proche de l’ultime décision de mon frère et remuait les eaux troubles d’un souvenir jamais assumé, jamais enterré, comme le cadavre de William.
Il faisait nuit noire en arrivant chez Dany où, par chance, il y avait cette fois du courant. Après avoir bu de l’eau et du café de graines mélangées, nous mangeâmes du pain avec du hachis de poisson et des peaux de bananes bouillies pour faire du volume. Daniel savait que depuis deux ou trois ans, je me permettais de boire de nouveau de l’alcool, seulement dans les grandes occasions et en petite quantité. Comme il me connaissait, il avait remarqué que ce soir-là je devais avoir besoin d’un verre. Il ouvrit l’armoire de sa réserve stratégique et en sortit une bouteille de rhum vieux, une de celles qu’Elisa chapardait à son travail, chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Assis dans les fauteuils du salon, avec deux ventilateurs poussés au maximum, nous bûmes presque sans nous regarder, et je sentis que ce qui était arrivé ce jour-là m’avait d’une certaine façon préparé à ce que j’avais l’intention de faire et que je fis enfin.
– J’essaie d’écrire un livre.
Ce fut tout ce qui me vint à l’esprit pour introduire le sujet et il me sembla aussitôt que c’était la façon la plus cruelle : dire que vous êtes en train d’écrire à un écrivain dont l’inspiration s’est tarie, c’est comme insulter sa mère. Je ne le sais que trop. Mais je poursuivis tout de même et lui expliquai qu’il y avait longtemps que je tentais de donner forme à une histoire sur laquelle j’étais tombé, seize ans auparavant.
– Et pourquoi tu ne l’as pas écrite plus tôt ?
– Je ne voulais pas, je ne pouvais pas et je ne savais pas… Maintenant j’ai l’impression que je veux, que je peux et que je sais plus ou moins comment m’y prendre.
Je lui expliquai alors l’essentiel de mes rencontres en 1977 avec l’homme qui aimait les chiens et les détails de l’histoire que, par les voies les plus étranges et morceau par morceau, il m’avait offerts depuis lors. Je ne sais pas très bien pourquoi, avant de commencer, je mis une condition et lui demandai de la respecter : il ne devrait jamais aborder ce sujet si ce n’était pas moi qui le mettais sur le tapis. Je sais maintenant que je faisais ça pour me protéger, comme c’était mon habitude.
En terminant de lui raconter l’histoire, y compris la recherche de la biographie de Trotski pour laquelle je l’avais mis à contribution, pour la première fois, je sentis que j’étais vraiment en train d’écrire un livre. C’était une sensation mi-jubilatoire mi-douloureuse que j’avais oubliée depuis bien longtemps, mais qui était restée en moi, comme une maladie chronique. Le plus terrible, cependant, c’est qu’à ce moment-là j’eus aussi pleinement conscience que Ramón Mercader m’inspirait, plus que tout autre, le sentiment déplacé que lui-même exécrait et qui, moi, m’épouvantait du simple fait de l’éprouver : la compassion.
La conversation avec Daniel et ses effets immédiats allaient me servir à dépoussiérer et à revoir ce que j’avais écrit jusqu’alors. Je perçus, comme une nécessité viscérale de cette histoire, l’existence d’une autre voix, d’une autre perspective, susceptible de compléter et de faire ressortir par contraste ce que m’avait raconté l’homme qui aimait les chiens. Je découvris très vite que mon intention de comprendre la vie de Ramón Mercader n’allait pas sans essayer aussi de comprendre sa victime, car la personnalité de l’assassin, le bourreau et l’être humain, n’apparaîtrait complètement que s’il était accompagné de la cible de son acte, du dépositaire de sa haine et de celle des hommes qui l’avaient préparé et armé.
Pendant des années, je m’étais appliqué à dénicher le peu d’informations existant à Cuba sur le complot ourdi autour de Trotski et sur l’époque effroyable, chaotique et frustrante à laquelle le crime avait été commis. Je me souviens de la fébrilité joyeuse avec laquelle beaucoup d’entre nous cherchaient les rares revues de la glasnost qui, durant ces années de révélations et d’espoirs, entrèrent dans l’île avant d’être retirées des kiosques – pour que nous ne soyons pas contaminés idéologiquement par certaines vérités si longtemps enterrées, dirent les braves censeurs. Mais mon besoin d’en savoir davantage, ne serait-ce qu’un peu plus, me lança dans une recherche obstinée et subreptice d’une information qui allait me conduire d’un livre à un autre (obtenu chaque fois avec plus de difficulté que le précédent) pour me faire découvrir l’ignorance programmée dans laquelle nous avions vécu durant des décennies et la façon systématique dont notre crédulité et nos connaissances avaient été manipulées. Pour commencer – quelques conversations avec Daniel et Ana me le confirmeraient – très peu de gens dans le pays avaient une vague idée de qui était Trotski, des causes de sa chute politique, de la persécution qu’il avait subie et de la façon dont on l’avait tué ; plus rares encore étaient ceux qui savaient comment l’exécution du révolutionnaire avait été planifiée, et qui avait accompli cette mission finale ; pratiquement personne ne connaissait non plus les extrémités auxquelles en était arrivée la cruauté bolchevik, utilisée par ce même Trotski alors au sommet de son pouvoir ; enfin, presque personne ne se faisait une idée juste de la félonie et du massacre stalinien postérieur, autant d’actes de barbarie commis sous couvert des justifications de la lutte pour un monde meilleur. Quant à ceux qui savaient quelque chose, ils se taisaient.
Grâce aux livres qui rendaient publiques diverses horreurs, archivées pendant des dizaine d’années à Moscou, et à la capacité de jugement que ces révélations apportaient aux spécialistes, j’en arrivai à la conclusion que maintenant nous savions, ou du moins nous pouvions connaître l’univers de Mercader et les dessous de son crime, mieux que tout ce que lui-même avait réussi à découvrir. D’abord avec la glasnost, puis avec la disparition inévitable de l’URSS et la révélation de nombreux détails de son histoire pervertie, enterrée, escamotée, réécrite à plusieurs reprises, on obtenait une image cohérente et plus ou moins réelle de ce qu’avait été l’existence ténébreuse d’un pays qui avait duré, justement, comme la vie d’un homme ordinaire : soixante-quatorze ans. Mais toutes ces années, comme le démontrait ce que je lisais en allant de surprise en surprise (et dire qu’André Breton avait assuré à Trotski en personne que le monde avait perdu pour toujours sa capacité d’étonnement !), toutes ces années, disais-je, avaient été vécues en vain depuis l’instant où l’Utopie fut trahie et, pire encore, quand on en fit une escroquerie des meilleures aspirations humaines. Le rêve, strictement théorique et si attirant de l’égalité possible, fut remplacé par le plus grand cauchemar autoritaire de l’histoire lorsqu’il s’appliqua à la réalité comprise, à juste titre (plus encore dans ce cas), comme le seul critère de vérité. Dixit Marx.
Je croyais avoir accédé à une compréhension plus ou moins juste de tout ce désastre cosmique et de ce qu’avait signifié le crime de Mercader, entouré de tant de félonie, lorsqu’une nuit sombre et orageuse – comme il fallait s’y attendre dans cette histoire sombre et orageuse – un grand Noir maigre vint frapper à ma porte, celui-là même qui en 1977 escortait Ramón Mercader et ses lévriers russes tandis qu’ils se glissaient dans ma vie.
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Jacques Mornard sentit un frisson lui parcourir le dos. Souriant, Harold Robbins lui fit signe d’entrer, après lui avoir serré la main. Un sac en papier dans une main, vêtu comme quelqu’un qui partirait en excursion, il traversa l’enceinte de la forteresse, sans que le garde du corps ait pris la peine de voir ce qu’il y avait dans son sac. Quand la porte blindée se referma, Ramón Mercader crut entendre l’Histoire retomber en se prosternant à ses pieds.
Après l’attentat des Mexicains, il était revenu à deux reprises à la maison de Coyoacán pour s’inquiéter de la santé et du moral de ses occupants. Lors de sa seconde visite on lui confirma que les Rosmer repartiraient le 28 dans l’après-midi pour la France, via Veracruz, et comme le hasard faisait qu’il devait justement se rendre pour affaires à Veracruz à la même période, il proposa à Alfred Rosmer, avec l’autorisation de Robbins et Schüssler, de les y amener, ainsi aucun des gardes du corps (deux d’entre eux étaient toujours retenus par la police) n’aurait à s’éloigner de la maison, ce qui présentait un danger tout particulier après les événements survenus à l’aube du 24.
L’enquête de police avait déjà écarté l’hypothèse de la participation de Diego Rivera, et même si elle suivait toujours la piste de l’auto-attentat, l’insistance du renégat à désigner la police secrète soviétique comme auteur de l’attaque maintenait les autorités mexicaines sous pression. Jacques attendait anxieusement le retour de Tom, avec des explications, et surtout avec les ordres et les ajustements ultimes pour son passage à l’action.
Même si plusieurs personnes lui avaient déjà parlé de ce qui existait au-delà des murs, Jacques Mornard fut surpris cet après-midi-là en découvrant la disposition de la cour centrale de la forteresse. Il eut d’abord l’impression d’avoir pénétré dans le cloître d’un monastère. Sur la gauche, près du mur d’enceinte, se trouvaient les clapiers à lapins. La partie non asphaltée était couverte de plantes, des cactus dans leur grande majorité, dont certains avaient souffert des effets de la récente attaque. La maison principale, sur la droite, était plus petite et plus modeste que ce qu’il avait imaginé. Les fenêtres étaient condamnées et les murs portaient la marque des impacts. À côté d’une petite construction qu’il identifia comme le dortoir des gardes se dressait un arbre depuis lequel, supposa-t-il, l’assaillant à la mitraillette avait maintenu la cour sous son feu. Comment était-il possible que l’attaque ait échoué ?
Robbins lui désigna un banc en bois, et alla prévenir les Rosmer de son arrivée. Dans le mirador principal, d’où on avait une vue privilégiée aussi bien sur la rue que sur le patio, Otto Schüssler et Jack Cooper discutaient, sans trop s’inquiéter de lui, et Jacques se demanda pourquoi la mitrailleuse du mirador n’avait pas neutralisé les assaillants. Il alluma une cigarette, et en se gardant de trop afficher sa curiosité, il examina la structure de la maison, les mètres séparant la pièce de travail du renégat de la porte de sortie, les sentiers du jardin où un homme pouvait se déplacer moins exposé au feu des miradors. Comme quelqu’un qui attend, il se leva pour trouver le meilleur endroit pour observer l’ensemble et il se retourna quand il entendit une voix dans son dos.
– Vous cherchez quelque chose ?
Même s’il l’avait vu sur des centaines de photos et aperçu dans la voiture, la présence de l’exilé en chair et en os, à quatre ou cinq mètres de lui, mit Jacques Mornard dans un état bizarre. L’homme qui se tenait là, portant une brassée d’herbe, représentait un danger mortel pour la révolution mondiale, c’était l’ennemi qu’il s’était préparé à tuer durant presque trois ans. Ce qui avait commencé sous la forme d’une conversation confuse sur les contreforts de la sierra de Guadarrama avait fini par le conduire face à un personnage condamné à mort depuis très longtemps et lui, Ramón Mercader, serait chargé de l’exécuter.
– Bonjour, monsieur, parvint-il à dire tout en essayant de dessiner un sourire avec ses lèvres. Je suis Frank Jacson, l’ami de Sylvia et…
– Oui, bien sûr, dit le vieux en hochant la tête. Les Rosmer sont prévenus ?
– Oui, Robbins…
L’air renfrogné, l’exilé se désintéressa de lui et se retourna pour ouvrir l’un des clapiers et déposer l’herbe fraîche dans la corbeille où les lapins venaient la manger.
Tandis que l’émotion retombait, Jacques observa sa nuque, sans défense, facile à briser, comme n’importe quelle nuque, même si, de près, l’homme lui sembla moins vieux que sur les photos et sans aucun rapport avec les caricatures qui le présentaient comme un vieux Juif chétif. En dépit de ses soixante ans, des tensions et des misères physiques, une fermeté émanait du renégat et, en dépit de ses multiples trahisons envers la classe ouvrière, une certaine dignité. La barbe pointue, largement blanchie, les cheveux bouclés, le nez juif effilé, et surtout les yeux perçants derrière les lunettes dégageaient une force électrique. Ce que beaucoup disaient était vrai : il ressemblait plus à un aigle qu’à un homme, se dit Jacques qui resta immobile, son sac en papier à la main. Et s’il avait eu un revolver sur lui ?
– Il faut de l’herbe fraîche, dit à cet instant le renégat, sans se retourner. Les lapins sont des animaux robustes et délicats en même temps. Si l’herbe est sèche, leur estomac ne la supporte pas, et si elle est mouillée, ils attrapent la gale.
Jacques hocha la tête et se rendit compte alors qu’il avait du mal à parler. Le vieil homme avait commencé de retirer les gants de jardinage qui lui protégeaient les mains et il les déposa au-dessus des clapiers.
– Mais ils vont se mettre en retard, dit-il en se dirigeant vers la maison. Lorsqu’il passa à peine à un mètre de lui, Jacques sentit l’odeur de savon qui émanait de ses cheveux, qui avaient peut-être besoin d’une coupe. En tendant le bras, il aurait pu l’attraper par le cou.
Mais il se sentait paralysé et il fut soulagé quand l’homme s’éloigna en disant :
– Ah, les voilà.
Marguerite Rosmer et Natalia Sedova sortaient dans la cour par la porte qui, d’après ce que lui avait raconté Sylvia, menait à la salle à manger, et vers laquelle l’exilé se dirigea. Les femmes saluèrent Jacques et Natalia lui demanda s’il désirait prendre une tasse de thé, qu’il accepta. Lorsque Natalia fit demi-tour, Jacques l’arrêta tout en fouillant dans son sac en papier.
– Madame Trotski… c’est pour vous, dit-il en lui tendant une boîte attachée avec un ruban mauve qui formait quelque chose ressemblant à une fleur.
Natalia le regarda en souriant. Elle prit le paquet et commença à l’ouvrir.
– Des bonbons… mais…
– C’est un plaisir, madame Trotski.
– Je vous en prie, Jacson, vous pouvez m’appeler Natalia.
Souriant lui aussi, Jacques hocha la tête.
– Madame Natalia, cela vous convient ?
– Si vous insistez… dit-elle.
– Sieva n’est pas là… ? Je lui ai aussi apporté quelque chose, expliqua-t-il en levant le sac.
– Je vais aller le chercher, dit-elle en se dirigeant vers la salle à manger.
Le garçon apparut peu après, s’essuyant la bouche tout en avançant. Sans lui laisser le temps de le saluer, Jacques lui tendit le sac. Sieva déchira le papier autour de la boîte en carton dont il tira enfin un avion en miniature.
– Tu m’as dit que tu aimais les avions…
Le visage de Sieva s’illumina et, à côté de lui, Marguerite sourit de la joie du gamin.
– Merci, monsieur Jacson. Il ne fallait pas vous donner cette peine.
– Cela me fait plaisir, Sieva… Au fait, où est Azteca ?
– Dans la salle à manger. Grand-père l’a habitué à manger du pain trempé dans du lait et il est en train de le nourrir.
Marguerite s’excusa, elle avait encore des choses à ranger et il se faisait tard. Accompagné de Sieva et d’Azteca qui les avait rejoints, le visiteur traversa la zone des clapiers. Il vit Alfred Rosmer sortir de la maison, suivi du renégat. Ses nerfs commençaient à s’apaiser et la certitude qu’il pouvait pénétrer dans ce sanctuaire, remplir sa mission et ressortir en disant au revoir aux gardes sur le mirador lui rendit tout son calme. Jacques serra la main de Rosmer et le rassura : ils avaient assez de temps pour arriver à Veracruz à l’heure prévue. Natalia sortit alors une tasse de thé à la main et il la remercia. Le renégat observait tout le monde, mais ne parla qu’une fois assis sur le banc en bois.
– Sylvia m’a dit que vous êtes belge, dit-il en fixant Jacques.
– Oui, mais j’ai beaucoup vécu en France.
– Et vous préférez le thé ou le café ?
Jacques sourit en secouant la tête.
– En fait, je préfère le café, mais comme on m’a offert du thé…
Le renégat sourit.
– Et cette histoire comme quoi vous vous appelez maintenant Jacson ? Sylvia m’en a touché un mot, mais j’ai tellement de choses en tête…
Jacques observa Azteca qui revenait des clapiers et il claqua des doigts pour l’attirer, mais l’animal poursuivit son chemin et s’installa entre les jambes du vieillard, qui commença mécaniquement à lui gratter la tête et le dos des oreilles.
– J’ai un faux passeport au nom de Frank Jacson, ingénieur canadien. C’était la seule façon de quitter l’Europe après la mobilisation générale. Je n’ai pas l’intention de me faire tuer dans une guerre qui ne me concerne pas.
L’exilé hocha la tête et Jacques poursuivit :
– Sylvia ne voulait pas que je vienne chez vous, à cause de ce passeport. En fait, je suis en situation illégale au Mexique, et elle pense que cela pourrait vous porter préjudice.
– Je crois que plus rien ne me porte préjudice, assura l’exilé. Après ce qui s’est passé ici il y a quelques jours, chaque matin où je me réveille, je me dis que j’ai gagné un jour supplémentaire à la loterie. La prochaine fois, Staline ne manquera pas son coup.
– Ne dis pas cela, Lev Davidovitch, interrompit Rosmer.
– Ces murs, ces gardes, tout cela n’est que du décor, mon cher Alfred. Si on ne nous a pas tués l’autre nuit, c’est par miracle ou pour une raison que Staline seul connaît. Mais c’était l’avant-dernier chapitre de la traque, j’en suis persuadé.
Jacques s’abstint d’intervenir. De la pointe de sa chaussure, il remuait des petits cailloux qui saillaient du revêtement. Il savait que le renégat avait raison, mais la tranquillité avec laquelle il exprimait sa conviction l’inquiétait.
Les deux hommes parlèrent de la situation en France, dont la chute entre les mains de l’armée allemande semblait imminente, et le renégat essaya de convaincre l’autre de ne pas repartir. Rosmer insista en expliquant que c’était justement maintenant plus que jamais qu’il lui fallait rentrer.
– Je deviens un vieil égoïste, dit l’exilé, tout en paraissant totalement absorbé dans les caresses qu’il prodiguait au chien. C’est que je n’ai pas envie de vous voir partir. Je me sens de plus en plus seul, sans amis, sans camarades, sans famille… Staline me les a tous pris.
Ramón refusa de l’écouter et tenta de se concentrer sur sa haine et sur la nuque du vieillard, mais il fut surpris de découvrir qu’il n’était pas très loin d’éprouver de la compréhension à son égard. Il se dit que cela faisait trop longtemps qu’il était dans la peau de Jacques Mornard et que continuer à utiliser plus longtemps encore ce déguisement pourrait se révéler dangereux.
Le silence de Tom pesait sur Ramón et minait sa volonté. Cela faisait plus de deux semaines qu’il n’avait aucune nouvelle, qu’il ne recevait aucun ordre. Tandis que s’écoulaient les journées d’oisiveté, il se mit à redouter de plus en plus souvent que l’opération, après l’échec des assaillants mexicains, n’ait été reportée ou même annulée. Enfermé dans le bungalow, il élabora les scénarios les plus fantaisistes, se convainquant qu’il était en condition de remplir sa mission et que rien ne pourrait s’interposer, puisque le plus difficile était fait : il avait réussi à pénétrer dans le sanctuaire trotskiste. Il savait qu’il pouvait et devait dominer ses nerfs, il était de fait parvenu à garder tout son calme devant le renégat, même si l’émotion lui avait ensuite joué un mauvais tour quand il avait quitté la forteresse de Coyoacán et que la tension était retombée. Il se trompa à deux ou trois reprises sur la route à prendre pour Veracruz, ce qui avait poussé Marguerite à lui demander s’il allait souvent dans cette ville.
– J’ai la tête ailleurs, avait-il répondu presque totalement sincère. Moi, la politique ne m’intéresse pas trop, mais M. Trotski a quelque chose… Sylvia m’en avait déjà parlé.
– Tu as senti le souffle de Trotski sur ta nuque, avait affirmé Alfred Rosmer, qui en souriant lui parla des effets de ce baume paralysant et de la façon dont il avait par exemple affecté un homme aussi blindé et sûr de lui qu’André Breton.
Le 10 juin, lorsqu’il décrocha le téléphone et entendit la voix de son mentor, Ramón sentit ses mains trembler quand il reçut l’ordre de partir d’ici deux ou trois jours pour New York. Que se passait-il ?
– J’emmène toutes mes affaires ? demanda-t-il.
– Juste le minimum. Garde le bungalow. Mme Roberts viendra te chercher à l’aéroport, dit Tom en raccrochant sans dire au revoir.
Si on lui ordonnait de laisser ses affaires, cela signifiait que l’opération se poursuivait. Son moral remonta aussitôt et, au moment de trier le linge à envoyer à la teinturerie, il tira le piolet de la valise qu’il tenait fermée à clé. Il le prit dans ses mains, le soupesa, donna trois ou quatre coups dans le vide et se convainquit que cela pouvait être l’arme idéale. Seule la longueur du manche compliquait le mouvement vers le bas, ce qui empêchait la libre torsion du poignet au moment de frapper. Le problème était quoi en faire le temps de son séjour à New York. Le laisser dans le bungalow, à la merci de la curiosité des femmes de ménage, pouvait être dangereux, et il décida de trouver une cachette. Même s’il pouvait en acheter un semblable dans une boutique d’articles de sport, Ramón sentait que ce piolet était le sien.
Le 12 au matin, après s’être mis d’accord avec Harold Robbins, il prit la Buick pour se rendre à Coyoacán. Comme l’une des voitures de la maison avait été abîmée par les assaillants mexicains qui s’en étaient servi dans leur fuite, Jacques avait décidé de leur laisser la sienne pendant qu’il serait à New York, pour qu’ils puissent l’utiliser en cas de besoin. Sa valise dans le coffre, il passa par l’administration du motel pour y laisser les clés et paya d’avance le reste du mois de juin. À deux kilomètres du motel, il prit un chemin de terre qu’il avait déjà emprunté à d’autres occasions, et dissimula le piolet dans un tas de pierres poreuses disposées sur le bas-côté.
Comme convenu, Jack Cooper l’attendait pour l’accompagner à l’aéroport et revenir à Coyoacán au volant de la Buick. Tous les gardes, à l’exception de Hansen, qui était en service sur le mirador principal, sortirent dans la rue pour le saluer : Jacson espérait revenir au plus vite, car tout semblait indiquer que, grâce à la guerre, M. Lubeck allait pouvoir faire de bonnes affaires dans le pays. Ce soir-là, alors que la nuit commençait à tomber, l’avion dans lequel voyageait le Canadien Frank Jacson se posa sur la piste de l’aéroport de New York.
Ramón ne se rappelait plus la dernière fois où il avait été content de retrouver Caridad. Sa mère, habillée avec l’élégance que l’on pouvait attendre de Mme Roberts, l’accueillit avec l’habituel baiser inquiétant et Ramón sut qu’elle avait dû boire un cognac. Roberts les attendait à neuf heures dans un restaurant de Manhattan, tout près de Central Park, dit Caridad, et elle lui annonça aussitôt que cette fois tout était sur le point de démarrer.
– J’ai peur, dit Caridad, en se réfugiant dans le catalan que le chauffeur de taxi, avec sa tête d’Irlandais, pouvait difficilement comprendre.
– Peur de quoi, Caridad ?
– Peur pour toi.
– À combien Tom estime-t-il mes chances de m’en sortir ?
– Lui te dira quatre-vingts pour cent. Mais Tom sait bien qu’en fait c’est à peine trente pour cent. Il va chercher à te convaincre du contraire, mais moi, il ne peut pas me tromper. Tu vas te faire tuer…
– Et c’est maintenant que tu t’en rends compte ?
Ramón réfléchit aux paroles de sa mère. Il savait qu’elle était autant capable de lui dire la vérité que de lui mentir pour le faire renoncer, et, à son étrange manière, le protéger et le garder sous son contrôle. Mais si c’était elle-même qui l’avait poussé dans cette direction, pourquoi essayait-elle maintenant de l’en dissuader, alors qu’elle savait tout retour en arrière impossible ? Ramón se dit que décidément il ne comprendrait jamais complètement les paradoxes de sa mère.
– Moi je sais que j’arriverai à sortir, dit Ramón. J’ai été là-bas et je pourrai ressortir si j’ai du soutien. Si tu arrives à me garantir cela, je me charge du reste.
– Je ne pourrais pas supporter que tu te fasses tuer, dit alors Caridad en détournant le regard vers les vitrines illuminées de la Cinquième Avenue, qui arboraient avec insistance des bannières étoilées. Ces drapeaux et les uniformes que l’on apercevait de temps à autre constituaient les seuls signes évidents de la guerre, qui semblait si éloignée aux New-Yorkais.
– Ah bon, et depuis quand t’inquiètes-tu pour l’un d’entre nous ? La certitude qu’il pouvait mourir très bientôt suscitait peut-être chez Ramón ce mélange de mesquinerie et de toute-puissance. Je ne l’aurais jamais imaginé. Tu ne crois plus que la Cause est au-dessus de tout, y compris de la famille ? Tu faiblis ?…
Ils laissèrent la valise à l’hôtel sur Lexington Avenue et Caridad lui proposa de marcher jusqu’au restaurant, qui n’était qu’à sept ou huit rues de là. La nuit de juin était agréablement fraîche et il prit son manteau sous son bras. Caridad marchait tellement près de lui que leurs épaules se touchaient souvent, ce qui compliquait la possibilité de se regarder en face tout en parlant.
– Je me dis quelquefois que je n’aurais jamais dû t’entraîner là-dedans, dit-elle.
– Tu vas enfin me dire ce que tu as maintenant !
– Mais, merde ! je te l’ai dit. J’ai peur.
– Qui l’aurait cru ? dit Ramón d’un ton ironique. Le silence dura un moment.
– Ne fais pas l’idiot, Ramón. Réfléchis un peu. Tu ne trouves pas bizarre que les Mexicains qui ont organisé toute cette fusillade n’aient pas été fichus de tuer quelqu’un ?
Ramón se dit que ces mots avaient une signification qui depuis le jour de l’assaut l’avait inquiété, mais il préféra ne pas partager avec Caridad ses soupçons sur ce qui était arrivé cette nuit-là.
La brasserie* avait un air authentique et elle rappela à Ramón l’endroit où, deux ans plus tôt, il avait rencontré George Mink à Paris. Roberts l’accueillit par une accolade, comme un vieil ami cher. Fidèle à son habitude, il incita Caridad et Ramón à goûter les plats qu’il estimait les plus appétissants et choisit le vin, un Château Lafite Rothschild 1934, tannique, au bouquet délicat, qui laissait sur le palais un léger parfum de violette, qui fit remonter chez Ramón les souvenirs d’une vie ensevelie. Roberts leur annonça qu’il ne s’agissait pas d’un dîner de travail, mais il leur fut difficile d’échapper au sujet qui les réunissait. Aux dernières nouvelles, les Allemands étaient aux portes de Paris, couronnement de la promenade de leurs tanks et de leurs troupes à travers la campagne française. Les Soviétiques, affirma Roberts, n’allaient pas rester les bras croisés et ils se préparaient à terminer le renforcement de leurs frontières en occupant les Républiques baltes. C’est la guerre, dit-il.
Le lendemain matin, Roberts passa chercher Frank Jacson à l’hôtel pour l’emmener à Coney Island. Il préférait que Caridad ne soit pas là et Ramón lui en sut gré. Devant la mer que survolaient des mouettes, Roberts défit le bouton de son col de chemise et s’affala sur un banc de bois. On aurait dit que le seul motif de leur excursion était son éternelle avidité de se gorger de soleil.
– Pourquoi, avant de partir, tu ne m’as pas appelé et tu ne m’as rien dit ?
– Mon garçon, tu n’as aucune idée de tout ce que j’ai dû faire pendant ces jours-là.
L’échec de l’assaut des Mexicains les avait obligés à évacuer plusieurs personnes qui avaient participé à la préparation de l’opération, y compris Grigoulevitch et Felipe. Ensuite, il avait dû préparer un rapport détaillé, l’envoyer à Moscou et attendre de nouvelles instructions.
– Tu imagines Staline très, très mécontent ? Réclamant du sang, des têtes et des couilles, y compris les tiennes, je veux dire les miennes ? dit-il en descendant la main vers l’entrejambe, comme pour vérifier que ses testicules s’y trouvaient toujours. Je devais le convaincre que l’échec n’avait pas été de notre faute et que, de toute façon, l’agitation politique autour ne nous visait pas.
– Et je peux savoir pourquoi ces imbéciles ont raté leur coup ?
Roberts détourna les yeux du soleil pour fixer Ramón.
– Parce que ce sont des idiots et des lâches. Ils étaient tous morts de trouille. Ils se sont soûlés avant d’entrer dans la maison. Ils se sont crus dans un film de cow-boys où plus ça tire, mieux c’est. Felipe a essayé de remettre de l’ordre mais tout seul il ne pouvait rien face à cette bande de trouillards qui avaient trop bu. Un désastre ! Même pas fichus de brûler les papiers du vieux. Celui qui était supposé tout diriger leur a annoncé au dernier moment qu’il les attendrait dehors, et celui qui avait l’ordre de rentrer dans la maison pour achever le Canard a été l’un des premiers à partir en courant quand il a entendu une voiture démarrer. Et quand Felipe a voulu s’en charger, ils ont failli le descendre. Ils échangeaient des tirs croisés et personne n’a pu s’approcher de la maison.
– Et Sheldon ?
– Il a fait ce qu’il devait faire, ce n’est pas sa faute si les autres ont foiré… On va l’exfiltrer du Mexique le plus tôt possible. C’est le seul qui sait plus de choses qu’il n’en faut, et on ne peut pas prendre le risque que la police lui mette la main dessus. Roberts se tut longuement. Il alluma une cigarette. Maintenant, Ramón, c’est ton tour. Si tu flanches, il n’y aura pas un seul putain d’endroit au monde où nous cacher, toi et moi. Je peux compter sur toi ?
Ramón se souvint de la conversation de la veille au soir avec Caridad et le sentiment de supériorité qu’il avait tout le temps ressenti vis-à-vis d’elle.
– Quel pourcentage de chances de m’en sortir me donnes-tu ?
Roberts réfléchit. Il fumait en regardant la mer.
– Trente pour cent, dit-il. Si tu fais tout comme il faut, peut-être cinquante. Je vais être sincère avec toi parce que tu le mérites et j’ai besoin que tu saches ce que tu vas faire et ce que tu risques. Si tu fais les choses comme elles doivent être faites, tu as cinquante pour cent de chances de sortir de cette maison par toi-même et sur tes deux jambes. Sinon, deux choses peuvent t’arriver : qu’on te tue sur place, ou qu’on te livre à la police. Si c’est le cas, tu iras en prison, mais tu peux compter sur tout notre soutien, jusqu’au bout. Tu auras les meilleurs avocats et nous ferons en sorte de t’en sortir, d’une façon ou d’une autre. Je te donne ma parole. Je te repose la question : je peux te faire confiance ?
La mer de Coney Island n’est pas celle de l’Empordà. L’une est l’Atlantique ouvert sur le large, traversé de courants, et l’autre est la Méditerranée chaude et calme, se dit Ramón avant de conclure qu’il préférait les plages de l’Empordà. Tout en observant le rivage et le va-et-vient des mouettes, il dit :
– Ce sable a l’air sale. Et il ajouta : mais oui. Bien sûr qu’on va le faire.
Son bouquet de roses à la main, Jacques Mornard se rendit compte que, de toute sa vie, Ramón n’avait jamais acheté de fleurs à aucune femme. Il eut un peu de vague à l’âme en pensant aux engagements et aux combats où son époque l’avait mené, lui dérobant la légèreté de la jeunesse et les affres de l’amour. Il était quand même triste de penser que Jacques était à bord d’un taxi, un splendide bouquet de fleurs dans les bras, précisément destiné à une jeune femme dont il avait fait sa marionnette, à laquelle il faisait l’amour en fermant les yeux, une mission de mort tapie derrière chacune de ses caresses. Il se souvint des filles qu’avait connues Ramón dans sa prime jeunesse : elles étaient d’ordinaire aussi imperméables aux attentions romantiques que lui, presque toutes des militantes exaltées. África, son grand amour, ne lui aurait pas non plus permis ce genre de geste, qu’elle aurait qualifié de décadent, et qui l’aurait fait paraître plus mou encore à ses yeux. Peut-être Lena et ses yeux tristes… Conscient que Ramón était tout près de la croisée du destin, Jacques Mornard regrettait de n’avoir jamais pris le risque d’essuyer les insultes d’África, juste pour avoir aujourd’hui le ridicule mais doux souvenir de lui avoir acheté une rose, un dahlia, un œillet choisi parmi ceux qui embaumaient les kiosques des fleuristes sur des Ramblas de plus en plus lointaines. Remarcherait-il un jour au pays du souvenir ?
Ils avaient consacré deux jours à discuter des plans que Tom et lui élaboraient. Ramón fut convaincu que les différentes variantes se compliquaient à mesure que Tom y ajoutait des issues de secours pour son protégé. Ils furent dès le début d’accord sur le fait que sortir un pistolet et coller une balle dans la tête du renégat était une solution expéditive mais à écarter. De même l’idée de l’égorger devant les clapiers qui absorbaient tant le Canard. Ramón se demandait, tandis qu’ils écartaient des options ou en évaluaient d’autres pour les étudier plus à fond, ce qui poussait Tom, dont on ne pouvait jamais être certain des ultimes intentions, à compliquer l’opération afin qu’il sorte vivant de l’attentat. Le voulaient-ils vivant pour le réduire définitivement au silence une fois la mission accomplie ? Était-il possible d’imaginer que s’était créé un lien affectif entre eux ? Ou peut-être craignaient-ils qu’il flanche et avoue que l’ordre d’exécution venait de tout en haut, et cherchaient-ils à le rassurer en lui trouvant des issues de secours ? Les cartes retournées sur la table, et celles qui sans aucune doute demeuraient cachées, se bousculaient dans sa tête, tandis que Tom discutait avec lui de la façon de mener à bien la mission. Une chose encore était claire : le poison, qui pouvait garantir la fuite, était également presque impossible à utiliser, du moins dans un court laps de temps et compte tenu du faible degré d’intimité auquel il pouvait aspirer avec le condamné. Restaient sur la table des méthodes plus violentes mais silencieuses : étranglement ou blessure à l’arme blanche. Entre ces deux options, Tom préférait la seconde, en raison de sa rapidité. Mais l’exécution au poignard supposait ce qui de toute évidence était le plus difficile : une rencontre seul à seul entre le renégat et Jacques Mornard. De l’efficacité du coup de poignard dépendait que son pourcentage de chances de s’enfuir passe de trente à plus de cinquante ou soixante pour cent, calculaient-ils comme des joueurs de poker. Et le piolet ? proposa Ramón. Tom secoua la tête, sans complètement écarter la possibilité : il devait admettre que l’hypothèse lui plaisait, en raison de sa force symbolique. C’était cruel, violent, vengeur : la fusion mortifère de la faucille et du marteau, dit-il. Mais pourrait-il pénétrer dans la maison armé d’un piolet ? De toute façon, si une fois l’acte accompli, Ramón parvenait à mettre un pied dans la rue, ses possibilités de fuir montaient à quatre-vingts pour cent. Et s’il montait dans la voiture et démarrait, Tom lui garantissait une évasion réussie, il avait déjà prévu plusieurs itinéraires et points de chute : par air, mer ou terre, vers le Guatemala, vers les États-Unis, vers Cuba, où on avait déjà des endroits sûrs pour lui. Maintenant, Tom avait encore des détails à régler, et Jacques devait retourner à Mexico dans une semaine, avec Sylvia à son bras, et ils devaient descendre à nouveau à l’hôtel Montejo.
Le 27 juin, quand ils atterrirent à Mexico, Jacques et Sylvia apprirent la découverte, deux jours plus tôt, du cadavre de Bob Sheldon dans une ferme abandonnée du désert de Los Leones, sur les hauteurs de Mexico. Les journalistes, citant le chef de la police secrète Sánchez Salazar, disaient que l’Américain avait été tué de deux balles dans la tête et que son cadavre avait été enterré dans de la chaux vive sous le sol même de la cabane où probablement les assaillants de la maison du révolutionnaire exilé s’étaient cachés. Jacques eut un choc en lisant la nouvelle. L’ordre de tuer était-il venu de Tom ou de l’un de ses hommes, ou bien était-ce une initiative des Mexicains ? Le silence de Sheldon était-il plus important que sa vie ? Tom avait-il essayé de le tromper en lui disant qu’ils préparaient l’exfiltration de Sheldon, tout en croyant que son corps ne serait jamais retrouvé ?
Ce soir-là, pendant que Sylvia dormait, Jacques descendit dans la rue et marcha le long du Paseo de la Reforma. La ville à cette heure vivait au ralenti, mais au-dedans de lui il bouillonnait d’interrogations. La mort de Sheldon se prêtait à de nombreuses interprétations, mais la plus évidente était qu’en savoir trop pouvait se révéler extrêmement dangereux. Et c’était lui, précisément lui, qui en savait le plus. Il pensa que si ce même soir il allait à Coyoacán récupérer sa Buick et que le lendemain matin il allait chercher l’argent déposé à son nom à la banque, il pourrait peut-être s’évanouir pour toujours au fin fond d’une communauté paysanne du Salvador, ou dans un hameau de pêcheurs au Honduras, avec des papiers presque vrais achetés bon marché. Peut-être parviendrait-il ainsi à sauver sa vie, mais était-ce une vie qui valait la peine d’être vécue alors que la grande porte de l’Histoire était à portée de sa main ? Tom n’avait pas pu lui mentir, Tom lui expliquerait ce qui s’était passé, Tom l’avait façonné pendant des années pour cette mission et cela n’avait pas de sens qu’il ait risqué sa gloire et même sa vie en prenant une décision susceptible d’inquiéter son atout majeur. Mais aucune de ces conclusions lumineuses ne parvint à chasser le spectre du doute qui s’était subrepticement installé dans l’esprit de Ramón Mercader.
Jacques Mornard s’efforça de retrouver l’équilibre et surtout la force que lui donnait Ramón Mercader. Tous les matins, il quittait Sylvia sous prétexte de se rendre au bureau qu’il disait avoir ouvert dans un immeuble de l’avenue Ermita, où il n’avait en réalité qu’une boîte aux lettres destinée à recevoir les nouvelles instructions de Tom. Il relevait la boîte deux ou trois fois par jour, déçu à chaque fois de ne rien y trouver. Le reste de la journée, il errait dans la ville, en proie à un besoin profond de solitude qu’il assouvissait au milieu des arbres du parc de Chapultepec.
Plusieurs fois, il accompagna Sylvia jusqu’à la forteresse du renégat, sans exprimer une seule fois le désir de franchir à nouveau la porte blindée. Dans la rue, adossé à la Buick, il avait de longues conversations avec l’un ou l’autre des gardiens. C’était le jeune Jack Cooper qui sortait le plus souvent pour le voir, toujours intéressé par les secrets des opérations boursières que réalisait le mondain Jacques Mornard. De façon presque imperceptible s’infiltrèrent dans leurs discussions des sujets tels que la guerre en Europe, l’annexion des Républiques baltes par les Soviétiques, la nécessité que les États-Unis entrent enfin en guerre aux côtés de leurs alliés britanniques. Jacques était presque attendri par la foi de ces jeunes gens dans les prédications de leur idole cloîtrée, et il les écoutait même avec plaisir parler de la nécessité de renforcer la IVe Internationale pour propager une conscience ouvrière face aux options de la révolution mondiale. Pour prouver sa sympathie naissante envers la cause politique de ses amis, il leur proposa de faire savoir à leur chef qu’il était prêt à réaliser des opérations en Bourse qui, avec les informations dont il disposait et l’expérience qui était la sienne, pouvaient générer d’importants profits qui aideraient économiquement l’Internationale trotskiste.
Lorsque le 18 juillet on annonça que trente membres du parti communiste avaient été arrêtés, soupçonnés d’avoir participé à l’attentat contre l’exilé, Jacques sut avec certitude que les dates fatidiques seraient fixées dans les prochains jours. Et il ne fut pas surpris de trouver le lendemain un mot non signé dans la boîte aux lettres : “Toi qui aimes tant les parcs, pourquoi ne pas t’y promener cet après-midi à quatre heures ?”
À trois heures, Jacques était installé au pied des cyprès de Chapultepec, que l’éphémère princesse Charlotte avait fait planter quatre-vingts ans auparavant. De là, on voyait le chemin qui menait au prétentieux palais d’été de l’empereur Maximilien et celui qui descendait vers le Paseo de la Reforma. Le doute ancré dans son esprit s’était transformé en anxiété et il dut faire appel à ce que sa vieille connaissance le Soldat 13 avait appris à Malajovka pour maîtriser ses nerfs et se tenir prêt à la conversation.
À quatre heures exactement il aperçut Tom. Il portait une chemise blanche à col étroit d’où dépassait un ridicule foulard à pois. Du chemin, il fit signe à Jacques qui alla le rejoindre.
– Ils ont été obligés de le tuer, dit-il sans le moindre geste de salutation, les yeux rivés sur un tournant du chemin. Ramón garda le silence, le cerveau en état d’alerte maximum. Il a craqué, il devenait agressif, demandait qu’on lui fasse quitter le Mexique, menaçait d’aller à la police raconter qu’il avait été enlevé… Les Mexicains étaient à bout et ils n’ont pas trop réfléchi. Si c’est nécessaire, je peux te donner ma parole que nous n’y sommes pour rien. Dès le début, je t’avais dit que l’Américain pouvait être efficace, mais qu’il n’était pas fiable, mais de là à l’utiliser pour le tuer ensuite…
Ramón soupesa ce qu’il venait d’entendre.
– Pas besoin de me donner ta parole, je te crois, dit-il, et il se rendit compte à quel point il désirait prononcer cette phrase, et le profond soulagement qu’elle provoquait en lui.
– Nous ne pouvons plus attendre. Pendant que les Mexicains s’accusent les uns les autres et que la police recherche un Juif français, nous allons balayer la merde une fois pour toutes.
– Quand ?
– Moscou veut que ce soit le plus tôt possible. La campagne d’Hitler en Europe a été une partie de campagne et il ne se sent plus, il se croit invincible.
Ramón regarda en direction des cyprès. L’exigence de Tom était comme un coup à l’estomac. Le temps de l’attente et de la stratégie était terminé, l’heure de la réalité avait sonné. Et il sentit aussitôt qu’il devait traîner une charge lourde et difficile. Y parviendrait-il, après avoir tellement réclamé cet honneur ?
– Quel est le plan ? parvint-il à demander.
– Il faut que tu revoies le Canard une ou deux fois. Tu trouveras bien un moyen. Pendant ces rencontres, tu vas commencer à lui faire la cour. L’idée c’est qu’il pense pouvoir te convertir au trotskisme. Sans exagérer, fais-lui sentir que tu l’admires. Nous allons exploiter sa vanité et son obsession pour le recrutement de nouveaux adeptes. Lorsque l’occasion se présentera, tu lui diras que tu veux écrire quelque chose sur la situation mondiale, une chose à laquelle tu as pensé en discutant avec lui. Nous allons préparer un article qui l’obligera à travailler avec toi. L’idée, c’est que tu puisses être seul avec lui dans son bureau. Si tu y arrives, le reste est facile.
– Tu crois qu’il voudra me recevoir seul à seul ?
– Il faut que tu y arrives. Tes possibilités de t’échapper seront bien plus grandes. Ce jour-là, tu te prépareras pour deux actions : le tuer, et utiliser une arme pour t’enfuir si c’était nécessaire.
– Combien d’armes aurai-je sur moi ?
– Le pistolet si nécessaire. Le poignard pour lui.
Ramón réfléchit un instant.
– Le poignard m’obligerait à lui mettre la main sur la bouche, à le prendre par les cheveux… Je préfère le piolet. Un seul coup et je m’en vais…
– Tu ne veux pas le toucher ? dit Tom en souriant.
– Je préfère le piolet, répliqua Ramón d’un ton évasif.
– Bon, comme tu voudras… approuva l’autre. Ce jour-là, Caridad et moi nous serons avec toi. Dès que tu auras mis un pied dans la rue et que tu démarreras ta voiture, je me chargerai du reste. Tu as confiance en moi ?
Il ne répondit pas et Tom dénoua son foulard pour s’essuyer les joues.
– Nous allons préparer pour toi une lettre que tu laisseras tomber quand tu sortiras. Tu seras un trotskiste désenchanté qui a compris que son idole n’est qu’une marionnette qui, pour revenir au pouvoir, est même prêt à se mettre sous les ordres d’Hitler…
Ramón se sentit gêné et Tom se rendit compte que quelque chose ne tournait pas rond. Il le prit par le menton et l’obligea à se retourner pour le regarder dans les yeux. Ramón vit qu’ils étaient brillants d’excitation.
– Nous touchons au but, mon garçon… Nous serons, toi et moi, les maîtres de la gloire. Nous devons empêcher que ce chien fils de chienne complote avec les nazis. Pense toujours que tu travailles pour l’Histoire, que tu vas exécuter le pire des traîtres, et souviens-toi que beaucoup d’hommes de par le monde ont besoin de ton sacrifice. Le courage, la haine et la foi de Ramón Mercader doivent te soutenir. Et si tu ne peux pas t’enfuir, j’ai confiance en ton obéissance et en ton silence. Ce ne serait pas ta vie ni la mienne qui seraient en jeu, mais l’avenir de la révolution et de l’Union soviétique.
Les yeux plus que les mots de son mentor transmirent à Ramón le message dont il avait besoin. Les doutes et les craintes des derniers jours commencèrent à se dissiper ; comme si ce regard avait le pouvoir de dissoudre. Et il sentait sa vie se rapprocher à grande vitesse du point sans retour.
Une idée de Natalia Sedova lui ouvrit la porte du destin : les Trotski désiraient remercier Jacson pour ses attentions envers les Rosmer et ses fréquents cadeaux pour Sieva et ils les invitaient, Sylvia et lui, à prendre le thé. Ils proposaient la date du 29 juillet, à quatre heures de l’après-midi, si le travail du fiancé de Sylvia lui en laissait le loisir. Dans la chambre de l’hôtel Montejo, Jacques examina le petit calepin où il notait ses rendez-vous professionnels et dit à Sylvia qu’elle pouvait appeler Natalia, qu’ils seraient ravis de venir. Le visage de la jeune femme brillait d’excitation et elle courut aussitôt au téléphone confirmer le rendez-vous.
Le 29, à quatre heures précises, la Buick s’arrêta devant la forteresse de Coyoacán. Jacques avait mis un costume d’été, couleur blanc crème, et Sylvia, malgré le soleil et la chaleur, avait insisté pour s’habiller en noir : elle était nerveuse et heureuse, et avait passé une heure devant le miroir à s’escrimer à embellir son visage.
Jack Cooper les salua du mirador et Jacson plaisanta avec lui. Il lui donnerait un pourboire s’il surveillait sa voiture, lui dit-il. Les policiers mexicains lui sourirent et le caporal Zacarías Osorio, le plus ancien de ceux qui étaient chargés de la surveillance extérieure, fit presque une révérence aux nouveaux arrivants. Harold Robbins leur ouvrit la porte et tout en discutant, les guida vers les meubles en fer forgé que Natalia avait fait placer dans la cour, à l’ombre des arbres.
L’hôtesse vint les saluer affectueusement et le jeune homme lui remit le paquet de bonbons qu’il avait apporté. Il sut que Sieva, au retour de l’école, était parti à la pêche et qu’Azteca l’avait, comme toujours, accompagné.
– Lev Davidovitch vous prie de l’excuser, dit Natalia. Il a un travail urgent à terminer, un texte à dicter qu’il doit envoyer demain. Il viendra nous saluer dans un moment.
Jacques sourit et découvrit qu’il se sentait soulagé. Une pénétration lente ne le dérangeait pas, même s’il savait que Tom voulait le voir agir au plus vite.
La bonne mexicaine disposa le thé et les biscuits sur la table (était-elle la camarade du Parti infiltrée dans la maison ?), et Natalia leur raconta que l’absence de nouvelles des Rosmer l’inquiétait. Avec les nazis à Paris, la situation des amis était très menacée, et elle avait souvent peur que le pire ne leur arrive. Jacques hochait la tête, avec sa timidité naturelle, et après un silence qui menaçait d’être infini, il fit un commentaire sur le temps.
– On dirait que cet été va être chaud, vous ne trouvez pas ? J’imagine que vous-même et M. Trotski préférez le froid.
– Quand on vieillit, la chaleur est une bénédiction. Et nous avons eu tellement froid dans notre vie que ce climat est un cadeau.
– Mais vous n’aimeriez pas retourner en Russie ?
– Cela fait longtemps que notre vie n’est plus régie par ce que nous aimerions ou n’aimerions pas. Cela fait onze ans que nous errons à travers le monde, sans savoir combien de temps nous pourrons être à un endroit ni même si nous nous réveillerons demain. Elle montra les murs qui gardaient la trace de la fusillade. Il est très triste qu’un homme tel que Lev Davidovitch, qui n’a rien fait d’autre dans sa vie que se battre pour ceux qui ne possèdent rien, soit obligé de vivre comme un fugitif et de se cacher comme un criminel…
Jacques eut un geste d’approbation et quand il leva les yeux, il sentit une décharge électrique : le Canard sortait de la maison. Son ombre d’abord, puis sa silhouette apparurent.
– Merci beaucoup d’être venu, Jacson. Coucou, petite Sylvia.
Jacques se leva, son chapeau à la main, hésitant à s’avancer pour tendre la main droite. L’exilé, qui semblait distrait, se dirigea du côté de Natalia, ce qui résolut son problème.
– Mille excuses, désolé de ne pas pouvoir être avec vous. Mais j’ai un article à terminer aujourd’hui… Tu me sers du thé, Natouchka ?
Pendant que Natalia le lui servait, il regarda son jardin en souriant.
– Je suis arrivé à sauver presque tous les cactus. Il y a parmi eux certaines espèces très rares. Ces sauvages ont failli tout détruire.
– Vous allez enfin vous décider à faire des travaux ? demanda Sylvia pendant que l’hôte buvait ses premières gorgées de thé.
– Natacha insiste, mais je ne suis pas convaincu. S’ils veulent entrer à nouveau, ils sont capables de faire sauter un mur…
– Je ne crois pas qu’il y aura une nouvelle attaque du même genre, dit Jacques, et tout le monde le regarda en silence.
– Expliquez-vous, Jacson, dit enfin le vieux.
– Je ne sais pas, moi… j’imaginerais plutôt un type seul. Vous l’avez écrit vous-même, le NKVD dispose d’assassins professionnels…
Le renégat le regarda intensément, la tasse suspendue à hauteur du menton, et Ramón se demanda quel besoin il avait eu de dire une chose pareille. Il voulait donc que quelque chose l’arrête ? Mais la réponse lui sembla claire. Non. Il avait fait cela pour le plaisir de jouer avec un destin déjà écrit.
Le renégat, après avoir bu une gorgée de thé, posa enfin sa tasse sur la table et alla dans son sens.
– Vous avez raison, Jacson. Un tel homme pourrait être impossible à arrêter.
– Liovnochek, s’il te plaît, intervint Natalia, désireuse de dévier le cours sinistre que prenait la conversation.
– Ma chérie, nous ne pouvons pas faire comme l’autruche, dit-il en souriant et en regardant son visiteur. Ne fumez pas autant, Jacson. Prenez soin de cette merveilleuse jeunesse…
Il fit un geste de la main pour prendre congé et prit le chemin qui menait vers la salle à manger. Il ajouta alors :
– Empêche-le de fumer, Sylvia, ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur un joli garçon pareil. Vous m’excuserez ? Bonsoir…
Sylvia rougit et Jacques sourit, gêné lui aussi. Il éteignit sa cigarette et regarda Natalia qui semblait s’amuser.
Plus détendu, Jacques Mornard raconta ensuite plusieurs histoires à propos de sa famille belge, inspirées par le souvenir de son père, fumeur de cigares cubains. Natalia parla du premier exil de Lev Davidovitch à Paris et de la façon dont ils s’étaient connus, et tous trois sourirent à l’évocation de la remarque de l’exilé quand il lui avait sorti que Paris n’était pas mal, mais qu’Odessa était beaucoup plus joli.
– M. Trotski devrait se reposer plus, fit remarquer Jacques alors que la conversation retombait. Il travaille trop.
– Mais il n’est pas comme tout le monde… Natalia regarda la maison avant de poursuivre. En plus, nous vivons de ce que lui paient les journaux. Nous en sommes là, dit-elle d’une voix qui trahissait nostalgie et tristesse.
Jacques et Sylvia prirent congé à la tombée du soir. Natalia excusa à nouveau son époux et promit de trouver un jour propice à une autre rencontre. Il leur restait tellement peu d’amis, ils ne recevaient presque personne, et elle serait enchantée de les avoir de nouveau chez elle, mais cette fois Lev Davidovitch serait attaché à sa chaise, dit-elle avant de serrer la main de Jacson et de claquer deux baisers sur les joues de Sylvia.
De retour à l’hôtel, Jacques trouva un message de Mister Roberts qui le priait de le rappeler d’urgence. De la chambre, il demanda la communication pour New York et Roberts en personne lui répondit.
– C’est Jacques, Mister Roberts.
– Tu es seul ?
– Non. Je vous écoute.
– Viens, demain. Je t’attends à huit heures au bar de l’hôtel Pennsylvannia.
– Oui, dites à M. Lubeck que je prendrai l’avion demain… Merci beaucoup, Mister Roberts.
Souriant, il se retourna vers Sylvia et lui dit :
– Nous allons quelques jours à New York. C’est Lubeck qui paye.
Le séjour à New York fut bref et obéit à des fins précises : le temps des préparatifs était terminé et Moscou exigeait que l’opération ait lieu le plus tôt possible, compte tenu de la façon dont la guerre se déroulait avec la prise de l’Europe par Hitler sans presque un coup de feu. La principale nouveauté fut que M. Roberts lui offrit un nouveau manteau, muni de trois poches intérieures curieusement conçues.
Le 7 août, Jacques et Sylvia étaient de retour à l’hôtel Montejo, et le lendemain matin le jeune homme sortit sous prétexte d’aller voir les artisans chargés de refaire les bureaux. Au volant de la Buick, il prit la direction du motel et chercha le chemin qu’il avait parcouru quelques semaines plus tôt. Le tumulus de pierres poreuses où il avait laissé tomber le piolet était sur la droite, et tout en s’enfonçant dans le chemin, il se demanda s’il ne s’était pas trompé d’endroit ; selon ses calculs, les pierres étaient à deux ou trois minutes de la route et cela en faisait cinq qu’il cherchait. Il songea à faire demi-tour pour vérifier s’il avait bien emprunté le bon chemin, même s’il en était tout à fait certain. L’inquiétude s’empara de lui et, pour se calmer, il se dit qu’il pourrait acheter un piolet dans n’importe quel magasin spécialisé en ville. Mais ne pas retrouver ce piolet précisément lui semblait un mauvais présage. Merde, mais où étaient ces pierres ? Il était sur le point de rebrousser chemin lorsqu’il poussa un soupir de soulagement en découvrant le tumulus. Il grimpa sur le tas et aperçut un reflet brillant. Il tira le piolet et quand il l’eut dans les mains, il sentit que quelque chose de viscéral l’unissait à cette pointe d’acier : le fait de le tenir lui procurait confiance et assurance.
De retour en ville, il arrêta l’auto devant une menuiserie de la Colonia Roma et demanda à l’employé de scier six pouces du manche en bois du piolet. L’homme lui lança un regard étonné et il lui expliqua qu’il se sentait plus à son aise en escaladant avec un manche plus court. Un mètre à la main, l’homme mesura les six pouces indiqués par Ramón, fit une marque au crayon et le lui rendit pour qu’il évalue si la nouvelle longueur lui convenait. Ramón prit le piolet et fit un geste, comme s’il allait le planter dans un rocher au-dessus de sa tête.
– Non, c’est encore trop long. Coupez-le par ici, dit-il en lui montrant.
Le menuisier haussa les épaules, et scia le morceau de bois. Il polit les bords avec une lime et le rendit à Ramón.
– Je vous dois combien ?
– Rien du tout, monsieur.
Ramón mit la main à la poche et en tira deux pesos.
– C’est beaucoup, monsieur.
– C’est mon père qui paie. Merci.
– Faire de l’escalade avec un manche aussi court, c’est dangereux, monsieur. Si vous glissez…
– Ne vous en faites pas, camarade, dit-il en levant le piolet à la hauteur des yeux. On dirait une croix, n’est-ce pas ? Et sans attendre la réponse, il marcha jusqu’au coin de rue où il avait laissé la Buick, hors de la vue du menuisier.
Il prit la direction de Chapultepec et entra dans le parc. Il sortit du coffre de la voiture le sac contenant la gabardine kaki que Tom lui avait remise à New York et il y glissa le piolet. Il marcha entre les arbres et trouva un endroit où il supposait que personne ne le verrait et il enfila la gabardine. Du côté gauche, au-dessous de la ceinture, on avait cousu une longue poche étroite, qui avait presque une forme de poignard. À hauteur de l’estomac, du même côté, la poche plus petite semblait parfaite pour un revolver de moyen calibre. Du côté droit, sous l’aisselle, se trouvait la troisième poche, de forme triangulaire, avec l’angle le plus aigu en bas. Ramón mis le piolet dans cette poche et se rendit compte qu’avec le manche scié, il s’enfonçait trop et rendait plus difficile son extraction rapide. Il put vérifier par ailleurs que s’il gardait les bras croisés sur l’abdomen, son bras droit dissimulait la bosse formée par l’outil, et c’était le plus important. Il mit la gabardine sur le bras et observa que la poche était suffisamment profonde pour empêcher toute chute intempestive d’objet. Il fit plusieurs essais et conclut que si le renégat était de dos, il pouvait sortir le piolet en dix secondes à peine, sans cesser de regarder son objectif.
Ramón replia l’imperméable sur son bras en arrivant à la voiture. Durant toute la matinée, il s’était à peine souvenu de Jacques Mornard, et cet oubli l’inquiéta. Pour traverser toutes les barrières qui se dressaient entre les portes de la forteresse de Coyoacán et l’instant où il tirerait le piolet, il avait besoin de la présence constante du Belge, avec ses commentaires maladroits, sa timidité, son sourire fade. Car Jacques était le seul capable de conduire Ramón face au moment le plus grandiose de sa vie.
Lorsqu’ils se retrouvèrent à Moscou, presque trente ans plus tard, et qu’ils reparlèrent de ce qui s’était passé durant ces journées et ensuite, Ramón demanda à son mentor s’il avait vraiment conçu cet enchaînement parfait, ou si le hasard avait agi en leur faveur. Avec le plus grand sérieux, l’autre lui assura qu’il avait tout planifié, mais que le diable avait collaboré avec eux ; chacune des pièces ébauchées deux ou trois ans plus tôt s’était ajustée si parfaitement que personne, sauf un démon, n’aurait pu les disposer ainsi car au final les faits s’étaient enchaînés comme si ce piolet, le bras de Ramón et la vie de Trotski avaient été attirés comme des aimants…
Le mardi 13 août, Sylvia se résolut enfin à effectuer la démarche désagréable d’aller à Coyoacán pour remettre à Lev Davidovitch des messages importants qu’elle avait reçus lors de son passage à New York. Deux heures plus tard, la jeune femme ressortit de la maison un sourire aux lèvres. Jacques, qui l’attendait dans la rue, avait discuté avec presque tous les gardes du corps, étalant une volubilité qui ne prendrait son sens que quelques jours plus tard aux yeux de ces hommes pour lesquels Frank Jacson n’était qu’une présence inoffensive. Il avait même convenu de dîner avec Jack Cooper le mardi suivant, quand sa femme Jenny serait arrivée des États-Unis. Bien entendu, Jacson invitait et se chargerait de choisir un restaurant qui devrait plaire à Jenny.
Sylvia avait de bonnes raisons de se sentir heureuse. En réalité, ses relations avec le renégat traversaient une passe difficile, en raison de ses sympathies envers le nouveau mouvement politique que Burnham et Shachtman, anciens camarades de Lev Davidovitch, avaient formé aux États-Unis. Mais le vieux, pour qui les scissions étaient un sujet ultrasensible, plus encore dans une conjoncture où il avait besoin de tous ses sympathisants, ne paraissait pas fâché contre elle, et après avoir entendu la teneur des discussions de Sylvia avec Shachtman à New York, il l’avait priée de revenir quelques jours plus tard, avec son fiancé, pour prendre le thé, car il voulait s’excuser de leur avoir fait faux bond lors de leur visite précédente.
– Je crois que tu lui as plu, dit-elle, tandis qu’ils laissaient les flaques de boue de l’avenue Viena pour tourner dans Morelos.
– Tu veux que je te dise quelque chose ? Jacques était tout sourire. Je prenais le vieux pour un type orgueilleux et méprisant. Mais depuis que je l’ai rencontré, je le vois comme un grand homme. Et je n’arrive pas à comprendre que tu aies pu rejoindre Burnham et Shachtman.
– Tu n’y comprends rien, mon chéri. La politique, c’est compliqué…
– Mais la fidélité, c’est très simple, Sylvia, dit-il en appuyant sur l’accélérateur. Et je te prierais de ne pas dire à ma place ce que je comprends et ce que je ne comprends pas.
Le lendemain, Jacques se rendit à Shirley Court, où Tom et Caridad étaient à nouveau descendus. Sa mère lui fit son baiser de bienvenue et l’invita à boire le café qu’elle venait de préparer, mais il refusa. Il se sentait troublé et voulait consulter son mentor sur la stratégie à adopter le lendemain. Quand Tom sortit de la salle de bains, enveloppé dans un peignoir, tous trois s’installèrent dans les fauteuils du petit salon. En les regardant boire leur café, Ramón perçut un décalage, invisible encore mais déjà perceptible pour lui : la distance qui sépare la ligne de front de la sécurité du poste de commandement.
– Tu vas provoquer une discussion sur cette histoire de Burnham et Shachtman, dit Tom lorsque son protégé eut fini de parler. Tu prendras le parti du Canard, contre Sylvia. Ce qu’il a le plus envie d’entendre, c’est que ces dissidents sont des traîtres, et tu vas aller dans son sens. À un moment, dis-lui que tu veux écrire à propos de cette scission et à propos de l’occupation nazie en France.
– Mais il sait que Jacson ne s’intéresse pas à la politique.
– Mais lui s’y intéresse tellement qu’il te rouvrira sa porte. Il est tellement seul que si tu écris quelque chose en sa faveur, il te recevra à nouveau. Et ce sera notre chance. Il faut que tu sois prudent mais qu’en même temps tu aies l’air décidé.
– Sylvia pourrait trouver cela bizarre…
– Cette idiote ne voit rien, dit Tom d’un ton assuré. Si tout marche bien, dans deux ou trois jours tu retournes à Coyoacán avec l’article…
Caridad suivait le dialogue sans rien dire, mais elle ne quittait pas Ramón des yeux. Il lui semblait évident que l’enthousiasme et l’assurance de Tom contrastaient avec la tiédeur de son fils.
– Je vais m’habiller, dit Tom. Je veux que tu t’entraînes avec le revolver Star que tu emporteras le jour de la fête.
Caridad resservit du café et Ramón se décida à en boire une tasse. Elle se pencha alors vers lui et, tout en servant le café, elle murmura :
– Il faut que je te parle. Ce soir. À l’hôtel Gillow, à huit heures.
Il la regarda mais les yeux de Caridad étaient fixés sur la cafetière et sur la tasse.
Tom put vérifier que l’habileté du Soldat 13 demeurait intacte. Dans le petit bois du quartier de San Ángel où ils s’entraînèrent, le jeune homme tira sur des cibles difficiles et mit dans le mille trois fois sur quatre, malgré la tension qui s’était emparée de lui. Tom lui parlait sans arrêt de ce qui se passerait une fois l’attentat commis. La voie d’évasion la plus rapide passerait par Cuba, où Ramón pourrait se fondre parmi les milliers d’Espagnols qui pullulaient à La Havane et à Santiago. Un couple d’agents l’attendrait sur l’île, avec de l’argent et des contacts pour assurer ses besoins et sa protection. Lui peut-être, et Caridad surtout, qui adorait le pays où elle était née, s’y retrouveraient et ils traverseraient tous les trois l’Atlantique. L’assurance de Tom, dont les pronostics et les plans semblaient se vérifier sans coup férir, dissipa les doutes et les craintes de Ramón, qui était presque convaincu que l’évasion était plus que faisable.
L’hôtel Gillow, situé à proximité du Zócalo, était un bâtiment colonial qui avait servi à l’origine de pension pour les religieuses qui allaient prononcer leurs vœux dans l’église voisine de la Profesa. À midi, de nombreux employés qui travaillaient dans les bureaux gouvernementaux du quartier avaient l’habitude d’y déjeuner. Le soir en revanche, c’était le lieu où gigolos et prostituées de luxe se remplissaient l’estomac en prévision de la nuit. La salle était vaste, discrètement éclairée, avec de nombreuses tables recouvertes de nappes à carreaux. À peine entré, Ramón se souvint de la soirée de joie et de victoire où, tenant África par la main, il était entré dans un vieux café de Madrid pour y retrouver Caridad. Cette fois, il l’aperçut assise à une table à l’écart, la tête penchée sur sa cigarette. Ramón prit la chaise et Caridad eut l’air d’émerger du sommeil.
– Heureusement que tu arrives. J’ai dit à Kotov que j’allais au cinéma, donc le temps presse et j’ai beaucoup de choses à te dire… Appelle le garçon.
Quand le serveur s’approcha, Caridad passa sa commande : une bouteille de cognac, deux verres, deux bouteilles d’eau gazeuse de Tehuacán et, ensuite, qu’on les laisse tranquilles.
– Et pour manger ? s’étonna le serveur.
– Qu’on nous laisse tranquilles, répéta-t-elle en lui lançant un regard noir.
Ramón attendit que le serveur amène la commande et s’éloigne.
– Pourquoi tant de mystère ?
– Tu es sur le point de faire quelque chose de très grand et de très dangereux. Même si ce que j’en pense t’est égal, je me sens responsable de ce que tu vas faire et de ce qui peut t’arriver, et je veux te dire certaines choses.
Caridad remplit deux verres d’eau gazeuse et deux autres de cognac. Elle porta le verre d’alcool à son nez, le renifla quelques secondes et en but une longue gorgée.
– Bois au moins ça, dit-elle en poussant le cognac vers Ramón. Cela te fera du bien.
Ramón regarda le verre sans y toucher.
– Je vais commencer par la fin, dit-elle en allumant une cigarette. Si tu es arrêté, je remuerai ciel et terre pour te sortir de prison. Même si je dois faire sauter la foutue prison. Tu peux compter là-dessus. La seule chose que je te demande en échange, c’est de ne pas rater ton coup quand tu auras le vieux devant toi, et que si on t’attrape, tu ne dises jamais ni pourquoi tu l’as fait ni qui t’en a donné l’ordre. Si tu flanches, alors je ne pourrai pas te venir en aide, et Kotov non plus, parce que sa vie dépend de ton silence, la mienne aussi je crois, sans parler de la tienne.
– C’est cela qui t’inquiète ? Que je puisse te compliquer l’existence ?
Ramón était content d’avoir l’opportunité de la blesser.
– Je ne peux pas dire que cela ne compte pas, mais crois-moi, ce n’est pas le plus grave. Ce que tu as la possibilité de faire peut changer le monde, et cela, oui c’est important. Caridad but une autre gorgée. Et ce monde de merde a besoin de beaucoup de changements, ça tu le sais déjà. Elle observa quelques secondes le verre que Ramón n’avait pas touché. Ta vie dépend de ton silence. Regarde ce qui est arrivé à Sheldon…
– Ce sont les Mexicains qui l’ont tué, dit Ramón.
– C’est ce que dit Kotov… et on est bien obligés de le croire.
– Moi, je le crois, Caridad.
– Tant mieux pour toi, dit-elle en se resservant du cognac mais sans le boire. Écoute bien ce que je vais te raconter. Peut-être que plus tard, tu comprendras pourquoi nous sommes dans ce restaurant, en train de compter les heures qui nous séparent de la mort d’un homme.
À un moment de la conversation, Ramón vida d’un coup son verre de cognac, et il ne se rendit même pas compte qu’il le remplissait de nouveau et qu’il le buvait à petits coups, l’estomac tordu par ce qu’il entendait. Il s’attendait à tout, sauf au récit des humiliations et dégradations auxquelles Caridad avait été soumise par son si distingué mari bourgeois Pau Mercader. Même si Ramón connaissait des bribes de cette histoire, cette fois sa mère entra dans les détails les plus scabreux et lui parla des virées dans les bordels où son mari l’obligeait à regarder des scènes de fornication, la façon dont il lui avait fait prendre de la drogue pour ensuite la jeter sur un lit où un garçon payé la pénétrait tout en se faisant mettre par son mari, comment il la frappait lorsqu’elle refusait les relations anales, les menaces, qu’il avait fini par mettre à exécution, de l’éloigner de ses enfants et de toute vie sociale, en l’enfermant dans un asile où on avait failli la rendre folle et où, pour ne pas mourir de soif, elle avait dû plusieurs fois boire sa propre urine. Telles étaient les expériences qu’elle avait dû subir dans son mariage bourgeois béni par l’Église, et la haine avait été une graine plantée au plus profond de son âme, comme un poignard ardent, et la seule façon de soulager la brûlure avait été de diriger cette haine contre les tenants de l’hypocrisie morale qui permettait à un malade abject tel que Pau Mercader de passer pour un homme respectable. Depuis, Caridad s’était vengée avec les armes à sa portée, et plus d’une fois, de retour à Barcelone après le triomphe électoral de la gauche républicaine, elle avait passé des nuits à veiller devant l’appartement obscur de la rue Ample où son mari vivait déjà à l’époque. L’idée de monter les escaliers et de lui faire sauter la cervelle avec les six balles du Browning qu’elle portait toujours à la ceinture s’était transformée en obsession, et si elle ne l’avait pas fait, ce n’était ni par peur ni par pitié : c’était qu’elle avait fini par comprendre que de le savoir pauvre et employé par d’autres qui pouvaient l’humilier et l’exploiter constituait le plus grand châtiment concevable pour Pau Mercader, et plus encore s’il se prolongeait de longues années.
Tout en l’écoutant, Ramón sentit s’évanouir peu à peu la supériorité humaine et politique qu’il avait depuis un certain temps ressenti vis-à-vis de sa mère. Il se souvint du trouble épisode de l’empoisonnement dans le restaurant de Toulouse et de la tentative de suicide dont son frère Jorge et lui l’avaient sauvée. Cet être détruit et rempli de haine qu’était sa mère lui apparaissait comme un puzzle avec trop de pièces.
– Si je ne suis pas une communiste exemplaire, Ramón, c’est à cause de tout cela, poursuivit Caridad après avoir servi un troisième verre à son fils et en buvant elle-même un quatrième, cinquième, sixième ? Ma haine ne me permettra jamais de travailler à la construction de la société nouvelle. Mais c’est la meilleure des armes pour détruire l’ancienne société et c’est pour cela que je vous ai tous transformés, vous mes enfants, en ce que vous êtes : les enfants de la haine. Demain, après-demain, dans deux jours, quand tu seras face à l’homme que tu dois tuer, souviens-toi qu’il est mon ennemi et aussi le tien. Que tout ce qu’il dit sur l’égalité et le prolétariat n’est que mensonge, et que tout ce qu’il veut, c’est le pouvoir. Le pouvoir de dégrader les gens, de les dominer, de faire qu’ils se traînent par terre et qu’ils aient peur, de les enculer, parce que c’est ce qui fait bander ceux qui ont le pouvoir. Et quand tu éclateras la tête de ce salopard, pense que ton bras est aussi le mien. Je serai là, pour t’appuyer, et nous sommes forts parce que la haine est invincible. Putain, merde, bois encore un coup ! Attrape le monde par les couilles et mets-le à genoux. Et fous-toi ceci dans le crâne : sois sans pitié, personne n’en aura jamais pour toi. Jamais. Et même si tu es fichu, n’admets jamais qu’on te plaigne : personne ne doit te plaindre ! Tu es le plus fort, tu es invincible, tu es mon fils, putain de merde !
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Le 24 mai, à l’aube, alors que les coups de feu sifflaient au-dessus de sa tête, Lev Davidovitch eut une illumination : la mort ne pourrait pas l’atteindre parce que Natalia le protégeait.
Au même instant, il entendit la voix de Sieva et, avec une peur inconnue, où n’intervenait pas l’éventualité de perdre sa propre vie, il cria : “Sous le lit, Sieva !”, tandis que Natalia l’immobilisait en le pressant dans un angle de la chambre. Les coups de feu destinés à le tuer, qui avaient empli la nuit de lueurs éclatantes, provenaient de la chambre de Sieva, de la porte du bureau et de la fenêtre de la salle de bains. De son coin, il put suivre la trajectoire d’une bombe incendiaire vers la pièce de son petit-fils, mais il n’essaya pas de bouger, car les rafales qui continuaient à passer au-dessus d’eux faisaient sauter le rembourrage du matelas. Dans le mur, presque derrière lui, le condamné ne cessait de sentir l’impact des plombs qui cherchaient son corps. Finalement, ils entendirent des cris, des moteurs de voiture, les tirs qui s’espaçaient. À ce moment-là, il oublia presque sa conviction antérieure et pensa : ils vont entrer, ils vont maintenant nous tuer tous les deux. Comme il savait qu’il n’aurait pas d’autre alternative, il ferma les yeux, serra les jambes et se disposa à les attendre. Combien de temps ? Deux, trois minutes ? se demanderait-il ensuite, parce que ce furent les plus longues de sa vie. Sa plus grande inquiétude fut le sort de Sieva, et surtout celui de Natalia qui allait mourir par sa faute.
Il récupéra le sens de la réalité au moment où la voix de Sieva brisa le silence. Il vérifia que Natalia n’était pas blessée avant de se précipiter dans la chambre de son petit-fils où il ne le trouva pas, mais vit des taches de sang sur le sol ; son cœur s’arrêta. Robbins, qui était entré dans la maison pour en sortir la bombe incendiaire et empêcher ainsi le feu de se propager vers le bureau, demanda à l’exilé s’il était blessé et le rassura en lui annonçant que Sieva était dehors, avec les Rosmer. Le garçon était apparemment le seul que les coups de feu avaient atteint, très légèrement, par chance.
Dans le patio, alors que les gardes du corps rentraient après avoir poursuivi les attaquants, les occupants de la maison commencèrent à se faire une idée de ce qui était arrivé. Le groupe se composait de dix à quinze hommes, en uniformes de l’armée ou de la police : après avoir neutralisé les agents qui surveillaient l’extérieur, ils avaient cisaillé les câbles des alarmes connectées à de puissantes lumières à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, arraché les lignes téléphoniques et coupé les circuits électriques qui les reliaient au commissariat de Coyoacán. Quand le commando avait envahi le jardin, l’un des hommes, armé d’une mitraillette, s’était précipité vers un arbre où il avait pris position et tiré une rafale vers les pièces où dormaient les secrétaires. Le reste des assaillants s’était dirigé vers la maison en tirant sur les fenêtres et les portes fermées. Les volets blindés avaient dévié une partie des balles dont les traces étaient visibles. Les policiers et les gardes du corps qui s’étaient trouvés le plus près des assaillants confirmèrent que plusieurs d’entre eux semblaient pas mal éméchés, mais sans aucun doute, ils savaient ce qu’ils faisaient et comment ils devaient le faire : autant d’impacts sur un lit, cela ne pouvait pas être un hasard !
Lev Davidovitch trouverait toujours très significatif que le commando ne s’en fût pris à aucun des gardes du corps qu’ils s’étaient contentés de tenir en joue. Ils avaient concentré leurs tirs sur sa chambre tout en lançant des bombes incendiaires (et même une explosive qui par chance n’avait pas fonctionné), ce qui prouvait que ses documents et lui étaient leurs uniques cibles. Mais pourquoi ces dix ou douze assaillants, qui savaient manier une arme, qui avaient pour objectif la vie d’un seul homme et qui maîtrisaient la situation à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, n’étaient-ils pas entrés dans sa chambre pour vérifier que leur mission était accomplie, avant de donner l’ordre de se retirer ? Quel genre de bombes utilisaient-ils qui n’explosaient pas ?… Il trouvait illogique qu’ils eussent tiré plus de deux cents coups de feu, dont soixante-trois sur son lit, pour finalement ne blesser superficiellement que Sieva, à cause d’une balle qui avait ricoché. Cet échec pouvait-il être mis sur le compte de l’improvisation, de l’ébriété ou de la peur ? Ou y avait-il, derrière toute cette mise en scène, quelque chose de plus obscur qui ne s’expliquait pas encore ? Il continuerait longtemps à se le demander car une essence maligne, dont il connaissait le parfum, flottait sur cet étrange attentat.
Pour décamper, les assaillants avaient ouvert les portails et s’étaient enfuis avec les deux voitures de la maison sur lesquelles on laissait toujours les clés, en prévision de quelque urgence. Dans toute cette confusion, Otto Schüssler, un des secrétaires, revint de la rue et fit remarquer que le commando avait emmené le jeune Bob Sheldon, un des nouveaux gardes du corps. Ils avaient tous échangé des regards qui trahissaient la même question : ils l’avaient enlevé ou Sheldon était parti avec eux ? Un des policiers mexicains affirmerait par la suite que le jeune homme était au volant de l’une des voitures (la Ford fut abandonnée à quelques pâtés de maisons, quand elle s’embourba près de la rivière, la Dodge serait retrouvée dans le quartier Roma), mais Lev Davidovitch pensa qu’avec l’obscurité, effrayé comme il l’était, le policier pouvait difficilement avoir reconnu quelqu’un dans une voiture lancée à toute vitesse.
Le moyen utilisé par le commando pour pénétrer dans la maison demeurait un grand mystère. Bob Sheldon Harte, le disparu, était chargé de surveiller la porte principale, et deux raisons pouvaient expliquer qu’il eût ouvert la voie aux assaillants sans consulter le chef de la garde : ou Sheldon, précédemment infiltré, avait toujours fait partie du commando, ou il avait ouvert à quelqu’un qui lui avait semblé si familier qu’il avait pris sur lui de le faire entrer.
Quand la police arriva, Lev Davidovitch était toujours en chemise de nuit. Avant de s’entretenir avec l’officier, une vieille connaissance, Leandro Sánchez Salazar, chef de la police secrète de la capitale, il lui demanda de le laisser se changer, non sans l’avertir qu’il savait qui était le coupable de tout ce qui venait de se produire, puis il rentra dans la maison où flottait encore l’odeur de la poudre…
Le directeur de la police nationale, général José Manuel Núñez, assura à Lev Davidovitch que Cárdenas lui avait recommandé de suivre personnellement les investigations et il avait garanti au président qu’ils trouveraient et arrêteraient les assaillants. Comme à Salazar, l’exilé lui avait répondu que c’était très facile : l’auteur intellectuel de l’attaque était Joseph Staline, et les auteurs matériels étaient des agents de la police secrète soviétique et des membres du parti communiste mexicain. S’ils arrêtaient les responsables du Parti, ils tiendraient les exécutants de l’attentat.
Le général Núñez n’avait pas apprécié ces paroles (l’exilé utiliserait les mêmes termes dans sa déclaration à la presse), pas plus que le colonel Sánchez Salazar, avec lequel Lev Davidovitch avait dû s’entretenir à plusieurs reprises depuis son arrivée à Mexico et qui lui était toujours apparu comme le classique individu malin qui a une opinion sur tout parce qu’il se croit plus intelligent que tout le monde. Le verdict de Sánchez Salazar, à cette occasion, lui avait semblé agressif, ou destiné à cacher quelque autre dessein, car le policier pensait qu’il ne s’agissait que d’une “auto-attaque”, un attentat simulé, préparé par Trotski pour attirer l’attention sur lui et accuser Staline de vouloir le tuer… Si l’expérience ne l’avait pas obligé à chercher des intentions cachées derrière toute chose, l’exilé aurait pu comprendre que Salazar fût de cet avis : les événements faisaient la part belle au doute et la disparition de Sheldon était la cerise sur le gâteau du soupçon. Le comble, avait remarqué le colonel, c’était qu’il ne comprenait pas comment il était possible qu’après une attaque aussi violente, le vieux semble si calme, maître de ses actes et de ses pensées. De toute évidence, le colonel ne le connaissait pas !
Cherchant à corroborer sa thèse, Salazar avait arrêté les secrétaires, Otto Schüssler et Charles Cornell, sous prétexte qu’il devait les interroger pour recueillir toutes les informations possibles. De plus, il s’en était pris au personnel : la cuisinière Carmen Palma qu’ils avaient emmenée en pleurs, Belén Estrada, la femme de chambre, et Melquíades Benítez, l’homme de service.
Lev Davidovitch lirait avec stupeur que les premiers soupçons véhiculés par la presse se portaient sur Diego Rivera comme éventuel chef de l’attaque. L’origine de cette suspicion venait du moment où le commando avait neutralisé les policiers qui surveillaient la maison, celui qui semblait être le chef avait alors proféré des imprécations contre Cárdenas et des vivats pour Almazán. Mais les déclarations de Sánchez Salazar, laissant entrevoir la possibilité d’un attentat simulé, avaient fait passer Rivera aux oubliettes, et la presse communiste utilisa la théorie de “l’auto-attentat” pour accuser l’exilé de vouloir déstabiliser le gouvernement et provoquer une crise avec l’Union soviétique, un argument qui tombait à pic pour demander, dans un regain de fureur, son expulsion du Mexique. L’indignation de Lev Davidovitch fut à son comble lorsqu’il comprit qu’avec cette version des faits, Salazar se protégeait de l’échec que signifiaient pour lui la préparation et l’exécution d’un tel attentat, alors que sa police secrète n’avait pas eu la moindre idée de ce qui se tramait.
Cependant, malgré les soixante-trois tirs dans le lit, Lev Davidovitch continuerait à avoir des doutes sur la finalité de cette agression. Il en arriva à se demander s’il ne s’agissait pas d’un coup de bluff, comme pour les incendies de Turquie, et si cette fois-ci le but n’était pas de préparer le terrain pour une action définitive. Quand il en parla à Natalia, elle se mit immédiatement à prendre de nouvelles mesures de sécurité, mais il lui reprocha de dépenser l’argent ainsi car il était évident que si on voulait vraiment entrer dans cette maison, on y entrait. De plus, il était convaincu que le prochain attentat serait différent : comme le lui avait écrit le Juif américain pour le prévenir, le suivant serait le fait d’un homme seul, un professionnel, qui sortirait de terre comme une taupe, et ils ne pourraient rien faire pour l’en empêcher.
À peine une semaine après l’assaut, Lev Davidovitch avait fait ses adieux aux Rosmer. Si dans d’autres circonstances, il aurait beaucoup regretté ce départ qui le privait de la présence de ses bons et vieux amis, il s’en était alors réjoui car il se sentait responsable de leurs vies tant qu’ils demeuraient chez lui. L’amitié, comme presque toutes les satisfactions humaines simples et nécessaires, avait fini par devenir un poids pour lui qui avançait dans la vie parmi les souvenirs de ceux qui avaient été ses amis plus qu’avec des personnes capables de résister aux pressions, aux attaques et à son propre acharnement politique. Le sillage des affections qu’il avait perdues en chemin était douloureux : nombreux étaient ceux qui avaient disparu, victimes de morts violentes ; d’autres l’avaient renié de toutes les façons les plus mesquines ; d’autres encore, avec sincérité ou hypocrisie, s’étaient éloignés de ses idées, de son passé, de son présent… Il en était arrivé à se demander si le destin de tous ceux qui consacraient leurs vies à des causes politiques n’était pas de mourir dans la solitude. Tel était généralement le prix de l’altruisme, du pouvoir aussi et, surtout, de la défaite. Ce qui ne l’empêchait pas de regretter profondément la perte d’amis dont il était coupable quand, avec son fondamentalisme ébloui par l’éclat de la politique, il avait été incapable de comprendre la différence entre ce qui était conjoncturel et ce qui était durable. Il se disait que le piège le plus sournois était d’avoir fait de la politique une passion péremptoire, comme cela lui était arrivé, et de s’être laissé aveugler par ses exigences, au point de finir par se situer au-dessus des valeurs et des conditions plus humaines. À ce stade de sa vie, alors qu’il restait si peu de chose de l’utopie pour laquelle il s’était battu, il reconnaissait qu’il était le perdant qui rêve encore et se console en pensant à une éventuelle réparation future.
La veille du voyage des Rosmer, Lev Davidovitch apprit que, le jour où Alfred Rosmer avait été malade, le couple avait noué une certaine amitié avec le fiancé de Sylvia qui avait proposé de les conduire à Veracruz où ils prendraient le bateau pour New York afin de regagner ensuite la France. Jacson, comme se faisait appeler le Belge, lui avait en effet semblé beau garçon, bien qu’il le trouvât un peu lent d’esprit. Le matin du départ, il donnait leur premier repas aux lapins quand le jeune homme s’approcha de lui et s’intéressa à la race des animaux. D’abord furieux de découvrir la présence d’un étranger dans la maison, Lev Davidovitch se rappela que les Rosmer lui avaient donné rendez-vous, et à son aspect, il devina de qui il s’agissait. Encore sous l’effet de la contrariété, il lui répondit n’importe comment en affichant son mécontentement, et Jacson s’éloigna discrètement. Plus tard, en le voyant parler avec Sieva, à qui il avait apporté un cadeau, il eut honte de son attitude. Il dit alors à Natalia de l’inviter à prendre le petit-déjeuner mais le jeune homme n’accepta qu’une tasse de thé.
Lev Davidovitch avait trouvé que la décision de rentrer en France, alors que les nazis frappaient aux portes de Paris, était une attitude digne de la grandeur d’âme d’Alfred Rosmer. Ce matin-là, selon son habitude, il serra la main de son ami et embrassa Marguerite, en leur recommandant de prendre soin d’eux, puis il entra dans son bureau pour ne pas les voir partir : à son âge et avec le souffle du NKVD sur sa nuque, toutes les séparations lui semblaient définitives… Dans la maison, avec des gardes supplémentaires et une plus grande tension, l’absence du couple se fit immédiatement sentir.
Lev Davidovitch avait été vraiment contrarié de constater que ses cactus étaient les principales victimes de l’attentat : plusieurs avaient été piétinés, d’autres y avaient perdu certains de leurs bras. Des jours durant, il s’appliqua à les sauver tout en sachant parfaitement qu’il cherchait ainsi à redonner un semblant de normalité à sa vie, dans une maison où il n’y en avait jamais eu et où il vivrait en état de siège permanent jusqu’au dénouement.
Parmi tous ces événements, une chose avait favorablement impressionné l’exilé : le caractère de Sieva. Le garçon, âgé d’à peine quatorze ans, s’était comporté avec une force de caractère admirable. Il n’avait pas l’air nerveux et disait se tracasser pour ses grands-parents mais pas pour lui-même. Lev Davidovitch en était malade, de penser que quelque chose de grave aurait pu lui arriver. L’avoir fait venir de France pour qu’il fût tué ici eût été plus qu’il ne pouvait en supporter. Aussi, lorsqu’il le voyait jouer dans le patio avec Azteca, éprouvait-il une grande douleur en pensant au destin qu’il lui avait réservé bien malgré lui. Il s’était battu pour créer un monde meilleur mais il n’avait réussi à semer autour de lui que la douleur, la mort et l’humiliation, quelle ironie du sort ! La meilleure preuve de cet échec, c’était l’existence meurtrie de cet enfant confiné entre quatre murs blindés qui aurait dû être en train de jouer au football dans un terrain vague de Moscou ou d’Odessa.
Devant son insistance, le président Cárdenas ordonna la libération de ses collaborateurs et Lev Davidovitch rédigea une déclaration pour essayer de mettre les choses au point. En plus d’accuser Staline et le GPU – comme il s’obstinait à appeler la police secrète du Kremlin – de l’attaque de sa maison et des assassinats de Liova et Klement à Paris, de Erwin Wolf à Barcelone, de Ignace Reiss à Lausanne, il demandait qu’on interrogeât les dirigeants communistes mexicains, en particulier Lombardo Toledano et le peintre Alfaro Siqueiros qui avait disparu depuis le jour de l’attentat (le peintre, qui se faisait maintenant appeler “L’énorme Colonel” depuis son retour d’Espagne où il s’était davantage illustré comme activiste stalinien que comme combattant, n’avait cessé de réclamer l’expulsion de Trotski du Mexique). Les juges mexicains auraient-ils le courage de faire ce que les Français ou les Norvégiens n’auraient jamais fait ? Les enquêteurs prendraient-ils la vérité par les cornes ?
Comme il fallait s’y attendre, sa position déchaîna la fureur des staliniens. El Popular, journal de la Confédération des travailleurs, publia un article d’un certain Enrique Ramírez qui affirmait que Trotski avait organisé le simulacre d’attentat pour accuser les communistes et, depuis sa cachette, Siqueiros faisait une déclaration des plus sournoises dans laquelle il l’accusait aussi de s’être attaqué lui-même. La façon dont ces hommes, qui se disaient communistes, se vautraient dans le mensonge et s’en servaient même pour justifier des crimes le dégoûtait profondément.
Mais la déclaration de Lev Davidovitch fit l’effet escompté et Sánchez Salazar se vit obligé d’admettre que de “nouvelles” preuves l’avaient conduit à écarter l’hypothèse d’une auto-agression. Ces preuves arrivèrent cependant à inoculer à l’exilé le maudit virus du doute : le policier insistait sur le fait que seule une complicité à l’intérieur de la maison avait permis aux assaillants d’entrer et de désactiver les diverses alarmes. Son homme était toujours Bob Sheldon Harte.
Le jeune homme était arrivé sept semaines avant l’attentat. Comme d’autres gardes du corps que Lev Davidovitch avait eus à Mexico, il avait été envoyé “en recommandé” par ses camarades de New York, mais Salazar soutenait qu’il était impossible à Trotski d’affirmer qu’il n’avait pas été préparé par le NKVD pour être infiltré ensuite parmi ses gardes. La logique du policier avait beau être irréfutable, Lev Davidovitch lui répondit que c’était absurde de prendre Sheldon pour un traître. Ce qu’il ne lui dit pas, et ne lui dirait jamais, c’était qu’il ne pouvait admettre cette théorie, car elle démontrerait que même ses collaborateurs les plus proches n’étaient pas fiables et validerait ainsi la ruse la plus séduisante de la police secrète soviétique : simuler que sa mort était l’œuvre d’un militant trotskiste qui l’agressait, suite à un quelconque désaccord politique.
Sous ce torrent d’accusations, d’altercations et d’insultes, des militants nord-américains proposèrent à Lev Davidovitch de se rendre clandestinement aux États-Unis où ils se chargeraient de le cacher. Il refusa cette possibilité presque sans y réfléchir : son époque de combattant clandestin était loin derrière lui et, à présent, il n’avait pas le droit de disparaître pour sauver sa vie, encore moins au moment où se jouait l’avenir de la civilisation humaine : “Ma tête nue doit supporter jusqu’à la fin la sombre nuit infernale : c’est mon destin et je dois l’accepter”, leur écrivit-il tandis qu’il s’imposait de revenir à la normalité, même si le seul fait de s’y employer lui semblait absurde ; il habitait une maison qui lui rappelait la première prison qu’il avait connue, quarante ans plus tôt : les portes blindées faisaient le même bruit. Mais en même temps, il se sentait fort et plein d’allant, de ce fait, quand l’enfermement commença à l’asphyxier, il imposa sa volonté et, malgré les réticences de ses protecteurs, il reprit ses excursions à la campagne.
Profitant de cet élan dont il n’ignorait pas le parfum d’épilogue, il prit le temps de mettre en forme ses dernières volontés. “Durant quarante-trois ans de ma vie consciente j’ai toujours été un révolutionnaire, écrivit-il, et durant quarante-deux j’ai lutté sous la bannière du marxisme. Si je devais tout recommencer, j’essaierais d’éviter telle ou telle erreur, mais le cours général de ma vie serait inchangé. Je mourrai révolutionnaire prolétarien, marxiste, matérialiste dialectique et intraitable athée. Ma foi en l’avenir communiste de l’humanité n’est pas moins ardente, elle est encore plus ferme aujourd’hui qu’elle ne l’était dans ma jeunesse.”
Arrivé à ce point, il leva sans doute les yeux de la page. Cela devait lui sembler si révélateur que la vie entière d’un homme, qui en son temps avait été porté au pinacle, pût se résumer à ces quelques mots qu’il fut certainement sur le point de rire, pour la première fois depuis bien des jours. Toutes les luttes, les souffrances, les victoires et les prétentions pouvaient-elles s’exprimer de cette façon niaise ? Quelle résistance pouvaient offrir les statues, les titres, l’ivresse et la gloire du pouvoir à cette réalité incorruptible, plus puissante que toute volonté humaine ? dut-il se demander au moment précis où il avait vu sa femme s’approcher en traversant le patio et lui faire un petit salut, avant d’ouvrir en grand un battant de la fenêtre pour laisser entrer l’air dans son bureau. De son siège, il put apercevoir la frange de la pelouse au pied du mur, un bougainvillier en fleurs, le profil de quelques cactus aussi vieux que la planète et le ciel de Mexico d’un bleu diaphane. Et partout, la lumière du soleil. “La vie est belle, elle est une fête pour les sens… Que les générations futures la nettoient de tout mal, de toute oppression, de toute violence et en jouissent pleinement”, ajouta-t-il à ce qu’il avait écrit, fasciné par l’éclosion vitale de cet instant.
Il n’avait jamais imaginé que préparer sa fin en écrivant ses dernières volontés pût lui apporter cette tranquillité si compacte. En peu de mots, il arrivait à régler les aspects pratiques de sa vie : il léguait à son épouse, Natalia Ivanovna Sedova, le produit de ses droits d’auteur, car l’argent improbable qu’apporteraient ses livres à l’avenir était tout ce qu’il pouvait lui transmettre sur le plan matériel, et elle était la seule héritière possible après que sa famille eut été si profondément passée au crible. Ils avaient mis au nom de Natalia la maison qu’ils avaient enfin réussi à acheter et ses archives avaient déjà été vendues pour les protéger du GPU. C’était tout. Quand il pensait à ce qu’il possédait et à ce qu’il avait égaré, les pertes étaient si nombreuses qu’il en arrivait à avoir l’impression d’être mort plusieurs années auparavant et de profiter maintenant d’une prolongation, quelque chose comme un rajout à l’histoire de sa vie dans laquelle sa volonté n’intervenait plus : il sentait qu’il jouissait d’une lucidité intemporelle qui lui avait été accordée pour se pencher sur des événements dont le cycle ne s’achevait pas avec la fin du protagoniste.
“J’ai soixante ans et mon organisme veut me faire payer les excès auxquels je l’ai soumis. Pourvu qu’il m’offre une fin rapide qui ne m’oblige pas à supporter une longue agonie comme celle de Lénine. Mais si ce devait être le cas, si je me retrouve dans l’impossibilité de mener une vie à peu près normale, je me réserve le droit de mettre fin à mon existence : j’ai toujours pensé que mieux vaut un suicide propre qu’une mort sale.” Mais Lev Davidovitch refuserait d’écrire que l’origine de cette sensation d’être guetté par la mort venait de loin, dans le temps et dans l’espace. Sa mort, longuement planifiée dans un bureau du Kremlin, était maintenant une des priorités de Staline, non pas comme le disaient certains par crainte des jugements sur sa personne qu’il déversait dans la biographie en cours de rédaction : Staline estimait être au-dessus des mots. Alors pourquoi ? Durant des années, le Montagnard s’était employé à exterminer ses partisans pour s’assurer, en gangster qu’il avait toujours été, qu’une main vengeresse ne surgirait pas de l’ombre ; de plus, il avait isolé Lev Davidovitch et savait très bien qu’il lui serait de plus en plus difficile de prendre la tête d’un nouveau mouvement communiste, comme le prouvait la pauvre fiction vers laquelle dérivait la IVe Internationale. Le plus grand danger pour la vie du proscrit datait du moment où Staline avait eu la certitude d’avoir tiré de lui toute la substance dont il avait besoin pour alimenter sa répression à l’intérieur et à l’extérieur de l’Union soviétique. Comme une machine obsolète, il avait décidé de l’envoyer à la casse pour éviter tout risque de redémarrage.
“Une fois effectuée cette maigre légation matérielle, écrirait-il en se penchant de nouveau sur sa feuille, je veux profiter de mon testament pour rappeler que j’ai eu non seulement le bonheur d’être un combattant de la cause socialiste, mais aussi la chance de pouvoir partager ma vie avec une femme comme Natalia Sedova qui m’a donné des fils tels que Liova et Sérioja. Durant presque quarante ans de vie commune, elle a été une source intarissable de tendresse et de magnanimité. Ella a enduré de grandes souffrances. Je trouve toutefois quelque réconfort dans la certitude qu’elle a également connu des jours de bonheur. Je regrette de n’avoir pu lui en donner davantage : mon seul soulagement est de savoir que, pour l’essentiel, je ne l’ai jamais trompée. Dès que je fis sa connaissance, elle sut qu’elle s’engageait auprès d’un homme guidé par l’idée de la Révolution ; elle ne l’a jamais considérée comme une adversaire, mais comme une compagne dans le voyage d’une vie qui fut un combat pour un monde meilleur”, écrivit-il en laissant échapper un soupir. Il signa chacune des feuilles, les scella et tenta de les oublier.
En réalité, c’était l’énergie de sa femme qui encourageait le plus Lev Davidovitch à aller de l’avant. Il savait qu’elle souffrait en silence parce que son caractère l’empêchait de flancher : elle continuait à diriger les travaux de fortification (les murs furent surélevés, toutes les portes blindées et les fenêtres protégées par des rideaux d’acier), à organiser la vie dans la maison et à aider Sieva à récupérer le russe, tout en attendant, avec le meilleur de son obstination et contre toute évidence, des nouvelles lui confirmant que Sérioja était toujours en vie. Quand il voyait sa Natacha, vaillante et tenace, et qu’il se rappelait ses dernières extravagances érotiques, une honte froide parcourait son corps et il en concluait qu’il devait être sous l’emprise d’une folie passagère quand il avait commis des actes susceptibles de la faire souffrir.
En dehors de son cercle personnel, le monde se défaisait aussi : ce 14 juillet, personne n’avait chanté la Marseillaise sur la place de la Bastille car les nazis occupaient déjà Paris. La campagne avait été si fulgurante qu’il ne leur avait fallu que trente-neuf jours pour faire plier l’orgueilleuse France. Lev Davidovitch ne cessait de penser à Alfred et Marguerite, ignorant désormais ce qui pourrait leur arriver, comme au reste des trotskistes français (d’Étienne, dont la loyauté était toujours une interrogation, il n’avait eu aucune nouvelle au cours des dernières semaines et il supposait qu’il avait dû quitter Paris comme tant de milliers de personnes). Mais il trouva encore plus douloureux d’écouter la déclaration d’appui au Troisième Reich prononcée par le chancelier soviétique, l’infâme Molotov, et de voir se confirmer l’accord de répartition de l’Europe, en application du pacte conclu l’année précédente entre Hitler et Staline, comme le démontrait “l’annexion” des Républiques baltes à l’Empire soviétique.
Le résultat de ces conquêtes impériales était que la vieille Europe se retrouvait écrasée sous le poids de la croix gammée hitlérienne et de la faucille et du marteau soviétiques. Le moment venu, lequel des deux pays lancerait le premier coup de griffe à l’autre ? se demandait Lev Davidovitch : et bien qu’il ne pût révéler son pessimisme en public, il pressentait l’approche d’un temps de grandes souffrances pour son peuple. Se raccrochant au peu d’optimisme qui lui restait, il en vint à considérer qu’il fallait peut-être payer ce nouveau quota de douleurs pour réveiller le pays et redonner sa place au rêve révolutionnaire.
Il fut surpris de recevoir la visite du général Núñez et du colonel Sánchez Salazar, venus l’informer que trente personnes, presque toutes membres du parti communiste mexicain, avaient été arrêtées, accusées de l’attaque du 24 mai. Salazar le pria de l’excuser de ne pas lui avoir communiqué les pistes qui leur avaient permis de continuer l’investigation, et Lev Davidovitch lui répondit que si les résultats en valaient la peine, non seulement il l’excuserait, mais il le féliciterait… de sa chance.
Selon Salazar, peu après la déclaration publique de l’exilé, un heureux hasard avait permis à la police de surprendre le commentaire d’un ivrogne qui les avait mis sur la piste de l’homme chargé de se procurer les uniformes de policiers utilisés pendant l’attaque. De fil en aiguille, ils avaient découvert des complices dont un des assaillants, David Serrano, qui les avait menés, d’une part, à deux femmes chargées de surveiller la maison et de distraire les policiers de garde, et d’autre part, à un certain capitaine Néstor Sánchez qui, une fois arrêté, avait donné une information cruciale : l’attaque avait été organisée par le peintre Siqueiros et un Juif français dont l’identité semblait méconnue de tous les détenus. Ils savaient aussi que les deux beaux-frères de Siqueiros, son assistant Antonio Pujol et le communiste espagnol Rosendo Gómez, tous vétérans de la guerre civile espagnole, étaient impliqués dans l’attentat. Malgré des déclarations confuses, Salazar pensait que le Juif français et Pujol étaient les responsables directs de l’attaque car Siqueiros était resté à l’extérieur de la maison, près de la guérite des policiers. Un mandat d’arrêt contre le peintre avait été émis mais ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait se trouver et craignaient qu’il ne fût déjà loin du pays. Quant au Juif français, peut-être le véritable artisan du complot, seuls Siqueiros et Pujol semblaient avoir été en contact avec lui. Les détenus se contredisaient à son sujet et certains affirmaient qu’il était polonais.
En écoutant Salazar, Lev Davidovitch pensait au degré de perversion que l’influence de Staline avait inoculé dans l’âme de ces hommes qui, après avoir embrassé l’idéal marxiste et vécu des trahisons comme celles commises en Espagne, demeuraient fidèles aux ordres de Moscou et se montraient même capables d’attenter à la vie d’autres êtres humains. En revanche, il rit en pensant au courage de “L’énorme Colonel” Siqueiros qui après avoir planifié l’attentat ne s’était pas risqué à entrer dans la maison et à diriger l’attaque. Il était lamentable qu’un artiste de son envergure fût devenu un pistolero de bas étage, terroriste et menteur.
Quelques jours plus tard, la pire hypothèse se confirma. La police avait retrouvé le cadavre de Bob Sheldon enterré dans la cuisine d’une bicoque sur les hauteurs de Santa Rosa, dans le désert de Los Leones. À quatre heures du matin, des émissaires de Salazar vinrent chercher Lev Davidovitch pour l’identifier, mais Robbins refusa de le réveiller et envoya Otto Schüssler. Au lever du jour cependant, lorsque Natalia le mit au courant, il voulut se rendre à Santa Rosa où il retrouva Salazar et le général Núñez.
Le cadavre de Bob Sheldon se trouvait sur une table rustique, dans le patio de la maison. Bien qu’on l’eût lavé, le corps conservait des restes de la terre et de la chaux qui l’avaient recouvert. Le corps était parfaitement conservé et la tête révélait, sur le côté droit, les orifices d’entrée de deux balles. En le voyant, Lev Davidovitch éprouva un choc profond ; il eut la certitude que, de connivence ou non avec le GPU, Bob Sheldon était aussi une victime de la fureur de Staline contre sa personne et que ce cadavre pouvait aussi bien être celui de Liova auquel il n’avait pu faire un ultime adieu ou du petit Jacob Blumkine ou de l’efficace Klement, de Sermux ou de Poznansky, ses vieux et chers secrétaires depuis les jours de la guerre civile, ou encore celui du tenace Andreu Nin ou du sympathique Erwin Wolf, tous dévorés par la terreur, tous assassinés par la furie criminelle de Staline. Les policiers respectèrent son mutisme et gardèrent quelques minutes de silence. Salazar lui demanda ensuite de patienter encore un peu pour parachever l’enquête : la mort de Sheldon confirmait sa participation à l’attaque. Mais Lev Davidovitch repoussa une nouvelle fois cette théorie et il exigea de rentrer chez lui. Il voulait être seul, avec ses fautes et ses pensées.
Il ne doutait plus que le sort ou les desseins indéchiffrables de Staline lui avaient accordé une prolongation, même s’il était convaincu qu’elle serait de courte durée. Son état d’esprit fluctuait entre la hâte de terminer ce qu’il était en train de faire et la dépression liée à la certitude que très bientôt tout serait fini et que son œuvre et ses rêves tomberaient entre les mains du destin imprévisible que leur donnerait la postérité. Depuis trop d’années, il n’était qu’un paria, un malheureux qui devait se comporter de façon à ne pas gêner les hôtes qui l’avaient recueilli ; on avait fait de lui un pantin sur lequel les fusils du mensonge s’entraînaient à tirer, un homme totalement seul qui marchait dans le patio fortifié d’un pays lointain, accompagné seulement d’une femme, d’un enfant et d’un chien, entouré des dizaines de cadavres des membres de sa famille, de ses amis et de ses camarades. Il n’avait ni pouvoir, ni millions de sympathisants, pas même un parti ; presque plus personne ne lisait ses livres : mais Staline le voulait mort, et sous peu, il viendrait allonger la liste des martyrs du stalinisme. Il laisserait derrière lui un énorme échec : non pas celui de son existence, qu’il considérait comme une circonstance à peine significative pour l’histoire, mais celui d’un rêve d’égalité et de liberté pour le plus grand nombre auquel il avait consacré toute sa passion… Lev Davidovitch faisait cependant confiance aux générations futures, libérées du joug des totalitarismes, pour rendre justice à ce rêve et peut-être à l’obstination avec laquelle il l’avait soutenu. Parce que le plus grand combat, écrivit-il, celui de l’histoire, ne s’achèvera pas à ma mort sur la victoire personnelle de Staline : il commencera dans quelques années, quand les statues du Grand Leader seront renversées de leur piédestal.
Lev Davidovitch savait qu’il lui fallait oublier ce trouble attentat, toutefois, chaque révélation l’attirait comme un aimant. L’histoire du supposé Juif polonais ou français semblait mettre les polices du Mexique et des États-Unis sur les traces d’un officier du NKVD, très expérimenté, qui avait réalisé des missions en France, en Espagne et au Japon. Salazar avait découvert que, sur ordre du Juif, deux maisons avaient été louées à Coyoacán pour servir de base à l’attentat. L’enquête avait beau avancer, Lev Davidovitch restait convaincu que le Juif énigmatique serait à jamais un mystère, comme les raisons pour lesquelles un tel professionnel n’avait pas fait un pas dans la chambre pour exécuter la sentence.
La tension qui régnait dans la forteresse de Coyoacán devint une boue mouvante où les jours s’enlisaient. Lev Davidovitch ne parvenait pas à revenir à la routine antérieure à l’attentat, déjà anormale en soi, mais à laquelle il s’était habitué. Cependant, chaque fois qu’il le pouvait, il faisait une escapade hors de la prison, en quête d’un horizon. L’alerte avait été si forte que des amis nord-américains lui envoyèrent un gilet pare-balles, mais il avait refusé de porter cette cuirasse, tout comme il interdit de fouiller les personnes qui lui rendaient visite ou qu’un secrétaire fût présent lors des entretiens, soit avec des journalistes, soit avec des amis comme Nadal, Rühle ou d’autres qui passaient parfois le voir.
À cette époque, Sylvia Ageloff revint de New York et, à la demande de Lev Davidovitch, ils l’invitèrent un après-midi, avec Jacson, pour prendre le thé : il tenait à le remercier de ses attentions envers les Rosmer et à s’excuser de ne pas l’avoir reçu comme il se devait, le jour où, débordé de travail, il n’avait pu s’asseoir pour boire un thé avec lui. À cette occasion, plus détendus, ils eurent un échange affable. Sylvia, qui avait toujours éprouvé une vénération respectueuse pour Lev Davidovitch, semblait flotter sur son petit nuage, sensible à cette marque de déférence envers elle et son compagnon, tandis que Jacson, fidèle à son éducation bourgeoise, avait apporté une boîte de chocolats fins pour Natalia et un cadeau pour Sieva.
À l’issue de cette rencontre, Lev Davidovitch avait commenté à Natalia qu’il trouvait que Jacson était un type singulier. Il semblait surtout insolite que, sans la moindre gêne, il assurât que la politique le laissait indifférent, car lorsqu’ils avaient discuté de la sympathie de Sylvia pour la faction de Shatchtman, il avait pris le parti de Lev Davidovitch et avait reproché à la jeune femme, avec une certaine véhémence, cette attitude yankee qui portait à croire que les Nord-Américains avaient toujours raison. Peu avant de partir, après avoir parlé des chiens, quand il avait évoqué la nécessité de recueillir des fonds pour les travaux de l’Internationale, Jacson lui avait proposé son expérience en matière boursière et même le crédit et les contacts de son riche patron. À cet instant, Lev Davidovitch se souvint que l’un des secrétaires lui avait fait part de cette proposition de Jacson, qu’il avait repoussée, convaincu qu’il ne pouvait être mêlé à des spéculations monétaires, même pour soutenir le plus idéaliste des projets politiques. Devant la réaction de l’exilé, Jacson s’était excusé, en disant qu’il comprenait. Lev Davidovitch sentit à cet instant qu’il y avait chez cet homme quelque chose qui ne collait pas : l’histoire du passeport acheté en France pour ne pas être envoyé à la guerre, sa possibilité d’utiliser le capital de son chef pour leur faire gagner de l’argent, son désintérêt de la politique bien qu’il eût travaillé comme journaliste et qu’il fût fils de diplomate, l’ostentation avec laquelle il faisait étalage de ses moyens économiques… Non, quelque chose ne collait pas. Bien que l’exilé pensât que cette incongruité émanait sans doute de sa volubilité de petit-bourgeois, il dit à Natalia que cela vaudrait peut-être la peine d’essayer d’en savoir un peu plus sur Jacson. Pour le moment, une fois remercié de son geste envers les Rosmer, le mieux serait de ne plus le recevoir, ajouta-t-il.
Sánchez Salazar vint l’informer que Siqueiros avait été arrêté dans un petit village de l’intérieur. Selon le policier, dès les premiers interrogatoires, toujours très arrogant (persuadé que quelqu’un viendrait le sortir des griffes de la justice, ajouterait Lev Davidovitch), il avait exclu toute participation du NKVD à son projet d’attentat et nié la participation d’un quelconque Français ou Polonais à l’attaque. Il affirmait que l’idée avait été conçue par lui et ses amis, en Espagne, à l’annonce que le gouvernement mexicain avait trahi le prolétariat mondial en donnant asile à Trotski, un apostat capable d’ordonner à ses partisans de se soulever contre la République en pleine guerre civile. Ils s’étaient décidés à passer à l’acte, au début de la guerre en Europe, pensant empêcher ainsi le traître de retourner dans une URSS éventuellement occupée par ses alliés nazis. Ce point arracha même un sourire à Lev Davidovitch qui demanda au policier si Siqueiros savait qu’il était juif et communiste. Sánchez Salazar admit, lui aussi, que les contradictions étaient flagrantes : le peintre avait ajouté que l’objectif de l’attaque n’était pas de le tuer (si on avait voulu, on l’aurait fait, répétait-il) mais de faire pression sur Cárdenas pour qu’il l’expulse du pays. Il assurait aussi avoir préparé l’attentat sans compter avec le Parti, ce qui semblait encore plus incroyable, car tous les membres du commando étaient des militants communistes. Une seule chose réjouit Lev Davidovitch dans cette arrestation, l’idée qu’il y aurait probablement un procès, ce qui serait l’occasion que lui avaient refusée les Norvégiens de dénoncer dans un lieu public les méthodes criminelles et les mensonges du régime stalinien.
Dans l’après-midi du 17 août, alors que Lev Davidovitch s’apprêtait à se distraire avec les lapins et Azteca, le fiancé de Sylvia se présenta. Le motif de sa visite était qu’après avoir écouté la conversation entre l’exilé et Sylvia, il avait écrit un article sur la défection de Shachtman et Burnham, les leaders trotskistes nord-américains. Il lui rappela qu’il lui avait fait part de son envie d’écrire quelque chose sur ce sujet et de son désir de connaître l’opinion du vieux révolutionnaire. Juste avant la fin de la visite, Lev Davidovitch en personne lui avait dit qu’il corrigerait l’article, même s’il ne se souvenait plus de cet engagement.
Au cours des quatre jours suivants, Lev Davidovitch se demanderait plusieurs fois pourquoi il avait accepté de recevoir Jacson alors qu’il avait décidé de ne plus le voir. Il expliquerait à Natalia qu’il était gêné à cause de la naïveté politique du jeune homme et du refus catégorique d’une aide financière qu’il lui avait opposé. Quelle que fût la raison, il avait fait entrer le Belge dans son bureau et s’était mis à lire l’article qui l’avait définitivement convaincu que ce type était idiot : il répétait les quelques idées que l’exilé avait évoquées dans sa conversation avec Sylvia, puis, soudain, il sautait à un commentaire sur la situation de la France occupée, sans le moindre enchaînement entre les deux histoires. Quel piteux journaliste était ce personnage ?
Anxieux de connaître le jugement de Lev Davidovitch, Jacson était resté tout le temps derrière lui, appuyé au bord de la table de travail, lisant par-dessus l’épaule de l’exilé ce que celui-ci soulignait dans le texte. Cette pression chaude sur sa nuque provoqua soudain la frayeur de l’exilé. Tandis qu’il repliait les feuilles, il avait appelé Natalia pour qu’elle raccompagne Jacson et il expliqua au jeune homme que s’il voulait publier cet article, il devait le réécrire. L’homme reprit ses feuillets avec une mine de chien battu et, en voyant cela, Lev Davidovitch eut de nouveau pitié de lui. Ce fut peut-être pour cela qu’au moment où le Belge lui demandait s’il pouvait lui rapporter le travail réécrit, il répondit oui, en pensant que la réponse appropriée et nécessaire était non. Pourtant, durant le dîner, il dit à Natalia qu’il ne voulait plus le recevoir ; il n’aimait pas cet homme qui, pour commencer, ne pouvait pas être belge : aucun Belge avec un minimum d’éducation (et celui-ci était fils de diplomate) ne se mettrait à respirer en soufflant sur la nuque d’une personne qu’il connaissait à peine.
À l’aube de ce qui serait l’avant-dernier jour de sa vie et le dernier dont il aurait conscience, Lev Davidovitch s’éveilla avec la sensation d’avoir dormi comme un loir. L’effet relaxant des somnifères qu’on lui avait prescrits lui permettait de se reposer et de s’éveiller plein d’entrain, contrairement à ceux qu’il avait pris quelques mois auparavant, qui lui causaient une mollesse collante. Le matin, il passa plus de temps que d’habitude avec les lapins, car au premier regard, il se rendit compte à quel point il les avait délaissés depuis que le médecin qui lui avait justement changé les médicaments, en constatant sa tension élevée, lui avait recommandé de se reposer. Il avait tenté de lui expliquer que la compagnie des lapins et d’Azteca, loin de le fatiguer, le réconfortait, mais le docteur avait insisté pour qu’il ne fît aucun effort physique, allant jusqu’à lui interdire d’écrire. Ce petit salopard doit appartenir au GPU ! avait-il pensé.
La matinée de travail se prolongea plus qu’à l’habitude. Il s’était plongé dans la rédaction d’un article, promis à ses camarades nord-américains, sur les théories du défaitisme révolutionnaire et sur la façon de l’assumer dans une situation différente de celle de 1917, en tenant compte du fait que la guerre impérialiste actuelle, comme il l’avait déclaré à plusieurs reprises, était un développement de la précédente, une conséquence de l’approfondissement des conflits capitalistes, ce qui imposait de regarder la réalité sous un nouveau jour.
La bonne nouvelle de la journée fut le télégramme apporté par Rigualt, son avocat mexicain, confirmant que ses archives étaient enfin en lieu sûr à la Houghton Library de l’université de Harvard. Rigualt lui offrit aussi un cadeau : deux boîtes de caviar rouge. Au déjeuner, il demanda à Natalia de les ouvrir et le servit lui-même. À peine le caviar toucha-t-il ses papilles qu’il sentit une décharge électrique qui le ramena aux premiers temps du gouvernement bolchevik, au début de leur installation au Kremlin. À cette époque, il vivait avec sa famille dans l’Aile Cavalier, où logeaient les fonctionnaires du tsar avant la Révolution. Cette partie du palais avait été divisée en pièces, et dans l’une d’elles habitaient les Trotski, séparés par un couloir des chambres qu’occupaient Lénine, sa femme et sa sœur. Ils partageaient la salle à manger et la nourriture qu’on leur servait, obstinément mauvaise. Ils ne s’alimentaient que de viande salée et de soupe préparée avec de la farine et de l’orge perlé pleins de sable. La seule chose appétissante et abondante, du fait qu’on ne pouvait pas l’exporter, c’était le caviar rouge. Dans sa mémoire, la couleur de ces œufs de saumon était toujours associée à l’image des premiers temps de la Révolution, quand les tâches politiques qu’ils affrontaient étaient si vastes et si inconnues qu’ils vivaient un vertige permanent, et que, même ainsi, Vladimir Ilitch, chaque fois qu’il le pouvait, prenait quelques minutes pour jouer avec les enfants de Lev Davidovitch. Ce dernier midi, tandis qu’il dévorait le caviar, il se demandait encore si tous les grands rêves étaient condamnés à la perversion et à l’échec.
Après une courte sieste, il avait regagné son bureau, décidé à terminer plusieurs tâches, de façon à se consacrer ensuite à la révision de la biographie de Staline. Il voulait inclure la lettre de Boukharine, apparemment la dernière écrite au Fossoyeur, alors qu’il attendait le verdict après avoir fait appel. Elle se limitait à quelques lignes, très dramatiques, pire encore, sordides, que des mains amies avaient fait parvenir à Lev Davidovitch et que, depuis lors, il ne pouvait s’ôter de la tête. Dans la lettre, Boukharine, condamné à mort, ne demandait même plus la clémence, mais une raison à tout cela : “Koba, pourquoi as-tu besoin de me faire mourir ?” Boukharine l’ignorait-il ? Parce que lui, il savait bien pourquoi Staline voulait tous les voir morts, oui tous.
Il se remit au travail en dictant quelques idées pour un article dans lequel il allait tenter de répondre aux nouvelles attaques verbales des staliniens mexicains, mais à un moment il perdit le fil de ses idées en se souvenant que Jacson, le fiancé de Sylvia, lui avait annoncé qu’il reviendrait dans l’après-midi avec l’article réécrit. La seule pensée de devoir rencontrer cet homme et de lire son ramassis de banalités le contrariait. Je vais le liquider en deux minutes et ensuite je donnerai l’ordre définitif : je ne le recevrai plus, sous aucun prétexte, pensa-t-il.
En attendant Jacson, il remarqua que, dehors, l’après-midi était beau. L’été mexicain pouvait être dur mais pas impitoyable. Même en août, du moins à Coyoacán, il y avait toujours un peu de brise. Lev Davidovitch regretta que les fenêtres qui donnaient sur la rue fussent murées, empêchant le courant d’air frais de circuler et de voir les passants ou les vendeurs de fruits et de fleurs avec leurs parfums et leurs couleurs. Il savait que, malgré la misère, la guerre et la mort, au-delà des murs entre lesquels il vivait, serpentait une vie normale et petite qui tentait de trouver des solutions au jour le jour, une vie dont il rêvait souvent comme si elle était le grand privilège qu’on lui avait dérobé.
Comme Sieva n’était pas encore rentré du collège, Azteca somnolait à la porte de son bureau. Le bâtard était devenu un beau chien, d’une beauté différente de celle de l’aristocratique Maya, mais vraiment attirante. Je me demande qui Azteca aime le plus, Sieva ou moi ? Si seulement je pouvais lui poser la question et lui dire que moi aussi je l’aime : cette pensée le fit sourire. En observant le chien, il se rappela qu’il devait nourrir les lapins. Il sortit dans le patio, enfila ses gants de grosse toile et durant quelques minutes son esprit fut tout entier à ce qu’il faisait : ses lapins aussi étaient beaux, se dit-il, et pour quelques instants il se sentit loin des douleurs du monde. Ce fut alors qu’il entendit le grincement carcéral de la porte : il vérifia que c’était bien Jacson, tout en maudissant l’instant où il avait accepté de le revoir. Je vais m’en débarrasser au plus vite, pensa-t-il sûrement, et pour la dernière fois de sa vie, Lev Davidovitch Trotski caressa le doux pelage d’un lapin et adressa quelques paroles d’amour au chien qui l’accompagnait.
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À l’instant où il franchit le seuil blindé de la forteresse de Coyoacán et aperçut, au centre de la cour, la table recouverte d’une nappe mexicaine aux couleurs vives, il se sentit à nouveau maître de lui-même. La colère ressentie tout au long de la journée s’évapora, comme un nuage de poussière emporté par le vent.
Depuis son retour à l’hôtel la veille au soir, l’arrière-goût pâteux du cognac et l’amertume de la rage s’étaient installés dans son estomac et lui donnaient envie de vomir. La conscience que sa volonté et sa capacité à décider par lui-même s’étaient évanouies le hantait. Il se sentait l’instrument de desseins puissants dans lesquels il n’était qu’un rouage, sans la moindre possibilité de marche arrière. La certitude que dans trois, quatre ou cinq jours, transformé en assassin, il rejoindrait le flot trouble de l’histoire provoquait en lui un mélange malsain de fierté militante face à l’action qu’il devait réaliser et de répulsion envers lui-même à cause de la façon dont il devait se comporter. Plusieurs fois il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu pour lui et pour la cause mourir sous les chenilles d’un tank italien aux portes de Madrid, comme son frère Pablo, plutôt que de se dire que sa mission ne servirait qu’à drainer la haine que d’autres avaient accumulée et subrepticement instillée dans son esprit.
Quand il se réveilla ce matin-là, Sylvia avait déjà commandé le petit-déjeuner mais il trempa à peine les lèvres dans son café et, sans dire un mot, se mit sous la douche. Depuis le dernier voyage à New York, la jeune femme avait remarqué que le caractère affable de son amant s’était altéré et la crainte que leur fantastique relation commence à se fissurer la terrifiait. Il lui avait expliqué que les affaires ne marchaient pas bien, que les travaux dans les bureaux avaient pris du retard et coûtaient trop cher, mais son intuition féminine lui criait que d’autres problèmes troublaient l’âme de son cher Jacques.
Sans dire un mot, il s’habilla pour sortir. Elle, dans sa combinaison noire, l’observait en silence et finit par oser demander :
– Quand vas-tu me dire ce que tu as, mon chéri ?
Il la regarda presque avec surprise, comme s’il venait de remarquer sa présence.
– Je te l’ai déjà dit. Les affaires.
– Seulement les affaires ?
Il cessa de nouer sa cravate.
– Tu peux me fiche la paix ?
Sylvia se dit que jamais, en presque deux ans de relation, Jacques ne lui avait parlé sur ce ton hostile, comme chargé de haine, mais elle préféra garder le silence. Quand il ouvrit la porte, elle parvint à reprendre la parole.
– Souviens-toi que nous sommes attendus aujourd’hui à Coyoacán.
– Bien sûr que je m’en souviens, dit-il avant de sortir, en tapotant rageusement son index contre sa tempe.
Ramón erra dans les rues du centre. Il prit deux fois un café et, vers midi, comme son corps réclamait un coup de fouet, il entra au Kit Kat Club. Contre son habitude, il but un verre de cognac Hennessy dont un miroir placé derrière le comptoir faisait la publicité. À deux heures de l’après-midi, il ouvrit le deuxième paquet de cigarettes de la journée. Il n’avait pas faim, pas envie de parler à quelqu’un, il voulait juste que le temps s’écoule et que le cauchemar dans lequel il se sentait entraîné arrive à son terme.
Peu après trois heures, il était passé chercher Sylvia à l’hôtel et, à quatre heures précises, il observait la nappe colorée disposée sur la table en fer forgé où on leur servirait bientôt le thé. À cet instant, il perçut qu’il retrouvait la capacité à enfermer Ramón dans la peau de Jacques Mornard.
Jack Cooper les avait accompagnés jusqu’à la table, avait raconté deux ou trois blagues et confirmé le rendez-vous pour dîner le mardi 20, son jour de congé. Ils convinrent de se retrouver au café Central, à sept heures, car Cooper entendait profiter de la journée pour se promener avec Jenny du côté du Zócalo et des marchés du centre-ville. Le mutisme de Jacques semblait s’être évaporé et Sylvia lui dirait ce soir-là que la visite dans la maison fortifiée de Coyoacán avait été comme un baume pour ses soucis.
Moins de cinq minutes plus tard, le renégat et son épouse sortirent de la maison. Jacques Mornard remarqua que le vieux avait l’air épuisé et il se leva pour lui serrer la main. Il comprit à cet instant que c’était la première fois qu’il touchait la peau incroyablement douce de l’homme qu’il devait tuer.
– Au fait… Jacson ou Mornard ? demanda l’exilé, un sourire ironique sur ses lèvres charnues et une lueur d’inquiétude dans ses yeux d’aigle.
– Ne sois pas malpoli, Liovnochek, le reprit Natalia.
– Ce qui vous semblera le plus naturel, monsieur. Jacson est un accident qui va me suivre j’ignore pour combien de temps.
– Pas mal de temps, dit le vieux. Cette guerre va durer plusieurs années. Et vous savez quoi ? Plus elle durera, plus elle sera dévastatrice, plus il y aura de possibilités que les travailleurs comprennent enfin que seule l’action révolutionnaire peut les sauver en tant que classe, dit-il comme si on avait monté une tribune sous ses pieds.
– Et quel peut être le rôle de l’Union soviétique dans tout cela ? osa demander Jacques.
– L’Union soviétique a besoin d’une nouvelle révolution, d’un grand chambardement social et politique, mais pas économique, reprit le renégat. Même si la bureaucratie s’est approprié le pouvoir, la base économique de la société est toujours socialiste. Et c’est un grand acquis qu’il ne faut pas perdre.
Sylvia toussa, comme pour demander à participer à la conversation.
– Lev Davidovitch… moi je crois, comme beaucoup, que depuis que Staline a signé le pacte d’amitié avec Hitler, on ne peut plus considérer l’Union soviétique comme un pays socialiste, mais comme un allié de l’impérialisme. Qui en profite pour envahir tout l’est de l’Europe.
L’arrivée de la bonne avec le plateau, les tasses, la théière et les assiettes de biscuits arrêta un instant l’exilé. Mais à peine eut-elle déposé le plateau sur la table que le vieil homme repartit, remonté comme un ressort.
– Chère Sylvia, cela, c’est ce que disent les anticommunistes de toujours et à présent Burnham et Shachtman aussi, pour justifier leur rupture avec la IVe Internationale. Je continue à soutenir que le devoir des communistes du monde entier est de défendre l’Union soviétique si elle est agressée par les fascistes allemands ou par n’importe quel impérialisme, car les bases sociales du pays constituent toujours en elles-mêmes un progrès immense dans l’histoire de l’humanité. Malgré les crimes et les camps de concentration, malgré les pactes… oui, l’Union soviétique a le droit de se défendre et les communistes la responsabilité morale d’être aux côtés des travailleurs soviétiques pour préserver l’essence de la révolution… Mais si l’explosion sociale que j’espère se produit et si la révolution socialiste triomphe dans plusieurs pays, ces mêmes travailleurs auront pour mission d’aider leurs camarades soviétiques à se libérer des gangsters de la bureaucratie stalinienne. C’est pour cela que le renforcement de notre Internationale est si important et l’attitude de tes amis si regrettable…
Jacques Mornard regarda Natalia Sedova servir le thé. Durant un moment, l’odeur des biscuits sortis du four avait chatouillé son pauvre estomac, mais les mots de l’exilé lui avaient coupé l’appétit. Cet homme avait une seule passion et parlait toujours comme s’il s’était adressé à une foule, mû par une véhémence disproportionnée à son auditoire réduit, mais avec une logique très convaincante et séduisante. Ramón en déduisit que l’écouter trop longtemps pouvait se révéler dangereux et il se concentra sur une évidence : la dernière porte dans l’accomplissement de sa mission était en train de surgir sous ses yeux et il ne devait avoir qu’une seule idée, la forcer. Avec une éloquence que Sylvia ne lui connaissait pas, il se mit alors à soutenir les théories de l’exilé et à critiquer l’inconstance de Burnham et Shachtman, qui s’éloignaient au moment où l’union était la plus nécessaire. Faisant écho à son hôte, il critiqua Staline mais défendit l’idée que l’URSS avait toujours un caractère socialiste, et il approuva l’exilé sur la nécessité de la révolution universelle, avant qu’au détour de la conversation, on en vienne aux difficultés de la résistance française face à une armée allemande qui occupait pratiquement tout le pays.
Natalia Sedova commanda à la bonne une deuxième théière au moment où la porte d’entrée s’ouvrait et où le jeune Sieva entrait dans la cour, précédé par le joyeux Azteca, qui, dédaignant les visiteurs, alla droit vers l’exilé. Le vieux sourit en caressant l’animal et en lui parlant russe à l’oreille.
– Vous lui parlez toujours en russe ? dit Jacques avec un sourire, après avoir dit bonjour à Sieva, auquel il passa même les bras autour des épaules.
– Sieva lui parle français, à la cuisine on lui parle espagnol, et moi je lui parle russe, expliqua le vieillard. Et il comprend tout le monde. L’intelligence des chiens est un mystère pour les humains. Souvent, je me dis qu’ils sont intellectuellement très supérieurs à nous, parce qu’ils ont la capacité de nous comprendre, même en plusieurs langues, et c’est nous qui n’avons pas l’intelligence pour capter leur langage.
– Je crois que vous avez raison… Sieva dit que vous avez toujours eu des chiens.
– Staline m’a ôté beaucoup de choses, y compris la possibilité d’avoir des chiens. Quand j’ai été expulsé de Moscou, j’ai dû en laisser deux, et quand j’ai été exilé, ils ont voulu que je parte sans ma chienne préférée, la seule que j’avais pu emmener à Alma-Ata. Mais Maya a vécu avec nous en Turquie et c’est là que nous l’avons enterrée. C’est avec elle que Sieva a appris à aimer les chiens. C’est vrai, moi j’ai toujours aimé les chiens. Ils ont une bonté et une capacité de fidélité supérieures à celles de bien des hommes.
– Moi aussi, j’aime les chiens, dit Jacques, comme un peu honteux. Mais cela fait des années que je n’en ai plus. Quand tout cela sera fini, j’aimerais en avoir deux ou trois.
– Trouvez-vous un barzoï, un lévrier russe. Maya était un barzoï. Ce sont les chiens les plus fidèles, beaux et intelligents du monde… en dehors d’Azteca, bien entendu, dit-il en clignant de l’œil et en caressant encore les oreilles du chien, avant de le serrer contre sa poitrine.
– C’est drôle, vous êtes la deuxième personne qui me parle de ces chiens. J’ai rencontré un journaliste anglais qui en avait un.
– Eh bien, Jacson, si un jour vous avez un barzoï, vous ne m’oublierez jamais, dit le vieux en regardant sa montre. Aussitôt, il tapota le flanc d’Azteca et se leva. Il faut que je m’occupe de mes lapins et j’ai du travail en retard. Cela a été un plaisir de bavarder avec vous et avec cette tête de mule de Sylvia.
– Voulez vous de l’aide pour les lapins ? offrit Jacques.
Sylvia et Natalia eurent un sourire, peut-être parce qu’elles connaissaient la réponse.
– Ce n’est pas la peine, merci. Les lapins ne sont pas aussi intelligents que les chiens et les étrangers les rendent nerveux.
Jacques se leva. Il regarda par terre, comme s’il avait perdu quelque chose, et se jeta soudain à l’eau.
– Monsieur Trotski… je me disais que… j’aimerais bien écrire quelque chose sur la question des partis politiques et de la résistance française. Je connais bien la France, mais vos idées m’ont fait voir les choses autrement et… est-ce que vous me feriez l’honneur d’y jeter un coup d’œil ?
Le vieux regardait en direction des clapiers. Le jour commençait à tomber. Avec des gestes presque mécaniques, il défit les boutons de ses poignets pour relever les manches de sa chemise russe.
– Je vous promets de ne pas vous voler trop de temps, poursuivit Jacques. Deux ou trois pages. Si vous les relisez, je serai sûr de ne pas commettre d’erreur d’analyse.
– Quand me l’apporteriez-vous ?
– Après-demain, samedi ?
– Je ne veux pas que vous me voliez trop de temps.
– Je vous le promets, monsieur Trotski.
L’exilé nettoya les verres de ses lunettes avec le pan de sa chemise. Il fit un pas vers Jacques et, les montures en place, le regarda dans les yeux.
– Jacson… vous ne ressemblez pas à un Belge. Samedi à cinq heures. Faites-moi lire quelque chose d’intéressant. Bonsoir.
Le renégat se dirigea vers les clapiers. Un sourire figé aux lèvres, Jacques Mornard fut incapable de lui rendre son salut. Plus tard seulement, quand il plaça une feuille derrière le rouleau de la machine à écrire, il comprit qu’avec ses derniers mots l’homme qu’il devait tuer lui avait soufflé dans la nuque.
Il se réveilla de mauvaise humeur, avec la migraine. Il avait à peine dormi malgré l’épuisement consécutif à trois heures d’efforts, au bout desquelles il n’était parvenu qu’à écrire deux ou trois paragraphes embrouillés avec des idées mal reliées. D’où tirer quelque chose susceptible d’intéresser le vieux ? Il était à présent certain d’avoir de nouveau rêvé d’une plage avec des chiens qui couraient sur le sable, et il se souvint qu’il s’était réveillé dans la nuit, étreint par l’angoisse. La conviction que tout serait terminé demain quand il plongerait le piolet dans le crâne du traître renégat, loin de l’apaiser, le remplissait d’inquiétude. Il prit deux cachets avec son café et lorsque Sylvia lui demanda où il allait, il lui murmura quelque chose à propos du bureau et des peintres, et sortit dans la rue avec les feuilles gribouillées.
Son mentor l’attendait dans l’appartement de Shirley Court. Après lui avoir raconté en détail sa visite de la veille, Ramón laissa éclater son inquiétude.
– Je sais comment le tuer, mais je ne suis pas foutu d’écrire un article ! Il m’a demandé quelque chose d’intéressant ! Qu’est-ce que je peux lui écrire d’intéressant ?
Tom prit les feuilles que Ramón lui tendait presque en suppliant, et lui dit ne pas s’en faire pour l’article.
– Il faut que je le fasse demain, Tom. Prépare ce qu’il faut pour m’aider à m’échapper. Je ne peux plus attendre. Je le tuerai demain, répéta-t-il.
Assise dans un fauteuil, Caridad les écoutait et Ramón, dans son trouble, crut discerner chez elle un léger tremblement des mains. Les feuilles à la main, Tom regardait les lignes tapées à la machine, pleines de ratures et de rajouts. Il froissa les feuilles, les lança dans un coin et déclara, comme une chose sans importance :
– Tu ne le tueras pas demain.
Ramón crut avoir mal entendu. Caridad se pencha en avant.
– Si nous avons travaillé trois ans et sommes arrivés où nous en sommes, c’est pour que tout se passe bien. Tu n’es pas le seul à risquer ta vie. Staline m’a pardonné le désastre de l’assaut mexicain parce que nous ne leur avons jamais fait tellement confiance, mais il ne me pardonnera pas un deuxième échec. Tu ne peux pas le rater, Ramón, et c’est pour cela que tu ne vas pas le faire demain.
– Mais pourquoi ?
– Parce que je sais ce que je fais. Je sais toujours ce que je fais… Quand tu seras seul avec le Canard, tu auras tous les fils entre les mains, mais il faut que tu les tiennes bien serrés.
Ramón baissa la tête. Il sentait que, comme toujours, l’assurance de Tom faisait mouche et que son angoisse commençait même à disparaître.
Tom alluma une cigarette et prit les choses en main : il demanda à Caridad de préparer du café et ordonna à Ramón d’aller acheter une machine à écrire portable au mont-de-piété.
Quand il revint avec la machine, Caridad lui servit le café et lui dit que Tom l’attendait dans la chambre. Ramón le trouva penché sur la commode dont il avait fait un bureau et vit sur le plancher plusieurs feuilles froissées avec des caractères en cyrillique. L’assesseur exigea le silence d’un geste tout en répétant plusieurs fois bliat ! bliat ! Ramón attendit debout que l’autre se retourne.
– Bien, je vais dicter à Caridad l’article et la lettre que tu devras avoir sur toi.
– Quelle lettre ?
– L’histoire du trotskiste déçu.
– Et qu’est-ce que je dois faire demain ?
– Disons que c’est une répétition générale. Tu arrives chez le traître avec toutes les armes sur toi, pour que tu voies comment entrer et sortir sans que personne ne soupçonne rien. Tu vas lui donner l’article et tu resteras seul avec lui. L’article sera tellement médiocre qu’il devra y apporter de nombreuses corrections et que lui-même te donnera la possibilité de revenir pour une nouvelle évaluation. C’est là que tu passeras à l’action, en ayant déjà calculé la meilleure façon de le frapper et comment sortir… Tu dois être certain de faire chaque chose avec le plus grand calme et la plus grande assurance. Je t’ai déjà dit que si tu poses un pied dans la rue, je te garantis l’évasion, mais tant que tu seras dans la maison, ton sort et ta vie dépendent de toi.
– Je ne le raterai pas. Mais laisse-moi le faire demain. Si jamais il n’y avait pas d’autre opportunité ?
– Tu ne le rateras pas et cela ne sera pas demain. Et, d’une façon ou d’une autre, tu le reverras, c’est certain, dit Tom, en lui prenant le visage entre les mains et en l’obligeant à le regarder dans les yeux. C’est de toi que dépend le destin de beaucoup de gens. Et c’est grâce à toi aussi que nous pourrons faire taire ceux qui n’ont pas confiance en vous, les communistes espagnols, tu te souviens ? Tu vas démontrer de quoi est capable un Espagnol avec deux couilles et une idéologie dans la tête. De la main droite, il tapota la tempe gauche de Ramón. Tu vas venger ton frère mort à Madrid, les humiliations que ta mère a dû subir, tu vas gagner le droit d’être un héros et tu vas démontrer à África que Ramón Mercader n’est pas un mou.
– Merci, dit Ramón, sans savoir pourquoi il le disait, tout en sentant que la pression des mains de son tuteur se transformait en sueur chaude sur son visage.
Il lui parut alors évident que l’histoire des humiliations de Caridad, mentionnée au passage par Tom, faisait partie d’une stratégie élaborée par sa mère et par l’agent secret : ce n’était que comme cela que Tom avait pu être au courant de la conversation de l’hôtel Gillow. Mais comment diable Tom pouvait-il savoir qu’África l’accusait d’être trop mou ?
– Allez, au travail. Tom le tira de ses pensées en lui donnant une tape sur l’épaule. Il faut que tu apprennes par cœur la lettre que nous allons écrire. Quand ce sera fini, tu la laisses tomber par terre et tu sors. Mais si on t’attrape, cette lettre est ton bouclier. Il faut que tu répètes que tu t’appelles Jacques Mornard et que tu redises tout ce qu’il y a dans la lettre. Mais on ne t’attrapera pas. Tu es mon garçon et tu vas t’en sortir. C’est moi qui te le dis…
Ils passèrent dans le salon. Caridad était debout en train de fumer. La tension avait fait disparaître la femme du monde qu’elle avait été durant ces derniers mois et ses traits étaient à nouveau tirés, durs, androgynes, comme si elle aussi se préparait pour la guerre.
– Assieds-toi et écris, lui ordonna Tom, et elle lança son mégot dans un coin pour s’installer devant la machine à écrire posée sur la table. Elle plaça une feuille dans le chariot et le regarda.
– Qu’est-ce qu’on écrit ?
– La lettre. Tom se laissa tomber dans un fauteuil, une grimace douloureuse sur le visage. Il s’étira sur le siège, lut un peu les feuilles écrites en russe et ferma les yeux. On mettra la date après. C’est parti ! Messieurs, En écrivant cette lettre, je n’ai pas d’autre objectif, au cas où il m’arriverait un accident, que d’éclaircir, non, attends… Il tendit la main comme un aveugle qui avance à tâtons. Plutôt… que d’expliquer à l’opinion publique les motifs qui m’induisent à commettre l’acte de justice que je me propose.
Tom s’interrompit, les yeux toujours fermés et les feuilles dans les mains, pesant les prochains mots. Ramón était debout en train de fumer, il observait son mentor et sa mère, et il voyait deux êtres distants, concentrés, occupés à travailler de façon responsable. Les phrases que fabriquaient l’homme et que la femme imprimait sur le papier étaient la condamnation d’un être humain et les aveux de son assassin, mais l’attitude de Tom et de Caridad trahissait une telle familiarité avec l’idée de la mort qu’ils ressemblaient à deux acteurs en pleine représentation.
Par la bouche de Tom, Jacques Mornard parlait de ses origines, de sa profession, des sympathies politiques qui l’avaient poussé à militer dans des organisations trotskistes.
– J’ai été un adepte convaincu de Lev Trotski et j’aurais donné ma dernière goutte de sang pour la cause. Je me suis mis à étudier tout ce qui avait été écrit sur les différents mouvements révolutionnaires dans le but de m’instruire et d’être ainsi utile à la cause. Point.
– Je continue sur la même ligne ? demande Caridad. Tom secoua la tête. Un moment, dit-elle avant d’introduire une feuille blanche dans le chariot.
– Relis-moi ce qui est écrit, demanda Tom, et Caridad s’exécuta. L’assesseur ouvrit enfin les yeux et regarda Ramón. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Sylvia démentira.
– Quand Sylvia parlera, tu seras très loin. Caridad, relis encore une fois.
Tom ferma les yeux à nouveau et, quand Caridad eut terminé sa lecture, il se mit à construire l’histoire d’un membre du Comité de la IVe Internationale qui, après plusieurs conversations à Paris, avait proposé à Jacques de venir à Mexico pour faire la connaissance de Trotski. Mornard, enthousiaste, avait accepté et le membre de l’Internationale (tu n’as jamais su comment il s’appelait, précisa-t-il pour Ramón ; mais ce n’est pas vraisemblable, répondit celui-ci ; je n’en ai rien à foutre du vraisemblable, soupira l’autre) lui a donné de l’argent et même un passeport pour quitter l’Europe.
Brusquement, Tom se leva, déchira les feuilles qu’il avait encore dans les mains, et lâcha un de ses jurons en russe. Ramón nota que sa claudication, qui avait disparu ces derniers mois, était de retour. Il eut à cet instant la sensation que c’était l’ex-Kotov qui allait dans la cuisine chercher une bouteille de vodka tout juste sortie du réfrigérateur. Il posa un verre sur la table où Caridad travaillait et se servit une dose exagérée qu’il engloutit d’un seul trait.
– Il faut donner l’idée que Trotski attendait Jacques en espérant quelque chose de lui. Et Jacques doit passer pour un sentimental un peu bêta…
– Ramón a raison. Personne n’avalera ça, dit Caridad.
– Et depuis quand tenons-nous compte de l’intelligence des gens ? Il faut leur dire ce qui est dans notre intérêt. D’autres s’occuperont de leur faire croire. Ce qui doit être clair, c’est que Trotski est un traître, un terroriste de la pire espèce, financé par l’impérialisme…
Tom retourna à son fauteuil et continua à dicter. Ramón sentit qu’il se perdait dans le labyrinthe de mensonges que son mentor traçait facilement, comme s’il avait raconté une vérité dont il avait été témoin. Il reprit le fil de l’histoire quand Tom en arriva au chapitre du trotskiste déçu : le célèbre révolutionnaire se révélait être un personnage mesquin et ambitieux qui lui proposait, alors qu’il le connaissait à peine, de se rendre en URSS pour y commettre des actes de sabotage et, surtout, pour assassiner Staline. Tom ajouta un fait précis : cette action antisoviétique devait recevoir le soutien d’une grande nation étrangère, laquelle évidemment finançait le traître. Ramón sentit que ces mots lui étaient familiers, comme s’il les avait déjà lus ou entendus.
C’est cela la tactique : non seulement éliminer l’ennemi, mais en plus le recouvrir de merde, de beaucoup de merde, que cela déborde de merde, s’enthousiasma Tom qui s’étendit sur les intrigues de l’exilé contre le gouvernement mexicain et ses dirigeants, dans le but de déstabiliser le pays qui l’avait accueilli. Mais Trotski devait être encore plus méprisable : il avait exprimé à Jacques son mépris pour tous les membres de sa bande qui ne pensaient pas exactement comme lui et il lui avait même mentionné l’idée d’éliminer physiquement ces dissidents. Même si Mornard n’en avait pas la preuve, il était certain que l’argent pour acheter et fortifier la maison où vivait Trotski ne provenait pas de ces adeptes aveuglés, mais avait une autre origine que connaissait le consul de cette grande nation impérialiste qui lui rendait très fréquemment visite.
– Quelqu’un a vu ce consul ? demanda Caridad.
– Nous sommes dans un pays d’aveugles, répondit Tom. On va leur donner ce qu’ils aiment.
Tom s’aventura sur le terrain du mélodrame : Jacques était arrivé au Mexique avec une jeune femme qu’il aimait et avec laquelle il désirait se marier. S’il partait pour la Russie commettre les crimes prévus par Trotski, il lui faudrait rompre son engagement, ce à quoi l’exilé l’avait encouragé, car il considérait que la jeune femme trahissait la véritable cause trotskiste. Pour conclure, il donnait à sa lettre un tour inattendu :
– Il est probable que cette jeune fille, après mon acte, ne veuille plus rien savoir de moi. Pourtant, c’est aussi pour elle que j’ai décidé de me sacrifier, en supprimant un chef du mouvement ouvrier qui ne fait rien d’autre que lui être nuisible, et je suis sûr que non seulement le Parti mais aussi l’Histoire me donneront raison quand ils verront disparaître l’ennemi le plus acharné du prolétariat mondial… Au cas où il m’arriverait malheur, je demande la publication de cette lettre. Point final.
Le silence succéda à la dernière frappe. Toujours debout, Ramón sentit un tremblement monter du plus profond de lui-même. Ce n’était plus seulement une impression, il avait bel et bien déjà entendu ces mots, les mensonges accumulés par son mentor étaient de même teneur que les accusations qui, des années durant, au gré des procès, des articles, des discours avaient été lancées contre Trotski et d’autres hommes jugés et condamnés. Il n’existait donc pas de vérités, de faits réels sur lesquels appuyer la décision capitale d’un jeune révolutionnaire, déçu au point de se sacrifier et de commettre un crime pour délivrer le prolétariat de l’influence d’un traître ? Quelque chose de trouble émanait de chacun des mots de cette lettre, et Ramón Mercader comprit que son tremblement n’était pas seulement dû à la peur suscitée par la fabrication d’un faux à laquelle il venait d’assister : il avait découvert qu’il avait aussi peur de ceux qui l’envoyaient exécuter un homme que des conséquences de son acte. Si c’était encore nécessaire, cette lettre fut pour lui l’ultime preuve que sa seule issue sur terre était de devenir un assassin.
Il arrêta la voiture peu avant d’arriver à Coyoacán. Il ouvrit le coffre, sortit le manteau et le mit sur ses épaules. À cet instant, comme si le poids de l’imperméable menaçait de le noyer, Jacques sentit son estomac remonter et il eut à peine le temps de se pencher pour éviter de se tacher avec son vomi. Le liquide, mélange de café et de bile, sentait le tabac rance et sa puanteur déclencha une nouvelle série de spasmes, tandis que sa peau se couvrait d’une sueur froide. Quand son estomac fut calmé, il s’essuya avec son mouchoir et ouvrit le sac contenant le poignard anglais et le piolet qu’il glissa dans les poches intérieures du manteau. Il coinça le revolver Star à neuf balles dans la ceinture du pantalon, dans son dos. Il vérifia que les feuilles avec l’article se trouvaient bien dans la poche latérale gauche de l’imperméable et retourna à la voiture.
Il se souvenait qu’il y avait une pharmacie sur le chemin et, en l’apercevant, il stoppa le moteur. Il acheta un désinfectant buccal, de l’eau de Cologne, et une boîte d’aspirine. Dehors, il se rinça plusieurs fois la bouche avec le désinfectant, pour enlever l’odeur du vomi, et il avala deux comprimés. Il n’avait jamais de maux de tête, et il soupçonna la tension artérielle d’être responsable de cette pression dans son crâne, qui ne le quittait pas depuis deux jours. Avec l’eau de Cologne, il se frictionna le cou, le front et les joues, et il se rassit au volant.
Quand il tourna dans la poussiéreuse avenue Viena, Ramón comprit qu’il n’avait pas encore repris le contrôle de Jacques Mornard. La conviction qu’il s’agissait seulement d’une répétition, qu’il entrerait et ressortirait de la maison le plus rapidement possible, ne lui procurait pas le soulagement attendu. Il se demandait toujours s’il n’aurait pas mieux valu que Tom lui permette de faire le travail aujourd’hui même. Ce qui allait arriver arriverait, se disait-il, et autant que ce soit le plus vite possible. La haine du renégat, qui devait être sa meilleure arme, était en train de se diluer dans la peur et le doute, et il ne savait plus s’il agissait mû par des ordres sans appel (l’arrestation du peintre Siqueiros et la possibilité d’un procès public avaient inquiété Moscou, selon Tom) ou par conviction profonde, conviction de plus en plus brumeuse dans son esprit. En apercevant la masse ocre de la forteresse, Ramón se décida : ce serait sa dernière visite à Coyoacán.
Il arrêta la voiture après avoir fait demi-tour pour la placer dans le sens de la route de Mexico. Il imbiba le mouchoir d’eau de Cologne et s’essuya à nouveau le visage. Il respira plusieurs fois à fond et descendit de la voiture. Depuis le mirador de devant, Jack Cooper lui souhaita la bienvenue et lui demanda où était Sylvia. Jacson lui répondit qu’il n’en avait que pour quelques minutes, et que Sylvia était si bavarde qu’il avait préféré la laisser à l’hôtel. En souriant, Cooper lui confirma que sa femme arrivait lundi soir.
– À mardi alors, cria Jacques, et la porte blindée s’ouvrit devant lui.
Joe Hansen, le secrétaire du renégat, lui serra la main et le fit entrer.
– Ma mère mettait toujours de cette eau de Cologne, fit-il remarquer. Le vieux t’attendait plus tôt ?
– J’ai dix minutes de retard. C’est Sylvia qui m’a mis en retard.
– Il est en train de travailler. Laisse-moi lui demander s’il peut encore te recevoir.
Hansen le laissa dans la cour. Il enleva son manteau et le plia soigneusement sur son bras. Dans un angle du jardin, près de l’enceinte qui donnait sur la rivière, il vit Melquiades, l’employé de la maison. Les chambres occupées par les secrétaires et les gardes du corps avaient les fenêtres ouvertes, mais on ne distinguait aucun mouvement. Il eut alors un très fort pressentiment : oui, décidément, c’était son jour. Pour éviter de penser, il se concentra sur les traces laissées par les balles sur les murs de la maison, mais il finit par sentir une présence tout près de lui. Il se retourna et se trouva nez à nez avec Azteca, qui reniflait ses chaussures, et il vit qu’elles étaient maculées de vomi. En vérifiant qu’il tenait bien le manteau, il s’agenouilla à côté de l’animal pour lui caresser de l’autre main la tête et les oreilles. Durant plusieurs minutes, Jacques perdit la notion du temps, du lieu où il se trouvait et de ce qu’il s’apprêtait à faire. Il laissait courir ses doigts sur le pelage de l’animal et cela lui procurait un sentiment de bien-être, de confiance et de tranquillité. Il avait la tête vide lorsqu’il entendit la voix de l’homme et il sursauta.
– Je suis très occupé, avait dit le renégat tout en essuyant ses lunettes à l’aide d’un mouchoir rouge avec un marteau et une faucille brodés dans un coin.
– Pardon, j’étais distrait, dit-il en se relevant tout en cherchant dans la poche extérieure du manteau les feuilles tapées à la machine, et en faisant en sorte que le vêtement ne tombe pas de son bras, entraîné par le poids des armes. Je ne vous volerai pas beaucoup de temps.
Jacques lui tendit les feuilles, encore gêné par la qualité lamentable du texte. Sans les prendre, l’exilé fit demi-tour.
– Venez, nous allons voir cet article.
Pour la première fois, Jacques Mornard franchit les portes de la maison. Des bruits d’activité et des odeurs de friture émanaient de la cuisine, mais il ne vit personne. Sur les pas du renégat, il traversa la salle à manger où trônait une longue table avec une corbeille de fruits au centre, et ils entrèrent dans la pièce de travail. Il observa que sur le bureau s’entassaient des papiers, des livres, des stylos, une lampe et un gros dictaphone, que le vieux repoussa pour libérer de la place.
– Et votre épouse ? osa-t-il demander.
– Elle doit être à la cuisine, répondit sèchement le renégat qui était déjà assis devant le bureau. Voyons voir cet article.
Jacques lui passa les feuilles et le vieil homme, un gros crayon à la main, parcourut rapidement les premières lignes. Ramón parvint à se glisser derrière sa proie et observa la pièce. Derrière lui, contre le mur, des papiers tapés à la machine s’accumulaient sur une large commode basse où était aussi posé un globe terrestre. Au mur, une carte du Mexique et de l’Amérique centrale. Sur le bureau était posé un dossier sur lequel il parvint à lire en russe le mot “Privé”. De là où il était, il aperçut dans le tiroir entrouvert le reflet sombre d’un revolver, un .38 peut-être, et il se dit que peu importait le calibre d’une arme qui ne défendrait pas son propriétaire. Il cessa son inspection et il s’imposa de réfléchir à ce qu’il devait faire : il était trois pas derrière le vieil homme, et la tête condamnée n’était qu’à quelques centimètres de son épaule. Il avait toujours cru qu’il aurait une position plus surplombante, mais même ainsi s’il parvenait à bien lever le bras, il pouvait frapper un coup brutal au milieu de ce crâne au sommet duquel les cheveux commençaient à s’éclaircir. Il glissa la main dans le manteau et toucha la partie métallique du piolet. Il pourrait le tirer facilement, en quelques secondes, et frapper pile à l’endroit exact où le manque de cheveux permettait d’entrevoir la peau blanche, presque scintillante, provocatrice. Il referma la main sur le manche raccourci, prêt à tirer l’arme, et se rendit compte à cet instant qu’il n’avait pas enlevé son chapeau et que la sueur accumulée sur son front menaçait de lui couler dans les yeux. Il pensa chercher un mouchoir mais y renonça, pour éviter tout geste brusque. La fenêtre donnant sur le jardin était ouverte, pour profiter de la brise de l’après-midi, et sous cet angle on ne voyait que les jardinières avec les cactus et des bougainvillers en fleurs. Il calcula qu’en frappant avec précision, il aurait besoin de moins d’une minute pour atteindre, en marchant vite, la porte de sortie, demander qu’on lui ouvre, échanger quelques mots avec le garde de service et quitter la maison. Le temps qu’il soit dans sa voiture, cela ferait deux minutes, trois peut-être, durant lesquelles son salut dépendrait de son sang-froid et de la non-découverte du corps du Canard. Mais si le vieil homme ne mourait pas du premier coup ou si ses nerfs flanchaient et qu’il se dépêchait trop, la maison fortifiée deviendrait une tombe dont il ne sortirait jamais. Il serra alors avec force le piolet et se concentra sur le crâne devant lui. Le vieil homme était au travail, il utilisait fréquemment son crayon, barrant ou rajoutant des mots tandis que sa gorge émettait des sons désapprobateurs. Sa tête était toujours là, à portée du bras de Ramón.
– Pauvres Français, murmura l’exilé.
À cet instant, à travers la fenêtre, Ramón distingua vaguement Harold Robbins. Le chef des gardes du corps regardait en direction du bureau, puis il tourna les yeux vers le mirador. Ramón retira lentement sa main du manteau et décida de chercher le mouchoir dans la poche arrière de son pantalon. Ses lunettes étaient humides de sueur et, sans lâcher le manteau, il essuya son visage et, avec difficulté, enleva ses lunettes pour les nettoyer.
La tête du renégat redevint nette. Elle était immobile et semblait le défier. Dans cette tête se trouvait tout ce que cet homme possédait, tout ce qui avait un sens, et il l’avait là, à sa merci. Pourquoi Kotov ne lui avait-il pas donné la lettre qu’il devait laisser en partant ? Ramón, les yeux fixés sur l’endroit où il allait planter la pointe en acier, fut frappé par une autre évidence : mieux valait oublier la maudite lettre, il n’était plus temps de réfléchir, il était en train de gâcher une opportunité en or, qui avait demandé des années de préparation, une occasion peut-être unique. Mais en même temps il comprit qu’à cet instant, il n’était pas capable d’exécuter l’ordre, sans savoir pourquoi : la peur ? l’obéissance aux ordres de Tom ? la lettre qu’il n’avait pas ? le besoin de faire durer ce petit jeu morbide ? des doutes sur la probabilité d’atteindre la rue ? Il écarta ce dernier point, car même s’il était seul avec le renégat, il était évident que les possibilités de sortie si souvent mentionnées par Tom n’avaient jamais atteint trente pour cent. Seule une conjonction de hasards miraculeuse pourrait lui permettre de quitter la maison une fois le coup porté et il eut la certitude que s’il osait porter le coup, quelque chose surviendrait qui briserait net cette minuscule possibilité. La prochaine fois qu’il entrerait dans la forteresse, il parviendrait peut-être à se dominer et à tuer l’homme le plus pourchassé au monde, le vieillard dont il pouvait entendre la respiration à deux pas de lui, dont le crâne était toujours une invitation. Mais il était à présent totalement certain qu’il ne parviendrait pas à s’enfuir. En fait, la fuite avait-elle jamais été prévue ? Il parvint à se convaincre que ses chefs préféreraient sûrement qu’il parvienne à sortir de la maison, mais qu’il y arrive ou non n’avait aucune importance, et Ramón comprit qu’on l’avait préparé à commettre un crime qui serait en même temps un acte suicidaire. Mieux encore : son mentor avait élaboré son plan avec une telle maestria que, au moment du dénouement, le condamné devait se charger lui-même de fixer la date de sa mort et, pour couronner le tout, également la date de celle de son assassin. Et il comprit que son immobilité reflétait cette conjoncture macabre, qui paralysait son corps et son esprit.
– Il faut beaucoup le retravailler, dit l’exilé sans lever la tête.
– Vous trouvez cela très mauvais ? interrogea Jacques Mornard au bout de quelques secondes, avec la crainte que sa voix ne le trahisse.
– Vous devez le réécrire entièrement et…
– Compris, l’interrompit-il en s’approchant de la table. Je vais le réécrire ce week-end. Il faut que je m’en aille, Sylvia m’attend pour aller dîner et…
Jacques avait besoin de quitter cet endroit qui l’oppressait. Mais l’exilé tenait toujours les feuilles corrigées dans la main et s’était retourné vers son visiteur, auquel il jeta un regard perçant.
– Pourquoi avez-vous gardé votre chapeau ?
Jacques porta la main à son front et tenta de sourire.
– C’est que j’étais pressé…
Le vieux le regardait encore plus intensément, comme s’il avait voulu lire dans ses pensées.
– Jacson, vous êtes le Belge le plus bizarre que je connaisse, dit-il en lui tendant enfin les feuilles avant d’appeler à voix haute : Natacha !
Jacques prit les feuilles et les plia comme il put, tout en sentant comment ses mains humides adhéraient au papier. Préparant son sourire pour l’arrivée de l’épouse, il parvint à remettre les feuilles dans la poche du manteau, qui fut sur le point de lui échapper à cause du poids des instruments de mort qu’il contenait. Il bougea machinalement la main et sentit le manche du poignard. Les pas sonores qui s’approchaient montraient que l’appel avait été entendu. Natalia Sedova, qui portait un tablier, passa la tête par la porte du bureau et sourit en voyant Jacques.
– Je ne savais pas que…
– Bonsoir, madame Natalia, dit-il en serrant le poignard.
– Jacson s’en va, ma chère. Raccompagne-le, s’il te plaît.
Ramón sentit que les mots de l’exilé étaient moins un adieu qu’un arrêté d’expulsion. La main droite agrippée au poignard, il se dit que finalement il arrivait ce qui devait arriver : il n’était pas possible que cet homme, harcelé par la mort depuis si longtemps, restât sans bouger au fond du filet où on l’avait enfermé, comme s’il avait lui-même demandé la mort. Il n’était pas logique, il semblait même presque incroyable qu’avec son intelligence et sa connaissance des méthodes de ses poursuivants, il ait avalé toute cette histoire de déserteur belge, occupé à faire des affaires dont personne ne savait exactement en quoi elles consistaient, qui travaillait dans un bureau inexistant pour y retrouver un chef fantôme, qui disait des choses inappropriées et commettait des erreurs évidentes, ou prétendait être journaliste et écrivait un article truffé de lieux communs ; un Belge qui, pour comble, en visite dans une maison, oubliait d’enlever son chapeau. Ramón lâcha le poignard et sans le regarder dans les yeux, du seuil de la porte de la salle à manger, posa à l’exilé la question fatidique.
– Et quand pouvons-nous nous revoir ?
Le silence sembla durer une éternité. Si le renégat disait “Jamais”, sa vie connaîtrait un sursis, et celle de Ramón Mercader un avenir imprévisible, sans gloire, sans histoire, et peut-être très bref ; s’il donnait une date et une heure, il fixerait sa mort et presque certainement celle de Ramón Mercader. Mais s’il disait “Jamais”, se dit-il aussi, le revolver pouvait être la solution la plus expéditive : deux balles pour le vieux, une pour sa femme et une pour lui, compta-t-il avant de conclure : mission accomplie, et il resterait encore cinq balles.
– Je suis très occupé. Je n’ai pas le temps, dit le condamné, faisant brusquement pencher le plateau de la balance.
– Rien que quelques minutes, bredouilla l’assassin présumé, et cette supplique plaça leur vie à tous les deux en équilibre précaire.
L’exilé mit quelques secondes pour décider de son sort, comme s’il avait eu l’intuition de la terrible implication qu’entraîneraient les mots. Son futur assassin porta la main droite à la ceinture, prêt à sortir le revolver.
– Mardi. À cinq heures. Et ne refaites pas le coup d’aujourd’hui… dit-il.
– Non, monsieur, murmura Ramón qui, sans respirer, traîna Jacques Mornard jusqu’au jardin, puis jusqu’à la rue et à l’air frais que ses poumons, gonflés de désespoir, réclamaient.
La mort n’était pas pressée, elle se donnait trois jours de plus pour retourner, par la main de Ramón Mercader, jusqu’à la maison fortifiée de Coyoacán.
Ramón attendrait vingt-huit ans pour obtenir des réponses aux questions inquiétantes qui à partir de là commenceraient à le tarauder. Tout au long de ces années, vécues sous des peaux de plus en plus abîmées, dignes d’une créature née du mensonge et de la manipulation des sentiments, il se souviendrait toujours de ce laps de temps de soixante-dix heures, correspondant au sursis accordé au condamné, comme d’un cheminement trouble vers l’acte qui signerait l’irréversibilité de son destin, déposé entre d’autres mains que les siennes depuis ce petit matin de la sierra de Guadarrama où Caridad lui avait posé la question et où il avait répondu oui.
Ce soir-là, vaincu par l’épuisement, il parvint à dormir quelques heures sans être harcelé par les cauchemars. Au réveil il aperçut Sylvia assise devant la coiffeuse, avec sa combinaison noire et ses grosses lunettes, et il pria pour qu’elle n’ouvre pas la bouche. Il craignait que sa peur et sa rage ne se déversent sur cette fille pathétique dont il s’était servi, pour la détruire elle aussi. Depuis la veille au soir, il se rendait compte que sa haine, loin de s’estomper, s’était démultipliée et pouvait à présent prendre des tours imprévisibles : il haïssait le monde, chacune des personnes qu’il voyait, avec leurs vies régies (du moins en apparence) par leur propre volonté et leur libre arbitre, mais par-dessus tout il se haïssait lui-même. Au retour de Coyoacán, il avait provoqué une dispute avec un chauffeur qui avait essayé de le dépasser au moment de tourner sur Reforma. Quand tous deux avaient stoppé au feu rouge suivant, il était descendu de l’auto et le Star à la main, totalement hors de lui, il avait couru jusqu’à l’autre véhicule et placé le canon du revolver sur la tête du conducteur qui tremblait comme une feuille tandis qu’il l’agonissait d’injures, comme s’il avait eu besoin de libérer la violence en fusion au-dedans de lui. À présent, quand il se rappelait cette scène, il se sentait profondément honteux de ce dérapage qui risquait de ficher en l’air l’œuvre patiemment élaborée durant trois ans.
– Demande du café, j’ai du travail, lui dit-il avant de passer à la salle de bains.
Lorsqu’il en ressortit, le petit-déjeuner était posé sur la coiffeuse et il but le café en allumant la première des nombreuses cigarettes qu’il fumerait ce jour-là. Sylvia le regardait avec étonnement, les yeux humides, et il l’avertit :
– Ne me parle pas, j’ai des soucis.
– Mais, Jacques…
Il devait y avoir une telle violence dans son regard que la jeune femme s’éloigna de lui pour aller pleurer dans la salle de bains.
Ramón avait décidé qu’il ne verrait pas Tom et Caridad, du moins pas aujourd’hui. Muni des feuilles corrigées par le renégat, il s’assit face à la machine portable que Tom avait exigé qu’il utilise et il sentit combien il haïssait cet homme arrogant qui avait couvert le texte de points d’interrogation et de mots suivis de points d’exclamation : Idiot ! Évident ! Incohérent !, comme s’il lui avait renvoyé en pleine figure son intelligence supérieure.
Lentement, il essaya de remettre au propre ce que Tom avait écrit, y changeant à peine quelques mots. Il savait que le contenu n’avait plus guère d’importance, ni même la façon de le dire, mais qu’il fallait seulement que cela ait l’apparence d’un résultat corrigé, pour obtenir du renégat les quelques minutes d’attention dont il avait besoin. Mais ses doigts, entraînés à serrer des cous, à tenir des armes, à blesser et à tuer, s’emmêlaient dans les touches et l’obligeaient à déchirer des feuilles pour en utiliser de nouvelles.
Sylvia était sortie de la salle de bains entièrement habillée et avait quitté la chambre sans mot dire. Lorsque Ramón vint à bout d’une première feuille à peu près propre, il se sentit épuisé, comme s’il avait abattu une forêt à la hache. Il mangea quelques biscuits, but le reste du café froid et se jeta sur le lit, une nouvelle cigarette entre les lèvres.
À un moment il s’endormit et fut réveillé en sursaut par la porte de la chambre qui s’ouvrait. Plus mince et décharnée que jamais, Sylvia Ageloff le regardait au pied du lit.
– Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? C’est à cause de moi ? Dis-moi ce que j’ai fait.
– Arrête tes bêtises. J’ai des soucis. Je n’ai pas le droit d’avoir des soucis ? Et toi, tu ne peux pas te taire ? Tu es tellement bête que tu ne comprends pas ce que ça veut dire : se-tai-re ?
Sylvia éclata en sanglots et Jacques eut envie de la frapper. Tout en s’habillant, il se souvint d’África. Comment cela se serait-il passé si c’était elle qui avait été avec lui dans toute cette histoire ? Aurait-elle rétabli ses convictions mises à mal ? Aurait-elle eu la force nécessaire pour le sortir de ce puits de doutes, de peurs, de haines mal digérées ? Il ne parvenait qu’à se fixer sur l’idée qu’África, où qu’elle se trouvât, vibrerait certainement de fierté lorsqu’elle apprendrait que c’était lui qui avait accompli la mission pour laquelle tant de communistes dans le monde, elle incluse, auraient été prêts à donner leur vie. Il sortit dans la rue avec cette image en tête et marcha jusqu’à l’épuisement. Pour la première fois en trois jours, il avait à nouveau faim et il entra dans un restaurant où il commanda un poisson du lac de Pátzcuaro et un verre de vin blanc français. Plus tard, il poussa jusqu’à la cathédrale et observa les mendiants agglutinés sous les arcades, comme des êtres rejetés de la terre et du ciel. La fraîcheur du soir et la vision du firmament dégagé parvinrent à l’apaiser et Ramón se souvint de la plage dont il avait rêvé quelques nuits plus tôt et désira très fort être sur le sable, devant la mer cristalline de cette petite baie.
Lorsqu’il revint à l’hôtel, Sylvia dormait. Il alluma la lumière, s’assit à nouveau devant la machine et deux heures plus tard l’article qui devait le ramener à la forteresse de Coyoacán était prêt.
Peut-être en raison de sa sieste prolongée de la mi-journée, le sommeil ne lui tendit pas ses bras protecteurs avant quatre heures du matin passées. Les heures sans sommeil se transformèrent en une suite sans fin de folles visions du moment de l’exécution, que son cerveau secrétait de façon incontrôlée. De ce qui arriverait ensuite, il n’avait en revanche qu’une seule image : un vide sombre qu’il ne pouvait associer qu’à sa propre mort.
Il se réveilla avec l’aube et perçut son corps désarticulé, presque inerte. Il maudit le temps qui ne passait pas, qui semblait arrêté dans cette impasse* qui le torturait, comme s’il prenait un malin plaisir à lui faire perdre la raison. Il s’habilla et descendit au restaurant de l’hôtel où il prit un café et fuma jusqu’à huit heures, avant de prendre la Buick pour se rendre à Shirley Court.
Tom venait de se lever et avait encore les yeux gonflés de sommeil. Il lui proposa du café que Ramón refusa : une tasse de plus et son cœur exploserait. Caridad sortit de la chambre, vêtue d’un peignoir et les cheveux humides. Pendant que Tom prenait sa douche, Caridad et Ramón s’assirent dans le salon et se regardèrent droit dans les yeux.
– Je sais que je me ferai tuer, dit-il. Je n’ai pas d’issue de secours.
– Ne pense pas à ça. Nous t’attendrons. Il suffit que tu poses un pied dans la rue et nous nous occuperons du reste. À coups de feu si nécessaire…
– Ne me redis jamais ça ! Tu sais que c’est un mensonge, un mensonge comme le reste.
– Nous serons là, Ramón ! Comment peux-tu croire que je vais t’abandonner ?
– Comme si c’était la première fois.
– Ce n’est pas pareil.
– Bien sûr que si. Je ne m’en sortirai pas vivant.
La porte de la chambre s’ouvrit et Tom passa la tête par l’embrasure, mais Ramón put apercevoir tout son corps, nu, et son pubis, couvert de frisures jaunâtres.
– Merde, ça suffit les conneries !…
Ramón et Caridad restèrent silencieux jusqu’au retour de Tom, habillé, qui saisit Ramón par le bras.
– Debout, lança-t-il en l’arrachant presque du fauteuil.
Ils montèrent dans la Chrysler vert sombre et Tom prit Reforma jusqu’à Chapultepec. La matinée était chaude mais en entrant dans le parc, une brise fraîche et parfumée s’infiltra par la fenêtre de la voiture. Ils laissèrent celle-ci et marchèrent jusqu’à ce qu’ils trouvent un tronc couché sur lequel ils s’assirent.
– Pourquoi tu n’es pas venu hier ?
– Je ne voulais voir personne.
– Tu ne vas pas piquer une crise d’hystérie ?
Ramón ne dit rien.
– Raconte-moi ce qui s’est passé.
– On doit se revoir demain mardi à cinq heures.
– Cela, je le sais déjà. Mais file-moi les détails, exigea l’assesseur qui, les yeux fixés sur l’herbe, écouta le récit de Ramón qui s’en tint aux faits et s’abstint de tout commentaire.
Tom se leva et fit deux pas en clopinant.
– Suka ! Cette jambe de merde… Elle s’engourdit tout le temps. Il tira de la poche de sa veste la lettre écrite trois jours plus tôt. Tu signeras là, Jac, pour que ce soit encore plus confus : Jacques, Jacson… et tu mettras la date de demain. Si tu dois parler de la lettre, dis que tu l’as écrite avant d’aller à la maison et que tu as jeté la machine à écrire en chemin. Il faut que tu t’en débarrasses…
Ramón prit la lettre et garda le silence.
– Tu n’as plus confiance en moi ? lui demanda Tom.
– Je ne sais plus, répondit Ramón en toute sincérité.
– Voyons voir : comme tu dois te l’imaginer, je ne t’ai jamais dit toute la vérité, parce que tu ne peux ni ne dois la savoir. Mais tout ce que je t’ai dit est vrai. Chacune des choses que nous avons planifiées s’est déroulée de la manière dont je te l’avais dit. Jusqu’à aujourd’hui compris. Et demain arrivera ce que nous voulons qui arrive. Je ne t’ai jamais promis que tu t’échapperais de cette maison, ni que tu t’en tirerais indemne après avoir tué le Canard. Je t’ai parlé d’une mission historique et de mon engagement à te faire sortir de ce pays si tu parvenais à quitter la maison. Tu as ma parole d’honneur que je te sortirai, mais si tu ne me crois pas, n’y pense plus et pense à ce qui est nécessaire : l’important, c’est de tuer cet homme et, si possible, de ne pas tomber entre les mains de la police. J’ai une confiance infinie en toi, mais tu as vu de tes propres yeux comment des hommes qui comptent parmi les plus endurcis du monde, qui semblaient pouvoir résister à tout, avouent même ce qu’ils n’ont pas fait. Le mieux, ce serait donc que tu ressortes, parce que je ne peux pas être totalement assuré de ton silence. Mais je suis sûr que si tu parles, ta vie vaudra moins cher qu’un glaviot, dit-il en crachant dans l’herbe. Et celle de ta mère encore moins, sans parler de la mienne, je serai le premier à qui on coupera la tête. Si tu ne parles pas, nous serons toujours avec toi, et nous te garantissons notre appui, à tout moment et où que tu sois… Je pense que c’est assez clair.
Le jeune homme regardait vers les arbres, tout en essayant d’assimiler ce qu’il venait d’entendre.
– Je voudrais être le Ramón que j’étais il y a trois ans avant que ne commencent les mensonges, dit-il, sans se rendre compte qu’il avait commencé à parler en espagnol. Je voudrais pouvoir entrer demain dans cette maison pour régler son compte à un traître et à un renégat en étant certain que je le fais pour la cause. Mais là, je ne sais plus où commence la cause et où finissent les mensonges.
Tom alluma une cigarette et se concentra sur les brins d’herbe qu’il triturait avec une branche sèche. Il reprit la parole, toujours en français.
– Vérité et mensonge sont des choses trop relatives, et dans ce que nous avons entrepris toi et moi, il n’y a pas de frontière entre l’une et l’autre. Ceci est une guerre de l’ombre où tout ce qui compte, c’est d’obéir aux ordres. Cela revient au même si, pour parvenir au moment décisif, nous avons gravi une montagne de mensonges ou de vérités.
– C’est du cynisme…
– Peut-être… Tu veux une vérité ? Je t’en rappelle une : la vérité c’est que le Canard constitue en ce moment même une menace pour l’Union soviétique. Au jour d’aujourd’hui, qui n’est pas avec Staline est avec Hitler et il n’y a pas de demi-mesure. Qu’importent quelques mensonges, si c’est pour sauver notre grande vérité ?
Ramón se mit debout. Tom découvrit que la peur et les doutes avaient évidemment laissé une faille dans l’âme de son protégé. Mais il eut l’assurance que Ramón avait compris l’essence de sa situation : pour lui, pas de retour.
– Ce que tu m’as dit concernant África, que j’étais mou… C’est elle qui te l’a dit ?
Tom lâcha la branche avec laquelle il triturait le sol.
– África est une fanatique, une machine, pas une femme. Tu ne te rends pas compte que quelqu’un comme elle ne peut aimer personne ? Pour elle, tout est une putain de compétition pour voir qui crie le plus de slogans. Et si un jour cette folle a pensé que tu étais mou, là elle va savoir à quel point elle s’était trompée…
Ramón ressentit l’effet bénéfique de ces paroles sur ses muscles qui se détendirent.
– Mon garçon, rentre à ton hôtel, mange quelque chose, essaye de dormir. Dis-toi seulement que tu sortiras vivant de cette maison et que quand tu arriveras à Moscou tu seras un héros… Je me charge du reste. Nous allons t’emmener à Santiago de Cuba. J’aurais préféré le Guatemala, mais Caridad veut aller avec toi à Santiago, parce qu’elle n’y est pas retournée depuis qu’on l’a amenée en Espagne. Elle raconte une histoire comme quoi son père a été le premier à libérer les esclaves noirs.
– Encore un mensonge, dit Ramón, presque avec le sourire. Mes grands-parents étaient des exploiteurs sans vergogne qui ont fait fortune grâce à cela… Quand nous reverrons-nous ?
– J’ai encore beaucoup de choses à régler. J’espère que nous nous reverrons demain quand tu auras fini le travail dans la maison du Canard. Au fait, tu sais comment tu vas t’appeler quand tu en sortiras ? Juan Pérez González. Original, n’est-ce pas ?
Ramón ne répondit pas. Tom se mit debout et ils redescendirent en silence jusqu’à l’endroit où ils avaient garé la Chrysler. Le regard fixé sur la rue, l’assesseur conduisit jusqu’au centre. En entrant dans le parking de Shirley Court, il chercha des yeux la Buick de Ramón pour s’arrêter à côté.
– J’ai travaillé avec toi du mieux que j’ai pu. Je t’ai amené jusque dans le bureau de l’homme le plus protégé sur terre et je t’ai démontré qu’il était possible de le faire. Maintenant, tout dépend de toi, et de la chance pour le reste. Et je te souhaite donc toute la chance possible. À demain, à la sortie de la maison… Au fait, Caridad dit qu’à Santiago de Cuba, on trouve le meilleur rhum du monde et que ton grand-père, celui qui a libéré les esclaves, a été associé aux fondateurs de la marque Bacardi. J’espère qu’on pourra vérifier cela tous les trois ensemble. Je veux parler du rhum, bien sûr.
Ramón se souvint de la conversation qu’il avait eue avec sa mère quelques jours plus tôt. Il se redemanda si Tom avait ordonné à Caridad de lui raconter cette histoire sordide qui, si elle était vraie, était à l’origine de la haine qui devait marquer leurs vies.
– À demain, dit-il.
Au moment où il allait descendre, il sentit la main de Tom qui s’accrochait à son bras. L’assesseur se pencha vers lui et Ramón se laissa embrasser sur les deux joues, puis sentit les lèvres de l’homme contre les siennes. Tom le lâcha et lui donna une tape sur l’épaule.
Ramón Mercader dut attendre vingt-huit ans pour recevoir un nouveau baiser de l’homme qui l’avait conduit jusqu’au rivage de l’histoire.
Sylvia insista : ils devraient aller à l’hôpital. Jacques avala deux autres aspirines et, un mouchoir humide sur les yeux, appuya la tête sur l’oreiller et la supplia de le laisser tranquille. La fatigue, la douleur et finalement le soulagement apporté par les comprimés le plongèrent dans le sommeil et quand il se réveilla, le lendemain matin, il ne savait plus où il se trouvait ni qui il était. La chambre d’hôtel, Sylvia, la machine à écrire sur laquelle il avait placé les feuilles de son article, le ramenèrent à la réalité et à la personnalité de Jacques Mornard.
Il se doucha longuement et malgré son manque d’appétit il parvint à avaler le café au lait, les tartines beurrées, la confiture de fraises, et même un peu de lard grillé. Il but du café et s’habilla. Pendant tout ce temps, Sylvia l’avait observé, comme un petit animal effrayé, sans oser lui parler. Elle se décida quand elle le vit prendre son chapeau.
– Chéri, je…
– Je vais au bureau voir ce que font ces fichus peintres.
– À quelle heure avons-nous rendez-vous avec Jack Cooper et sa femme ?
– À sept heures.
– Où penses-tu les emmener ? Xochimilco, ça ne te dirait pas ?
– Ce n’est pas une mauvaise idée, dit-il. Ah, j’avais oublié… Nous repartons demain pour New York.
– Mais…
– Prépare les valises. À New York, je vais redevenir celui que j’ai toujours été. Je crois que l’altitude et la nourriture de ce satané pays me rendent malade. Il s’approcha de Sylvia et l’embrassa furtivement sur les lèvres. Incapable de se retenir, la jeune femme l’étreignit.
– Mon chéri, mon chéri… je n’aime pas te voir comme cela.
– Moi non plus. C’est pour ça qu’on s’en va demain. Tu me lâches, s’il te plaît ?
Elle relâcha la pression de ses bras et Jacques Mornard se recula d’un pas. Il prit les feuilles et la machine à écrire et s’apprêta à quitter la pièce. Il observa Sylvia Ageloff, avec son visage de petit oiseau apeuré, et se souvint de l’insouciance des journées parisiennes, quand tout ressemblait à une amusante chasse aux gazelles et à un jeu de sang-froid où chaque nouvelle pièce du puzzle ajustée était une petite victoire dans la construction de l’histoire qui devait le mener pas à pas jusqu’au dénouement héroïque. Sans savoir pourquoi, il dit alors :
– Je passe te prendre à midi pour aller manger quelque chose.
Son rendez-vous avec le condamné n’était que dans huit heures. Que pourrait-il bien faire jusqu’à cinq heures de l’après-midi, le moment fixé pour qu’il tue un homme appelé Lev Davidovitch Trotski ? Il conduisit la Buick jusqu’en dehors de la ville et pensa de nouveau à África. Et aussi, pour la première fois depuis de longs mois, à sa fille, Lenina, dont il n’avait plus jamais eu de nouvelles. Elle devait avoir six ans déjà et elle vivait peut-être toujours en Espagne, sans la moindre idée de qui était son père. Comment aurait été la vie avec sa fille ? Les foutus fascistes et cette guerre de merde avaient brisé cette possibilité.
Il prit la direction du motel où il avait vécu plusieurs mois. Il chercha le sentier où il avait caché le piolet et arrêta la voiture près des rochers poreux. Il ouvrit le coffre, en sortit la machine à écrire et l’enveloppe qui contenait la lettre écrite par Tom. Il s’assit à l’ombre d’un arbre pour la lire. Il n’était pas concentré, à chaque mot il perdait le fil, des images se bousculaient, le chant des oiseaux le dérangeait, et même la rumeur du ruisseau proche, et il dut à plusieurs reprises se replonger dans ce qui était écrit pour finalement sentir que, comme d’autres mensonges, il pouvait aussi assumer ceux-là, se les injecter dans le sang et les ressortir quand son cerveau le déciderait. Les mégots s’entassaient autour de lui et son estomac s’était transformé en chaudière bouillante. Heureusement, la migraine qui le tourmentait avait desserré son emprise.
Il récita la lettre par cœur et reproduisit dans sa tête, avec le plus grand soin, la chaîne des actions qu’il devrait exécuter cet après-midi-là. Le crâne dégarni de sa victime était le point où il arrivait toujours ; ensuite, tout était confus. En fait, il ne savait même pas s’il essayerait de s’enfuir. Il avait peur que ses jambes le trahissent et que, s’il arrivait à sortir dans la cour, il se dénonce lui-même, tant il serait pressé et troublé. Le plus gênant était de ne pouvoir déterminer clairement ses sentiments, car il était convaincu que ce ne serait pas une peur banale qui pourrait le paralyser ou le lancer dans une course qui le trahirait. Il s’agissait d’une crainte nouvelle, et plus lancinante, qui ne cessait de croître au-dedans de lui ; la terreur face à la certitude d’avoir tout perdu, et pas seulement son nom ou sa capacité à prendre des décisions par lui-même, mais la solidité de sa foi, qui était son seul appui. Et ce fichu temps qui n’avançait pas…
Ramón se souviendrait toujours de cette fin de matinée et de ce début d’après-midi du 20 août 1940, de ces heures interminables et floues. Tout l’arsenal des trucs psychologiques qu’on lui avait appris à Malajovka s’était désamorcé dans sa tête, et la seule chose qui lui restait de son entraînement était la haine, mais plus la haine concentrée et contrôlée qu’on lui avait inculquée, non, une haine de plus en plus dispersée et difficile à maîtriser, une haine plus grande que lui-même, qui le dévorait de l’intérieur. S’il ne voulait pas devenir fou, il devait occuper son temps, et Sylvia pouvait encore lui être utile. Il se redressa, fracassa la machine à écrire contre les rochers, jeta les fragments dans le ruisseau et retourna à la voiture.
Sylvia l’attendait à la porte de l’hôtel, flanquée de Jack Cooper et de celle qui devait être son épouse, une jeune femme blonde comme les blés. Ramón considérerait toujours qu’il ne s’était jamais aussi bien contrôlé que durant la conversation de quelques minutes qu’il eut avec Jack, Jenny et Sylvia. Après lui avoir présenté sa femme, Cooper lui expliqua qu’alors qu’ils passaient là par hasard ils avaient aperçu Sylvia. Ramón se souviendrait vaguement qu’il avait souri, qu’il avait peut-être même fait une plaisanterie, et qu’il avait confirmé au couple leur rendez-vous pour sept heures du soir. Il les quitta et se rendit avec Sylvia à l’hôtel Regis, où l’on servait de la nourriture espagnole. À peine la commande passée, il alluma une cigarette, dit à la jeune femme qu’il avait mal à la tête et tomba dans le mutisme.
Sylvia lui raconta une chose en lien avec Cooper et sa femme, parla de gens qu’elle devait voir à New York et lui dit qu’avant de partir, elle aurait bien voulu dire au revoir à Lev Davidovitch. Jacques, qui avait à peine touché à la nourriture (il ne se rappellerait jamais ce qu’on lui avait servi, seulement qu’il ne pouvait à peu près rien avaler), lui dit qu’il passerait la prendre à cinq heures pour l’amener à Coyoacán. Il sentit alors le besoin pressant d’être seul. Il calcula que dans moins de trois heures, il tuerait un homme. Il sortit des billets de banque qu’il donna à la jeune femme.
– Paie l’addition. Moi, je vais m’occuper des billets d’avion, dit-il avant de finir d’un trait son verre d’eau. Il se leva et regarda Sylvia Ageloff. À cet instant, Ramón sentit un fort sentiment de soulagement. Il se pencha pour effleurer les lèvres de la jeune femme. Elle essaya de lui prendre la main, mais il l’évita d’un geste vif. Sylvia avait rempli son dernier rôle et ne lui servait plus à rien. Sylvia Ageloff appartenait au passé.
À quatre heures de l’après-midi, tourmenté par un battement persistant sur les tempes et par des crises de suée, il décida qu’il était temps de mettre fin à l’agonie. Il sortit du cinéma, où il avait passé près de deux heures à réfléchir et à fumer, et retourna à la voiture, garée dans un garage. Il prit le manteau dans le coffre, glissa le Star à sa ceinture et vérifia si les autres armes étaient à leur place. Il glissa les feuilles de l’article dans la poche extérieure et la lettre dans la veste d’été qu’il avait choisie le matin. Le manteau sur le siège du passager, il conduisit avec toute l’attention dont il était capable, convaincu qu’il avait tout son temps pour arriver à Coyoacán. En passant devant une petite chapelle, il eut la tentation de s’arrêter pour y entrer. Une idée fugitive, venue du plus profond de son inconscient, qu’il repoussa aussitôt. Dieu n’avait rien à voir dans cette histoire. En plus, il n’avait pas la chance de croire en quelque dieu que ce fût. En réalité, il ne croyait plus à grand-chose.
Il était cinq heures moins huit quand, venant de Morelos, il tourna dans l’avenue Viena avant d’arrêter la voiture devant la maison-forteresse, le nez à nouveau orienté dans la direction de Mexico. Il mit la main dans la poche de la veste et en tira la lettre : avec son stylo à plume il écrivit la date sur la première feuille – 20 août 1940 – et sa signature – Jac – sur la dernière. Il plia les feuilles, appuya sur ses tempes prêtes à éclater, et répéta deux fois qu’il était Jacques Mornard, respira profondément, rangea la lettre, essuya la sueur de son front et descendit de la voiture. Charles Cornell, responsable de la garde sur le mirador, le salua et il essaya de lui sourire tout en lui faisant un geste de la main. Le policier mexicain posté près de la porte blindée lui fit un petit signe auquel il ne daigna pas répondre. Le mécanisme de la porte fut actionné, et Harold Robbins, un fusil accroché à l’épaule, lui tendit la main. Quand Robbins le laissa passer, Ramón se souvint de quelque chose. Il fit un pas en arrière et regarda à droite de la rue. À environ cent cinquante mètres, il aperçut une Chrysler vert foncé, mais il ne put distinguer ses occupants.
– M. Trotski m’attend, dit-il à Robbins, comme pour se justifier.
Jacques réajusta le manteau sur son bras gauche, à la recherche du bon équilibre entre la longueur de la toile et le poids des instruments.
– Je suis au courant… Il est vers les clapiers, dit Robins en lui montrant l’exilé qui, couvert d’un chapeau de paille, était en train de s’occuper des animaux.
– Sylvia et moi partons demain pour New York.
– Les affaires ? demanda Robbins.
– Eh oui, dit Jacques tandis que Robbins retournait vers la porte.
Ramón regarda la cour. On n’y voyait que les silhouettes du Canard et du chien Azteca. Il s’approcha d’eux lentement.
– Bonsoir.
Le vieux ne se retourna pas. Il termina de déposer l’herbe fraîche dans le panier métallique de l’un des compartiments.
– J’ai apporté l’article, dit-il en exhibant les feuilles tapées à la machine comme si elles avaient été un sauf-conduit.
– Oui, oui… Laissez-moi terminer, demanda le condamné.
Jacques Mornard fit quelques pas vers le centre de la cour. Un vertige l’assaillait et il faillit s’asseoir sur le banc en fer forgé. À cet instant, Natalia Sedova sortit de la cuisine et se dirigea vers lui. Sur le seuil de la porte, Jacques vit Joe Hansen, qui le salua de la main avant de rentrer dans la maison.
– Bonsoir, madame Natalia.
– Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir ?
– L’article, vous ne vous souvenez pas ? dit-il avant d’ajouter aussitôt : nous partons demain pour New York.
Azteca s’était approché et il regarda le chien comme s’il ne le voyait pas. Une crampe lui brûlait l’estomac, il était de nouveau en sueur et il avait peur de perdre sa concentration.
– Si vous me l’aviez dit avant, je vous aurais donné du courrier pour des amis, regretta-t-elle.
– Je peux revenir demain de bonne heure.
Natalia réfléchit un instant.
– Non, ne vous donnez pas cette peine… Alors, vous avez apporté l’article ?
– Oui, dit-il en le lui tendant.
– Heureusement qu’il est tapé à la machine. Lev Davidovitch n’aime pas lire des choses écrites à la main, dit-elle avant de pointer du doigt le manteau. Pourquoi vous promenez-vous avec cela ?
– Je pensais qu’il allait pleuvoir. Ici, le temps change en quelques minutes…
– À Coyoacán il y a du soleil et il a fait chaud toute la journée. Vous êtes en sueur.
– Je ne me sens pas très bien. Le déjeuner passe mal.
– Voulez-vous une tasse de thé ?
– Non, j’ai encore le repas au bord de l’estomac. Je me sens lourd. Mais je veux bien un peu d’eau.
Le condamné s’était approché et avait entendu la fin de la conversation.
– Je vais chercher de l’eau, dit Natalia en se dirigeant vers la maison.
Jacques se retourna vers le vieux.
– C’est l’altitude et les condiments. Cela me tuera.
– Faites attention à votre santé, Jacson, dit l’exilé en enlevant ses gants. Vous avez mauvaise mine…
– C’est pour cela que nous allons à New York. Pour voir un bon médecin.
– Un estomac malade peut être une malédiction, je parle en connaissance de cause, moi qui ai maltraité le mien durant des années.
Le renégat frappa sur sa cuisse pour appeler Azteca. Le chien se dressa et posa ses pattes sur les jambes du vieux, qui des deux mains le caressa au-dessous des oreilles.
– Sylvia va passer vous dire au revoir.
– La petite Sylvia est un peu perdue, dit l’exilé tout en essuyant ses lunettes avec le pan de la blouse bleu clair qu’il portait ce jour-là.
Natalia Sedova revint avec le verre d’eau, placé sur une soucoupe, et Jacques lui dit merci avant d’en boire deux gorgées.
– Voyons ce maudit article, dit le renégat qui sans plus attendre se dirigea vers l’entrée de la salle à manger, mais il s’arrêta net et Jacques faillit le bousculer. Il parla à sa femme en russe. Natacha, pourquoi ne les invites-tu pas à dîner ? Ils s’en vont demain.
– Je ne crois pas qu’il aura très envie de manger, répondit-elle en russe également. Regarde son visage, il est verdâtre.
– Il aurait dû boire un thé, dit le vieux, en français cette fois, avant de se remettre en marche.
Jacques le suivit jusqu’à la porte de la pièce de travail. En passant par la salle à manger, il vit la table dressée pour le dîner, et cela lui sembla incongru. En entrant dans le bureau, il vit que le dictaphone avait été déplacé à un angle de la table de travail, et que devant la chaise qu’occupait généralement le renégat il y avait une dizaine de livres, tous d’aspect lourd et épais. La fenêtre du jardin demeurait ouverte, comme la dernière fois, et on voyait les plantes livrées au soleil encore brûlant de cette fin d’après-midi. Le condamné essuya de nouveau les verres de ses lunettes et, comme si quelque chose le dérangeait, les observa à la lumière. Il finit par repousser sa chaise et Jacques lui tendit les feuilles. Le vieux tira vers lui le dossier orné de caractères cyrilliques qui était posé sur le bureau, peut-être pour l’utiliser comme support.
– Ces lettres veulent dire “Privé” ? demanda Jacques sans savoir pourquoi.
– Vous parlez russe ? demanda l’exilé.
– Non… Mais…
– Ce sont des notes. Comme un journal que j’écris quand j’ai le temps…
– Et il contient quelque chose sur moi ?
Le condamné s’assit et dit :
– C’est possible.
Ramón se demanda ce que cet homme pouvait bien dire de quelqu’un tel que Jacques Mornard, et il se rendit compte qu’il s’inquiétait de quelque chose qui n’avait aucune importance. Pendant quelques secondes, il avait presque oublié sa mission, même si la conversation lui avait servi à écarter définitivement Jacques et à réinstaller entièrement Ramón dans son esprit. Mais il ressentait un désir lancinant de lire ces papiers et il envisagea la possibilité de les emporter au moment de s’enfuir : s’approprier non seulement le corps mais aussi l’âme de sa victime serait comme atteindre le dernier degré de la perfection.
Ramón Mercader se ressaisit quand, de là où il était, il vit à nouveau la tête, la peau blanche sous les cheveux dégarnis qui, se dit-il fugitivement, semblaient toujours avoir besoin d’une coupe sur la nuque. Presque inconsciemment, son esprit se mit à fonctionner sur un mode automatique, avec des raisonnements simples visant un seul but : malgré tous ses efforts, durant plusieurs années, il ne se rappellerait pas avoir songé à autre chose qu’à la mécanique destinée à le placer derrière l’homme assis, à sa merci. Il ne se rappellerait même pas s’il souffrait toujours du battement de ses tempes ou s’il avait du mal à respirer. Quelques jours plus tard, il commencerait à retrouver des détails et il crut même avoir caressé, à un moment, le rêve de parvenir à s’échapper et à se mettre à l’abri. Il pensa peut-être aussi à África et à son incapacité à aimer. Sans doute à la façon fracassante dont, dans quelques secondes, il entrerait dans l’histoire. Si ce n’était pas une illusion de sa mémoire, l’image d’une plage où couraient deux chiens et un enfant lui traversa l’esprit. En revanche, il se rappellerait toujours, avec une précision étonnante, la sensation de liberté qui le gagna lorsque le renégat entreprit de lire les feuilles tapées à la machine. Il perçut que son corps et son esprit entraient dans une sorte d’apesanteur. Oui, le battement des tempes avait disparu, il ne transpirait plus. Alors, il essaya de mobiliser la haine que devait susciter en lui cette tête et il énuméra les raisons pour lesquelles il était lui-même là, à quelques centimètres d’elle : cette tête était celle du plus grand ennemi de la révolution, du danger le plus cynique qui menaçait la classe ouvrière, la tête d’un traître, d’un renégat, d’un fasciste. Cette tête abritait le cerveau d’un homme qui avait violé tous les principes de l’éthique révolutionnaire et méritait de mourir, un clou dans le front, comme le bœuf à l’abattoir. Le condamné lisait et une nouvelle fois barrait, barrait avec des gestes brusques et énervés. Comment osait-il ? Ramón Mercader sortit le piolet. Il tenait solidement dans la main le manche qui lui sembla chaud. Sans cesser de fixer la tête de sa victime, il plaça le manteau sur l’étagère basse, derrière lui, à côté du globe terrestre qui oscilla et manqua de se renverser. Ramón remarqua que ses mains se trempaient à nouveau de sueur, que son front était en feu, mais il se persuada que pour mettre fin à cette torture, il n’avait plus qu’à lever le pic métallique. Il fixa le point exact où il frapperait. Un seul coup et tout serait fini. Il serait à nouveau libre, fondamentalement libre. Même si les gardes du corps le tuaient, se dit-il, la libération serait totale. Pourquoi n’avait-il pas encore frappé ? Avait-il peur ? se demanda-t-il. Attendait-il que quelque chose survienne qui l’empêche de le faire ? Qu’un garde entre, que Natalia Sedova arrive, que le vieux se retourne ? Mais personne ne vint, le globe terrestre ne bascula pas, le piolet ne glissa pas de sa main en sueur et le vieux, au lieu de se retourner à ce moment, lança en français une phrase définitive :
– C’est de la merde, Jacson, et avec son crayon, il biffa la feuille de droite à gauche, de gauche à droite.
À cet instant, Ramón Mercader sentit que sa victime venait de lui donner l’ordre. Il leva le bras droit, le brandit au-dessus de sa tête, agrippa avec force le manche raccourci et ferma les yeux. Il ne put voir, au dernier moment, le condamné, les feuilles raturées à la main, qui tournait la tête et avait juste le temps de découvrir Jacques Mornard en train d’abattre de toutes ses forces un piolet qui cherchait le centre du crâne.
Le cri de terreur et de douleur ébranla les fondations de l’inutile forteresse de l’avenue Viena.
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Je ne sais pas exactement à quel moment j’ai commencé à y penser, j’ignore si j’avais déjà ça en tête à l’époque de ma rencontre avec l’homme qui aimait les chiens mais je suppose que cela m’est venu après. Ce dont je suis certain, c’est que des années durant, je fus obsédé (cela semble un peu exagéré, mais c’est le mot et, plus encore, la vérité) par le besoin de déterminer le moment exact où finirait le XXe siècle et, avec lui, le deuxième millénaire de l’ère chrétienne. Bien entendu, cela déterminerait aussi l’instant qui marquerait le début du XXIe siècle et celui du troisième millénaire. Dans mes calculs, je comptais toujours l’âge que j’aurais – cinquante ou cinquante et un ans ? – à l’aube du nouveau siècle, selon la date qui établirait la fin du précédent : en 1999 ou en 2000 ? Même si pour bien des gens, le carrefour des siècles ne serait qu’un changement de dates et d’almanachs parmi d’autres préoccupations plus complexes, je m’obstinais à voir les choses différemment, surtout parce qu’à un moment donné de la terrible période précédente, je m’étais mis à espérer que ce saut dans le temps, aussi arbitraire que n’importe quelle convention humaine, pourrait aussi faciliter un tournant radical dans ma vie. Au-delà de la logique du calendrier grégorien qui bouclait ses cycles les années zéro, j’acceptai alors, comme un élément de la convention, que le 31 décembre 1999 – peu après l’anniversaire de mes cinquante ans – serait le dernier jour du siècle et du millénaire. Quand la date approcha, je fus ravi de savoir que les cybernéticiens de toute la planète avaient travaillé des années pour éviter le chaos informatique que la radicale altération des chiffres risquait de provoquer ce jour-là, et que les Français avaient installé un énorme compteur lumineux sur la tour Eiffel qui faisait le compte à rebours des jours, des heures et des minutes qui nous séparaient du Grand Saut.
C’est pourquoi, une fois la date arrivée, je pris comme un affront personnel qu’on fît à Cuba les calculs les plus logiques pour décider, de façon plus ou moins officielle et sans appel, que la fin du siècle serait le 31 décembre 2000 et non le dernier jour de 1999 en dépit de ce que la majorité d’entre nous pensait et voulait. À cause de ce presque décret d’État, tandis que le monde accueillait en fanfare l’arrivée (supposée) du troisième millénaire et du XXIe siècle, dans l’île on abandonna l’année pour accueillir la nouvelle comme une de plus, juste avec les hymnes et les discours politiques habituels. Après avoir rêvé pendant si longtemps de l’éclosion de cette date, je sentis qu’on avait escamoté mon émotion et mon désir et je refusai même de regarder à la télévision les brefs flashs sur les célébrations qui, à Tokyo, Madrid ou près de la tour Eiffel, saluaient le nouveau départ à quatre chiffres tout ronds sur les horloges historiques. Mon malaise dura plusieurs mois et, quand le 31 décembre 2000, un journal cubain annonça, sans beaucoup d’entrain, que cette fois le monde arriverait vraiment et grégoriènement au nouveau millénaire, je fus à peine surpris de voir que personne ne se souciait de célébrer ce qu’un an auparavant presque toute l’humanité avait fêté de façon anticipée, erronée, obstinée mais joyeusement pleine d’espoir. Tant pis : à ce moment-là, je savais trop bien qu’à part quelques nombres merdiques, rien ne changerait. Et si ça changeait, ce serait pour empirer.
Je mets cette anecdote sur le tapis, banale pour beaucoup, apparemment sans aucun lien avec ce que je suis en train de raconter, parce qu’il me semble qu’elle renferme une métaphore parfaite ; au point où nous en sommes, je ne crois pas que beaucoup osent encore nier que l’histoire et la vie se sont perfidement acharnées sur nous, sur ma génération, et en particulier sur nos rêves et nos désirs individuels, soumis à l’attirail des décisions sans appel. Les promesses qui avaient nourri notre jeunesse et nous avaient remplis de foi, de romantisme participatif et d’esprit de sacrifice, se changèrent en eau et en sel tandis que nous assaillaient la pauvreté, la fatigue, la confusion, les déceptions, les échecs, les fuites et les déchirements. Je n’exagère pas en disant que nous avons traversé presque toutes les étapes possibles de la pauvreté. Mais nous avons aussi assisté à la dispersion de nos amis les plus décidés ou les plus désespérés qui prirent le chemin de l’exil à la recherche d’un destin personnel moins incertain, ce qu’il ne fut pas toujours. Beaucoup parmi eux savaient à quels déracinements et à quelle nostalgie chronique ils risquaient de s’exposer, à combien de sacrifices et de tensions quotidiennes ils se soumettraient, mais ils décidèrent de relever le défi et mirent le cap sur Miami, Mexico, Paris ou Madrid, où ils essayèrent à grand-peine de reconstruire leurs existences à l’âge où, en général, elles sont déjà construites. Ceux qui, par conviction, esprit de résistance, besoin d’ancrage identitaire ou par simple obstination, inertie ou peur de l’inconnu, prirent comme nous la décision de rester, plus que de reconstruire quelque chose, attendirent l’arrivée de temps meilleurs tout en essayant d’installer des étais pour éviter l’écroulement (vivre entouré d’étais, je connais, ce n’est pas une métaphore mais la réalité la plus quotidienne de ma petite chambre de Lawton). Sacrifices, obéissances, duplicités, croyances aveugles, consignes oubliées, athéismes et cynismes plus ou moins conscients, plus ou moins induits, tout aboutit finalement, en particulier nos piteux espoirs d’avenir, au point où toutes les boussoles de la vie s’affolent et où s’égarent toutes les expectatives.
Malgré ce destin tribal qui inclut le mien, je me suis bien souvent demandé si je n’avais pas été spécialement choisi par cette putain de providence : si finalement je n’ai pas été une sorte de chèvre désignée pour recevoir tous les coups de pied possibles. Car j’ai eu droit à ceux qui me revenaient du fait de ma génération et de l’histoire, mais également à ceux qu’on m’a donnés par mesquinerie et traîtrise pour me faire couler et, en passant, pour me prouver que je ne connaîtrais jamais la paix et la tranquillité, ce qui fut et sera vrai. C’est pourquoi, alors que je vivais sans doute la meilleure période de mon existence adulte, car lorsque débuta ma relation avec Ana, je tombai amoureux pour la première fois de façon totale et, grâce à elle, je retrouvai le désir et le courage de me mettre à écrire, la pente sur laquelle la maladie commença à l’entraîner vint anéantir toute espérance. Quand le 31 décembre 1999, on nous annonça que le jour du grand changement dont j’avais si longtemps rêvé ne changerait rien, pas même le siècle répugnant dans lequel nous étions nés, je vis s’envoler par la fenêtre du petit appartement de Lawton l’oiseau bleu de mon dernier espoir : un oiseau insignifiant que j’avais pourtant élevé avec soin et que le vent des décisions supérieures m’arrachait des mains. On m’avait même dépossédé de ce rêve inoffensif.
À la fin des années 90, la vie dans le pays, totalement perturbée pendant la période la plus dure de la crise, avait commencé à retrouver une certaine normalité. Mais, alors que cette nouvelle conjoncture s’installait, il fut évident que quelque chose de très important avait changé. Il ne serait désormais plus possible de vivre avec les quelques malheureux pesos des salaires officiels : le temps de la pauvreté équitable et généralisée comme avancée sociale était révolu, et débutait ce que mon fils Paolo, avec un sens des réalités qui me dépassait, définirait comme le sauve-qui-peut général (qu’il appliqua à sa vie, comme bien des jeunes de sa génération, de la seule façon à leur portée : en quittant le pays). Comme Dany, certains, en aiguisant leur esprit de survie et en recourant au cynisme, avaient plus ou moins réussi à s’adapter à la nouvelle réalité : mon ami avait abandonné son poste dans la maison d’édition, enfoui ses rêves littéraires au fond d’un sac, et il gagnait maintenant beaucoup plus d’argent comme chauffeur de taxi collectif au volant de la Pontiac, modèle 1954, héritée de son père. De plus, leur couple pouvait compter sur le travail si convoité que sa femme avait obtenu dans une entreprise espagnole (où elle recevait quelques dollars en dessous-de-table et deux sacs pleins de nourriture, deux fois par mois) ; ils vivaient ainsi avec un minimum d’aisance. Mais pour nous qui n’avions pas à quoi nous raccrocher ni où chaparder (Ana et moi, parmi tant d’autres), ce fut le début de difficultés encore pires que dans les années d’interminables coupures de courant et de petits-déjeuners à base de tisanes de feuilles d’oranger. Avec Ana en retraite anticipée, et avec mon inefficacité avérée pour la vie pratique, la corde que nous avions au cou n’arrêtait pas de se resserrer, au point de nous maintenir au bord de l’asphyxie dont nous sauvaient les cadeaux que les maîtres des chiens et des chats me faisaient en échange de mes services, et les pesos supplémentaires que me donnaient les éleveurs de porcs en paiement des castrations, déparasitages et autres interventions pour lesquelles, bien des fois, je prenais le prix ridicule d’un “donne-moi ce que tu voudras”. Mais il était évident que nous étions tombés en bas d’une échelle sociale atrophiée où l’intelligence, la décence, le savoir et la capacité de travail cédaient le pas à l’habileté, à la chasse aux dollars, à la position politique, au fait d’être le fils, le neveu ou le cousin de Quelqu’un, à l’art de la débrouille, à l’art d’inventer, de grimper, de s’échapper, de feindre, de voler, voler tout ce qui pouvait l’être… et au cynisme, à cette saloperie de cynisme !
Je sus alors que la plupart des gens de ma génération ne sortiraient pas indemnes de ce saut de la mort sans filet : nous étions la génération des naïfs, des romantiques qui avaient tout accepté et tout justifié, les yeux tournés vers l’avenir, qui coupèrent la canne à sucre, convaincus qu’ils devaient le faire (et, bien entendu, sans être payés pour ce travail infâme) ; la génération de ceux qui partirent faire la guerre à l’autre bout du monde puisque l’internationalisme prolétarien l’exigeait, sans attendre d’autres récompenses que la gratitude de l’Humanité et de l’Histoire ; la génération qui fut la cible des attaques de l’intransigeance sexuelle, religieuse, idéologique, culturelle et même alcoolique, qu’elle endura tout au plus avec un petit hochement de tête et, bien souvent, sans éprouver le ressentiment ou le désespoir qui mène à la fuite, ce désespoir qui ouvrait maintenant les yeux aux plus jeunes et les décidait à fuir, avant même de recevoir leur premier coup de pied au cul. Nous avions grandi en voyant (il fallait vraiment être myope) dans chaque Soviétique, Bulgare ou Tchèque un ami sincère, comme disait Martí, un frère prolétaire, et nous avions vécu sous la devise, répétée chaque matin par les écoliers, que l’avenir de l’humanité était le socialisme (ce socialisme qui, tout au plus, nous avait seulement semblé un peu laid, esthétiquement, seulement esthétiquement grotesque et incapable de créer, disons, une chanson moitié aussi bonne que “Rocket Man”, ou trois fois moins belle que “Dedicated to The One I Love” ; mon ami et congénère Mario Conde ajouterait sur la liste “Proud Mary”, dans la version de Creedence). Nous avons traversé la vie dans l’ignorance la plus absolue des trahisons qui, comme celles dont furent victimes l’Espagne républicaine ou la Pologne envahie, avaient été commises au nom de ce même socialisme. Nous n’avions rien su des répressions et des génocides de peuples, d’ethnies, de partis politiques entiers, des persécutions mortelles des récalcitrants et des religieux, de la fureur homicide des camps de travail, de l’assassinat de la légalité et de la crédulité avant, pendant et après les procès de Moscou. Nous ne fûmes qu’une poignée à avoir une vague idée de qui avait été Trotski ou des raisons de son assassinat, ou encore des infâmes tractations secrètes, et même évidentes, de l’URSS avec le nazisme et l’impérialisme, de la violence conquérante des nouveaux tsars moscovites, des invasions et mutilations géographiques, humaines et culturelles des territoires acquis, de la prostitution des idées et des vérités, transformées en consignes vomitives par ce grand modèle du socialisme patenté, conduit par le génie du Grand Leader du Prolétariat Mondial, le camarade Staline, puis raccommodé par ses héritiers, défenseurs d’une orthodoxie rigide au nom de laquelle ils condamnèrent la moindre dissidence du dogme dont se nourrissaient leurs excès et leur mégalomanie. À l’époque, nous parvenions difficilement à comprendre comment et pourquoi toute cette perfection s’était écroulée en faisant bouger seulement deux des briques de la forteresse : un accès minime à l’information et une légère mais décisive perte de la peur (toujours cette fameuse peur, toujours, toujours, toujours) qui avait cimenté les éléments de la structure. Deux briques et elle s’écroula : le géant avait des pieds d’argile, il n’était resté debout qu’en s’appuyant sur la terreur et le mensonge… Les prophéties de Trotski finirent par se réaliser et la fable futuriste et imaginative d’Orwell dans 1984 devint un roman atrocement réaliste. Et nous qui ne savions rien… Ou qui préférions ne rien savoir ?
Est-ce que ce fut un hasard ou choisit-il en toute conscience cette nuit ténébreuse de 1996, presque vingt ans après ? Dans l’après-midi, la pluie et les coups de tonnerre d’un orage avaient semblé annoncer l’Armageddon et une bruine froide et persistante tombait encore à l’approche de la nuit et de l’inévitable coupure de courant. Quand on frappa à la porte, je supposai que quelqu’un m’amenait d’urgence son animal et, maudissant mon sort, j’allai ouvrir, une lampe au kérosène à la main.
L’homme était là. Malgré les années, l’obscurité et sa parfaite calvitie, bien qu’il fût la personne que je m’attendais le moins à trouver devant ma porte, au premier coup d’œil, je reconnus le grand Noir maigre et j’eus immédiatement une certitude presque absolue : durant tout ce temps, il m’avait observé dans l’ombre.
Devant mon silence, il me salua et demanda s’il pouvait me parler. Bien entendu, je le fis entrer. Ana était dans la chambre avec Tato, essayant d’écouter le feuilleton sur la FM de notre transistor et je lui criai de ne pas se déranger, je m’occupais du nouveau venu. Avec ma maladresse habituelle, renforcée par la surprise, je dis à l’homme de faire attention aux bassines disposées par terre pour recueillir l’eau de pluie qui passait à travers le toit et le priai de s’asseoir sur une des chaises en fer. Je m’assis et me relevai aussitôt en lui demandant s’il voulait prendre un café.
– Non, merci. Mais je boirais bien un peu d’eau…
Je lui servis un verre. Il me remercia de nouveau, mais but seulement deux ou trois gorgées et le reposa sur la table. Malgré la pénombre, à peine atténuée par la flamme de la lampe, je me rendis compte que pendant ces quelques minutes, il avait étudié l’atmosphère, comme s’il avait besoin de chercher une issue de secours face à une situation dangereuse ou de se faire une dernière idée à mon sujet. Comme il était très maigre, plus vieux, sans un cheveu sur le crâne, dans le peu de lumière, son visage noir ressemblait à une sombre tête de mort : une voix d’outre-tombe, pensai-je.
– Le compañero López m’a demandé d’aller te voir un jour, commença-t-il, comme s’il avait du mal à démarrer. Alors me voilà.
Je me dis qu’il avait un peu tardé à venir, mais je demeurai silencieux. Si une chose m’apparaissait clairement, c’était que ce personnage, sorti de la brume et du passé, ne me dirait que ce qu’il voudrait bien me dire, alors il était inutile de chercher à l’orienter de force vers une conversation spécifique.
– Tu as reçu le livre de Luis Mercader ? À la poste, on m’a assuré que si tu ne le recevais pas, on me le rendrait.
– Comment avez-vous trouvé mon adresse ?
– Tu sais bien qu’ici tout se sait, dit-il de façon évasive.
Sans autres préliminaires, comme s’il répétait un livret longuement étudié, il m’expliqua qu’en 1976, il travaillait comme chauffeur d’un des chefs de l’armée. Un jour, on l’avait convoqué pour lui annoncer que son supérieur était envoyé à la guerre d’Angola et que lui, homme de toute confiance, militant du Parti, vétéran de la lutte clandestine, on allait lui confier une mission spéciale : conduire et en quelque sorte veiller sur Jaime López, un officier de l’armée républicaine espagnole qui vivait à Cuba et auquel les médecins interdisaient de conduire sa voiture. Il fut aussi prévenu que, dans cet emploi, il devrait savoir tenir sa langue, avec tout le monde. On lui demanda, s’il remarquait quelque chose d’étrange dans l’entourage de l’homme, en précisant que dans le cas de cet Espagnol, n’importe quoi pouvait être étrange, d’en rendre compte immédiatement…
Quand il entra au service de López, d’autres personnes s’occupaient déjà de lui pour l’emmener à une clinique spéciale et conduire sa voiture quand il se rendait à certaines réunions ou pour des visites très spécifiques. On ne lui avait jamais dit qui était López et, bien entendu, il ne s’était pas risqué à le demander, bien que dès le début, il supposât qu’il ne pouvait pas s’agir d’un quelconque López, avec tout ce mystère et tous ces gens pour s’occuper de lui (et pour le surveiller ? se demanda-t-il)… Presque deux ans plus tard, quand l’homme qui aimait les chiens allait déjà très mal et que se présentèrent à Cuba d’abord ses neveux puis son frère, il sut enfin que Jaime López était Jaime Ramón Mercader del Río. Comme de sa vie, il n’avait jamais entendu parler de Ramón Mercader et presque pas de Trotski, et comme il ne pouvait demander à personne la moindre information sur cet homme, il eut du mal à comprendre une partie du mystère qui l’entourait. Mais quand il apprit qui était en réalité l’officier espagnol, ce qu’il avait fait et pourquoi il vivait à Cuba sous un autre nom, il se rendit compte qu’il était impliqué dans quelque chose qui dépassait un simple chauffeur, aussi militant du Parti et aussi vétéran de l’armée fût-il. Si on lui avait dit de se taire, il savait que le mieux était en effet de le faire.
Le grand Noir maigre me confirma que Jaime Ramón López était arrivé à Cuba en 1974. Même si à ce moment-là il l’ignorait, plus tard l’homme aurait la certitude qu’on lui avait ouvert la cage soviétique pour le laisser partir vers l’île socialiste, berceau de ses ancêtres, parce qu’il était déjà marqué du sceau de la mort. Lors des derniers préparatifs du voyage, il avait subitement eu la première crise de l’étrange maladie. Les médecins de la clinique la plus sélecte de Moscou, où on soignait les hauts dignitaires du Kremlin, diagnostiquèrent une infection pulmonaire ayant entraîné un épanchement. Ramón, qui avait joui jusqu’alors d’une santé capable de résister à vingt ans de prison et à toutes les horreurs qu’il avait dû y subir, passa trois mois à l’hôpital. Dès lors, même si l’évolution avait été favorable, il sentit que quelque chose en lui était détraqué. Malgré des améliorations passagères, son corps ne répondrait plus jamais de la même façon et jusqu’à sa mort il aurait des vertiges, des accès de fièvre intermittents, des maux de tête et de gorge, et une gêne respiratoire constante. Mais il ignorait encore qu’en réalité il avait un cancer qui finirait par lui ronger les os et le cerveau.
– On lui avait fait des tas d’examens, me dit le Noir, et dans sa voix je crus percevoir un regain de peine, je ne sais combien d’analyses, d’encéphalogrammes, de radios, sans rien trouver. Mais quand les oncologues cubains l’ont enfin examiné, ils ont tout de suite diagnostiqué un cancer… Tu ne trouves pas ça bizarre ?
– Luis Mercader dit que Eitingon était certain qu’à Moscou on avait empoisonné son sang en se servant de la radioactivité d’une montre en or que ses camarades du KGB lui avaient offerte… Du thallium actif.
– Oui, c’est bien pour ça que je te dis que c’est bizarre.
– Moi, je n’y crois pas, dis-je. S’ils avaient voulu le liquider, ils l’auraient fait, voilà tout. Ce ne sont pas le temps et les occasions qui leur ont manqué !
– Oui, ça aussi c’est vrai, acquiesça-t-il, et il semblait presque soulagé d’accepter cette possibilité. En fait, les médecins ont découvert son cancer début 1978, il venait de passer deux mois alité parce que les vertiges l’empêchaient pratiquement de marcher. Quand cette crise-là a débuté, il disait que c’était à cause de la douleur que lui avait causée le sacrifice de Dax, le mâle, tu t’en souviens ?… Ce sont ces malaises qui l’ont empêché de se rendre à votre rendez-vous. Et une semaine après, ne sachant pas s’il pourrait de nouveau sortir dans la rue, il s’est mis à rédiger ces papiers que je t’ai envoyés il y a des années, jusqu’au moment où il a dû cesser d’écrire, il ne pouvait presque plus bouger… Le pauvre, à la fin il criait comme un fou à cause des maux de tête et chaque fois qu’il faisait un geste, il risquait de se briser un os. À coups de morphine, on l’a maintenu en vie jusqu’en octobre.
– Rien que de l’entendre, ça fait mal, remarquai-je.
– Tu ne sais pas ce que c’est que la douleur… Le pire, c’est qu’il n’a jamais perdu sa lucidité. En août, son état s’était tellement aggravé que son frère Luis est venu pour être à son côté quand il mourrait. Mais Luis a dû repartir fin septembre parce que son autorisation soviétique arrivait à expiration, il avait beaucoup bagarré pour l’obtenir, et elle lui permettait de rentrer en Espagne avec sa femme. Deux semaines après le départ de son frère, Ramón a reçu une lettre de lui : il était enfin à Barcelone… Je l’ai entendu dire qu’il allait mourir avec la satisfaction de savoir qu’au moins un des siens avait réussi à rentrer…
– C’est lui qui avait demandé de venir à Cuba ?
– Oui, apparemment. Il faut dire qu’il n’avait pas beaucoup le choix… D’un côté les Soviétiques ne voulaient pas le lâcher et, de l’autre, ce n’était pas évident que quelqu’un décide d’assumer sa présence. Personne n’en voulait, bien entendu… Je crois que la seule possibilité qu’il a trouvée, c’était de venir à Cuba. Je ne sais pas comment ça s’est négocié, mais la condition c’était qu’il y vive incognito et qu’il la boucle. Malgré ça, quelques personnes l’avaient reconnu, mais la majorité de ceux qui le côtoyaient comme moi, presque tous ceux qui s’en sont occupés quand il est tombé malade et ceux qui entraient même chez lui, les amis de ses enfants, les médecins… tous ignoraient qui était en réalité le compañero López. Moi, je l’ai su parce que nous étions devenus proches, parce que je suis resté avec lui jusqu’à la fin…
À cet instant, je sentis qu’une peur ancienne et endormie s’éveillait dans un recoin de ma mémoire, et je me risquai à lui demander :
– Et vous n’avez pas informé vos chefs que López me rencontrait ? Je n’étais pas une de ces choses “étranges” ?
Ce fut la seule fois de toute la soirée où je le vis sourire.
– Non, je n’ai pas eu le temps de le signaler. La première fois que vous vous êtes rencontrés, je crois que c’était par hasard, et je n’y ai pas attaché d’importance. La deuxième fois, après votre conversation, il m’a demandé de ne rien dire pour qu’on ne te fasse pas déguerpir et pouvoir ainsi parler avec toi. On aurait dit qu’il te trouvait sympathique, pas vrai ?
– Je crois que c’est autre chose, mais peu importe… Et l’infirmière ?
– C’est ma sœur. Elle m’a rendu ce service… La pauvre, elle est au plus mal, elle va nous quitter d’un moment à l’autre… Le problème c’est que López m’avait chargé de te donner ces papiers, mais je ne me suis pas risqué à venir… Je n’avais fait aucun rapport, pourtant ils avaient tout de même appris que vous vous rencontriez et je suppose qu’ils te surveillaient un peu et…
À une autre époque, cette nouvelle m’aurait paralysé : mais en 1996, elle me sembla folklorique, plutôt comique, car il y avait longtemps que j’avais franchi la frontière du néant et presque atteint l’invisibilité. C’est pourquoi cela m’intéressait davantage de savoir ce qu’avait éprouvé ce personnage, au lieu d’essayer de comprendre ce que voulait dire qu’on me surveillait “un peu”.
– Et pourquoi avez-vous décidé de venir maintenant, après tant d’années ?
Le grand Noir maigre me regarda et je sus que je venais de faire un pas en terrain miné. À ce que je pus voir de son visage, je compris qu’il était en train de se demander s’il allait se lever et sortir de chez moi. Plus tard, j’ai pensé aux raisons qui avaient poussé cet homme, après tout ce temps, à oser désobéir à un ordre dont sans doute plus personne ne se souvenait, pour tenir sa promesse de venir me voir : il était peut-être proche de la mort, comme sa sœur, et il avait décrété que ce qui pouvait lui arriver n’avait plus d’importance. Ou alors, les choses ayant beaucoup changé, il avait moins peur. Il avait peut-être osé parce que, après avoir lu le livre de Luis, il avait compris que ce n’était pas bien important de me raconter quelque chose, car je pouvais me procurer ce livre par d’autres voies… Ou il s’était simplement décidé parce qu’il croyait que c’était son devoir de tout me raconter après l’avoir promis à un moribond : apparemment, quelqu’un avait pour une fois fait quelque chose de normal dans toute cette histoire…
– Tu penses que j’ai été lâche ?
J’essayai de sourire avant de lui répondre.
– Non, bien sûr que non ! Celui qui était mort de trouille, c’était moi. Et pourtant je ne savais pas qu’on me surveillait… un peu.
Mais ma réponse ne lui sembla pas satisfaisante car il poursuivit son interrogatoire :
– À ton avis, pourquoi Luis a attendu presque quinze ans pour écrire le livre ? Il vivait déjà en Espagne. Qui pouvait-il craindre ? me demanda-t-il, toujours avec le même timbre de voix, la même intonation, comme s’il jouait un rôle dramatique fixé dans cette tessiture… Pourquoi Luis a-t-il attendu la disparition de l’Union soviétique, du KGB et de tout le reste ?
– Parce qu’il avait peur, répondis-je, et alors je fis mon possible pour voir ses yeux quand ce fut mon tour de l’interroger. Pourquoi m’avez-vous envoyé ce livre par la poste ? Personne ne vous l’avait demandé…
– Quand je l’ai eu, j’ai pensé que si quelqu’un ne devait pas manquer de le lire, c’était bien toi. Surtout à cause de la fin de Mercader, tu n’en savais rien. Mais aussi pour que tu te fasses une idée de ce que c’est que la peur, à quel point elle peut être grande et combien elle peut durer…
– Vous me dites ça parce vous avez lu la lettre de López, n’est-ce pas ? Alors, dites-moi : pourquoi elle se termine comme ça ?
Le Noir se remit à réfléchir. Il décida qu’il pouvait me répondre.
– Parce que López, je veux dire, Mercader, ne pouvait plus écrire. En avril, quand on a découvert son cancer des amygdales, on l’a envoyé à des séances de rayons, mais il était déjà miné par la maladie. En juin ou juillet, il allait tellement mal qu’il s’est fracturé un bras en voulant soulever un verre d’eau. Ses os ont commencé à éclater. Il ne pouvait plus écrire… c’est pour ça que la lettre se termine brutalement.
– Savez-vous s’il a revu Caridad ?
– Un de ceux qui travaillaient avec López depuis le début m’a dit que sa mère était venue le voir fin 1974 et qu’elle lui avait gâché les fêtes, à lui et par la même occasion à sa femme et à ses enfants. Il me disait que c’était une vieille folle insupportable. Elle avait des amis à Cuba, des vieux communistes qu’elle avait connus ici dans les années 40 et par la suite en France. En plus, elle jouait à se faire passer pour cubaine… Je suppose que c’est la dernière fois qu’ils se sont vus, parce que l’année suivante, elle est morte à Paris, en espérant retourner à Barcelone, j’imagine, comme tous les Mercader, parce que Franco a gagné sur elle, à un mois près, le combat contre la mort et il ne lui avait jamais ouvert les portes de l’Espagne. Par la femme de López, j’ai appris qu’elle était morte seule et que les voisins avaient découvert le cadavre à cause de l’odeur…
En écoutant les histoires d’abandon et de mort que me racontait cet homme, encore menacé par la peur malgré sa décision de venir me voir, je découvris qu’une vague souffrance, un malaise désagréable me guettait, un sentiment furtif trop proche de la compassion.
– La malchance s’est acharnée sur eux. Comme un châtiment, dis-je.
Le Noir acquiesça à peine et resta silencieux, observant les bassines et les boîtes de conserve qui recueillaient les fuites d’eau du plafond.
– Cette maison va te tomber dessus, finit-il par dire.
– Vraiment, vous ne voulez pas un café ? lui proposai-je de nouveau car je m’étais perdu dans la conversation, tout en sachant qu’il me restait beaucoup de lacunes à combler, certain que ce serait la dernière fois que je parlerais avec ce personnage.
– Non, merci, vraiment. Il faut que j’y aille… Je vais tâcher d’attraper un bus.
– Et pourquoi en savez-vous autant sur Mercader ? Pourquoi vous a-t-il fait confiance, au point de vous donner ces papiers ?
– Quand on allait promener les chiens, il parlait beaucoup avec moi. Parfois, je pense qu’il me racontait tout ça pour qu’ensuite je le raconte à quelqu’un. Même s’il ne m’a jamais avoué qui il était ni ce qu’il avait fait… ça j’ai dû le découvrir tout seul. Il t’a raconté plus de choses qu’à moi…
– Et la chienne Ix ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
– Tu vois ? C’est pour des choses comme ça qu’il te faisait tellement confiance : López me l’a donnée, parce que sa femme ne voulait pas la garder. C’est comme un héritage qu’il m’a laissé, non ?… Ix a vécu avec moi quatre ans de plus…
– Et Dax ? Comment vous l’avez sacrifié ?
Le Noir fixa de nouveau le plafond de l’appartement, sombre, à l’agonie, comme s’il craignait que sa chute fût imminente.
– C’est vrai, ils ont tous fini lamentablement, complètement bousillés, même Staline, dit-il comme si ce soir-là, dans ma maison délabrée plongée dans les ténèbres, il avait eu cette révélation. Il détourna son regard du plafond et le posa sur moi. López se sentait très mal, mais un jour il m’a demandé de le conduire avec Dax à une petite plage du côté de Bahía Honda. Là-bas, on ne voit jamais beaucoup de monde, comme en plus il avait plu et qu’il faisait un peu froid, il n’y avait pas âme qui vive. López a lâché le chien, il l’a laissé courir un moment, mais Dax s’est vite fatigué et il s’est mis à tousser. Il l’a caressé longuement, en lui parlant, jusqu’à ce qu’il arrête de tousser et qu’il se couche. Alors il m’a demandé la serviette et il a commencé à le sécher. Dax adorait qu’on lui sèche le ventre. Au bout d’un moment, il lui a mis la serviette sur la tête et il a sorti un pistolet… López était certain que son chien était mort de la meilleure façon : sans le savoir, presque sans avoir le temps de souffrir… C’était fin janvier. On n’est jamais retournés à la plage… Le Noir se leva et à ce moment, il ne me sembla pas si grand. Il y a combien de temps qu’il n’y a plus d’électricité ?
– Environ cinq heures… J’essaie de ne pas compter. À quoi bon…
Pendant que nous parlions, l’homme fouillait dans une de ses poches.
– Merde, j’ai failli oublier !
Il sortit un morceau de tissu, plus petit qu’un mouchoir, et l’ouvrit. Il en sortit quelque chose et le posa sur la table : même dans la pénombre je pus reconnaître le vaillant briquet à essence de Jaime López.
– Il est à toi, dit-il, et il s’éclaircit la voix. C’est ta part d’héritage.
La fin du siècle et du millénaire approchait quand Tato, le caniche d’Ana, mourut de vieillesse. L’ostéoporose de ma femme entra dans une étape agressive, une crise qui dura trois mois et la rendit pratiquement invalide, avec de violentes douleurs. Nous n’imaginions pas encore la gravité réelle de sa maladie, et tous mes amis, à Cuba et à l’étranger, se mirent à chercher ce qui semblait être le seul remède à son mal : des vitamines – surtout du calcium avec de la vitamine D et un complexe de vitamines B – et des reconstituants osseux, y compris le cartilage de requin, supposé miraculeux, et ces cachets de Fosamax, dont l’effet est si fort qu’après la prise, le patient doit rester une heure immobile. Et l’état d’Ana s’améliora, parallèlement, Truco, le bâtard des rues, le chien galeux que j’avais recueilli peu après la mort de Tato, grossissait, son poil poussait et il devenait le membre le plus heureux de vivre de la famille.
Le changement de siècle et de millénaire tant attendu s’égara et le monde, devenu un lieu de plus en plus hostile, avec encore plus de guerres, de bombes et de fondamentalismes de toutes sortes (comme il fallait s’y attendre, après avoir traversé le XXe siècle) finit par me sembler un espace étranger, repoussant, avec lequel je coupais peu à peu les amarres, tandis que je me laissais emporter à la dérive par le scepticisme, la tristesse et la certitude que la solitude et le dénuement les plus définitifs m’attendaient au tournant.
Ma plus grande douleur était de voir que, malgré des améliorations passagères, Ana s’éteignait doucement entre les quatre murs écaillés et humides de l’appartement étayé de Lawton. C’est peut-être pourquoi, pour accompagner le désespoir de ma femme, au début, et finalement comme pratiquant, je me rapprochai d’une église méthodiste et tentai de placer tous mes espoirs dans un au-delà où je trouverais peut-être ce qui m’avait été refusé de ce côté-ci. Mais ma capacité de croyance s’était définitivement détériorée et même si je lisais la Bible et assistais au culte, je rompais constamment les règles de l’orthodoxie rigide exigées par cette foi : trop d’obligations sans appel pour une seule vie, trop de désirs de contrôler les fidèles et leurs idées pour une religion librement choisie. Le contrôle, toujours ce putain de contrôle ! Ce qui acheva de lasser ma crédulité, ce fut cependant l’appel à une indispensable humilité chrétienne proclamée du haut de leur chaire par des dignitaires théâtraux ; je doutai de leur sincérité quand je découvris l’existence de voitures, de voyages à l’étranger et de privilèges, acquis en échange de l’oubli du passé, de la complicité et du silence. Si ce n’avait été pour Ana, plus d’une fois j’aurais envoyé tous ces pasteurs se faire foutre. Mais elle me disait toujours que Dieu est au-dessus des hommes, pécheurs par définition, et je fermais mon clapet – comme c’était devenu mon habitude. Je me raccrochai alors à l’essentiel que m’offrait cette évasion en m’efforçant de croire à ce qu’il importait de croire. Je n’y parvins pas : je me fichais de l’au-delà et de sauver mon âme immortelle, de même qu’ici, je n’avais rien à faire des promesses manipulatrices d’un avenir meilleur, aux dépens d’un présent encore pire. J’aurais préféré d’autres compensations.
Chercher des médicaments et un peu de nourriture pour ma femme, fumer des cigarettes à un rythme suicidaire, soigner Truco après chaque accident ou bagarre de rue sur lesquelles il était très porté, pratiquer sans foi une religion tyrannique, observer avec une distance stoïque les fissures dans les murs et le toit sur le point de s’effondrer de notre petit appartement et soigner des chiens aussi pauvres et négligés que leurs maîtres, devinrent les seuls horizons de ma putain de vie. Tous les soirs, après avoir couché Ana – elle ne pouvait plus le faire toute seule – sans envie de lire et encore moins d’écrire, je prenais plaisir à monter sur le mur de mon voisin pour m’asseoir, qu’il fît chaud ou froid, sur la fourche que formaient deux branches de son manguier. Là, sous le regard de Truco qui, du couloir, suivait chacun de mes gestes, je fumais quelques cigarettes et me complaisais dans la plénitude de ma défaite, de ma vieillesse anticipée, de mon désenchantement cosmique, en examinant la conscience quasiment morte de l’être lamentable qu’était devenu cet homme qui avait un jour été un garçon débordant de projets et d’enthousiasme et qui semblait doué pour dompter le destin et le faire s’agenouiller à ses pieds. Quel désastre !
Dans cet état d’esprit incorruptible, je me demandais, tout en observant l’univers infini : qui diable s’intéresserait à ce que je pourrais dire dans un livre ? D’où m’est venue l’idée que moi, Iván Cárdenas Maturell, je voulais écrire et même peut-être publier ce livre ? D’où avais-je sorti que dans une autre vie lointaine, j’avais prétendu et cru être écrivain ? L’unique réponse à ma portée était que cette histoire m’avait poursuivi parce qu’elle avait besoin que quelqu’un l’écrive. Et cette sacrée garce m’avait choisi moi, justement moi !
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Moscou, 1968
Les pharisiens appelèrent une deuxième fois l’homme qui avait été aveugle, et ils lui dirent :
– Dis la vérité devant Dieu ; tu sais que cet homme est un pécheur.
Il répondit :
– S’il est un pécheur, je l’ignore ; tout ce que je sais, c’est que j’étais aveugle et que maintenant je vois.
Jean 9, 24-25
À Moscou aussi la chaleur peut être infernale et l’après-midi du 23 août 1968 dut être le plus chaud de la saison. Mais, grâce à la rangée de décorations, ils ne durent montrer aucun papier d’identité pour que les portes d’un hôtel Moscou bien décrépi s’ouvrent devant eux à deux battants et les accueille dans le souffle frais qu’exhalaient les grinçants compresseurs à air conditionné.
Au cours des dernières années, Ramón Pavlovitch avait, un nombre incalculable de fois, utilisé le truc d’accrocher au revers de sa veste les médailles de Héros de l’Union soviétique et de l’Ordre de Lénine, qui lui permettaient de forcer sans violence presque toutes les portes du pays le plus grand et le plus fermé du monde. En réalité c’était à Roquelia qu’était due cette découverte fabuleuse, un matin de l’hiver 1961, tandis qu’elle grelottait dans une queue interminable qui s’allongeait en direction de la rue du 25 Octobre, devant les vitrines d’un commerce des galeries Goum. Maudissant son sort, le froid, les files et les bourrades qu’elle devait subir stoïquement, Roquelia avait vu passer devant les aspirants clients énervés un unijambiste avec des béquilles qui, sans demander la permission, était entré dans le magasin et en était ressorti chargé de six saucissons hongrois très convoités et de douze boîtes du presque introuvable crabe royal du Kamtchatka. L’impunité qui avait permis au mutilé de passer devant les combatives matrones russes en tête de la file l’avait emplie d’émotion prolétarienne : ni au Mexique, ni dans aucun pays capitaliste, on n’aurait jamais eu une déférence pareille pour un handicapé. Les matrones avaient pourtant collé leurs visages aux vitrines de l’établissement pour compter avec angoisse, même si à voix basse, le nombre de saucissons que l’homme faisait tomber dans son sac, terrifiées par l’idée que pouvait retentir le cri le plus redouté des Soviétiques : “Il n’y en a plus, camarades !” Et c’est pour cette raison que lorsque l’homme avait jeté la dernière victuaille dans son sac (où tenaient aussi deux bouteilles de vodka), Roquelia, à l’aide de mimiques et de rudiments de russe, commenta à la femme qui était derrière elle dans la queue ce geste humanitaire des Soviétiques. Elle fut très surprise d’apprendre, si du moins elle avait bien compris, que l’état physique de l’homme n’avait rien à voir avec ce privilège, qui devait tout à la médaille accrochée à la poche de son pardessus effiloché. Le mutilé était un Héros de l’URSS et en tant que tel avait l’autorisation de passer devant tout le monde dans toutes les queues, même si quelqu’un avait dormi sur le trottoir pour avoir l’assurance d’avoir accès au produit désiré. Ce dont Roquelia fut certaine, c’était que la décoration de l’homme (elle s’était approchée de lui au risque de passer pour impertinente et avait eu un haut-le-cœur, tant le héros puait) était la même que l’une de celles que son mari rangeait dans un des tiroirs de la maison.
Le lendemain soir, quand elle se rendit en compagnie de Ramón à la fête organisée par la Maison d’Espagne, Roquelia se renseigna auprès des vieilles républicaines exilées et eut la certitude que sa vie à Moscou avait changé. Depuis ce jour, chaque fois qu’elle partait à la recherche d’un produit manquant (la liste pouvait en être interminable), elle se faisait accompagner de son mari, à la veste duquel elle accrochait les médailles prestigieuses lui permettant d’obtenir aussi bien du pâté bulgare et du saucisson hongrois que du papier hygiénique, des oranges ou des places pour le Bolchoï.
La veille, le téléphone avait sonné alors que Ramón était en train de lire l’exemplaire de L’Humanité qu’il achetait tous les matins au kiosque situé vers la sortie nord du parc Gorki, en face du quai Frounze. Roquelia, qui rechignait toujours à soulever le combiné et à parler russe, lui avait crié de décrocher depuis la cuisine. Ramón détestait être interrompu durant le rite de la lecture ou bien quand il écoutait des enregistrements de Bach, Beethoven et Falla, et cela le dérangea encore plus cet après-midi-là car il était plongé dans un article qui démontrait comment les révisionnistes tchèques avaient mis en œuvre une coûteuse restauration capitaliste aux dépens des ouvriers et paysans de ce pays. L’Armée rouge, en intervenant opportunément à Prague, à la demande des dirigeants du parti communiste tchécoslovaque, n’avait d’autre objectif que de garantir la continuité de l’option socialiste choisie par les masses de cette nation, et, en même temps, d’appliquer l’un des accords du Pacte de Varsovie, précisait le commentaire.
Ramón Pavlovitch posa ses lunettes à grosse monture d’écaille et eut encore le temps de se dire que cet article démontrait que rien n’avait changé, pas même la rhétorique. Il se mit debout avec difficulté : Roquelia avait beau insister pour lui faire manger des légumes verts, il ne maigrissait pas et était devenu au fil des ans un type lent et facilement essoufflé. Il leva les pieds pour enjamber Ix et Dax, ses deux chiots lévriers russes, qui malgré leur jeunesse flemmardaient dans la chaleur de l’été. Ramón était presque sûr que le coup de fil était pour son fils Arturo, qui, adolescence oblige, avait annexé le téléphone. À la dixième sonnerie, il parvint à saisir le lourd combiné.
– Da ? dit-il en russe, d’un ton presque énervé.
– Merde* ! Et depuis quand tu sais le russe ?
La voix ironique fut comme une flèche qui traversa le cœur des souvenirs de Ramón Pavlovitch.
– C’est toi ? demanda-t-il, en français aussi, la poitrine et les tempes palpitantes.
– Vingt-huit ans sans nous voir, mon garçon. Enfin si je puis dire, tu n’es plus exactement un jeune homme.
– Tu es à Moscou ?
– Oui, et j’aimerais te voir. Cela fait trois ans que je me demande si je dois t’appeler ou pas, et aujourd’hui je me suis décidé. Est-ce qu’on peut se voir ?
– Bien sûr, dit Ramón Pavlovitch après un temps de réflexion mais sur un ton qui se voulait convaincu.
Évidemment qu’il voulait bien le voir, même s’il avait toutes les raisons de douter que cela fût judicieux. Pour commencer, il supposait que leur conversation devait être écoutée et que cette rencontre serait filmée par les agents de la Sécurité, mais il décida que cela valait la peine de prendre le risque.
– Demain à quatre heures, devant la brasserie de la gare de Leningrad. Tu te souviens ? Prends de l’argent, maintenant chacun paye de sa poche. Et la mienne est plutôt vide.
– Comment ça a été pour toi ? osa demander Ramón Pavlovitch.
– Putain, tu n’imagines même pas, dit l’autre en espagnol, avant de se répéter. Tu n’imagines même pas. À demain.
Dès qu’il eut raccroché, Ramón Pavlovitch entendit à nouveau le cri. Durant toutes ces années, ce hurlement de douleur, de surprise et de rage l’avait poursuivi et même si dans les derniers temps sa présence s’était faite moins insistante, il était toujours là, dans son cerveau, comme un nerf dormant, prêt à se réveiller à la moindre réminiscence du passé ou bien souvent sans motif apparent, comme un ressort qu’il n’aurait eu ni la capacité ni la possibilité de comprimer.
Depuis qu’il était arrivé à Moscou, huit ans plus tôt, il désirait une rencontre avec cet homme (merde, quel nom pouvait-il bien porter aujourd’hui, comment avait-il bien pu s’appeler avant de devenir un masque perpétuel ?) et il redoutait seulement que la mort, de l’un ou de l’autre, n’empêche la nécessaire conversation permettant d’approcher les vérités jamais dites qui avaient tant influencé le cours sa vie. Et aujourd’hui, alors qu’il pensait que cela n’arriverait plus, la rencontre était sur le point de se concrétiser, et comme d’habitude l’initiative en revenait à son vieux mentor, toujours aussi insaisissable.
– Qui était-ce ? demanda Roquelia au sortir de la cuisine, en s’essuyant les mains sur son tablier. Qu’est-ce qui t’arrive, Ramón ? Tu es tout pâle…
Il remit ses lunettes, attrapa une cigarette dans le paquet posé sur la table près du fauteuil où il lisait et l’alluma.
– C’était lui, dit-il enfin.
La cigarette à la main, Ramón sortit sur le minuscule balcon d’où l’on profitait d’une vue hors du commun sur la rivière et le parc arboré, sur l’autre rive. De son appartement, s’il regardait vers le sud, il voyait les bâtiments de l’université et de l’église Saint-Nicolas ; s’il se tournait vers le nord, il apercevait le pont Krimsky, qu’il empruntait pour se rendre au parc Gorki, et il pouvait apercevoir au-delà les tours et les plus hauts palais du Kremlin. Ix et Dax sortirent derrière lui et, assis sur leur arrière-train, haletaient en observant les minuscules passants qui suivaient le bord de la rivière. Ramón avait senti remonter une étrange sensation de peur qui lui oppressait la poitrine. De façon presque mécanique, il observa sa main droite où, à quelques centimètres de la blessure reçue aux premiers jours de la guerre, il avait une cicatrice indélébile en forme de croissant. Il n’aimait pas regarder ces quatre traits sur sa peau, il préférait ne pas se souvenir ; mais la mémoire était pour lui pareille à ce qu’avait été sa vie depuis ce lointain petit matin où il avait dit oui : insolemment indépendante de la volonté rétrécie de son maître.
Il avait d’abord entendu le cri, et lorsqu’il avait ouvert les yeux, il avait vu le blessé, les lunettes tordues sur le nez, se jeter sur la main qui tenait l’arme pour y planter les dents et le forcer à lâcher le piolet taché de sang et de matière cérébrale. La succession d’événements dans les minutes suivantes était devenue un amalgame d’images où se mélangeaient souvenirs vécus et récits qu’il entendrait et lirait tout au long de ces années. Ils prétendaient que, paralysé peut-être par le cri et la réaction inattendue du blessé, il n’avait même pas essayé de quitter le bureau, et ils disaient que pendant que les gardes du corps le frappaient avec leurs poings et leurs crosses de revolver, il avait crié en anglais : “Ils tiennent ma mère ! Ils vont tuer ma mère !” De quel méandre de son cerveau étaient sortis ces mots imprévus ? Il se rappelait, en revanche, être parvenu à se protéger la tête des coups portés, et avoir commencé à pleurer à la pensée qu’il avait échoué : il ne pouvait pas croire que le vieux ait résisté au choc et se soit jeté sur lui avec la force du désespoir. Il avait alors crié “Tuez-moi” : il le désirait et il le méritait. Il avait échoué, se disait-il.
Ramón pouvait encore éprouver dans sa poitrine une réplique de l’angoisse qui lui avait coupé le souffle lorsque, avec la confirmation de la mort du condamné, il avait entendu le policier chargé de l’interroger lui assurer que sa victime, déjà blessée à mort, lui avait sauvé la vie en exigeant des gardes du corps qu’ils arrêtent de le frapper, car il fallait absolument le forcer à parler. Cette information donna un sens aux événements de cet après-midi-là et, de façon étrange, nourrit le cri de douleur et d’horreur imprimé dans ses tympans. À  partir de là, il revit plus clairement l’étonnant soulagement qu’il ressentit quand il cessa de recevoir des coups de crosse sur la tête, et il put aussi se souvenir du regard de dégoût que lui avait lancé Natalia Sedova et le moment où le chien Azteca était entré dans la pièce et s’était approché du blessé, étendu par terre avec un gros oreiller sous la tête. Ramón était sûr de l’avoir vu caresser le chien et de l’avoir entendu dire de ne pas laisser entrer Sieva.
Ramón, en fait, n’avait retrouvé totalement ses esprits qu’à la nuit tombée, quand on l’avait sorti de la maison les menottes aux mains. Avant de monter dans l’ambulance qui le conduirait à l’hôpital de la Croix Verte, il regarda vers la gauche, et malgré l’hématome qui fermait son œil droit et le sang qui lui brouillait la vue, il put constater, au-delà des voitures de police qui s’agglutinaient dans l’avenue Viena, que la Chrysler vert sombre avait disparu. Une fois dans l’ambulance, il dit au chef de son escorte de prendre la lettre dans la poche de la veste de son costume d’été. La douleur lancinante de la main où il avait été mordu, et de sa tête et son visage maculés de sang, ne l’empêcha pas, tandis que le policier ouvrait la lettre, de se sentir incroyablement détendu et d’être envahi par une seule idée, claire et précise : je m’appelle Jacques Mornard. Je suis Jacques Mornard.
Tom l’avait prévenu : cette lettre serait son seul bouclier et, quoi qu’il arrive, il devait s’abriter derrière elle de la foudre et des éclairs. Et c’est ce qu’il fit, durant les vingt ans passés dans l’enfer terrestre des trois prisons mexicaines où il purgea sa condamnation. La période la plus pénible fut sans doute les durs mois de réclusion dans les cellules blindées de la Sixième Délégation, où il fut soumis à d’interminables interrogatoires, à des passages à tabac réguliers, à des paires de gifles permanentes et à des coups de pied quotidiens ; à des confrontations avec Sylvia aussi, où la jeune femme ne manquait jamais de lui cracher au visage ; à des face-à-face avec les gardes du corps du renégat et même avec plusieurs des participants à l’attentat dirigé par Siqueiros (“dirigé” était une façon de parler), lesquels, comme prévu, furent incapables de le reconnaître et encore moins de le relier au Juif français disparu. Puis se succédèrent les entretiens avec des fonctionnaires belges qui démontrèrent que Jacques Mornard ne pouvait pas avoir d’origines belges, et les tests psychologiques poussés, proches de la torture, qui mobilisèrent toute sa résistance physique, son intelligence et ce qu’il avait appris à Malajovka, pour ne pas baisser la garde. La reconstitution de l’attentat avait été particulièrement dure, quand on lui avait demandé de montrer, un journal enroulé dans la main, la façon dont il avait frappé le condamné. Derrière le bureau en acajou, le journal levé, il eut enfin la certitude que le piolet avait raté de quelques centimètres le point choisi parce que le renégat, les feuilles de l’article à la main, s’était retourné vers lui : cela signifiait qu’il avait eu le temps de voir la pointe mortelle descendre lui fendre le crâne. Cette vision, qui expliquait pourquoi les médecins légistes avaient déterminé que la victime avait été frappée par devant et révélait le pourquoi de l’inexplicable, le fait que le vieux soit parvenu à se mettre debout, à se battre avec lui et même à survivre vingt-quatre heures de plus, fut un choc si brutal qu’il s’évanouit.
Parmi les souvenirs très difficiles, il y avait aussi eu le moment où le juge d’instruction avait évoqué les preuves indiquant que son vrai nom était Ramón Mercader del Río, d’origine catalane, dont certains réfugiés espagnols avaient reconnu la photo dans les journaux. Il lui avait même mis sous les yeux un cliché, pris à Barcelone, où on le voyait en uniforme militaire. L’existence de cette preuve entraîna de nouveaux interrogatoires et séances de torture dans le but de lui arracher des aveux que tout le monde désirait entendre. Le chef de la police secrète, Sánchez Salazar, semblait avoir fait du besoin d’entendre cette confession de ses lèvres une affaire personnelle, et des centaines, des milliers de fois, il lui répéta les mêmes questions (Quel cerveau avait armé son bras ? Qui étaient ses complices ? Qui l’avait envoyé ici, qui l’avait aidé, qui lui avait fourni les ressources économiques pour commettre l’attentat ? Quel était son véritable nom ?). Ses réponses, à toutes les périodes et en toutes circonstances, étaient toujours inspirées de la lettre : personne n’avait armé son bras, il n’avait pas de complices, il avait voyagé grâce à l’argent fourni par un membre de la IVe Internationale dont il avait oublié le nom, son unique contact à Mexico avait été un certain Bartolo, Pérez ou Paris, il ne savait plus, et lui-même s’appelait Jacques Mornard Vandendreschs et était né à Téhéran, durant une mission de ses parents, des diplomates belges avec lesquels il avait vécu à Bruxelles, et il ne connaissait aucun Mercader del Río, et même s’ils se ressemblaient beaucoup, il ne pouvait pas être l’homme de la photo.
Sa capacité à résister en silence et à soutenir avec un aplomb certain ce que tout le monde savait être un mensonge lui rendit la force et la conviction ébranlées durant les jours qui avaient précédé l’action. À l’intérieur de lui surgit même un sentiment de supériorité, et la conviction qu’on ne le briserait pas. Plus d’une fois il pensa à Andreu Nin et au tour qu’il avait joué à ses ravisseurs en ne reconnaissant pas les fautes qu’ils prétendaient lui faire endosser. Ramón savait que si la protection promise devenait effective et qu’aucun des flics corrompus ou des prisonniers avec lesquels il serait incarcéré ne recevait l’ordre de l’éliminer, il pourrait résister, le temps qu’il faudrait, quelles que fussent les conditions et les pressions, car il savait que sa vie dépendait uniquement de cette résistance. Et, au moins au début, Kotov sembla tenir parole, même s’il n’en eut la certitude qu’à l’issue de sept mois d’isolement et de harcèlement, quand on lui permit de recevoir enfin la visite de son avocat, Octavio Medellín Ostos, engagé le matin même du 21 août par une certaine Eustasia Pérez. Cette femme, que l’avocat n’avait pas revue, lui avait remis une forte somme d’argent pour qu’il entreprenne les démarches nécessaires, jusqu’à ce qu’elle-même ou quelqu’un agissant en son nom se mette en contact avec lui. Ramón comprit alors qu’il avait l’avantage de ne pas être tout seul et lorsque Medellín Ostos lui demanda de lui dire la vérité pour pouvoir l’aider, il répéta une nouvelle fois, mot à mot, le contenu de la lettre remise à la police.
– Et vous prétendez que je vous croie, monsieur Mornard ? lui avait dit l’avocat en le regardant dans les yeux.
– Je prétends seulement que vous me défendiez, maître. Du mieux possible.
– Il est déjà prouvé que tout ce que vous me dites n’est qu’un mensonge. Vous n’êtes pas belge, Jacques Mornard n’existe pas, vous n’avez pas été trotskiste, et vous n’avez pas planifié l’attentat une semaine avant. Si vos déclarations restent en l’état, cela s’annonce vraiment difficile…
– Et qu’est-ce que j’y peux si, malgré ce que tout le monde a envie de croire et de dire, c’est la vérité vraie ?
– Nous sommes mal partis, avait regretté l’autre. Reprenons : le gouvernement mexicain va insister pour vous faire avouer, car votre crime a suscité un scandale international. Et ici, pendant plusieurs semaines, les gens ont même oublié la guerre. On vous a dit que les obsèques de Trotski ont été celles qui ont rassemblé le plus de monde dans ce pays pour la mort d’un étranger ? Ils savent que votre identité est fausse et que vous comprenez l’espagnol comme si c’était votre langue maternelle. Ils ont même poussé la démonstration en vous faisant l’honneur de vous faire subir le premier encéphalogramme jamais pratiqué au Mexique. Ils ont la preuve que l’histoire de vos réunions avec Trotski pour préparer des attentats en Union soviétique est un mensonge, car le registre des visiteurs de la maison confirme qu’au total vous n’avez pas passé plus de deux heures avec lui, et la plupart du temps en présence de tierces personnes. Tout le monde sait que votre ami Bartolo Paris est une invention et que la lettre que vous avez remise et que vous m’avez récitée est une plaisanterie : quel que soit son auteur, c’est un cynique qui insulte l’intelligence, car il savait pertinemment que ces mensonges ne tiendraient pas dix minutes. Avec tout cela contre vous et le gouvernement bien décidé à vous soutirer la vérité, comment voulez-vous que je vous défende alors que je sais que vous êtes un menteur ?
– C’est vous l’avocat, pas moi. Je l’ai tué pour les raisons que j’explique dans la lettre. C’est tout ce que je peux dire. Et j’ai besoin que vous me rendiez un service : achetez-moi des lunettes avec des verres correcteurs, ces derniers temps je n’y vois rien, lui avait-il dit, prêt à faire face à toutes les conséquences.
Ramón sursauta lorsque Roquelia sortit sur le balcon avec un verre d’eau et une tasse de café posés sur un plateau ouzbek aux couleurs vives.
– Qu’est-ce que cet homme te veut ? demanda-t-elle tandis que Ramón Pavlovitch buvait l’eau.
– Me parler, Roquelia, seulement me parler, dit-il en lui rendant le verre et en s’apprêtant à saisir la tasse.
– Ça te sert à quoi de remuer le passé ? Tu ne préfères pas vivre au présent ?
– Tu ne peux pas comprendre, Roquelia. Vingt-huit ans de silence… Il faut que je sache…
– Ramón, n’oublie pas que la situation est difficile. Avec cette histoire de Tchécoslovaquie… Tu crois qu’un jour, ils te laisseront partir d’ici ?
– Oublie cela, s’il te plaît. Tu sais bien qu’ils ne me laisseront jamais partir. En plus, où veux-tu que j’aille ?
Il but la première gorgée de café et regarda sa femme. Même Roquelia, au bout de quinze ans de relation, ne pouvait avoir idée de ce que représentait pour lui cette rencontre avec son ancien mentor. Dès le début, même convaincu que Roquelia lui avait été envoyée par ses chefs lointains, il avait décidé de la tenir à l’écart des détails les plus secrets de ses rapports avec le monde des ténèbres. Pour elle comme pour les autres camarades, ne pas savoir était encore la meilleure protection. Il avait adopté la même attitude avec son frère Luis depuis qu’ils s’étaient retrouvés à Moscou et que celui-ci lui avait confié en secret son désir de retourner un jour en Espagne.
– Mais ne t’inquiète pas. Moi, ils ne peuvent rien me faire, parce qu’ils m’ont déjà tout fait, dit-il en terminant son café.
– Ils peuvent toujours faire plus. Et n’oublie pas que nous avons des enfants…
– Il ne se passera rien. Si je ne parle pas… Je vais sortir les chiens.
Une cigarette dans une main et les deux laisses dans l’autre, il monta dans l’ascenseur avec les lévriers et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Cet immeuble du quai Frounze, où il avait emménagé à peine deux ans plus tôt, était habité par des dirigeants locaux du Parti, des responsables de grandes entreprises et quelques réfugiés étrangers de haut rang. Il offrait des commodités telles que l’ascenseur, l’interphone au rez-de-chaussée (que le milicien qui gardait la porte contrôlait avec zèle), des sols carrelés, une salle de bains par appartement, une machine à laver et surtout une magnifique situation, au bord de la Moscova, en face du parc Gorki et à un quart d’heure à pied du centre. Arturo et Laura, ses enfants, étaient ceux qui profitaient le plus du parc, où ils patinaient sur la glace en hiver et faisaient du sport en été. Ix et Dax étaient aussi des familiers du parc le matin, mais l’après-midi la promenade se limitait à la contre-allée arborée qui longeait l’avenue, à côté de la rivière, où leur maître leur avait appris à courir et à sauter sans s’approcher de la rue.
Ramón lâcha les chiens et s’installa sur un banc inoccupé, à l’ombre de grands lilas, encore chargés de leurs grappes de fleurs. Il aimait voir courir ses lévriers, observer l’ondulation de leurs poils marron tandis que leurs longues pattes semblaient à peine effleurer l’herbe, avec cette course à l’élégance parfaite. Depuis la mort absurde et cruelle de Churro, le petit chien frisé qui s’était faufilé dans la tranchée de la sierra de Guadarrama, il n’avait plus eu l’occasion de nourrir et de s’occuper d’un chien. Les premières années à Moscou, avant l’adoption d’Arturo et Laura, il avait voulu avoir un chiot, mais l’arrivée des enfants, tellement attendus par Roquelia qui ne pouvait pas en avoir, l’avait obligé à remettre son souhait, car l’espace était chiche dans l’immeuble khrouchtchevien du quartier de Sokol où ils habitaient alors. Mais quand son frère Luis, qui accomplissait peut-être une mission aussi mystérieuse que définitive, débarqua dans l’appartement du quai Frounze avec les deux petits barzoïs, Ramón sut que les chiens étaient une récompense et un châtiment à la fois, comme un nouveau boulet à traîner de ce passé indélébile. Ce passé qui à présent s’apprêtait à revenir, symbolisé par l’homme qui, patiemment, habilement, avait modelé son destin.
Ramón se souvint que lorsqu’il avait été condamné à vingt ans de prison, la peine maximum prévue par le code pénal mexicain, et qu’ils l’avaient transféré à la sinistre prison de Lecumberri (qui méritait bien son nom de “palais noir”), la confiance en lui qui l’avait jusque-là soutenu avait été ébranlée. Dans les corridors de cette prison circulaire, surpeuplée d’assassins de toutes les catégories, experts dans toutes les manières de donner la mort, sa vie entrait dans un tunnel étouffant. Elle ne tenait plus qu’à la promesse (toujours valable ?) de Kotov, et au silence qu’il avait gardé pendant presque deux ans et dont il espérait qu’il avait été apprécié à sa juste valeur. Dans le cas contraire, ce serait le naufrage, dans un lieu où la vie d’un homme se négociait pour quelques pesos. La peur de mourir, qui n’avait jamais été l’une de ses faiblesses premières, s’empara de lui et ne le quitta plus, pour de nombreuses raisons. Ramón savait que mort, il était moins compromettant pour les cerveaux de l’opération qui, comme disait le policier Sánchez Salazar, avaient armé son bras. Le pire pourtant était de se dire que sa protection ou son évasion ne devaient plus figurer parmi les priorités de ces mêmes cerveaux, et encore moins pour Kotov, certainement engagé dans d’autres opérations plus importantes que protéger un soldat capturé par l’ennemi et considéré comme tombé au combat. C’est avec cette certitude douloureuse qu’il affrontait chaque nouveau jour, et plus d’une fois il ouvrirait les yeux, le regard fixé sur le plafond oppressant de sa cellule, faisant siens les mots qu’il avait entendu dire par sa victime : on m’a accordé un nouveau jour de grâce, sera-t-il le dernier ? Dès lors, il fut poursuivi sans relâche par l’obsession que son destin et celui de l’homme qu’on lui avait ordonné de tuer se confondaient en une macabre convergence. Et il était hanté de même par le cri fatal qui lui vrillait les oreilles ou par la cicatrice en forme de croissant que, depuis vingt-huit ans et deux jours exactement, il portait à la main droite.
La brasserie de la gare de Leningrad n’avait pas beaucoup changé dans les trente dernières années. Ce qu’on respirait en premier, c’était le nuage de vapeur qui émanait des corps transpirant sous la chaleur du mois d’août. Mais on retrouvait tout de suite après la puanteur familière – poisson, bière rance et urine macérée – des ivrognes qui se disputaient une chope de bière pour y verser une rasade de vodka. Le sol était toujours poisseux et les visages des habitués, avec leurs nez traversés de veines marron et leurs yeux abîmés derrière un voile hépatique, étaient comme une photographie inchangée au fil d’un temps qui en réalité ne passait pas. Peut-être même avançait-il à reculons, comme s’il avait eu peur de l’avenir si souvent promis, de la même façon que ces hommes (qui un jour avaient aspiré à être nouveaux) fuyaient la sobriété et les évidences qu’elle dévoilait. Seules exceptions, les silhouettes d’un type qui clopinait et s’était un jour appelé Leonid Alexandrovitch, ou Kotov, ou Tom, ou Andrew Roberts, ou Grigoriev, et d’un autre qui dépassait les cent kilos et ne s’était plus jamais appelé Ramón Mercader.
– Tu as drôlement grossi, mon garçon ! dit le premier en lui donnant une accolade dont Ramón savait qu’elle se terminerait par un baiser à vomir auquel il parvint à échapper.
– Et toi tu es vieux et chauve ! rétorqua-t-il, ce qui ouvrit une brèche pour que l’autre l’attrape avec son autre bras et l’immobilise, l’empêchant de résister à l’assaut du baiser à la russe.
– Le temps et les soucis, dit le Soviétique, en espagnol cette fois.
– Allons ailleurs, nous n’allons pas rester dans ces chiottes de merde.
– Je vois que tu es devenu délicat. Que dis-tu de notre prolétariat ? Il a toujours besoin de savon, non ? Mais comme tu es bien habillé ! Un costume fabriqué à l’étranger, n’est-ce pas ? Cela sent l’Occident et la décadence…
– Ma femme l’a acheté à Mexico.
– Elle n’en a pas un autre à vendre ? dit-il avec un rire guttural et sonore.
– Parce qu’ils savent aussi que Roquelia ramène des vêtements pour les vendre ?
– Ils savent toujours tout, mon garçon. Toujours, et tout.
Ils sortirent dans la rue et Ramón n’y réfléchit pas à deux fois pour agrafer les médailles au revers de sa veste et monter dans le premier taxi malgré la file d’attente en effervescence de la gare. Il ordonna au chauffeur de les laisser à Okhotny Riad, en face de l’hôtel Moscou.
– Pourquoi veux-tu te fourrer là ? Cet hôtel est truffé de micros, dit le Soviétique en français, quand ils aperçurent la façade du bâtiment qui au fil du temps était devenue encore plus incongrue et opaque.
– À toi de les éviter, sourit Ramón. Attends un peu, comment diable t’appelles-tu maintenant ?
Le rire guttural de l’ex-Kotov retentit comme dans l’ancien temps.
– Nomina odiosa sunt. Tu te souviens ? Que dirais-tu si je m’appelais maintenant Lionia, Leonid Eitingon ?
– Tu n’as pas été jugé sous ce nom… Ce n’était pas Naoum Izakovitch ? Merde, tu veux pas me dire une bonne fois pour toutes lequel est vrai ?
– Ils sont tous aussi vrais que Ramón Pavlovitch López. Même ton nom, tu me le dois, Ramón…
L’hôtel Moscou était le symbole d’un passé toujours vivant, tout comme les deux hommes qui, grâce aux décorations de Ramón, entrèrent dans le bar réfrigéré qui les libérait de la canicule moscovite. Leonid arrêta Ramón et huma l’atmosphère. Il montra une table, ouvrit la marche, en boitant plus que jamais.
– Nous avons des vaisseaux spatiaux, mais les micros du KGB et les lames de rasoir qu’on nous vend datent de la préhistoire… Écoute une chose qu’on ne t’a sûrement jamais dite, dit Lionia en souriant. Beaucoup des cloisons de cet hôtel sont doubles, tu comprends ? Elles sont conçues de façon à ce qu’un homme puisse se glisser entre les deux. Ils ont construit l’hôtel comme cela pour écouter ce que disaient certains clients dans certaines chambres. Qu’en dis-tu ?
Ramón commanda un pichet de jus d’orange, une bouteille de vodka glacée, une assiette de fraises et de la charcuterie polonaise qui n’était vendue que dans les magasins pour diplomates et techniciens étrangers.
– Mettez aussi du caviar et du pain blanc, ordonna Eitingon, à la surprise du serveur.
– Pourquoi m’avoir téléphoné ? Je croyais que tu ne voulais plus me parler.
– Tu sais que je suis sorti de prison il y a trois ans, n’est-ce pas ? demanda Eitingon à Ramón qui hocha la tête. Quand ils m’ont relâché, ils m’ont dit de ne pas chercher à te voir, et je n’ai pas besoin de te dire ce que le mot obéissance signifie pour nous. Mais il y a quelque temps, j’ai demandé à un ami qui travaille toujours dans les services si cela dérangeait quelqu’un qu’on se revoie pour parler du bon vieux temps… Il y a une semaine, quand ils ont relâché Soudoplatov, cet ami m’a rappelé pour me dire que non, que ce n’était pas vraiment gênant si je te revoyais… dans la mesure où je leur racontais des choses après.
– Et tu vas leur raconter des choses ?
– Après ce qu’ils nous ont fait, tu crois que je vais les aider ? Tu savais que Soudoplatov, ils l’avaient gardé quinze ans ? dit l’assesseur en espagnol. Doubles fils de pute, qu’ils aillent se faire refoutre tous tant qu’ils sont… Je trouverai toujours quelque chose à inventer. Au fait, refoutre, ça se dit quand c’est des doubles fils de pute ?
Lorsque Ramón était arrivé à Moscou, en mai 1960, l’officier du KGB qui s’était occupé de lui les premiers mois avait eu la correction de l’informer que son ancien mentor lui souhaitait la bienvenue depuis la prison où il purgeait une peine de douze ans pour participation à un complot antigouvernemental. Mais avant, grâce à plusieurs lettres que Caridad lui faisait parvenir par l’intermédiaire de l’avocat Eduardo Ceniceros (qui avait commencé à s’occuper de Ramón après la mort de Medellín Ostos), le prisonnier de Lecumberri avait eu quelques nouvelles de l’étrange sort de son mentor. Même si les missives étaient intentionnellement confuses, incompréhensibles pour quiconque n’aurait pas été au courant des antécédents, Ramón avait compris que quand son mentor était retourné en URSS après avoir accompli la mission la plus importante de sa vie, il avait été nommé général et avait reçu sa première médaille de Héros de l’Union soviétique, remise par le camarade Staline en personne. Mister K ou le Boiteux (comme le désignait Caridad dans ces lettres), avait continué à travailler avec Soudoplatov aux services secrets, dans ce qui s’appelait la Direction des Étrangers, pour préparer les agents chargés de s’infiltrer et de saboter l’arrière-garde allemande. Cette activité (quelles choses avait-il pu bien faire ? s’était demandé Ramón, même s’il pouvait deviner la réponse) lui avait valu d’être récompensé une deuxième fois comme Héros de l’Union soviétique et promu au grade de général de brigade. Mais le transfert de Beria, en 1946, des services secrets à la direction de la recherche et du développement de l’industrie nucléaire, devenue l’obsession majeure de Staline qui se préparait à la guerre atomique, avait laissé sans mission fixe Mister K, aussitôt écarté par le nouveau directeur des organes d’espionnage et de sabotage en charge de la guerre froide. D’après d’autres lettres de Caridad, qui à l’époque habitait déjà Paris, la vie de l’agent avait suivi un cours apparemment tout à fait normal jusqu’à son arrestation en 1951 sur ordre de Staline, en compagnie de sa sœur Sofía, médecin, tous les deux embarqués dans la rafle contre des médecins, des scientifiques et des officiers supérieurs (avec en tête Abakoumov, le ministre de la Sécurité intérieure, en personne), tous d’origine juive. Ils étaient cette fois accusés ni plus ni moins d’avoir voulu empoisonner Staline, Khrouchtchev et Malenkov pour s’emparer du pouvoir. L’affaire était sortie dans la presse et à Lecumberri Jacques avait pu lire des journaux français, anglais et mexicains qui donnaient des détails sur ce qu’on appelait le “complot des médecins juifs”, découvert par les services secrets de Moscou qui avaient empêché l’assassinat du camarade Staline et de larges masses soviétiques. Le ton de ces accusations, assaisonné des mêmes ingrédients que pour les procès des années 30, réveilla en Ramón la peur qu’il était parvenu à conjurer au bout de dix années d’un séjour relativement paisible en prison. Pour lui, l’histoire de cette sinistre conspiration n’avait qu’une interprétation possible : derrière le complot réel ou supposé se préparait une offensive antisémite et l’élimination d’hommes porteurs de secrets dérangeants. Et son mentor, qui en plus était juif, connaissait justement l’un des secrets les plus compromettants. S’ils tuaient Kotov, combien lui resterait-il, à lui, de temps à vivre ? L’amabilité achetée des fonctionnaires de la prison continuerait-elle à être financée par Moscou ? Le prisonnier vécut deux ans avec cette angoisse, s’attendant tous les jours à recevoir la nouvelle de l’exécution du général Naoum Izakovitch Eitingon, ainsi qu’il apparaissait dans les dépêches de presse officielles. Jusqu’à ce jour de mars 1953 où la nouvelle de la mort de Staline était parvenue dans la prison.
À cette époque, Roquelia commença à être celle qui faisait passer les messages envoyés de Paris par Caridad. Dans l’un des premiers, sa mère lui racontait que Mister K et tous les soi-disant auteurs du complot, en prison depuis 1951, avaient été libérés par Beria. Ramón poussa un soupir de soulagement. Mais il fut de courte durée. Lorsque la nouvelle équipe soviétique au pouvoir menée par Khrouchtchev renversa et exécuta Beria, Eitingon fut entraîné dans la chute et accusé cette fois d’avoir conspiré avec son ancien chef pour perpétrer un coup d’État, et il avait été condamné à douze ans de prison. Caridad lui expliquait dans une lettre qu’il s’agissait de l’expression de la gratitude soviétique et elle l’avertissait de rester sur ses gardes, car la gratitude pouvait traverser l’Atlantique.
– Qu’est-ce que tu as fait depuis ta libération ?
Ramón se servit du jus d’orange tandis que Leonid buvait sa première lampée de vodka.
– Ils m’ont laissé entendre que Khrouchtchev avait commis un excès de pouvoir vis-à-vis de moi et d’autres vieux soldats de Beria. Ils m’ont rendu ma pension, mais pas les décorations, ils m’ont trouvé un travail de traducteur et ils m’ont attribué un appartement à Golianovo. Tu vois le tableau : un studio sans salle de bains avec des murs en feuille de cigarette. Ces immeubles ne sont pas construits avec du ciment mais avec de la haine… Tu n’as jamais entendu la chanson des chauffeurs de taxi ? demanda-t-il avec un sourire, et il se mit à chanter en russe : “Je t’emmènerai dans la toundra, / En Sibérie je t’emmènerai / Mais ne me demande pas de t’emmener / À Golianovo…”
Leonid n’était pas arrivé à conserver le sourire.
– Ç’a été très dur ?
Ramón, fort de ses vingt années de prison, se sentit le droit de poser cette question,
– Certainement plus dur que ta prison, alors que je sais qu’une prison mexicaine peut ressembler à ce qui se rapproche le plus de l’enfer. Mais tu savais que tu avais une protection, alors que moi je n’avais pas un clou auquel me raccrocher, tu savais que tu allais y rester vingt ans, mais pour moi il n’y avait aucune date limite. En plus, les Mexicains sont capables de te buter et de sortir après faire la fête, mais ils ne peuvent pas concevoir les choses qu’inventent nos camarades quand ils veulent te faire avouer quelque chose, que tu l’aies fait ou pas. Le pire, c’est de savoir que tu payes pour les fautes des autres. Et pire encore, quand ce sont tes propres hommes qui te cuisinent… Ajoute encore le froid… Comme je hais le froid…
Leonid engloutit deux tranches de kielbasa polonais et but sa deuxième vodka, peut-être pour chasser le froid des souvenirs. Il secoua la tête comme pour nier une chose secrète : en fait, dit-il, il avait senti dès 1948 que son sort pouvait changer. Cette année-là, Staline avait déclenché la purge des vieux combattants antifascistes européens qui n’étaient plus conformes au modèle du bureaucrate stalinien requis pour l’expansion du socialisme et pour les conséquences de la toute nouvelle guerre froide. Les purges de Prague furent le signal que les chiens de garde du passé devaient être sacrifiés, mais Eitingon avait commis une erreur de calcul en pensant que ces nouveaux procès n’avaient rien à voir avec des hommes tels que lui, des véritables professionnels, tellement utiles au temps des chasses à l’homme.
Après avoir reçu argent et soutien soviétiques, le tout nouvel État d’Israël avait décidé de rejoindre l’orbite américaine et l’échec subi par le Grand Timonier avait réveillé sa vieille haine contre les Juifs. Le Secrétaire général avait sorti de sa manche la conspiration des médecins empoisonneurs et, avec son sens de l’économie, il en avait profité pour retirer de la circulation d’autre Juifs ou non-Juifs, potentiellement dangereux de par leurs idées ou leur simple connaissance de secrets gênants.
– Staline savait qu’il déclinait et il s’est mis à identifier la survie de la révolution avec la sienne propre. Il croyait vraiment qu’il était l’Union soviétique. En fait, il l’était pratiquement. Il avait près de soixante-dix ans et, après s’être tant battu pour rassembler tout le pouvoir entre ses mains, après être devenu l’homme le plus puissant sur terre, il se sentait épuisé et commençait à pressentir ce qui allait se passer ; lui mort, même ses chiens le couvriraient de boue. Personne ne peut engendrer tant de haine sans courir le risque qu’à un moment elle déborde sur lui, et c’est ce qui est arrivé quand il est mort. C’est pour ça qu’il est entré dans un monde d’obsessions maladives. Après la guerre, dans l’euphorie de la victoire et avec tout ce qu’il y avait à reconstruire, les gens étaient plus tranquilles et faciles à contrôler. Staline a alors concentré tout l’enjeu sur le Parti : ce salopard savait parfaitement que pour régner jusqu’à la fin, il devait faire en sorte que personne, jamais, ne puisse se sentir en sécurité. Et je crois sincèrement que la période d’après-guerre a été plus dure que celle des années 1937-1938. Tu n’es pas d’accord ? Moi je te le dis, mon garçon, même s’il avait autour de lui des hommes qui avaient eu sa confiance, comme Beria, Jdanov, Kaganovitch et le salopard des salopards fils de menchevik Vichinsky et d’autres inutiles tels que Molotov et Vorochilov, il soupçonnait tout le monde, parce que c’était un homme malade de méfiance et de peur, de beaucoup de peur. Est-ce que tu peux imaginer que quand ils nous interrogeaient, ils nous demandaient toujours si l’un de ces hommes, ceux de plus haut rang, ses hommes de confiance, était impliqué dans notre complot antisoviétique ? Tu sais qu’il a fait subir à chacun d’eux une épreuve terrible ? Il a envoyé Paulina, la femme de Molotov, au goulag parce qu’elle était juive. Kalinine, président du pays, avait sa femme en prison et quand elle est tombée malade, il a dû demander à Staline, comme une faveur personnelle, un lit meilleur que la paillasse où il l’avait trouvée à moitié morte… Le président de l’Union des Républiques, mon garçon ! À cette époque j’ai compris que la cruauté de Staline n’obéissait pas seulement à la nécessité politique ou au désir de pouvoir : elle était due à sa haine des hommes et, pire encore, à sa haine de la mémoire des hommes qui l’avaient aidé à fabriquer ses mensonges, à salir et à réécrire l’histoire. Mais en fait, je ne sais pas qui était le plus malade, Staline ou la société qui lui a permis de croître… Suka !
– C’était le même Staline que tu adorais et que tu m’as appris à adorer ?
Chaque fois qu’il s’aventurait dans ces marécages, Ramón se sentait perdu, comme si on lui avait parlé d’une histoire qui n’était pas la sienne, d’une réalité différente de celle qu’il avait lui-même créée dans sa tête.
– Il a toujours été le même, un digne enfant de la politique soviétique, et pas un avorton de la méchanceté humaine… répondit Leonid qui fit une pause. Quand ils m’ont amené à la prison de Lefortovo, j’ai su que tout était fini. Ils nous ont dit qu’ils nous soumettraient à un procès public et ils m’ont demandé de signer une déclaration où je reconnaissais, entre mille autres choses, être au courant des intentions meurtrières des médecins, et leur avoir apporté un soutien politique et logistique. Mais je leur ai dit que je ne signerais pas.
– Et comment as-tu fait pour ne pas signer ?
– Ah, Ramón ! dit Leonid en riant. Et pourquoi aurais-je signé ? Voyons voir, pour que tu comprennes bien. Combien d’enfants avait Trotski ?
– Quatre.
– Moi j’en ai trois, plus ceux qu’avaient déjà mes compagnes… Qu’est-il arrivé aux enfants de Trotski ?
– On les a tués, ils se sont suicidés…
– Te souviens-tu si Trotski avait une sœur ?
– Olga Bronstein, celle qui avait été mariée à Kamenev.
– Et ?
– On dit qu’elle a disparu dans un camp de travail.
– Moi aussi, j’ai une sœur qui était l’un des médecins accusés… Ils l’ont condamnée à dix ans… Tu te souviens du jour où nous sommes allés au procès pour entendre la déclaration de Iagoda ?
– Bien sûr.
– Tu crois que cela valait la peine que je me couvre de merde en croyant que comme ça je sauverais ma femme, mes enfants et ma sœur ? Qu’en m’attribuant moi-même n’importe quelle infamie j’allais aider la République des soviets et peut-être sauver ma peau ? Qu’est-ce qui est arrivé à Zinoviev et Kamenev ? Ils ont sauvé leur famille en avouant qu’ils étaient des conspirateurs trotskistes ? Staline a modifié le code pénal pour tuer leurs enfants mineurs… Si j’avouais quelque chose, non seulement je signais mon arrêt de mort, mais aussi celui de plusieurs autres. Et je me suis dit que j’allais tout supporter. Et j’ai supporté, sans parler. Tu sais comment ? En me laissant mourir peu à peu, en me transformant en un squelette qui pouvait se briser entre leurs mains. C’était la seule façon d’éviter d’être torturé…
Ramón resta silencieux. Il se souvint du choc à la lecture des discours de Khrouchtchev, que lui avait apportés Roquelia, où les excès de Staline étaient reconnus. Mais dès qu’on leur mettait des noms et des visages, les “excès” commençaient à s’appeler des crimes. Il n’oublierait jamais comment, alors qu’il était déjà installé à Moscou, son frère Luis avait de nouveau remué cette boue : dans le plus grand secret, il lui avait fait lire la lettre de Boukharine “À une future génération de dirigeants du Parti”, que la femme du bolchevik avait gardée en mémoire durant vingt ans, presque tous vécus dans des camps de travail. C’était le testament politique d’un homme qui, après avoir qualifié la terreur stalinienne de machine infernale, mettait en garde les bourreaux – il devait penser à Ramón, Kotov et d’autres comme eux – “quand il s’agit d’affaires indécentes, l’histoire ne supporte pas de témoins” et le temps de leur condamnation était proche.
– Comme eux, moi non plus je n’étais pas innocent de tout. Dans la nouvelle logique, personne dans ce pays n’était innocent de tout… Lionia avait perdu une partie de la vibrante profondeur de sa voix. Beria avait ses plans pour l’avenir et il en avait parlé avec moi. Mais la non-signature de ces aveux et la mort de Staline m’ont permis d’échapper au peloton d’exécution. Parce qu’ils allaient me fusiller. J’étais le seul à connaître toute ton histoire en plus d’autres plus ou moins terrifiantes, comme l’attentat à Ankara contre le vice-chancelier allemand Von Papen, et certaines expériences menées sur des prisonniers pendant la guerre.
– Mais de quoi tu me parles ?
Ramón regarda son ancien mentor et se dit que tout le monde ne pouvait pas traverser avec l’esprit lucide la steppe de la prison et de la torture.
Eitingon se frotta plusieurs fois les doigts avec une serviette en papier grisâtre, comme s’il avait voulu en détacher une substance particulièrement adhésive.
– Des poisons qui ne laissent pas de trace. Des épreuves de résistance aux radiations, thallium, uranium. C’étaient des traîtres et des criminels de guerre qui allaient mourir de toute façon… Staline était obsédé par l’idée de fabriquer la bombe atomique. Beaucoup d’expériences ont été menées… C’était dégoûtant et cruel.
Ramón le regarda dans les yeux : le vieux Kotov avait conservé la transparence acérée de ses pupilles, qui empêchait de dire s’il mentait ou disait la vérité. Quelque chose en la circonstance fit penser à Ramón que Leonid n’avait jamais été aussi sincère.
Eitingon prit une cigarette et se mit à la caresser.
– Quand Staline est mort, Beria m’a sorti de prison. Ils m’ont rendu ma carte du Parti et mes galons. Et malgré tout ce qu’ils m’avaient fait, les quarante kilos que j’avais perdus, les choses terribles que je savais, j’ai pensé que la justice existait et que le Parti nous sauverait. C’est pour cela que quand je suis rentré chez moi et que mes enfants m’ont raconté que, durant ces deux années, deux ou trois de leurs camarades avaient eu le courage de venir les voir et de leur offrir une aide, je leur ai dit que ces camarades et eux-mêmes avaient commis une grave erreur : si j’étais en prison, accusé d’être un traître, personne ne devait s’inquiéter pour moi ou me plaindre, même pas eux… Qu’est-ce que tu en dis ?… Cela a été mon avant-dernier acte de foi. J’étais convaincu que, sans Staline et sans sa haine, le Parti retrouverait le sens de la justice et le combat sa justification… Et voilà, je me suis encore trompé. Tout était déjà pourri. Depuis quand était-ce pourri ?
– Qu’est-ce que j’en sais !… Pourquoi tu me racontes tout ça ?
Lionia alluma enfin la cigarette et écarta le verre sur la table, comme s’il voulait l’éloigner de lui.
– Parce que je crois que je te dois toute mon histoire. C’est moi qui ai fait de toi ce que tu es, et j’ai une dette envers toi. J’ai été un croyant, mais je t’ai obligé à croire beaucoup de choses en sachant très bien que c’étaient des mensonges.
– Que Staline voulait tuer Trotski pas parce que c’était un traître mais parce qu’il haïssait l’exilé ?
– Entre autres choses, Ramón Pavlovitch.
Quelques mois après la mort de Staline, quand Beria était tombé en disgrâce, Eitingon avait été à nouveau arrêté. En réalité, son ancien chef aspirait au pouvoir, mais il avait commis, selon Eitingon, la même erreur que Trotski : sous-estimer l’adversaire, se prendre pour le mieux armé, celui qui possédait les informations qui lui garantissaient l’ascension et l’impunité. Beria avait vu Khrouchtchev danser comme un clown pour amuser Staline, alors que tous savaient qu’il haïssait Staline qui avait été sans pitié avec le fils de Khrouchtchev, tombé aux mains des Allemands pendant la guerre et que le Grand Timonier avait refusé d’échanger contre d’autres prisonniers ; Beria avait vu Khrouchtchev pleurer pour une remontrance du Grand Homme et il avait entre les mains des centaines d’ordres d’exécution des années de purges où apparaissait la signature de Khrouchtchev, en tant que secrétaire du Parti en Ukraine. Beria le voyait comme un type mesquin aux ambitions limitées, et ce fut son erreur. Khrouchtchev l’obligea à jouer sur le terrain des intrigues politiques où il s’avéra être plus habile, et avant que Beria ne s’en rende compte, il l’avait dévoré.
L’atout pour le succès de Khrouchtchev avait été l’armée, souligna Eitingon, en portant un morceau de pain à sa bouche. Les militaires ne pardonnaient pas à Beria son rôle dans la purge des maréchaux en 1937, et ils voyaient en lui le possible continuateur d’un Staline qui avait accaparé le mérite de la victoire militaire sur le fascisme, obtenue malgré Staline, et parfois même contre Staline. Khrouchtchev sut utiliser en sa faveur l’enquête en cours sur les importants butins de guerre que beaucoup des généraux avaient emporté des zones occupées d’Europe de l’Est. Beria avait entre les mains un document du Conseil des ministres où étaient comptabilisés les centaines de manteaux de fourrure, les dizaines de tableaux du château de Potsdam, les meubles, tapis, tapisseries et autres objets de valeur (plusieurs milliers de mètres d’étoffes de diverses sortes, il adorait les étoffes !) que le héros Joukov avait ramenés avec lui au lendemain de la guerre. Ce document avait valu au maréchal la dégradation et l’éloignement de Moscou, et il était susceptible d’être déféré devant un tribunal civil. Mais le lieutenant général Krioukov et le général Ivan Serov avaient aussi fait des leurs, et ils savaient que le même sort que celui du grand maréchal les attendait. Serov, d’accord avec Khrouchtchev, incita ses camarades au coup de force contre Beria, ce qui lui valut sa nomination à la tête de la sécurité de l’État et du renseignement militaire. Les généraux formés dans la nouvelle école créée par Staline ne ressemblaient guère aux officiers modestes et mal habillés des temps de Lénine et Trotski.
– Avec Beria, nous sommes tous tombés. Soudoplatov, moi-même… Mon procès a duré un jour et, le lendemain, j’étais dans la première des prisons que j’ai fréquentées durant ces douze années. Je me demande encore pourquoi ils ne m’ont pas tué. Peut-être parce qu’ils savaient que je savais, et qu’ils pensaient qu’à un moment, ils auraient peut-être besoin de ce que je savais…
– Et que fait un homme tel que toi quand il ne croit plus à rien ?
Lionia se resservit de la vodka et alluma une autre de ses cigarettes écœurantes.
– Que faire, mon garçon ? M’enfuir, comme Orlov ? Encore faudrait-il que je puisse, ce qui est fort peu probable : si je m’approche à moins de cent kilomètres de n’importe quelle frontière, on me tire dessus ou on me renvoie dans un camp de travail ; mais si je le pouvais, est-ce que je pourrais partir avec mes enfants ? Est-ce que j’aurais la possibilité de négocier et d’échanger la vie de ma famille contre mon silence ? Qui oserait m’accueillir ? Voyons voir, combien de pays t’ont-ils refusé un simple visa de transit quand tu es sorti de prison ?
– Tous. Sauf Cuba, qui m’a donné soixante-douze heures.
– Tu comprends que nous sommes des pestiférés ? Tu te rends compte que nous sommes ce que Staline a créé de pire et que c’est pour cela que personne ne veut de nous, ni ici, ni en Occident ? Tu comprends que quand nous avons accepté la mission la plus honorable, nous nous condamnions pour toujours, parce que nous allions mettre en œuvre une vengeance que le cerveau malade de Staline estimait nécessaire pour conserver le pouvoir ?
– Staline n’était pas un malade. Aucun malade ne gouverne la moitié du monde durant trente ans. Vous-mêmes vous le disiez : Staline sait ce qu’il fait…
– C’est vrai, mais une part de lui était malade. On dit qu’il a tué dans les vingt millions de personnes. Un million, c’était peut-être nécessaire, mais les dix-neuf autres millions, c’est de la maladie, tu ne crois pas ? Mais je t’ai déjà dit que Staline n’était pas le seul malade.
Durant ses longues années de prison, Ramón avait eu beaucoup de temps pour réfléchir aux actes de sa vie et pour rêver à une existence parallèle, pure fabrication de son esprit et vaine tentative de surmonter la dépression et l’angoisse. Les premiers temps, il était parvenu à dominer la peur en découvrant que la protection promise ne lui avait pas été retirée et qu’ils avaient des plans pour le sortir de prison : il s’était alors obligé à rejeter tous les doutes qui l’avaient assailli quand il s’était rendu à Coyoacán ce 20 août 1940. S’il tenait sa promesse de ne pas ouvrir la bouche, se disait-il, ses chefs, et l’Histoire avec eux, le récompenseraient pour ce qu’il était : un homme capable de sacrifier sa vie pour la grande cause. Mais les années passèrent et l’évasion ne fut jamais autre chose qu’une idée dans la tête de Caridad, même si la protection fut maintenue et si l’avocat Ceniceros disposa toujours de l’argent nécessaire pour lui faciliter dans la mesure du possible la vie en prison. La résignation fut dès lors son unique soutien, et il essaya de se battre contre le temps et de conserver son équilibre mental.
– Je vais te raconter quelque chose que personne ne sait, dit Ramón en se servant cette fois un verre de vodka. Il le but à la russe, d’un trait, à s’en couper le souffle. Il attendit de pouvoir à nouveau respirer, tout en observant Leonid dévorer les tranches de charcuterie, qu’il posait sur des morceaux de pain blanc, avec l’avidité d’un mort de faim. En 1948, mon avocat m’a fait passer une lettre à l’intérieur d’un livre. Elle était envoyée par un Juif qui vivait à New York, mais quand je l’ai lue, j’ai su que c’était…
– Orlov, l’interrompit Eitingon, et Ramón hocha la tête. Ce pédé adore écrire des lettres.
– La lettre était signée Josué je-ne-sais-plus-quoi et il me disait qu’il allait me raconter des choses que lui avait confiées un vieil agent du contre-renseignement soviétique, un ami proche, des choses que, croyait-il, je devais savoir… En fait, il ne disait rien que je n’avais déjà pensé mais, dit par lui, tout prenait une autre dimension, et cela m’a fait réfléchir… Il me parlait de l’imposture, des impostures en fait. Il me disait que Staline n’avait jamais voulu que les républicains gagnent la guerre, et qu’ils avaient envoyé cet ami à lui en Espagne justement pour éviter, d’abord une révolution, et, bien entendu, une victoire républicaine. La guerre devait seulement durer assez longtemps pour que Staline puisse utiliser l’Espagne comme monnaie d’échange dans ses négociations avec Hitler. Que lorsque le moment du pacte était arrivé, il nous avait abandonnés à notre sort, tout en se vantant d’avoir aidé les républicains, et qu’en prime, il avait gardé l’or de la banque d’Espagne. Il me parlait aussi de l’assassinat d’Andreu Nin. Son ami avait participé à l’opération et disait que toutes les preuves contre Nin, de même que celles contre Toukhatchevski et les maréchaux, avaient été préparées à Moscou et à Berlin, et que cela faisait partie de la collaboration avec les fascistes.
– Absolument, dit Leonid qui but encore de la vodka. Staline et ses hommes, ce fils de pute d’Orlov entre autres, avaient tout préparé d’avance. Et le plus beau, c’est qu’ils sont arrivés à ce que beaucoup de gens continuent de croire en eux… Les vieux et inconditionnels “amis de l’URSS”, tu te souviens ? Comme on les a pris pour des cons !… Comme ils aimaient qu’on les prenne pour des cons !
– Et il me parlait de Trotski… Ramón s’interrompit pour allumer une cigarette et se frotta le nez. Il me racontait une chose que tu savais pertinemment : que le vieux n’avait jamais été en contact avec les Allemands. La preuve définitive, c’étaient les procès de Nuremberg où n’est pas sortie une seule trace de la soi-disant collaboration fasciste de Trotski… Il me disait que j’avais été un instrument de la haine et que, si je ne le croyais pas, il espérait que je vivrais assez longtemps pour que toute l’histoire sorte au grand jour… Quand j’ai lu le discours de Khrouchtchev en 1956, j’ai beaucoup repensé à cette lettre. Le plus difficile dans toutes ces années a été de savoir ces vérités et d’être certain en même temps que, malgré toutes les impostures, je ne pouvais pas parler.
– Et tu sais pourquoi ? Parce que, dans le fond, nous sommes des cyniques comme Orlov. Mais surtout nous sommes des lâches. Nous avons toujours eu peur, et ce qui nous a fait agir, ce n’était pas la foi, comme nous nous le disions tous les jours, mais la peur. C’est par peur que beaucoup n’ont pas ouvert la bouche, ils n’avaient pas le choix, mais nous, Ramón, nous avons été plus loin, nous avons écrasé des gens, nous avons même tué… parce que nous y croyions, mais aussi par peur, dit-il avec un sourire qui surprit Ramón. Tous deux nous savons que pour nous, il n’y a pas de pardon… Mais heureusement, comme nous ne croyons plus en rien, nous pouvons boire de la vodka et même manger du caviar dans cet enfer matérialiste dialectique où il nous est échu de vivre grâce à notre action et à notre pensée…
Ils s’étaient donné rendez-vous à cinq heures au parc Gorki, car à sept heures ils devaient traverser la rivière et monter à l’appartement de Ramón où Roquelia (de mauvaise grâce, comme à chaque fois que son mari invitait quelqu’un) “régalerait” Leonid d’un dîner mexicain.
Cet après-midi-là, son ancien mentor arriva avec l’information, obtenue d’une source parfaitement digne de foi, que deux jours plus tôt six Soviétiques, munis de petites pancartes, avaient manifesté sur la place Rouge pour protester contre ce qu’ils appelaient l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie. Bien entendu, ni les journaux ni la télévision n’avaient repris l’événement qui, rapidement contrôlé et étouffé, n’était pas parvenu aux oreilles des correspondants étrangers accrédités à Moscou : excepté pour les très rares informés, cette protestation n’avait jamais existé et n’existerait jamais.
– Quels abrutis ! Il faut être fou pour faire cela, avait lancé Ramón.
– Ou avoir de sacrées couilles et être vraiment très, très fatigué de tout, avait répliqué Eitingon. Ces six types savaient qu’ils n’obtiendraient rien, ils s’imaginaient ce qui les attendait, ils étaient certains de ne jamais retrouver la condition d’être humain dans ce pays, mais ils ont osé dire ce qu’ils pensaient… Ce que ni toi ni moi et je ne sais combien de millions de Soviétiques ne feront jamais, n’est-ce pas ?… Dire qu’on les a peut-être croisés au moment où on entrait dans l’hôtel…
– Et qu’est-ce qui se passe à Prague ?
– C’est le début de la fin… Brejnev y a lancé toutes ses forces : vingt-neuf divisions d’infanterie, six mille cinq cents tanks, mille avions… Une démonstration de force et de détermination. Le mythe de l’unité du monde socialiste est mort à Prague, et aussi la possibilité de rénover le communisme. Staline lui avait déjà porté un coup avec sa bagarre contre Tito, ensuite Khrouchtchev a réglé son compte aux Polonais et aux Hongrois, et s’est fâché avec les Chinois et les Albanais au motif qu’ils étaient trop staliniens… Mais là, c’est le requiem. La prochaine fois que quelque chose de comparable se produira (et cela arrivera, tôt ou tard), ce ne sera pas pour réviser quoi que ce soit, mais pour tout démolir. Ne me regarde pas comme ça : tout cela est un corps malade, parce que tout ce qui existe ici c’est Staline qui l’a inventé et que le seul objectif de Staline était que personne ne puisse lui arracher le pouvoir. C’est pour cela qu’on va continuer à nager, mais qu’au final, nous arriverons morts sur le rivage… Et quand je pense que Khrouchtchev a planifié le saut du socialisme au communisme pour 1980. Quelle riche idée…
En attendant l’heure du dîner, ils parcoururent les sentiers du parc, en regardant courir les lévriers. Ramón, aiguillonné par les prédictions de son ancien mentor, avait commencé à évoquer le temps de son arrivée à Moscou et ses difficultés à se situer dans le monde pour lequel il avait donné le meilleur de sa vie et perdu son âme.
Quand le ministère de l’Intérieur mexicain avait accédé à la demande du détenu Jacques Mornard d’être libéré quelques mois avant la date prévue pour sa sortie de prison, afin d’éviter la cohue des journalistes qui s’apprêtaient à se rendre à Mexico le 20 août 1960, Ramón eut la conviction qu’il ne ferait que passer d’une prison à l’autre. La sortie de la prison de Santa Marta Acatitla, où il avait purgé les deux dernières années de sa longue peine, avait été fixée au vendredi 6 mai, à l’issue d’étranges négociations. Comme le reclus Jacques Mornard n’avait pas d’existence légale, et par conséquent pas de nationalité belge, mais qu’il continuait à nier ses origines espagnoles (prouvées dix ans plus tôt par ses empreintes digitales sur une fiche de police antérieure à la guerre civile), le consulat tchécoslovaque avait accepté d’émettre pour lui un passeport qui reprenait le nom sous lequel il était entré en prison et avait purgé sa peine. Ramón eut une idée claire de sa situation quand la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France refusèrent de lui délivrer ne fût-ce qu’un visa de transit pour l’escale nécessaire sur la route de Prague… Comme cela était arrivé au renégat trente ans plus tôt, le monde entier était devenu pour lui inaccessible. Ramón devait vivre à nouveau la macabre conjonction de destins entre la victime et le bourreau, scellée à la pointe du piolet. Mais autour de lui, il n’y avait ni restes de gloire, ni haine démesurée, ni crainte semblable à celle que pendant des années l’exilé avait suscitée. Lui, il était pourchassé et marginalisé par le mépris, le dégoût, le sang inutile et son rôle dans une histoire que tout le monde souhaitait ensevelir. Son unique refuge était une Union soviétique où, il le savait bien, sa présence ne serait pas vue d’un bon œil non plus, car il n’était en fin de compte qu’une des évidences dérangeantes de ce stalinisme auquel le pays essayait d’échapper en le diabolisant. Durant ses dernières semaines d’enfermement, lisant avec avidité les nouveaux discours de Khrouchtchev qui révélaient d’autres “excès” de l’époque stalinienne, il finit par redouter que même la possibilité de se rendre en URSS s’avère impossible. Reconnaîtraient-ils ouvertement et publiquement que Jacques Mornard ou Ramón Mercader avait toujours été un communiste espagnol discipliné, recruté comme combattant de l’idéal soviétique pour commettre le plus odieux et le plus répugnant des crimes ? Quelqu’un avait-il une seule fois songé qu’il survivrait à l’attentat, à tous les dangers de la prison, au passage des années, et qu’un jour il reviendrait de l’au-delà ?… Mais Moscou l’attendait, défiant le monde avec toute sa morgue. Le passage par le Cuba révolutionnaire et présocialiste fut si bref qu’il n’eut qu’une vision fugitive de La Havane quand les policiers de l’immigration le sortirent de l’appareil de Cubana de Aviación, en provenance de Mexico, et l’emmenèrent jusqu’au navire soviétique à bord duquel il devait voyager jusqu’à Riga. Par le hublot de la cabine où il avait été confiné, il observa les pierres des bâtiments, châteaux et églises de la ville, ses arbres d’un vert flamboyant et sa mer d’une accablante transparence, et il ressentit les effets d’une nostalgie pour ce pays mythique, qui puisait à la mémoire de sa famille maternelle qui s’était établie sur cette terre de longues années durant et où était même née Caridad.
Sa première impression en arrivant à Moscou fut d’avoir débarqué dans un endroit qui avait une odeur de punaise et où il ne retrouverait jamais l’homme qu’il avait été, car la ville de 1960 n’était plus la capitale du même pays qu’il avait visité vingt-trois ans plus tôt. Rebaptisé Ramón Pavlovitch López, il était resté confiné dans un bâtiment du KGB aux environs de la ville, jusqu’au matin où on lui apporta un costume neuf et où on lui ordonna d’être prêt à six heures du soir, heure où l’on viendrait le chercher. Ce soir-là, Ramón Pavlovitch pénétra à nouveau dans l’enceinte du Kremlin pour être décoré par Leonid Brejnev, chef de l’État, de l’ordre de Lénine et de l’ordre des Héros de l’Union soviétique, et recevoir la plaque qui l’accréditait comme membre d’honneur de la direction du KGB, un énorme bouquet de fleurs et les baisers d’usage, tandis qu’un petit tourne-disque jouait sans relâche L’Internationale. Et Ramón se sentit apaisé, fier et récompensé. L’officier du KGB qui s’occupait de lui et avec lequel il dîna après la cérémonie dans un petit salon du Grand Palais du Kremlin lui promit qu’il lui remettrait bientôt les clés d’un appartement où il pourrait recevoir sa compagne Roquelia Mendoza, mais il l’avertit aussi que ses déplacements à l’intérieur de l’URSS devaient être approuvés par un bureau spécial du KGB. Il ne pouvait avoir de contacts qu’avec les émigrés espagnols et leurs familles résidant en URSS. Il était toujours obligé de garder le silence, lui dit aimablement mais clairement ce dinosaure, sans doute un survivant de l’époque de Beria et Staline.
À cette liberté très conditionnelle s’était ajoutée, depuis le début, la distance avec laquelle les Soviétiques de tous âges et de toutes conditions le traitaient, ce qui créait autour de lui ce vide de communication qui lui faisait se sentir doublement étranger.
– Mais tu es un étranger ! Eitingon alluma une de ses cigarettes. Ou bien tu croyais que parce que tu es qui tu es et que tu as passé des années en prison à étudier le russe, tu serais moins étranger ?… La majorité des Soviétiques ne quittera jamais ce pays et pour eux, tout ce qui est étranger est interdit, maudit. Même s’ils ressentent de la curiosité, et même de l’envie (il suffit de voir comment tu es habillé, Ramón, cette chemise c’est aussi ta femme qui te l’a apportée ? Personne à Moscou n’en a une comme cela), tu provoques surtout de la peur. Ce pays est isolé du monde et nos chefs se sont chargés de diaboliser tout ce qui est hors d’atteinte de leur pouvoir, c’est-à-dire tout ce qui a un lien avec les maudits étrangers. Souviens-toi que pour des contacts non autorisés avec des étrangers, Staline pouvait te faire fusiller ou t’envoyer cinq ou dix ans au goulag. Le génie du peuple russe tient dans sa capacité de survie. C’est pour ça que nous avons gagné la guerre…
– Cela m’arrive moins souvent, dit Ramón, mais au début, quand je sortais dans la rue, je regardais les gens et je me demandais ce qu’ils auraient pensé s’ils avaient su qui j’étais…
– Penser… ? dit Leonid en montrant le ciel, d’où devait plus ou moins venir l’ordre de soi-disant penser quelque chose. Ici, les gens ne pensent pour ainsi dire pas, Ramón !… Penser est un luxe interdit aux survivants… Pour échapper à la peur, le mieux a toujours été de ne pas penser. Tu n’existes pas, Ramón ; moi non plus… Et encore moins les six types qui ont protesté contre l’intervention en Tchécoslovaquie…
Le parc cependant existait bel et bien et débordait de vie. Les Moscovites profitaient du dernier mois sans froid pour vivre dehors, les gens lisaient étendus sur l’herbe et il y avait même des familles qui s’offraient l’illusion d’un pique-nique en forêt. C’est pour cela que la découverte d’un banc inoccupé, à l’ombre d’un tilleul, avait éveillé les soupçons des deux vétérans des services secrets. Tandis que Ramón s’amusait avec ses chiens, Eitingon avait examiné l’endroit et fini par conclure qu’il n’y avait pas de micros : malgré ce que Staline avait toujours prétendu, dit-il en souriant, la démonstration était faite que le hasard pouvait exister.
Une fois installé sur le banc, Ramón, que les déclarations de Eitingon avait inquiété, préféra changer de sujet et lui raconta comment il avait fait la connaissance de Roquelia Mendoza et comment il avait aussitôt soupçonné qu’elle était l’une des aides promises. Roquelia, une jeune fille de la classe moyenne qui avait été danseuse folklorique, était la cousine d’un autre prisonnier de Lecumberri appelé Isidro Cortés, condamné pour le meurtre de son épouse. L’insistance de Roquelia à nouer des liens d’amitié avec lui révéla les motivations de la jeune femme.
– C’est la dernière chose que j’ai pu faire pour toi, sourit Eitingon. Beria m’a autorisé à trouver une sympathisante prête à t’aider. Nous avons envoyé à Mexico Carmen Brufau, l’amie de Caridad, et elle a trouvé Roquelia, qui a aussitôt accepté parce qu’elle t’admirait toi et qu’elle aimait Staline. On lui a fourni une certaine quantité d’argent pour tes besoins, en plus de ce que touchait ton avocat.
– En 1953, ils ont arrêté de lui envoyer de l’argent durant presque un an, mais elle a continué à m’aider. Elle est moche et plutôt insupportable, mais je lui dois beaucoup.
– Oui, j’imagine.
– Roquelia m’a aidé à résister à tout cela… J’ai reçu beaucoup de visites en prison, et sous tous les prétextes, mais on venait me voir parce qu’on me prenait pour un animal de zoo… Un jour un communiste espagnol est venu avec la femme la plus belle que j’aie vue de ma vie. Aujourd’hui, c’est une actrice de cinéma célèbre qui s’appelle Sara Montiel.
– J’ai entendu parler d’elle, dit Lionia d’un air distrait, on dit qu’elle est belle.
– Tu n’imagines pas ce que cela fait de voir un spécimen pareil, à un mètre de toi… Elle fait partie de ces femmes qui te donnent envie de bouffer de la terre, de faire n’importe quoi…
Eitingon essaya de rester naturel.
– Et depuis quand n’as-tu pas vu Caridad ?
– Elle est venue me voir quand je suis arrivé, et elle est revenue à deux ou trois reprises. La dernière fois, c’était l’an passé.
– Elle va bien ?
– Toujours forte et avec le même caractère, mais elle a l’air d’avoir deux cents ans. Bon, moi j’en ai cinquante-cinq et on dirait que j’en ai cent dix. Toi, tu as beau être chauve, tu as meilleure allure que nous tous.
– Je dois être embaumé dans le cynisme, dit Eitingon avec un rire sonore. Que fait-elle à Paris ?
– Rien… Elle s’est mis en tête de peindre… Ramón sourit. Et d’être la grand-mère des enfants de ma sœur Montse, malgré Montse. En fait, personne n’a envie de la savoir trop près… Elle a travaillé cinq ou six ans à l’ambassade de Cuba, en tant qu’informatrice du KGB, j’imagine. Elle dit que les Cubains sont des aventuriers qui ne pigent rien de rien au socialisme, des morts de faim et des ingrats. Et elle raconte que c’est elle qui devait payer de sa poche les journaux pour que l’ambassadeur soit au courant de ce qui se passait dans le monde, et qu’aujourd’hui ils ne l’invitent même pas aux réceptions. Elle dit que c’est la faute de Brejnev, que c’est lui qui a donné l’ordre de la mettre à l’écart de tout. Mais elle n’a jamais cessé de recevoir la pension qu’on lui envoie d’ici…
– Les temps changent. Caridad, toi et moi sommes des patates chaudes que personne ne veut tenir dans ses mains. S’ils ne nous ont pas tués, c’est qu’ils espèrent bien que la nature fera rapidement son travail… affirma Eitingon en soulevant sa chemise pour dévoiler une cicatrice rougeâtre. En prison, j’ai été opéré d’une tumeur. Je suis un miraculé, mais j’ignore jusqu’à quand…
– Qui, voyant Caridad à Paris jouer à la grand-mère et peindre des paysages moches et colorés, pourrait imaginer le démon que c’est ?
Les barzoïs couraient dans le parc et Ramón les observait, amoureux de l’évidente beauté de ses chiens, quand Leonid reprit la parole.
– J’ai encore plein d’histoires à te raconter, Ramón. Je te les dois. Je vais t’en dire certaines que tu n’as pas envie d’entendre, mais elles t’appartiennent.
À cet instant, Ramón se rendit compte que c’était Kotov qui était à ses côtés. Son vieux mentor avait retrouvé la même posture que des années plus tôt sur la place de Catalogne : celle d’un caïman au repos, avec un foulard à la main, qu’il utilisait pour essuyer la sueur.
– Un jour tu m’as demandé si nous avions quelque chose à voir dans la mort de Sedov, le fils de Trotski, et je t’ai dit que non. Eh bien c’était un mensonge. C’est nous qui l’avons liquidé, grâce à un agent féminin que nous avions glissé dans son lit, nom de code : Cupidon. Nous avons aussi fusillé son autre fils, Sergueï, après l’avoir gardé un temps au camp de Vorkouta et ici à la Loubianka, pour essayer de lui faire signer un document où il reconnaissait que son père lui avait donné des instructions pour empoisonner les aqueducs de Moscou… Ceux qui ont tué ces garçons obéissaient à des ordres directs de Staline, comme nous.
– Pourquoi m’as-tu menti ? J’aurais pu comprendre que c’était nécessaire.
– Parce qu’il fallait que tu sois le plus pur possible pour monter sur l’autel du sacrifice. La lettre que je t’ai donnée pour que tu l’aies sur toi était un tissu de mensonges, et peu importait si quelqu’un y croyait ou pas. Le plan était que tu tues Trotski et que les gardes du corps te tuent toi, comme cela aurait dû se passer. De cette façon, tout devait être plus facile. C’était ce que Staline avait demandé. Il ne voulait rien laisser au hasard et il se fichait pas mal de ta vie. Mais Trotski t’a sauvé…
Ramón encaissa le choc. Entendre, de la bouche de l’homme qui avait monté cette opération avec Staline, l’aveu que non seulement il avait été utilisé pour accomplir une vengeance personnelle, mais qu’on l’avait en plus considéré comme un pion sans importance, détruisit la dernière conviction qui avait résisté au passage de ces années remplies de désillusions et de découvertes douloureuses.
– Mais tu m’attendais…
– Il y avait toujours la possibilité que tu arrives à t’échapper. En plus, je ne pouvais pas dire à Caridad que je t’avais envoyé à l’abattoir, et encore moins que si tu parvenais à t’échapper, les ordres étaient de te remettre entre les mains d’autres camarades…
– La même histoire que Sheldon, c’est cela ? Donc, c’est vous qui l’avez tué.
– Pas directement. Mais personne ne tuait sans notre autorisation.
– Si vous aviez l’intention de me tuer, pourquoi m’avez-vous protégé en prison, pourquoi avez-vous payé des avocats, pourquoi avez-vous envoyé Roquelia ?
– Parce que si nous te tuions en prison après ce que tu avais fait, tout le monde allait savoir d’où était venu l’ordre. Ce qui t’as sauvé, c’est que tu as gardé le silence. En plus, une fois le vieux mort, Staline ne s’intéressait plus beaucoup au reste, et encore moins dans un moment pareil, avec les Allemands à deux rues d’ici…
– Et pourquoi l’attaque des Mexicains a-t-elle raté ?
– C’était une mascarade, mais c’était ce que voulait Staline : une chose spectaculaire, qui fasse beaucoup de bruit, pour que personne ne l’oublie. J’ai vu ces types deux ou trois fois et je me suis rendu compte que Trotski était un trop gros morceau pour eux, c’étaient des pantins sans couilles. C’est pour ça que je ne t’ai pas mélangé à eux et que je n’ai pas voulu qu’ils soient au courant de mon existence ni de la tienne… Ce que je n’ai jamais compris, c’est que notre homme dans le groupe, Felipe, tu te rappelles, ne soit pas entré vérifier s’ils avaient tué le Canard ou pas… c’est un mystère que je n’ai pas encore résolu…
Ramón leva les yeux pour observer le bout du parc, là où coulait la rivière. Il sentait la désillusion le ronger de l’intérieur, et le vide grandir. Les restes de fierté, auxquels il s’était, malgré les doutes et l’isolement, accroché bec et ongles, étaient en train de s’évaporer sous le feu de vérités trop cyniques. Les années de prison, où il craignait tous les jours pour sa vie, n’avaient pas été le pire : les soupçons d’abord, les certitudes ensuite, qu’il avait été la marionnette d’un plan trouble et mesquin, lui avaient plus souvent ôté le sommeil que la crainte du coup de couteau d’un autre prisonnier. Il se souvenait avec douleur de la sensation d’avoir été trompé quand il avait lu le rapport pas du tout secret de Khrouchtchev devant le XXe congrès du Parti, et le dégoût qui l’avait envahi à partir de là : que serait sa vie quand il sortirait de prison ?
– Et pourquoi on ne m’a pas collé une balle quand je suis arrivé à Moscou ?… Jusqu’à ce qu’on me remette les médailles, je m’attendais à ce qu’on vienne me chercher pour une petite promenade…
– C’est toi-même qui l’as dit : tu étais arrivé dans un autre monde. Si Staline et Beria avaient été vivants, tu n’aurais pas traversé l’Atlantique. Khrouchtchev, lui, t’aurait même remercié si tu avais raconté la vérité, mais il ne pouvait pas t’y encourager, parce que l’esprit de Staline était encore vivant, non, est encore vivant, et Khrouchtchev ne voulait ni ne pouvait livrer cette guerre, et il a donc préféré regarder ailleurs et te laisser tranquille. Maintenant que Khrouchtchev a été vaincu par l’esprit de Staline, tu n’as plus d’importance pour personne… tant que tu continueras à te taire et que tu n’essayeras pas de quitter l’Union soviétique.
– Et Caridad, qu’est-ce qu’elle savait ?
– À peu près la même chose que toi. Souviens-toi, nous n’avons jamais eu très confiance dans votre caractère à vous autres Espagnols. Quand elle est revenue, elle a essayé de convaincre Beria de t’aider à t’évader. Après avoir éludé plusieurs fois la question, Beria a fini par dire que oui, qu’ils t’aideraient, mais que c’était à elle de s’occuper des choses à Mexico. Ils ont donné à Caridad un passeport et beaucoup d’argent, et Beria a envoyé un tueur du Komintern lui faire une bonne frayeur à son arrivée à Mexico. Caridad s’en est tirée de justesse et elle a retenu la leçon : elle est partie à Paris, et elle y est restée tranquille, sans recommencer à protester. Alors comme ça, tu disais qu’elle s’est mise à la peinture ?
– Et je suis censé croire toutes ces horreurs ? Vous avez été aussi cyniques ? Tu savais qu’ils allaient me tuer ? Tu t’es prêté à cela ?
– Tu dois croire ce que je te dis, nous avons été plus cyniques que ce que tu peux imaginer. Tu n’as pas été le seul qui est allé mourir pour un idéal qui n’existait pas. Staline a tout perverti, et il a obligé les gens à se battre et à mourir pour lui, pour ses propres besoins, pour sa haine, pour sa mégalomanie. Oublie l’histoire du combat pour le socialisme. Quel socialisme ? Quelle égalité ? On m’a raconté que Brejnev a une collection de voitures anciennes…
– Et toi, pourquoi tu t’es battu ?
– Au début parce que j’avais la foi, je voulais changer le monde, et parce que j’avais besoin de la paire de bottes que l’on donnait aux agents de la Tcheka. Après… Nous avons déjà parlé de la peur, n’est-ce pas ? Une fois que tu es entré dans le système, tu ne peux jamais en sortir. Et j’ai continué à me battre parce que je suis devenu cynique, moi aussi. Mais après avoir passé quinze ans en prison pour avoir été un cynique efficace, avec quelques morts sur la conscience, on commence à voir les choses autrement.
– Et comment fais-tu pour vivre avec tout cela ?
– Exactement comme tu vis toi-même, Ramón Mercader ! Le jour où tu as tué Trotski, tu savais pourquoi tu le faisais, tu savais que tu contribuais à un mensonge, que tu te battais pour un système basé sur la peur et la mort. À moi, tu ne peux pas raconter d’histoires !… C’est pour cela que tu es entré dans cette maison les jambes flageolantes, mais prêt à le faire, parce que tu savais bien qu’il n’y avait aucun recul possible. Quand tu reverras Caridad, demande-lui ce que je lui ai dit quand tu es arrivé à Coyoacán. Je lui ai dit : “Ramón est mort de trouille, mais il est comme nous, il est cynique.”
– Tais-toi un peu, s’il te plaît, dit Ramón, et lui-même ne savait pas si c’était une exigence ou une prière.
Avec le pan de sa chemise, il nettoya les verres de ses lunettes qui s’étaient embués. Dans les mains qui avaient tenu le piolet, cette monture d’écaille, achetée par Roquelia durant un de ses voyages au Mexique, lui sembla un objet bizarre et étranger. Au bout du compte, Eitingon avait raison : il s’était drapé dans la foi, dans la conviction qu’il se battait pour un monde meilleur, pour cacher ainsi les vérités auxquelles il ne voulait pas penser : les assassinats, de Nin et de Robles entre autres, les manipulations du Parti avant et pendant la guerre civile, les histoires troubles autour de Lev Sedov, de Sheldon Harte ou de Rudolf Klement, les étranges aveux de Iagoda dont il avait lui-même été témoin, la manipulation autour des événements de mai 1937 à Barcelone, le vagabond qu’il avait dû tuer comme un porc à Malajovka, les mensonges sur Trotski et sa collaboration avec les fascistes, l’utilisation malveillante de Sylvia Ageloff… Un seul de ces faits avérés aurait suffi pour qu’il se reconnaisse lui-même non seulement comme un être sans pitié, mais aussi comme le cynique qu’il était devenu.
– En prison, j’ai lu Trotski, dit-il en remettant ses lunettes, et, les verres nettoyés, il aperçut nettement la cicatrice en croissant au dos de sa main droite. Tous les prisonniers savaient que je l’avais tué, même si la majorité n’avait pas la moindre idée de qui était Trotski ni ne comprenait pourquoi je l’avais assassiné. Eux tuaient pour des motifs réels : la femme qui les trompait, l’ami qui les volait, la pute qui trouvait un autre mac… Un jour, en rentrant dans ma cellule, j’ai trouvé sur la couchette un livre de Trotski, La Révolution trahie. Qui l’avait mis là ? Le fait est que je me suis mis à le lire et que cela m’a beaucoup troublé. Un mois plus tard environ, j’ai trouvé un autre livre, Les Crimes de Staline, et je l’ai lu aussi, et cela m’a encore plus troublé. J’ai réfléchi à ce que j’avais lu et pendant de nombreux mois j’ai attendu qu’on me laisse un autre livre, mais il n’est pas arrivé. Je n’ai jamais su qui les avait mis dans ma cellule. Ce que je sais c’est que si, avant d’aller au Mexique, j’avais lu ces livres, je crois que je ne l’aurais pas tué… Mais tu as raison, le jour où je l’ai tué, j’étais un cynique. C’était ce que vous m’aviez fait devenir. J’ai été une marionnette, un malheureux qui avait la foi et qui a cru ce que les gens comme toi et Caridad lui disaient.
– Nous avons tous été trompés, mon garçon.
– Certains plus que d’autres, Lionia, certains plus que d’autres…
– Mais à toi, nous avons fourni toutes les pistes pour que tu découvres la vérité, et tu n’as pas voulu la découvrir. Tu sais pourquoi ? Parce que tu aimais être comme tu étais. Et ne me raconte pas d’histoires, Ramón Mercader… En plus, les choses ont été claires dès le début : dès que tu as su quelle était ta mission, tu ne pouvais pas reculer. Tu aurais pu lire ce que tu voulais, cela n’aurait pas eu d’importance…
Marcher dans Moscou au mois de septembre était pour Ramón comme entrer dans une salle de concert au moment où l’orchestre exécute le dernier mouvement d’une symphonie. Le volume de la musique augmente, tous les instruments participent, on atteint le paroxysme, mais on perçoit dans les notes une pointe de tristesse et de fatigue, comme l’annonce de l’adieu inexorable.
Tandis que le feuillage des arbres changeait de couleur, donnant à l’atmosphère des tons ocre, et que les après-midi engourdis raccourcissaient, Ramón ressentait fortement la menace d’octobre avec l’arrivée du froid, de l’obscurité et de l’enfermement obligé. Quand l’hiver s’installerait, la vieille sensation, découverte trente ans plus tôt, que la capitale soviétique était un énorme village enkysté entre deux mondes se ferait plus agressive, plus oppressante. Les forêts qui semblaient croître à l’intérieur de la ville, la steppe qui semblait s’infiltrer jusque dans les avenues et les places trop vastes, prendraient les couleurs de la neige et de la glace, transformant Moscou en territoire hiératique, encore plus étranger, peuplé de sourcils froncés et de grossièretés insolentes. Alors son rêve de retourner en Espagne le hanterait avec une insistance renouvelée. De plus en plus souvent, tandis qu’il lisait ou qu’il écoutait de la musique, il découvrait que son esprit s’échappait des lettres ou des notes pour atteindre une plage catalane au sable épais, enserrée entre mer et montagne, où il se retrouvait lui-même, à l’abri du froid, de la solitude, de l’exil et de la peur. Il s’appelait même à nouveau Ramón Mercader et son passé s’évanouissait comme un mauvais souvenir qu’il aurait enfin exorcisé. Mais les portes de l’Espagne lui étaient fermées à double tour, de l’extérieur et de l’intérieur. La pensée qu’il devrait passer le reste de ses jours dans ce monde qui lui était si étranger, où il se sentirait toujours prisonnier entre les quatre murs infranchissables du pays le plus grand et le plus varié du monde, était devenue pour lui une forme sournoise de châtiment, pour lequel il n’existait bien sûr aucune rédemption. À la recherche d’un apaisement qu’il savait illusoire, souvent, les après-midi d’été, Ramón s’échappait de son appartement, avec ou sans Roquelia, et traînait ses frustrations et ses désillusions jusqu’au monument à la défaite et à la nostalgie des Espagnols échoués à Moscou.
– Comment ça s’est passé au début avec tes compatriotes ? voulut savoir Eitingon quand, le dimanche suivant, ils se rencontrèrent devant l’ancienne Kofeïnia de l’Arbat, fermée au temps de Staline, car c’est par cette avenue que le Secrétaire général passait tous les jours pour se rendre à sa datcha de Kuntsevo ou en revenir. Par décret, il ne pouvait y avoir sur tout ce chemin de lieu de réunions, ni même d’arbres : dans le pays de la peur, même Staline vivait avec la peur. Durant l’époque de Khrouchtchev, le local avait été transformé en un magasin de disques où Ramón était un dénicheur assidu de joyaux symphoniques vendus à des prix ridicules.
Tandis qu’ils marchaient sans but précis, en fumant des cigares cubains que Caridad lui avait envoyés de Paris (Ramón devait les envelopper dans des chiffons humides pour leur rendre un peu de leur moelleux caraïbe, desséché par le climat européen), Ramón raconta à son ancien mentor que quelques mois après son arrivée à Moscou, par l’entremise de son frère Luis, il avait commencé à fréquenter la Maison d’Espagne. Il se souvenait parfaitement de sa première incursion décevante dans ce territoire irréel, conçu avec des doses calculées de mémoire et d’antimémoire, où surnageaient les naufragés de la guerre perdue, mus par la vaine illusion de reproduire, au milieu de l’étrange pays de l’avenir, un morceau de la patrie du passé. Même si une bonne partie des réfugiés qui habitaient l’URSS étaient des membres du parti communiste espagnol, sélectionnés, accueillis et entretenus par leurs frères soviétiques, Ramón y avait trouvé aussi une notable quantité de ceux qu’on appelait les enfants de la guerre, (rebaptisés hispano-soviétiques), qui avaient quitté la péninsule avant l’âge de dix ans et qui se rendaient à la Maison d’Espagne pour y trouver le meilleur café express de Moscou et les signes d’une identité brisée auxquels ils s’accrochaient obstinément.
Luis l’avait prévenu que depuis de nombreuses années le cacique de cette tribu en exil s’appelait Dolores Ibárruri, connue dans le monde entier comme la Pasionaria. Elle avait un tel goût du pouvoir et du commandement unique à la Staline, que la simple possibilité d’un léger désaccord avec ses idées était exclue, du moins au sein de cet édifice et de son parti, dont elle était devenue présidente depuis qu’en 1960, elle avait confié les rênes – tronquées – du secrétariat général à Santiago Carrillo. En écoutant son frère, Ramón n’avait pu s’empêcher de se souvenir du soir où il s’était rendu avec Caridad à La Pedrera pour entendre les insultes déversées par André Marty sur une Pasionaria qui baissait la tête. Ramón craignait surtout la façon dont ses anciens camarades le recevraient : le fait qu’il puisse accrocher à sa veste les deux décorations les plus prestigieuses d’URSS ne suffirait sûrement pas à apaiser les ressentiments que son histoire personnelle provoquerait chez beaucoup d’entre eux.
– La plupart sont une bande d’hypocrites, dit Ramón en utilisant cette fois l’espagnol. Ils m’ont félicité pour mon retour, pour mes décorations, et ils m’ont remis ma carte de militant du parti communiste espagnol, mais au fond de leurs yeux, j’ai découvert deux sentiments que les salauds ne peuvent pas dissimuler : la peur et le mépris. J’étais pour eux le symbole vivant de leur grande erreur, quand ils ont accepté d’être des girouettes aux ordres de Moscou et de la politique de Staline, et que beaucoup d’entre eux sont devenus, comme nous le sommes devenus, des bourreaux ; mais j’étais aussi la démonstration la plus pathétique de l’inutilité de cette obéissance… Certains ne m’ont jamais adressé la parole. D’autres sont devenus mes amis… je crois. Ce qui m’emmerde le plus, c’est qu’ils se considèrent eux-mêmes comme “propres” et que moi je suis “sale”, l’homme des cloaques, alors qu’en vérité il y en a plus d’un qui a de la merde jusqu’aux cheveux.
– Et même plus haut, confirma l’ancien assesseur soviétique.
Face à la statue de Gogol, ils tournèrent à gauche, comme s’ils s’étaient mis d’accord sans besoin de parler.
– La Pasionaria t’a reconnu ? voulut savoir Eitingon.
– Si elle m’a reconnu, elle a fait comme si elle ne me reconnaissait pas. Elle a toujours fait sentir que je n’étais pas à son goût. Caridad dit qu’un jour ou l’autre, elle lui fera sa fête…
– Je devrais y aller un jour avec toi… s’ils me laissent. Certains de ceux qui sont là à raconter des salades seraient morts de trouille rien qu’en me voyant. Ils savent que Kotov connaît beaucoup, vraiment beaucoup d’histoires. Et si toi tu as tué Trotski parce qu’on t’a envoyé le faire, certains d’entre eux ont liquidé d’autres gens parce qu’on le leur avait demandé et même sans qu’on le leur demande, parce que en étant impitoyables ils se croyaient encore plus dignes d’être nos amis…
L’urgence quasi physiologique de se retrouver en terrain connu, si épineux fût-il, avait transformé Ramón en habitué de la Maison d’Espagne. Moscou continuait à être pour lui une ville avec des codes et des langues difficiles à assimiler, et là au moins, au milieu des communistes staliniens, de quelques khrouchtcheviens et de simples républicains remplis de nostalgie et de frustration, il partageait une langue perverse, celle de la défaite. Grâce à son frère Luis et à ses propres dons pour dissimuler ses sentiments, Ramón avait noué des relations proches avec de vieux camarades des jours romantiques du combat à Barcelone et avec quelques nouvelles connaissances, qui, malgré tout, le respectaient, ou du moins le toléraient, pas tant pour ce qu’il avait fait que pour la façon dont il avait résisté à ses vingt années d’enfermement : il avait été démontré qu’il était un Espagnol, un Catalan, qui ne se dégonflait pas et qui préférait en plus un bon cocido à une solianka puant le chou.
– La solianka ne pue pas le chou, protesta Lionia. Un jour je t’en préparerai une, tu verras.
– Il m’est arrivé une sale histoire quand j’ai demandé à faire partie du groupe chargé de rédiger l’histoire de la guerre civile, dont la publication a commencé en 1966, pour le trentième anniversaire du début des combats.
– Je l’ai déjà lue et ce que j’y ai trouvé ne m’a pas surpris. Les crimes de Franco et des siens sont l’épisode le plus terrible de ce qui s’est passé en Espagne, c’est ce qui a donné le ton de la guerre, cela tout le monde le sait. Mais ce n’est pas la seule histoire moche.
– Et cela, tu le sais pertinemment, n’est-ce pas… ? attaqua Ramón, et Eitingon haussa les épaules. Bien entendu, toute la fichue structure du livre était supervisée par la Pasionaria, et elle ne semblait pas très d’accord pour que je fasse partie de l’équipe. Mais d’autres ont insisté, peut-être parce que je leur fais un peu pitié. Au final, pour que je les laisse tranquilles je crois, ils m’ont confié la tâche d’interviewer des vétérans de la guerre et de réunir leurs souvenirs et leurs interprétations d’événements qu’ils avaient vécus ou dont ils avaient été directement témoins. Comme je m’y attendais, chacun de ceux que j’ai interviewés s’est arrangé pour tirer la couverture à lui, parfois sans aucun scrupule, et ils ne se souvenaient que de ce qui était conforme à leurs idées, à leur version de la guerre. Tu sais combien m’ont parlé des “transferts” de prisonniers à Madrid ou à Valence, ou des exécutions de masse à Paracuellos ?…
– Aucun.
Ramón regarda son ancien mentor et fut forcé de sourire.
– Comme s’ils n’avaient pas eu lieu… La peur les hantait toujours, et ils n’osaient pas manger le morceau qui aurait pu les purger une bonne fois. Le pire, c’était leur façon de prendre la tangente en racontant des histoires que j’avais moi-même vécues, que tu as vécues toi quand tu étais Kotov. Les exécutions de Paracuellos, ils prétendaient que c’était les anarchistes qui les avaient faites. Et la prise de la Telefónica continue d’être une action nécessaire pour se débarrasser des trotskistes et des agents ennemis infiltrés parmi nous. Ils justifient la disparition de Nin, ou ils n’en parlent pas, certains s’efforcent de minimiser le rôle des Brigades internationales dans la défense de Madrid, ils n’ont aucun souvenir des manœuvres que vous avez préparées pour eux en vue d’éliminer les autres groupes…
En qualité de membre du comité d’experts, Ramón avait pris une décision dont il n’avait informé que son frère Luis : il se rendit à l’Académie d’histoire de l’URSS, qui finançait (et contrôlait) le projet et sa future publication, et il se mit à étudier les documents mis à la disposition des historiens. Comme à cette époque déjà, Roquelia, horrifiée par l’hiver moscovite, était repartie une première fois à Mexico avec Arturo et Laura, Ramón avait tout son temps pour se consacrer à ces recherches, et il découvrit, d’abord avec étonnement, puis avec effarement, que la documentation mise à sa disposition était non seulement partielle, plus que favorable à la collaboration de l’Union soviétique et du Komintern avec la République, mais encore parfois manipulée et différente de ce qu’il avait vécu.
– Et tu espérais quoi, mon garçon ? L’histoire véridique de la conquête de la Nouvelle Espagne ? Leonid téta son havane pour vérifier qu’il était bien éteint. Les franquistes, ils n’ont pas fait la même chose, avec encore moins de scrupules ?… Ici, le dégel de Khrouchtchev n’a fait que balayer un peu de la neige en surface. Ni les communistes espagnols ni le gouvernement soviétique ne sont en condition de creuser au fond, et ils n’en ont pas non plus envie, parce que même congelée la masse sombre qu’il y a là en dessous, c’est de la merde. Comme la merde fossilisée des mammouths qu’on vient de trouver en Sibérie : de la merde millénaire, mais de la merde quand même.
Bien avant que Eitingon s’exprime avec des métaphores archéologiques, Ramón avait compris que l’ordre avait été donné que la merde, aussi ancienne fût-elle, ne devait ni ne pouvait remonter à la surface. Il le sut dès le matin de son arrivée à l’Académie d’histoire où la sympathique archiviste qui l’avait reçu n’était plus à son poste : congé maladie, l’informa la remplaçante, qui prit sa liste de demandes et revint cinq minutes plus tard pour l’informer que les archives demandées par le camarade Pavlovitch López avaient été transférées à la section réservée, et qu’il ne pourrait y avoir accès qu’avec une autorisation du bureau du Kremlin en charge des Instituts d’histoire et de recherche sociale. Ramón ne fut même pas surpris de constater que lorsque les premiers tomes de Guerre et révolution en Espagne, 1936-1939 sortirent son nom n’apparaisse pas dans la liste des membres du comité d’experts, présidé par Dolores Ibárruri et composé de ses plus fidèles partisans.
– Tu as ressenti quoi ? voulut savoir Eitingon.
– De la frustration. Mais, putain !, je m’y suis fait.
– Oui… Maintenant souviens-toi que réécrire l’histoire et la replacer là où elle convient au pouvoir, ce n’est pas une invention de Staline, même s’il en a fait usage à sa façon, brutale et méprisante, jusqu’à plus soif. Quant à parler de “révolution” en Espagne, quand cela a été la première chose interdite, et ne même pas mentionner les cruautés du camp républicain… eh bien oui, c’est jouer un sale coup à l’histoire. L’idée étant qu’il vaut mieux bâillonner l’histoire que faire état des conflits…
Eitingon tira de toutes ses forces sur son cigare qu’il parvint à rallumer. Ramón secoua la cendre du sien qui se consumait parfaitement.
– Il se passe des choses, ces derniers temps, à la Maison d’Espagne.
Même si de nombreux réfugiés étaient parvenus à rentrer en Espagne à partir de 1956, ceux qui restaient se battaient toujours pour un morceau de pouvoir. La Pasionaria, dont le premier lieutenant était le fidèle Juan Modesto, sentait que dans les derniers temps sa prééminence absolue avait commencé à être contestée. Enrique Lister, du haut de son rôle légendaire dans la guerre civile, dans la grande guerre patriotique et dans la résistance en Yougoslavie, et Santiago Carrillo s’opposaient de façon de plus en plus ostensible au pouvoir de la célèbre militante stalinienne. Toujours la même histoire, avait commenté Luis quand la fracture avait commencé à se voir : le jour où nous cesserons de nous battre entre nous, nous ne serons plus des Espagnols.
– Être ou pas des Espagnols n’a rien à voir là-dedans, mon garçon, vous faites tout simplement de la politique, dit Lionia, en espagnol cette fois. La fin de Franco est à l’horizon et le temps de la vendange approche. Il faut être prêt au cas où viendrait un nouveau partage. Il faut rénover l’image, l’adapter à son temps !
Tous deux savaient que ces derniers mois, à l’intérieur de la Maison d’Espagne devant laquelle ils étaient arrivés, on nageait en eaux troubles. Après l’intervention soviétique à Prague, certains dirigeants du parti communiste espagnol avaient osé exprimer leurs doutes quant à la pertinence de l’invasion, ce qui avait provoqué un schisme à la tête du Parti. Pour Eitingon, cette attitude répondait au besoin de se démarquer du côté le plus obscur de l’influence soviétique et de mettre une cravate aux couleurs plus démocratiques ; pour Ramón, c’était seulement le moment propice même si potentiellement dangereux pour conquérir un peu de pouvoir au sein de la colonie, mais surtout d’une Espagne future. Encouragés par Santiago Carrillo et Ignacio Gallegos, les réfugiés les plus audacieux avaient même lancé une opération insolite ; ils avaient décidé d’ouvrir les archives de la Maison pour les étudier à fond, ainsi que les dossiers personnels de tous les Espagnols résidant en URSS. Ce projet avait eu l’effet d’une allumette approchée du bâton de dynamite. Si certains documents jalousement conservés au deuxième étage de l’immeuble de la rue Jdanov faisaient l’objet d’un déballage, cela révélerait toutes les petites manœuvres d’un bon nombre de réfugiés, transformés en délateurs et en mouchards d’un bon nombre d’autres. Et les vieux camarades, mus cette fois par la peur d’être découverts, s’étaient redivisés en bandes pour se lancer dans une guerre qui était passée des mots à l’échange de coups et aux chaises qui volent. Au pied de l’immeuble de l’ancienne banque, en face de la Maison, Ramón montra à Lionia l’endroit où l’un de ses compatriotes avait été défenestré du troisième étage.
– On dit qu’il est tombé ici, au beau milieu de la rue. Tout le monde a cru qu’il s’était tué, parce qu’il ne bougeait pas. Mais il s’est soudain relevé, a craché par terre, s’est gratté la tête et est remonté pour continuer la distribution de coups de poing.
– Et on prétend toujours que c’est nous les sauvages, sourit Eitingon.
Ils poursuivirent leur marche et firent halte à la brasserie Sardinka, où atterrissaient les réfugiés espagnols pour apaiser leur soif alcoolique, après la sage interdiction qui avait été édictée de servir tout breuvage inflammable dans les locaux de la Maison.
La guerre à coups de poing des Espagnols s’était achevée par l’arrivée de la milice, qui avait évacué le bâtiment, poursuivit Ramón. En même temps, les raisons d’une prévisible reprise des hostilités disparurent la même nuit quand une unité du KGB emporta les archives, truffées de dénonciations fratricides, pour les mettre en lieu sûr.
Une heure plus tard, en arrivant sur la place Dzerjinski, Ramón jeta un coup d’œil à la statue du fondateur de la Tcheka et, derrière le dos de l’homme de bronze, au bâtiment le plus redouté d’Union soviétique.
– Je t’ai dit que moi aussi, j’ai été là-dessous ? fit Leonid, une fois encore en français, en montrant du nez les sous-sols de la Loubianka. Je ne sais pas combien de temps, mais c’est le pire souvenir de ma vie… Iob tvoïou mat ! lança-t-il avec une rage sortie du plus profond de lui, et Ramón ne sut pas s’il insultait le bâtiment ou l’idole de bronze.
– Depuis mon arrivée à Moscou, je me suis toujours étonné que cette statue survive au Dégel.
– Ils ont déjà eu assez de travail avec les statues et les bustes de Staline. Il y en avait des millions dans tout le pays. En Géorgie, où Staline a été le plus sanguinaire, puisque c’est là qu’on le connaissait le mieux, il y a eu des émeutes quand ils ont essayé de retirer les plus monumentales. Les gens étaient tellement habitués à vivre sous Staline et à s’accommoder de ses règles, qu’ils ont eu peur : quelqu’un pouvait croire qu’ils approuvaient l’abattage des statues ! Tu te rends compte de ce que peut provoquer la peur quand elle devient une forme de vie ? Pour remplir les millions de vides laissés par les statues de Staline enlevées, ils ont dû produire en série des centaines de modèles de statues et de bustes de Lénine.
Ils traversèrent la place et, au début de la rue Kirov, Eitingon entra dans un magasin d’alcool dont il ressortit avec deux petites bouteilles de vodka. Ils cherchèrent un banc vide sur le boulevard Petrovski et, avant de s’y asseoir, Leonid donna deux ou trois coups sur sa jambe qui boitait, en l’appelant souka, et but la première lampée. Il plaça deux doigts à la base du cou, pour réclamer de la compagnie, mais Ramón refusa l’invitation. Le soleil commençait à se coucher et l’après-midi devenait frais. En regardant Eitingon s’affaler dans la position qui lui plaisait tant, il se dit qu’à lui aussi, une gorgée ne ferait pas de mal, mais il préféra attendre.
– L’histoire des archives de la Maison d’Espagne et des bagarres pour le pouvoir entre Espagnols m’a rappelé quelque chose que tu ne sais sûrement pas, dit Eitingon avant de boire un deuxième coup. À la mort de Staline, beaucoup de choses sont arrivées en très peu de jours. Beria, Khrouchtchev, Boulganine et Malenkov ont réagi tout de suite et ils ont envoyé un commando spécial du ministère de l’Intérieur pour emporter toutes les affaires et les archives de Staline qui se trouvaient dans la datcha de Kuntsevo et dans ses bureaux du Kremlin. Svetlana, la fille de Staline, s’est vu retirer la clé qui lui permettait d’entrer dans les bureaux de son père, et jusqu’à l’année dernière, quand elle est arrivée à fuir enfin l’Union soviétique, elle a toujours dit que Khrouchtchev et Beria avaient volé les trésors de Staline.
– De quels trésors parlait-elle ?
– Il n’y avait pas de trésors. Qu’est-ce qu’un homme qui est seigneur et maître d’un pays énorme pourrait bien faire d’argent et de bijoux, lui qui possède tout ce que le pays contient, et quand je dis tout je veux dire tout, c’est-à-dire les montagnes, la neige, les avions, le pétrole, et même les gens, la vie des gens ?… C’est vrai qu’il y avait beaucoup d’objets en argent, surtout des bustes et des plaques qu’on lui avait offerts, mais tout cela a été envoyé dans une fonderie. Les meubles, la vaisselle, les tapis et ce genre de choses ont été dispersés dans plusieurs endroits. Il a été décidé que la section pour la famille de l’Institut d’histoire conserverait son uniforme de maréchal et certains exemplaires des cadeaux qu’il recevait tous les jours des travailleurs. Mais la majeure partie de ses vêtements n’avait pas d’usage possible, certains étaient plutôt usés, et ce qu’on n’a pas jeté, on l’a donné à des centres pour vétérans de guerre handicapés.
– Pas d’argent, donc ?
– Si. Ceux qui se sont chargés de l’opération ont été étonnés par la quantité de billets qu’ils retrouvaient partout. Staline touchait un salaire pour chacun de ses dix postes, et comme d’un autre côté il n’avait besoin de rien acheter, même pas pour faire des cadeaux ou organiser des fêtes… Mais même s’il y avait de l’argent, il n’y en avait pas assez pour s’enrichir, et ce que cherchaient mes camarades, c’étaient des documents. Ceux qui aspiraient au pouvoir craignaient, sans se le dire les uns aux autres, que surgisse un testament comme celui de Lénine, qui leur compliquerait l’existence et profiterait à d’autres. Et c’est pour cela qu’ils ont décidé, comme des gentlemans, de rassembler tous les papiers de Staline pour les brûler, pour qu’aucun d’entre eux n’ait l’avantage ou le handicap d’avoir été choisi ou écarté par Staline.
– Et comment sais-tu tout cela ?
Leonid avala une nouvelle gorgée et Ramón tendit la main pour réclamer la bouteille. Il avait besoin de boire un coup.
– Quand je me suis un peu remis, après être sorti de prison, j’ai recommencé à travailler avec Beria. J’ai été intégré dans ce commando et j’ai été l’un de ceux qui, après qu’on a brûlé les papiers, a découvert dans le tiroir d’une table, dans le bureau du Kremlin, des lettres qui étaient restées cachées sous un journal. Il en restait cinq, rien que cinq lettres, et apparemment Staline n’arrêtait pas de les relire ; l’une était celle dictée par Lénine le 5 mars 1923, je n’oublie pas la date, où il exigeait de Staline des excuses pour avoir insulté sa femme, Kroupskaïa. Une autre était de Boukharine, écrite peu avant son exécution, où il disait à Staline à quel point il l’aimait… Et il y en avait une, très courte, écrite par le maréchal Tito et datée de 1950, je ne suis pas certain de la date mais je me rappelle précisément ce qu’elle disait : “Staline, arrête d’envoyer des tueurs pour me liquider. On en a déjà attrapé cinq. Si tu n’arrêtes pas tout cela, j’en enverrai un moi-même, personnellement, à Moscou, et il n’y aura pas besoin d’en envoyer un autre”…
– Et quelqu’un a su que les papiers de Staline avaient disparu ?
– Cela ne s’est jamais dit officiellement, bien sûr que non. Mais en plus des documents personnels, il y avait ce qu’ils appelaient des “fichiers spéciaux”, un registre ultra-secret où on conservait des documents scellés qui ne pouvaient être consultés qu’avec l’autorisation de Staline. Ceux-là ont été conservés, et je m’imagine qu’ils doivent contenir des rapports plutôt gênants, parce que personne aujourd’hui ne sait où ils sont, s’ils existent encore. Cela vaudrait la peine de les lire un jour, parce que ce jour-là nous découvrirons que la terre n’est pas ronde…
– Par exemple ?
– Les pactes de Staline avec Hitler, et après avec Roosevelt et Churchill. Crois-tu que le partage de l’Europe s’est fait d’un coup d’un seul, genre “j’y suis, j’y reste” ? Comment expliques-tu que les communistes n’aient gagné ni en Italie ni en Grèce alors qu’après la guerre, ils y étaient le parti le plus puissant ? Et les Polonais, tu crois que les Polonais sont communistes et nous aiment comme des frères ?
Eitingon leva la bouteille, mais quelque chose le retint. Il resta sérieux et silencieux, et finit par dire :
– Tu crois qu’un jour, on renversera aussi les statues de Lénine ?
Ramón regarda en direction de la Moscova où le soleil se couchait et demanda :
– Notre histoire, elle était dans ces archives ?
Eitingon porta enfin la bouteille à sa bouche, et s’affala un peu plus sur le banc. Il semblait soudain détendu.
– Non, notre histoire ne ressortira jamais. D’abord parce qu’il n’y a presque pas de traces écrites, et que ce qui était écrit allait directement dans les archives personnelles de Staline. Beria m’a raconté que, régulièrement, le Leader Invaincu s’asseyait devant un fourneau à Kuntsevo et transformait en cendres les papiers qu’il estimait ne pas devoir être lus. C’est ce qui s’appelle du bon sens historique. Nous-mêmes et notre histoire, comme bien d’autres, sommes partis en fumée, par la grâce de notre camarade Staline.
Ramón soupçonnait qu’il transgressait peut-être les limites de la permissivité quand il avait accepté l’invitation. Il se sentait dans une situation analogue à celle des Tchécoslovaques durant les premiers mois de l’année 1968, quand ils avaient joué à “Jusqu’où peut-on aller ?”. Il supposait que s’il touchait une limite dangereuse, peut-être électrifiée, sa tranquillité conditionnelle serait sans doute elle aussi envahie par l’infanterie, les chars et les avions envoyés pour rétablir l’ordre. Mais il décida de tester, une fois de plus, la patience des chiens de garde.
Dans ses conversations avec Leonid Eitingon, au cours des deux derniers mois, Ramón avait reçu tellement de confirmations et de révélations sur la façon terrifiante dont son destin et ceux de millions d’autres croyants avaient été façonnés, que ces dialogues étaient devenus pour lui comme une drogue. Chacun, à partir de ce qu’il savait, envoyait un coup de projecteur sur les zones d’ombre de sa vie, sur l’idée même pour laquelle il s’était battu, avait tué, souffert, subi le bagne et la torture, pour vivre au final une existence amorphe, désenchantée, déboussolée. Tous deux savaient qu’ils étaient les traces d’un passé gênant et se réconfortaient en se plongeant douloureusement dans les fosses obscures où erraient leurs âmes en peine. Eitingon, du haut de son cynisme et avec l’influence pénétrante qu’il avait toujours eue sur son protégé, l’avait obligé à se regarder lui-même à partir d’autres points de vue et, surtout, à entrevoir les plis ténébreux de l’utopie pour laquelle Ramón avait marché, pur et plein de ferveur (Leonid dixit), jusqu’à l’autel du sacrifice. Avant de découvrir ou de confirmer que, parmi les nombreuses victimes de l’imposture, il était d’une certaine façon prioritaire, comme dans les files d’attente des magasins : son acte le distinguait sur la piste sans fin de ce cirque où avaient tant résonné les coups de fouet et où avaient si souvent dansé les clowns, avec leurs sourires figés.
Luis lui avait affirmé qu’il connaissait Moscou comme la paume de sa main et qu’ils n’auraient pas de problème pour trouver l’appartement 18a, escalier F, du bâtiment 26-C, bloc 7, rue Karl Marx, dans le quartier de Golianovo. Eitingon leur avait donné comme repère la statue de Lénine avec le bras tendu vers le futur : de là, ils arriveraient au Cercle des enfants amis de la Milice, et après avoir pris à gauche (toujours à gauche, répéta-t-il), ils trouveraient la rue, le bloc et l’immeuble juste à côté du jardin d’enfants Ernst Thälmann.
Le jour même où on lui avait attribué, en remerciement des services rendus à la patrie soviétique, cette automobile de fabrication nationale – bien que flambant neuve, il fallait forcer pour en fermer les portes –, Ramón l’avait passée à son frère, car en dépit de son statut d’ingénieur, professeur universitaire, militant du Parti et vétéran de la Grande Guerre patriotique, Luis Mercader n’était pas encore parvenu à gravir l’échelon lui permettant d’obtenir son propre véhicule. Ce soir-là, Luis était passé le chercher peu avant sept heures, et comme Roquelia avait préféré rester à la maison, Galina, la femme de Luis, avait décidé de laisser ses enfants avec ceux de Ramón, pour mieux profiter de l’aventure.
L’odeur de Staline flottait sur Golianovo. Les blocs d’immeubles, gris et carrés, avec leurs fissures mal rebouchées au ciment, leurs petites fenêtres où les locataires étendaient leur linge, étaient séparés par des terre-pleins où les arbres se disputaient l’espace. La monotonie d’une architecture conçue à la va-vite, dont le seul but semblait de démontrer qu’une personne n’avait besoin que de quelques mètres carrés et d’un toit pour vivre de façon socialiste, provoquait le vertige, à force d’uniformité et de dépersonnalisation. Les numéros censés identifier blocs, immeubles et escaliers avaient été effacés depuis longtemps par la neige et la pluie. Les plaques avec le nom des rues avaient disparu et sur chaque piédestal recyclé (ils en comptèrent quatre) se dressait une statue de Lénine, sourcil froncé et regard pénétrant, fondue en série par des travailleurs bénévoles. Mais aucun de ces Lénine n’avait le bras tendu vers quoi que ce soit. Les rares passants bravant le froid qu’ils interrogèrent (c’était la mission de Galina, en sa qualité de Russe de naissance) répondaient toujours que l’adresse leur était familière, mais était-ce la rue Marx, la rue Marx et Engels ou l’avenue Karl Marx ? Et oui, bien sûr, ils avaient entendu parler du Cercle des enfants amis de la Milice, et ils leur disaient invariablement de tourner à gauche (toujours à gauche) et de demander là-bas, disaient-ils en montrant un point imprécis dans le labyrinthe de constructions sorties du même moule d’une terrifiante laideur.
Comme Leonid Eitingon ne faisait pas partie des rares privilégiés auxquels le conseil régional avait attribué un téléphone personnel, lorsque Luis se vit perdu au fin fond de la ville nouvelle, au bout de près d’une heure de recherches, Ramón proposa de renoncer. Il regrettait que son vieux mentor ait investi son temps et ses économies dans la préparation d’un repas fin, et de ne pouvoir lui offrir les bouteilles de vodka qui tintaient aux pieds de Galina chaque fois que Luis roulait dans une ornière, mais il leur fallait bien le reconnaître : ils étaient irrémédiablement perdus au cœur de la cité prolétaire. C’est alors que le miracle se produisit : un taxi, aperçu par Luis, en plein Golianovo. Après avoir offert une bouteille de vodka au chauffeur, celui-ci les guida, en deux minutes, jusqu’au bâtiment 26-C, bloc 7. Galina descendit pour aller frapper à la porte du premier appartement. Une femme d’allure paysanne sortit dans la rue avec elle pour lui indiquer l’avant-dernier escalier du long immeuble, et, levant la main, compta les étages qu’il leur fallait grimper pour arriver jusqu’à l’appartement recherché.
Eitingon les reçut avec un large sourire et ils durent tous se soumettre à ses accolades de vieil ours et à ses baisers au parfum éthylique. Tout en les remerciant pour la vodka, il leur présenta sa femme ; Ievguenia Pourizova qui avait quinze ou peut-être vingt ans de moins que son mari, même si on aurait pu la croire plus vieille que lui. D’après ce que Ramón avait pu savoir, à sa sortie de prison Eitingon avait renoué une relation avec Olga Naumova, sa première femme, morte peu après, et depuis deux ans il vivait avec Ienia, sa cinquième épouse.
L’hôte et ses visiteurs s’installèrent autour de la table située au centre de la pièce qui servait à la fois de salon et, comme ils le sauraient ensuite, de chambre à coucher pour les deux filles de Ienia qui vivaient avec eux. Sur la table, recouverte d’une toile cirée, étaient disposés les hors-d’œuvre roboratifs et à forte saveur qui permettent aux Russes de se matelasser l’estomac en buvant de la vodka : jambon haché, cornichons, tomates et pommes, tranches de hareng et de saumon, un peu de caviar rouge, oignons, salade russe et salade verte, rondelles de saucisson, lard coupé en dés et pain de seigle.
– Je ne vois pas de quoi tu te plains, dit Ramón tout en attrapant un cornichon bien aigre, de ceux auxquels curieusement il avait pris goût.
Leonid servit la vodka dans des verres en cristal, presque à ras bord, et demanda à sa femme d’apporter la carafe de jus d’orange, préparée spécialement pour le quasi abstinent Ramón. Une forte odeur de chou bouilli sortait de la cuisine et Ramón pria pour que les pelmenis du plat principal ne soient pas imbibés du piment qui le faisait pleurer.
– Je ne vous attendais pas aussi tôt, dit Lionia tout en tendant leurs verres à Galina et à Luis.
– Mais cela fait une heure que nous tournons !… commença Ramón, prêt à laisser libre cours à son malaise.
– C’est normal. Que dis-tu de mon quartier ?
– Horrible, dit Ramón, en se servant du caviar sur une tranche de pain noir.
– Horrible, c’est le mot. Comme si la beauté et le socialisme jouaient dans des équipes opposées. Mais on s’habitue à tout. Tu vois la chance que tu as d’habiter sur le quai Frounze et d’avoir trois chambres et même un balcon ? Da dna ? lança-t-il à Galina et Luis, et tous trois levèrent leurs verres et engloutirent la vodka cul sec, jusqu’au fond, comme l’hôte les y avait incité.
– Je n’ai pas toujours eu ces conditions de vie. Quand Roquelia est arrivée, on nous a donné un appartement un peu plus grand que celui-ci, à Sokol…
– Rien à voir avec ici. Sokol est l’antichambre du paradis, Ramón. Tu fais quelques pas, et tu es dans l’Utopie.
Ramón se rappela ses promenades dans l’Utopie, selon la formule de Eitingon. Dans les années 30, quand la répression et la pénurie étaient les plus dures, un groupe d’artistes, peintres en majorité, avait obtenu l’autorisation du Chef de créer une commune idéale à Sokol, et ils avaient même reçu des matériaux pour construire des maisons individuelles, avec patio et jardin. Beaucoup avaient édifié des isbas et des cabanes nordiques, mais aussi, ici ou là, un palais mauresque ou une maison aux allures méditerranéennes. Ils avaient fait exprès de tracer des rues sinueuses, avaient prévu des jardins publics où se dressaient des pigeonniers de formes et de couleurs différentes. Les espaces privés et collectifs avaient été semés de variétés d’arbres qui n’existaient pas ailleurs en ville : rhododendrons, amandiers et cognassiers, disposés de telle manière qu’en automne leur feuillage offrait un spectacle chromatique unique. De l’uniformité à la va-vite des immeubles construits sous Khrouchtchev où il avait été confiné, Ramón n’avait que deux rues à traverser pour aller respirer, lui que son isolement étouffait, dans ce bout singulier de Moscou, où le libre arbitre des habitants avait déterminé le genre de maisons où ils voulaient vivre et les arbres qu’ils désiraient planter. Cette partie de Sokol était comme un musée du rêve socialiste de la beauté jamais atteinte, une verrue paradoxale d’individualisme et d’humanité sur l’organisme conçu dans les moules d’acier de la stricte cité soviétique telle que planifiée par Staline, depuis qu’il avait entrepris d’“opérer par césarienne” le Moscou ancien qui semblait trop chaotique et aristocratique pour son goût d’“Urbaniste Suprême”.
– Staline a fait construire Golianovo après la guerre. Comme toujours, il a fixé un délai pour terminer les immeubles, sans se préoccuper du résultat, dit Eitingon, tout en faisant de la place sur la table pour la casserole de raladetz que sa femme posa sur la table, de la gelée de pied de porc pour la dégustation de laquelle elle apporta aussi un pot de moutarde et une assiette avec des tranches de raifort. Mais si les appartements sont petits et moches, c’est bien sûr la faute de l’impérialisme, qui est aussi responsable de la dureté du cuir des chaussures soviétiques, du manque de déodorant et des gencives irritées par le mauvais dentifrice.
Luis sourit en secouant la tête, tout en se servant le raledetz avec le raifort que Ramón, quant à lui, détestait.
– Comme tu y vas, Kotov… Quand je pense que je t’ai connu à Barcelone. J’étais un gosse encore, et regarde, aujourd’hui je suis chauve.
Lionia lança un coup d’œil vers la cuisine, où sa femme était retournée, et murmura à voix basse, en catalan :
– Défense de parler de Caridad.
– Ienia comprend le catalan ?
– Non. Mais c’est au cas où. Ne sommes-nous pas le peuple le plus cultivé du monde ?
Cette fois, ce fut au tour de Ramón de sourire.
– Arrêtez vos bêtises et parlez russe, exigea Galina en espagnol. De toute façon, Caridad est vieille, laide et toute ridée.
– Le diable n’a pas de rides en dedans, dit Eitingon, et les autres hochèrent la tête.
– Je me souviens de quand Kotov me parlait de l’Union soviétique, commença Luis en prenant la main de son épouse. J’en rêvais, et le jour où j’ai débarqué ici a été l’un des plus heureux de ma vie. J’étais arrivé dans l’avenir.
– Et tu es arrivé dans l’avenir… Eitingon porta à sa bouche des morceaux de lard et se nettoya le gosier avec une lampée de vodka. D’après nos dirigeants, c’est cela l’avenir. L’Occident est le passé décadent. Et le pire, c’est que c’est vrai. Le capitalisme a déjà donné tout ce qu’il pouvait. Mais il est vrai aussi que si l’avenir ressemble à Golianovo, les gens préféreront très longtemps la décadence, avec du déodorant et de vraies voitures. Le monde est au fond d’un piège et le plus terrible c’est que nous avons loupé l’occasion de le sauver. Tu sais quelle est la seule solution ?
– Merde, ne me dis pas que tu as la solution ! s’exclama Luis, et Eitingon eut un sourire satisfait.
– Fermer ce magasin et en ouvrir un autre, deux rues plus bas. Mais se lancer dans le commerce sans tromper personne, sans emmerder l’autre parce qu’il ne pense pas la même chose que toi, sans qu’on cherche des prétextes pour te faire taire et sans qu’on te dise, en plus, que quand on t’encule c’est pour ton bien et pour le bien de l’humanité, et que tu n’as même pas le droit de protester ou de dire que ça te fait mal, parce qu’il ne faut pas fournir des arguments à l’ennemi, et tout ce genre de justifications. Sans chantage… Le problème, c’est que ceux qui décident pour nous ont décidé qu’un peu de démocratie c’était bien, mais que point trop n’en faut… et au bout du compte, ils ont même oublié le peu qui nous concernait, et toute cette chose si jolie s’est transformée en commissariat où les flics ont pour but la protection du pouvoir.
– Alors tu n’es plus communiste ? interrogea Luis en baissant la voix.
– Ce sont deux choses distinctes. Je suis toujours communiste, et je le serai jusqu’à ma mort. Ceux qui ont tout accaparé et ont tout prostitué, ils étaient ou ils sont communistes ? Ceux qui m’ont trompé et qui ont trompé Ramón, c’étaient eux les communistes ? Luis, s’il te plaît…
Galina but sa vodka et parla en regardant le fond du verre.
– Alors Trotski, lui, était communiste ? Khrouchtchev a invité Natalia Sedova à venir à Moscou. Elle a refusé, mais le fait qu’on l’invite était déjà un indice.
– Khrouchtchev a toujours été un clown, lança Eitingon en remplissant son verre.
Sans faire aucun commentaire, Ramón toucha la cicatrice en croissant sur sa main : il trouvait pathétique que son ancien chef endosse l’habit de la victime. Eitingon, quant à lui, faisait une moue dégoûtée. Il picora dans chacun des plats, de façon compulsive, et à cet instant Ramón se souvint des dîners fastueux, avec des vins fins, qu’ils s’étaient offerts à Paris, New York et Mexico à l’époque où ils étaient des agents secrets aux frais payés par les coffres de l’Union soviétique. Quelle quantité de cet argent provenait du trésor espagnol ?
– Pour construire le pays de l’avenir, Staline a fait tuer des millions de personnes. Eitingon se remit sur les rails. Mais ce qu’on nous a donné l’ordre de faire était exagéré. Le vieux, il fallait le laisser crever de solitude à Mexico, ou attendre que dans son désespoir il fasse tout seul une connerie et se couvre de merde lui-même. Mais nous l’avons tiré de l’oubli pour le transformer en martyr.
– Ça suffit, l’interrompit Ramón qui refusait d’entendre ce raisonnement. Il faut vraiment que nous parlions de cela ?
Il versa une rasade de vodka dans son jus d’orange.
– Comme si les naufragés pouvaient parler d’autre chose que de la mer, Ramón Pavlovitch ! Trinquons, trinquons, à tous les naufragés du monde ! Cul sec !
Et il but sa vodka.
Après le cri, le silence retomba sur la petite pièce, mais de la cuisine s’éleva la voix providentielle de Ievguenia Pourizova annonçant que les pelmenis étaient prêts. Leonid, Luis et Galina se dépêchèrent de finir les premières assiettes, en toute conscience, ce qui effrayait toujours Ramón. S’essuyant la bouche d’un revers de main, Eitingon se mit debout et, tandis que les visiteurs débarrassaient la table des bouteilles et des assiettes vides, l’hôte posa une autre corbeille de pain noir, le grand plat de chou aigre au lard, un autre avec la viande et les pommes de terre sautées, l’huile et le vinaigre, et il distribua enfin des assiettes propres qui provenaient de services dépareillés. Ienia entra avec une grande casserole un peu cabossée qu’elle posa au centre de la table : Ramón découvrit que la vision des pelmenis le réconciliait avec l’appétit.
– Les filles ont déjà mangé. Elles regardent la télévision chez un voisin. Servez-vous comme vous voulez.
Elle arrosa les pelmenis de vinaigre et Ramón constata que les petits chaussons fourrés de viande d’agneau et préparés par la femme de Eitingon étaient bien meilleurs que ceux que préparait Galina.
– Lionia m’a dit que ta femme va tous les ans au Mexique, dit Ienia, d’un ton qui se voulait détaché, au milieu du murmure des couverts, du tintement des verres et des claquements de mâchoire.
– Elle se prépare à partir bientôt. Dès que l’hiver arrive, elle s’en va en courant.
Ienia sourit comme si c’était une plaisanterie.
– Comme c’est bien de pouvoir voyager, dit-elle en piquant un pelmeni du bout de sa fourchette. Avant de le porter à la bouche, elle osa demander : tu pourrais lui dire de nous rapporter des vêtements un peu jolis pour les petites ? Je les lui payerai, évidemment, s’empressa-t-elle d’ajouter.
Ramón termina de mastiquer et hocha la tête.
– Si tu me donnes les tailles, je m’en occupe.
– Lionia dit que vous avez un très joli appartement, poursuivit Ievguenia Pourizova, contente de s’être aussi vite sortie d’embarras.
Dans sa tête, que recouvraient des cheveux fourchus d’un blanc jaunâtre, elle imaginait déjà les pantalons, les chemisiers et les chaussures, les barrettes à cheveux que pourraient mettre ses filles, et l’air distingué que ces habits différents leur donneraient : ce serait ce souffle de l’Occident tant diabolisé mais tant désiré par chacun des Soviétiques.
– Les meubles et beaucoup de bibelots, nous les avons achetés avec l’argent de ce que revend Roquelia…
Ramón sourit et versa un peu de vinaigre sur ses pelmenis, avant d’attaquer les pommes de terre et la viande grillée.
Tandis que Ienia préparait du thé et du café, Ramón goûta un des petits gâteaux aux pommes apportés par Galina et se prépara à devoir affronter la partie la plus difficile de ces festins russes : comme il fallait s’y attendre, Eitingon allait égayer la soirée avec des chansons et des toasts. En tâtonnant au-dessous de lui, l’hôte chercha de la musique à la radio, mais sur presque toutes les stations les speakers parlaient sans intention de s’arrêter, et quand il en trouva enfin une qui retransmettait un concert que personne ne put identifier, il laissa le volume en sourdine.
– Ça fait plusieurs jours que je veux te le demander, mon garçon… Est-ce que tu as pu avoir, par l’intermédiaire de tes nouveaux amis, des nouvelles d’África ?
Ramón le regarda dans les yeux. Le bleu acéré des pupilles de son ancien mentor était voilé par l’alcool, mais le regard était toujours tranchant.
– Pourquoi tu me demandes cela ?
– Parce que depuis que j’ai été mis hors jeu, j’ai perdu sa piste… Je sais que pendant la guerre elle a travaillé comme opératrice radio avec les partisans qui s’infiltraient dans l’arrière-garde ennemie et qu’elle a été plusieurs fois décorée pour son courage… J’imagine qu’elle ne fait pas partie de ceux qui ont ressenti les effets de la gratitude de Staline.
– La gratitude de Staline ? demanda Galina, étonnée de l’expression.
– Staline a été très généreux avec ceux qui le servaient, non ?… Le rire de Eitingon semblait douloureusement forcé. Même la vodka qu’il avait bue n’adoucissait pas la rancœur. En fait, ce qui pouvait t’arriver de mieux, c’était qu’il t’oublie. Moi, il ne m’a pas oublié… Après la guerre, la chasse à l’homme a recommencé, à l’intérieur et à l’extérieur de l’Union soviétique. Mais après les horreurs des nazis et la bombe atomique, qui allait le critiquer parce qu’il tuait cent, deux cents ou un millier d’anciens collaborateurs accusés de trahison ? Un de ceux qui ont payé chèrement la gratitude de Staline a été Otto Katz, l’un des meilleurs agents que nous ayons jamais eus. C’était lui qui avait repéré Sylvia Ageloff et nous avait préparé le terrain à New York.
Le nom de Sylvia remua la mémoire de Ramón plus fortement que ceux d’África ou de Trotski. Il ne pouvait pas oublier comment, à chacune des nombreuses fois où ils avaient été confrontés, la jeune femme se transformait en démon qui lui crachait dessus, et en l’évoquant il sentait encore la chaleur de sa salive lui couler sur le visage.
– Willi Münzenberg et Otto Katz, il n’y en a pas beaucoup qui se sont donné autant de peine pour faire le sale boulot et consolider l’image de Staline en Europe. Willi a été tué en France, au moment de l’invasion allemande. Je ne sais toujours pas si par les nazis ou par nous… Mais Otto a poursuivi le boulot et, après la guerre, il a cru que l’heure avait sonné de toucher sa récompense. Lui et tous ceux de son espèce, Staline les considérait comme des serviteurs compromettants, et il a décidé que le moment était venu de les récompenser… Leonid fit le plein d’alcool avant de continuer. Otto Katz a été arrêté à Prague et ils l’ont forcé à avouer tous les crimes passés, présents et futurs. Le jour de ses aveux publics, ils ont dû lui mettre le dentier d’un fusillé, parce qu’il avait perdu toutes ses dents pendant les interrogatoires. Otto a été fusillé avec plusieurs autres, et leurs corps ont été jetés dans une fosse commune aux environs de Prague… Se tournant vers Ramón, il continua. C’est pour cela que je te demande si tu as des nouvelles d’África.
Ramón but le café servi par Ievguenia Pourizova et alluma une cigarette.
– Elle a travaillé en Amérique du Sud, jusqu’à sa mise à la retraite avec les honneurs… Depuis mon arrivée, je l’ai vue une seule fois. Aujourd’hui, elle donne des conférences et elle appartient à l’aristocratie du KGB. En 1956, elle m’a écrit en prison.
Ramón aurait préféré ne pas parler de cette histoire qu’il avait eu tant de peine à enterrer. Il se contenta de raconter que dans sa lettre, África de las Heras lui disait qu’elle était toujours en service et qu’elle commettait une grave indiscipline en lui écrivant, au risque, même, de sa vie. Mais elle voulait lui dire qu’elle le félicitait pour la fermeté, une fermeté communiste, avec laquelle il avait fait face à ses années de prison. Ramón ne leur dit pas que ce qu’África lui écrivait l’avait presque amusé, tant cela ressemblait à une caricature des harangues dans lesquelles la jeune femme aimait se lancer dans les meetings à Barcelone. Jusqu’à un paragraphe qui l’avait ému aux larmes. Lenina était morte deux ans plus tôt, juste après son vingtième anniversaire. Sa joie en recevant cette lettre, signée d’une certaine María Luisa Yero, mais dont il avait reconnu l’écriture, aussi familière que sa cicatrice à la main droite, s’était transformée en une douleur sourde dont il n’était jamais parvenu à se défaire. Lenina avait rejoint la résistance armée antifranquiste, qui était moribonde, et elle était morte dans une escarmouche. Ses parents pouvaient se sentir fiers d’elle, disait África, avec une froideur inquiétante, tout simplement pas naturelle, comme si elle avait rédigé un communiqué de guerre. Ramón, qui était déjà expert dans l’art d’imaginer une vie parallèle à sa vie réelle, avait essayé de replacer dans cette existence impossible la fille qu’il n’avait jamais connue, qu’il n’avait jamais embrassée, et il avait essayé d’imaginer ce qu’aurait pu être la vie de cette gamine aux côtés de parents capables de l’élever, de la protéger et de lui donner de l’amour. Le fait de n’avoir jamais eu la moindre possibilité d’influence sur la vie d’une personne qu’il avait engendrée ne parvint pas à dissiper l’étrange douleur provoquée par la mort d’un être qui, depuis toujours, n’avait été qu’un nom. La cause ou la famille ? Ramón avait senti sur sa poitrine le poids du fondamentalisme auquel il avait été soumis et qui l’avait empêché ne serait-ce que d’envisager la possibilité qu’il n’était pas nécessaire d’abandonner ses idées pour remplir cet autre devoir : retrouver sa fille. Il s’était alors dit qu’il ne pardonnerait jamais à África son orthodoxie maladive et le fait qu’elle l’ait exclu d’une décision qui lui appartenait à lui aussi. Mais en même temps il avait dû reconnaître sa responsabilité et sa faiblesse. N’avait-il pas accepté et considéré la volonté d’África comme juste et fondée d’un point de vue historique et idéologique ? Ne lui restait que la vague consolation de se dire que, comme Lenina, lui aussi il se serait battu contre Franco et que peut-être mourir comme elle l’avait fait était préférable à vivre comme il le faisait : avec un cri indestructible dans les oreilles et la certitude d’avoir été une marionnette.
– Que t’arrive-t-il, Ramón ?
Galina rompit le silence et lui prit la main.
Le ronflement de Eitingon le ramena à la réalité.
– Rien, un mauvais souvenir… Puisque Lionia ne va pas chanter, on y va ?
Les périodes de solitude que lui ménageaient les voyages de Roquelia et l’enfermement forcé provoqué par le désolant hiver moscovite avaient permis à Ramón de renouer avec l’une de ses vieilles passions : la cuisine.
En prison, après les premiers temps d’interrogatoires, de passages à tabac et de cachot, conclus par le verdict le condamnant pour homicide, il avait senti le besoin pressant de mobiliser son énergie intellectuelle et il avait demandé à son avocat de lui acheter des livres pour étudier l’électricité et apprendre des langues. Face à la perspective de dix-sept années de prison (il commençait à perdre l’espoir que ses créateurs puissent organiser son évasion), menacé par les griffes de la folie, il sentit qu’il pouvait et devait satisfaire sa curiosité intellectuelle, et les mystères des flux électriques et la vie intérieure des autres langues lui semblaient convenir à sa curiosité. Grâce à quoi, son séjour en prison fut plus supportable. Quand il étudiait, son esprit s’évadait des corridors de Lecumberri, conçus comme un véritable cercle de l’enfer, et ses connaissances lui apportèrent une liberté et des privilèges qu’on refusait aux rudes criminels analphabètes entassés dans l’enceinte de la prison. En 1944, le détenu Jacques Mornard, connu sous le nom de Jac par ses camarades de détention, était déjà responsable de l’atelier d’électricité de la prison de Lecumberri avant de prendre aussi en charge la menuiserie, et même l’équipement sonore du théâtre et du cinéma de l’établissement. Son ascension rapide, appuyée par une partie des autorités de la prison en contact avec les émissaires de Moscou, avait suscité de nombreuses jalousies, ce qui l’obligea à rappeler à plus d’un prisonnier que s’il avait planté un pic dans la tête d’un homme qui avait commandé une armée, il ne se gênerait pas pour couper le bras d’un pauvre connard. Son prestige parmi les condamnés augmenta notablement, en revanche, lorsque, alors qu’il étudiait le russe et l’italien, il fut informé d’une disposition gouvernementale selon laquelle un prisonnier qui alphabétiserait cinquante de ses codétenus se verrait offrir un an de remise de peine. Jac mit la main à la pâte et avec l’aide de Roquelia, qui lui apporta les livres de lecture, et du cousin Isidro Cortés, prisonnier comme lui, ils parvinrent à alphabétiser près de cinq cents prisonniers, le chiffre le plus élevé enregistré dans tout le système pénitentiaire mexicain. Les autorités lui délivrèrent un diplôme mais l’informèrent que lui-même n’était pas éligible pour cette remise de peine, à moins qu’il n’avoue sa véritable identité et les motifs qui l’avaient poussé à commettre son crime. Ramón, comme toujours, répéta qu’il s’appelait Jacques Mornard et qu’il lui suffisait que les prisonniers qui avaient profité de son enseignement – il ne les avait pas seulement alphabétisés, il avait fait de plusieurs d’entre eux des électriciens – lui expriment leur reconnaissance dans la monnaie la plus précieuse en prison : le respect et la tranquillité.
Mais Ramón fut toujours un prisonnier spécial. Non seulement parce qu’il jouissait de certaines protections, mais aussi parce que, avec lui, les choses fonctionnaient autrement. Ils ne lui accordèrent pas la remise de peine, et ils ne le laissèrent pas non plus épouser Roquelia, car s’il se mariait avec elle, il pourrait rester au Mexique, et le Mexique n’en voulait pas. Ils laissèrent pourtant Siqueiros quitter le pays. Pablo Neruda, qui était alors consul du Chili, l’avait emmené avec lui. Et Diego Rivera, quand il demanda à être réadmis au Parti, commença à dire publiquement qu’il avait accueilli Trotski chez lui pour que ce soit plus facile de le tuer, et la plaisanterie fit rire tout le monde. Ce genre de choses donnait à Ramón envie de vomir. C’était lui qu’on rejetait, les hypocrites du monde entier disaient qu’il les dégoûtait, tandis que fleurissaient les plaisanteries sur Rivera le cocu et Siqueiros le lâche (qui avait même osé lui envoyer un tableau en cadeau).
Une fois installé à Moscou, sa connaissance de plusieurs langues lui avait servi pour donner un sens à son existence et, aussi, pour gagner de l’argent supplémentaire grâce aux traductions. Et pendant ce temps, son goût pour la cuisine qu’il avait aussi cultivé en prison, en plus de l’occuper, lui permettait de retrouver la nostalgie de sa jeunesse catalane et de donner des ailes à ses rêves.
Depuis quatre ou cinq ans, Ramón avait établi comme une habitude la préparation d’un grand dîner pour saluer le départ de Roquelia qui, dès que la première neige menaçait, montait dans l’avion pour Mexico. À cette occasion, en plus des invités habituels avec lesquels il était autorisé à avoir des relations (Luis et Galina, Conchita Brufau et son mari russe, deux ou trois amis de la Maison d’Espagne, et Elena Feerchstein, une Juive soviétique avec laquelle il corrigeait ses traductions), Leonid Eitingon et sa femme Ienia devaient être présents.
Ce matin-là, quand Ramón commença à s’affairer dans la cuisine, Roquelia, qui détestait tout changement dans ses habitudes, s’enferma dans sa chambre sous prétexte de faire ses valises. Comme Arturo était à l’école, la petite Laura, assise sur une banquette, et les lévriers Ix et Dax furent les témoins privilégiés de la préparation du dîner et des commentaires du chef sur les condiments, proportions et temps de cuisson. En réalité, la gestation de ce repas catalan avait commencé pour Ramón une semaine plus tôt. La difficulté à trouver certains ingrédients à Moscou limitait les possibilités gastronomiques nationalistes de Ramón, qui après avoir parcouru (décorations en sautoir) plusieurs marchés et avoir fait main basse sur tout ce qui lui paraissait utilisable, s’était décidé pour une paella comme artillerie avancée et des pieds de porc (il regrettait de ne pas avoir trouvé le thym requis dans la recette orthodoxe) pour la grande offensive. Le pain à la tomate ne manquerait pas, et à l’arrière-garde, des crêpes à la confiture d’orange concluraient les agapes. Conchita Brufau apporterait des vins de Penedès et Luis deux bouteilles de mousseux pour les toasts dont les Soviétiques étaient si friands.
Ces voyages alimentaires à la recherche des origines, qu’il partageait avec Luis, n’étaient que la partie émergée du grand espoir profondément ancré en Ramón Mercader : un retour en Espagne. Durant les mois que Roquelia passait au Mexique, Ramón et Luis se retrouvaient très souvent dans la cuisine de l’appartement. Assiégés par la neige, ils profitaient des repas pour évoquer des souvenirs et laisser libre cours aux illusions. Luis, qui avait dépassé quarante ans, rêvait qu’avec la mort du caudillo (il fallait bien qu’il meure un jour ce salopard), les portes de l’Espagne pourraient s’ouvrir à nouveau pour les milliers de réfugiés encore en errance de par le monde. Le plus jeune des Mercader rêvait d’un permis de sortie d’URSS, très compliqué à obtenir pour lui, malgré ses origines, et plus difficile encore pour Galina et leurs enfants qui avaient la nationalité soviétique. Ramón quant à lui savait qu’il n’obtiendrait jamais l’autorisation d’abandonner le territoire soviétique et que, de plus, aucun pays au monde, Espagne en tête, ne daignerait l’accueillir. Mais dans ses rêves à voix haute, Ramón racontait à Luis son désir d’ouvrir un restaurant sur la côte d’Empordà, sur la plage de San Feliu de Guixols, plus précisément. Là, durant les mois tempérés du printemps et de l’hiver, et dans les chaudes journées d’été, il pourrait gagner de quoi vivre en préparant des plats qui à chaque nouvelle tentative gagnaient en saveur, en consistance et en aspect. Vivre face à la mer, libéré de la peur et du sentiment d’enfermement, sans devoir dissimuler son propre nom, serait le couronnement heureux de son étrange et misérable vie.
Quelques mois plus tôt, Ramón avait commis l’erreur de parler de ce désir à Santiago Carrillo, le leader des communistes espagnols. Comme Ramón s’y attendait, Carrillo lui avait dit que son cas était pour le moins particulier, et qu’il ne lui serait pas facile de se défaire des chaînes qui le reliaient à Moscou. (Ah oui ? Et tout le monde avait oublié que, selon des témoignages soigneusement enfouis, Carrillo avait aussi sur les mains le sang des lamentables exécutions de prisonniers à Paracuellos ?…) Pour le moment, Ramón, comme les autres réfugiés, devait, chaque soir avant de se coucher, prier, en bon communiste, pour la mort de Franco et l’on verrait après, lui dit son nouveau secrétaire général. Mais le rêve, la plage, la chaleur, continuaient de vibrer au-dedans de lui, comme un désir hors d’atteinte mais auquel il est impossible de renoncer.
Le dîner de cette soirée de la fin du mois d’octobre fut un succès. Même Roquelia était de bonne humeur (la proximité du départ produisait cet effet) et tous firent l’éloge des talents culinaires de Ramón. Leonid Eitingon, en plus de dévorer une quantité impressionnante de pieds de porc, but du vin, du mousseux, de la vodka et même du rhum cubain dont Elena Feerchstein avait apporté une bouteille (elle vivait une aventure avec un mulâtre cubain, étudiant à l’Académie militaire de Moscou, et elle paraissait la plus heureuse sur terre). Après s’être approprié la conduite des toasts, il fut le premier à entonner les paroles des vieux chants républicains. Le cigare aux lèvres, ils posèrent pour la photo que prit Arturo, et Conchita Brufau raconta une demi-douzaine de blagues dont le thème central était la soi-disant résurrection de Lénine ou de Staline. Mais la plus applaudie fut celle sur la meilleure façon de chasser le lion :
“C’est très facile, tu attrapes un lapin et tu commences à lui filer des baffes et à lui dire que tu vas tuer toute sa progéniture… jusqu’à ce qu’il avoue qu’il est en fait un lion déguisé en lapin.”
– J’aime vous voir comme cela, dit Eitingon. Heureux, sans souci… au fait, vous saviez que ces immeubles étaient construits en micro béton armé ?
– Micro béton armé ? demanda Elena Feerchstein.
– Vingt pour cent de micros, et le reste de béton armé…
Ce soir-là, poussé par l’alcool qu’il s’était pour cette fois autorisé, Ramón se dit que malgré l’enfermement, les silences, les déceptions et même la peur et l’obsession réelle ou imaginaire d’être écouté, la vie valait la peine d’être vécue. Eitingon en était la démonstration radieuse. Son cynisme, à l’épreuve des coups et des années de prison, s’avérait salvateur, digne d’être imité. Et lui-même, n’était-il pas aussi cynique que son mentor ? Il se dit que le fait d’y avoir cru et de s’être battu pour la plus grande utopie jamais conçue impliquait une dose nécessaire de sacrifice. Lui, Ramón Mercader, avait été de ceux que les rivières souterraines de ce combat titanesque avaient entraînés, et il était inutile de fuir ses responsabilités ou d’essayer de rejeter les fautes commises en arguant des mensonges et des manipulations : il incarnait l’un de ces fruits pourris que l’on trouve même au sein des plus belles récoltes et s’il était vrai que d’autres lui avaient ouvert les portes, il avait franchi, avec joie, le seuil de l’enfer, convaincu que l’existence de la demeure des ténèbres conditionnait le monde de la lumière.
Passé minuit, alors que s’approchait l’heure des adieux, Luis demanda à Ramón de le suivre à la cuisine. Son cigare presque entièrement consumé aux lèvres, Luis s’adossa à la petite table où s’empilait la vaisselle que Ramón (cela faisait partie de l’accord avec Roquelia) devait laver avant d’aller se coucher.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as besoin de quelque chose ? Ramón se servit un peu de café et alluma une cigarette. Il sentait que l’euphorie éthylique encore toute proche cédait la place à une tristesse diffuse mais prégnante.
– Je ne voulais pas te gâcher la fête, mais…
Ramón regarda son frère et ne dit rien. L’expérience lui avait appris qu’il n’est pas nécessaire d’anticiper les mauvaises nouvelles : leur poids finit toujours par les faire tomber.
– Caridad arrive dans deux jours. Elle m’a appelé cet après-midi.
Ramón regarda au-dehors. Le ciel était rougeâtre, annonciateur de neige imminente. Luis fit tomber son cigare éteint dans la poubelle.
– Elle m’a demandé si elle pouvait habiter chez toi. Comme Roquelia s’en va…
– Non, dis-lui que non, dit Ramón, presque sans y penser, avant de retourner au salon, où les visiteurs enfilaient leurs manteaux pour sortir dans la rue. Ramón leur dit au revoir en promettant de proches retrouvailles, et au moment où Leonid Eitingon allait l’embrasser, il détourna le visage et se colla contre l’oreille de l’assesseur.
– Caridad arrive, lui dit-il avant de l’embrasser.
Ramón vit les yeux bleus de Eitingon retrouver l’acuité qu’avait atténuée l’alcool. La seule mention de ce nom semblait déclencher en lui une suite complexe de réactions chimiques, qui allaient sans doute bien au-delà d’une empathie sexuelle qui appartenait au passé : définitivement, ils étaient des âmes jumelles, unies par leur capacité à haïr et à détruire.
– Je t’appelle demain, mon garçon, dit-il avec un sourire avant de tapoter le visage de Ramón de sa main gantée.
– Non, il vaudrait mieux que tu ne me rappelles pas… J’en ai marre de me vautrer dans la merde.
Tout en lavant assiettes et casseroles, Ramón mit sur le tourne-disque, le son baissé au minimum, un disque de chansons grecques qui lui plaisait. La visite imminente de sa mère l’inquiétait, et, tandis qu’il essuyait des assiettes, il s’arrêta pour observer, sur sa main droite, la cicatrice en forme d’arc de cercle. Ces traces sur sa peau, un cri dans ses oreilles et l’ombre de Caridad étaient comme des chaînes qui l’attachaient à son passé, et les trois pouvaient s’avérer extrêmement lourdes s’il s’avisait de les tirer ensemble. La cicatrice et le cri étaient indélébiles, mais il pouvait au moins tenir sa mère à distance. En prison, accompagné par le cri et la cicatrice, il avait cultivé la haine de Caridad en la rendant responsable de l’échec de ses plans d’évasion. Mais il se rappela que pendant les examens psychologiques sans fin auxquels il avait été soumis à Mexico, les spécialistes avaient cru déceler, derrière cette haine, la présence d’une obsession pour la figure maternelle qualifiée par certains de complexe d’Œdipe. Quand il entendit ce genre de jugement, il préféra éclater de rire au visage des psychologues, mais il sut que quelque chose de perdu dans son subconscient avait dû être libéré par un canal imprévu, ce qui avait alerté les spécialistes. Le souvenir des baisers de Caridad, dont la salive chaude et anisée provoquait en lui des sensations équivoques, le malaise qu’il avait ressenti chaque fois qu’il l’avait vue en compagnie d’autres hommes et l’ascendant incontrôlable que sa mère avait exercé sur lui avaient une composante malsaine dont il avait essayé de se libérer au moyen de la distance et même de l’hostilité. Le jugement des psychologues l’avait fait méditer sur son comportement à elle envers lui, et il se mit à retrouver dans sa mémoire des caresses, des mots, des gestes, des instants de rapprochement et de palpitations qui lui semblaient douloureusement pervers.
Malgré la fatigue de toute une journée de travail, et le fait d’avoir accepté plus de verres qu’il n’avait l’habitude d’en boire, Ramón se retourna dans son lit, hanté par l’idée des retrouvailles avec sa mère, et il vit dans le ciel les signes de l’aube et regarda tomber les flocons de la première chute de neige de cet automne. Contemplant la neige, Ramón se souvint du voyage en train qu’il avait effectué à la fin de 1960 jusqu’aux confins de l’Asie soviétique, accompagné de Roquelia et de deux jeunes officiers du KGB, guides et gardiens. Après vingt ans d’enfermement, ce voyage devait être comme un acte de libération, des retrouvailles avec le plaisir de bouger jour après jour, de traverser des mondes si différents, de passer d’un fuseau horaire à l’autre et de défier la logique du temps (à quelques mètres de l’endroit où l’on est aujourd’hui, il est possible de retourner vers hier ou de sauter dans demain). Il découvrit de ses propres yeux la vigueur économique du pays, les écoles disséminées sur tout son immense territoire, la dignité de la pauvreté des enfants ouzbeks, kirghizes, sibériens, un monde nouveau qui le fit se sentir récompensé, l’obligea à se dire que son sacrifice personnel avait débouché sur cette réalité. Mais le voyage de retour, toujours dans un wagon de première classe du Transsibérien, avait provoqué en lui la sensation contraire. Ce n’était pas dû au fait que, durant les deux jours où le train avait été bloqué par la glace, le wagon-restaurant fut devenu un espace de bar-latrines, dont un groupe de militaires avait pris le contrôle, occupant chaque heure de l’immobilisation forcée à engloutir de la vodka, à pisser et à vomir dans les coins. Ce qui lui arriva, ce fut que l’immobilité au beau milieu de l’immensité blanche de la steppe gelée provoqua en lui un surprenant sentiment de détresse, encore plus radical que celui ressenti dans les nombreuses cellules où il avait vécu. Quelque chose dans ce paysage sibérien de janvier le paralysait et l’opprimait. Et cette oppression, crut-il découvrir, était liée à une notion parfaitement contraire à l’enfermement : c’était l’œuvre de l’immensité incommensurable, océanique, du paysage blanc que l’on parvenait à peine à entrevoir quelques heures par jour. L’infini l’asphyxiait, et il comprit que cette blancheur à perte de vue était susceptible de le rendre fou d’angoisse.
Ramón n’eut pas la notion du moment où il s’était endormi. Quand il se réveilla, vers huit heures, il vit près du lit les gueules inquiètes de Ix et de Dax, dont l’heure de la promenade hygiénique matinale était déjà passée. Le sommeil avait été trop bref pour le libérer de l’inquiétude croissante qui l’avait assailli durant toute la nuit.
Tout en s’habillant, il mit le café à chauffer. Il vit sur le thermomètre du balcon qu’il faisait moins huit et il observa le parc Gorki, de l’autre côté de la rivière, totalement recouvert de neige immaculée. Quand il retira la cafetière, il posa sur la flamme de la cuisinière la lame d’un large couteau, très semblable à celui dont il s’était servi à Malajovka. Il but le café et fuma une cigarette tout en observant le moment où la lame du couteau devenait rouge. Il éteignit la cigarette en la mouillant dans l’évier, chercha le torchon avec lequel la veille au soir il avait essuyé les assiettes et il le plia deux fois, pour mieux pouvoir le mordre. De la main gauche, il saisit le manche du couteau dont la lame était déjà passée du rouge au blanc et les yeux fermés il l’appliqua sur la cicatrice à sa main droite. La douleur lui plia les genoux et lui arracha des larmes et des halètements sourds. Il lança le couteau dans l’évier, où il l’entendit crépiter dans l’eau. Quand il ouvrit les yeux, il aperçut les restes d’une fumée grisâtre et il recracha le torchon. L’odeur de chair brûlée était douceâtre et nauséabonde. Il ouvrit le robinet et mit sa main droite sous le jet d’eau glacée tandis que de la gauche il se mouillait le visage. Le soulagement arriva quand la main finit par s’engourdir sous le froid. Il tira un mouchoir de sa poche et après s’être essuyé le visage, il l’entoura autour de la peau grillée, d’où, supposait-il, aurait disparu la cicatrice. Il se sentit l’âme plus légère, malgré la douleur. Il prit un autre mouchoir propre, qu’il entoura aussi autour de sa main et se prépara enfin pour sortir.
Ix et Dax aboyèrent plusieurs fois d’impatience tandis qu’ils descendaient avec l’ascenseur. Le concierge de l’immeuble lui dit quelque chose à propos du temps et des préparatifs pour le défilé de l’anniversaire de la Révolution, que Ramón, harcelé par la douleur, entendit à peine. Maladroitement, de la main gauche, il enroula deux fois son écharpe et sortit dans la contre-allée où les barzoïs, la truffe collée dans la neige, cherchaient une odeur qui les incite à libérer leurs sphincters. Soulagés, Ix et Dax se mirent à courir dans la neige, comme deux enfants qui la toucheraient pour la première fois. Il tombait encore des flocons isolés, et Ramón remonta la capuche de son blouson. Les laisses des chiens dans la main gauche et une cigarette aux lèvres, il traversa, suivi par ses chiens, l’avenue du quai Frounze et prit l’escalier qui descendait du trottoir jusqu’à une plateforme presque au niveau de la rivière.
Adossé à la rambarde métallique, avec ses chiens assis à côté de lui, son blouson parsemé de neige et une main enveloppée dans un mouchoir à pois noirs, Ramón alluma une cigarette, les yeux fixés sur le courant de la rivière au bord de laquelle s’était formée une couche de givre. Au lieu de cette rivière sale et gelée, reverrait-il un jour la plage resplendissante de San Feliu de Guixols ? La douleur et l’amertume lui dessinaient une moue à la commissure des lèvres quand il dit à haute voix :
– Jo sóc un fantasma.
Respirant l’air glacé, tandis que la douleur brûlante remontait dans son bras, une nouvelle fois ce spectre qui s’était un jour appelé Ramón Mercader del Río imagina ce qu’aurait été sa vie si, en cette aube lointaine, sur un versant de la sierra de Guadarrama, il avait dit non. Sûrement, pensa-t-il, ainsi qu’il aimait le faire, aurait-il été tué à la guerre, comme tant de ses amis et camarades. Mais surtout, se dit-il, et c’est pour cela qu’il aimait tant s’égarer dans ce jeu, cet autre destin n’aurait pas été pire, parce que en ce temps-là, le véritable Ramón Mercader, jeune et rempli de foi, n’avait pas peur de la mort : Ramón avait ouvert toutes les fenêtres de son esprit au sens du collectif, au combat pour un monde de justice et d’égalité, et s’il était mort en combattant pour ce monde meilleur, il aurait gagné une place éternelle au paradis des héros purs. Ramón pensa à cet instant combien il aurait aimé voir arriver à ses côtés cet autre Ramón, le vrai, le héros, le pur, pour pouvoir lui raconter l’histoire de l’homme qu’il avait lui-même été durant toutes ces années où il avait vécu le plus long et le plus sordide des cauchemars.
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Requiem
Il y a trente et un ans, Iván m’avoua que pendant longtemps il avait eu un rêve : aller en Italie. Dans l’Italie de ses désirs, il n’aurait pas manqué de faire plusieurs choses : visiter le château Saint-Ange ; se rendre à Florence, comme en pèlerinage, et contempler les paysages toscans sur lesquels les yeux de Léonard s’étaient un jour posés ; être saisi d’étonnement devant le duomo avec ses marbres verts ; parcourir Pompéi comme on lit un livre éternel sur l’éternité de la vie, la passion et la mort ; manger une pizza et d’authentiques spaghettis, de préférence à Naples ; et lancer une pièce dans la fontaine de Trevi pour être sûr de revenir. En attendant le grand jour, Iván avait nourri son rêve en étudiant les œuvres de Léonard de Vinci (même s’il était fou du Caravage), en allant voir les films de Visconti et De Sica, en lisant Calvino et les romans siciliens de Sciascia, en avalant les pizzas spongieuses et les pâtes fraîches qui furent introduites dans l’île à partir des années 60 et nous aidèrent à combattre notre faim durant tant d’années. Son désir fut si persistant, si bien élaboré, que j’en suis arrivé à me demander si en réalité Iván n’avait pas étudié le journalisme dans l’unique espoir de pouvoir voyager un jour (en Italie) à une époque où presque personne ne voyageait, sauf en mission officielle.
Sur la terrasse de sa maison, deux ou trois mois après avoir fait connaissance, mon ami me parla pour la première fois de l’existence et du progressif effacement de son rêve, si cubain et si insulaire, de pouvoir se déplacer hors de l’île. À cette époque, j’étais le plus ignare des étudiants de la faculté de lettres et ce jour-là, après avoir évoqué son espérance envolée, Iván m’avait mis dans les mains un roman de Pavese et un autre de Calvino, tandis que je me demandais comment un type comme lui pouvait s’avouer vaincu et parler, déjà, à vingt-cinq ans, de rêves défunts, alors que nous savions tous qu’un avenir meilleur et radieux nous attendait.
La dernière fois que j’ai vu Iván vivant, c’était trois jours après le décès d’Ana. Cette nuit de la fin septembre 2004, alors que nous avions une conversation des plus étranges, à un moment donné, je retrouvai, dans le coffre sans fond des illusions perdues, l’histoire du rêve italien d’Iván, et je ne saurai peut-être jamais si cette récupération d’un souvenir, vieux de trente et un ans, fut la manifestation inconsciente d’une prémonition ou la réponse anticipée de mon cerveau à une recherche des origines du désastre.
À partir de cette nuit-là, j’allais passer plusieurs semaines échoué dans le marécage de la contradiction, sentant que je m’enfonçais dans la fange de mon égoïsme. De toute façon, comme Iván ne repassa pas chez moi et qu’il ne voulait pas que j’aille le voir, je profitai de cette exigence qu’il avait formulée en me quittant pour me comporter de façon mesquine et infantile, refusant de céder et d’aller le retrouver, tout en sachant que c’était mon devoir de le faire. Cependant, chaque fois que je rencontrais des amis, comme le Noir Frank ou Anselmo, je leur demandais s’ils l’avaient vu et, au lieu d’être surpris, j’étais plutôt rassuré d’entendre toujours la même réponse : ils ne l’avaient pas vu, il dit qu’il ne veut voir personne, il paraît qu’il finit d’écrire quelque chose. Et (en bon écrivain médiocre et de surcroît en panne d’inspiration), je me retranchais derrière ce prétexte pour ne pas chercher à le voir.
Je pense que la cause de mon éloignement, plus qu’une possible jalousie, était la crainte d’une responsabilité qu’Iván voulait me voir endosser et que je ne savais comment assumer : qu’allais-je faire de ce qu’il terminait d’écrire ? Ranger ça dans un tiroir comme il pouvait le faire lui-même ? Essayer de le publier, ce qu’il pouvait mais refusait de faire ? Cette absurde décision de me confier son travail, et son obsession, depuis des années, de couper ainsi toutes les amarres qui le rattachaient à cette histoire et à sa propre vie me semblaient maladives et surtout lâches : c’était son problème, son histoire, son livre, ce n’étaient pas les miens, pensais-je.
Inutile d’ajouter que dans ce contexte, la mort d’Ana fut pour Iván un coup beaucoup plus dur que nous, et même lui, ne l’avions imaginé. Dans les derniers mois, tourmenté par l’impuissance et la détresse qu’il éprouvait devant les souffrances de sa femme, il m’avait avoué plus d’une fois qu’il serait préférable qu’elle trouve le repos, mais l’absence irrévocable d’Ana plongea mon ami dans une mélancolie dont il n’eut ni la force ni le désir de sortir.
Lors de cette dernière visite que je lui fis dans le petit appartement de Lawton, la première chose que je découvris fut avec quel empressement il s’était défait des témoins de la douleur parmi lesquels il avait vécu, je ne sais combien d’années. Les jours suivant l’enterrement, il avait dû déployer une activité frénétique, car en entrant chez lui, je remarquai tout de suite qu’il n’y avait plus trace du matériel médical qui avait peu à peu envahi l’espace. En plus du lit inclinable et du fauteuil roulant, avaient aussi disparu le support des perfusions, les bassins, les seringues, les flacons de médicaments et même le poste de télé en couleur avec commande à distance (prêté par un voisin, pour qu’Ana puisse se distraire devant un écran plus net que celui du balbutiant téléviseur en noir et blanc qu’un client avait offert à Iván avant de quitter Cuba). Les sols sentaient le désinfectant bon marché et les murs, comme toujours, l’humidité, en revanche l’odeur de l’alcool et des liniments avait disparu. Iván s’était lui-même lancé dans cette métamorphose ; la tête rasée, il exhibait un crâne couvert de collines, traversé par une rivière : la cicatrice dont l’avaient gratifié ses adversaires durant la lointaine bagarre qui l’avait expédié au pavillon des polytraumatismes de l’hôpital Calixto García.
Le changement d’atmosphère et son aspect de prisonnier tout juste sorti d’un camp de concentration rendaient plus tangible l’accélération de sa dégradation physique au cours des derniers mois (une idée me traversa soudain l’esprit : Iván va se désintégrer et monter au ciel), ce qui me prépara mieux à entendre, vers la fin de la nuit, le mot destructeur désignant ce sentiment qui le paralysait et qu’il m’avait caché pendant dix ans, honteux du sens implicite de sa réaction inadaptée : la compassion. Car à la fin, ce n’était plus tellement de la peur qu’il essayait de se libérer, mais de ce substantif sournois, la pierre angulaire de ce rempart d’atermoiements, de mystères, de dissimulations, derrière lequel Iván s’était lui-même perdu.
– Merde ! Qu’est-ce qui t’a pris de te raser la tête ? Tu sais à quoi tu ressembles ? lui dis-je, dès le premier regard, mais mon ami ne me répondit pas. Avec un sourire triste, il accepta la gamelle débordante de nourriture que ma femme lui avait préparée. Il se servit en silence dans une assiette creuse, mais avant de s’asseoir pour manger, il alla dans la chambre et en revint avec une enveloppe à la main.
– Il y a longtemps que tu voulais lire ça…
Je devinai instantanément de quoi il s’agissait : ce devait être, et d’ailleurs c’était bien ça, les feuillets écrits, plus de vingt-cinq ans auparavant, par ce fantoche interposé de Jaime López, des documents dont je connaissais l’existence depuis dix ans et que, chaque fois que nous abordions le sujet, je demandais à Iván de me laisser lire car je pensais pouvoir palper ainsi, de mes mains, l’âme fuyante de l’homme qui aimait les chiens.
Pendant qu’il déjeunait, j’avançais dans un récit hybride, à la fois lettre et réflexion sur les années moscovites d’un Ramón Mercader qui restait maladivement cramponné à la médiation honteuse du pantin d’un Jaime López ventriloque, obstiné à parler de lui comme d’un autre que l’on peut observer avec une certaine distance. Ou alors, se sentait-il si dépouillé de son propre moi, si étranger au Ramón Mercader d’origine qu’il avait préféré continuer à être, jusqu’à la fin, un de ses déguisements ? L’homme essentiel, primordial, celui qui s’était battu dans la sierra de Guadarrama, avait-il été happé par la mission, le dogme et l’histoire impitoyable, au point de devenir, plutôt qu’une personne, un personnage que l’on devine dans le lointain ? Le document avait le goût désagréable d’une confession presque incapable de dissimuler l’appel au pardon et la frustration d’un homme qui, avec le recul des années et l’expérience des événements, se confrontait enfin à lui-même et au sens de son rôle dans une trame sordide destinée à dévorer jusqu’à la dernière cellule de son être.
Mais le plus inquiétant, du moins pour moi, ce fut la découverte des commentaires et des questions qu’Iván avait ajoutés en marge, d’une écriture minuscule avec des encres de couleur et des nuances diverses : autant d’évidences d’un retour permanent à ces lignes au long des années. Je me demandais si Iván, plus qu’interroger l’auteur de la confession, n’avait pas finalement cherché, à travers elle, une réponse perdue en lui. De plus, les papiers étaient froissés comme s’ils étaient passés entre de nombreuses mains, or je savais qu’Iván et le grand Noir maigre qui les lui avait fait parvenir (et Ana ?) devaient être les seuls à les avoir eus sous leurs yeux. La relation que mon ami avait pu établir avec cette confidence et avec l’être intangible qui se tenait derrière elle me préoccupa.
– Je reste sur mon envie de savoir ce qui s’est passé quand Caridad est arrivée à Moscou et comment Ramón a réussi à obtenir qu’on le laisse partir… lui dis-je quand je terminai la lecture, sans oser lui révéler que c’était lui, le véritable sujet de mon inquiétude. Il me tendit alors une tasse du café qu’il venait de me préparer et se retourna, comme si ma curiosité ne l’intéressait pas.
Iván servit le repas de Truco sur la paillasse de la cuisine. Comme je ne porte aucun intérêt particulier aux chiens, ce soir-là j’avais oublié l’animal, et je remarquai seulement à cet instant qu’il n’était pas venu m’accueillir. Je le cherchai et le découvris sous un fauteuil, les yeux grand ouverts, couché sur des chiffons. Iván lui approcha l’assiette en plastique, Truco renifla la nourriture mais refusa d’y goûter.
– Allez, mon petit, mange, lui dit Iván, en s’accroupissant près de l’animal, avant d’ajouter avec tendresse, feignant la surprise : tiens !… Regarde-moi ça, c’est de la viande !
– Il est malade ?
– Il est triste, affirma Iván en lui caressant la tête.
J’observai les yeux du chien et, bien que je ne sois pas de ceux qui croient à ces choses, il me sembla découvrir comme une douleur dans son regard humide et inconsolable. Iván lui présenta encore la nourriture, mais le chien détourna la tête.
– Il sait ce qui est arrivé. Pauvre Truco, ça fait trois jours qu’il n’a rien mangé…
La voix d’Iván me fit l’effet d’une lamentation. Il s’éloigna de Truco, se lava les mains, but son café. Assis à la table, il alluma une cigarette en observant le chien, et je me rappelle avoir pensé : Iván va se mettre à pleurer.
– Le problème de Truco, c’est la mélancolie, c’est une maladie qui peut aussi bien guérir toute seule que le tuer… dit-il, en traînant presque sur les mots. Il tira deux bouffées de sa cigarette et leva enfin les yeux vers moi. Emporte ces papiers. Je ne veux pas les garder.
– Qu’est-ce qui t’arrive, Iván ?
Plus que m’étonner, son attitude commençait à me tracasser. Dans ses yeux, il y avait une tristesse humide, identique à celle qui flottait dans le regard du chien.
– Le pire qui me soit arrivé dans cette vie, c’est d’avoir rencontré cet homme. Et pourtant, j’en ai vu des vertes et des pas mûres… Je vais finir d’écrire comment je l’ai connu et pourquoi, dès le début, je n’ai pas osé raconter son histoire. Je ne veux pas le faire, mais je dois l’écrire. Quand j’aurai terminé, je te donnerai tous mes papiers, tu en feras ce que tu voudras, même te torcher le… Je ne suis pas écrivain, je ne l’ai jamais été, ça ne m’intéresse pas de les publier et ça m’est égal que personne ne les lise…
Iván posa sa cigarette dans le cendrier sur la table. Il avait l’air très fatigué, rien ne semblait plus avoir d’importance, et j’eus même l’impression qu’il respirait avec difficulté comme s’il avait de l’asthme. J’allais lui reprocher ses derniers mots quand il me devança.
– Moi aussi je suis un fantôme…
À ce moment, je compris un peu mieux ce qu’Iván cherchait à me dire par là et je pensai au pire : il va se tuer.
– Pourquoi veux-tu me donner ce que tu as écrit ? Qu’est-ce que ça veut dire ? osai-je lui demander. Craignant d’entendre le pire aveu, je cherchai à dédramatiser la chose. Écoute, tu n’es pas Kafka…
– Je ne vais pas me suicider, me dit-il, après m’avoir laissé souffrir quelques secondes. Je ne suis pas fou. Simplement, je ne veux plus voir ces papiers. Mieux vaut que tu les aies, toi qui es encore écrivain… Mais si tu veux, tu peux les brûler, ça m’est égal…
– Je ne te comprends pas, Iván. Tu ne veux pas voir la vérité ? Cet homme était un fils de pute, il n’a ni justification ni…
– Quelle vérité ? Quelle est la vérité ? Ce n’est pas le seul fils de pute à avoir commis des choses inadmissibles !
– Bien sûr que non. Mais c’est l’un de ceux qui ont aidé Staline à liquider les vingt millions de personnes dont il s’est repu au nom du communisme… Et Mercader n’a pas tué n’importe qui… Il a tué un autre salaud qui, dès qu’il s’est retrouvé au pouvoir, a fait tomber les têtes de je ne sais combien de personnes… Tout ça, c’est trop épouvantable, Iván. Tu as vu comment les Russes, après avoir soulevé le couvercle de la marmite, l’ont refermé hermétiquement… Il faut vraiment faire beaucoup de choses horribles pour tuer tant de gens…
– Mercader a été à la fois victime et bourreau, comme la plupart, protesta-t-il, avec toutefois moins de véhémence, tout en fixant le briquet que l’homme qui aimait les chiens lui avait laissé en héritage.
– Il a été plus bourreau que victime, ça l’empêchait de vivre en paix. Tu sais pourquoi il t’a raconté cette histoire et pourquoi ensuite il a rédigé cette lettre ?… Eh bien, pour que tu l’écrives et que tu la publies…
Iván frotta sa tête rasée, avec force, comme s’il voulait effacer quelque chose à l’intérieur de son crâne. Et il disait qu’il n’était pas fou ?
– Des fois, je pense comme toi. Et d’autres, je crois que c’était le besoin d’un moribond. Ça doit être vachement dur de vivre toute sa vie comme si on était quelqu’un d’autre, en affirmant qu’on est cet autre et en sachant qu’il vaut mieux se cacher derrière un faux nom parce qu’on a honte de soi…
– Mais qu’est-ce que la honte vient faire là-dedans ? Aucun d’entre eux n’avait honte, ni aucun sentiment de ce genre…
– Tu ne crois pas qu’il a payé pour toutes ses fautes ? Tu sais qu’un détenu de Lecumberri a raconté que Ramón avait été violé en prison ?
— Il devait bien savoir ce qu’il risquait, et malgré tout, il a accepté… Qu’est-ce que ça peut me faire qu’on lui ait défoncé le cul en prison !
– Il n’était pas de ceux qui tuent par plaisir… C’était un soldat, il a obéi à des ordres. Il a fait ce qu’on lui avait ordonné de faire par obéissance, par conviction…
Iván se leva, remplit nos tasses de café, mais aucun de nous ne but. Il regardait de nouveau son chien quand il me dit :
– Tu sais comment j’ai eu la certitude que López était Mercader, avant de lire ces papiers, avant de voir la photo ?
– Non… À cause de ce qu’il t’a dit du cri de Trotski, peut-être ? me risquai-je à lui dire, disposé à lui accorder une trêve : après tout, Iván n’avait tué personne, pas plus qu’il n’avait été complice de ce qu’on faisait subir aux autres. Lui, c’était vraiment une victime absolue.
– Non, non, c’est son comportement avec ses chiens et sa façon de regarder la mer qui m’ont donné la clé. C’était Mercader cherchant le bonheur qu’il avait éprouvé à San Feliu de Guixols. Son paradis perdu… Cuba, c’était un placebo.
– Et comment tu as pu continuer à lui parler, une fois certain que c’était Mercader ?
Iván me regarda dans les yeux et je soutins son regard. Il but mécaniquement son café, prit une cigarette dans son paquet. Combien allait-il en fumer ?
– Je crois que je n’ai jamais voulu admettre vraiment que c’était Mercader. Quand López me racontait la vie de Mercader, il me semblait qu’il me parlait d’un homme qui avait vécu il y a très longtemps, je ne sais pas, au XIXe siècle… Et même si ça semble morbide, je voulais connaître la fin de l’histoire. Mais je sentais surtout qu’il avait besoin que je l’écoute… Il fit une pause et alluma sa cigarette. Tu sais ce qui me fait le plus chier dans cette histoire ?
– Les mensonges ?
– En plus des mensonges.
– Que Staline ait tout perverti ? Que si ça se trouve ses propres camarades ont tué Mercader en utilisant la radioactivité ?
– Encore plus que ça.
Je restai silencieux : finalement, tout m’écœurait dans cette histoire et la liste pouvait être infinie. Iván fumait sans me quitter des yeux.
– Ce qu’il m’a fourré ici, dit-il en montrant sa tête rasée. Quand j’ai lu ces papiers et que j’ai clairement compris ce qu’avait fait Ramón Mercader, j’ai éprouvé du dégoût. Mais j’ai aussi ressenti de la compassion pour lui, à cause de la façon dont on s’était servi de lui et de la honte qu’il avait de lui-même. Je sais, c’était un assassin et il ne mérite pas la compassion, mais putain ! Je ne peux toujours pas m’en empêcher ! Oui, c’est peut-être vrai que ses camarades ont contaminé son sang par la radioactivité pour le tuer, comme le dit Eitingon, mais ce n’était pas la peine, parce qu’ils l’avaient déjà tué plusieurs fois. On lui avait tout pris, son nom, son passé, sa volonté, sa dignité. Et finalement pour quoi ? Depuis l’instant où il a répondu “oui” à Caridad, Ramón a vécu dans une prison qui l’a poursuivi jusqu’au jour de sa mort. Il aurait eu beau se brûler tout le corps, il n’aurait pas pu se libérer de cette histoire, même en se croyant quelqu’un d’autre… Malgré tout, ça me fait de la peine de savoir comment il a fini, parce qu’il était resté un soldat, comme tant de gens… S’ils l’ont tué eux-mêmes, on ne peut éprouver pour lui que de la compassion. Et à cause de ce sentiment, on se sent sale, contaminé par le destin d’un homme qui ne devrait pas mériter la moindre pitié, la moindre commisération. C’est pour ça que je refuse de croire qu’il a été tué par les siens : d’une certaine façon, cela ferait de lui un martyr… Et je ne veux rien publier, car la simple pensée que cette histoire puisse inspirer un peu de compassion à un lecteur me donne envie de vomir…
En observant mon ami, je sentis que je commençais à comprendre quelque chose. Sa vie (si vous êtes arrivé jusque-là dans l’histoire, vous le savez déjà) n’avait été qu’un chapelet de frustrations et de malheurs immérités mais inévitables, si nombreux et à la fois si communs qu’il semble incroyable que tout le poids de son époque et de ses circonstances se soit abattu sur un seul homme : ce fut comme s’il lui incombait de recevoir tous les coups destinés à une génération de naïfs par obligation. Le comble, c’est qu’il avait vécu presque trente ans avec cette saloperie d’histoire enfouie en lui et qu’il avait eu le malheur de voir Ana, la face la plus limpide de sa vie, reproduire par sa mort le supplice final de Ramón Mercader, le contraignant à assister, jour après jour, à une agonie qui ne pouvait que lui rappeler celle d’un assassin méprisable et méprisé. Même ainsi, parallèlement à l’indignation, Iván éprouvait de la compassion pour cet homme et son destin, et ce sentiment était la source d’une profonde rancœur envers lui-même.
– Iván, il était l’un des leurs et dès le début, ils l’ont traité comme ils lui avaient appris à le faire avec les autres : sans pitié. Il ne mérite en rien ta compassion.
Il médita durant quelques secondes qui s’étirèrent. Il devait évaluer les conséquences de ce qu’il voulait me dire et, rien qu’à le regarder, je le pressentais : ça n’aurait rien d’agréable. C’est alors que, j’ignore par quelle association d’idées, je me souvins du désir qu’avait eu Iván de se rendre en Italie.
– Je n’en peux plus… dit-il finalement. J’ai passé toute ma putain de vie avec la sensation de fuir quelque chose qui me rattrape toujours et je suis fatigué de courir… Maintenant prends ces papiers et rentre chez toi. Allez, vas-y, je vais me mettre au lit.
Presque soulagé, je me levai, mais je laissai les documents. Sur le point de sortir, je me retournai et le vis se remettre à fumer. Il regardait fixement Truco qui sommeillait dans un coin. J’éprouvai de la compassion pour mon ami et pour son chien, une compassion bien réelle et justifiée, mais aussi une énorme envie de tout envoyer chier, de m’en prendre au monde entier, de disparaître. Ce n’était évidemment pas la peine de demander à Iván ce qu’il avait fui toute sa vie : je savais qu’il avait fui la peur, mais, comme il l’avait dit lui-même, tu as beau courir et te cacher, elle te rattrape toujours. Je le sais très bien.
– On est tous foutus…
Je ne sais plus si je le dis à haute voix.
Comment est-il possible que j’aie laissé passer tout ce temps ? C’est vrai que moi aussi, j’avais – j’ai – peur, mais Iván méritait mieux de moi.
Seulement deux jours avant le réveillon, je décidai de céder et d’aller enfin voir Iván. Ma femme me fournit le prétexte, même s’il n’était pas très bon : elle voulait l’inviter à dîner avec nous le 24. Le problème, c’était qu’Iván et moi, nous avions toujours détesté l’ambiance de Noël et l’esprit festif que les gens prennent ce jour-là comme une obligation.
Lorsque j’arrivai à son appartement, je trouvai la porte et la fenêtre fermées. Je frappai plusieurs fois, sans obtenir de réponse. Quelque chose dans l’atmosphère de la maison me parut bizarre, mais sur le moment, je ne me rendis pas compte de ce qui pouvait être anormal, à part son hermétisme et son silence.
Comme il n’était que trois heures de l’après-midi, j’allai jusqu’au cabinet vétérinaire où travaillait Iván et le trouvai également fermé, avec la chaîne et le cadenas qu’il mettait toujours entre la porte et le chambranle. J’interrogeai une femme qui habitait en face ; elle me dit que cela faisait deux ou trois jours qu’Iván n’était pas venu à son cabinet, ce qui d’ailleurs la tracassait, car il ne s’absentait jamais aussi longtemps.
Je revins au pâté de maisons d’Iván et frappai chez le voisin qui lui avait prêté le téléviseur couleur pendant la maladie d’Ana. L’homme me reconnut, m’invita à entrer, mais je lui dis que j’étais pressé et que je désirais juste savoir s’il avait vu Iván.
– Ça fait trois jours… Oui, environ trois jours que je ne l’ai pas vu.
Je le remerciai, et par courtoisie élémentaire, lui souhaitai un joyeux Noël ; l’homme me répondit d’un mot lourd de sens :
– Pareillement.
Je me dirigeais vers la Pontiac, en me demandant où diable Iván avait bien pu se fourrer, quand je me souvins que cette formule de Noël dont m’avait gratifié son voisin était justement, d’après mon ami, celle qu’il avait dite, en guise d’adieu, à l’homme qui aimait les chiens le jour où ils s’étaient retrouvés pour la dernière fois, il y avait exactement vingt-sept ans. À cet instant une lumière clignota dans mon cerveau : comment était-il possible que Truco n’ait pas aboyé quand j’avais frappé à la porte ? Le chien d’Iván et Ana était un aboyeur de première, et bien peu de raisons pouvaient expliquer qu’il ait cessé de faire du raffut : soit il était malade, soit il n’était pas à la maison, ou encore – le plus probable – il était mort, peut-être de mélancolie du fait de l’absence d’Ana.
Tenaillé par un mauvais pressentiment, je changeai de cap pour me diriger vers le seul téléphone qui fonctionnait dans le quartier, au kiosque qui ne vend ni journaux ni revues. De là, je réussis à avoir quelqu’un chez Frank et Anselmo, et dans les deux cas, on me confirma qu’il y avait longtemps qu’Iván n’était pas passé chez eux. J’appelai alors Raquelita et elle me dit que cela faisait belle lurette qu’elle ne voyait plus Iván et qu’elle préférait ne jamais revoir ce “pauvre con”. Assis dans la Pontiac, je me mis à réfléchir et réellement je ne trouvais que peu de pistes : je ne savais absolument pas où le chercher, mais je savais que je devais le faire. Généralement, dans ce pays, les gens ne disparaissent pas : quand cela arrive, c’est parce que la personne s’est noyée en mer ou parce qu’elle n’a pas encore de pièces pour appeler depuis le premier téléphone venu à Miami. Mais ça ne pouvait pas être le cas d’Iván. Pas à ce stade, pas après tout ce qu’il avait vécu entre les quatre murs de l’île.
J’eus une inspiration soudaine. Je démarrai la voiture et me dirigeai vers le cimetière. L’endroit était désert après le dernier enterrement de l’après-midi. Je cherchai le caveau de famille d’Ana et le trouvai dans cet épouvantable état de solitude qui est toujours celui des morts. Les couronnes de fleurs avaient depuis longtemps cédé la place à la poussière et à la saleté qui s’emparaient de nouveau d’un endroit où personne ne semblait être venu depuis plusieurs semaines.
En sortant du cimetière, je cherchai un autre téléphone en vie pour appeler Gisela, la sœur d’Ana. Elle n’avait aucune nouvelle d’Iván, elle non plus ; il ne lui avait même pas passé un coup de fil depuis l’enterrement. De plus en plus inquiet, je me souvins de ses parents d’Antilla, dans la lointaine région d’Oriente, chez qui il était allé passer quelques semaines à sa sortie du pavillon de désintoxication de l’hôpital Calixto García. Comme j’étais dans le Vedado, je poussai jusqu’à l’adresse de Raquelita (la demeure spectaculaire que lui avait “débrouillée” son second mari, un gros bijoutier, trafiquant connu à La Havane sous le nom du “mage” Alcides, un gagnant du socialisme, selon Raquelita, le véritable homme de sa vie). À ma demande, elle finit par trouver dans un vieux carnet le numéro de téléphone de Serafín et María, cousins de la mère d’Iván, là-bas à Antilla. Raquelita, gagnée malgré elle par mon inquiétude, se chargea d’appeler et reçut une réponse identique à celle que j’avais obtenue jusque-là : les parents d’Antilla n’étaient même pas au courant du décès d’Ana. En sortant de la villa, j’avais une douleur de plus dans la poitrine, car il était évident que Francesca ne s’intéressait guère à ce qui avait bien pu arriver à son père, et je ne fus pas étonné d’apprendre qu’elle était, elle aussi, en train de faire les démarches pour quitter l’île – décision que son frère Paolo et mes enfants, typiques représentants de leur génération, avaient prise avant elle.
Le soir, tandis que je remuais dans mon assiette plus que je ne mangeais ce que ma femme m’avait servi, je remarquai que mon inquiétude avait fait place à un sentiment de culpabilité, car j’étais désormais convaincu que quelque chose de grave s’était produit. Je racontai à ma femme mes recherches de l’après-midi et elle me donna une solution à laquelle je n’avais pas pensé : prévenir la police. Cela me sembla ridicule et excessif, je me mis toutefois à envisager cette possibilité. Je pensais qu’il lui était peut-être arrivé quelque chose, il pouvait être à l’hôpital à la suite d’un accident, d’un infarctus, ou d’une merde de ce genre. Et s’il s’était vraiment embarqué sur un radeau et n’était pas encore arrivé ou s’il s’était noyé comme son frère William ?… Presque à minuit, au lieu de me mettre au lit, je me rhabillai, décidé à signaler la disparition au commissariat de l’avenue Acosta et j’y étais presque arrivé, à peine à deux pâtés de maisons, lorsque l’éclair d’une certitude me traversa l’esprit. Je changeai de direction et descendis vers Lawton. Je ne savais pas encore (pas plus que je ne le sais maintenant) pourquoi j’étais déjà persuadé de ce que j’allais trouver.
J’entrai par le couloir sombre et glissant qui menait à l’appartement. J’avais à la main le pied-de-biche que je laisse toujours dans le coffre de la Pontiac. Devant la porte, je fus enveloppé par une puanteur que je n’avais pas remarquée l’après-midi et la prémonition devint une évidence. Je frappai pourtant à plusieurs reprises, je criai les noms d’Iván et de Truco : le silence vint me donner la réponse. Je n’attendis pas davantage. D’une seule poussée avec le pied-de-biche, je fis sauter la serrure de la porte, tellement pourrie qu’elle se détacha presque du chambranle. Immédiatement l’odeur fétide s’intensifia et je cherchai à tâtons l’interrupteur, prenant soin de ne pas heurter les étais de bois qui soutenaient la structure. Lorsque l’appartement s’éclaira, depuis la pièce qui servait de salle de séjour, je vis ce que je n’aurais jamais voulu voir : dans la chambre, le lit s’était effondré, les pieds brisés par la charge qui pesait dessus. Sur le matelas, également écrasé sous le poids, je parvins à entrevoir entre les morceaux de bois, de béton et de plâtre, la forme des jambes, d’un bras, d’une partie de tête humaine et aussi un peu du pelage jaune d’un chien. Je levai les yeux et aperçus quelques barres d’acier, oxydées, rongées, qui pendaient du toit et, au-delà, le ciel désenchanté et indifférent, sans étoiles.
J’attrapai une des chaises en fer et m’y laissai tomber. J’avais devant moi la fin prévisible du chemin, un désastre aux accents apocalyptiques, une maison en ruine, comme toute une ville, mais surtout comme tant de rêves et tant de vies. Ce tas de gravats assassins était le mausolée que la mort avait réservé à mon ami Iván Cárdenas Maturell, un homme bon contre lequel le destin, la vie et l’histoire s’étaient ligués pour l’anéantir. Son monde lézardé s’était finalement écroulé et l’avait dévoré de cette manière absurde et terrible. Le pire, c’était de savoir que d’une certaine façon – de bien des façons – la disparition d’Iván était aussi celle de mon univers et de celui de tant de gens qui avaient partagé notre espace et notre temps. Iván s’était finalement échappé et m’avait laissé en héritage sa frustration cosmique, le poids pernicieux d’une compassion qu’il ne désirait pas éprouver et une boîte en carton à mon nom, contenant tous les documents écrits par lui et par Ramón Mercader (en réalité par Jaime López) et qui étaient le meilleur portrait de leur âme et de leur époque… À quoi avait pu penser Iván en entendant craquer l’étai de bois, lorsqu’il avait vu la mort fondre du ciel, entraînée par l’inertie et la gravité, les seules forces encore capables de nous faire bouger ? Il ne pensait probablement plus à rien : il avait fini d’écrire ce qui était devenu pour lui un besoin, seulement pour satisfaire une nécessité physiologique, et sa vie avait débouché sur le vide le plus désolant. Voilà à quoi nous en étions arrivés, après avoir tant marché les yeux bandés. Et à cet instant je me souvins d’Iván me parlant de la mélancolie de son chien, de la liberté infinie et des fenêtres ouvertes sur les mentalités collectives… et une image imprécise me revint aussi à l’esprit, celle de la fontaine de Trevi où ni Iván ni moi n’avons jamais pu lancer une pièce de monnaie.
J’ai enfin réussi à lire tout le manuscrit d’Iván. Plus de cinq cents pages tapées à la machine, pleines de ratures et d’ajouts, mais soigneusement classées dans trois enveloppes kraft où il avait inscrit au feutre mon nom complet : Daniel Fonseca Ledesma, comme pour éviter toute confusion.
Plus j’avançais dans ma lecture, plus je sentais Iván sortir de lui-même et cesser d’être un homme qui écrit pour devenir un personnage de sa narration : dans son histoire, mon ami émerge comme un condensé de notre temps, comme une personnalité exagérément tragique parfois, animée cependant du souffle indéniable de la réalité. Car le rôle d’Iván, c’est de représenter la masse, la foule condamnée à l’anonymat, et son personnage fonctionne aussi comme métaphore d’une génération et comme le résultat prosaïque d’une défaite historique. Même si j’ai tenté de l’éviter, si je me suis débattu, et si j’ai résisté, alors que j’avançais dans la lecture, je me sentais peu à peu envahi par la compassion. Mais seulement pour Iván, seulement pour mon ami, parce que lui, il la mérite, totalement : il la mérite comme toutes les victimes, comme toutes les créatures tragiques dont le destin est commandé par des forces supérieures qui les dépassent et les manipulent au point de les anéantir. Ce fut notre sort collectif, et que Trotski aille se faire foutre avec son fanatisme obsessionnel et son complexe de personnage historique, s’il croyait que les tragédies personnelles n’existaient pas et qu’il n’y avait que des changements d’étapes sociales et supra-humaines. Et les personnes, alors ? Est-ce que l’un d’eux a un jour pensé aux personnes ? Est-ce qu’on m’a demandé à moi, à Iván, si nous étions d’accord pour remettre à plus tard nos rêves, notre vie et tout le reste jusqu’à ce qu’ils partent en fumée (les rêves, la vie et même le Saint-Esprit) happés par la fatigue historique et l’utopie pervertie ?
Je préfère ne pas trop réfléchir, je pourrais le regretter. Je vais faire la seule chose possible si je ne veux pas me condamner à traîner pour toujours le poids mort d’une histoire de crimes et de tromperies, si je ne veux pas hériter jusqu’à la dernière parcelle de la peur qui a poursuivi Iván, si je ne veux pas me sentir coupable d’avoir obéi ou désobéi à la volonté de mon ami : je lui rends ce qui lui appartient.
Je range tous les documents dans une boîte en carton. Je commence à la sceller avec du ruban adhésif couleur acier jusqu’à en couvrir toute sa surface. Ce matin, j’ai enterré Truco chez moi, près du mur du patio, et dans le linceul en toile que je lui ai fait, j’ai mis un exemplaire du vieux recueil de nouvelles d’Iván, le briquet de Mercader et la bible d’Ana. Cet après-midi, quand on fermera le cercueil de mon ami, la croix du naufrage (de tous nos naufrages) et cette boîte en carton, pleine de merde, de haine, de tonnes de frustration et d’une bonne dose de peur, partiront avec lui : au ciel ou vers la pourriture matérialiste de la mort. Peut-être sur une planète où les vérités importent encore. Ou sur une étoile où il n’y ait aucune raison de vivre dans la crainte et où nous puissions même nous réjouir d’éprouver de la compassion. Vers une galaxie où Iván saura peut-être que faire d’une croix rongée par la mer et de cette histoire qui n’est pas son histoire mais qui l’est en réalité, car c’est aussi la mienne et celle de tant de gens qui n’ont pas demandé à y être, mais à laquelle nous n’avons pas pu échapper : ils trouveront peut-être l’endroit utopique où mon ami saura, sans la moindre hésitation, ce qu’on peut bien foutre de la vérité, de la confiance et de la compassion.
Mantilla, mai 2006 – juin 2009



Note de remerciements chaleureux
Ce roman a peut-être commencé à s’écrire au mois d’octobre 1989, alors que, sans que beaucoup se doutent de ce qui allait arriver, le Mur de Berlin s’inclinait dangereusement avant de se renverser et de s’effondrer complètement à peine quelques semaines plus tard.
Je venais alors d’avoir trente-quatre ans et j’effectuais mon premier voyage au Mexique. Comme j’étais persuadé que Coyoacán était un endroit très éloigné du centre, je parvins à convaincre Ramón Arencibia, un ami cubano-mexicain propriétaire de l’automobile la plus moche de toute la ville, de m’emmener visiter la maison où avait vécu et était mort Léon Trotski. En dépit de ma presque totale ignorance (semblable à celle de n’importe quel Cubain de ma génération) de la vie et des idées de l’ex-dirigeant bolchevik, et nonobstant la distance qui me séparait du trotskisme, je crois que le choc, purement humain, que causa en moi la visite de cet endroit, transformé en musée depuis de nombreuses années, et véritable monument à l’angoisse, à la peur et au triomphe de la haine depuis que les Trotski l’avaient habité, fut pour moi la graine d’où, après une très longue incubation, est née l’idée d’écrire ce roman.
À l’heure de sa conception, plus de quinze ans plus tard, alors que nous étions au XXIe siècle et que l’URSS était morte et enterrée, j’ai voulu me servir de l’histoire de l’assassinat de Trotski pour réfléchir à la perversion de la grande utopie du XXe siècle, ce processus où nombreux furent ceux qui engagèrent leur espérance et où nous fûmes tant et tant à perdre nos rêves et notre temps, quand ce ne fut pas notre sang et notre vie. Et c’est pour cette raison que je m’en suis tenu, le plus fidèlement possible (souvenez-vous qu’il s’agit d’un roman, malgré l’étouffante présence de l’Histoire dans chacune de ses pages), aux épisodes et à la chronologie de la vie de Léon Trotski, durant les années où il fut exilé, harcelé et finalement assassiné, et que j’ai essayé de conserver tout ce que nous savons avec certitude (en vérité bien peu de choses) de la vie ou des vies de Ramón Mercader, reconstruite(s) en bonne partie au fil de la spéculation à partir de ce qui est vérifiable et de ce qui est historiquement possible ou plausible d’après le contexte. Cet équilibre entre réalité tangible et fiction concerne aussi bien Mercader que de nombreux autres personnages réels qui apparaissent dans le récit romancé – j’insiste, romancé – et construit par conséquent selon les libertés et les besoins de la fiction.
Entre le projet d’écrire ce roman et son écriture effective, il y a eu plusieurs années de réflexions, lectures, enquêtes, discussions, et surtout d’exploration étonnée et horrifiée d’au moins une partie de la vérité d’une histoire exemplaire du XXe siècle, et des biographies de ces personnages troubles mais bien réels qui apparaissent dans le livre. Dans ce projet au long cours, la coopération, les connaissances, les expériences et les recherches de nombreuses personnes m’ont été indispensables. Certaines d’entre elles ont accepté de partager avec moi leurs expériences vécues et même leurs doutes à propos d’une histoire le plus souvent ensevelie ou adultérée par les dirigeants qui durant soixante-dix ans ont été les maîtres du pouvoir et, bien entendu, de l’Histoire.
Comme toujours, entre l’écriture et la publication du livre, j’ai dû faire appel à plusieurs de mes amis qui m’ont aidé dans la recherche d’informations et qui surtout, en relisant les différentes versions, m’ont permis de construire le roman. L’échange avec eux, tant sur le contenu que sur les solutions littéraires, m’a permis d’affiner aussi bien la ponctuation ou la narration que les visions historiques et philosophiques que je manie durant les cinq cents pages et plus de ce livre.
Pour toutes ces raisons, je me dois d’exprimer mon immense gratitude à tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, à un moment ou l’autre, grâce à leur patience, leurs connaissances ou leur bon sens, ou simplement en me conduisant en voiture (comme l’ami Ramón Arencibia), m’ont aidé à concevoir, dessiner, écrire et réécrire de nombreuses fois ce roman. En Espagne, j’ai bénéficié du soutien inestimable de Javier Rioyo, José Luis López Linares, Jaime Botella, Felipe Hernández Cava, Luis Plantier, Xabier Eizaguirre, Emilia Anglada et de ma vieille amie, cubaine bien sûr, Lourdes Gómez. Moscou ne m’aurait jamais été révélé sans la générosité et la compétence de Victor Endresco, Miguel Bas, Alexander Kazachkov (“Shura”), Tatiana Pigariova, Jorge Martí et Mirta Karcick. En France, j’ai eu pour soutien Elisa Rabelo et François Crozade, et ma chère éditrice Anne Marie Métailié. Le bon ami Johnny Andersen a été mon guide sur les pas de Trotski au Danemark. Je rends grâce aux lectures, aux inestimables apports bibliographiques et à l’intelligence de mes amis mexicains Miguel Díaz Reynoso et Gerardo Arreola, peut-être les soutiens les plus enthousiastes de ce projet, et du chercheur péruvien Gabriel García Higueras et de l’ami argentin Dario Alessandro. Du Canada et d’Angleterre, j’ai eu l’appui des professeurs et amis John Kirk et Steve Wilkinson. Et parmi mes nombreux collaborateurs cubains (ou presque cubains dans certains cas) je ne peux manquer de mentionner le libraire Barbarito, Dalia Acosta, Helena Núñez, Stanislav Verbov, Alex Fleites, Fernando Rodríguez, Estela Navarro, Juan Manuel Tabío, José Luis Ferrer (sur l’autre rive), Leonel Maza, Harold Gratmages, le docteur Fermín et le docteur Azcue, Lourdes Torres, Arturo Arango et Rafael Acosta.
Comme toujours s’agissant de mes derniers livres, je veux rendre un hommage tout particulier, pour leur travail, leur passion, leur confiance et leur patience, à mes éditeurs espagnols Beatriz de Moura, Antonio López Lamadrid et par-dessus tout Juan Cerezo, qui a relu le livre mot à mot avec une intelligence, un soin et un amour que peu d’éditeurs ont encore et encore moins pratiquent. Toute ma gratitude aussi pour Ana Estevan, qui a préparé la copie. Et je n’oublie pas non plus la lecture enthousiaste et perspicace de Madame* Anne Marie Métailié…
Enfin, je crois que je ne pourrai jamais remercier à sa juste valeur le labeur “stakhanoviste” de mes plus fidèles et attentives lectrices, Elena Zayas à Paris et Vivian Lechuga, ici à La Havane, qui ont pratiquement écrit le roman avec moi.
Comme de bien entendu, il me faut laisser une trace écrite de ma reconnaissance massive envers Lucía, qui s’est glissée dans cette histoire, m’a aidé plus que personne et m’a donné les meilleures idées mais qui, surtout, m’a soutenu durant ces cinq années de tristesse, de joie, de doutes et de craintes (vous souvenez-vous d’Iván ?), où j’ai consacré des matinées, des après-midi, des nuits et des petits matins, à concevoir, donner forme et tirer du fond de moi cette histoire exemplaire d’amour, de folie et de mort, qui, je l’espère, contribuera à la compréhension de comment et pourquoi l’utopie s’est pervertie, et suscitera peut-être même la compassion.
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1
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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