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«Ceci se passait vers 1905, et selon mes calculs de cette époque, la famille avait soixante-treize ans: deux pour la petite sœur, six pour mon frère Paul, neuf pour moi, vingt-six pour ma mère et trente pour mon père, notre patriarche. Il était alors maître décole à Marseille et nous ladmirions pour sa force, sa beauté, son adresse au jeu de boules, son talent de flûtiste et surtout sa façon désinvolte daiguiser son rasoir sur la paume de sa main gauche…»

Cette histoire est vraie, mais elle sest passée il y a bien longtemps, quand vos grands-parents étaient encore des enfants…

À cette époque, des charrettes et des fiacres roulaient dans les rues, et quand une auto arrivait, on lentendait venir de bien loin… Alors les chevaux prenaient le mors aux dents, et les gens couraient sabriter sous les portes cochères… Cest pour vous dire que le monde change vite… Mais il y a une chose qui ne changera jamais: cest lamour des enfants pour leur mère, et jai écrit ce livre pour apprendre aux petites filles comment leurs fils les aimeront un jour…

Marcel Pagnol


«À la mémoire des miens.»

M.P.


AVANT-PROPOS


Voici que pour la première fois  si je ne compte pas quelques modestes essais  jécris en prose.

Il me semble en effet quil y a trois genres littéraires bien différents: la poésie, qui est chantée, le théâtre, qui est parlé, et la prose, qui est écrite.

Ce qui meffraie, ce nest point tant le choix des mots ou des tournures, ni les subtilités grammaticales  qui sont, finalement, à la portée de tout le monde: mais cest la position du romancier, et celle, plus dangereuse encore, du mémorialiste.

Il est bien difficile de parler de soi: tout le mal quun auteur dira de lui-même, nous le croyons de fort bon cœur; tout le bien nous ne ladmettons que preuves en main, et nous regrettons quil nait pas laissé ce soin à dautres.

Dans ces Souvenirs, je ne dirai de moi ni mal ni bien; ce nest pas de moi que je parle, mais de lenfant que je ne suis plus. Cest un petit personnage que jai connu et qui sest fondu dans lair du temps, à la manière des moineaux qui disparaissent sans laisser de squelette. Dailleurs, il nest pas le sujet de ce livre, mais le témoin de très petits événements.

Cependant, cest moi qui vais rédiger son récit. Il est bien imprudent, vers la soixantaine, de changer de métier.

La langue du théâtre sonne au sortir de la bouche dun acteur, elle doit paraître improvisée, la réplique doit être comprise du premier coup, car une fois passée, elle est perdue. Dautre part, elle ne peut pas être un modèle de style littéraire: ce nest pas la langue dun écrivain, cest celle du personnage.

Le style dun auteur dramatique est dans le choix des personnages, dans les sentiments quil leur prête, dans la démarche de laction. Quant à sa position personnelle, elle doit rester modeste. Quil se taise! Dès quil veut faire entendre sa propre voix, le mouvement dramatique tombe: quil ne sorte pas de la coulisse: nous navons que faire de ses opinions, sil veut les formuler lui-même: ses acteurs nous parlent pour lui, et ils nous imposeront ses émotions et ses idées, en nous faisant croire que ce sont les nôtres.

La position de lécrivain est sans doute plus difficile.

Ce nest plus Raimu qui parle: cest moi. Par ma seule façon décrire, je vais me dévoiler tout entier, et si je ne suis pas sincère  cest-à-dire sans aucune pudeur  jaurai perdu mon temps à gâcher du papier.

Il va donc falloir sortir des coulisses, et masseoir en face du lecteur qui me regardera fixement pendant deux ou trois heures: voilà une idée bien inquiétante, et qui ma longtemps paralysé.

Cependant, jai examiné lautre face de la question.

Le spectateur de théâtre porte un col et une cravate, et ce costume anonyme que les Anglais nous ont imposé.

Il nest pas chez lui: il a payé fort cher pour venir chez moi. Enfin, il nest pas seul, et il observe ses voisins, qui lobservent. Cest pourquoi il ne sintéresse pas seulement aux rôles joués par mes comédiens, mais au sien propre, et il joue lui-même le personnage du spectateur intelligent et distingué.

Il manifeste toujours: souvent il rit, ou il applaudit, et lauteur dans la coulisse en est agréablement ému. Mais dautres fois il tousse, il se mouche, il murmure, il siffle, il sort. Lauteur nose plus regarder personne, et il écoute, consterné, les explications toujours ingénieuses de ses amis: il nira pas souper dans une boîte de nuit.

Le lecteur  je veux dire le vrai lecteur  est presque toujours un ami.

Il est allé choisir le livre, il la emporté sous son bras, il la invité chez lui.

Il va le lire en silence, installé dans le coin quil aime, entouré de son décor familier.

Il va le lire seul, et ne supportera pas quune autre personne vienne lire par-dessus son épaule. Il est sans doute en robe de chambre ou en pyjama, sa pipe à la main: sa bonne foi est entière.

Cela ne veut pas dire quil aimera ce livre: il va peut-être, à la trentième page, hausser les épaules, il va peut-être dire avec humeur: «Je me demande pourquoi on imprime de pareilles sottises!»

Mais lauteur ne sera pas là, et il nen saura jamais rien. Sa famille, et quelques amis fidèles, auront tendu devant ses yeux un rideau déloges qui tempère la chaleur du «four».

Enfin, le succès dun ouvrage de théâtre est clairement mesurable par le chiffre des recettes  que contrôle chaque soir un comptable de lAssistance Publique  et par le nombre des représentations. Il serait tout à fait vain doffrir une fête de «centième» au soir de la trentième; tandis quun éditeur complice peut égayer une catastrophe romanesque en imprimant «15e mille» sur les couvertures du troisième et dernier.

Ainsi, quoique le grand succès dun livre ait autant de mérite que celui dune pièce, le «four» du prosateur est moins cruel.

Ce sont ces considérations, peu honorables, mais rassurantes, qui mont décidé à publier cet ouvrage, qui na, au surplus, que peu de prétentions: ce nest quun témoignage sur une époque disparue, et une petite chanson de piété filiale, qui passera peut-être aujourdhui pour une grande nouveauté.


1.


Je suis né dans la ville dAubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers.

Garlaban, cest une énorme tour de roches bleues, plantée au bord du Plan de lAigle, cet immense plateau rocheux qui domine la verte vallée de lHuveaune.

La tour est un peu plus large que haute: mais comme elle sort du rocher à six cents mètres daltitude, elle monte très haut dans le ciel de Provence, et parfois un nuage blanc du mois de juillet vient sy reposer un moment.

Ce nest donc pas une montagne, mais ce nest plus une colline: cest Garlaban, où les guetteurs de Marius, quand ils virent, au fond de la nuit, briller un feu sur Sainte Victoire, allumèrent un bûcher de broussailles: cet oiseau rouge, dans la nuit de juin, vola de colline en colline, et se posant enfin sur la roche du Capitole, apprit à Rome que ses légions des Gaules venaient dégorger, dans la plaine dAix, les cent mille Barbares de Teutobochus.

Mon père était le cinquième enfant dun tailleur de pierres de Valréas, près dOrange.

La famille y était établie depuis plusieurs siècles. Doù venaient-ils? Sans doute dEspagne, car jai retrouvé, dans les archives de la mairie, des Lespagnol, puis des Spagnol.

De plus, ils étaient armuriers de père en fils, et dans les eaux fumantes de lOuvèze, ils trempaient des lames dépées: occupation, comme chacun sait, noblement espagnole.

Cependant, parce que la nécessité du courage a toujours été inversement proportionnelle à la distance qui sépare les combattants, les tromblons et les pistolets remplacèrent bientôt les espadons et les colichemardes: cest alors que mes aïeux se firent artificiers, cest-à-dire quils fabriquèrent de la poudre, des cartouches et des fusées.

Lun deux, un arrière-grand-oncle, jaillit un jour de sa boutique à travers une fenêtre fermée, dans une apothéose détincelles, entouré de soleils tournoyants, sur une gerbe de chandelles romaines.

Il nen mourut pas, mais sur sa joue gauche, la barbe ne repoussa plus. Cest pourquoi, jusquà la fin de sa vie, on lappela «Lou Rousti», cest-à-dire Le Rôti.

Cest peut-être à cause de cet accident spectaculaire que la génération suivante décida  sans renoncer aux cartouches ni aux fusées  de ne plus les garnir de poudre, et ils devinrent «cartonniers», ce quils sont encore aujourdhui.

Voilà un bel exemple de sagesse latine: ils répudièrent dabord lacier, matière lourde, dure, et tranchante; puis la poudre, qui ne supporte pas la cigarette, et ils consacrèrent leur activité au carton, produit léger, obéissant, doux au toucher, et en tout cas non explosible.

Cependant mon grand-père, qui nétait pas «monsieur laîné», nhérita pas de la cartonnerie, et il devint, je ne sais pourquoi, tailleur de pierres. Il fit donc son tour de France, et finit par sétablir à Valréas, puis à Marseille.

Il était petit, mais large dépaules, et fortement musclé.

Lorsque je lai connu, il portait de longues boucles blanches qui descendaient jusquà son col, et une belle barbe frisée.

Ses traits étaient fins, mais très nets, et ses yeux noirs brillaient comme des olives mûres.

Son autorité sur ses enfants avait été redoutable, ses décisions sans appel. Mais ses petits-enfants tressaient sa barbe, ou lui enfonçaient, dans les oreilles, des haricots.

Il me parlait parfois, très gravement, de son métier, ou plutôt de son art, car il était maître appareilleur.

Il nestimait pas beaucoup les maçons: «Nous, disait-il, nous montions des murs en pierres appareillées, cest-à-dire qui semboîtent exactement les unes dans les autres, par des tenons et des mortaises, des embrèvements, des queues-daronde, des traits de Jupiter… Bien sûr, nous coulions aussi du plomb dans des rainures, pour empêcher le glissement. Mais cétait incrusté dans les deux blocs, et ça ne se voyait pas! Tandis que les maçons ils prennent les pierres comme elles viennent, et ils bouchent les trous avec des paquets de mortier… Un maçon, cest un noyeur de pierres, et il les cache parce quil na pas su les tailler.»

Dès quil avait un jour de liberté  cest-à-dire cinq ou six fois par an  il emmenait toute la famille déjeuner sur lherbe, à cinquante mètres du pont du Gard.

Pendant que ma grand-mère préparait le repas, et que les enfants pataugeaient dans la rivière, il montait sur les tabliers du monument, prenait des mesures, examinait des joints, relevait des coupes, caressait des pierres.

Après le déjeuner, il sasseyait dans lherbe, devant la famille en arc de cercle, en face du chef-dœuvre millénaire, et jusquau soir, il le regardait.

Cest pourquoi, trente ans plus tard, ses fils et ses filles, au seul nom du pont du Gard, levaient les yeux au ciel, et poussaient de longs gémissements.

Jai sur ma table de travail un précieux presse-papiers. Cest un cube allongé, en fer, percé en son centre dun trou ovale. Sur chacune des faces extrêmes, un entonnoir assez profond est creusé dans le métal refoulé. Cest la massette du grand-père André, qui frappa pendant cinquante ans la dure tête des ciseaux dacier.

Cet homme habile navait reçu quune instruction sommaire. Il savait lire et signer, mais rien de plus. Il en souffrit secrètement toute sa vie, finit par croire que linstruction était le Souverain Bien, et il simagina que les gens les plus instruits étaient ceux qui enseignaient les autres. Il se «saigna» donc «aux quatre veines», pour établir ses six enfants dans lenseignement, et cest ainsi que mon père, à vingt ans, sortit de lÉcole normale dAix-en-Provence, et devint instituteur public.


2.


Les Écoles normales primaires étaient à cette époque de véritables séminaires, mais létude de la théologie y était remplacée par des cours danticléricalisme.

On laissait entendre à ces jeunes gens que lÉglise navait jamais été rien dautre quun instrument doppression, et que le but et la tâche des prêtres, cétait de nouer sur les yeux du peuple le noir bandeau de lignorance, tout en lui chantant des fables, infernales ou paradisiaques.

La mauvaise foi des «curés» était dailleurs prouvée par lusage du latin, langue mystérieuse, et qui avait, pour les fidèles ignorants, la vertu perfide des formules magiques.

La Papauté était dignement représentée par les deux Borgia, et les rois nétaient pas mieux traités que les papes: ces tyrans libidineux ne soccupaient guère que de leurs concubines, quand ils ne jouaient pas au bilboquet; pendant ce temps, leurs «suppôts» percevaient des impôts écrasants, qui atteignaient jusquà dix pour cent des revenus de la nation.

Cest-à-dire que les cours dhistoire étaient élégamment truqués dans le sens de la vérité républicaine.

Je nen fais pas grief à la République: tous les manuels dhistoire du monde nont jamais été que des livrets de propagande au service des gouvernements.

Les normaliens frais émoulus étaient donc persuadés que la grande Révolution avait été une époque idyllique, lâge dor de la générosité, et de la fraternité poussée jusquà la tendresse: en somme, une explosion de bonté. Je ne sais pas comment on avait pu leur exposer  sans attirer leur attention  que ces anges laïques, après vingt mille assassinats suivis de vol, sétaient entre-guillotinés eux-mêmes.

Il est vrai, dautre part, que le curé de mon village, qui était fort intelligent, et dune charité que rien ne rebutait, considérait la Sainte Inquisition comme une sorte de Conseil de Famille: il disait que si les prélats avaient brûlé tant de juifs et de savants, ils lavaient fait les larmes aux yeux, et pour leur assurer une place au Paradis.

Telle est la faiblesse de notre raison: elle ne sert le plus souvent quà justifier nos croyances.



*



Cependant, les études de ces normaliens ne se bornaient pas à lanticléricalisme, et à lhistoire laïcisée. Il y avait un troisième ennemi du peuple, et qui nétait point dans le passé: cétait lAlcool.

De cette époque datent «lAssommoir», et ces tableaux effrayants qui tapissaient les murs des classes.

On y voyait des foies rougeâtres et si parfaitement méconnaissables, à cause de leurs boursouflures vertes et de leurs étranglements violacés qui leur donnaient la forme dun topinambour: mais pour éclairer ce désastre, lartiste avait peint, au beau milieu du tableau, le foie appétissant du bon citoyen, dont la masse harmonieuse et le rouge triomphal permettaient de mesurer la gravité des catastrophes circonscrites.

Les normaliens, poursuivis jusque dans les dortoirs par cet horrible viscère (sans parler dun pancréas en forme de vis dArchimède, et dune aorte égayée de hernies), étaient peu à peu frappés de terreur, et la seule vue dun verre de vin leur donnait des frissons de dégoût.

La terrasse des cafés, à lheure de lapéritif, leur paraissait une assemblée de candidats au suicide. Un ami de mon père, ivre deau filtrée, en renversa un jour les tables, comme un Polyeucte laïque quil était. Ils pensaient que ces malheureux verraient bientôt des rats grimper aux murs, ou quils rencontreraient des girafes sur le cours Mirabeau, et lon citait le cas dun violoniste de grand talent, réduit à jouer de la mandoline à cause dun tremblement spasmodique dû au fait que sa moelle épinière trempait dans un bain de vermouth-cassis. Mais ce quils haïssaient le plus farouchement, cétaient les liqueurs dites «digestives», les Bénédictine et les Chartreuse, «avec privilège du Roy», qui réunissaient, dans une trinité atroce, lÉglise, lAlcool et la Royauté.

Au-delà de la lutte contre ces trois fléaux, le programme de leurs études était très vaste, et admirablement conçu pour en faire les instructeurs du peuple, quils pouvaient comprendre à merveille, car ils étaient presque tous fils de paysans ou douvriers.

Ils recevaient une culture générale, sans doute plus large que profonde, mais qui était une grande nouveauté; et comme ils avaient toujours vu leur père travailler douze heures par jour, dans le champ, dans la barque ou sur léchafaudage, ils se félicitaient de leur heureux destin, parce quils pouvaient sortir le dimanche, et quils avaient trois fois par an des vacances, qui les ramenaient à la maison.

Alors le père et le grand-père, et parfois même les voisins  qui navaient jamais étudié quavec leurs mains  venaient leur poser des questions, et leur soumettre de petites abstractions dont jamais personne au village navait pu trouver la clef. Ils répondaient, les anciens écoutaient, gravement, en hochant la tête… Cest pourquoi, pendant trois années, ils dévoraient la science comme une nourriture précieuse dont leurs aïeux avaient été privés: cest pourquoi, pendant les récréations, M. le Directeur faisait le tour des salles de classe pour en chasser quelques trop bons élèves, et les condamner à jouer au ballon.

À la fin de ces études, il fallait affronter le brevet supérieur, dont les résultats prouvaient que la «promotion» était parvenue à maturité.

Alors, par une sorte de déhiscence, la bonne graine était projetée aux quatre coins du département, pour y lutter contre lignorance, glorifier la République, et garder le chapeau sur la tête au passage des processions.

Après quelques années dapostolat laïque dans la neige des hameaux perdus, le jeune instituteur glissait à mi-pente jusquaux villages, où il épousait au passage linstitutrice ou la postière. Puis il traversait plusieurs de ces bourgades dont les rues sont encore en pente, et chacune de ces haltes était marquée par la naissance dun enfant. Au troisième ou au quatrième, il arrivait dans les sous-préfectures de la plaine, après quoi il faisait enfin son entrée au chef-lieu, dans une peau devenue trop grande, sous la couronne de ses cheveux blancs. Il enseignait alors dans une école à huit ou dix classes, et dirigeait le Cours supérieur, parfois le Cours complémentaire.

On fêtait un jour, solennellement, ses palmes académiques: trois ans plus tard, il «prenait sa retraite», cest-à-dire que le règlement la lui imposait. Alors, souriant de plaisir, il disait: «Je vais enfin pouvoir planter mes choux!»

Sur quoi, il se couchait, et il mourait.

Jen ai connu beaucoup, de ces maîtres dautrefois.

Ils avaient une foi totale dans la beauté de leur mission, une confiance radieuse dans lavenir de la race humaine. Ils méprisaient largent et le luxe, ils refusaient un avancement pour laisser la place à un autre, ou pour continuer la tâche commencée dans un village déshérité.

Un très vieil ami de mon père, sorti premier de lÉcole normale, avait dû à cet exploit de débuter dans un quartier de Marseille: quartier pouilleux, peuplé de misérables où nul nosait se hasarder la nuit. Il y resta de ses débuts à sa retraite, quarante ans dans la même classe, quarante ans sur la même chaise.

Et comme un soir mon père lui disait:

Tu nas donc jamais eu dambition?

Oh mais si! dit-il, jen ai eu! Et je crois que jai bien réussi! Pense quen vingt ans, mon prédécesseur a vu guillotiner six de ses élèves. Moi, en quarante ans, je nen ai eu que deux, et un gracié de justesse. Ça valait la peine de rester là.



*



Car le plus remarquable, cest que ces anticléricaux avaient des âmes de missionnaires. Pour faire échec à «Monsieur le Curé» (dont la vertu était supposée feinte), ils vivaient eux-mêmes comme des saints, et leur morale était aussi inflexible que celle des premiers puritains. M. lInspecteur dAcadémie était leur évêque, M. le Recteur, larchevêque, et leur pape, cétait M. le Ministre: on ne lui écrit que sur grand papier, avec des formules rituelles.

«Comme les prêtres», disait mon père, «nous travaillons pour la vie future: mais nous, cest pour celle des autres.»


3.


Cest parce quil était sorti, lui aussi, dans un bon rang, que la déhiscence de la promotion ne lavait pas projeté trop loin de Marseille, et quil était tombé à Aubagne.

Cétait une bourgade de dix mille habitants, nichée sur les coteaux de la vallée de lHuveaune, et traversée par la route poudreuse qui allait de Marseille à Toulon.

On y cuisait des tuiles, des briques et des cruches, on y bourrait des boudins et des andouilles, on y tannait, en sept ans de fosse, des cuirs inusables. On y fabriquait aussi des santons coloriés, qui sont les petits personnages des crèches de la Noël.

Mon père, qui sappelait Joseph, était alors un jeune homme brun, de taille médiocre, sans être petit. Il avait un nez assez important, mais parfaitement droit, et fort heureusement raccourci aux deux bouts par sa moustache et ses lunettes, dont les verres ovales étaient cerclés dun mince fil dacier. Sa voix était grave et plaisante et ses cheveux, dun noir bleuté, ondulaient naturellement les jours de pluie.

Il rencontra un dimanche une petite couturière brune qui sappelait Augustine, et il la trouva si jolie quil lépousa aussitôt.

Je nai jamais su comment ils sétaient connus, car on ne parlait pas de ces choses-là à la maison. Dautre part, je ne leur ai jamais rien demandé à ce sujet, car je nimaginais ni leur jeunesse ni leur enfance.

Ils étaient mon père et ma mère, de toute éternité, et pour toujours. Lâge de mon père, cétait vingt-cinq ans de plus que moi, et ça na jamais changé. Lâge dAugustine, cétait le mien, parce que ma mère, cétait moi, et je pensais, dans mon enfance, que nous étions nés le même jour. De sa vie précédente, je sais seulement quelle fut éblouie par la rencontre de ce jeune homme à lair sérieux, qui tirait si bien aux boules, et qui gagnait infailliblement cinquante-quatre francs par mois. Elle renonça donc à coudre pour les autres, et sinstalla dans un appartement dautant plus agréable quil touchait à lécole, et quon nen payait pas le loyer.

Dans les mois qui précédèrent ma naissance, comme elle navait que dix-neuf ans  et elle les eut toute sa vie  elle conçut de graves inquiétudes, et déclara en sanglotant que son bébé ne naîtrait jamais, parce quelle «sentait bien quelle ne savait pas le faire».

Mon père essaya de la raisonner. Mais alors, elle disait, furieuse: «Quand je pense que cest toi qui mas fait ça!»

Et elle fondait en larmes.

Quand le survenant se mit à bouger, elle eut des accès de fou rire, entre deux crises de sanglots.

Effrayé par ce comportement déraisonnable, mon père appela au secours sa sœur aînée. Cétait elle qui lavait élevé. Elle était (naturellement) directrice décole à La Ciotat, et célibataire.

La grande sœur fut tout à fait ravie, et décida quil fallait sur-le-champ installer ma mère chez elle, sur le bord de la mer latine: ce qui fut fait le soir même.

On ma dit que Joseph en fut charmé, et quil profita de sa liberté pour conter fleurette à la boulangère, dont il mit en ordre la comptabilité; voilà une idée déplaisante, et que je nai jamais acceptée.

Pendant ce temps, la future maman se promenait le long des plages, sous le tendre soleil de janvier, en regardant au loin les voiles des pêcheurs, qui partaient à trois heures vers le soleil couchant. Puis, près du feu où sifflotait la flamme bleue des souches dolivier, elle tricotait le trousseau de sa bondissante progéniture, tandis que la tante Marie ourlait des langes, en chantant dune jolie voix claire:



Sur le brick léger que le flot balance,

Quand la nuit étend son grand voile noir…



Elle était maintenant rassurée, dautant que son cher Joseph venait tous les samedis, sur la bicyclette du boulanger. Il apportait des croquants aux amandes, des tartes à la frangipane, et un sachet de farine blanche pour faire des crêpes ou des beignets, ce qui prouve bien que la boulangère navait pas à se plaindre de lui.

Ces gâteries, ce long repos, et lair salubre de la douce Méditerranée transformèrent la jeune Augustine: elle avait pris de belles couleurs, et il paraît quelle chantait tous les matins, dès son réveil.

Tout sannonçait donc le mieux du monde, lorsque, au petit matin du 28 février, elle fut réveillée par quelques douleurs.

Elle appela aussitôt la tante Marie, qui décréta que ce nétait rien, puisque le docteur avait annoncé la naissance dune fille pour la fin du mois de mars; puis, elle ralluma le feu, pour mettre en route une tisane. Mais la patiente affirma que les docteurs ny comprenaient rien, et quelle voulait retourner tout de suite à Aubagne.

Il faut que lenfant naisse à la maison! Il faut que Joseph me tienne la main! Marie, Marie, partons vite! Je suis sûre quil veut sortir!

La douce Marie essaya de la calmer, avec du tilleul et des paroles. La passoire à la main, elle déclara que si lévénement se confirmait, elle irait en informer le poissonnier, qui descendait chaque jour à Aubagne vers les huit heures, et que Joseph viendrait, aussi vite que le vent, sur la machine à pédales.

Mais Augustine repoussa la tasse à fleurs, et se tordit les mains en pleurant à grosses larmes.

Alors, la tante Marre alla frapper aux volets dun voisin, qui possédait un boghei et un petit cheval. Cétait une époque bénie, où les gens se rendaient service: il ny avait quà demander.

Le voisin attela son cheval, la tante enveloppa Augustine dans des châles, et nous voilà partis au petit trot, tandis que sur la crête des collines la moitié dun grand soleil rouge nous regardait à travers les pins.

Mais en arrivant à la Bédoule, qui est tout juste à mi-chemin, les douleurs recommencèrent, et la tante, à son tour, saffola. Elle serrait dans ses bras ma mère emmitouflée, et lui donnait des conseils:

«Augustine», disait-elle, «retiens-toi», car elle était vierge.

Mais Augustine, toute pâle, ouvrait des yeux noirs énormes, et transpirait en gémissant.

Heureusement, nous avions franchi le col et la route descendait sur Aubagne. Le voisin desserra son frein, quon appelait la mécanique, et fouetta le petit cheval, qui neut quà se laisser emporter par le poids de léquipage. Nous arrivâmes tout juste à temps, et Mme Négrel, la sage-femme, vint en hâte délivrer ma mère, qui avait enfin planté ses ongles dans le bras puissant de Joseph.



*



Cette histoire nest pas très étonnante; mais attendez une minute, car elle va le devenir.

Au début du XVIIIe siècle, il y avait à Aubagne une très riche et très ancienne famille de commerçants, qui sappelaient Barthélémy. Ses mérites étaient si éclatants que le roi devait un jour lanoblir.

Or, dans la nuit du 19 au 20 janvier 1716, Mme Barthélémy, qui était très jeune, qui habitait Aubagne, et dont le mari sappelait Joseph, «ressentit les premières douleurs». Elle monta «précipitamment» en voiture, pour se rendre auprès de sa mère, dans la maison familiale, qui était la plus jolie maison de Cassis.

Cassis était un petit port de pêche, à une lieue de La Ciotat, et sur les trois quarts du voyage, la même route conduit à Aubagne.

Mme Barthélémy passa donc par les gorges, puis par le col de la Bédoule, gémissante sous des couvertures… Elle arriva à Cassis, «pâmée de douleur, et pendant quon la mettait au lit, elle donna le jour à un petit garçon».

Cet enfant dAubagne devait être labbé Barthélémy, auteur illustre du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, et qui fut élu à lAcadémie française le 5 mars 1789, au vingt-cinquième fauteuil: cest ce fauteuil même que jai lhonneur doccuper, depuis le 5 mars dune autre année.

On pourrait tirer, de cette double anecdote, une conclusion singulière: cest que lun des moyens de faire un jour partie de lIllustre Compagnie, cest dêtre le fils dun Joseph, et dessayer de naître, par un petit matin dhiver, dans une carriole doublement gémissante, sur la route de La Bédoule.


4.


Mes souvenirs dAubagne sont peu nombreux, parce que je ny vécus que trois ans.

Je vois dabord une très haute fontaine, sous les platanes du Cours, juste devant notre maison. Cest le monument que ses compatriotes élevèrent à notre abbé Barthélémy, considéré comme un homme de gauche, à cause du Voyage du jeune Anacharsis. Peu de personnes lavaient lu, et beaucoup disaient, en toute bonne foi: «Le Jeune Anarchiste.» Je lignorais, évidemment, à cette époque, mais jécoutais avec ravissement la petite chanson de la fontaine, qui pépiait avec les moineaux.

Je vois ensuite un plafond qui tombe sur moi à une vitesse vertigineuse, pendant que ma mère, horrifiée, crie: «Henri! tu es idiot! Henri, je te défends…»

Cest que mon oncle Henri, le frère de ma mère, me lance en lair, et me rattrape au vol. Je hurle dangoisse, mais quand ma mère ma repris dans ses bras, je crie: «Encore! encore!»

Mon oncle Henri avait trente ans, une jolie barbe brune, et il était mécanicien de machines à vapeur: il travaillait à leur construction dans les Ateliers des Forges et Chantiers, comme avait fait son père, ce grand-père maternel que je nai jamais connu.

Celui-là était né à Coutances, vers 1845, et il sappelait Guillaume Lansot. Normand de pure race, il était venu à Marseille en faisant son tour de France. Ma grand-mère marseillaise lui plut: il y resta.

À vingt-quatre ans, il avait déjà trois enfants, dont ma mère était la petite dernière.

Comme il savait bien son métier, et que la mer ne lui faisait pas peur, on lenvoya un jour à Rio de Janeiro, pour dépanner un navire à vapeur dont la machine ne voulait plus repartir. Il arriva dans ce pays encore sauvage, sans vaccin daucune sorte. Il vit des gens qui mouraient de la fièvre jaune, et tout bêtement, il fit comme eux…

Ses enfants navaient pas eu le temps de le connaître, et ma grand-mère, qui ne fut sa femme que pendant quatre années, na pas pu nous dire grand-chose, sinon quil était très grand, quil avait des yeux bleu de mer, des dents très blanches, quil était dun blond tirant sur le roux et quil riait dun rien, comme les enfants.

Je nai même pas sa photographie. Parfois, le soir, à la campagne, au coin du feu, je lappelle, mais il ne vient pas. Il doit être encore dans les Amériques. Alors tout seul, en regardant danser les flammes, je pense à mon grand-père de vingt-quatre ans, qui mourut sans lunettes, avec toutes ses dents, sous une épaisse chevelure dorée, et je métonne dêtre le si vieux petit-fils dun grand jeune homme de Coutances.

Un autre souvenir dAubagne, cest la partie de boules sous les platanes du Cours. Mon père, parmi dautres géants, faisait des bonds prodigieux, et lançait une masse de fer à des distances inimaginables. Parfois, il y avait de grands applaudissements, puis les géants finissaient toujours par se disputer, à cause dune ficelle quils sarrachaient des mains, mais ils ne se battaient jamais.


5.


DAubagne nous passâmes à Saint-Loup, qui était un gros village dans la banlieue de Marseille. En face de lécole, il y avait labattoir municipal: ce nétait quune sorte de hangar, où deux bouchers immenses opéraient toutes portes ouvertes.

Pendant que ma mère faisait son petit ménage, je grimpais sur une chaise, devant la fenêtre de la salle à manger, et je regardais lassassinat des bœufs et des porcs avec le plus vif intérêt. Je crois que lhomme est naturellement cruel: les enfants et les sauvages en font la preuve chaque jour.

Lorsque le malheureux bœuf recevait le coup de merlin entre ses cornes, et tombait sur les genoux, jadmirais simplement la force du boucher, et la victoire de lhomme sur la bête. La mise à mort des porcs me faisait rire aux larmes parce quon les tirait par les oreilles, et quils poussaient des cris stridents. Mais le spectacle le plus intéressant, cétait lassassinat du mouton.

Le boucher lui tranchait élégamment le gosier, tout en continuant une conversation avec son assistant, et sans accorder la moindre attention à ce quil faisait. Quand il en avait égorgé trois ou quatre, il plaçait les cadavres, les pattes en lair, sur des sortes de berceaux. Puis, avec un soufflet, il les gonflait prodigieusement, pour décoller la peau de la chair: je croyais quil essayait den faire des ballons, et jespérais les voir senvoler: mais ma mère, qui survenait toujours au meilleur moment, me faisait descendre de mon observatoire, et tout en coupant des cubes de viande pour le pot-au-feu familial elle me tenait des propos incompréhensibles sur la douceur du pauvre bœuf, la gentillesse du petit mouton frisé, et la méchanceté de ce boucher.

Lorsquelle allait au marché, elle me laissait au passage dans la classe de mon père, qui apprenait à lire à des gamins de six ou sept ans. Je restais assis, bien sage, au premier rang et jadmirais la toute-puissance paternelle. Il tenait à la main une baguette de bambou: elle lui servait à montrer les lettres et les mots quil écrivait au tableau noir, et quelquefois à frapper sur les doigts dun cancre inattentif.

Un beau matin, ma mère me déposa à ma place, et sortit sans mot dire, pendant quil écrivait magnifiquement sur le tableau: «La maman a puni son petit garçon qui nétait pas sage.»

Tandis quil arrondissait un admirable point final, je criai: «Non! Ce nest pas vrai!»

Mon père se retourna soudain, me regarda stupéfait, et sécria: «Quest-ce que tu dis?»

Maman ne ma pas puni! Tu nas pas bien écrit!

Il savança vers moi:

Qui ta dit quon tavait puni?

Cest écrit.

La surprise lui coupa la parole un moment.

Voyons, voyons, dit-il enfin, est-ce que tu sais lire?

Oui.

Voyons, voyons… répétait-il.

Il dirigea la pointe du bambou vers le tableau noir.

Eh bien, lis.

Je lus la phrase à haute voix.

Alors, il alla prendre un abécédaire, et je lus sans difficulté plusieurs pages…

Je crois quil eut ce jour-là la plus grande joie, la plus grande fierté de sa vie.

Lorsque ma mère survint, elle me trouva au milieu des quatre instituteurs, qui avaient renvoyé leurs élèves dans la cour de récréation, et qui mentendaient déchiffrer lentement lhistoire du Petit Poucet… Mais au lieu dadmirer cet exploit, elle pâlit, déposa ses paquets par terre, referma le livre, et memporta dans ses bras, en disant: «Mon Dieu! mon Dieu!…»

Sur le pas de la porte de la classe, il y avait la concierge, qui était une vieille femme corse: elle faisait des signes de croix. Jai su plus tard que cétait elle qui était allée chercher ma mère, en lassurant que «ces messieurs» allaient me faire «éclater le cerveau».

À table, mon père affirma quil sagissait de superstitions ridicules, que je navais fourni aucun effort, que javais appris à lire comme un perroquet apprend à parler, et quil ne sen était même pas aperçu. Ma mère ne fut pas convaincue, et de temps à autre elle posait sa main fraîche sur mon front et me demandait: «Tu nas pas mal à la tête?»

Non, je navais pas mal à la tête, mais jusquà lâge de six ans, il ne me fut plus permis dentrer dans une classe, ni douvrir un livre, par crainte dune explosion cérébrale. Elle ne fut rassurée que deux ans plus tard, à la fin de mon premier trimestre scolaire, quand mon institutrice lui déclara que jétais doué dune mémoire surprenante, mais que ma maturité desprit était celle dun enfant au berceau.


6.


De Saint-Loup, mon père fit un bond de comète: car, franchissant dun seul coup les faubourgs, il fut nommé  à sa grande surprise  instituteur titulaire à lécole du Chemin des Chartreux, la plus grande école communale de Marseille.

Elle était gouvernée par un «directeur sans classe», qui était une sorte de proviseur. Il pouvait aller voir M. lInspecteur dAcadémie sans la moindre convocation, il était membre du jury du brevet élémentaire et même parfois, du brevet supérieur!

Dailleurs, le concierge avait dit devant moi, à mon père charmé, que les douze instituteurs des Chartreux étaient «lélite des maîtres», et quau bout de quatre ou cinq ans de service, ceux qui le désiraient étaient immédiatement nommés directeurs, et souvent à Marseille même.

Cette déclaration du concierge de lécole du Chemin-des-Chartreux fut souvent citée dans la famille, et ma mère  qui en était toute glorieuse  la répéta devant Mme Mercier et Mlle Guimard, en ajoutant quaprès tout ce concierge exagérait peut-être un peu: mais elle navait pas lair de le croire.

Elle était toujours pâle et frêle, mais heureuse, entre son Joseph, ses deux garçons, et sa machine à coudre toute neuve.

Cette prodigieuse invention moderne me permettait de laider dans ses travaux.

Agenouillé sous la petite table, devant sa robe, je faisais, avec mes mains, osciller la large pédale que jarrêtais net au commandement.



Mon frère Paul était un petit bonhomme de trois ans, la peau blanche, les joues rondes, avec de grands yeux dun bleu très clair, et les boucles dorées de notre grand-père inconnu. Il était pensif, ne pleurait jamais, et jouait tout seul, sous une table, avec un bouchon ou un bigoudi; mais sa voracité était surprenante: de temps à autre, il y avait un drame éclair: on le voyait tout à coup savancer, titubant, les bras écartés, la figure violette. Il était en train de mourir suffoqué.

Ma mère affolée frappait dans son dos, enfonçait un doigt dans sa gorge, ou le secouait en le tenant par les talons, comme fit jadis la mère dAchille.

Alors dans un râle affreux, il expulsait une grosse olive noire, un noyau de pêche, ou une longue lanière de lard.

Après quoi, il reprenait ses jeux solitaires, accroupi comme un gros crapaud.

Joseph était devenu magnifique. Il avait un costume neuf bleu marine, digne de lécole des Chartreux: ses lunettes, jadis cerclées de fer, brillaient maintenant dans une monture dor, et leurs verres sétaient arrondis: enfin, il portait une cravate dartiste, une ganse noire aux deux bouts pendants. Mais cette prétention était justifiée par le fait quil sétait associé à son collègue Arnaud, pour travailler le jeudi et le dimanche matin, à la reproduction des cartes murales de géographie, que les éditions Vidal-Lablache leur payaient jusquà cent francs lune  dans le budget familial, Vidal-Lablache était compté pour vingt-cinq francs par mois, et ce nom double était deux fois béni.


7.


Japprochais de mes six ans, et jallais à lécole dans la classe enfantine que dirigeait Mlle Guimard.

Mlle Guimard était très grande, avec une jolie petite moustache brune, et quand elle parlait, son nez remuait: pourtant je la trouvais laide, parce quelle était jaune comme un Chinois, et quelle avait de gros yeux bombés.

Elle apprenait patiemment leurs lettres à mes petits camarades, mais elle ne soccupait pas de moi, parce que je lisais couramment, ce quelle considérait comme une inconvenance préméditée de la part de mon père. En revanche, pendant les leçons de chant, elle disait, devant toute la classe, que je chantais faux, et quil valait mieux me taire, ce que je faisais volontiers.

Pendant que la marmaille sépoumonait à suivre sa baguette, je restais muet, paisible, souriant; les yeux fermés, je me racontais des histoires, et je me promenais au bord de létang du parc Borély, qui est une sorte de parc de Saint-Cloud, au bout du Prado de Marseille.

Le jeudi et le dimanche, ma tante Rose, qui était la sœur aînée de ma mère, et qui était aussi jolie quelle, venait déjeuner à la maison, et me conduisait ensuite, au moyen dun tramway, jusquen ces lieux enchantés.

On y trouvait des allées ombragées par dantiques platanes, des bosquets sauvages, des pelouses qui vous invitaient à vous rouler dans lherbe, des gardiens pour vous le défendre, et des étangs où naviguaient des flottilles de canards.

On y trouvait aussi, à cette époque, un certain nombre de gens qui apprenaient à gouverner des bicyclettes: le regard fixe, les mâchoires serrées, ils échappaient soudain au professeur, traversaient lallée, disparaissaient dans un fourré, et reparaissaient, leur machine autour du cou. Ce spectacle ne manquait pas dintérêt, et jen riais aux larmes. Mais ma tante ne me laissait pas longtemps dans cette zone dangereuse: elle mentraînait  la tête tournée en arrière  vers un coin tranquille, au bord de létang.

Nous nous installions sur un banc, toujours le même, devant un massif de lauriers, entre deux platanes; elle sortait un tricot de son sac, et jallais vaquer aux travaux de mon âge.

Ma principale occupation était de lancer du pain aux canards. Ces stupides animaux me connaissaient bien. Dès que je montrais un croûton, leur flottille venait vers moi, à force de palmes, et je commençais ma distribution.

Lorsque ma tante ne me regardait pas, tout en leur disant, dune voix suave, des paroles de tendresse, je leur lançais aussi des pierres, avec la ferme intention den tuer un. Cet espoir, toujours déçu, faisait le charme de ces sorties, et dans le grinçant tramway du Prado, javais des frémissements dimpatience.

Mais un beau dimanche, je fus péniblement surpris lorsque nous trouvâmes un monsieur assis sur notre banc. Sa figure était vieux rose; il avait une épaisse moustache châtain, des sourcils roux et bien fournis, de gros yeux bleus, un peu saillants. Sur ses tempes, quelques fils blancs. Comme de plus, il lisait un journal sans images, je le classai aussitôt parmi les vieillards.

Ma tante voulut mentraîner vers un autre campement; mais je protestai: cétait nôtre banc, et ce monsieur navait quà partir.

Il fut poli et discret. Sans mot dire, il glissa jusquau bout du siège, et tira près de lui son chapeau melon, sur lequel était posée une paire de gants de cuir, signe incontestable de richesse, et dune bonne éducation.

Ma tante sinstalla à lautre bout, sortit son tricot, et je courus, avec mon petit sac de croûtons, vers le bord de létang.

Je choisis dabord une très belle pierre, grande comme une pièce de cinq francs, assez plate, et merveilleusement tranchante. Par malheur, un garde me regardait: je la cachai donc dans ma poche, et je commençai ma distribution, avec des paroles si plaisantes et si affectueuses que je fus bientôt en face de toute une escadre rangée en demi-cercle.

Le garde  un blasé  me parut peu intéressé par ce spectacle: il tourna simplement le dos, et sen alla à pas comptés. Je sortis aussitôt ma pierre, et jeus la joie  un peu inquiète  datteindre en pleine tête le vieux père canard. Mais au lieu de chavirer et de couler à pic  comme je lespérais  ce dur à cuire vira de bord, et senfuit à toutes palmes, en poussant de grands cris dindignation. À dix mètres du bord, il sarrêta et se tourna de nouveau vers moi; debout sur leau et battant des ailes, il me lança toutes les injures quil savait, soutenu par les cris déchirants de toute sa famille.

Le garde nétait pas bien loin: je courus me réfugier auprès de ma tante.

Elle navait rien vu, elle navait rien entendu, elle ne tricotait pas: elle faisait la conversation avec le monsieur du banc.

Oh! le charmant petit garçon! dit-il. Quel âge as-tu?

Six ans.

Il en paraît sept! dit le monsieur. Puis il fit compliment sur ma bonne mine, et déclara que javais vraiment de très beaux yeux.

Elle se hâta de dire que je nétais pas son fils, mais celui de sa sœur, et elle ajouta quelle nétait pas mariée. Sur quoi laimable vieillard me donna deux sous, pour aller acheter des «oublies» au marchand qui était au bout de lallée.

On me laissa beaucoup plus libre que dordinaire. Jen profitai pour aller chez les cyclistes. Debout sur un banc  par prudence  jassistai à quelques chutes inexplicables.

La plus franchement comique fut celle dun vieillard dau moins quarante ans: en faisant de plaisantes grimaces, il arracha le guidon de la machine, et sabattit tout à coup sur le côté, en serrant toujours de toutes ses forces les poignées de caoutchouc. On le releva, couvert de poussière, ses pantalons déchirés aux genoux, et aussi indigné que le vieux canard. Jespérais une bataille de grandes personnes, lorsque ma tante et le monsieur du banc arrivèrent et mentraînèrent loin du groupe vociférant, car il était lheure de rentrer.

Le monsieur prit le tramway avec nous: il paya même nos places, malgré les très vives protestations de ma tante qui en était, à mon grand étonnement, toute rougissante. Jai compris, beaucoup plus tard, quelle sétait considérée comme une véritable courtisane, parce quun monsieur encore inconnu avait payé trois sous pour nous.

Nous le quittâmes au terminus, et il nous fit de grandes salutations, avec son chapeau melon à bout de bras.

En arrivant sur la porte de notre maison, ma tante me recommanda  à voix basse  de ne parler jamais à personne de cette rencontre. Elle mapprit que ce monsieur était le propriétaire du parc Borély, que si nous disions un seul mot de lui, il le saurait certainement, et quil nous défendrait dy retourner. Comme je lui demandais pourquoi, elle me répondit que cétait un «secret». Je fus charmé de connaître, sinon un secret, du moins son existence. Je promis, et je tins parole.

Nos promenades au parc devinrent de plus en plus fréquentes, et laimable «propriétaire» nous attendait toujours sur notre banc. Mais il était assez difficile de le reconnaître de loin, car il navait jamais le même costume. Tantôt cétait un veston clair avec un gilet bleu, tantôt une veste de chasse sur un gilet de tricot; je lai même vu en jaquette.

De son côté, ma tante Rose portait maintenant un boa de plumes, et une petite toque de mousseline sous un oiseau bleu aux ailes ouvertes, qui avait lair de couver son chignon.

Elle empruntait lombrelle de ma mère, ou ses gants, ou son sac. Elle riait, elle rougissait, et elle devenait de plus en plus jolie.

Dès que nous arrivions, le «propriétaire» me confiait dabord au berger des ânes que je chevauchais pendant des heures, puis à lomnibus traîné par quatre chèvres, puis au patron du toboggan: je savais que ces largesses ne lui coûtaient rien, puisque tout le parc lui appartenait, mais je nen étais pas moins très reconnaissant, et jétais fier davoir un ami si riche, et qui me prouvait un si parfait amour.

Six mois plus tard, en jouant aux cachettes avec mon frère Paul, je menfermai dans le bas du buffet, après avoir repoussé les assiettes. Pendant que Paul me cherchait dans ma chambre, et que je retenais mon souffle, mon père, ma mère et ma tante entrèrent dans la salle à manger. Ma mère disait:

Tout de même, trente-sept ans, cest bien vieux!

Allons donc! dit mon père, jaurai trente ans à la fin de lannée, et je me considère comme un homme encore jeune. Trente-sept ans, cest la force de lâge! Et puis, Rose na pas dix-huit ans!

Jai vingt-six ans, dit la tante Rose. Et puis il me plaît.

Quest-ce quil fait, à la préfecture?

Il est sous-chef de bureau. Il gagne deux cent vingt francs par mois.

Hé hé! dit mon père.

Et il a de petites rentes qui lui viennent de sa famille.

Ho ho! dit mon père.

Il ma dit que nous pouvions compter sur trois cent cinquante francs par mois.

Jentendis un long sifflement, puis mon père ajouta:

Eh bien, ma chère Rose, je vous félicite! Mais au moins, est-ce quil est beau?

Oh non! dit ma mère. Ça, pour être beau, il nest pas beau.

Alors, je poussai brusquement la porte du buffet, je sautai sur le plancher, et je criai:

Oui! Il est beau! Il est superbe!

Et je courus vers la cuisine, dont je fermai la porte à clef.

Cest à la suite de tous ces événements que le propriétaire vint un jour à la maison, accompagné de ma tante Rose.

Il montrait un large sourire, sous les ailes dun chapeau melon, qui était dun noir lustré. La tante Rose était toute rose, vêtue de rose des pieds à la tête, et ses beaux yeux brillaient derrière une voilette bleue accrochée au bord dun canotier.

Ils revenaient tous deux dun court voyage, et il y eut de grandes embrassades: oui, le propriétaire, sous nos yeux stupéfaits, embrassa ma mère, puis mon père!

Ensuite, il me prit sous les aisselles, me souleva, me regarda un instant, et dit: «Maintenant, je mappelle loncle Jules, parce que je suis le mari de tante Rose.»


8.


Le plus étonnant, cest quil ne sappelait pas Jules. Son véritable prénom était Thomas. Mais ma chère tante ayant entendu dire que les gens de la campagne appelaient Thomas leur pot de chambre, avait décidé de lappeler Jules, ce qui est encore beaucoup plus usité pour désigner le même objet. Linnocente créature, faute davoir fait son service militaire, lignorait, et personne nosa len informer, même pas Thomas-Jules, qui laimait trop pour la contredire, surtout quand il avait raison!

Loncle Jules était né au milieu des vignes, dans ce Roussillon doré où tant de gens roulent tant de barriques. Il avait laissé le vignoble à ses frères, et il était devenu lintellectuel de la famille, car il avait fait son droit: mais il était resté fièrement catalan, et sa langue roulait les R comme un ruisseau roule des graviers.

Je limitais, pour faire rire mon frère Paul. Nous pensions en effet que laccent provençal était le seul accent français véritable, puisque cétait celui de notre père, examinateur au Certificat dÉtudes, et que les R de loncle Jules nétaient que le signe extérieur dune infirmité cachée.

Mon père et lui faisaient une paire damis, quoique loncle Jules, plus vieux et plus riche, prît parfois des airs protecteurs.

Il protestait de temps à autre contre la durée abusive des vacances scolaires.

Jadmets, disait-il, que les enfants aient besoin dun si long repos. Mais pendant ce temps, on pourrait employer les instituteurs à autre chose!

Eh oui! disait ironiquement mon père, ils pourraient aller remplacer, pendant deux mois, les fonctionnaires de la préfecture, épuisés par leurs longues siestes, et meurtris par le rond de cuir!

Mais ces escarmouches amicales sarrêtaient là, et jamais on nabordait le grand sujet, sinon par des allusions discrètes: loncle Jules allait à la messe!

Lorsque mon père apprit  par une confidence de tante Rose à ma mère  quil communiait deux fois par mois, il en fut positivement consterné, et déclara que «cétait un comble». Ma mère alors le supplia dadmettre cet état de choses, et de renoncer, devant loncle, à son petit répertoire de plaisanteries sur les curés, et en particulier, à une chansonnette qui célébrait les exploits aéronautiques du vénérable père Dupanloup.

Crois-tu quil se fâcherait vraiment?

Je suis sûre quil ne remettrait plus les pieds chez nous, et quil défendrait à ma sœur de me fréquenter.

Mon père secoua tristement la tête, et soudain, dune voix furieuse, il sécria:

Voilà! Voilà lintolérance de ces fanatiques! Est-ce que je lempêche, moi, daller manger son Dieu tous les dimanches? Est-ce que je te défends de fréquenter ta sœur parce quelle est mariée à un homme qui croit que le Créateur de lUnivers descend en personne, tous les dimanches, dans cent mille gobelets? Eh bien, je veux lui montrer ma largeur desprit. Je le ridiculiserai par mon libéralisme. Non, je ne lui parlerai pas de lInquisition, ni de Calas, ni de Jean Huss, ni de tant dautres que lÉglise envoya au bûcher; je ne dirai rien des papes Borgia, ni de la papesse Jeanne! Et même sil essaie de me prêcher les conceptions puériles dune religion aussi enfantine que les contes de ma grand-mère, je lui répondrai poliment, et je me contenterai den rigoler doucement dans ma barbe!

Mais il navait pas de barbe, et il ne rigolait pas du tout.

Cependant, il tint parole, et leur amitié ne fut pas troublée par les quelques mots qui leur échappaient de temps à autre, et que leurs femmes vigilantes escamotaient aussitôt par de grands cris de surprise, ou des éclats de rire stridents dont elles inventaient ensuite le motif.

Mon oncle Jules devint très vite mon grand ami. Il me félicitait souvent davoir tenu la parole donnée, et davoir gardé le secret, au temps des rendez-vous au parc Borély; il disait à qui voulait lentendre, que «cet enfant ferait un grand diplomate» ou un «officier de premier ordre» (cette prophétie, qui avait pourtant une alternative, ne sest pas encore réalisée). Il tenait beaucoup à voir mes bulletins scolaires, et me récompensait (ou me consolait) par des jouets ou des sachets de berlingots.

Cependant, comme je lui conseillais un jour de faire construire une petite maison dans son admirable parc Borély, avec un balcon pour voir les cyclistes, il mavoua, sur le mode badin, quil nen avait jamais été le propriétaire.

Je fus consterné par la perte instantanée dun si beau patrimoine, et je regrettai davoir si longtemps admiré un imposteur.

De plus, je découvris ce jour-là que les grandes personnes savaient mentir aussi bien que moi, et il me sembla que je nétais plus en sécurité parmi elles.

Mais dun autre côté, cette révélation, qui justifiait mes propres mensonges passés, présents et futurs, mapporta la paix du cœur, et lorsquil était indispensable de mentir à mon père, et que ma petite conscience protestait faiblement, je lui répondais: «Comme loncle Jules!»; alors, lœil naïf et le front serein, je mentais admirablement.

Un beau jour, nous changeâmes de maison, car mon père jugeait que notre appartement était devenu trop petit: il obtint une «indemnité de logement», et nous allâmes habiter, dans la rue Terrusse, un grand rez-de-chaussée, que complétait un sous-sol, éclairé, sur le derrière, par un petit jardin.

Ce fut lune des grandes étapes de notre vie. Ma mère, toute rouge dorgueil, éblouit la tante Rose en lui montrant quelle disposait désormais de huit placards et penderies; quant à moi, je «racontais» ce palais à lécole, et pour donner une idée de sa richesse, jaffirmai, sans mentir, quon pouvait y jouer aux cachettes! Un tel luxe me fit pas mal denvieux: il y eut, heureusement, des incrédules, qui restèrent mes amis.


9.


Deux années passèrent: je triomphai de la règle de trois, jappris  avec une joie inépuisable  lexistence du lac Titicaca, puis LouisX le Hutin, hibouchou-genou et ces règles désolantes, qui gouvernent les participes passés.

Mon frère Paul, de son côté, avait jeté son abécédaire, et il abordait le soir dans son lit, la philosophie des Pieds Nickelés.

Une petite sœur était née, et tout justement pendant que nous étions tous les deux chez ma tante Rose, qui nous avait gardés deux jours, pour faire sauter les crêpes de la Chandeleur.

Cette invitation malencontreuse mempêcha de vérifier pleinement lhypothèse audacieuse de Mangiapan, qui était mon voisin en classe, et qui prétendait que les enfants sortaient du nombril de leur mère.

Cette idée mavait dabord paru absurde: mais un soir, après un assez long examen de mon nombril, je constatai quil avait vraiment lair dune boutonnière, avec, au centre, une sorte de petit bouton: jen conclus quun déboutonnage était possible, et que Mangiapan avait dit vrai.

Cependant, je pensai aussitôt que les hommes nont pas denfants: ils nont que des fils et des filles, qui les appellent papa, mais les enfants venaient sûrement de la mère, comme les chiens et les chats. Donc, mon nombril ne prouvait rien. Tout au contraire, son existence chez les mâles affaiblissait grandement lautorité de Mangiapan.

Que croire? Que penser?

En tout cas, puisquune petite sœur venait de naître, cétait le moment douvrir les yeux et les oreilles, et de percer le grand secret.

Cest en revenant de chez la tante Rose, comme nous traversions la Plaine, que je fis, dans le passé, une importante découverte: depuis trois mois, ma mère avait changé de forme, et elle marchait le buste penché en arrière comme le facteur de la Noël. Un soir Paul, avec un air dinquiétude, mavait demandé: «Quest-ce quelle a, notre Augustine, sous son tablier?»

Je navais su que lui répondre…

Nous la retrouvâmes, souriante, mais pâle et sans force, dans le grand lit. Auprès delle, dans un berceau, une petite créature grimaçante poussait des cris de mirliton: Lhypothèse de Mangiapan me parut démontrée, et jembrassai ma mère tendrement en songeant à ses souffrances au moment où il avait fallu déboutonner son nombril.

La petite créature nous parut dabord étrangère. De plus, notre mère lui donnait le sein, ce qui me choquait beaucoup et qui effrayait Paul. Il disait: «Elle nous la mange quatre fois par jour.» Mais quand elle se mit à tituber et à bégayer, elle nous révéla notre force et notre sagesse, et nous ladoptâmes définitivement.



*



Loncle Jules et la tante Rose venaient nous voir le dimanche et jallais  avec Paul  déjeuner chez eux presque tous les jeudis.

Ils habitaient un bel appartement, dans la rue des Minimes; il était éclairé au Gaz, la tante faisait la cuisine au Gaz, et elle avait une femme de ménage.

Je remarquai un jour avec surprise que ma chère tante Rose se gonflait à son tour, et je conclus immédiatement à un prochain déboutonnage.

Ce diagnostic fut bientôt confirmé par une conversation dont je surpris quelques bribes, entre ma mère et Mlle Guimard.

Pendant que le boucher découpait un beau bifteck de quatre sous dans la «pièce noire», elle dit avec inquiétude:

Les enfants de vieux, cest toujours délicat…

Rose na que vingt-huit ans! protesta ma mère.

Pour un premier enfant, cest déjà beaucoup. Et noubliez pas que son mari en a quarante!

Trente-neuf, dit ma mère.

Vingt-huit et trente-neuf font soixante-sept! dit Mlle Guimard.

Et elle hochait la tête, pensive et maléfique…

Un soir, mon père nous annonça que maman ne rentrerait pas à la maison, parce quelle était restée auprès de sa sœur «qui nétait pas bien». Nous dînâmes tous les quatre en silence, puis jaidai mon père à coucher la petite sœur.

Ce fut une opération difficile, à cause du pot, des langes, et de notre peur de la casser.

Tout en tirant sur mes chaussettes, je dis à Paul: «La tante Rose, ils sont en train de la déboutonner.»

Il lisait dans son lit ses chers Pieds Nickelés, et il ne me répondit pas. Mais javais résolu de linitier aux grands mystères, et jinsistai: «Est-ce que tu sais pourquoi?»

Il ne bougea pas davantage, et je maperçus quil dormait.

Alors, je tirai doucement son livre de ses mains, japlatis ses genoux et, du premier coup, je soufflai la lampe.



Le lendemain, qui était un jeudi, mon père nous dit:

Allez ouste! Levez-vous: nous allons chez la tante Rose et je vous promets une belle surprise!

Moi, dis-je, ta surprise, je la sais déjà…

Ho ho! dit-il. Et que sais-tu?

Je ne veux pas te le dire, mais je te promets que jai tout compris.

Il me regarda en souriant, mais il ninsista pas.

Nous partîmes tous les quatre le long des rues. La petite sœur était drôlement attifée, dans une robe que nous avions boutonnée par-devant, et nous navions pas pu la coiffer, à cause de ses hurlements.

Une grande inquiétude me tourmentait. Nous allions voir un enfant de vieux: Mlle Guimard lavait dit; mais elle navait rien précisé, sauf quil aurait soixante-huit ans. Jimaginai quil serait tout rabougri, et quil aurait sans doute des cheveux blancs, avec une barbe blanche comme celle de mon grand-père  plus petite évidemment, et plus fine  une barbe de bébé. Ça ne serait pas beau. Mais il allait peut-être parler tout de suite, et nous dire doù il venait! Ça, ce serait intéressant.

Je fus tout à fait déçu.

On nous mena embrasser la tante Rose dans sa chambre. Elle avait lair parfaitement reboutonnée, quoiquun peu pâle. Ma mère était assise sur le bord du lit, et entre elles, il y avait un bébé, un bébé sans barbe ni moustache et sa grosse figure joufflue dormait paisiblement, sous une crête de cheveux blonds.

Voilà votre cousin! dit ma mère à voix basse.

Toutes les deux le regardaient, émues, émerveillées, ravies, avec une adoration si exagérée, et loncle Jules  qui venait dentrer  était si rouge de fierté, que Paul, écœuré, mentraîna dans la salle à manger, où nous dégustâmes les quatre bananes quil avait repérées au passage dans le compotier de cristal.
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Un beau soir du mois davril, je rentrais de lécole avec mon père et Paul. Cétait un mercredi, le plus beau jour de la semaine, car nos jours ne sont beaux que par leur lendemain.

Tout en marchant le long du trottoir de la rue Tivoli, mon père me dit:

Crapaud, jaurai besoin de toi demain matin.

Pour quoi faire?

Tu le verras bien. Cest une surprise.

Moi aussi, tu as besoin de moi? demanda Paul, inquiet.

Bien sûr, dit mon père. Mais Marcel viendra avec moi, et toi tu resteras à la maison, pour surveiller la femme de ménage, qui va balayer la cave. Cest très important.

Moi, dhabitude, dit Paul, jai peur daller dans la cave. Mais avec la femme de ménage, je naurai pas peur.

Le lendemain, vers huit heures, mon père vint me réveiller, en imitant une sonnerie de clairon, puis il rejeta mes couvertures au pied de mon lit.

Il faut que tu sois prêt dans une demi-heure. Je vais me raser.

Je frottai mes yeux à poings fermés, je métirai, je me levai.

Paul avait disparu sous ses draps, il nen sortait quune boucle de cheveux dorés.



*



Le jeudi était un jour de grande toilette, et ma mère prenait ces choses-là très au sérieux. Je commençai par mhabiller des pieds à la tête, puis je fis semblant de me laver à grande eau: cest-à-dire que vingt ans avant les bruiteurs de la radiodiffusion, je composai la symphonie des bruits qui suggèrent une toilette.

Jouvris dabord le robinet du lavabo, et je le mis adroitement dans une certaine position qui faisait ronfler les tuyaux: ainsi mes parents seraient informés du début de lopération.

Pendant que le jet deau bouillonnait bruyamment dans la cuvette, je regardais, à bonne distance.

Au bout de quatre ou cinq minutes, je tournai brusquement le robinet, qui publia sa fermeture en faisant, dun coup de bélier, trembler la cloison.

Jattendis un moment, que jemployai à me coiffer. Alors je fis sonner sur le carreau le petit tub de tôle et je rouvris le robinet  mais lentement, à très petits coups. Il siffla, miaula et reprit le ronflement saccadé. Je le laissai couler une bonne minute, le temps de lire une page des Pieds Nickelés. Au moment même où Croquignol, après un croche-pied à lagent de police, prenait la fuite au-dessus de la mention «À suivre», je le refermai brusquement.

Mon succès fut complet, car jobtins une double détonation, qui fit onduler le tuyau.

Encore un choc sur la tôle du tub et jeus terminé, dans le délai prescrit, une toilette plausible, sans avoir touché une goutte deau.



*



Je trouvai mon père assis devant la table de la salle à manger. Il était en train de compter de largent; en face de lui, ma mère buvait son café. Ses nattes noires, qui avaient des reflets bleus, pendaient jusquà terre derrière sa chaise. Mon café au lait était servi. Elle me demanda:

Tu tes lavé les pieds?

Comme je savais quelle attachait une importance particulière à cette opération futile, et dont la nécessité me paraissait inexplicable (puisque les pieds, ça ne se voit pas), je répondis avec assurance:

Tous les deux.

Tu tes coupé les ongles?

Il me sembla que laveu dun oubli confirmerait la réalité du reste.

Non, dis-je, je ny ai pas pensé. Mais je les ai taillés dimanche.

Bien, dit-elle.

Elle parut satisfaite. Je le fus aussi.

Pendant que je croquais mes tartines, mon père dit:

Tu ne sais pas où nous allons? Eh bien, voilà. Ta mère a besoin dun peu de campagne. Jai donc loué, de moitié avec loncle Jules, une villa dans la colline, et nous y passerons les grandes vacances.

Je fus émerveillé.

Et où est-elle, cette villa?

Loin de la ville, au milieu des pins.

Cest très loin?

Oh oui, dit ma mère. Il faut prendre le tramway, et marcher ensuite pendant des heures.

Alors, cest sauvage?

Assez, dit mon père. Cest juste au bord dun désert de garrigue, qui va dAubagne jusquà Aix. Un vrai désert!

Paul arrivait, pieds nus, pour savoir ce qui se passait et il demanda:

Est-ce quil y a des chameaux?

Non, dit mon père. Il ny a pas de chameaux.

Et des rhinocéros?

Je nen ai pas vu.

Jallais poser mille questions, lorsque ma mère me dit:

Mange.

Et comme joubliais ma tartine, elle poussa ma main vers ma bouche.

Puis, elle se tourna vers Paul:

Toi, va dabord mettre tes pantoufles, sinon tu vas nous faire encore une angine. Allez, file!

Il fila.

Je demandai:

Alors, tu memmènes dans la colline, ce matin?

Non! dit-il. Pas encore! Cette villa est toute vide, et il va falloir la meubler. Seulement, les meubles neufs coûtent très cher: alors, nous allons ce matin chez le brocanteur des Quatre-Chemins.



*



Mon père avait une passion: lachat des vieilleries chez les brocanteurs.

Chaque mois, lorsquil revenait de «toucher son mandat» à la mairie, il rapportait quelques merveilles: une muselière crevée (0fr.50), un compas diviseur épointé (1fr.50), un archet de contrebasse (1fr.), une scie de chirurgien (2fr.), une longue-vue de marine où lon voyait tout à lenvers (3fr.), un couteau à scalper (2fr.), un cor de chasse un peu ovalisé, avec une embouchure de trombone (3fr.), sans parler dobjets mystérieux, dont personne navait jamais pu trouver lusage, et qui traînaient un peu partout dans la maison.

Ces arrivages mensuels étaient, pour Paul et pour moi, une véritable fête. Ma mère ne partageait pas notre enthousiasme. Elle regardait, stupéfaite, larc des îles Fidji, ou laltimètre de précision, dont laiguille, montée un jour à 4000 mètres (à la suite dune ascension du mont Blanc, ou dune chute dans un escalier), nen voulut jamais redescendre.

Alors, elle disait avec force: «Surtout, que les enfants ne touchent pas à ça!»

Elle courait à la cuisine, et revenait avec de lalcool, de leau de Javel, des cristaux de soude, et elle frottait longuement ces épaves.

Il faut dire quà cette époque les microbes étaient tout neufs, puisque le grand Pasteur venait à peine de les inventer, et elle les imaginait comme de très petits tigres, prêts à nous dévorer par lintérieur.

Tout en secouant le cor de chasse, quelle avait rempli deau de Javel, elle disait, dun air navré:

Je me demande, mon pauvre Joseph, ce que tu veux faire de cette saleté!

Le pauvre Joseph, triomphant, répondait simplement:

Trois francs!

Jai compris plus tard que ce quil achetait, ce nétait pas lobjet: cétait son prix.

Eh bien, voilà trois francs de gaspillés!

Mais, ma chérie, si tu voulais fabriquer ce cor de chasse, pense à lachat du cuivre, pense à loutillage spécial quil te faudrait, pense aux centaines dheures de travail indispensables pour la mise en forme de ce cuivre…

Ma mère haussait doucement les épaules, et on voyait bien quelle navait jamais songé à fabriquer ce cor de chasse, ni aucun autre.

Alors mon père, avec condescendance, disait:

Tu ne te rends pas compte que cet instrument, peut-être inutile par lui-même, est une véritable mine! Réfléchis une seconde: je scie le pavillon, et jobtiens un cornet acoustique, un porte-voix de marine, un entonnoir, un pavillon de phonographe; le reste du tube, si je lenroule en spirale, cest le serpentin dun alambic. Je puis aussi le redresser pour en faire une sarbacane, ou une conduite deau, en cuivre, note bien! Si je le scie en tranches fines, tu as vingt douzaines danneaux de rideaux; si je le perce de cent petits trous, nous avons un collier à douches; si je lajuste à la poire à lavements, cest un pistolet à bouchon…

Ainsi, devant ses fils émerveillés, et sa chère femme navrée, il transformait linstrument inutile en mille objets tout aussi inutiles, mais plus nombreux.

Cest pourquoi ma mère, au seul mot de «brocanteur», avait hoché la tête plusieurs fois, avec un petit air dinquiétude.

Mais elle ne formula pas sa pensée et me dit seulement: «As-tu un mouchoir?»

Assurément, javais un mouchoir: il était tout propre, dans ma poche, depuis huit jours.

Pour moi, qui savais extraire de mon nez, avec longle de mon index, les matériaux sifflants qui gênaient ma respiration, lusage du mouchoir me semblait être une superstition parentale.

Il marrivait parfois de men servir, pour faire briller mes souliers, ou pour essuyer mon banc décolier; mais lidée de souffler du mucus dans cette étoffe délicate, et de renfermer le tout dans ma poche, me paraissait absurde et dégoûtante. Cependant, comme les enfants viennent trop tard pour faire léducation des parents, il faut respecter leurs incurables manies, et ne jamais les chagriner. Cest pourquoi, tirant mon mouchoir de ma poche, et cachant dans ma main une assez belle tache dencre, je lagitai comme sur un quai de gare, devant ma chère maman rassurée, et je suivis mon père dans la rue.
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Là, au bord du trottoir, je vis une petite charrette à bras quil avait empruntée au voisin. En grosses lettres noires, sur la ridelle, on lisait:



BERGOUGNAS

BOIS ET CHARBONS



Mon père entra dans les brancards, à reculons.

Jai besoin de toi, me dit-il, pour serrer la mécanique quand nous descendrons la rue Tivoli.

Je regardai au loin cette rue qui montait vers le ciel par une pente de toboggan.

Mais papa, lui dis-je, elle monte, la rue Tivoli!

Oui, me dit-il. Maintenant, elle monte. Mais je suis presque sûr quau retour, elle descendra. Et au retour, nous serons chargés. Pour le moment, installe-toi sur le charreton.

Je pris place au beau milieu du plateau, pour en assurer léquilibre.

Ma mère, derrière la grille bombée de la fenêtre, nous regardait partir.

Surtout, dit-elle, prenez garde aux tramways!

Sur quoi mon père, pour exprimer sa confiance, poussa un joyeux hennissement, lança deux petites ruades et partit au galop vers laventure.



*



Nous nous arrêtâmes au bout du boulevard de la Madeleine, devant une boutique noirâtre. Elle commençait sur le trottoir, qui était encombré de meubles hétéroclites, autour dune très vieille pompe à incendie à laquelle était accroché un violon.

Le maître de ce commerce était très grand, très maigre, et très sale. Il portait une barbe grise, et des cheveux de troubadour sortaient dun grand chapeau dartiste. Son air était mélancolique, et il fumait une pipe en terre.

Mon père lui avait déjà rendu visite et avait retenu quelques «meubles»: une commode, deux tables, et plusieurs fagots de morceaux de bois poli qui, selon le brocanteur, devaient permettre de reconstituer six chaises. Il y avait aussi un petit canapé qui perdait ses entrailles comme un cheval de toréador, trois sommiers crevés, des paillasses à moitié vides, un bahut qui navait plus ses étagères, une gargoulette qui représentait assez schématiquement un coq et divers ustensiles de ménage que la rouille appareillait.

Le brocanteur nous aida à charger tout ce fourniment sur la charrette à bras, qui avait laissé tomber une béquille, comme font les ânes au printemps. Le tout fut arrimé avec des cordes, quun long usage avait rendu chevelues. Puis, on fit les comptes. Après une sorte de méditation, le brocanteur regarda fixement mon père et dit:

Ça fait cinquante francs!

Ho ho! dit mon père, cest trop cher!

Cest cher, mais cest beau, dit le brocanteur. La commode est dépoque!

Il montrait du doigt cette ruine vermoulue.

Je le crois volontiers, dit mon père. Elle est certainement dune époque, mais pas de la nôtre!

Le brocanteur prit un air dégoûté et dit:

Vous aimez tellement le moderne?

Ma foi, dit mon père, je nachète pas ça pour un musée. Cest pour men servir.

Le vieillard parut attristé par cet aveu.

Alors, dit-il, ça ne vous fait rien de penser que ce meuble a peut-être vu la reine Marie-Antoinette en chemise de nuit?

Daprès son état, dit mon père, ça ne métonnerait pas quil ait vu le roi Hérode en caleçons!

Là, je vous arrête, dit le brocanteur, et je vais vous apprendre une chose: le roi Hérode avait peut-être des caleçons, mais il navait pas de commode! Rien que des coffres à clous dor, et des espèces de cocottes en bois. Je vous le dis parce que je suis honnête.

Je vous remercie, dit mon père. Et puisque vous êtes honnête, vous me faites le tout à trente-cinq francs.

Le brocanteur nous regarda tour à tour, hocha la tête avec un douloureux sourire, et déclara:

Ce nest pas possible, parce que je dois cinquante francs à mon propriétaire qui vient encaisser à midi.

Alors, dit mon père indigné, si vous lui deviez cent francs, vous oseriez me les demander?

Il faudrait bien! Où voulez-vous que je les prenne? Remarquez que si je ne devais que quarante francs, je vous demanderais quarante. Si je devais trente, ça serait trente…

Dans ce cas, dit mon père, je ferais mieux de revenir demain, quand vous laurez payé et que vous ne lui devrez plus rien…

Ah! maintenant, ce nest plus possible! sécria le brocanteur. Il est onze heures juste. Vous êtes tombé dans ce coup-là: vous navez plus le droit den sortir. Dailleurs, je reconnais que vous navez pas eu de chance de venir aujourdhui. Mais quoi. À chacun son destin! Vous, vous êtes jeune et frais, vous êtes droit comme un i, et vous avez deux yeux superbes: tant quil y aura des bossus et des borgnes, vous naurez pas le droit de vous plaindre, cest cinquante francs!

Bien, dit mon père. Dans ce cas, nous allons décharger ces débris, et nous irons nous servir ailleurs. Petit, détache les cordes!

Le brocanteur me retint par le bras en criant: «Attendez!»

Puis il regarda mon père avec une tristesse indignée, secoua la tête, et me dit: «Comme il est violent!»

Il savança vers lui, et parla solennellement:

Sur le prix, ne discutons plus: cest cinquante francs; ça mest impossible de le raccourcir. Mais nous pouvons peut-être allonger la marchandise.

Il entra dans sa boutique: mon père me fit un clin dœil triomphal et nous le suivîmes.

Il y avait des remparts darmoires, des miroirs lépreux, des casques, des pendules, des bêtes empaillées. Il plongea son bras dans ce fouillis, et en retira divers objets.

Premièrement, dit-il, puisque vous aimez le Moderne, je vous donne en plus cette table de nuit en tôle émaillée, et ce robinet col-de-cygne, nickelé par galvanoplastie. Vous ne direz pas que ce nest pas Moderne! Deuxièmement, je vous donne ce fusil arabe damasquiné, qui nest pas un fusil à pierre, mais à capsule. Admirez la longueur du canon! On dirait une canne à pêche. Et regardez, ajouta-t-il à voix basse, les initiales (en lettres arabes) qui sont gravées sur la crosse!

Il nous montra des signes, qui avaient lair dune poignée de virgules, et chuchota:

A et K. Avez-vous saisi?

Vous allez maffirmer, dit mon père, que cest le propre fusil dAbd el-Kader?

Je naffirme rien, dit le brocanteur avec conviction. Mais on a vu plus fort!! À bon entendeur, salut! Je vous donne en plus ce pare-étincelles en cuivre découpé, ce parapluie de berger (qui sera comme neuf si vous changez seulement la toile), ce tam-tam de la Côte-dIvoire  qui est une pièce de collection  et ce fer à repasser de tailleur. Est-ce que ça va?

Cest honnête, dit mon père. Mais je voudrais aussi cette vieille cage à poules.

Hé hé! dit le brocanteur, je reconnais quelle est vieille mais elle peut servir aussi bien quune neuve. Enfin, puisque cest vous, je vous la donne.

Mon père lui tendit un billet mauve de cinquante francs. Il le prit gravement, avec un salut de la tête.

Enfin, comme nous finissions de glisser notre butin sous les cordes déjà tendues, pendant quil rallumait sa pipe, il dit tout à coup:

Jai bien envie de vous faire cadeau dun lit pour le petit!

Il entra dans son magasin, disparut dans la citadelle darmoires, et reparut, triomphant. Il portait à bout de bras un cadre fait de quatre vieilles solives si mal jointes quau moindre effort, ce carré devenait losange. Sur lun de ces bois, on avait fixé, avec des clous de tapissier, un rectangle de toile de jute, aux bords effilochés, qui pendait comme le drapeau de la misère.

À la vérité, dit-il, il manque un second cadre tout pareil pour former un X avec celui-ci. Avec quatre bouts de bois, vous en verrez la farce, et le petit dormira comme un pacha!

Il croisa ses bras sur sa poitrine, pencha doucement la tête sur le côté, et feignit de sendormir avec un sourire béat.

Nous lui fîmes de grands remerciements; il en parut touché et, levant sa main droite qui nous présenta une paume noirâtre, il sécria:

Attendez! Jai encore une surprise pour vous!

Et il rentra dans sa boutique en courant. Mais mon père qui avait passé la bricole, démarra brusquement et descendit à bonne allure le boulevard de la Madeleine, tandis que le généreux vieillard, reparu au bord du trottoir, brandissait à bout de bras un immense drapeau de la Croix-Rouge, que nous jugeâmes inutile daller chercher.
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Lorsque ma mère, qui nous attendait à la fenêtre, vit arriver ce chargement, elle disparut aussitôt pour reparaître sur le seuil.

Joseph, dit-elle selon lusage, tu ne vas pas rentrer toutes ces saletés dans la maison?

Ces saletés, dit mon père, vont être la base dun mobilier rustique que tu ne te lasseras pas de regarder. Laisse-nous seulement le temps dy travailler! Mes plans sont faits, et je sais où je vais.

Ma mère secoua la tête et soupira, tandis que le petit Paul accourait pour aider au déchargement.

Nous transportâmes tout le matériel à la cave, où mon père avait décidé dinstaller notre atelier.

Nos travaux commencèrent par le vol, dont je fus chargé, dune cuillère en fer battu, dans un tiroir de la cuisine.

Ma mère la chercha longtemps, et la retrouva plusieurs fois. Mais elle ne la reconnut jamais, car nous lavions aplatie à coups de marteau pour en faire une truelle.

Avec cet outil, digne de Robinson Crusoé, nous scellâmes dans le mur de la cave, deux bouts de fer, reliés par quatre vis à une flageolante table, dont ils assurèrent la stabilité, et qui fut ainsi promue au rang détabli.

Nous y installâmes un étau criard, apaisé dune goutte dhuile. Puis, nous fîmes le classement de loutillage. Une scie, un marteau, une paire de tenailles, des clous de tailles différentes, mais également tordus par de précédentes extractions, des vis, un tournevis, un rabot, un ciseau à bois.

Jadmirai ces trésors, ces Machines, que le petit Paul nosait pas toucher, car il croyait à la méchanceté active des outils pointus ou tranchants, et faisait peu de différence entre une scie et un crocodile. Cependant il comprit bien que de grandes choses se préparaient; il partit soudain en courant, et nous rapporta, avec un beau sourire, deux bouts de ficelle, de petits ciseaux en celluloïd et un écrou quil avait trouvé dans la rue.

Nous accueillîmes ce complément doutillage avec des cris denthousiasme et de reconnaissance, tandis que Paul rougissait de fierté.

Mon père linstalla sur un tabouret de bois, et lui recommanda de nen jamais descendre.

Tu vas nous être très utile, lui dit-il, parce que les outils ont une grande malice: dès quon en cherche un, il le comprend, et il se cache…

Parce quils ont peur des coups de marteau! dit Paul.

Naturellement, dit mon père. Alors, toi, sur ce tabouret, surveille-les bien: ça nous fera gagner beaucoup de temps.
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Chaque soir, à six heures, je sortais de lécole avec lui; nous rentrions à la maison en parlant de nos travaux et nous achetions en chemin de petites choses oubliées: de la colle de menuisier, des vis, un pot de peinture, une râpe à bois. Nous nous arrêtions souvent chez le brocanteur, devenu notre ami. Là, jentrais en pleine féerie, car javais maintenant la permission de fouiller partout. Il y avait tout, dans cette boutique; pourtant, on ny trouvait jamais ce que lon cherchait… Venus pour acheter un balai, nous repartions avec un cornet à piston, ou une sagaie, celle-là même  aux dires de notre ami  qui avait tué le prince Bonaparte. Dès notre arrivée à la maison, ma mère, selon le rite établi, nous dépouillait de ce butin, me lavait les mains en grande hâte, et brossait nos trophées à leau de Javel. Après cette toilette médicale, je plongeais dans lescalier de la cave, et je trouvais mon père, en compagnie de Paul, dans «latelier».

Il était éclairé par une lampe à pétrole: elle était en cuivre un peu cabossé, et portait un bec Matador, cest-à-dire que la mèche circulaire sortait dun tube de cuivre, et montait sous un petit champignon de métal qui forçait la flamme à sépanouir en corolle. Cette corolle était assez large et, pour la contenir, le «verre» que les Anglais appellent excellemment «la cheminée», avait à sa base un renflement du plus bel effet: mon père considérait cette lampe comme le dernier mot de la technique, et il est vrai quelle donnait une vive lumière, en même temps quune violente odeur moderne.

Nous commençâmes par lassemblage des chaises. Cétait un puzzle, et dautant plus difficile à résoudre que les barreaux nentraient pas dans les trous des montants et quils nétaient pas tous de la même longueur.

Nous allâmes revendiquer chez lantiquaire, qui feignit dabord de sétonner, puis nous donna une botte de barreaux. Il tint à lassortir dun petit cadeau, sous la forme dune paire détriers mexicains.

À grand renfort de colle forte, dont je faisais fondre les galettes dans de leau tiède, les six chaises furent reconstituées, puis vernies. Avec de la ficelle épaisse, ma mère tissa les sièges. Par un raffinement imprévu, une triple cordelette rouge en cernait le bord.

Mon père les ayant rangées autour de la table de la salle à manger, les contempla longuement; puis il déclara que ces meubles, ainsi attifés, valaient au moins cinq fois le prix quil les avait payés, et nous fit admirer, une fois de plus, les prodigieuses «affaires» quil savait découvrir chez les brocanteurs.

Ce fut ensuite le tour de la commode, dont les tiroirs étaient si fortement coincés quil fallut démonter tout le meuble, et user longuement du rabot.

Ces travaux qui ne durèrent pas plus de trois mois, occupent cependant dans ma mémoire, une place considérable, car cest à la lumière du bec Matador que jai découvert lintelligence de mes mains, et la prodigieuse efficacité des plus simples outils.
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Un beau jeudi matin, nous pûmes installer le long du corridor de limmeuble, le mobilier des grandes vacances. Loncle Jules avait été convoqué, à titre dadmirateur probable, et notre ami le brocanteur était venu en expert.

Loncle admira, le brocanteur expertisa. Il loua les tenons, il approuva les mortaises, et trouva les collages parfaits. Puis comme lensemble ne ressemblait à rien, il déclara que cétait du «rustique provençal», ce qui fut doctoralement approuvé par loncle Jules.

Ma mère était émerveillée par la beauté de ces meubles, et selon la prophétie de mon père, elle ne pouvait se lasser de les regarder. Elle admira surtout un petit guéridon, revêtu par mes soins de trois couches de «vernis acajou». Il était vraiment beau à voir, mais il valait mieux le regarder que le toucher, car en posant les mains à plat sur la tablette, on pouvait le soulever et le transporter ailleurs, comme font les médiums. Je crois que tout le monde saperçut de cet inconvénient, mais personne nen dit un seul mot qui eût gâté le triomphe de notre exposition.

Jeus dailleurs le plaisir de constater plus tard quune petite erreur peut avoir de grands avantages, car ce guéridon, placé dans un coin bien éclairé, comme un meuble de prix, attrapa tant de mouches quil assura le silence et lhygiène de la salle à manger des vacances, tout au moins pendant la première année.

Enfin, au moment de partir, le généreux expert ouvrit une vieille valise quil avait apportée. Il en tira une gigantesque pipe, dont le fourneau, sculpté dans une racine, était aussi gros que ma tête, et il loffrit à mon père «à titre de curiosité». Puis, il fit présent à ma mère dun collier de coquillages quavait porté la reine Ranavalo et, sexcusant de navoir pas prévu la présence de loncle Jules  «qui ne perdrait rien pour attendre»  il prit congé avec des façons de grand seigneur.
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La première quinzaine de juillet fut bien longue.

Les meubles attendaient dans le couloir, et nous attendions à lécole, où nous ne faisions pas grand-chose.

Les maîtres nous lisaient des contes dAndersen ou dAlphonse Daudet, puis nous allions jouer dans la cour pendant la plus grande partie de la journée. Mais nous poursuivions sans conviction ces jeux décoliers, tout à coup rapetissés et désenchantés par lapproche, lente mais sûre, des jeux éternels des grandes vacances.

Je me répétais sans cesse quelques mots magiques: la «villa», les «pinèdes», les «collines», les «cigales». Il y en avait bien quelques-unes au bout des platanes scolaires. Mais je nen avais jamais vu de près, tandis que mon père men avait promis des milliers, et presque toujours à portée de la main… Cest pourquoi, écoutant les chanteuses égarées qui nous narguaient, invisibles dans les hauts feuillages, je pensais  sans la moindre poésie  «Toi, ma vieille, quand nous serons dans les collines, je te mettrai la paille au cul!» Telle est la gentillesse des «petits anges» de huit ans.

Un soir, loncle Jules et la tante Rose vinrent dîner à la maison. Ce fut un dîner-conférence, pour la préparation du grand départ, qui devait avoir lieu le lendemain.

Loncle Jules, qui se flattait dêtre un organisateur, déclara dabord quà cause de létat des chemins, il nétait pas possible de louer une voiture importante, qui aurait dailleurs coûté une fortune,  peut-être même vingt francs!

Il avait donc loué deux voitures: un petit camion de déménagement, qui transporterait ses propres meubles, ainsi que sa femme, son fils et lui-même, au prix de sept francs cinquante.

Cette somme comprenait la puissance dun déménageur qui serait à notre service toute la journée.

Pour nous, il avait trouvé un paysan, qui sappelait François, et dont la ferme était à quelques centaines de mètres de la villa. Ce François venait deux fois par semaine vendre ses fruits au marché de Marseille. En remontant chez lui, il transporterait notre mobilier au prix raisonnable de quatre francs. Cet arrangement enchanta mon père, mais Paul demanda:

Et nous, nous monterons sur la charrette?

Vous, dit lOrganisateur, vous prendrez le tramway jusquà la Barasse, et de là, vous rejoindrez votre paysan pedibus cum jambis. Augustine aura une petite place sur le chariot, et les trois hommes suivront à pied, avec le paysan.

Les trois hommes acceptèrent cette idée avec joie, et la conversation, qui dura jusquà onze heures, devint absolument féerique, car loncle Jules parla de chasse, puis mon père parla des insectes, si bien que jusquà mon réveil, je tirai des coups de fusil sur des mille-pattes, des sauterelles et des scorpions.

Le lendemain matin, dès huit heures, nous étions prêts, et déjà revêtus du costume des vacances: culottes de toile écrue, et chemises à manches courtes, blanches, mais ornées de cravates bleues.

Ces vêtements étaient louvrage de ma mère: on avait acheté dans un grand magasin nos casquettes à longue visière, et nos espadrilles à semelles de corde.

Mon père portait un veston à martingale, avec deux grandes poches plaquées, et une casquette bleu marine, tandis que ma mère était jeune et belle dans une robe blanche à petites fleurs rouges, quelle avait merveilleusement réussie.

Quant à la petite sœur, qui ouvrait de grands yeux noirs sous un bonnet bleu, elle paraissait inquiète parce quelle avait compris (comme font les chats) que nous allions quitter la maison.

Le paysan nous avait prévenus: lheure de notre départ ne dépendait point de son zèle, mais de la vitesse découlement de ses abricots.

Elle ne fut pas très rapide ce jour-là, car à midi il nétait pas encore arrivé.

Nous déjeunâmes donc, dans la maison déjà morte, de saucisson et de viande froide, et nous courions sans cesse à la fenêtre, pour guetter larrivée du messager des vacances.

Il parut enfin.
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Cétait une charrette bleue, dun bleu délavé, qui laissait transparaître les fibres du bois.

Les roues très hautes avaient un jeu latéral considérable: quand elles arrivaient à bout de jeu, cest-à-dire à chaque tour, il y avait un choc tintant. Les cercles de fer tressautaient sur les pavés, les brancards gémissaient, les sabots du mulet faisaient sauter des étincelles… Cétait le chariot de laventure et de lespoir…

Le paysan qui le conduisait navait ni veste ni blouse, mais un gilet tricoté, dune laine épaisse, feutrée par la crasse. Sur la tête, une casquette informe, à la visière ramollie. Cependant, de belles dents blanches brillaient dans un visage dempereur romain.

Il parlait provençal, il riait et faisait claquer une longue lanière au bout dun manche de jonc tressé.

Aidé de mon père, et grandement gêné par les efforts du petit Paul (qui saccrochait aux plus gros meubles en prétendant les transporter), le paysan chargea la charrette, cest-à-dire quil y entassa le mobilier en pyramide. Il en assura ensuite léquilibre par un treillis de cordes, cordelettes et ficelles, et jeta sur le tout une bâche trouée.

Alors, il sécria, en provençal:

Cette fois-ci, nous y sommes! et il alla prendre la bride du mulet, quil fit démarrer au moyen de plusieurs injures blessantes, accompagnées de violentes saccades sur le mors du peu sensible animal.

Nous suivîmes nos biens meubles, comme un char funéraire, jusquau boulevard Mérentié. Là, nous quittâmes le paysan, et nous allâmes prendre le tramway.

Dans un brillant tintamarre de ferrailles, au tremblement cliquetant de ses vitres, et avec de longs cris aigus dans les courbes, le prodigieux véhicule sélança vers lavenir.

Comme nous navions pu trouver une place sur les banquettes, nous étions debout  ô merveille!  sur la plate-forme avant. Je voyais le dos du «wattman», qui, ses mains posées sur deux manivelles, lançait et refrénait tour à tour les élans du monstre, avec une tranquillité souveraine. Je fus séduit par ce personnage tout-puissant, auquel sajoutait un grand mystère, car une plaque émaillée défendait à quiconque de lui parler, à cause de tous les secrets quil savait.

Lentement, patiemment, en utilisant les cahots et les coups de frein, je me glissai entre mes voisins, et jarrivai enfin près de lui, abandonnant Paul à son triste sort: coincé entre les hautes jambes de deux gendarmes, les cahots de la voiture le lançaient, le nez en avant, sur les fesses dune dame énorme, qui oscillait dangereusement.

Alors, les rails luisants savancèrent vertigineusement vers moi, le vent de la vitesse souleva la visière de ma casquette, et bourdonna dans le pavillon de mes oreilles: nous dépassâmes en deux secondes un cheval lancé au galop.

Je nai jamais retrouvé sur les machines les plus modernes, cet orgueil triomphal dêtre un petit dhomme, vainqueur de lespace et du temps.

Mais ce bolide de fer et dacier, qui nous rapprochait des collines, ne nous y conduisait pas: il fallut le quitter dans lextrême banlieue de Marseille, en un lieu nommé la Barasse, et il continua sa course folle vers Aubagne.

Mon père qui avait déplié un plan, nous guida jusquà lembouchure dune petite route poudreuse, qui fuyait la ville entre deux bistros: nous y entrâmes dun bon pas, derrière notre Joseph qui portait la petite sœur sur son cou.

Il était bien joli ce chemin de Provence. Il se promenait entre deux murailles de pierres cuites par le soleil, au bord desquelles se penchaient vers nous de larges feuilles de figuier, des buissons de clématites, et des oliviers centenaires. Au pied des murs, une bordure dherbes folles et de ronces, prouvait que le zèle du cantonnier était moins large que le chemin.

Jentendais chanter les cigales, et sur le mur couleur de miel, des larmeuses immobiles, la bouche ouverte, buvaient le soleil. Cétaient de petits lézards gris, qui avaient le brillant de la plombagine. Paul leur fit aussitôt la chasse, mais il ne rapporta que des queues frétillantes. Notre père nous expliqua que ces charmantes bestioles les abandonnent volontiers, comme ces voleurs qui laissent leur veston entre les mains de la police. Dailleurs, elles se font une autre queue en quelques jours, en vue dune nouvelle fuite…

Au bout dune petite heure de marche, notre chemin en coupa un autre, à travers une sorte de place ronde, parfaitement vide: mais dans le creux de lun des quarts de cercle, il y avait un banc de pierre. Ma mère y fut installée et mon père déplia son plan:

Voilà, dit-il, lendroit où nous avons quitté le tramway. Voilà lendroit où nous sommes en ce moment, et voilà le carrefour des Quatre-Saisons où notre déménageur nous attend, à moins que nous ne soyons obligés de lattendre.

Je regardai avec étonnement le trait double qui figurait notre chemin: il faisait un détour immense.

Les cantonniers sont fous, dis-je, davoir fait une route aussi tordue!

Ce ne sont pas les cantonniers qui sont fous, dit mon père, cest notre société qui est absurde.

Pourquoi? demanda ma mère.

Parce que cet immense détour nous est imposé par quatre ou cinq grandes propriétés, que le chemin na pu traverser, et qui sétendent derrière ces murs… Voici, dit-il, en montrant un point sur la carte, notre villa… À vol doiseau, elle est à quatre kilomètres de la Barasse… Mais à cause de quelques grands propriétaires, il va falloir en faire neuf.

Cest beaucoup pour les enfants, dit ma mère.

Mais moi je pensais que cétait beaucoup pour elle. Cest pourquoi, lorsque mon père se leva pour repartir, je demandai encore quelques minutes de grâce, en prétextant une douleur dans la cheville.

Nous marchâmes encore une heure, le long des murs entre lesquels nous étions forcés de rouler comme les billes des jeux de patience…

Paul allait recommencer la chasse aux queues des larmeuses, mais ma mère len dissuada, par quelques paroles pathétiques qui lui mirent les larmes aux yeux: il remplaça donc ce jeu cruel par la capture de petites sauterelles, quil écrasait entre deux pierres.

Cependant, mon père expliquait à ma mère que, dans la société future, tous les châteaux seraient des hôpitaux, tous les murs seraient abattus, et tous les chemins tracés au cordeau.

Alors, dit-elle, tu veux recommencer la révolution?

Ce nest pas une révolution quil faut faire. Révolution, cest un mot mal choisi, parce que ça veut dire un tour complet. Par conséquent, ceux qui sont en haut descendent jusquen bas, mais ensuite ils remontent à leur place primitive… et tout recommence. Ces murs injustes nont pas été faits sous lAncien Régime: non seulement notre République les tolère, mais cest elle qui les a construits!

Jadorais ces conférences politico-sociales de mon père, que jinterprétais à ma façon, et je me demandais pourquoi le président de la République navait jamais pensé à lappeler, tout au moins pendant les vacances, car il eût fait en trois semaines le bonheur de lhumanité.

Notre chemin déboucha tout à coup sur une route beaucoup plus large, mais qui nétait pas mieux entretenue.

Nous sommes presque au rendez-vous, dit mon père. Ces platanes que tu vois là-bas, ce sont ceux des Quatre-Saisons! Et regardez! dit-il soudain en montrant lherbe épaisse qui habillait le pied du mur, voilà une belle promesse!

Dans lherbe, sallongeaient dimmenses barres de fer, toutes rouillées.

Quest-ce que cest? demandai-je.

Des rails! dit mon père. Les rails de la nouvelle ligne de tramway! Il ne reste plus quà les mettre en place!

Il y en avait tout le long de la route; mais la végétation qui les recouvrait prouvait que les constructeurs de la ligne ne voyaient pas lurgence de son installation.

Nous arrivâmes devant le bar rustique des Quatre-Saisons. Cétait, à la bifurcation de la route, une petite maison cachée sous deux grands platanes, derrière une haute fontaine de rocaille moussue. Une eau brillante, qui sortait de quatre tubes coudés, murmurait à lombre une chanson fraîche.

Il devait faire bon, sous les arceaux de ses platanes, devant les petites tables vertes: mais nous nentrâmes pas dans cet «assommoir», dont le charme faisait justement le danger.
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Nous allâmes donc nous asseoir sur le parapet qui bordait la route; ma mère ouvrit le paquet du goûter, et nous commençâmes à dévorer le pain craquant et doré dautrefois, le tendre saucisson marbré de blanc (où je cherchais dabord le grain de poivre, comme la fève du gâteau des Rois), et lorange longtemps bercée sur les balancelles espagnoles.

Cependant, ma mère disait, soucieuse:

Joseph, cest bien loin!

Et nous ny sommes pas encore! dit joyeusement mon père… Il nous reste au moins une heure de marche!

Aujourdhui, nous navons pas de paquets, mais quand il faudra monter des provisions…

On les montera, dit mon père.

Maman, nous sommes trois hommes, dit Paul. Toi, tu ne porteras rien.

Bien sûr! dit mon père. Ce sera une promenade un peu longue mais tout de même une promenade hygiénique! De plus, nous ne pourrons venir que pour la Noël, Pâques et les grandes vacances: en tout trois fois par an! Et puis, nous partirons le matin de bonne heure, et nous déjeunerons sur lherbe, à mi-chemin. Puis nous nous arrêterons encore une fois, pour goûter. Et ensuite, tu as vu ces rails. Je vais en parler au frère de Michel, qui est journaliste: il est inadmissible quon les laisse se rouiller si longtemps. Je te parie quavant six mois, le tramway nous déposera à La Croix, cest-à-dire à six cents mètres dici: il ne restera pas une heure de marche.

À ces mots, je vis jaillir les rails de lherbe, et sencastrer dans les pavés, tandis que sannonçait au loin le sourd grondement dun tramway…
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Toutefois, levant la tête, ce nest pas la puissante machine que je vis arriver, mais la branlante pyramide de notre déménagement.

Paul poussa un cri de joie et courut à la rencontre du mulet: le paysan le prit par les hanches et le mit à califourchon sur lencolure de lanimal… Cest ainsi quil vint à notre hauteur: cramponné au collier, ivre de fierté et de peur, il avait un petit sourire, à mi-chemin entre la joie et la panique. Cependant, une honteuse jalousie me dévorait.

La charrette sarrêta, et le paysan nous dit: «Maintenant, on va installer Madame.»

Il plia en quatre un sac, quil étala sur le plateau du véhicule, à la naissance du brancard; mon père y posa ma mère, les jambes pendantes, plaça dans ses bras la petite sœur, dont la bouche était entourée par des festons de chocolat, et se mit en marche auprès delles, tandis que, grimpé sur le parapet, je suivais en dansant léquipage.

Paul, non seulement rassuré, mais triomphal, se balançait gracieusement davant en arrière, au rythme des pas du mulet, et je contenais difficilement une envie brûlante de sauter en croupe derrière lui.

Lhorizon devant nous était caché par les hautes futaies couronnées de feuillages qui bordaient les lacets du chemin.

Mais après vingt minutes de marche, nous découvrîmes tout à coup un petit village, planté en haut dune colline, entre deux vallons: le paysage était fermé, à droite et à gauche, par deux à-pics de roches, que les Provençaux appellent des «barres».

Voilà le village de La Treille! dit mon père.

Nous étions au pied dune montée abrupte.

Ici, dit le paysan, il faudrait que Madame descende, et que nous poussions un peu la charrette.

Le mulet, de lui-même, sétait arrêté, et ma mère sauta sur le sol poudreux.

Le paysan détrôna Paul, puis sous le ventre du chariot, il ouvrit une sorte de tiroir, et en sortit deux gros coins de bois. Il en tendit un à ma mère surprise.

Cest des cales, dit-il. Quand je vous le dirai, vous poserez celle-là par terre, derrière la roue de ce côté.

Elle parut heureuse de collaborer à une entreprise dhommes, et prit la grosse cale dans ses petites mains.

Et moi, dit Paul, je mettrai lautre!

Sa proposition fut acceptée, et je fus profondément vexé par cette nouvelle violation du droit daînesse. Mais jeus une revanche éclatante, car le paysan me tendit son fouet, un très gros fouet de roulier et dit:

Toi, tu frapperas le mulet.

Sur les fesses?

De partout, et avec le manche!

Puis il cracha dans ses mains, rentra la tête dans ses épaules, et les deux bras en avant, il sarc-bouta contre larrière du chariot: son corps était presque horizontal. Mon père prit de lui-même la même posture. Alors le paysan hurla quelques injures graves à ladresse du mulet, puis me cria: «Pico! pico!» et il poussa de toutes ses forces. Je frappai la bête, non pas méchamment, mais comme pour lui donner le signal de leffort: tout léquipage sébranla, et parcourut une trentaine de mètres; alors le paysan, sans lever la tête, entre deux halètements, cria:

La cale! la cale!

Ma mère, qui suivait la roue, posa prestement le coin de bois sous la jante de fer; Paul limita, avec une aisance remarquable, et le véhicule simmobilisa, pour un repos de cinq minutes. Le paysan le mit à profit pour me dire quil fallait frapper beaucoup plus fort, et de préférence sous le ventre; Paul hurla:

Non! non! Je ne veux pas!

Et comme mon père allait sattendrir sur la bonté du petit bonhomme, Paul montra du doigt le paysan surpris et cria:

Il faut lui crever les yeux!

Ho ho! dit François indigné, me crever les yeux, à moi? Quest-ce que cest que ce sauvage? Je crois quil vaudrait mieux lenfermer dans le tiroir!

Il fit mine de louvrir: Paul courut sagripper aux pantalons paternels.

Voilà ce que cest, dit gravement mon père, de vouloir crever les yeux aux gens: on finit par se faire enfermer dans les tiroirs.

Ce nest pas vrai! hurla Paul, et moi je ne veux pas!

Monsieur, dit ma mère, nous pourrions peut-être attendre un peu: je crois quil a dit ça pour rire!

Même pour rire, dit François, ce nest pas des choses à dire! Me crever les yeux! Et juste le jour que je me suis acheté une paire de lunettes pour le soleil!

Il sortit en effet de sa poche un pince-nez à verres noirs quun camelot vendait quatre sous au marché.

Tu pourras les mettre quand même, dit Paul, de loin.

Mais, malheureux, dit le paysan, quand on a les yeux crevés, si en plus on met des lunettes noires, alors on ny voit plus du tout! Enfin, pour cette fois, je ne dis plus rien… Allons-y!

Chacun reprit sa place. Je frappai le mulet sous le ventre, pas trop fort, mais en hurlant des ordres dans ses oreilles, tandis que le paysan lappelait: «carcan, carogne», et laccusait de se nourrir dexcréments.

Par un suprême effort, nous atteignîmes le village, ou plutôt le hameau, dont les tuiles rougeâtres étaient dune longueur antique. De très petites fenêtres perçaient les murs épais.

Il y avait à gauche une esplanade bordée de platanes et soutenue par un mur penché en arrière, qui avait bien dix mètres de haut. À droite, cétait la rue. Je dirais: la rue principale, sil y en avait eu une autre. Mais on ny rencontrait quune petite traverse, qui navait que dix mètres de long et qui avait encore trouvé le moyen de faire un crochet à deux angles droits, pour atteindre la place du village. Plus petite quune cour décole, la placette était ombragée par un très vieux mûrier, au tronc creusé de profondes crevasses, et deux acacias: partis à la rencontre du soleil, ils essayaient de dépasser le clocher.

Au milieu de la place, la fontaine parlait toute seule. Cétait une conque de pierre vive, accrochée comme une bobèche, autour dune stèle carrée, doù sortait le tuyau de cuivre.

Ayant dételé le mulet (car la charrette naurait pu le suivre), François le conduisit à la conque, et la bête but longuement, tout en battant ses flancs de sa queue.

Un paysan passa. Quoique plutôt maigre, il était énorme. Sous un feutre raidi par la crasse, deux sourcils roux, aussi gros que des épis de seigle. Ses petits yeux noirs brillaient au fond dun tunnel. Une large moustache rousse cachait sa bouche, et ses joues étaient couvertes dune barbe de huit jours. En passant près du mulet, il cracha, mais ne dit rien dautre. Puis, le regard baissé, il séloigna en se balançant.

En voilà un qui nest guère sympathique, dit mon père.

Ils ne sont pas tous comme ça, dit le paysan. Celui-là me veut du mal, parce que cest mon frère.

Cette raison lui paraissant assez claire, il entraîna le mulet, qui laissa tomber quelques brioches et, pour finir, mit son rectum à lenvers, sous la forme dune tomate.

Je crus quil allait en mourir, mais mon père me rassura:

Il fait ça par hygiène, me dit-il. Cest sa façon à lui dêtre propre.
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Le mulet fut remis entre les brancards, et nous sortîmes du village: alors commença la féerie et je sentis naître un amour qui devait durer toute ma vie.

Un immense paysage en demi-cercle montait devant moi jusquau ciel: de noires pinèdes, séparées par des vallons, allaient mourir comme des vagues au pied de trois sommets rocheux.

Autour de nous, des croupes de collines plus basses accompagnaient notre chemin, qui serpentait sur une crête entre deux vallons. Un grand oiseau noir, immobile, marquait le milieu du ciel, et de toutes parts, comme dune mer de musique, montait la rumeur cuivrée des cigales. Elles étaient pressées de vivre, et savaient que la mort viendrait avec le soir.

Le paysan nous montra les sommets qui soutenaient le ciel au fond du paysage.

À gauche, dans le soleil couchant, un gros piton blanc étincelait au bout dun énorme cône rougeâtre.

Çui-là, dit-il, cest Tête-Rouge.

À sa droite brillait un pic bleuté, un peu plus haut que le premier. Il était fait de trois terrasses concentriques, qui sélargissaient en descendant, comme les trois volants de la pèlerine de fourrure de Mlle Guimard.

Çui-là, dit le paysan, cest le Taoumé.

Puis, pendant que nous admirions cette masse, il ajouta:

On lui dit aussi le Tubé.

Quest-ce que ça veut dire? demanda mon père.

Ça veut dire que ça sappelle le Tubé, ou bien le Taoumé.

Mais quelle est lorigine de ces mots?

Lorigine, cest quil a deux noms, mais personne ne sait pourquoi. Vous aussi, vous avez deux noms, et moi aussi.

Pour abréger cette savante explication, qui ne me parut pas décisive, il fit claquer son fouet aux oreilles du mulet, qui répondit par une pétarade.

Au fond, à droite, mais beaucoup plus loin, une pente finissait dans le ciel, portant sur son épaule le troisième piton de roches, penché en arrière, qui dominait tout le paysage.

Ça, cest Garlaban. Aubagne est de lautre côté, juste au pied.

Moi, dis-je, je suis né à Aubagne.

Alors, dit le paysan, tu es dici.

Je regardai ma famille avec fierté, puis le noble paysage avec une tendresse nouvelle.

Et moi, dit Paul inquiet, je suis né à Saint-Loup. Est-ce que je suis dici?

Un peu, dit le paysan. Un peu, mais guère…

Paul, vexé, se replia derrière moi. Et comme il avait déjà de la conversation, il me dit à voix basse:

Cest un couillon!

On ne voyait pas de hameau, pas une ferme, pas même un cabanon. Le chemin nétait plus que deux ornières poudreuses séparées par une crête dherbes folles, qui caressaient le ventre du mulet.

Sur la pente qui plongeait à droite, de beaux pins dominaient une épaisse broussaille de chênes kermès, qui ne sont pas plus hauts quune table, mais qui portent de vrais glands de chêne, comme ces nains qui ont une tête dhomme.

Au-delà du vallon se dressait une colline allongée. Elle avait la forme dun vaisseau de guerre à trois ponts, en retrait les uns sur les autres. Elle portait trois longues pinèdes, séparées par des à-pics de roches blanches.

Çui-là, dit le paysan, cest les barres de Saint-Esprit.

À ce nom, si clairement «obscurantiste», mon père fronça un sourcil laïque, et demanda:

Ils sont très calotins, dans le pays?

Un peu, dit le paysan.

Vous allez à la messe, le dimanche?

Ça dépend… Quand nous avons la sécheresse, moi je ny vais pas, jusquà tant quil pleuve. Le bon Dieu a besoin quon lui fasse comprendre.

Je fus tenté de lui révéler que Dieu nexistait pas, ce que je savais de très bonne source; mais comme mon père se taisait, je gardai modestement le silence.

Je maperçus soudain que ma mère ne marchait pas très facilement, à cause des talons «LouisXV» de ses bottines à boutons. Sans mot dire, je rejoignis la charrette et réussis à en tirer la petite valise, que lon avait glissée sous les cordes, à larrière du véhicule.

Que fais-tu? dit-elle surprise.

Je posai la valise à terre, et jen tirai ses espadrilles. Elles nétaient pas plus grandes que les miennes. Elle me fit un merveilleux sourire de tendresse, et dit:

Gros bêta, on ne peut pas sarrêter ici!

Pourquoi? Nous les rattraperons!

Assise sur un rocher au bord de la route, elle changea de chaussures, sous les yeux de Paul, venu assister à lopération, qui lui parut assez audacieuse du point de vue de la pudeur, car il regarda de tous côtés, pour sassurer que personne navait pu voir les bas maternels.

Elle nous prit par la main et, au pas de course, nous rejoignîmes la charrette où je replaçai le précieux bagage. Comme elle était petite maintenant! Elle avait lair davoir quinze ans, ses joues étaient roses, et je vis avec plaisir que ses mollets paraissaient plus gros.

Le chemin montait toujours, et nous approchions des pinèdes.

À gauche, le coteau descendait, par détroites terrasses, jusquau fond dun vallon verdoyant.

Le paysan disait à mon père:

Çui-là aussi, il a deux noms. On lui dit «Le Vala» ou bien «Le Ruisseau».

Ho ho! dit mon père charmé, il y a un ruisseau?

Bien sûr, dit le paysan. Et un beau ruisseau!

Mon père se tourna vers nous:

Mes enfants, au fond du vallon, il y a un ruisseau!

Le paysan se tourna à son tour, et ajouta:

Quand il pleut, bien entendu…

Les terrasses de ce Vala étaient couvertes doliviers à quatre ou cinq troncs, plantés en rond. Ils se penchaient un peu en arrière pour avoir la place dépanouir leurs feuillages qui formaient un seul bouquet. Il y avait aussi des amandiers dun vert tendre, et des abricotiers luisants.

Je ne savais pas les noms de ces arbres, mais je les aimai aussitôt.

Entre eux, la terre était inculte, et couverte dune herbe jaune et brune dont le paysan nous apprit que cétait de la «baouco». On aurait dit du foin séché, mais cest là son teint naturel. Au printemps, pour participer à lallégresse générale, elle fait un effort et verdit faiblement. Mais malgré cette pauvre mine, elle est vivace et vigoureuse, comme toutes les plantes qui ne servent à rien.

Cest là que je vis pour la première fois des touffes dun vert sombre qui émergeaient de cette «baouco» et qui figuraient des oliviers en miniature. Je quittai le chemin, je courus toucher leurs petites feuilles. Un parfum puissant séleva comme un nuage, et menveloppa tout entier.

Cétait une odeur inconnue, une odeur sombre et soutenue, qui sépanouit dans ma tête et pénétra jusquà mon cœur.

Cétait le thym, qui pousse au gravier des garrigues: ces quelques plantes étaient descendues à ma rencontre, pour annoncer au petit écolier le parfum futur de Virgile.

Jen arrachai quelques brindilles, et je rejoignis la charrette en les tenant sous mes narines.

Quest-ce que cest? dit ma mère.

Elle les prit, respira profondément:

Cest du thym frais, dit-elle. On fera des civets merveilleux.

Du thym? dit François avec un certain mépris. Il vaut bien mieux le pèbre daï…

Quest-ce que cest?

Cest comme une espèce de thym, et en même temps cest une espèce de menthe. Mais ça ne peut pas se dire: je vous en ferai voir!

Il parla ensuite de la marjolaine, du romarin, de la sauge, du fenouil. Il fallait en «bourrer le ventre de la lièvre», ou bien «le hacher finfinfin», avec «un gros bout de lard gras».

Ma mère écoutait, très intéressée. Moi, je flairais les brindilles sacrées, et javais honte.

Le chemin montait toujours, franchissant de temps à autre un petit plateau. En regardant en arrière, on voyait la longue vallée de lHuveaune, sous une traînée vaporeuse, qui allait jusquà la mer brillante.

Paul trottait de tous côtés: il frappait, avec une pierre, sur le tronc des amandiers, et des volées de cigales fuyaient, vibrantes dindignation.

Il y eut une dernière côte, aussi rude que la première. Grâce à une volée de coups de trique, le mulet, sous un dos en arc de cercle qui se détendait brusquement, et hochant la tête à chaque coup de collier, tira par saccades la bringuebalante charrette dont le chargement balancé comme la tige dun métronome arrachait au passage des branches dolivier. Mais il sen trouva une plus forte que le pied de la table, qui tomba sur la tête résonnante de mon père stupéfait.

Tandis que ma mère tâchait de conjurer la montée dune bosse en pressant sur lecchymose une pièce de deux sous, le petit Paul dansait en riant aux éclats. Pour moi, je ramassai le pied coupable, et je constatai avec plaisir que sa longue rupture en biseau promettait une réparation facile. À mon père, qui faisait la grimace sous la pressante effigie de NapoléonIII, je courus porter cette consolation.

Nous rejoignîmes léquipage, arrêté dans un bosquet en haut de la côte, pour laisser souffler le mulet martyrisé. Il soufflait en effet à grand bruit, élargissant ses côtes maigres qui avaient lair de cerceaux dans un sac, et des fils de bave transparente pendaient de sa longue babine de caoutchouc.

Alors mon père nous montra  de la main gauche, car il frottait toujours son crâne endolori  une petite maison, sur le coteau den face, à demi cachée par un grand figuier.

Voilà, dit-il. Voilà la Bastide Neuve. Voilà lasile des vacances: le jardin qui est à gauche est aussi à nous!

Ce jardin, entouré dun grillage rouillé, avait au moins cent mètres de large.

Je ne pus y distinguer rien dautre quune petite forêt doliviers et damandiers, qui mariaient leurs branches folles au-dessus de broussailles enchevêtrées: mais cette forêt vierge en miniature, je lavais vue dans tous mes rêves, et, suivi de Paul, je mélançai en criant de bonheur.
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Entre le grand figuier de la terrasse et la maison, un petit camion était arrêté, et ses deux chevaux croquaient de lavoine dans des sacs pendus à leurs joues.

Loncle Jules, en bras de chemise, les manches retroussées, finissait le déchargement de ses meubles, cest-à-dire quil les faisait basculer du bord de la voiture sur le vaste dos dun déménageur.

Ma tante Rose, installée sur la terrasse dans un fauteuil dosier, donnait son biberon au cousin Pierre, qui traduisait son enthousiasme en remuant ses doigts de pied.

Loncle Jules était assez rouge, et beaucoup plus gai que jamais: il parlait dune voix forte, et roulait les Rr comme une crécelle. Sur la table ronde en fer, il y avait deux bouteilles vides, et une troisième encore à demi pleine de vin rouge.

Ah! vous voilà, Joseph! sécria-t-il avec une joie surprenante. Vous voilà enfin! Je commençais à me demander si vous naviez pas fait naufrage en rroute!

Mon père le regarda assez froidement:

En tout cas, dit-il, vous aviez de quoi nous attendre! et il montra du doigt les trois bouteilles.

Mon cher ami, dit loncle, vous saurez que le vin est un aliment indispensable aux travailleurs de force, et surtout aux déménageurs. Je veux dire le vin naturel, et celui-ci vient de chez moi! Dailleurs, vous-même, quand vous aurez fini de décharger vos meubles, vous serez bien aise den siffler un gobelet!

Mon cher Jules, dit mon père, jen boirai peut-être deux doigts, pour faire honneur à votre production. Mais je nen «sifflerai pas un gobelet», comme vous dites si bien. Un gobelet de ce vin-là contient probablement cinq centilitres dalcool pur, et je ne suis pas assez habitué à ce poison pour en supporter une dose dont linjection sous-cutanée suffirait à tuer trois chiens de bonne taille. Voyez dailleurs dans quel état lAlcool a mis cet homme!

Il montra le déménageur, qui suçotait sa tombante moustache, et sapprochait en titubant de la voiture, les yeux rougis et lhaleine courte. Il prit une table de nuit sous un bras, deux chaises sous lautre, et tenta de franchir la porte dun grand élan. Mais il resta coincé entre deux craquements, et la pression de la table de nuit fit jaillir de sa vaste bedaine une éructation tonitruante.

Ma mère se détourna pour rire, et ma tante Rose pouffa. Paul était au comble de la joie, mais pour moi, je ne riais pas: je mattendais à le voir tomber entre les débris de ces meubles, dans les spasmes de lagonie.

Au lieu de porter secours à ce malheureux (dont jimaginais le foie), loncle Jules se fâcha tout rouge, en disant:

A-t-on idée… Mais saperlipopette, a-t-on idée!… Vous voyez bien que cette porrte est trrop étrroite pour que…

Je ne vous le fais pas dire, hoqueta le déménageur, mais ce nest pas moi qui lai faite.

Monsieur a raison, dit mon père. Il na pas fait cette porte, et il ne sest pas fait lui-même… Puisque lun ne va pas avec lautre, il ny a pas de raison de sobstiner. Dailleurs, vos meubles sont déchargés, et je nai pas besoin de lui pour les miens. De plus, il est certainement fatigué, et comme sa journée est finie, il vaut mieux quil retourne en ville.

Voilà un homme qui parle bien, déclara le déménageur. Il est déjà plus de cinq heures, et je suis père de famille, avec une hernie par-dessus le marché. Ça vous étonne peut-être mais si vous voulez, je vous la fais voir.

Vous êtes, dit loncle Jules, un ivrogne et un imbécile.

Le hernieux devint menaçant:

Je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la figure!

Ma tante et ma mère sétaient levées, effrayées; mon père sinterposa, mais livrogne le repoussait, en répétant:

Je ne sais pas ce qui me retient!

Paul, tout pâle, se cacha derrière le tronc du figuier. Je cherchais des yeux une pierre pointue, lorsquune voix séleva:

Tourne un peu lœil de ce côté, et tu vas voir ce qui te retient!

Cétait François, qui savançait, très calme, mais tenant dans son poing la «taravelle», cest-à-dire le rondin de bois dur qui est lunique rayon du treuil de la charrette.

Le déménageur se tourna vers lui, furieux, et sécria:

De quoi? de quoi?

De bois, de bois! répondit François.

Celle-là est forte! dit le déménageur.

Très forte, dit François qui soupesait la taravelle en connaisseur. Puis il se tourna vers loncle Jules:

Vous lavez payé?

Pas encore, dit loncle Jules. Je lui dois sept francs cinquante.

Payez-le, dit François.

Loncle Jules tendit à livrogne trois pièces dargent.

Et le pourboire? dit le déménageur.

Vous avez assez bu comme ça, dit mon père. Et croyez-moi, ça ne vous vaut rien.

Vous êtes une bande de salauds, dit le déménageur.

Allez zou, dit François, monte sur ton siège. Je taiderai à tourner.

Il le regardait dun tel air que livrogne se radoucit soudain:

Toi, dit-il, tu es un ami, tu comprends la vie. Tandis que ces bourgeois, oh là là! Je me suis peut-être crevé le gésier avec cette saloperie de table de nuit, et ça me refuse un pourboire! Mais ça ne finira pas comme ça, et ça va leur coûter plus cher que les contributions!

Il rassembla péniblement les rênes, pendant que François faisait tourner les deux chevaux, quil tenait solidement par leurs brides. Quand ils furent correctement rangés sur le chemin, et dans la bonne direction, il alla prendre son fouet sur sa charrette, et pendant que le déménageur nous montrait le poing, en proférant dobscures menaces, François, poussant des cris sauvages, fouetta les bêtes à tour de bras: dans un nuage de poussière, de craquements et de malédictions, le camion senvola dans le passé.
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Alors commencèrent les plus beaux jours de ma vie. La maison sappelait La Bastide Neuve; mais elle était neuve depuis bien longtemps. Cétait une ancienne ferme en ruine, restaurée trente ans plus tôt par un monsieur de la ville, qui vendait des toiles de tente, des serpillières et des balais. Mon père et mon oncle lui payaient un loyer de 80 francs par an (cest-à-dire quatre louis dor), que leurs femmes trouvaient un peu exagéré. Mais la maison avait lair dune villa  et il y avait «leau à la pile»: cest-à-dire que laudacieux marchand de balais avait fait construire une grande citerne, accolée au dos du bâtiment, aussi large et presque aussi haute que lui: il suffisait douvrir un robinet de cuivre, placé au-dessus de lévier, pour voir couler une eau limpide et fraîche…

Cétait un luxe extraordinaire, et je ne compris que plus tard le miracle de ce robinet: depuis la fontaine du village jusquaux lointains sommets de lÉtoile, cétait le pays de la soif: sur vingt kilomètres, on ne rencontrait quune douzaine de puits (dont la plupart étaient à sec à partir du mois de mai) et trois ou quatre «sources»; cest-à-dire quau fond dune petite grotte, une fente du roc pleurait en silence dans une barbe de mousse.

Cest pourquoi quand une paysanne venait nous apporter des œufs ou des pois chiches, et quelle entrait dans la cuisine, elle regardait, en hochant la tête, létincelant Robinet du Progrès.

Il y avait aussi, au rez-de-chaussée, une immense salle à manger (qui avait bien cinq mètres sur quatre) et que décorait grandement une petite cheminée en marbre véritable.

Un escalier, qui faisait un coude, menait aux quatre chambres du premier étage. Par un raffinement moderne, les fenêtres de ces chambres étaient munies, entre les vitres et les volets, de cadres qui pouvaient souvrir, et sur lesquels était tendue une fine toile métallique, pour arrêter les insectes de la nuit.

Léclairage était assuré par des lampes à pétrole, et quelques bougies de secours. Mais comme nous prenions tous nos repas sur la terrasse, sous le figuier, il y avait surtout la lampe Tempête.

Prodigieuse lampe Tempête! Mon père la sortit un soir dune grande boîte en carton, la garnit de pétrole, et alluma la mèche: il en jaillit une flamme plate, en forme damande, quil coiffa dun «verre de lampe» ordinaire. Puis, il enferma le tout dans un globe ovoïde, que protégeait un grillage nickelé, surmonté dun couvercle de métal: ce couvercle était un piège à vent. Il était percé de trous qui accueillaient la brise nocturne, lenroulaient sur elle-même, et la poussaient, inerte, vers la flamme impassible qui la dévorait… Lorsque je la vis, suspendue à une branche du figuier, brûler, brillante, avec la sérénité dune lampe dautel, jen oubliai ma soupe au fromage, et je décidai de consacrer ma vie à la science… Cette amande scintillante éclaire encore mon enfance, et jai été moins étonné, dix ans plus tard, lorsque je visitai le phare de Planier.

Dailleurs, tout comme Planier, séducteur de cailles et de vanneaux, elle attirait tous les insectes de la nuit. Dès quon la suspendait à sa branche, elle était entourée dun vol de papillons charnus, dont les ombres dansaient sur la nappe: brûlés dun impossible amour, ils tombaient tout cuits dans nos assiettes.

Il y avait aussi dénormes guêpes, dites «cabridans», que nous assommions à coups de serviette, en renversant quelquefois la carafe, toujours les verres; des capricornes et des lucanes, qui arrivaient de la nuit comme lancés par une fronde, et qui faisaient tinter la lampe avant de plonger dans la soupière. Les lucanes, noirs et polis, portaient devant eux une gigantesque pince plate, aux deux branches bordées dune nervure en relief: cet outil prodigieux, faute darticulation, ne pouvait leur servir à rien, mais il était tout à fait commode pour y attacher un harnachement de ficelle, grâce auquel le lucane maîtrisé traînait sans effort, sur la toile cirée, le poids énorme du fer à repasser.

Le «jardin» nétait rien dautre quun très vieux verger abandonné, et clôturé par un grillage de poulailler, dont la rouille du temps avait rongé la meilleure part. Mais lappellation de «jardin» confirmait celle de «villa».

De plus, mon oncle avait décoré du titre de «bonne» une paysanne à lair égaré, qui venait laprès-midi laver la vaisselle et parfois faire la lessive, ce qui lui donnait loccasion de se laver les mains; nous étions ainsi triplement rattachés à la classe supérieure, celle des bourgeois distingués.

Devant le jardin, des champs de blé ou de seigle assez pauvrement cultivés, et bordés doliviers millénaires.

Derrière la maison, les pinèdes formaient des îlots sombres dans limmense garrigue, qui sétendait, par monts, par vaux et par plateaux, jusquà la chaîne de Sainte-Victoire. La Bastide Neuve était la dernière bâtisse, au seuil du désert, et lon pouvait marcher pendant 30 kilomètres sans rencontrer que les ruines basses de trois ou quatre fermes du moyen âge, et quelques bergeries abandonnées.

Nous allions dormir de bonne heure, épuisés par les jeux de la journée, et il fallait emporter le petit Paul, mou comme une poupée de chiffons: je le rattrapais de justesse au moment où il tombait de sa chaise, en serrant dans sa main crispée une pomme à demi rongée, ou la moitié dune banane.

En me couchant, à demi conscient, je décidais chaque soir de me réveiller à laurore, afin de ne pas perdre une minute du miraculeux lendemain. Mais je nouvrais les yeux que vers sept heures, aussi furieux et grommelant que si javais manqué le train.

Alors, jappelais Paul, qui commençait par grogner lamentablement, en se retournant vers le mur; mais il ne résistait pas à louverture de la fenêtre, soudain resplendissante au claquement des volets de bois plein, tandis que le chant des cigales et les parfums de la garrigue emplissaient dun seul coup la chambre élargie.

Nous descendions tout nus, et nos vêtements à la main.

Mon père avait adapté un long tuyau en caoutchouc au robinet de la cuisine. Il en sortait par la fenêtre, et venait aboutir à un bec de lance en cuivre, sur la terrasse.

Jarrosais Paul, puis il minondait. Cette façon de faire était une invention géniale de mon père, car labominable «toilette» était devenue un jeu; elle durait jusquà ce que ma mère nous criât par la fenêtre: «Assez! Quand la citerne sera vide, nous serons obligés de partir!»

Après cette effroyable menace, elle fermait irréparablement le robinet.

Nous avalions très vite les tartines avec le café au lait, et alors commençait la grande aventure.

Il était défendu de sortir du jardin, mais on ne nous surveillait pas. Ma mère croyait que la clôture était infranchissable: ma tante était lesclave du cousin Pierre. Mon père allait souvent au village pour «les commissions» ou dans la colline pour herboriser; quant à loncle Jules, il passait en ville trois jours par semaine, car il navait que vingt jours de vacances, et il les avait répartis sur deux mois.

Cest ainsi que livrés le plus souvent à nous-mêmes, il nous arrivait de monter jusquaux premières pinèdes. Mais ces explorations, le couteau à la main, et loreille aux aguets, se terminaient souvent par une fuite éperdue vers la maison, à cause de la rencontre inopinée dun serpent boa, dun lion, ou dun ours des cavernes.

Nos jeux furent dabord la chasse aux cigales, qui suçaient en chantant la sève des amandiers. Les premières nous échappèrent, mais nous fûmes bientôt dune adresse si efficace que nous revenions à la maison entourés dun halo de musique, car nous en rapportions des douzaines qui continuaient à grésiller dans nos poches tressautantes. Il y eut la capture des papillons, des sphinx à deux queues et aux grandes ailes blanches bordées de bleu, qui laissaient sur mes doigts une poudre dargent.

Pendant plusieurs jours, nous jetâmes des chrétiens aux lions: cest-à-dire que nous lancions des poignées de petites sauterelles dans la toile endiamantée des grandes araignées de velours noir, striées de raies jaunes: elles les habillaient de soie en quelques secondes, perçaient délicatement un trou dans la tête de la victime, et la suçaient longuement, avec un plaisir de gourmet. Ces jeux enfantins étaient entrecoupés par des orgies de gomme damandier, une gomme rousse comme du miel: friandise sucrée, et merveilleusement gluante, mais fortement déconseillée par loncle Jules, qui prétendait que cette gomme «finirait par nous coller les boyaux».

Mon père, soucieux de lavancement de nos études, nous conseilla de renoncer aux jeux inutiles: il nous recommanda lobservation minutieuse des mœurs des insectes, et de commencer par celles des fourmis car il voyait en elles le modèle du bon citoyen.

Cest pourquoi, le lendemain matin, nous arrachâmes longuement les herbes et la baouco autour de lentrée principale dune belle fourmilière. Quand la place fut bien nette, dans un rayon dau moins deux mètres, je réussis à me glisser dans la cuisine, pendant que ma mère et ma tante cueillaient des amandes derrière la maison; là, je volai un grand verre de pétrole, et quelques allumettes.

Les fourmis, qui ne se doutaient de rien, allaient et venaient en double colonne, comme les dockers sur la passerelle dun navire.

Je massurai dabord que personne ne pouvait nous voir, puis je versai longuement le pétrole dans lorifice principal. Un grand désordre agita la tête de la colonne, et des dizaines de fourmis remontèrent du fond: elles couraient çà et là, éperdues, et celles qui avaient une grosse tête ouvraient et refermaient leurs fortes mandibules, en cherchant linvisible ennemi. Jenfonçai alors dans le trou une mèche de papier: Paul réclama la gloire dy mettre le feu, ce quil fit très correctement. Une flamme rouge et fumeuse séleva, et nos études commencèrent.

Par malheur, les fourmis se révélèrent trop aisément combustibles. Instantanément foudroyées par la chaleur, elles disparaissaient dans une étincelle. Ce petit feu dartifice fut assez plaisant, mais bien court. De plus, après la sublimation des externes, nous attendîmes en vain la sortie des puissantes légions souterraines, et lexplosion bruyante de la reine, sur laquelle javais compté: mais rien ne parut, et il ne resta sous nos yeux quun petit entonnoir noirci par le feu, triste et solitaire comme le cratère dun volcan éteint.

Cependant, nous fûmes assez vite consolés de cet insuccès par la capture de trois grands «pregadious», cest-à-dire de trois mantes religieuses, qui se promenaient, toutes vertes, sur les branches vertes dune verveine: beaux sujets pour lobservation scientifique.

Papa nous avait dit (avec une certaine joie laïque) que la mante dite «religieuse» était un animal féroce et sans pitié; quon pouvait la considérer comme le «tigre des insectes», et que létude de ses mœurs était des plus intéressantes.

Je décidai donc de les étudier, cest-à-dire que, pour déclencher une bataille entre les deux plus grosses, je les présentai de fort près lune à lautre, les griffes en avant.

Nous pûmes alors continuer nos études par la constatation du fait que ces bestioles pouvaient vivre sans griffes, puis sans pattes, et même sans une moitié de la tête… Au bout dun quart dheure de ce divertissement si gracieusement enfantin, lun des champions nétait plus quun buste qui, ayant dévoré la tête et le thorax de ladversaire, sattaquait, sans se presser, à la seconde moitié, qui remuait toujours, un peu nerveusement. Paul, qui avait le cœur bon, alla voler le petit tube de Seccotine (colle même le fer) et prétendit recoller ensemble ces deux moitiés pour en refaire un entier, à qui nous pourrions rendre solennellement la liberté. Il ne put mener à bien cette opération généreuse, car le buste réussit à senfuir.

Mais il nous restait, dans un bocal, le troisième tigre. Je décidai de le confronter avec des fourmis, et cette heureuse idée nous permit de jouir dun spectacle charmant.

Renversant brusquement le bocal, jappliquai son ouverture sur lentrée principale dune fourmilière en plein travail. Le tigre, étant plus long que le bocal nétait large, se tenait debout sur ses pattes de derrière, et profitait de sa tête à pivot pour regarder de tous côtés avec une curiosité de touriste. Cependant une mousse de fourmis sortit du tunnel et monta à lassaut de ses pattes, si bien quil perdit son calme, et se mit à danser, tout en lançant ses deux cisailles à droite et à gauche: il ramenait à chaque geste une grappe de fourmis, quil portait à ses mandibules, doù elles retombaient, coupées en deux.

Comme lépaisseur du verre déformait la beauté du spectacle, et que la position incommode du tigre gênait ses mouvements, je crus de mon devoir denlever le bocal. Le «pregadiou» retomba dans sa position naturelle, ses pinces repliées et ses six pattes sur le sol. Mais au bout de chacune delles, il y avait quatre fourmis qui saccrochaient implacablement par leurs mandibules tétanisées, tandis quelles sagrippaient au gravier: ainsi maîtrisé par ces lilliputiennes, le tigre ne pouvait pas plus bouger que Gulliver.

Cependant, de ses pinces restées libres, il attaquait tour à tour chacun de ces ancrages, et en ravageait le personnel. Mais avant même que les bestioles tronçonnées fussent retombées de ses mandibules, dautres avaient pris leur place, et cétait à recommencer.

Je me demandais comment pourrait évoluer cette situation, qui paraissait stabilisée  je veux dire fixée dans un cycle immuable  lorsque je remarquai que les réflexes des pattes ravisseuses nétaient plus ni aussi rapides, ni aussi fréquents. Jen conclus que le «pregadiou» commençait à perdre courage à cause de linefficacité de sa tactique et quil allait sans doute en changer. En effet, au bout de quelques minutes, ses attaques latérales cessèrent complètement.

Les fourmis abandonnèrent aussitôt sa nuque, son buste, son dos, et il resta debout, immobile, les pinces en prière et le torse presque droit sur les six grandes pattes qui frémissaient à peine.

Paul me dit: «Il réfléchit.»

Ces réflexions me parurent un peu longues, et la disparition des fourmis mintriguait: je me couchai donc à plat ventre et je découvris la tragédie.

Sous la queue à trois pointes du tigre pensif, les fourmis avaient agrandi lorifice naturel: une file y entrait, une autre en sortait, comme à la porte dun grand magasin, à la veille de la Noël. Chacune emportait son butin, et les diligentes ménagères déménageaient lintérieur du «pregadiou».

Le malheureux tigre, toujours immobile, et comme attentif, par une sorte dintrospection à ce qui se passait en lui-même, navait pas les moyens, faute de jeux de physionomie ou dexpression vocale, dextérioriser sa torture ou son désespoir, et son agonie ne fut pas spectaculaire. Nous ne comprîmes quil était mort quau moment où les fourmis des ancrages lâchèrent le bout de ses pattes et commencèrent à dépecer la mince enveloppe qui lavait contenu. Elles scièrent le cou, coupèrent le buste en tranches régulières, épluchèrent les pattes et désarticulèrent élégamment les terribles pinces, comme fait un cuisinier pour un homard. Le tout fut entraîné sous terre, et rangé, au fond de quelque magasin, dans un ordre nouveau.

Il ne resta plus sur le gravier que les belles élytres verts, qui avaient volé glorieusement au-dessus des jungles de lherbe, et qui terrorisaient la proie ou lennemi. Méprisés par les ménagères, ils avouaient tristement quils nétaient pas comestibles.

Cest ainsi que se terminèrent nos «études» sur les mœurs de la mante religieuse, et sur la «diligence» des «laborieuses» fourmis.

Pauvre bête! me dit Paul. Il a dû avoir une belle colique.

Cest bien fait pour lui, dis-je. Il mange les sauterelles toutes vivantes, et même les cigales, et même les papillons. Papa te la dit: cest un tigre. Et moi, la colique des tigres, je men fous.


17.


Les études entomologiques commençaient à nous lasser, lorsque nous découvrîmes notre véritable vocation.

Après le déjeuner, lorsque le soleil africain tombe en pluie de feu sur lherbe mourante, on nous forçait à nous «reposer» une heure, à lombre du figuier, sur ces fauteuils pliants nommés «transatlantiques» quil est difficile douvrir correctement, qui pincent cruellement les doigts, et qui seffondrent parfois sous le dormeur stupéfait.

Ce repos nous était une torture, et mon père, grand pédagogue, cest-à-dire doreur de pilules, nous le fit accepter en nous apportant quelques volumes de Fenimore Cooper et de Gustave Aymard.

Le petit Paul, les yeux tout grands, la bouche entrouverte, mécouta lire à haute voix Le Dernier des Mohicans. Ce fut pour nous la révélation, confirmée par Le Chercheur de Pistes: nous étions des Indiens, des fils de la Forêt, chasseurs de bisons, tueurs de grizzlys, étrangleurs de serpents boas, et scalpeurs de Visages pâles.

Ma mère accepta de coudre  sans savoir pourquoi  un vieux tapis de table à une couverture trouée, et nous dressâmes notre wigwam dans le coin le plus sauvage du jardin.

Javais un arc véritable, venu tout droit du Nouveau Monde en passant par la boutique du brocanteur. Je fabriquai des flèches avec des roseaux, et, caché dans les broussailles, je les tirais férocement contre la porte des cabinets, constitués par une sorte de guérite au bout de lallée. Puis, je volai le couteau «pointu» dans le tiroir de la cuisine: je le tenais par la lame, entre le pouce et lindex (à la façon des Indiens Comanches), et je le lançais de toutes mes forces contre le tronc dun pin, tandis que Paul émettait un sifflement aigu, qui en faisait une arme redoutable.

Cependant nous comprîmes bientôt que la guerre étant le seul jeu vraiment intéressant, nous ne pouvions pas appartenir à la même tribu.

Je restai donc Comanche, mais il devint Pawnie, ce qui me permit de le scalper plusieurs fois par jour. En échange, vers le soir, il me tuait, avec un tomahawk de carton, et fuyait ensuite à toutes jambes, car jexcellais dans les agonies.

Des coiffures de plumes, composées par ma mère et ma tante, et des peintures de guerre faites avec de la colle, de la confiture et de la poudre de craies de couleur, achevèrent de donner à cette vie indienne une réalité obsédante.

Parfois, les deux tribus ennemies enterraient la hache de guerre, et sunissaient pour la lutte contre les Visages Pâles, les farouches Yankees venus du Nord. Nous suivions des pistes imaginaires, marchant courbés dans les hautes herbes, attentifs aux brisées, aux empreintes invisibles, et jexaminais dun air farouche un fil de laine accroché à laigrette dor dun fenouil. Quand la piste se dédoublait, nous nous séparions en silence… De temps à autre, pour maintenir la liaison, je lançais le cri de loiseau moqueur  «si parfaitement imité que sa femelle sy fût trompée»  et Paul me répondait par «laboiement rauque du coyote», parfaitement imité, lui aussi: mais imité  faute de coyote  de celui du chien de la boulangère, un roquet galeux qui attaquait parfois nos fonds de culotte.

Dautres fois, nous étions poursuivis par une coalition de trappeurs, que commandait la «Longue Carabine». Alors pour donner le change à lennemi, nous marchions longuement à reculons, afin dinverser nos empreintes.

Puis, au milieu dune clairière, jarrêtais Paul dun geste, et, dans un grand silence, je collais mon oreille au sol…

Jécoutais, avec une inquiétude sincère, lapproche de nos poursuivants, car au fond des lointaines savanes, jentendais le galop de mon cœur.

Lorsque nous revenions à la maison, le jeu continuait.

Le couvert était mis sous le figuier. Dans une chaise longue, mon père lisait la moitié dun journal, car loncle Jules lisait lautre.

Nous nous présentions, graves et dignes, comme il convient à des chefs, et je disais: «Ugh!»

Mon père répondait:

Ugh!

Les grands chefs blancs veulent-ils recevoir leurs frères rouges sous leur wigwam de pierre?

Nos frères rouges sont les bienvenus, disait mon père. Leur route a dû être longue, car leurs pieds sont poudreux.

Nous venons de la rivière Perdue, et nous avons marché trois lunes!

Tous les enfants du Grand Manitou sont des frères: que les chefs partagent notre pemmican! Nous leur demanderons seulement de respecter les coutumes sacrées des Blancs: quils aillent dabord se laver les mains!


18.


Le soir, à table, sous la lampe Tempête nimbée de moucherons, balançant doucement mes jambes alourdies, en face de ma mère toute belle, jécoutais la conversation de ces vieux mâles.

Ils discutaient assez souvent de politique. Mon oncle faisait des comparaisons désobligeantes entre M. Fallières et le roi LouisXIV. Mon père ripostait en décrivant un cardinal en forme de point dinterrogation, parce que le roi lavait enfermé dans une cage de fer; puis, il parlait dun certain «Lagabèle», qui ruinait le peuple.

Dautre fois, loncle attaquait des gens qui sappelaient «les radicots». Il y avait un M. Comble, qui était un radicot, et sur lequel il était difficile de se faire une opinion: mon père disait que ce radicot était un grand honnête homme, tandis que loncle le nommait «la fine fleur de la canaille» et offrait de signer cette déclaration sur papier timbré. Il ajoutait que ce Comble était le chef dune bande de malfaiteurs, qui sappelaient «les framassons».

Mon père parlait aussitôt dune autre bande, qui sappelait «les jézuites»; cétaient dhorribles «tartruffes», qui creusaient des «galeries» sous les pieds de tout le monde. Alors, loncle Jules senflammait, et le sommait de lui rendre tout de suite «le milliard des congrégations». Mais mon père, qui pourtant ne tenait pas à largent, répondait avec force: «Jamais! Jamais on ne vous rendra tant de richesses, arrachées sur des lits de mort à des agonisants terrorisés!»

Alors, ma mère et ma tante posaient aussitôt des questions urgentes sur le phylloxéra dans le Roussillon, ou sur la nomination imméritée dun instituteur dans une école supérieure, et la conversation changeait brusquement de ton.

Dailleurs, ce quils disaient ne mintéressait pas.

Ce que jécoutais, ce que je guettais, cétait les mots: car javais la passion des mots; en secret, sur un petit carnet, jen faisais une collection, comme dautres font pour les timbres.

Jadorais grenade, fumée, bourru, vermoulu et surtout manivelle: et je me les répétais souvent, quand jétais seul, pour le plaisir de les entendre.

Or, dans les discours de loncle, il y en avait de tout nouveaux, et qui étaient délicieux: damasquiné, florilège, filigrane, ou grandioses: archiépiscopal, plénipotentiaire.

Lorsque sur le fleuve de son discours je voyais passer lun de ces vaisseaux à trois ponts, je levais la main et je demandais des explications, quil ne me refusait jamais. Cest là que jai compris pour la première fois que les mots qui ont un son noble contiennent toujours de belles images.

Mon père et mon oncle encourageaient cette manie, qui leur paraissait de bon augure: si bien quun jour, et sans que ce mot se trouvât dans une conversation (il en eût été le premier surpris), ils me donnèrent anticonstitutionnellement en me révélant que cétait le mot le plus long de la langue française. Il fallut me lécrire sur la note de lépicier que javais gardée dans ma poche.

Je le recopiai à grand-peine sur une page de mon carnet, et je le lisais chaque soir dans mon lit; ce nest quau bout de plusieurs jours que je pus maîtriser ce monstre, et je me promis de lexploiter, si par hasard, un jour, vers la fin des temps, jétais forcé de retourner à lécole.


19.


Vers le 10 août, les vacances furent interrompues, pendant tout un après-midi, par un orage, qui engendra, comme cétait à craindre, une dictée.

Loncle Jules, dans un fauteuil près de la porte vitrée, lisait un journal. Paul, accroupi dans un coin sombre, jouait tout seul aux dominos, cest-à-dire quil les plaçait bout à bout, au hasard, après des réflexions et des soliloques. Ma mère cousait près de la fenêtre. Mon père, assis devant la table, tout en aiguisant un canif sur une pierre noire, lisait à haute voix, en répétant deux ou trois fois chaque phrase, une histoire incompréhensible.

Cétait une homélie de Lamennais, qui racontait laventure dune grappe de raisin.

Le Père de Famille la cueillait dans sa vigne, mais il ne la mangeait pas: il la rapportait à la Maison, pour loffrir à la Mère de Famille. Celle-ci, très émue, la donnait en cachette à son Fils, qui, sans rien en dire à personne, la portait à sa Sœur. Mais celle-ci ny touchait pas non plus. Elle attendait le retour du Père, qui, en retrouvant la Grappe dans son assiette, serrait toute la Famille dans ses bras, en levant les yeux au Ciel.

Le périple de cette grappe sarrêtait là, et je me demandais qui lavait mangée, lorsque loncle Jules replia son journal, et me dit sur un ton grave:

Voilà une page que tu devrais apprendre par cœur.

Je fus indigné par cette proposition agressive dun travail supplémentaire, et je demandai:

Pourquoi?

Voyons, dit loncle, tu nas donc pas été touché par le sentiment qui anime ces humbles paysans?

À travers la vitre, je regardais tomber la pluie, qui vernissait en noir les branches du figuier, et je mordillais mon porte-plume.

Il insista:

Pourquoi cette grappe a-t-elle fait le tour complet de la famille?

Il me regardait, de ses yeux pleins de bonté. Je voulus lui faire plaisir, et je concentrai toute mon attention sur ce problème; dans un éclair, je vis la vérité et je mécriai:

Cest parce quelle était sulfatée!

Loncle Jules me regarda fixement, serra les dents, et devint tout rouge. Il voulut parler; lindignation lui coupa le souffle. Il essaya successivement trois ou quatre syllabes gutturales, mais il était hors détat de leur donner une suite qui eût précisé leur sens. Alors, il leva les bras au ciel, puis son derrière de sa chaise, et dit enfin, avec une grande violence:

Voilà! Voilà! Voilà!…

Ces trois exclamations débouchèrent le passage, et il put enfin sécrier:

Voilà le résultat dune école Sans Dieu! Les effets grandioses de lAmour, il les attribue à la crainte du Sulfate de Cuivre! Cet enfant, qui nest pas un monstre, vient donc de faire spontanément une réponse monstrueuse. Mesurez, mon cher Joseph, la grandeur de vos effrayantes responsabilités!

Voyons, Jules, dit ma mère, vous pensez bien quil a dit ça pour rire!

Pour rire? sécria loncle. Ce serait encore pire!… Je préfère croire quil na pas bien compris ma question.

Il se tourna vers moi.

Écoute-moi bien. Si tu trouvais une très belle grappe de raisin, une grappe admirable, unique, est-ce que tu ne la porterais pas à ta mère?

Oh oui! dis-je, sincèrement.

Bravo! dit loncle. Voilà une parole qui vient du cœur!…

Et il se tourna vers mon père, pour ajouter:

Je suis heureux de constater que malgré le matérialisme atroce que vous lui enseignez, il a trouvé dans son cœur la Loi de Dieu, et il garderait la grappe pour sa mère!

Je vis quil triomphait, et je vins au secours de mon père, car jajoutai:

Mais jen mangerais la moitié en route.

Loncle, mécontent, allait reprendre la parole, lorsque mon père sécria avec force:

Et il a raison! Car enfin si ces gens-là avaient de si beaux sentiments, ils devaient aussi se repasser le cœur de la salade, le blanc de la poularde, et le foie du lapin! Et comme une vertu parfaite est forcément inaltérable, cette ronde des bons morceaux a dû se poursuivre toute leur vie, pendant que ces malheureux  qui avaient tout de même besoin de se nourrir  se disputaient la tête du canard, los de la côtelette et le trognon du chou! Je viens de comprendre, grâce à lui, que cette histoire est dune stupidité verticale. La vérité, cest que votre Lamennais était un cagot, et que pour édifier les fidèles, il est tombé, comme tous les curés, dans un absurde prêchi-prêcha.

À cette attaque frontale, loncle, la moustache brusquement hérissée, allait répondre avec vigueur, lorsque ma tante Rose, qui du fond de la cuisine où elle surveillait un civet de lapin, avait senti venir la bagarre, parut sur le pas de la porte. Elle brandissait le panier à salade, tandis que sa main gauche tenait par la pointe un capuchon noir de toile cirée, et elle cria gaiement:

Jules! Il ne pleut presque plus! Vite, aux escargots!

Sans lui laisser une seconde, elle lui mit dans les mains le panier de grillage, et lui enfonça le capuchon jusquaux narines, comme un éteignoir de la conversation. Il lui était difficile, en cet équipage, dentamer une diatribe. Il essaya pourtant de rouler quelques r, et nous entendîmes:

Vrraiment trrop trriste et trrop affrreux… Ce pauvrre enfant…

Mais ma tante qui lavait fait pivoter en riant, le poussa dehors sous une pluie battante, puis elle referma la porte, et lui envoya, à travers la vitre, un baiser, dont la tendresse nétait pas feinte. Enfin, elle se retourna vers nous, soudain fâchée, et dit:

Joseph, vous nauriez pas dû commencer.

Loncle Jules, qui aimait la pluie, ne revint quau bout dune heure, trempé mais joyeux.

Une belle barbe de bave pendait sous le panier à salade, loncle avait des épaulettes descargots, et le chef de la tribu  qui était énorme  orientait en vain ses cornes à la pointe du capuchon noir.

Mon père jouait de la flûte, ma mère lécoutait en ourlant des serviettes, la petite sœur dormait sur ses avant-bras, et je faisais une partie de dominos avec Paul. Loncle fut accablé de félicitations, et il ne fut plus question de Lamennais.

Mais le soir, à dîner, il prit une cruelle revanche.

Ma mère venait de poser sur la table le civet de lapin, nimbé du parfum des aromates. Dordinaire, à cause de mes grands efforts scolaires, le foie métait réservé, et dans la sauce veloutée, je le cherchais déjà des yeux.

Loncle Jules le vit avant moi, et le piqua au bout de sa fourchette. Il le dressa dans la lumière de la lampe, lexamina, le flaira, et dit:

Ce foie est admirablement cuit. Il est sain, il paraît tendre et onctueux. Cest certainement un morceau de choix. Je me ferais donc un devoir de loffrir à quelquun, sil ny avait à cette table certaine personne qui le croirait empoisonné!

Sur quoi, il éclata dun rire sarcastique, et sous mes yeux, il le dévora.
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Vers le 15 août, il nous fut révélé que de grands événements se préparaient.

Un après-midi, tandis que je plantais le poteau de torture sur un petit tertre gazonné, Paul vint en courant mannoncer une étrange nouvelle:

Loncle Jules est en train de faire la cuisine!

Je fus si étonné que jabandonnai aussitôt mon entreprise pour aller éclaircir le mystère de loncle Jules-cuisinier.

Il était devant le fourneau, et surveillait une grésillante poêle à frire: elle contenait dépaisses pastilles blondes, qui mijotaient en sifflotant dans de la graisse bouillante. Une odeur écœurante emplissait la cuisine, et je décidai aussitôt que je nen mangerais pas.

Oncle Jules, quest-ce que cest?

Tu le sauras ce soir, dit-il.

Et saisissant la queue de la poêle, il donna un petit coup sec, comme pour faire sauter des marrons.

On les mangera ce soir? demanda Paul.

Non, dit loncle en riant. On ne les mangera pas. Ni ce soir ni jamais.

Alors, pourquoi les fais-tu cuire?

Pour faire parler les petits garçons. Maintenant, allez jouer dehors, parce que si vous recevez des éclaboussures de graisse bouillante, vous aurez toute votre vie une figure de passoire. Allez, filez!



*



Une fois dehors, Paul me dit:

La cuisine, il ne sait pas la faire.

Moi, je crois que ce nest pas de la cuisine. Je crois que cest un secret. On va demander à papa.

Mais papa nétait pas là. Il était parti avec sa femme, faire une excursion.

Sans nous, ce qui me parut une trahison.

Il nous fallut attendre jusquau soir.

Laprès-midi fut consacré à la composition dun admirable Chant de mort dun chef comanche (paroles et musique):



Adieu, Prairie,

La flèche ennemie

A désarmé mon bras vengeur,

Mais sous la torture

Mon cœur reste pur (e)

Et étonne le voyageur.

Lâche Pawni,

Tu tingénies:

Entends mon rire sarcastique!

De tes tortures,

Je nen ai cure,

Cest des piqûres de moustique!



Il y avait sept ou huit couplets…

Je montai dans ma chambre, et je «répétai» longuement, dans le silence et la solitude.

Je moccupai ensuite de la peinture de guerre de Paul, puis de la mienne. Enfin, couronné de plumes, les mains liées derrière le dos, je mavançai gravement jusquau poteau de torture, auquel Paul mattacha solidement, en poussant quelques cris rauques, qui représentaient des injures pawnies. Puis il dansa cruellement autour de moi, pendant que jentonnais le Chant de mort.

Jy mis une sincérité si grande, et je réussis si bien «le rire sarcastique», que mon bourreau séloigna prudemment, un peu inquiet.

Mais mon triomphe éclata dans le dernier couplet:



Adieu, mes frères,

Adieu, primevères!

Adieu mon cheval et mes étriers!

Consolez ma mère qui pleure

Et dites-lui que tout à lheure,

Son fils est mort comme un guerrier!



Je fis un trémolo si pathétique, que jen fus bouleversé moi-même, et mon visage se couvrit de larmes. Alors, je laissai retomber mon menton sur ma poitrine, je fermai les yeux, et je mourus.

Jentendis un sanglot déchirant, et je vis Paul, qui senfuyait en hurlant:

Il est mort! Il est mort!

Cest mon père qui vint me délivrer, et je vis bien quil avait envie dajouter à mes tortures fictives une calotte véritable. Mais jétais fier de mon succès de cabotin, et je me proposais den donner une représentation après le dîner, lorsquen traversant la salle à manger, pour aller me laver les mains à la cuisine, jeus une admirable surprise.

Papa et loncle Jules avaient mis toutes les rallonges de la table, recouverte dune toile de sac, et sur cette immensité étaient alignées toutes sortes de merveilles. Il y avait dabord des rangées de cartouches vides, et chaque rang avec sa couleur: rouges, jaunes, bleues, vertes.

Puis, de petits sacs de toile écrue, pas plus grands que la main, et lourds comme des pierres. Chacun portait un grand numéro noir: 2, 4, 5, 7, 9, 10.

Il y avait ensuite une sorte de petite balance, à un seul plateau et, fixé au bord de la table par une pince à vis, un étrange appareil de cuivre, muni dune manivelle à bouton de bois. Enfin, au beau milieu, trônait le plat cuisiné par loncle Jules.

Voilà, dit-il, ce que je faisais cuire ce matin: ce sont des bourres grasses.

Cest pour quoi faire? demanda Paul.

Cest pour faire des cartouches! dit mon père.

Tu vas aller à la chasse? demandai-je.

Mais oui!

Avec loncle Jules?

Mais oui!

Tu as un fusil?

Mais oui!

Et où est-il?

Tu le verras tout à lheure! Pour le moment, va te laver les mains, parce que la soupe est servie!
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Pendant le dîner, sous le figuier, la conversation fut passionnante.

Mon père, enfant des villes, et prisonnier des écoles, navait jamais tué ni poil ni plume. Mais loncle Jules avait chassé depuis son enfance, et il nen faisait pas mystère.

Dès le potage, ils se mirent à parler de gibier.

Que croyez-vous que nous allons trouver dans ces collines? demanda mon père.

Je me suis renseigné au village, dit loncle.

On vous a sûrement donné de faux renseignements, répliqua mon père, car ces paysans sont jaloux du gibier!

Mon oncle fit un sourire malin.

Bien sûr! dit-il. Mais je nai pas avoué que nous allions chasser! Jai simplement demandé quelle sorte de gibier ils pourraient nous vendre!

Ça, cest de la malice! dit mon père.

Jadmirai cette ingéniosité, mais il me sembla quelle allait contre nos principes.

Et que vous ont-ils proposé?

Dabord, des petits oiseaux.

Des tout-petits? demanda ma mère, choquée.

Eh oui! dit loncle. Ces sauvages tuent tout ce qui vole.

Pas les papillons? dit Paul.

Non, les papillons, cest réservé aux garçons. Mais ils tuent même les fauvettes!

Ce sol est bien ingrat, dit mon père. Que peut-on récolter sans eau? Dans lensemble, ils sont vraiment très pauvres, et la chasse les aide à vivre. Ils vendent les gros oiseaux, et ils mangent les petits!

Sans compter, dit loncle, quune belle petite brochette de becfigues…

En tout cas, sécria ma tante, je te défends bien de tuer des canaris!

Ni les canaris, ni les perroquets! Cest juré… Mais les culs-blancs et les ortolans…

Les ortolans, cest délicieux, dit ma tante…

Et les grives? dit loncle, en clignant de lœil. Vous nous permettez les grives?

Oh oui! dit ma mère. Joseph sait les faire à la broche. Nous en avons mangé lannée dernière, à la Noël.

Moi, dit Paul avec feu, quand je vois une grive, je la mange toute! Mais pas le bec.

Ensuite, dit loncle, je crois que nous pouvons compter sur des lapins.

Oh oui! dis-je. Il y en a même près de la maison. Ils ont fait leur cabinet près du gros amandier. Cest plein de pètes.

Pas de gros mots, dit ma mère sévèrement.

Ensuite, poursuivit loncle, nous rencontrerons sûrement des perdrix  et qui plus est  des perdrix rouges.

Toutes rouges? dit Paul.

Non, elles sont marron, la gorge noire, avec des pattes rouges, et de belles plumes rouges aux ailes et à la queue.

Ça fera bien pour les chapeaux dIndiens!

Ensuite, dit loncle, on ma parlé de lièvres!

Pourtant, dit mon père, François ma affirmé quil ny en avait pas.

Offrez-lui donc six francs par lièvre et vous verrez quil vous en apportera! Il les vend cinq francs à lauberge de Pichauris! Jespère que nos fusils nous épargneront le chagrin de les payer.

Ça, dit mon père, ce serait beau.

Je conviens que cest un joli coup de fusil, mon cher Joseph. Mais il y a mieux: dans les ravins du Taoumé, il y a le Roi des Gibiers!

Et quoi donc?

Devinez! dit loncle.

Des éléphants! sécria Paul.

Non! dit loncle. Mais devant la déception du petit frère, il ajouta: «Je ne crois pas quil y ait des éléphants, mais après tout, je nen suis pas sûr. Allons, Joseph, faites un petit effort: le gibier le plus rare, le plus beau, le plus méfiant? Le gibier qui est le rêve du chasseur?»

Jintervins:

De quelle couleur cest?

Brun, rouge et or.

Des faisans! sécria mon père.

Mais loncle disant «non» de la tête, ajouta:

Peuh!… Le faisan est assez beau, je vous laccorde  mais il est bête, et au départ, il est aussi facile à tirer quun cerf-volant. Du point de vue du gourmet, sa chair est dure et sans goût: pour la rendre à peu près comestible, il faut la laisser se «faisander», cest-à-dire se pourrir! Non, le faisan nest pas le roi des gibiers.

Alors, dit mon père, quel est donc le roi des gibiers?

Loncle se leva, les bras en croix, et dit:

La bartavelle!

Pour prononcer ce mot, il avait élargi sa diction, tout en ouvrant des yeux émerveillés. Cependant, leffet quil attendait ne se produisit pas, car mon père demanda:

Quest-ce que cest?

Loncle ne fut nullement décontenancé.

Vous voyez! sécria-t-il dun ton satisfait, ce gibier est si rare que Joseph, lui-même, nen a jamais entendu parler! Eh bien, la bartavelle, cest la perdrix royale, et plus royale que perdrix, car elle est énorme et rutilante. En réalité, cest presque un coq de bruyère. Elle vit sur les hauteurs dans les vallons rocheux  mais elle est aussi méfiante quun renard: la compagnie a toujours deux sentinelles, et il est très difficile de lapprocher.

Moi, dit Paul, je sais comment il faut faire: je me coucherai à plat ventre  et je glisserai comme un serpent, sans respirer!

Voilà une bonne idée, dit loncle Jules. Dès que nous verrons des bartavelles, nous viendrons te chercher.

Vous en avez tué souvent? demanda ma mère.

Non, dit loncle dun air modeste. Jen ai vu plusieurs fois dans les Basses-Pyrénées: je nai pas eu loccasion de les tirer.

Mais qui vous a dit quil y avait des bartavelles dans le pays?

Cest ce vieux braconnier qui sappelle Mond des Parpaillouns.

Je demandai:

Cest un noble?

Je ne crois pas, dit mon père, ça veut dire: Edmond des Papillons.

Ce nom me ravit, et je me promis de rendre visite au mystérieux seigneur.

En a-t-il vu? demanda mon père.

Il en a tué une lannée dernière. Il la portée en ville. On la lui a payée DIX FRANCS.

Mon Dieu! dit ma mère en joignant les mains. Si vous pouviez en rapporter une par jour… Moi, ça marrangerait bien!

Ça nest pas seulement le rêve du chasseur, dit mon père. Cest aussi la chimère de la ménagère! Ne parlez plus de bartavelles, mon cher Jules: je vais en rêver cette nuit, et ma chère femme en perd la raison!

Ce qui mennuie, dit la tante Rose, cest que, daprès la bonne, il y a aussi des sangliers.

Des sangliers? dit ma mère inquiète.

Eh oui, dit loncle en souriant, des sangliers… Mais rassurez-vous, ils ne viendront pas jusquici! Au plus fort de lété, quand les sources sont à sec dans la chaîne de Sainte-Victoire, ils descendent jusquà la petite conque du Puits du Mûrier, la seule source de la région qui ne tarisse jamais. Lannée dernière, Baptistin en a tué deux!

Mais cest effrayant! dit ma mère.

Pas du tout! dit Joseph rassurant. Le sanglier nattaque pas lhomme. Il le fuit, au contraire, de très loin, et il faut de grandes précautions pour lapprocher.

Comme les bartavelles! sécria Paul.

À moins, dit loncle dun ton grave, quil ne soit blessé!

Et vous croyez quil peut tuer un homme?

Fichtrre! sécria loncle… Javais un ami  un ami de chasse  qui sappelait Malbousquet. Cétait un ancien bûcheron, qui était devenu manchot, à la suite dun accident de travail.

Quest-ce que cest manchot? demanda Paul.

Ça veut dire quil navait plus quun bras. Alors, comme il ne pouvait plus manier sa cognée, il sétait mis braconnier.

Avec un seul bras? dit Paul.

Eh oui… avec un seul bras! et je te garantis quil tirait juste! Il ramenait tous les jours des perdrix, des lapins, des lièvres quil vendait en cachette au cuisinier du château. Eh bien, un jour, Malbousquet sest trouvé nez à nez avec un sanglier  une bête pas très grosse  soixante-dix kilos exactement, car nous lavons pesée après  eh bien, Malbousquet sest laissé tenter. Il a tiré et il ne la pas manqué: mais la bête a eu la force de le charger, de le renverser, et de le mettre en pièces. Oui, en pièces, répéta mon oncle. Quand nous lavons trouvé, nous avons dabord vu, au milieu du sentier, un long cordon jaune et verdâtre, qui avait bien dix mètres de long: cétait les tripes de Malbousquet.

Ma mère et ma tante poussèrent des «oh!» écœurés, tandis que Paul éclatait de rire et battait des mains.

Jules, dit ma tante, tu ne devrais pas raconter ces horreurs devant les enfants.

Au contraire! dit mon père (qui voyait une valeur éducative dans toutes les catastrophes), cest excellent pour leur gouverne. Il est bon quils sachent que le sanglier est un animal dangereux; si par miracle vous en voyez un, grimpez immédiatement à larbre le plus proche.

Joseph, dit ma mère, tu vas me promettre que toi aussi tu monteras sur larbre, et sans tirer un seul coup de fusil.

Il ferait beau voir! sécria loncle. Je vous ai dit que Malbousquet navait pas de chevrotines. Mais nous, nous en avons.

Il alla chercher dans un tiroir une poignée de cartouches, quil posa sur la table.

Elles sont plus longues que les autres, parce que jai mis double charge de poudre, dit-il. Avec ça, lanimal reste sur le carreau!… À condition, ajouta-t-il en se tournant vers mon père, de tirer au défaut de lépaule gauche. Faites bien attention, Joseph… Jai dit gauche!

Mais, dit Paul, sil part en courant, tu ne vois plus que ses fesses. Alors, quest-ce quil faut faire?

Rien de plus simple. Et ça métonne que tu ne laies pas deviné.

On lui tire dans la fesse gauche?

Pas du tout, dit loncle. Il suffit de savoir que le sanglier aime beaucoup les truffes…

Et alors? demanda ma mère, très intéressée.

Voyons, Augustine, dit loncle, vous vous penchez vers votre côté gauche, et vous criez  le plus fort possible  vers la gauche: «Ah! la belle truffe!» Alors le sanglier, séduit, se retourne en pivotant sur sa gauche, et vous présente son épaule gauche.

Ma mère éclata de rire avec moi. Mon père sourit et Paul déclara:

Tu dis ça pour rire!

Mais il ne riait pas lui-même, car il nétait sûr de rien.
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Ce dîner cynégétique avait duré beaucoup plus longtemps que dordinaire, et il était neuf heures lorsque nous quittâmes la table, pour aller commencer la fabrication des cartouches. Je fus admis à y assister, car je fis remarquer quil sagissait dune «leçon de choses».

Une demi-heure, pas plus, dit ma mère; et elle emporta Paul qui, tout en dormant, gémissait de faibles protestations.

Et tout dabord, dit mon oncle, examinons les armes!

Il alla prendre dans le buffet, derrière les assiettes, un bel étui de cuir fauve (je fus tout honteux de ne pas lavoir découvert plus tôt), et il en tira un très joli fusil, qui paraissait tout neuf. Les canons étaient dun beau noir mat, la gâchette était nickelée et, sur la crosse sculptée, sallongeait un chien, noyé dans le bois verni.

Mon père prit larme de loncle, lexamina, et fit un petit sifflement dadmiration.

Cest le cadeau de noces de mon frère aîné, dit loncle: un calibre seize de Verney-Carron. À percussion centrale.

Il le reprit, fit jouer les verrous; larme souvrit avec un joli «clic», et il regarda la lampe à travers les canons.

Parfaitement graissé, dit-il. Mais demain, nous reverrons ça de plus près.

Il se tourna vers mon père, et dit:

Où est le vôtre?

Dans ma chambre.

Il sortit à grands pas.

Jignorais quil possédât un fusil, et je fus indigné quil eût gardé un si beau secret: jattendis son retour avec une vive impatience, essayant de deviner, par le son de ses pas, et le bruit dune clef, en quel endroit il lavait caché. Cet espionnage fut vain, et je lentendis redescendre dun pas pressé.

Il nous apportait un grand étui jaune, quil avait dû acheter  à mon insu  chez le brocanteur, car de longues éraflures disaient son âge, et avouaient par leur fond blanchâtre que cet objet était louvrage dun fabricant de papier mâché.

Il ouvrit cette dérisoire cartonnade, et il dit, avec un sourire un peu gêné:

Celui-ci va faire une pauvre figure auprès dune arme aussi moderne: mais cest mon père qui me la donné.

Ayant ainsi transformé cette antique pétoire en un respectable souvenir de famille, il tira de létui les trois morceaux dun immense fusil.

Loncle les prit, les ajusta et les verrouilla avec une rapidité magique, puis, considérant les dimensions de larme, il sécria:

Seigneur Dieu! Cest une arquebuse?

Presque, dit mon père. Mais il paraît quil est très précis.

Ce nest pas impossible, dit loncle.

La crosse nen était pas sculptée, et elle avait perdu son vernis; la gâchette nétait pas nickelée, et les chiens étaient si grands quils avaient lair dun ouvrage de ferronnerie. Je me sentis un peu humilié.

Loncle Jules ouvrit la culasse, et lexamina dun air pensif.

Si ce nest pas un calibre inconnu de lancien temps, ça doit être un douze!

Oui, cest un douze, affirma mon père. Jai acheté des douilles du calibre douze!

À broche, bien entendu.

Oui, à broche.

Il prit dans une boîte de carton deux ou trois cartouches vides, quil tendit à loncle. De leur base de cuivre, sortait un petit clou sans tête. Loncle en glissa une dans le canon.

Il est légèrement dilaté, dit-il, mais cest effectivement un douze à broche… Ce système a été abandonné depuis assez longtemps, parce quil présente un certain danger.

Quel danger? demanda ma mère.

Minime, dit loncle, mais danger tout de même. Voyez-vous, Augustine, cest en frappant sur ce petit clou de cuivre que le chien met le feu à la poudre. Mais ce petit clou est extérieur, rien ne le protège: il peut recevoir un choc imprévu.

Par exemple?

Par exemple… si une cartouche échappe aux doigts du chasseur, et si elle tombe sur la broche, elle peut éclater à vos pieds.

Ça, ce ne serait pas mortel, dit Joseph dun ton rassurant. Et puis, il ne marrivera jamais de laisser tomber une cartouche.

Pourtant, dit ma mère à mi-voix, tu as laissé tomber trois fois la savonnette ce matin…

Dabord, dit mon père vexé, une savonnette est un objet extrêmement glissant, parce que cest un corps gras, ce qui nest pas le cas dune cartouche; ensuite, on ne prend guère de précautions quand on saisit une savonnette: on sait bien quelle nexplosera pas. Enfin, il faut ajouter que javais les yeux fermés, puisque je me savonnais la tête  et aucun homme de bon sens ne ferme les yeux pour manipuler des cartouches. Donc, rassure-toi sur ce point.

Joseph a raison, dit loncle. Et je suis à peu près sûr quil ne laissera pas tomber ses munitions. Mais il peut y avoir dautres accidents, et jen ai vu un très singulier.

«Jétais très jeune, puisque cétait le temps des fusils à broche. Le président de la Société de Chasse, M. Bénazet (il prononçait Bénazette), était si gros que de loin, la nuit, on laurait pris pour un demi-muid, et il avait fallu coudre ensemble deux cartouchières pour lui en faire une… Un jour, après un bon déjeuner de chasseurs, il a glissé, et il a roulé du haut en bas des escaliers, avec son immense cartouchière autour du corps: elle était garnie de cartouches à broche… Eh bien, on aurait dit un feu de peloton… Et jai le regret de vous apprendre quil en est mort…

Joseph, dit ma mère toute pâle, il faut acheter un autre fusil, sinon tu niras pas à la chasse!

Allons donc! dit mon père en riant. Dabord je nai rien dun demi-muid, et ensuite je ne présiderai pas un «bon déjeuner de chasseurs» dans un pays de grands vinassiers  car je suis bien sûr que lexplosion de M. Bénazette a dû libérer dabord un geyser de vin rouge!

Cest assez probable, dit loncle Jules en riant. Et dailleurs, Augustine, je puis vous assurer quun tel accident est encore unique en son genre.

Il se leva brusquement, et épaula le calibre douze.

Ma mère me cria: «Reste où tu es! Ne bouge pas!»

Loncle répéta cinq ou six fois sa manœuvre, visant tour à tour la pendule, la suspension, le tournebroche. Enfin, il rendit sa sentence:

Ce fusil est très ancien, et il pèse trois livres de trop. Mais il est bien en main et il monte bien à lépaule. À mon avis, cest une arme excellente!

Mon père fit un beau sourire, et il regardait lassistance avec une certaine fierté, lorsque loncle ajouta:

… Si toutefois il néclate pas.

Quoi? dit ma mère épouvantée.

Ne craignez rien, Augustine, nous ferons tous les essais nécessaires, et nous tirerons les premières cartouches à la ficelle. Sil éclate, Joseph naura plus de fusil, mais il conservera sa main droite et ses yeux.

Il examina de nouveau la culasse, et dit encore:

Il se pourrait aussi que, sous leffet dune charge un peu forte, il change de calibre, et se transforme en canardière. Enfin, nous serons fixés demain. Ce soir, préparons nos munitions!

Il prit une voix de commandement:

Tout dabord, éteignez tous les feux de la maison! Le danger que représente cette lampe à pétrole est déjà assez grand!

Il se tourna vers moi pour ajouter:

On ne plaisante pas avec la poudre!!

Ma mère, terrorisée, courut à la cuisine, et versa une casserole deau sur les dernières miettes de braise qui rougeoyaient encore dans le fourneau. Cependant, mon père vérifiait létanchéité de la lampe de cuivre, et la solidité de la suspension.

Ces précautions prises, loncle sassit devant la table, et fit placer mon père en face de lui.

Ma tante, pour qui cette dangereuse cérémonie semblait navoir aucun secret, monta dans sa chambre, pour donner son biberon au petit Pierre, et nen redescendit plus.

Ma mère sétait assise sur une chaise, à deux mètres de la table: je restai debout devant elle, entre ses genoux. Je pensais quainsi mon corps la protégerait en cas dexplosion.

Alors mon oncle prit une des fioles de fer-blanc, et gratta avec précaution la bande gommée qui en assurait létanchéité. Je vis paraître, sortant du bouchon, un minuscule cordonnet noir: il le saisit délicatement entre le pouce et lindex, il tira, le bouchon suivit.

Alors il inclina le goulot vers la feuille de papier blanc et une pincée de poudre noire en sortit. Je mapprochai, hypnotisé… Cétait donc ça, la poudre, la terrible substance qui avait tué tant de bêtes et tant dhommes, qui avait fait sauter tant de maisons, et qui avait lancé Napoléon jusquen Russie… On aurait dit du charbon pilé, rien de plus…

Mon oncle prit un gros dé à coudre de cuivre, fixé au bout dun petit manche de bois noir.

Voici la jaugette pour mesurer la charge, me dit-il. Elle est graduée en grammes et décigrammes, ce qui nous permet une précision suffisante.

Il la remplit à ras bord, et la vida sur le plateau du trébuchet. Le plateau descendit, puis remonta lentement, et resta en équilibre.

Elle nest pas humide, dit-il. Elle pèse son juste poids, elle brille, elle est parfaite.

Alors commença le remplissage des douilles, opération à laquelle mon père collabora: il enfonçait, sur la poudre, les bourres grasses cuisinées par loncle Jules. Puis ce fut le tour des plombs, puis dune autre bourre, et cette dernière fut surmontée dune rondelle de carton sur laquelle un gros chiffre noir indiquait la grosseur du plomb.

Ensuite eut lieu le sertissage: le petit appareil à manivelle rabattit le bord supérieur de la cartouche, et en fit une sorte de bourrelet, qui enferma définitivement la meurtrière combinaison.

Le seize, demandai-je, cest plus gros que le douze?

Non, dit loncle. Cest un peu plus petit.

Pourquoi?

Oui! dit mon père. Pourquoi les plus petits numéros sont ceux des calibres les plus gros?

Ce nest pas un grand mystère, dit loncle Jules dun air doctoral, mais vous faites bien de me poser la question. Un calibre seize, cest un fusil pour lequel on peut fabriquer seize balles rondes avec une livre de plomb. Pour un calibre douze, la même livre de plomb ne fournit que douze balles rondes, et sil existait un calibre un, il tirerait des balles dune livre.

Voilà une explication fort claire, dit mon père. Est-ce que tu as compris?

Oui, dis-je. Plus on fait de balles avec la livre, moins elles sont grosses. Et alors ça fait que le trou du fusil est plus petit quand cest un gros numéro.

Vous parlez bien dune livre de cinq cents grammes?

Je ne crois pas, dit loncle. Je crois quil sagit dune livre ancienne, celle de quatre cent quatre-vingts grammes.

À merveille! dit mon père soudain très intéressé.

Pourquoi?

Parce que je vois là une mine de problèmes pour le cours moyen: «Un chasseur qui possédait sept cent soixante grammes de plomb a pu fondre vingt-quatre balles pour son fusil. Sachant que le poids de lancienne livre est de quatre cent quatre-vingts grammes et que le chiffre représentant le calibre représente aussi le nombre de balles que lon peut faire pour son arme avec une livre de plomb, quel est le calibre de son fusil?»

Cette invention pédagogique minquiéta un peu, car je craignais quelle ne fût expérimentée aux dépens de mes jeux. Mais je fus assuré par la pensée que mon père paraissait trop enflammé par sa nouvelle passion pour sacrifier ses vacances à la dévastation des miennes, et la suite me prouva que javais raisonné juste.

La soirée, qui se termina par lalignement dun bataillon de cartouches multicolores, rangées comme des soldats de plomb, mavait très vivement intéressé.

Pourtant je sentais une sorte de gêne, une insatisfaction dont je narrivais pas à préciser la cause.

Cest en tirant mes chaussettes que je la découvris.

Loncle Jules avait parlé toute la soirée en savant et en professeur, tandis que mon père, lui qui était examinateur au Certificat dÉtudes, lavait écouté dun air attentif, dun air ignare, comme un élève.

Jen étais honteux et humilié.

Le lendemain matin, pendant que ma mère versait du café dans mon lait, je lui fis part de mes sentiments.

Ça te plaît, toi, que papa aille à la chasse?

Pas trop, me dit-elle. Cest un amusement dangereux.

Tu as peur quil tombe dans lescalier avec ses cartouches?

Oh non! dit-elle. Il nest pas si maladroit… Mais tout de même, cette poudre, cest traître.

Eh bien, moi, ce nest pas pour ça que ça ne me plaît pas.

Alors, cest pourquoi?

Jhésitai un instant, que je mis à profit pour avaler une bonne gorgée de café au lait.

Tu nas pas vu comme loncle Jules est fier? Cest toujours lui qui commande, et qui parle tout le temps!

Cest justement pour lui apprendre, et il le fait par amitié.

Moi, je vois bien quil est rudement content dêtre plus fort que papa. Et ça ne me plaît pas du tout. Papa le gagne toujours, aux boules ou aux dames. Et là, je suis sûr quil va perdre. Je trouve que cest bête de jouer à des jeux quon ne sait pas. Moi, je ne joue jamais au ballon parce que jai les mollets trop petits, et les autres se moqueraient de moi. Mais je joue toujours aux billes, ou aux barres, ou à la marelle, parce que je gagne presque toujours.

Mais, gros bêta, la chasse, ce nest pas un concours! Cest une promenade avec un fusil, et puisque ça lamuse ça lui fera beaucoup de bien. Même sil ne tue pas de gibier.

Sil ne tue rien, eh bien, moi, ça me dégoûtera. Oui, ça me dégoûtera. Et moi je ne laimerai plus.

Javais une envie de pleurer, que jétouffai dune tartine. Ma mère le vit bien, et elle vint membrasser.

Tu as un peu raison, me dit-elle. Cest bien vrai quau commencement papa sera moins fort que loncle Jules. Mais au bout dune semaine, il sera aussi adroit que lui, et dans quinze jours, tu verras que cest lui qui donnera des conseils!

Elle ne mentait pas pour me rassurer. Elle avait confiance. Elle était sûre de son Joseph. Mais moi, jétais dévoré dinquiétude, comme le seraient les enfants de notre vénéré président de la République, sil leur confiait son intention de sengager dans le Tour de France cycliste.


23.


La journée du lendemain fut encore plus pénible.

Tout en nettoyant les fusils, dont les pièces étaient étalées sur la table, loncle Jules commença le récit de ses épopées cynégétiques.

Il disait que dans son Roussillon natal, à travers les vignes et les pinèdes, il avait abattu des dizaines de lièvres, des centaines de perdrix, des milliers de lapins, sans parler des «pièces rares».

Un soir, je rrentrais brredouille, et jétais furrieux, car javais manqué deux lièvres coup sur coup!

Pourquoi? dit Paul la bouche ouverte et les yeux ronds.

Je nen sais fichtre rrien!… Le fait est que jétais honteux et découragé… Mais en sortant du bosquet de Taps, jentrre dans la vigne de Brouqueyrol, et que vois-je?

Oui, que vois-je? dit Paul dun air dangoisse.

Je mécriai: «Une bartavelle!»

Non, dit mon oncle. Ça ne volait pas, et cétait bien plus gros. Que vois-je? disais-je. Un blairreau! un blairreau énorme, qui avait déjà dévasté toute une rrangée de rraisins de table! Jépaule, je tirre…

Cétait toujours la même chose, et pourtant toujours nouveau.

Loncle tirait, puis par précaution, il «doublait», et lanimal foudroyé sajoutait à la liste interminable des victimes.

Mon père écoutait ces récits glorieux, mais il ne disait rien: sagement, comme un apprenti, il ramonait le canon de son fusil, avec une brosse ronde fixée au bout dune longue baguette, pendant que je polissais mélancoliquement la gâchette et le pontet.

À midi, les armes furent remontées, huilées, astiquées, et loncle Jules déclara:

On les essaiera cet après-midi.



*



Le feuilleton de ses exploits continua pendant tout le repas, et sétendit jusquaux Pyrénées, pour le récit dune chasse au chamois.

Je prends ma lorgnette, et que vois-je?

Paul en oubliait de manger, si bien que ma mère et ma tante  après la mort de deux chamois  prièrent le récitant darrêter là son épopée, ce qui parut le flatter grandement.

Je profitai de cet arrêt pour introduire adroitement une question personnelle.

Depuis le début des préparatifs, je navais jamais douté que je serais admis à suivre les chasseurs. Mais ni mon père ni mon oncle ne lavaient dit expressément, et je navais jamais osé poser la question, par crainte dun refus catégorique: cest pourquoi je pris un biais.

Et le chien? dis-je. Est-ce quil ne vous faudra pas un chien?

Il serait bon den avoir un, dit loncle. Mais comment nous procurer un chien dressé?

Est-ce quil ny en a pas chez les marchands?

Oui, dit mon père. Mais ça vaut au moins cinquante francs!

Cest de la folie! sécria ma mère.

Oh que non! dit loncle. Et si un bon chien ne valait que cinquante francs, croyez bien que je nhésiterais pas! Mais à ce prix-là, vous naurez quun bâtard quelconque, qui vous lâchera la piste dun lièvre pour vous conduire au trou dun rat! Un chien dressé, ça vaut dans les quatre-vingts francs, et ça peut aller jusquà cinq cents!

Et puis, dit ma tante, quest-ce que nous en ferions après la chasse?

Après la chasse, il faudrait le revendre à moitié prix! Et dailleurs, ajouta loncle, il est très dangereux dentretenir un chien dans la maison dun bébé.

Cest vrai, dit Paul. Il pourrait manger le petit cousin!

Je ne crois pas. Mais il pourrait, sans le vouloir, lui donner des maladies.

Une angine! sécria Paul. Moi je sais ce que cest. Mais moi, ce nest pas un chien, cest le courant dair!

Je ninsistai pas: il ny aurait pas de chien. Cest donc quils comptaient sur moi pour retrouver le gibier abattu. On ne lavait pas dit, mais cétait évidemment sous-entendu: il nétait pas nécessaire dobtenir une promesse solennelle, surtout devant Paul, qui avait exprimé son intention de suivre la chasse «de loin» avec du coton dans les oreilles: prétention insoutenable qui eût pu faire grand tort aux miennes.

Je me tus donc prudemment.

Après le déjeuner, les grandes personnes firent la sieste. Nous profitâmes de cet intervalle pour mettre des gouvernails aux cigales; cest-à-dire que dans le derrière des pauvres chanteuses, soudain muettes, nous plantions la queue dune feuille damandier, puis je les lançais en lair. Elles volaient alors au hasard, et leurs circuits extravagants nous faisaient rire de bon cœur.

Vers les trois heures, mon père nous héla.

Venez ici! cria-t-il. Et restez derrière nous! Nous allons essayer les fusils!

Loncle Jules avait solidement attaché larquebuse à deux grosses branches parallèles, et déroulait une longue ficelle dont une extrémité commandait la gâchette. À dix pas du fusil, il sarrêta.

Ma mère et ma tante, accourues, nous forcèrent à reculer encore plus loin.

Attention! dit loncle. Jai mis triple charge, et je vais tirer les deux coups à la fois! Si le fusil explose, les éclats pourraient siffler à nos oreilles!

Toute la famille se mit à labri derrière des troncs dolivier, et chacun risquait un œil.

Seuls, les hommes restèrent à découvert, héroïques.

Loncle tira la ficelle: une détonation puissante ébranla les airs, et mon père courut vers larme ligotée.

Il a tenu le coup! cria-t-il. Et il coupait joyeusement les liens.

Loncle ouvrit la culasse, et lexamina de fort près.

Cest parfait! déclara-t-il enfin. Ni fêlure, ni dilatation! Augustine, je réponds maintenant de la sécurité de Joseph: ce fusil est aussi résistant quune pièce dartillerie!

Et comme les femmes séloignaient, rassurées, il dit à voix basse à mon père:

Cependant, il ne faudra pas exagérer. Je puis évidemment vous affirmer quavant cette épreuve cette arme était parfaite. Mais il arrive quelquefois que lexpérience elle-même compromette la solidité du canon… Cest un risque quil faut accepter. Nous allons maintenant vérifier le groupement des plombs.

Il tira un journal de sa poche, le déplia, et partit à grands pas vers les cabinets, au bout de lallée diris.

Il a la colique? dit Paul.

Mais loncle Jules nentra pas dans la guérite: il fixa sur la porte, au moyen de quatre punaises, le journal déployé, et revint à grands pas vers mon père.

Il chargea son fusil dune seule cartouche. «Attention!» dit-il.

Il épaula, visa une seconde et tira.

Paul, qui sétait bouché les oreilles, senfuit vers la maison.

Les deux chasseurs sapprochèrent du journal: il était criblé de trous, comme une passoire.

Loncle Jules lexamina longuement, et parut satisfait.

Ils sont bien groupés. Jai tiré le canon choke. À trente mètres, cest parfait.

Il prit dans sa poche un autre journal, et tout en le dépliant, il dit:

À vous, Joseph!

Tandis quil mettait la nouvelle cible en place, mon père chargea son fusil. Ma mère et ma tante, attirées par la première détonation, étaient revenues sur la terrasse. Paul, à demi caché derrière le tronc du figuier, regardait dun œil, lindex enfoncé dans loreille.

Loncle se replia au trot, et dit:

Allez-y!

Mon père visa.

Je tremblais quil ne manquât la porte: ceût été lhumiliation définitive, et lobligation, à mon avis, de renoncer à la chasse.

Il tira. La détonation fut effrayante, et son épaule tressaillit violemment. Il ne parut ni ému ni surpris, et savança vers la cible dun pas tranquille  je le devançai.

Le coup avait frappé le milieu de la porte, car les plombs entouraient le journal sur les quatre côtés. Je ressentis une fierté triomphale, et jattendais que loncle Jules exprimât son admiration.

Il savança, examina la cible, se retourna et dit simplement:

Ce nest pas un fusil, cest un arrosoir!

Il la frappé en plein milieu! dis-je avec force.

Ce nest pas mal tiré! dit-il avec condescendance. Mais une perdrix qui senvole na pas grand-chose de commun avec une porte de cabinets. On va maintenant essayer les plombs de quatre, de cinq et de sept.

Ils tirèrent encore trois coups de fusil chacun, toujours suivis dexamens et de commentaires de loncle.

Enfin, il sécria:

Pour les deux dernières, on va tirer les chevrotines. Serrez bien votre crosse, Joseph, car jai mis une charge et demie de poudre. Et vous, Mesdames, bouchez-vous les oreilles, car vous allez entendre le tonnerre!

Ils tirèrent en même temps; le fracas fut étourdissant, et la porte tressaillit violemment.

Ils savancèrent tous les deux, souriants et satisfaits deux-mêmes.

Tonton, demandai-je, est-ce que ça aurait tué un sanglier?

Certainement, sécria-t-il, à condition de le toucher…

Au défaut de lépaule gauche!

Exactement!

Il arracha les journaux superposés, et je vis, incrustées profondément dans le bois, une vingtaine de petites billes de plomb.

Cest du bois dur, dit-il. Elles nont pas traversé! Si nous avions eu des balles…

Heureusement, ils nen avaient pas eu, car à travers la porte massacrée, nous entendîmes une faible voix. Elle disait, incertaine:

Est-ce que je peux sortir, maintenant?

Cétait la «bonne».


24.


La date de louverture approchait, et lon ne parlait plus que chasse à la maison.

Après la longue suite des récits épiques, loncle Jules en était arrivé aux explications et démonstrations techniques. À quatre heures, après la sieste, il disait:

Joseph, je vais vous décomposer le «coup du roi», qui est aussi le roi des coups. Dabord, écoutez-moi bien… Vous êtes caché derrière une haie, et votrre chien décrit un cercle autour de la vigne. Sil connaît son métier, les perrdrreaux vont venir droit sur vous. Alors, vous faites un pas en arrière, mais vous népaulez pas encore, parce que le gibier verrait votre fusil, et il aurait le temps de prendre la tangente. Dès que les volatiles paraissent dans mon champ visuel, jépaule, je vise. Mais au moment de tirrer, dun coup sec, vous relevez le bout du canon dune dizaine de centimètres, tout en pressant sur la gâchette, et vous baissez la tête, en faisant le dos rond.

Pourquoi? dit mon père.

Parce que si votre tir est bien ajusté, vous allez recevoir en pleine figure un volatile dun kilo lancé à soixante à lheure. Passons maintenant à la pratique. Marcel, va me chercher mon fusil.

Je courais à la salle à manger, et je revenais à pas lents, portant avec respect cette arme précieuse.

Loncle ouvrait toujours la culasse, pour voir si le fusil nétait pas chargé.

Puis il allait se poster derrière la haie du jardin. Mon père, Paul et moi, nous formions un demi-cercle autour de lui. Loncle, les sourcils froncés, loreille tendue, le dos voûté, essayait de voir à travers les feuilles, non pas ce pauvre chemin pierreux, mais les vignes dorées du Roussillon. Soudain, il lançait deux aboiements aigus et brefs. Puis, soufflant puissamment entre ses lèvres molles, il imitait lenvol ronflant dune compagnie de perdreaux. Alors, il faisait le pas en arrière, et regardait intensément le ciel, au ras de la haie. Puis il épaulait vivement, donnait le petit coup sec, et criait: «Pan! pan!» Sur quoi, nous rentrions tous les quatre la tête dans nos épaules contractées, et nous demeurions immobiles, les yeux fermés, prêts à supporter le choc dun «volatile dun kilo lancé à soixante à lheure».

Loncle nous délivrait en disant: «Pom! pom…», car deux perdrix étaient tombées derrière nous. Il les cherchait un instant du regard, puis allait les ramasser lune après lautre  car dans ses démonstrations, il ne faisait que des «doublés». Enfin, sifflant son chien, il retournait sasseoir à lombre, du pas pesant du chasseur fatigué. Mon père, pensif, disait:

Ça ne doit pas être bien facile.

Oh! il y faut de lentraînement! Javoue que je nai jamais entendu dire quun débutant lait réussi du premier coup… Mais si vous avez des dispositions  ce que jignore encore  il est bien possible que lannée prochaine… Essayez-le donc tout de suite!

Et mon père, docile, prenait à son tour le fusil, et répétait fidèlement la pantomime de loncle Jules.

Parfois, le matin, il memmenait avec lui sur le chemin du vallon de Rapon, qui était bordé dune haie darbustes. Et là nous répétions en cachette le «coup du roi»: je jouais le rôle de la perdrix, puis, au moment de menvoler, je lançais de toutes mes forces une pierre par-dessus la haie, et mon père essayait de la suivre, du bout de son fusil brusquement épaulé…

Ensuite  pour le tir aux lapins  je lançais dans lherbe, sans le prévenir, une vieille boule moisie, épave dun jeu de quilles disparu, que javais trouvée dans le jardin.

Dautres fois, il menvoyait me cacher dans un buisson, et me donnait lordre de fermer les yeux. Là, jattendais, les oreilles grandes ouvertes, et attentif au moindre craquement. Soudain, il posait la main sur mon épaule, et disait: «Est-ce que tu mas entendu venir?»

Ainsi, mon père préparait l«Ouverture», avec une application si minutieuse et si humble que, pour la première fois de ma vie, je doutai de sa toute-puissance, et mes inquiétudes ne faisaient que grandir.


25.


Enfin laube se leva sur la veille du grand jour.

Ils essayèrent dabord leurs tenues de chasse. Papa avait acheté une casquette bleue, qui me parut du plus bel effet, des jambières en cuir marron, et des souliers montants à semelle de corde. Loncle Jules portait un béret basque, des bottes lacées par-devant, et une veste tout à fait spéciale, dont il faut que je dise un mot, parce que cétait un vêtement très remarquable.

À première vue, ma mère déclara:

Ce nest pas une veste: cest trente poches cousues ensemble!

Il y en avait jusque dans le dos. Je maperçus plus tard que cette richesse avait ses défauts.

Lorsque loncle cherchait quelque chose dans ses poches, il tâtait dabord le drap, puis la doublure, puis les deux à la fois, afin de repérer lobjet. Le plus difficile était ensuite de découvrir par quelle voie il était possible de parvenir jusquà lui.

Cest ainsi quun petit merle, oublié dans ce labyrinthe, signala sa présence, quinze jours plus tard, par une épouvantable odeur. Il fut aisément localisé par le nez de la tante Rose, et par la vue dun triste bec jaune qui avait traversé la doublure. Loncle sonda plusieurs ouvertures de poches, ce qui lui permit de découvrir une oreille de lapin, de la bouillie descargot, et un vieux cure-dent qui se planta sous longle de son index… Mais pour lextraction du cadavre, il fallut recourir aux ciseaux.

Cependant, le jour de lessayage, la veste fit un grand effet, et sembla promettre abondance de gibier.

La cérémonie, devant le miroir, fut assez longue, et les chasseurs semblaient sy complaire. Mais leurs femmes les déshabillèrent pendant quils en étaient encore à se mirer, et prirent en main leurs vêtements, pour en consolider les boutons.

Les fusils furent, une fois de plus, astiqués et graissés, et jeus lhonneur denfoncer les cartouches dans les ceintures à godets de cuir.

Puis ils étudièrent la carte détat-major, une loupe à la main.

Nous monterons derrière la maison, dit loncle, jusquà Redouneou, que voici (il plantait dans la carte une épingle à tête noire); jusque-là, nous ne verrons pas grand-chose, peut-être des grives ou des merles…

Ce serait déjà très intéressant, dit mon père.

Bagatelles! dit loncle. Notre gibier  ne nous faisons pas dillusions  ce nest évidemment pas la bartavelle, mais cest au moins la perdrix, le lapin et le lièvre. Je crois que nous en trouverons aux Escaouprès, cest du moins ce que ma dit Mond des Papillons. Donc, à Redouneou, nous descendons sur les Escaouprès: nous les remonterons jusquau pied du Taoumé, que nous contournerons à droite pour atteindre le Puits du Mûrier. Cest là que nous déjeunerons, vers midi et demi. Ensuite…

Mais je nentendis pas la suite, car je réfléchissais à mon plan.

Il était maintenant indispensable de poser la question nettement, et dobtenir la confirmation de mes certitudes, certitudes dailleurs un peu ébranlées par lattitude passive de lentourage.

On navait pas parlé de mon costume… Sans doute pensait-on que le mien était bien suffisant pour un chien de chasse?

Un matin, javais dit à la bonne que jattendais impatiemment louverture. Cette créature avait ri et mavait répondu:

Il ne faudrait pas timaginer quils vont te mener avec eux!

Propos absurde dune idiote, à laquelle je regrettai davoir adressé la parole. Ce qui minquiétait davantage, cétait quil me semblait sentir une certaine gêne chez mon père et quil avait dit plusieurs fois à table  sans aucun motif  que le sommeil était indispensable aux enfants, à tous les enfants sans exception, et quil était dangereux de les réveiller à quatre heures du matin. Loncle avait abondé dans son sens, et il avait même cité des exemples de petits garçons qui étaient devenus rachitiques ou tuberculeux parce quon les faisait lever trop tôt tous les jours.

Javais pensé que ces discours sadressaient à Paul, afin de le préparer à son éviction de la chasse. Mais jen avais gardé une impression fort peu plaisante, et comme un petit doute gênant. Je pris mon courage à deux mains.

Il fallait dabord éloigner Paul.

Il était justement devant la porte, très occupé à gratter le ventre dune cigale, qui chantait de plaisir, ou peut-être hurlait de douleur.

Je lui tendis le filet à papillons, et je lui révélai quau fond du jardin je venais de voir un oiseau-mouche blessé, quil lui serait facile de capturer. Cette nouvelle lexcita grandement. Il lâcha la cigale, et dit: «Allons-y vite!»

Je lui répondis quil métait impossible de laccompagner, parce quon mimposait un bain, avec du savon.

Je pensais exciter sa pitié, et faire naître en même temps la crainte quon ne lui infligeât le même traitement. Je réussis pleinement, car attiré par loiseau-mouche et chassé par le bain, il marracha le filet, et disparut sous les genêts.

Je rentrai dans la maison au moment où loncle Jules repliait la carte en disant:

Douze kilomètres dans les collines, ce nest pas excessif, mais ça fait tout de même une trotte.

Je dis bravement:

Moi, je porterai le déjeuner.

Quel déjeuner? dit loncle.

Le nôtre. Je prendrai deux musettes, et je porterai le déjeuner.

Mais où donc? dit mon père.

Cette question me coupa le souffle, car je vis quil faisait semblant de ne pas comprendre.

Je fonçai désespérément et je parlai à toute vitesse, en prenant à peine le temps de respirer.

À la chasse, dis-je. Moi, je nai pas de fusil, cest tout naturel que je porte le déjeuner. Vous, ça pourrait vous gêner. Et puis, si vous le mettez dans le carnier, il ny aura plus de place pour mettre le gibier. Et puis, moi, quand je marche, je ne fais pas de bruit. Jai bien étudié les Peaux-Rouges, je sais marcher comme un Comanche. La preuve, cest que jattrape des cigales tant que je veux. Et puis moi, je vois de loin, et lautre jour, cest moi qui vous ai fait voir lépervier, et encore vous ne lavez pas vu tout de suite. Et puis vous navez pas de chien, et les perdrix, quand vous les tuerez vous ne pourrez pas les retrouver, tandis que moi, je suis petit, je me faufile dans les broussailles… Et puis comme ça, pendant que je les chercherai, vous pourrez en tuer dautres. Et puis…

Viens ici, dit mon père.

Il posa sa grande main sur mon épaule, et me regarda dans les yeux.

Tu as entendu ce qua dit loncle Jules: douze kilomètres dans les collines! Tu as de bien petites pattes pour marcher si longtemps!

Elles sont petites, mais elles sont dures, dis-je. Touche-les, cest comme du bois.

Il tâta mes mollets:

Cest vrai que tu as de bons muscles…

Et puis, je suis léger, moi. Je nai pas des grosses fesses comme loncle Jules, ça fait que je ne suis jamais fatigué!

Ho ho! dit loncle Jules, trop heureux de détourner la conversation, je naime pas beaucoup quon se permette de critiquer mes fesses!

Mais je nacceptai pas la discussion, et jenchaînai:

Elles ne sont pas grosses, les sauterelles, et pourtant elles sautent bien plus loin que toi! Et puis, quand loncle Jules avait sept ans, son père lemmenait toujours à la chasse. Et moi, maintenant, jai huit ans et demi passés. Et pourtant, il a dit que son père était sévère. Alors, cest une injustice… Et puis, si vous ne me voulez pas, moi je vais tomber malade, et déjà jai un peu mal au cœur!

Sur quoi, je courus au mur, et contre mon bras replié, je me mis à pleurer bruyamment.

Mon père ne savait que dire et il caressait mes cheveux.

Ma mère entra et, sans un mot, me prit sur ses genoux. Jétais au comble du désespoir. Dabord parce que cette ouverture mapparaissait comme un grand départ vers lAventure, vers les hautes garrigues inconnues que je regardais depuis si longtemps. Et surtout, je voulais aider mon père dans son épreuve: je me glisserais dans les broussailles, et je rabattrais le gibier sur lui. Sil manquait un perdreau, je dirais: «Je lai vu tomber!», et je rapporterais triomphalement quelques plumes que javais ramassées dans le poulailler, afin de lui donner confiance. Mais cela, je ne pouvais pas le dire, et mon amour déçu me brisait le cœur.

Mais aussi, dit ma mère sur un ton de reproche, vous lui en avez trop parlé!

Ce serait dangereux, dit mon père, surtout le jour de louverture. Il y aura dautres chasseurs dans la colline… Il est petit et, dans les broussailles, on pourrait le prendre pour un gibier.

Mais moi, je les verrai, les chasseurs! criai-je entre deux sanglots. Et alors, si je leur parle, ils comprendront que je ne suis pas un lapin!

Eh bien, je te promets que tu viendras avec nous dans deux ou trois jours, quand je serai mieux entraîné, et que nous nirons pas si loin.

Non! non! Je veux faire louverture!

Alors, loncle Jules se montra grand et généreux.

Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, dit-il. Mais à mon avis, Marcel a mérité de faire louverture avec nous. Allons, ne pleure plus. Il portera notre déjeuner, comme il la proposé, et il nous suivra bien gentiment, à dix pas derrière les fusils.

Il se tourna vers mon père.

Cest daccord, Joseph?

Si vous êtes daccord, moi aussi.

La reconnaissance, qui me faisait verser de nouvelles larmes, métouffa. Ma mère me caressa doucement la tête, et baisa mes joues mouillées. Alors, je bondis sur mon oncle, je lescaladai, et je serrai sa grosse tête sur mon cœur battant.

Calme-toi, calme-toi! disait mon père.

Après deux gros baisers bien appliqués, je descendis dun bond: je baisai la main de mon père, et levant les bras au ciel, jexécutai une danse sauvage terminée par un bond qui me porta sur la table, doù jenvoyai mille baisers aux assistants.

Seulement, dis-je ensuite, il ne faudra pas en parler à Paul, parce quil est trop petit. Il ne pourrait pas marcher si loin.

Hé hé, dit mon père, tu vas donc mentir à ton frère?

Je ne mentirai pas, mais je ne lui dirai rien.

Mais sil ten parle? dit ma mère.

Je lui mentirai, parce que cest pour son bien.

Il a raison! dit mon oncle.

Puis, me regardant bien dans les yeux, il ajouta:

Tu viens de dire une parole importante, tâche de ne pas loublier: il est permis de mentir aux enfants, lorsque cest pour leur bien.

Il répéta: «Ne loublie pas.»

Mais Paul arrivait, assez penaud de ne pas avoir trouvé loiseau blessé, et la conversation sarrêta brusquement.



*



Pendant le dîner, ma joie était si grande, que je narrivai pas à manger, malgré les observations de ma mère. Mais loncle ayant parlé de lappétit des chasseurs comme dun trait caractéristique de cette race, je dévorai ma côtelette, et je redemandai des pommes de terre.

Quest-ce quil te prend? dit mon père.

Je prends des forces pour demain!

Que comptes-tu faire demain? demanda loncle sur un ton daffectueuse curiosité.

Eh bien, dis-je, louverture.

Louverture? Mais ce nest pas demain! sexclama-t-il… Demain, cest dimanche! Est-ce que tu crois quil est permis de tuer les bêtes du bon Dieu, le jour du Seigneur? Et la messe alors, quen fais-tu? Cest vrai, ajouta-t-il, que vous êtes une famille de mécréants! Et voilà pourquoi cet enfant a lidée folle que lon peut ouvrir la chasse un dimanche!

Je fus consterné.

Mais alors, quand est-ce?

Cest lundi… après-demain.

Cétait une désolante nouvelle, car cette journée dattente allait être un très long martyre. Que faire? Je me résignai, de fort mauvaise grâce, mais sans mot dire. Puis loncle Jules ayant annoncé quil tombait de sommeil, tout le monde alla se coucher.

Quand ma mère eut bordé le petit Paul, elle vint me donner le baiser du soir, et me dit:

Demain, je vous finirai les nouveaux costumes dIndiens, pendant que tu fabriqueras les flèches. Et pour déjeuner, il y aura de la tarte aux abricots avec de la crème fouettée.

Je compris quelle me promettait ce régal pour atténuer ma déconvenue, et je lui baisai les mains tendrement.
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Mais dès quelle fut sortie, le petit Paul parla. Je ne le voyais pas, parce quelle avait soufflé sur la flamme de la bougie. Sa petite voix était calme et froide.

Moi, je le savais quils ne te mèneraient pas à louverture. Moi, jen étais sûr!

Je répondis hypocritement:

Je nai jamais demandé à y aller. Louverture, ce nest pas pour les enfants.

Tu es un grand menteur. Moi jai vu tout de suite que loiseau-mouche, ce nétait pas vrai. Alors, je suis vite revenu, et je me suis mis sous la fenêtre, et jai entendu tout ce que vous avez dit, et tout ce que tu as pleuré! Et même, tu as promis quil faut me dire des mensonges. Mais moi, je men fous bien daller à la chasse. Les vrais coups de fusil, ça me fait trop peur. Mais quand même, tu es un menteur, et loncle Jules est encore plus menteur que toi.

Pourquoi?

Parce que cest demain. Moi je le sais. Maman a fait lomelette aux tomates cet après-midi, et puis elle la mise dans les carniers avec un grand saucisson et des côtelettes crues, et du pain, et la bouteille de vin. Moi jai tout vu. Et les carniers, ils sont cachés dans le placard de la cuisine, pour pas que tu les voies. Ils vont partir de bonne heure, et toi tu te brosseras.

Cette révélation était accablante. Mais je refusai dy croire.

Alors tu oses dire que loncle Jules a dit des mensonges? Moi, je lai vu habillé en sergent, loncle Jules. Et il a une décoration, loncle Jules.

Moi, je te dis quils y vont demain. Et puis, ne me parle plus, parce que jai sommeil.

La petite voix se tut, et je restai, les yeux grands ouverts, dans le doute et la nuit.

A-t-on le droit de mentir, quand on est sergent? Certainement non. La preuve: le sergent Bobillot.

Mais je me rappelai soudain que loncle Jules navait jamais été sergent, et que je venais de linventer dans mon désarroi. De plus, il y avait, dans son passé, la terrible histoire du parc Borély…

Quand javais découvert son imposture, quavait-il fait? Il sétait mis à rire, tout simplement, et sans la moindre confusion.

Cependant, je cherchais des excuses à ce mensonge déjà très ancien, pour diminuer sa valeur de preuve, lorsquun souvenir terrible traversa mon esprit.

Dans laprès-midi même, quand javais eu la sottise de dire que jallais mentir à Paul, parce que cétait pour son bien, loncle Jules avait saisi la balle au bond. Il mavait hautement approuvé, pour justifier par avance sa criminelle comédie.

Je fus désespéré par cette trahison. Et mon père, qui navait rien dit! Mon père, qui était le complice muet dun complot dirigé contre son petit garçon… Et maman, ma chère maman, qui avait pensé à la consolante crème fouettée… Je mattendris soudain sur mon triste sort, et je me mis à pleurer en silence; au loin, la flûte dargent de la chouette ajoutait à mon désespoir.

Puis, un doute me revint: Paul était parfois démoniaque; navait-il pas inventé cette histoire pour se venger du coup de loiseau?

Toute la maison paraissait dormir: je me levai sans le moindre bruit, et je mis plus dune minute pour faire tourner le bouton de la serrure… Sous la porte des autres chambres, je ne vis pas le trait de lumière. Je descendis sur mes pieds nus: aucune marche ne craqua. Dans la cuisine, le clair de lune me permit de trouver les allumettes et une bougie. Alors, devant la porte du placard fatidique, jhésitai un moment. Derrière cette plaque de bois mort, jallais découvrir la scélératesse de loncle Jules, ou la perfidie de Paul  ce serait, de toute façon, une catastrophe sentimentale…

Je fis tourner, lentement, la clef… Je tirai… Le vantail vint à moi… Jentrai dans le vaste placard, je haussai la bougie: ils étaient là, les deux gros carniers de cuir fauve, avec leurs poches de filet… Ils étaient gonflés à crever et, de chaque côté, pointait le goulot bouché dune bouteille… Sur une étagère, à côté des carniers, les deux cartouchières que javais garnies moi-même. Quelle fête se préparait! Une grande indignation me souleva, et je pris une décision farouche: jirais avec eux, malgré eux!

Je remontai dans ma chambre, avec la légèreté dun chat, et je fis mon plan.

Dabord, il fallait garder les yeux ouverts. Si je mendormais, jétais perdu. Jamais de ma vie je navais pu me réveiller à quatre heures du matin. Donc, ne pas dormir.

En second lieu, préparer mes vêtements, que javais, selon mon habitude, jetés un peu partout… À quatre pattes, dans la nuit, je récupérai mes chaussettes, je les mis dans mes espadrilles.

Après dassez longues recherches, je trouvai ma chemise sous le lit de Paul. Je la remis à lendroit, ainsi que ma culotte: je les plaçai ensuite sur le pied de mon lit. Alors je me recouchai, assez fier de ma résolution prise  et jouvris les yeux de toutes mes forces.

Paul dormait paisiblement. Deux chouettes se répondaient maintenant à intervalles réguliers. Lune nétait pas loin de ma fenêtre, sans doute dans le gros amandier. La voix de lautre, un peu moins grave, mais plus jolie à mon avis, montait du vallon. Je pensai que cétait la femme qui répondait à son mari.

Un mince rayon de lune passait par le trou du volet, et faisait briller le verre, sur ma table de nuit. Le trou était rond, le rayon était plat. Je me promis de demander à mon père lexplication de ce phénomène.

Tout à coup, dans le grenier, les loirs commencèrent une sarabande, qui se termina par une bagarre, avec des bonds et des cris pointus. Puis, le silence se fit, et jentendis, à travers la cloison, le ronflement de loncle Jules, le ronflement paisible et régulier dun honnête homme, ou dun criminel endurci. «À mon avis», avait-il dit, «Marcel a mérité de faire louverture avec nous!» Le Cerf Agile avait bien raison: les Visages Pâles ont la langue double!

Et il avait eu laudace de me mentir «pour mon bien»! Cétait donc me faire du bien, que me réduire au désespoir? Et moi, qui lavais serré sur mon cœur si tendrement! Je lui vouai, solennellement, une rancune éternelle.

Je pensai ensuite à la trahison muette de mon père: je me promis cependant de garder le silence sur cet épisode navrant, et je hâtai le pas sur un sentier bordé de broussailles sans épines, qui caressaient mes mollets nus. Je portais un fusil long comme une canne à pêche, qui étincelait au soleil. Mon chien  un épagneul blanc et feu  me précédait, le nez à terre, et lançait de temps à autre un aboiement plaintif tout à fait semblable au cri musical de la chouette; un autre chien, de loin, lui répondait. Soudain, un oiseau énorme se leva: il avait un bec de cigogne, mais cétait une bartavelle!… Elle vint droit sur moi, dun vol rapide et puissant: le «coup du roi»! Je fis le pas en arrière, je visai, je donnai le petit coup sec et, pan! Dans un nuage de plumes, la bartavelle tomba à mes pieds. Je neus pas le temps de la ramasser, car un autre volatile venait encore droit sur moi: dix fois, vingt fois, je réussis le «coup du roi», à la grande stupeur de loncle Jules, qui venait de sortir dun fourré, avec une horrible tête de menteur. Je lui offris tout de même de la crème fouettée, et je lui abandonnai toutes mes bartavelles, en lui disant: «On a le droit de mentir aux grandes personnes, quand cest pour leur Bien.» Après quoi, je métendis sous un arbre, et jallais mendormir, lorsque mon chien vint me parler à loreille. Il dit, dans un chuchotement: «Écoute-les! Ils partent sans toi!»

Je méveillai pour tout de bon. Paul était près de mon lit, et tirait doucement mes cheveux.

Je les ai entendus, dit-il. Ils sont passés devant la porte. Ils ont écouté. Jai vu la lumière par le trou de la serrure. Après, ils sont descendus sur la pointe des pieds.

Un robinet coulait dans la cuisine. Jembrassai Paul et je mhabillai en silence. La lune sétait couchée, il faisait nuit noire. À tâtons, je trouvai mes vêtements.

Quest-ce que tu fais? dit Paul.

Je vais avec eux.

Ils ne te veulent pas.

Je vais les suivre de loin, à lindienne, pendant toute la matinée… À midi, ils ont dit quils mangeraient près dun puits. Alors, à ce moment, je me ferai voir, et, sils veulent me renvoyer, je dirai que je vais me perdre, et alors ils noseront pas.

Peut-être tu vas recevoir une bonne gifle.

Tant pis. Jen ai reçu dautres, et des fois pour rien du tout…

Si tu te caches dans les broussailles, peut-être loncle Jules te prend pour un sanglier, et il te tue. Ça serait bien fait pour lui, seulement, toi, tu seras mort!

Ne tinquiète pas pour moi.

Grâce à un emprunt discret à Fenimore Cooper, jajoutai: «La balle qui me tuera nest pas encore fondue!»

Et maman, quest-ce quil faut lui dire?

Est-ce quelle est en bas avec eux?

Je ne sais pas… Je ne lai pas entendue.

Je lui laisserai un petit billet sur la table de la cuisine.

Avec de grandes précautions, jouvris la fenêtre, sans toucher aux volets extérieurs. Je grimpai sur la barre dappui, et je collai mon œil au trou de la lune.

Le jour pointait; le sommet du Taoumé, au-dessus des plateaux encore sombres, était bleu et rose. En tout cas, je voyais nettement le chemin des collines: ils ne pourraient pas méchapper.

Jattendis. Le robinet ne coulait plus.

Et si tu rencontres un ours? chuchota Paul.

On nen a jamais vu dans le pays.

Peut-être quils se cachent. Fais bien attention. Prends le couteau pointu dans le tiroir de la cuisine.

Cest une bonne idée, je le prendrai.

Dans le silence, nous entendîmes des pas, sur des souliers ferrés. Puis la porte souvrit, et se referma.

Je courus aussitôt à la fenêtre, et jentrebâillai très légèrement les volets. Les pas faisaient le tour de la maison: les deux traîtres parurent, et commencèrent à monter vers la lisière des pinèdes. Papa avait mis sa casquette et ses jambières de cuir; loncle Jules, son béret et ses bottes lacées. Ils étaient beaux, malgré leur mauvaise conscience, et ils marchaient dun bon pas, comme sils me fuyaient.

Jembrassai Paul, qui se recoucha aussitôt, et je descendis au rez-de-chaussée. Rapidement, je rallumai la bougie, je déchirai une page de mon cahier.



«Ma chère petite maman. Ils ont fini par memmener avec eux. Ne te fais pas de Mauvais Sang. Garde-moi de la crème fouettée. Je te fais deux mille bises.»



Je mis ce papier bien en évidence sur la table de la cuisine. Puis je glissai dans ma musette un morceau de pain, deux barres de chocolat, une orange. Enfin, serrant le manche du couteau pointu, je mélançai sur la piste des fusilleurs.
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Je ne les voyais plus, et je nentendais rien. Mais pour un Comanche, les retrouver ne serait quun jeu.

Je montai la pente en courant aussi légèrement que je pus, jusquà lorée de la pinède. Je marrêtai, jécoutai: il me sembla percevoir, plus haut, un bruit de pas dans les pierres. Je repris ma course, en rasant les fourrés. Jarrivai à la fin de la première pinède, au bord dun plateau: on y avait, jadis, cultivé des vignes. Des sumacs, des romarins, des cades les avaient remplacées. Mais cette végétation nétait pas très haute, et je vis au loin la casquette et le béret. Ils avaient encore le fusil à lépaule, et marchaient toujours dun bon pas. Près dun grand pin, ils sarrêtèrent: le béret descendit sur le flanc du coteau, vers la gauche, tandis que la casquette continua tout droit. Mais elle montait et plongeait tour à tour, comme une casquette qui marche pas à pas, sur la pointe des pieds. Je compris que la chasse était commencée… Mon cœur battit plus vite… Je retins mon souffle, et jattendis.

Une détonation puissante éclata soudain, et se répercuta longuement, en sautant dun écho à lautre, contre les à-pics du vallon… Je courus au pin le plus proche, et jy grimpai, épouvanté. Je massis à califourchon sur une grosse branche, craignant lapparition subite dun sanglier blessé, celui-là même qui avait dévidé sur dix mètres les entrailles du braconnier manchot.

Comme rien ne paraissait, je craignis alors quil ne fût en train déventrer mon père, et je priai Dieu  sil existait  de le diriger plutôt sur mon oncle, qui croyait au Paradis et mourrait, par conséquent, plus volontiers.

Mais le béret apparut sur ma gauche, au-dessus dun cade: il tenait en lair, à bout de bras, un oiseau noir, de la taille dun petit pigeon, et il criait: «Cest un beau merle!» La casquette, émergeant dune forêt de genêts, vint rapidement vers lui. Ils semblèrent se concerter, puis se séparèrent de nouveau.

Je me laissai glisser jusquau sol, et je tins conseil avec moi-même. Fallait-il descendre derrière eux au fond du vallon? La hauteur des broussailles mempêcherait de voir la chasse et dautre part  comme lavait dit mon père  je mexposais à recevoir par erreur un coup de fusil.

Tandis que si je continuais à suivre la crête, juste au bord de la barre, mais derrière les térébinthes, je pourrais tout voir sans être vu. De plus, au cas où ils blesseraient un sanglier, je serais hors de ses atteintes, et je pourrais même achever le monstre en faisant tomber sur lui des blocs de rocher. Je filai donc à travers les kermès, qui griffaient mes mollets, les cades et les genévriers… Je fis dabord un assez grand détour sur le plateau, puis je me glissai sous le fourré, et je parvins au bord de là-pic.

Ils étaient au fond dun large vallon de roches bleues. Au milieu, le lit  à sec  dun ruisseau des pluies. Peu darbres, mais des fourrés dargéras qui leur arrivaient à la ceinture.

De mon côté, mon père marchait à mi-pente. Il tenait son fusil pointé devant lui, la crosse sous le coude, la main droite sur la gâchette, la main gauche sous le pontet. Il avançait à pas prudents, le dos voûté, enjambant les broussailles.

Il était beau à voir (beau et menaçant) et je fus assez fier de lui. Sur la pente den face, loncle suivait un chemin parallèle. De temps à autre, il sarrêtait, ramassait une pierre, la lançait au fond du vallon, et attendait quelques secondes: je les voyais bien mieux que si javais été avec eux.

À la troisième pierre, un gros oiseau jaillit du fourré et fila comme une flèche vers larrière de la chasse. Avec une rapidité merveilleuse, loncle épaula, visa, tira: loiseau tomba comme une pierre, suivi par quelques plumes, qui descendirent lentement dans le soleil.

Mon père, au pas de course, et sautant par-dessus les épines, alla ramasser le gibier, et le montra de loin à loncle qui cria: «Cest une bécasse! Mettez-la dans votre carnier, et reprenez votre ligne, à vingt mètres de la falaise.»

Cette adresse, ce sang-froid, cette maîtrise échauffèrent mon enthousiasme: loncle Jules venait de confirmer, en plein soleil, lexactitude de ses récits de chasse. Je sentis fondre ma rancune, et mon désir de le scalper: un Buffalo Bill a tous les droits, et je bombai puissamment ma poitrine à la pensée que jétais son neveu.

Ils continuèrent leur marche: mais comme ils avaient dépassé mon observatoire, je me retirai avec précaution, et sur limmense plateau de garrigue, je décrivis un nouvel arc de cercle, afin de les dépasser à mon tour. Le soleil étincelait, à deux mètres au-dessus de lhorizon, et je courais dans lodeur des lavandes matinales que jécrasais au passage.

Quand il me sembla que jétais plus loin queux, je rabattis ma course vers la barre: mais tout à coup, je vis courir devant moi une sorte de poulet doré, qui avait des taches rouges à la naissance de la queue. Lémotion me paralysa: un perdreau! Cétait un perdreau!… Il filait aussi vite quun rat, et disparut dans un cade énorme. Aveuglément, je mélançai à travers ces rameaux sans épines. Mais des plumes rouges couraient déjà de lautre côté, car le poulet nétait pas seul: jen vis deux autres, puis quatre, puis une dizaine… Jobliquai alors vers ma droite, pour les forcer à fuir vers la barre, et cette manœuvre réussit; mais ils ne prirent pas leur vol, comme si ma présence désarmée nexigeait pas les grands moyens. Alors, je ramassai des pierres et je les lançai devant moi: un bruit énorme, pareil à celui dune benne de tôle qui vide un chargement de pierres, me terrorisa; pendant une seconde, jattendis lapparition dun monstre, puis je compris que cétait lessor de la compagnie, qui fila vers la barre, et plongea dans le vallon.

Comme jarrivais au bord de là-pic, deux détonations presque simultanées retentirent. Je vis mon père, qui venait de tirer, et qui suivait du regard le vol plané des belles perdrix… Mais toutes glissaient dans lair du matin, sans le moindre frémissement…

Cest alors que, dune grande touffe de genêts, surgit le béret, qui était surmonté dun fusil. Il tira posément: la première perdrix bascula sur la gauche, et tomba, décrochée du ciel. Les autres firent un crochet vers la droite; le fusil décrivit un quart de cercle, et le second coup retentit: une autre perdrix parut exploser, et sabattit presque à la verticale. À voix basse, je criai de joie… Les deux chasseurs, après quelques recherches, ramassèrent les victimes, qui étaient à 50 mètres lune de lautre, et les brandirent à bout de bras. Mon père criait: «Bravo!» Mais pendant quil mettait la perdrix dans son carnier, je le vis faire un petit saut sur place, et retirer fébrilement les douilles vides de son fusil: un beau lièvre, qui venait de lui passer entre les jambes, nattendit pas la fin de lopération et senfonça dans la broussaille, la queue en lair et les oreilles droites… Loncle Jules levait les bras au ciel:

Malheurreux! il fallait recharrger tout de suite! Dès quon a tirré, on rrecharrge!!!

Mon père, navré, ouvrit des bras de crucifié, et rrecharrgea trristement.

Pendant toute laffaire, jétais debout au bord de la barre, mais les chasseurs, hypnotisés par les perdrix, ne mavaient pas vu. Je compris soudain mon imprudence, et quelques pas en arrière me cachèrent de nouveau.

Jétais consterné par notre échec, qui prit pour moi les proportions dune catastrophe. Il avait manqué deux fois le «coup du roi», et ce lièvre, pour se moquer de lui, lavait forcé à battre un petit entrechat avant de lui montrer son derrière. Cétait dun comique navrant.

Je lui cherchai aussitôt des excuses: comme il était juste sous la barre, il navait pas eu le temps de voir venir les perdreaux, tandis que loncle Jules avait pu tirer comme à lexercice.

Dautre part, il ne connaissait pas encore son fusil et loncle Jules avait bien dit que cétait le plus important… Enfin, cétait sa première sortie, sa première émotion de chasse, et cest pourquoi il navait pas pensé à «rrecharrger». Mais en fin de compte, je fus bien forcé de reconnaître que cet épisode justifiait toutes mes craintes: je résolus de ne jamais en parler à personne, et surtout pas à lui.

Quallait-il se passer maintenant? Allait-il réussir un coup honorable? Lui, mon père, maître décole, examinateur au Certificat, qui tirait si bien aux boules, et qui jouait souvent aux dames contre lillustre Raphaël devant un cercle de connaisseurs, allait-il rentrer bredouille, tandis que loncle Jules serait tapissé de perdrix et de lièvres comme la devanture dun magasin? Non, non! cela ne serait pas: je le suivrais toute la journée, et je lui enverrais tant de volatiles, et de lapins, et de lièvres, quil finirait bien par en tuer un!

Javais fait ces réflexions, adossé à un pin où les petites cigales noires des collines, dans le parfum de la résine chaude, sciaient des roseaux bien secs, et je mâchais nerveusement une brindille de romarin. Je repris ma route, pensif, les mains dans les poches, la tête basse. Un coup de fusil, assourdi par la distance, me tira de mes réflexions. Je courus vers le bord de la barre. Les chasseurs étaient déjà loin: ils arrivaient au bout du vallon, qui débouchait sur une grande plaine rocheuse… Je courus pour les rattraper: mais je les vis tourner sur la droite, et disparaître dans une pinède, derrière la base du Taoumé, qui se dressait maintenant devant moi.

Je décidai de descendre au fond du vallon, et de suivre leurs traces… Mais la barre avait bien cent mètres à pic, et je ne voyais aucune cheminée. Je pensai alors à revenir sur mes pas, pour retrouver le chemin quils avaient pris quand je les avais quittés: mais nous avions marché plus dune heure. Je calculai quil me faudrait au moins vingt minutes pour revenir  au pas de course  jusquà mon point de départ. Jaurais ensuite à remonter tout le vallon, où il me serait difficile de courir, à cause des genêts épineux qui sélevaient plus haut que ma tête; soit, une bonne demi-heure. Et pendant tout ce temps, où seraient-ils allés? Je massis sur une pierre, pour réfléchir à la situation.

Fallait-il donc, tout bêtement, rentrer à la maison? Jy perdrais sans aucun doute la considération de Paul, et ma mère me consolerait avec une tendresse humiliante. Il me resterait cependant la gloire dune tentative courageuse, et dun retour périlleux quun récit pourrait embellir. Mais avais-je le droit dabandonner Joseph, seul avec son fusil ridicule, derrière ses lunettes de myope, pour lutter contre le roi des chasseurs? Non. Cette trahison serait pire que la sienne.

Le problème était donc de les rejoindre… Nallais-je pas me perdre dans ces solitudes?

Mais je repoussai en ricanant cette crainte enfantine: il ny avait quà garder le sang-froid de la détermination dun vrai Comanche. Puisquils avaient contourné le pic par la base, en allant de gauche à droite, je les rencontrerais forcément si je marchais tout droit devant moi. Jexaminai la masse du Taoumé. Elle était considérable, et la distance à parcourir serait sans doute assez longue. Je décidai de ménager mes forces, en adoptant le trot léger des Indiens: les coudes au corps, les mains croisées sur la poitrine, les épaules en arrière, la tête baissée. Courir sur la pointe des pieds. Un arrêt tous les cent mètres, pour écouter les bruits de la forêt, et faire trois inspirations calmes et profondes.

Avec une détermination tout à fait indienne, je pris le départ.


28.


La pente qui montait devant moi était maintenant à peine sensible. Le sol nétait quune immense dalle de calcaire bleuté, sillonnée de fentes toutes brodées de thym, de rue et daspic… De temps à autre, sortant de la pierre nue, un cade gothique ou un pin, dont le tronc, épais et noueux, contrastait avec la petite taille de larbre, qui nétait guère plus grand que moi: on voyait que cet affamé soutenait depuis des années une lutte farouche contre la dure pierre, et quune seule goutte de sève devait lui coûter des jours de patience. À ma gauche, le sommet du Taoumé, à force davoir trempé dans le ciel, était dun bleu pâle, un bleu de lessive, et je trottais vers son épaule gauche, à travers un air vaporeux que la chaleur faisait danser. Tous les cent mètres, selon le rite indien, je marrêtais et je gonflais ma poitrine trois fois.

Au bout de vingt minutes, jarrivai sous le pic, et le paysage changea. Le plateau rocheux était coupé par lamorce dun ravin sauvage: entre les blocs éboulés, de grands pins et de hautes broussailles. Jen atteignis facilement le fond, mais il me fut impossible de franchir la barre opposée: la distance mavait trompé sur sa hauteur; je suivis donc le pied de la falaise, sûr que jétais dy trouver une cheminée.

Le trot du chef indien fut alors ralenti par les rideaux de clématites et les enchevêtrements de térébinthes. Les petites feuilles du chêne kermès, qui portent, sur leurs bords, quatre piquants symétriques, se glissaient dans mes espadrilles, dont le côté bâille un peu quand on marche sur la pointe des pieds: je marrêtais de temps à autre pour me déchausser, et je les vidais en battant le rocher.

À chaque instant, des oiseaux senvolaient sous mes pas, ou sur ma tête… Autour de moi, je ne pouvais voir à plus de dix mètres. Les arbres, les fourrés, et les deux parois de la gorge me cachaient le reste de lunivers.

Je commençai à être vaguement inquiet: cest pourquoi je pris, dans ma musette, le redoutable couteau pointu, dont je serrai fortement le manche dans mon poing.

Lair était calme, et les puissantes odeurs de la colline, comme une invisible fumée, emplissaient le fond du ravin. Le thym, laspic, le romarin verdissaient lodeur dorée de la résine, dont les longues larmes immobiles brillaient dans lombre claire sur les écorces noires; je marchais sans le moindre bruit dans le silence de la solitude, quand des sons effrayants éclatèrent à quelques pas de moi.

Cétait une cacophonie de trompettes éperdues, de sanglots déchirants, de cris désespérés. Ces sons mystérieux étaient dune intensité de cauchemar, et les échos successifs de la gorge les amplifiaient en les multipliant.

Je demeurai figé sur place, tout tremblant, glacé de peur. Le tintamarre sarrêta soudain, dans un silence immobile, qui me parut plus terrible encore. À ce moment, derrière moi, en haut de la barre, la course dun lapin fit rouler une pierre: elle tomba sur un clapier de cailloux bleus, qui formait un éventail, sur la pente raide dune sorte de balcon. Le clapier se mit en marche, dans un bruit de grêle et de désastre, et coula jusquà mes talons submergés. Alors le malheureux chef comanche bondit comme une bête surprise, et se trouva tout à coup accroché au milieu dun pin, dont je serrai le tronc contre mon cœur, comme si ceût été ma mère. Je respirai profondément, jécoutai le silence. Jaurais aimé entendre une cigale  il ny en avait pas.

Autour de moi, les ramures étaient impénétrables. Je voyais, en bas, sur les ramilles sèches, briller la lame de mon couteau.

Je me préparais à descendre sans faire de bruit, lorsque la menaçante cacophonie éclata de nouveau, plus violente que la première fois. Pris dune peur panique, je montai presque au sommet du pin, sans pouvoir contenir de faibles gémissements… Et tout à coup je vis, sur les plus hautes branches dun chêne mort, une dizaine doiseaux étincelants: leurs ailes étaient dun bleu très vif, coupé par deux raies blanches. Le col et le croupion, dun beige clair, précédaient une queue noire et bleue, et le bec était jaune canari. Sans motif aucun, et comme pour le plaisir, la tête rejetée en arrière, ils hurlaient, criaient, gémissaient, miaulaient, avec une puissance démoniaque. La colère fit place à la peur. Je me laissai glisser jusquau pied du pin. Je ramassai mon couteau, puis une excellente pierre plate, et je courus vers larbre de ces aliénés. Mais au bruit de ma course, toute la bande prit son vol, et transporta dans un pin, en haut de la barre, son ridicule charivari.

Je massis sur le gravier brûlant, sous prétexte de vider, une fois de plus, mes espadrilles, mais en réalité pour me remettre de ces émotions, et je croquai une barre de chocolat.

Jécoutai longuement la colline: je nentendis quun silence de mort. Quoi? Pas un seul chasseur le jour de louverture? Je devais apprendre plus tard que les gens du pays ne sortaient jamais ce jour-là: comme ils eussent rougi de prendre un «permis» pour chasser sur des terres qui étaient leur patrie, ils craignaient le zèle des gendarmes dAubagne, que louverture excitait particulièrement.

Je regardai derrière moi, pour mesurer le chemin parcouru, et je vis, là-haut, dans le ciel, une montagne inconnue, dont le sommet rocheux sallongeait sur au moins cinq cents mètres. Cétait le Taoumé, mais comme je navais jamais vu que sa face, je ne le reconnus pas. Ainsi le premier astronome qui verra lautre côté de la lune cataloguera un astre nouveau.

Je fus dabord perplexe, puis inquiet. Je regardai encore, et de tous côtés. Je ne vis aucun repère; je décidai alors de retourner à la maison, ou plutôt vers la maison: car, pour sauver la face, je ne me montrerais pas. Jattendrais, à la lisière des pinèdes, le retour des chasseurs, et je rentrerais avec eux.

Je revins donc sur mes pas, ce qui me paraissait facile: javais compté sans la malice des choses.

Les chemins quon laisse derrière soi en profitent pour changer de visage. Le sentier, qui partait vers la droite, a changé didée: au retour, il sen va vers la gauche… Il descendait par une pente douce: le voilà qui monte comme un remblai, et les arbres jouent aux quatre coins.

Cependant, comme jétais au fond dune gorge, le doute nétait pas permis: il suffisait de faire demi-tour, et de remonter le ravin, sans tenir compte de cette sorcellerie.

Mon couteau à la main, je revins sur mes pas. En bon Comanche, je cherchai mes traces: une empreinte, une pierre déplacée, une branche brisée. Je ne vis rien, et je pensai à la merveilleuse intelligence du Petit Poucet, génial inventeur de la piste préfabriquée: il était bien trop tard pour limiter.

Jarrivai soudain à une sorte de carrefour: le val se divisait en trois gorges qui remontaient en pied-de-poule jusquau flanc du mystérieux sommet… Je navais pas vu, à la descente, les deux autres… Comment cela sétait-il fait? Je réfléchis, tout en regardant tour à tour chacune des trois branches… Je compris tout à coup: les broussailles étaient plus hautes que moi; à la descente, regardant tout droit devant moi, je navais vu que le ravin que je suivais, et qui était, comme je lai dit, assez tortueux. Mais où était ma route? Jaurais dû raisonner et comprendre que jétais descendu dans le premier ravin à ma gauche, puisque, sur le plateau, je navais traversé aucun des deux autres. Mais le malheureux chef comanche acheva de perdre le nord: il tomba assis par terre, et se mit à pleurer.

Cependant, je compris bien vite linutilité honteuse de ce désespoir: il fallait faire quelque chose, il fallait agir rapidement, comme un homme. Et dabord, reprendre des forces, car, malgré lincroyable dureté de mes mollets, je ressentais une très inquiétante fatigue.

À lentrée de lun des ravins, se dressait une yeuse à sept ou huit troncs, disposés en cercle, et ses ramures dun vert sombre surgissaient dun îlot de broussailles, où les déchirants argéras se mêlaient aux chênes kermès. Cette masse de verdure épineuse paraissait impénétrable; mais je baptisai mon couteau «machette», et jentrepris de me frayer un passage.

Après un bon quart dheure defforts, et mille piqûres fiévreuses, je franchis enfin le cercle défensif: je découvris, au milieu des troncs, un grand rond de «baouco». Je my installai, avec un sentiment réconfortant de sécurité: jétais invisible, et dautre part, je notai que lun des troncs permettait une escalade facile: avantage inappréciable en cas de sanglier blessé. Je métendis sur le dos dans lherbe douce, les mains croisées sous ma nuque. Au centre de lyeuse, il y avait un grand rond de ciel: au beau milieu, un oiseau de proie, presque immobile, surveillait le paysage.

Je pensai que ce vautour  ou ce condor  voyait en ce moment même mon père et mon oncle en train de faire griller leurs côtelettes sur de la braise de romarin, car le soleil était au zénith.

Après un repos de quelques minutes, jouvris ma musette, et je mangeai, de grand appétit, mon pain et mon chocolat. Mais je navais rien apporté pour boire, et ma gorge était bien sèche.

Jeus bonne envie de dévorer lorange. Mais un Comanche sait prévoir le mauvais sort, et je la remis dans mon sac, car javais à ma disposition une autre ressource: je savais  par Gustave Aymard  quil suffisait de sucer un caillou pour ressentir une impression de fraîcheur délicieuse. La nature prévoyante, dans cette contrée privée de sources, navait pas épargné les cailloux. Jen choisis un tout rond, bien lisse, et gros comme un pois chiche, et je le plaçai, selon la technique, sous ma langue…

Le ravin de droite montait vers le ciel; je vis quà deux cents mètres devant moi, il sarrêtait devant un éboulis en pente douce, qui me permettrait de monter sans doute sur un plateau: je pourrais enfin voir lensemble du paysage, peut-être le village, peut-être ma maison. Je repris aussitôt confiance, et je me mis en marche dun pas léger.


29.


Ce ravin était, comme lautre, hérissé de broussailles, mais le cade et le romarin y dominaient. Ces plantes paraissaient beaucoup plus vieilles que celles que javais vues jusquici; je pus admirer un cade si large et si haut quil avait lair dune petite chapelle gothique, et des romarins bien plus grands que moi. Peu de vie, dans ce désert: une cigale des pins qui chantait assez mollement, et trois ou quatre petites mouches, dun bleu dazur, qui me suivirent, infatigables, en bourdonnant comme de grandes personnes.

Soudain, une ombre passa sur le taillis. Je levai la tête, et je vis le condor. Il était descendu du zénith, et il planait majestueusement: lenvergure de ses ailes me parut deux fois plus grande que celle de mes bras. Il séloigna, sur ma gauche. Je pensai quil était venu par curiosité pure, pour jeter un coup dœil sur lintrus qui osait pénétrer dans son royaume. Mais je le vis prendre un large virage en passant derrière moi et revenir sur ma droite: je constatai alors avec terreur quil décrivait un cercle dont jétais le centre, et que ce cercle descendait peu à peu vers moi!

Alors, je pensai au vautour affamé qui suivit un jour, à travers la savane, le Chercheur de Pistes blessé, et sur le point de mourir de soif. «Ces féroces créatures suivent pendant des jours entiers le voyageur à bout de forces, et savent attendre patiemment sa dernière chute, pour arracher des lambeaux sanglants de sa chair encore palpitante.»

Je saisis alors mon couteau  que javais eu limprudence de remettre dans ma musette  et je laiguisai ostensiblement sur une pierre. Il me sembla que le cercle de la mort cessait de descendre. Puis, pour montrer à la bête féroce que je nétais pas à bout de forces, jexécutai une danse sauvage, terminée par de grands éclats de rire sarcastiques, si bien répercutés par les échos du ravin quils meffrayèrent moi-même… Mais cet arracheur de lambeaux sanglants nen parut pas intimidé, et reprit sa descente fatale. Je cherchai des yeux  ces yeux quil devait crever de son bec recourbé  un refuge: ô bonheur! À vingt mètres sur ma droite, une ogive souvrait dans la paroi rocheuse. Je dressai mon couteau la pointe en lair, et criant des menaces dune voix étranglée, je me dirigeai vers labri de la dernière chance… Je marchais tout droit devant moi, à travers les cades et les romarins, les mollets déchirés par les petits kermès, dans le gravier des garrigues qui roulait sous mes pieds… Labri nétait plus quà dix pas: hélas, trop tard! Le meurtrier venait de simmobiliser, à vingt ou trente mètres au-dessus de ma tête: je voyais frémir ses ailes immenses, son cou était tendu vers moi… Soudain, il plongea, à la vitesse dune pierre qui tombe. Fou de peur, et mes yeux cachés derrière mon bras, je me lançai à plat ventre sous un gros cade, avec un hurlement de désespoir. Au même instant retentit un bruit terrible, le bruit roulant dun tombereau qui se décharge: une compagnie de perdrix senvolait, épouvantée, à dix mètres devant moi, et je vis remonter loiseau de proie: dun vol ample et puissant, il emportait dans ses serres une perdrix tressaillante, qui laissait couler dans le ciel une traînée de plumes désespérées.

Je contins à grand-peine quelques sanglots nerveux, que le Cœur Loyal eût blâmés, et quoique le danger fût passé, jallai me réfugier dans labri, pour essayer dy retrouver mon sang-froid.

Cétait une crevasse en forme de tente, à peine plus haute que moi, et large denviron deux pas. Je donnai quelques coups de pied dans la baouco qui tapissait le sol, puis, assis contre la paroi, jexaminai la situation.

Je compris dabord que le vautour navait jamais eu lintention de mattaquer, mais quil suivait les perdrix: ces malheureux volatiles avaient fui longuement devant moi, sans oser prendre leur essor, à cause du meurtrier volant, qui les attendait à la sortie… Cette théorie me rassura sur la suite des événements: le vautour ne reviendrait plus.

Je me félicitai ensuite davoir choisi, pour calmer ma soif, un caillou bien lisse et bien rond, car je constatai que, dans mon désarroi, je lavais avalé.

La peau de ma joue droite me «tirait». Jy portai la main, pour la frictionner, mais ma paume y resta collée: en mappuyant contre le pin quand les oiseaux bleus mavaient fait peur, je lavais enduite de résine. Je savais, par expérience, que si lon ne disposait pas dhuile ou de beurre, il ny avait rien à faire, quà supporter ces tiraillements, et cette sensation davoir une joue en carton. Mais quand on a choisi létat de Comanche, daussi petites misères ne devraient même pas être mentionnées.

Létat de mes mollets était plus inquiétant. Ils étaient striés de longues raies rouges, qui se croisaient comme les fils dun grillage, et un grand nombre de fines épines y étaient encore plantées. Patiemment, je les arrachai lune après lautre, entre deux ongles. Puis, comme tant de petites blessures me brûlaient, jallai cueillir quelques plantes: chacun sait que les plantes des collines cicatrisent rapidement les plaies… Je dus sans doute me tromper de plantes, car après une bonne friction avec du thym et du romarin, je ressentis de si vives brûlures que je me mis à danser, en poussant des cris de douleur… Pour me réconforter, je mangeai aussitôt la moitié de lorange, ce qui me fit le plus grand bien.

Je tentai alors de monter sur le plateau, mais lascension de léboulis final fut plus difficile que je ne pensais, et je découvris que les éboulis ont une tendance naturelle à sébouler: lorsque jarrivais presque au sommet, en avançant à quatre pattes, je repartais en arrière, sur un tapis roulant de cailloux. Jallais désespérer de mon succès final, lorsque je découvris une cheminée praticable, un peu étroite pour un homme, mais faite pour moi.

Jarrivai enfin sur le plateau. Il était immense et fort pauvrement boisé: toujours des kermès, des romarins, des cades, du thym, de la rue, des lavandes. Toujours les petits pins au tronc noué, penchés dans le sens du mistral, et les grandes dalles de pierres bleues. Je fis le tour de lhorizon: jétais entouré de collines, cernées elles-mêmes par un cercle lointain de montagnes que je ne connaissais pas. La situation était grave.


30.


Je décidai quil fallait dabord morienter. Mon père mavait dit cent fois: «Si tu regardes le levant, bien en face, le couchant est derrière toi. À ta gauche, tu as le nord, à ta droite, le midi. Cest simple comme bonjour!»

Eh oui, très simple. Mais où était le levant? Je regardai le soleil. Il avait quitté le milieu du ciel, et comme je savais que midi était passé, je fus assez content davoir découvert le couchant.

Je lui tournai donc le dos, jétendis les bras, et jaffirmai à haute voix: «À ma droite le midi. À ma gauche le nord.»

Après quoi, je maperçus que, faute dun point de repère, cette merveilleuse connaissance ne pouvait me servir à rien. Dans quelle direction était ma maison? Ces maudits ravins mavaient fait faire un grand nombre de détours… Je fus absolument découragé, et dun découragement si profond et si désespéré que je décidai de jouer à autre chose.

Je commençai par lancer des pierres, à la façon des bergers, en frappant mon poignet contre ma hanche. Sur ce plateau, il y avait un choix merveilleux de cailloux minces, parfaitement plats, et de toutes les dimensions. Ils filaient dans les airs en tournant sur eux-mêmes avec une aisance prodigieuse. À mesure que je mettais au point ma technique, ils volaient de plus en plus loin. Le dixième frappa un cade, doù surgit un admirable lézard vert, qui était aussi long que mon bras… Il fila comme une longue émeraude et disparut dans un bouquet de genévriers… Je courus, une pierre dans chaque main. Pour effrayer le lézard, je lançai la première. Au même instant, je vis jaillir de la verdure compacte une extraordinaire créature, grosse comme un rat des champs, qui fit un bond dau moins cinq mètres, pour retomber sur une grande table de roches; elle ny resta pas le quart dune seconde, mais jeus le temps de voir quelle était faite comme un minuscule kangourou: ses pattes de derrière, dune longueur démesurée, étaient noires et lisses comme des pattes de poule, tandis que son corps était habillé dune fourrure beige, et surmonté de petites oreilles droites. Je reconnus une gerboise, car loncle Jules men avait fait la description. Elle jaillit de nouveau, légère comme un oiseau, et gagna en trois bonds une forêt en miniature de chênes kermès. Jessayai en vain de ly poursuivre: elle nétait plus nulle part, mais pendant que je la cherchais, je découvris une sorte de hutte conique, faite de pierres plates, et très ingénieusement disposées. Chaque rang circulaire avançait vers le centre, de la largeur dun doigt, si bien quau sommet, les cercles diminués à chaque étage finissaient par se rejoindre. Le dernier laissait un vide grand comme une assiette, qui était couvert dune belle pierre plate. La vue de ce refuge me rappela ma triste situation: le soleil descendait vers lhorizon, et cette hutte de berger me sauverait peut-être la vie…

Je ny entrai pas tout de suite: chacun sait que dans la Prairie, une cabane abandonnée cache parfois le Sioux ou lApache, dont le tomahawk est dressé dans lombre, prêt à fendre le crâne du voyageur trop confiant… Dautre part, je pouvais y trouver un serpent, des araignées venimeuses ou le scorpion géant des sables, qui vous saute au visage en sifflant…

À travers le trou qui servait dentrée, je plongeai un rameau de pin, que jagitai dans tous les sens, en proférant quelques menaces. Le silence me répondit. Avisant une meurtrière, jexaminai lintérieur. Il ny avait rien, si ce nest une couche dherbes sèches, sur laquelle un chasseur avait dû dormir.

Je me glissai dans la hutte, que je trouvai fraîche et sûre. Là, du moins, je pourrais passer la nuit à labri des fauves nocturnes, tels que le puma ou le léopard, mais je constatai avec inquiétude que le trou dentrée navait pas de porte!… Jeus aussitôt lidée de réunir un bon nombre de pierres plates et de le boucher par un petit mur, quand lheure serait venue de me réfugier dans ma forteresse. Jabandonnai donc mon rôle de trappeur, et mon astuce de Comanche, et jeus aussitôt la courageuse patience de Robinson.

Première déconvenue: il ny avait pas une seule pierre plate autour de la hutte. Où donc le berger avait-il trouvé celles qui lui avaient servi? Je compris dans un éclair de génie quil les avait prises là où il nen restait plus. Je navais quà chercher plus loin: ce que je fis, avec succès…

Pendant que je transportais ces matériaux  qui mécorchaient les mains  je pensais: «Pour le moment, personne na dinquiétude. Les chasseurs me croient à la maison, et ma mère me croit avec eux… Mais quand ils vont rentrer, quelle catastrophe! Maman va peut-être sévanouir! En tout cas, elle va pleurer.»

Sur quoi je me mis à pleurer moi-même, tout en serrant sur mon ventre écrasé une pierre parfaitement plate, mais qui pesait autant que moi.

Jaurais bien voulu, comme Robinson, «adresser au Ciel une fervente prière», pour obtenir lappui de la Providence. Mais des prières, je nen savais pas. Et puis, la Providence  qui nexiste pas, mais qui sait tout  navait que fort peu de raisons de sintéresser à moi.

Cependant, javais entendu dire: «Aide-toi, le Ciel taidera.» Je pensai donc que mon courage valait une prière et je continuai, tout en pleurant, mes transports. «Ce qui est sûr», pensai-je, «cest quils vont se mettre à ma recherche… Ils alerteront les paysans, et quand la nuit sera tombée, je vais voir monter vers moi un long rang de torches de bois résineux. Ce quil faudrait, ce serait que je puisse allumer un feu, sur le plus haut rocher de la montagne.»

Par malheur, je navais pas dallumettes. Quant au procédé indien, qui réussit, sans la moindre difficulté, à faire flamber de la mousse sèche par le simple frottement de deux morceaux de bois, javais essayé plusieurs fois de le mettre en pratique: même avec laide de Paul  qui sépoumonait à souffler  je navais jamais pu obtenir la moindre étincelle: javais considéré mon insuccès comme définitif, parce que dû au manque de bois spécialement américain, ou dune espèce particulière de mousse. La nuit serait donc noire et terrible, peut-être la dernière de ma vie?

Voilà où mavaient mené ma désobéissance et la félonie de loncle Jules.

Alors me revint en mémoire une phrase que mon père répétait souvent, et quil mavait fait copier plusieurs fois quand il me donnait des leçons décriture (cursive, ronde, bâtarde): «Il nest pas besoin despérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer.»

Il men avait longuement expliqué le sens, et mavait dit que cétait la plus belle phrase de la langue française.

Je la répétai plusieurs fois, et comme par une formule magique, je sentis que je devenais un petit homme. Jeus honte davoir pleuré, honte davoir désespéré.

Je métais perdu dans la colline: la belle affaire! Depuis mon départ de la maison, javais presque toujours monté des pentes assez raides. Je navais quà redescendre, et je trouverais certainement un village, ou du moins une route civilisée.

Je mangeai gravement la seconde moitié de lorange, puis, les mollets brûlants et les pieds meurtris, je mélançai au pas de course sur la faible pente du plateau.

Je me répétais la phrase magique, et je bondissais par-dessus les cades et les genévriers. Sur ma droite, le soleil commençait à rougeoyer, derrière des écharpes de nuages, comme sur les boîtes de confiseries que donnent les tantes à la Noël.

Je courus ainsi plus dun quart dheure, dabord léger comme une gerboise, puis comme une chèvre, puis comme un veau, et je marrêtai pour reprendre haleine. En me retournant, je constatai que javais parcouru au moins un kilomètre, et que je ne voyais plus les trois ravins, engloutis dans limmense plateau.

En revanche, du côté du couchant, il me sembla distinguer la rive opposée dun vallon. Je mapprochai dun pas de promeneur, pour économiser mes forces avant de reprendre ma course.

Oui, cétait bien un vallon, qui se creusait à mesure que je mapprochais. Peut-être était-ce celui du matin?

Les deux mains en avant, jécartais les térébinthes, et les genêts, qui étaient aussi grands que moi… Jétais encore à cinquante pas du bord de la barre, lorsquune détonation retentit, puis, deux secondes plus tard, une autre! Le son venait den bas: je mélançai, bouleversé de joie, lorsquun vol de très gros oiseaux, jaillissant du vallon, piqua droit sur moi… Mais le chef de la troupe chavira soudain, ferma ses ailes et, traversant un grand genévrier, vint frapper lourdement le sol. Je me penchais pour le saisir, quand je fus à demi assommé par un choc violent qui me jeta sur les genoux: un autre oiseau venait de me tomber sur le crâne, et je fus un instant ébloui. Je frottai vigoureusement ma tête bourdonnante: je vis ma main rouge de sang. Je crus que cétait le mien, et jallais fondre en larmes, lorsque je constatai que les volatiles étaient eux-mêmes ensanglantés, ce qui me rassura aussitôt.

Je les pris tous deux par les pattes, qui tremblaient encore du frémissement de lagonie.

Cétaient des perdrix, mais leur poids me surprit: elles étaient aussi grandes que des coqs de basse-cour, et javais beau hausser les bras, leurs becs rouges touchaient encore le gravier.

Alors, mon cœur sauta dans ma poitrine: des bartavelles! Des perdrix royales! Je les emportai vers le bord de la barre  cétait peut-être un doublé de loncle Jules?

Mais, même si ce nétait pas lui, le chasseur qui devait les chercher me ferait sûrement grand accueil, et me ramènerait à la maison: jétais sauvé!

Comme je traversais péniblement un fourré dargéras, jentendis une voix sonore, qui faisait rouler les R aux échos: cétait celle de loncle Jules, voix du salut, voix de la Providence!

À travers les branches, je le vis. Le vallon, assez large et peu boisé, nétait pas très profond. Loncle Jules venait de la rive den face, et il criait, sur un ton de mauvaise humeur:

Mais non, Joseph, mais non! Il ne fallait pas tirrer! Elles venaient vers moi! Cest vos coups de fusil pour rrien qui les ont détournées!

Jentendis alors la voix de mon père, que je ne pouvais pas voir, car il devait être sous la barre:

Jétais à bonne portée, et je crois bien que jen ai touché une!

Allons donc, répliqua loncle Jules avec mépris. Vous auriez pu peut-être en toucher une, si vous les aviez laissé passer! Mais vous avez eu la prétention de faire le «coup du roi» et en doublé! Vous en avez déjà manqué un ce matin, sur des perdrix qui voulaient se suicider, et vous lessayez encore sur des bartavelles, et des bartavelles qui venaient vers moi!

Javoue que je me suis un peu pressé, dit mon père, dune voix coupable… Mais pourtant…

Pourtant, dit loncle dun ton tranchant, vous avez bel et bien manqué des perdrix royales, aussi grandes que des cerfs-volants, avec un arrosoir qui couvrirait un drap de lit. Le plus triste, cest que cette occasion unique, nous ne la retrouverons jamais! Et si vous maviez laissé faire, elles seraient dans notre carnier!

Je le reconnais, jai eu tort, dit mon père. Pourtant, jai vu voler des plumes…

Moi aussi, ricana loncle Jules, jai vu voler de belles plumes, qui emportaient les bartavelles à soixante à lheure, jusquen haut de la barre, où elles doivent se foutre de nous!

Je métais approché, et je voyais le pauvre Joseph. Sous sa casquette de travers, il mâchonnait nerveusement une tige de romarin, et hochait une triste figure. Alors, je bondis sur la pointe dun cap de roches, qui savançait au-dessus du vallon et, le corps tendu comme un arc, je criai de toutes mes forces: «Il les a tuées! Toutes les deux! Il les a tuées!»

Et dans mes petits poings sanglants doù pendaient quatre ailes dorées, je haussai vers le ciel la gloire de mon père en face du soleil couchant.


31.


Le porteur dune bonne nouvelle, fût-il un criminel, nest jamais mal reçu.

Mon père me regardait den bas, avec un radieux sourire. Il ne dit pas autre chose que: «Toutes les deux, Jules, toutes les deux!»

Puis, prenant soudain conscience de la situation, il sécria: «Quest-ce que tu fais là?»

Mais sa voix nexprimait quune surprise heureuse.

Je lançai les oiseaux, lun après lautre, aux pieds du vainqueur, et je me laissai glisser dans une cheminée. En touchant le sol du vallon, je fis un petit bond de côté, car une grêle de cailloux mavait suivi.

Cependant, mon père admirait ses oiseaux, et dune main tremblante il cherchait la place des coups mortels.

Loncle Jules me demanda sévèrement:

Quest-ce que tu faisais, si loin de la maison, à six heures du soir? Tu ne sais pas que tu pouvais te perdre?

Et justement, je me suis perdu, dis-je… Je vais tout vous raconter. Mais dabord, il faut me faire boire: je meurs de soif depuis ce matin…

Comment? sécria mon père. Tu nas pas déjeuné à la maison?

Non. Je vous ai suivis de loin. Je texpliquerai, mais fais-moi boire. Jai la langue gonflée… Ça mempêche de parler…

Il ny a plus que du vin blanc, dit loncle.

Et il emplit un petit gobelet.

Juste une gorgée, dit mon père. Tu boiras à la maison…

Jobéis, puis je racontai mon odyssée. Je leur appris, avec fierté, que cétait moi qui leur avais rabattu les premières perdrix.

Javais compris, dit loncle, quil y avait quelquun là-haut. Mais je croyais que cétait un chasseur… Ta désobéissance nous a donc servi à quelque chose, je ne tapprouve pas, mais je dois le reconnaître.

Et les bartavelles! dit mon père qui soufflait dans leurs plumes pour admirer leur chair. Sans lui, nous ne les aurions jamais retrouvées, ni même cherchées. Et moi, je rentrais bredouille et déshonoré!

Je vous aurais attribué les merles, dit généreusement mon oncle.

Ce naurait été quun mensonge!

Bah! dit loncle Jules, un mensonge de chasseur, ça ne mérite pas dêtre avoué en confession!

Nous étions assis tous les trois sur de grosses pierres.

Quest-ce que tu as sur la figure? demanda brusquement mon père, comme sil sortait dun rêve.

Ce nest rien: cest de la résine.

Alors, je racontai mon départ silencieux, le billet laissé pour ma mère, mon intention de les rejoindre au Puits du Mûrier, et le terrible épisode du condor. Mon oncle rapetissa loiseau féroce aux proportions dun épervier, et déclara quà lâge de dix ans il en avait tué deux à coups de pierre.

Ecœuré, je ne parlai pas de mes craintes, de ma solitude, ni de mon désespoir, et je décidai de réserver ce récit pathétique à ma sensible mère, et à Paul lattentif.

Dailleurs, mon père mécoutait à peine, à cause des bartavelles: il essuyait le sang qui coulait de leur bec et lissait les longues plumes rouges.

Loncle se leva soudain.

Mon cher Joseph, dit-il, je crois quil est temps de rentrer: pour ce premier jour, jen ai plein les pattes!

Moi aussi, jen avais plein les pattes, et jeus de la peine à me mettre debout.

Mon père me regarda avec tendresse, et caressa mes cheveux; puis il déchargea son fusil, et me le tendit:

Prends ça, me dit-il.

Cétait une grande récompense, et je pris avec respect larme triomphale.

Il ouvrit ensuite son carnier, qui contenait déjà plusieurs pièces de gibier.

Il ny a pas la place de les mettre là-dedans, décréta-t-il. Et puis, il serait bien dommage de les abîmer.

Avec deux bouts de ficelle, il les suspendit par le cou à sa cartouchière, lune à sa droite, lautre à sa gauche. Enfin il me présenta son dos, et se baissa, les mains aux genoux.

Grimpe, crapaud!

Le grand fusil en bandoulière, je minstallai sur ses épaules. Loncle Jules passa devant nous, lœil et loreille aux aguets, pour un dernier exploit possible.

Peut-être un lièvre, avait-il dit.

Je tremblais quil ne réussît, car ce lièvre eût terni léclat des bartavelles: mais on ne vit pas la moindre oreille et, au moment où je my attendais le moins, en sortant dune pinède, je découvris un peu plus bas, le toit de notre maison. Sur le bord du chemin, les oliviers de mes cigales… Je riais de plaisir, en tenant à poignée les cheveux bouclés de mon père… Comme nous passions devant lolivier du lierre, un très petit Sioux en sortit brusquement; il était couronné de plumes, et portait un carquois dans le dos: il nous tira, dun air farouche, deux coups de pistolet, et senfuit vers la maison, en hurlant:

Maman! ils ont tué des canards!

Sur quoi, ma mère et ma tante, qui cousaient sous le figuier, se levèrent et vinrent vers nous, suivies de «la bonne», et ce fut notre entrée triomphale.

Les trois femmes poussaient de petites exclamations de joie et dadmiration.

Pendant que je descendais du sommet de mon père, Paul, fort adroitement, avait détaché une bartavelle, quil porta dans ses bras vers les trois femmes.

Alors la bonne, les mains jointes, et les yeux au ciel, sécria, pâmée:

Ô bonne Mère! La Perdrix du Roi!

Cependant, loncle Jules jetait à grand bruit sur la table de la terrasse deux poignées de merles et de grives, cinq ou six perdrix, et deux lapins. Sur quoi, mon père vida à son tour son carnier, qui contenait trois perdrix et la bécasse, et il dit:

Regardez, Rose, cest Jules qui a tué tout ça!

Et toi? demanda ma mère déçue. Tu as tout manqué?

Moi, dit-il modestement, je nai tué que les bartavelles.

Et je vis bien quils se réjouissaient dans leur cœur.

Je courus à «la glacière»  une caisse à savon qui contenait un bloc de glace  pour boire frais. Jy trouvai, à côté de la carafe transpirante, deux compotiers pleins de crème fouettée, et je courus embrasser ma mère, qui insista pour me débarbouiller: après quatre savonnages, il fallut de lhuile dolive (encore me resta-t-il pendant huit jours, sur la joue droite, une grande tache brunâtre, assez répugnante et collante, mais de couleur tout à fait Sioux). Puis, ayant vu le triste état de mes mollets, elle minstalla sur une chaise longue, flamba une aiguille au bout dune allumette, et commença à extraire les petites épines qui me chatouillaient cruellement. Tandis que Paul suivait de très près lopération, en poussant à ma place des cris de douleur, je me laissais faire, inerte et glorieux, comme un guerrier qui revient du combat.

Cependant mon père contait en détail les exploits de loncle Jules: son flair de chien de chasse, sa marche silencieuse, la sûreté de son jugement, lextraordinaire rapidité de son tir et sa meurtrière justesse… Loncle écoutait, devant sa femme ravie, et ma mère admirative. Au bout de cinq ou six strophes, il fut complètement «débartavellisé», et il se mit à chanter la gloire de Joseph: sa nervosité, ses premières maladresses, ses efforts pour se dominer, sa résistance à la fatigue, et enfin, sa merveilleuse inspiration, couronnement dune belle journée; il termina par une phrase qui fit briller les yeux noirs de ma mère:

Un «coup du roi» doublé sur des perdrix royales, exécuté par un débutant, je peux dire quon na jamais vu ça!

Je voulus parler à mon tour, et dire ma propre louange, puisque les chasseurs moubliaient: mais tout à coup mes yeux se fermèrent, et je sentis que les doigts de ma mère ouvraient ma main, crispée sur le bras de la chaise longue, puis elle memporta vers la maison. Jessayai de protester, au nom de la crème fouettée, mais je narticulai que de faibles grognements, et la rencontre dune bondissante gerboise, grande comme un lièvre, et toute blanche, mentraîna en quatre bonds vers les ravins ombreux du sommeil.


32.


Le lendemain matin, ma mère, sur un coin de la table de la cuisine, rédigeait la «liste» des commissions, cest-à-dire des achats que mon père devait faire au village.

Crapaud, me dit-il, prends ta musette, tu vas venir avec moi. La liste est longue, et je serai chargé! Ce nest pas pour le poids, cest pour le volume. Jai lintention de prendre mon fusil; jai repéré un épervier qui tourne souvent au-dessus du poulailler de Mme Toffi. Si nous le voyons ce matin, nous lui dirons deux mots en passant!

La liste finie, il la lut à haute voix. Cependant ma mère avait sorti les bartavelles du garde-manger et les posa sur la table:

Que veux-tu faire? demanda-t-il dun air inquiet.

Je vais les plumer, et les vider, et nous les rôtirons ce soir.

Malheureuse! Ce nest pas de la volaille, cest du gibier! et quel gibier! Nous ne les mangerons que demain, car aujourdhui ce serait un crime! Dailleurs, dit-il, il me vient une idée. Jai bonne envie de les soumettre à lexpertise de Mond des Parpaillouns. Il ne faut jamais perdre une occasion de sinstruire, et ce vieux braconnier en sait certainement plus long que bien des naturalistes.

Il accrocha les deux oiseaux à sa ceinture, puis il prit son fusil et le mit à la bretelle.

Nous partîmes fort gaiement. Je portais les trois musettes vides, et il marchait devant moi, explorant du regard les oliveraies en escalier qui bordaient la route. Nous vîmes quelques bandes de moineaux, mais le Tueur de Bartavelles dédaigna ces oisillons.

Jétais tout heureux dêtre avec lui, et grandement fier de son exploit  mais je mefforçais de ne pas montrer cette vanité; je craignais une réprimande.

Un jour, M. Arnaud, qui était un pêcheur passionné, avait pris  à la ligne  une énorme «rascasse»: il avait apporté à lécole une photographie de son exploit.

À cette époque, une photographie était un document remarquable, qui perpétuait le souvenir de la première enfance, du service militaire, dun mariage ou dun voyage à létranger.

Or, sur une sorte de carte postale, on avait vu M. Arnaud souriant, la poitrine bombée, une gaule dans sa main gauche, le bras droit levé vers le ciel, et tenant  par la queue  lépineux poisson.

À table, mon père décrivit ce tableau triomphal, et il avait conclu:

Quil soit content davoir pris une belle pièce, je veux bien ladmettre, mais se faire photographier avec un poisson! Quel manque de dignité! De tous les vices, la vanité est décidément le plus ridicule!

Il ne lavait pas dit avec violence, mais avec un sourire de pitié, qui avait ruiné mon admiration pour M. Arnaud: cest pourquoi je considérais que notre visite à Mond des Parpaillouns navait dautre but que scientifique.

Nous arrivâmes devant la petite ferme basse quhabitait le célèbre Mond. Elle était précédée dun champ inculte, où deux douzaines doliviers, fous de liberté, avaient lair dénormes broussailles, car Mond ne les taillait jamais.

Il était à cheval sur un banc, devant sa porte, sous le mûrier, et trempait, dans un seau de glu, de minces baguettes de bois. Il leva la tête: son épaisse tignasse de cheveux gris se prolongeait en une barbe de crin, blanche dun côté, mais jaunie de lautre par un mégot qui pendait au coin de sa bouche.

Ses yeux étaient noirs et perçants, ses mains velues marbrées de taches jaunes.

Il vit les bartavelles, se leva et savança, la bouche entrouverte.

Ô bonne Mère! sécria-t-il, qui cest qui vous a vendu ça?

Mon père fit un petit sourire.

Ça ne ma coûté que deux coups de fusil.

Un doublé? dit Mond incrédule. Un doublé de bartavelles?

Eh oui, dit mon père  et, du bout de lindex, il lissa sa moustache noire.

Et où ça?

Au vallon de Lancelot, juste sous la barre, du côté de Passe-Temps.

Mond avait pris les deux oiseaux, et les soupesait.

Le plus étonnant, dit-il, cest que vous les ayez retrouvées.

Pourquoi?

Parce que ces bêtes-là, mêmes mortes en lair, ça vole encore cinq ou six cents mètres.

Le petit était sur la barre. Cest lui qui les a vues tomber.

Bravo, Pitchounet, me dit Mond. Un de ces jours, je te mènerai chasser avec moi.

Il énonça, comme une règle de vie:

Quand on na pas de chien, il faut avoir des enfants!

Alors, mon père posa mille questions sur les bartavelles, leur origine, leurs mœurs, la difficulté de leur approche, la rapidité de leur vol.

De ces questions, et des réponses du vieux Mond, il ressortit clairement quun doublé de bartavelles était un exploit sinon impossible, du moins très rare, et digne dun «grand fusil».

Dès que cette vérité fut établie, nous quittâmes Mond  qui commençait à nous raconter ses propres réussites, avec une vanité qui me fit penser à celle de M. Arnaud  et nous descendîmes au village.

Mon père remit «la liste» à lépicier, dans la petite boutique où se trouvaient déjà cinq ou six clientes. Mais lépicier, la liste en main, ne regarda que les volatiles et sécria: «Des coqs de bruyère!»

Mon père le détrompa, et lui dit quelques mots sur lexistence et les coutumes des bartavelles. Lépicier proposa de les peser: ce que mon père accepta de bonne grâce. Lopération eut lieu sous les yeux des commères assemblées.

La plus grosse atteignit 1530 grammes, lautre 1260, car lépicier voulut de la précision. Une vieille dame proprette (cétait la bonne de M. le Curé) conseilla de les bourrer de pèbre daï, avant de les mettre à la broche et de ne pas les rapprocher du feu dès le début de lopération: le tournebroche ne devait savancer que par étapes, trois au minimum. Pour prix de ces précieux conseils, elle demanda la permission de prendre une plume de la queue, qui fut ainsi volée à la coiffure dun chef pawnie, et tous les nouveaux arrivants regardaient avec respect le chasseur capable dun si beau meurtre.

Nous laissâmes la liste à lépicier, qui se chargea de tout préparer, et mon père me dit: «Il faut que jinterroge M. Vincent.»

M. Vincent était archiviste à la Préfecture et cétait un ami de loncle Jules: il passait ses vacances au village, où il était né.

Mais dans la rue, nous rencontrâmes le facteur, qui chassait lui-même sur les terres dAllauch. Cest lui qui nous arrêta, et je fus tout surpris de le voir masser le cou des bartavelles, entre son pouce et son index.

Entre nous, dit-il à mi-voix, vous les avez prises au piège?

Jamais de la vie! dit mon père. Cest un doublé, que jai eu la chance de réussir au «coup du roi».

Mais le facteur était «jaloux de la chasse», et il tâtait toujours le cou des volatiles, dans lespoir dy découvrir quelque fracture. Alors mon père, soufflant à rebrousse-plumes, lui montra les mortelles blessures quil examina dun air soupçonneux. Il fallut ensuite lui dire le calibre du fusil, le numéro des plombs, la distance, lheure et le lieu. Enfin, il triompha de sa jalousie, et consentit à homologuer lexploit.

Monsieur, dit-il, je vous tire mon képi. Ces bêtes-là, je les poursuis depuis deux ans: jy ai tiré cinq fois, et je nen ai eu que quatre plumes! Permettez-moi de vous serrer la main!

Cependant, les enfants du village sétaient assemblés, et disaient tout haut leur admiration.

En arrivant sur la placette, nous tombâmes sur M. le Curé. Il lisait son bréviaire près de la fontaine, tout en attendant, au son de sa cruche, quelle débordât.

Larrivée de notre groupe lui fit lever la tête, et comme «ces gens profitent de tout», il fit à mon père un grand beau sourire, et dit, dune voix agréable:

Monsieur, si ces perdrix royales ne viennent pas de quelque marchand, permettez-moi de vous faire mon compliment!

Cétait la première fois que je voyais mon père en face de lennemi sournois. À ma grande surprise, il lui répondit fort poliment:

Elles viennent du vallon de Lancelot, Monsieur le Curé.

Jen ai rarement vu daussi belles, dit M. le Curé, et jincline à penser que le grand saint Hubert était avec vous!

Le grand saint Hubert, et mon calibre douze!

Et aussi votre adresse! dit M. le Curé… Vous avez là un vieux mâle, et une poule de deux ans… Mon père était un grand chasseur, et cest pourquoi je my connais assez bien. Cette perdrix nest pas la Caccabis Rufa, qui est beaucoup plus petite. Cest la Caccabis Saxatilis, cest-à-dire la perdrix des roches, quon appelle aussi la perdrix grecque, et en Provence, la bartavelle.

Doù vient ce nom? demanda mon père.

Eh bien, dit le prêtre, je vais vous paraître bien savant, mais je dois vous avouer que mon érudition est de fraîche date. Un paysan mayant parlé hier de bartavelles, jai eu la curiosité de chercher létymologie du mot. Et jen suis heureux, puisque cette question vous intéresse. Mon dictionnaire dit que cest un mot français dérivé dun vieux mot provençal, bartavelo, qui signifie une serrure grossière. Loiseau serait ainsi nommé à cause de son cri, qui est, paraît-il, un peu grinçant. Mais à mon très humble avis, cette explication nest pas tout à fait satisfaisante. Je vais en parler à M. le chanoine de la Major, qui déjeune demain au presbytère, et sil me dit quelque chose dintéressant, jaurai plaisir à vous le faire savoir. Excusez-moi, ma cruche est pleine, et la cloche mappelle.

Il souleva fort poliment sa barrette, mon père souleva sa casquette, M. le Curé prit sa cruche et sen alla.

Toujours suivis par les enfants, nous allâmes chez M. Vincent: on nous répondit quil était en ville, et quil ne rentrerait que le lendemain; cependant, mon père le rechercha dans tout le village, et il alla même au cercle, pour demander aux joueurs de boules sils ne lavaient pas vu, mais ils virent les bartavelles quon ne songea pas à leur cacher: ils en interrompirent leur partie, ils admirèrent, soupesèrent, et posèrent cent questions. Mon père fit deux cents réponses, et leur apprit quil ne sagissait nullement de la Caccabis Rufa, mais Saxatilis.

Enfin, il voulut bien, à la demande générale, exécuter une démonstration du «coup du roi», en insistant sur le fait quil fallait garder le canon «choke» pour le second coup. Ces explications techniques, qui auraient pu durer jusquau soir, furent heureusement arrêtées par lhorloge de léglise, qui sonna midi dans les airs.

Comme nous allions chercher nos musettes chez lépicier, nous rencontrâmes encore une fois M. le Curé. Il portait un appareil photographique qui avait la forme, les dimensions et lélégance dun pavé.

Il savança, tout souriant, et dit:

Si cela ne vous dérange pas, je voudrais bien conserver un souvenir de cette admirable réussite.

Un coup de chance, dit mon père modestement, ne mérite peut-être pas un si grand honneur.

Mais si, mais si! Je me ferai un plaisir de vous envoyer un tirage de cette image, qui sera un souvenir agréable des grandes vacances de cette année.

Mon père se prêta docilement aux exigences du photographe: il me montra quil en souffrait, mais quil nosait pas être impoli. Il posa donc à terre la crosse de son fusil, appuya la main gauche sur le bout du canon, et de son bras droit, entoura mes épaules. M. le Curé nous regarda un instant, les yeux clignés: puis il savança, et fit tourner les bartavelles  toujours pendues à la cartouchière  pour mettre en évidence leur ventre moucheté.

Enfin il recula de quatre pas, appliqua lappareil sur sa ceinture, baissa la tête et sécria:

Ne bougeons plus!

Jentendis un déclic aussi fort que celui dune serrure, et M. le Curé compta:

Un, deux, trois! Merci!

Nous habitons aux Bellons, dit mon père, à La Bastide Neuve.

Je sais, je sais! dit M. le Curé.

Puis il ajouta, sur un ton un peu pathétique:

Comme je nai pas loccasion de vous voir souvent  je confierai le tirage que je vous destine à Monsieur votre beau-frère, qui est le plus éminent de nos paroissiens. Au revoir, et encore une fois, tous mes compliments!

Il sen alla, poli, amical, souriant, si sympathique que javais envie de le suivre, ce qui me fit comprendre quel danger ces fausses apparences représentaient pour la société.

Quand nous eûmes tourné le coin de la place, mon père me dit:

Nous sommes dans un petit village: il eût été maladroit de refuser: cétait peut-être ce quil espérait, pour nous accuser, ensuite, de sectarisme. Mais nous avons été plus malins que lui!
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Nous reprîmes dun bon pas le chemin montant du retour.

Les oiseaux dansaient toujours à la ceinture de mon père, et comme ils étaient pendus par le cou, je lui dis quil avait tué des bartavelles, mais que nous finirions par manger des cygnes.

On les mit à la broche le lendemain  ce fut un repas historique, et presque solennel.

Il fut marqué cependant par un incident pénible: loncle Jules, dont lappétit paysan faisait ladmiration de la famille, se cassa une dent  en porcelaine  sur un plomb n°7, resté invisible dans la tendresse dun croupion. Mais il retrouva un beau sourire lorsque mon père déclara que le curé du village était un savant, et, de plus, un homme fort sympathique, dont la conversation lavait charmé.

Le lendemain, comme nous partions pour la chasse, je vis que, renonçant à sa casquette, il avait mis un vieux chapeau de feutre marron, «à cause», dit-il, «du soleil qui, parfois, en traversant ses lunettes, léblouissait». Mais je remarquai  sans rien dire  que la coiffe du feutre était entourée dun ruban  quon ne trouve pas sur une casquette  et que, dans ce ruban, étaient fichées deux jolies plumes rouges, symbole et souvenir du double «coup du roi».

Depuis ce jour-là au village, quand on parlait de mon père, on disait:

Vous savez bien, ce Monsieur des Bellons?

Celui qui a la grosse moustache?

Non! lautre! le Chasseur! Celui des Bartavelles!
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Le dimanche suivant, comme loncle revenait de la messe, il tira de sa poche une enveloppe jaune.

Voilà, dit-il, de la part de M. le Curé.

Toute la famille accourut: lenveloppe contenait trois épreuves de notre photographie.

Cétait une réussite: les bartavelles étaient énormes et Joseph brillait dans toute sa gloire; il ne montrait ni surprise ni vanité, mais la tranquille assurance dun chasseur blasé, à son centième doublé de bartavelles.

Pour moi, le soleil mavait imposé une petite grimace, que je ne trouvai pas jolie; mais ma mère et ma tante y virent un charme de plus, et chantèrent longuement leur admiration totale.

Quant à loncle Jules il dit gentiment:

Si vous ny voyez pas dinconvénient, mon cher Joseph, jaimerais bien garder la troisième épreuve, car M. le Curé ma dit quil lavait tirée à mon intention…

Si cette bagatelle peut vous faire plaisir… dit mon père.

Oh oui! dit tante Rose avec enthousiasme. Je la ferai mettre sous verre, et nous la placerons dans la salle à manger!

Je fus fier à la pensée que nous serions éclairés tous les soirs par la luxueuse lumière du Gaz. Quant au cher Joseph, il ne montrait aucune confusion. Le menton de ma mère appuyé sur son épaule, il regarda longuement limage de son apothéose, tout en justifiant la durée de cet examen par des considérations techniques. Il nous apprit dabord que cétait du papier au citrate dargent, et que ce citrate a la propriété singulière de noircir quand il est touché par la lumière; puis, tenant limage à bout de bras, il déclara que léclairage était excellent, quoique la hauteur du soleil de midi lui eût un peu allongé le nez, ce qui «navait dailleurs aucune espèce dimportance». Ensuite, quittant ses lunettes, il examina la photographie de très près, sous tous les angles, et il proclama que la mise au point était parfaite, ce qui prouvait que M. le Curé connaissait fort bien son affaire.

Enfin, en me caressant les cheveux, il déclara:

Puisque nous avons deux épreuves, jai bien envie den envoyer une à mon père, pour lui montrer comme Marcel a grandi…

Le petit Paul battit des mains, et moi jéclatai de rire. Oui, il était tout fier de son exploit; oui, il enverrait une épreuve à son père, et il montrerait lautre à toute lécole, comme avait fait M. Arnaud.

Javais surpris mon cher surhomme en flagrant délit dhumanité: je sentis que je len aimais davantage.

Alors, je chantai la farandole, et je me mis à danser au soleil…
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