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1.


Après lépopée cynégétique des bartavelles, je fus demblée admis au rang des chasseurs, mais en qualité de rabatteur, et de chien rapporteur.

Tous les matins, vers quatre heures, mon père ouvrait la porte de ma chambre, et chuchotait: «Veux-tu venir?»

Ni les ronflements puissants de loncle Jules, ni les hurlements du cousin Pierre, qui réclamait son biberon vers les deux heures du matin, navaient la force de traverser mon sommeil, mais le chuchotement de mon père me jetait à bas de mon lit.

Je mhabillais dans la nuit en silence, pour ne pas réveiller notre petit Paul, et je descendais à la cuisine, où loncle Jules, les yeux bouffis et lair un peu hagard des grandes personnes qui séveillent, faisait chauffer le café pendant que mon père remplissait les carniers et que je garnissais les cartouchières.



Nous sortions sans faire de bruit. Loncle Jules refermait la porte à double tour, et il allait mettre la clef sur la fenêtre de la cuisine, dont il repoussait les volets.

Laube était fraîche. Quelques planètes apeurées clignotaient, toutes pâles. Sur les barres du plan de lAigle, le bord de la nuit amincie était brodé de brumes blanches, et dans la pinède du Petit-Œil, une chouette mélancolique faisait ses adieux aux étoiles.

Nous montions, tout le long de laurore, jusquaux pierres rouges de Redouneou. Mais nous y passions sans bruit, parce que Baptistin, le fils de François, y «faisait le poste» aux ortolans, à grand renfort de vergettes et de glu: il en avait souvent jusque dans les cheveux.

Nous arrivions ensuite, marchant dans lombre en file indienne, au «jas de Baptiste». Cétait une antique bergerie où notre ami François dormait quelquefois avec ses chèvres: là, sur la longue plaine qui montait vers le Taoumé, les rayons rouges du soleil nouveau faisaient peu à peu surgir les pins, les cades, les messugues, et comme un navire qui sort de la brume, la haute proue du pic solitaire se dressait soudain devant nous.

Les chasseurs descendaient au vallon: tantôt à gauche, dans les Escaouprès, tantôt à droite, sur La Garette et Passe-Temps.



Pour moi, je suivais le bord du plateau, à trente ou quarante mètres de la barre. Je rabattais sur eux toute chose volante, et quand il marrivait de lever un lièvre, je courais vers là-pic, et je faisais de grands signaux, comme un marin du temps jadis: alors ils montaient en hâte me rejoindre, et nous traquions sans pitié loreillard.

Jamais, non, jamais nous ne revîmes une bartavelle. Pourtant, sans en parler, nous les cherchions partout, et surtout dans le ravin sacré de la sublime chasse… Nous en approchions en rampant, à plat ventre sous les kermès et les argéras, ce qui nous permit souvent de surprendre des perdrix, des lièvres, et même un blaireau, que loncle Jules foudroya presque à bout portant; mais les perdrix royales sétaient envolées dans une légende, où elles sont restées depuis: sans aucun doute par peur de Joseph, dont lauréole en fut agrandie.

Installé sur cette gloire, il était devenu redoutable: le succès fait souvent le talent. Persuadé que, désormais, il ne pouvait manquer le «coup du roi», il le réussissait en toute occasion, et avec une si parfaite aisance que loncle Jules finit par dire:

Ce nest plus le «coup du roi», cest le «coup de Joseph»!

Mais lui-même restait inégalable pour «tirer en cul» (disait-il) tous les fuyards  lièvres, lapins, perdrix et merles  qui ne fuyaient pas sans raison, et qui tombaient foudroyés au moment même où je les croyais hors datteinte.

Nous rapportions tant de gibier que loncle Jules en fit commerce, et quil en paya  aux applaudissements de toute la famille  les quatre-vingts francs du loyer.

Javais ma part dans ce triomphe. Parfois, le soir, à table, mon oncle disait:

«Ce gamin-là vaut mieux quun chien. Il trotte sans arrêt, de laube au crépuscule. Il ne fait pas le moindre bruit, et il devine tous les gîtes! Aujourdhui, il nous a lancé une compagnie de perdrix, une bécasse, et cinq ou six merles. Il ne lui manque plus que daboyer…»

Alors Paul aboyait admirablement, après avoir craché sa viande dans son assiette.

Pendant que tante Rose le grondait, ma mère me regardait, rêveuse.

Elle se demandait sil était raisonnable, avec de si petits mollets, de faire, chaque jour, tant de pas.


2.


Un matin, vers neuf heures, je trottais légèrement sur le plateau qui domine le Puits du Mûrier.

Au fond du vallon, loncle était à laffût dans un grand lierre, et mon père se cachait derrière un rideau de clématites, sous une yeuse, à flanc de coteau.

Avec un long bâton de cade  ce bois si dur qui paraît tendre dans la main, parce quil est onctueux et lisse  je battais les touffes dargéras, mais les perdrix nétaient pas là, ni le lièvre volant de la Baume-Sourne.

Cependant, je faisais consciencieusement mon métier de chien, lorsque je remarquai, au bord de la barre, une sorte de stèle, faite de cinq ou six grosses pierres entassées par la main de lhomme. Je mapprochai, et je vis, au pied de la stèle, un oiseau mort. Son cou était serré entre les deux arceaux de laiton dun piège à ressort.

Loiseau était plus gros quune grive, il avait un joli plumet sur la tête. Je me baissais pour le ramasser, lors quune voix fraîche cria derrière moi:

«Hé! lami!»

Je vis un garçon de mon âge, qui me regardait sévèrement.

Il ne faut pas toucher les pièges des autres, dit-il. Un piège, cest sacré!

Je nallais pas le prendre, dis-je. Je voulais voir loiseau.

Il sapprocha: cétait un petit paysan. Il était brun, avec un fin visage provençal, des yeux noirs, et de longs cils de fille. Il portait, sous un vieux gilet de laine grise, une chemise brune à manches longues quil avait roulées jusquau-dessus des coudes, une culotte courte, et des espadrilles de corde comme les miennes, mais il navait pas de chaussettes.

Quand on trouve un gibier dans un piège, dit-il, on a le droit de le prendre, mais il faut retendre le piège, et le remettre à sa place.

Il dégagea loiseau, et dit:

Cest une bédouïde.

Il le mit dans sa musette, et prit dans la poche de son gilet un petit tube de roseau que fermait un bouchon mal taillé; puis, il en fit couler dans sa main gauche une grosse fourmi ailée. Avec une dextérité que jadmirai, il reboucha le tube, saisit la fourmi entre le pouce et lindex de la main droite, tandis que, par une légère pression, sa main gauche forçait à souvrir les extrémités de la petite pince en fil de métal qui était attachée au centre de lengin. Ces extrémités étaient recourbées en demi-cercle, et formaient, en se refermant, un minuscule anneau. Il y plaça la fine taille de la fourmi, qui resta ainsi captive; les racines de ses ailes lempêchaient de reculer, et son gros ventre davancer.

Je demandai:

Où cest que tu prends ces fourmis?

Ça, dit-il, cest des «aludes». Il y en a dans toutes les fourmilières, mais elles ne sortent jamais. Il faut creuser plus dun mètre avec une pioche: ou alors, il faut attendre la première pluie du mois de septembre. Dès que le soleil revient, elles senvolent dun seul coup… En mettant un sac mouillé sur le trou, cest facile…

Il avait retendu le piège, et il le replaça au pied de la stèle.

Très vivement intéressé, je regardai lopération, et jen notai tous les détails. Il se releva enfin, et me demanda:

Qui tu es?

Pour me donner confiance, il ajouta:

Moi, je suis Lili, des Bellons.

Moi aussi, dis-je, je suis des Bellons.

Il se mit à rire:

«Oh! que non, tu nes pas des Bellons! Tu es de la ville. Cest pas toi, Marcel?

Oui, dis-je, flatté. Tu me connais?

Je tavais jamais vu, dit-il. Mais cest mon père qui vous a porté les meubles. Ça fait quil ma parlé de toi. Ton père, cest le calibre douze, celui des bartavelles?

Je fus ému de fierté.

Oui, dis-je. Cest lui.

Tu me raconteras?

Quoi?

Les bartavelles. Tu me diras où cétait, comment il a fait, et tout le reste?

Oh! oui…

Tout à lheure, dit-il, quand jaurai fini ma tournée… Quel âge tu as?

Neuf ans.

Moi jai huit ans, dit-il. Tu mets des pièges?

Non. Je ne saurais pas.

Si tu veux, je tapprendrai.

Oh oui! dis-je avec enthousiasme.

Viens: je fais la tournée des miens.

Je ne peux pas maintenant. Je fais la battue pour mon père et mon oncle: ils sont cachés en bas du vallon. Il faut que je leur envoie les perdreaux.

Les perdreaux, ça sera pas aujourdhui… Ici, dhabitude, il y en a trois compagnies. Mais ce matin, les bûcherons sont passés et ils leur ont fait peur. Deux compagnies sont parties vers La Garette, et la troisième est descendue sur Passe-Temps… Nous pourrons peut-être leur envoyer la grosse lièvre; elle doit être par là: jai vu un pétoulié.

Il voulait dire une nappe de crottes.

Nous commençâmes donc la tournée des pièges, tout en battant les broussailles.

Mon nouvel ami ramassa plusieurs culs-blancs, que les Français appellent «motteux», encore deux bédouïdes (il mexpliqua que cétait un «genre dalouette») et trois «darnagas».

Les gens de la ville leur disent «becs-croisés». Mais nous on leur dit «darnagas», parce que cest un oiseau imbécile… Sil y en a un seul dans le pays, et un seul piège, tu peux être sûr que le darnagas trouvera le piège, et quil se fera étrangler… Cest très bon à manger, ajouta-t-il. Tiens! Encore un couillon de limbert!

Il courut vers une autre stèle et ramassa un magnifique lézard. Il était dun vert éclatant, semé sur les flancs de très petits points dor, et, sur le dos, de lunules bleues, dun bleu de pastel. Lili dégagea ce beau cadavre, et le jeta dans les buissons, où je courus le ramasser.

Tu me le donnes?

Il se mit à rire.

Et quest-ce que tu veux que jen fasse?… On dit que les anciens les mangeaient, et à ce quil paraît que cest très bon. Mais nous, on ne mange pas les bêtes froides. Je suis sûr que ça empoisonne…

Je mis le beau lézard dans ma musette, mais je le jetai dix mètres plus loin, car le piège suivant en avait pris un autre, qui était presque aussi long que mon bras, et encore plus brillant que le premier. Lili proféra quelques jurons en provençal, et supplia la Sainte Vierge de le protéger contre ces «limberts».

Mais pourquoi? dis-je.

Tu ne vois pas quils me bouchent mes pièges? Quand un lézard est pris, un oiseau ne peut plus se prendre, et ça fait un piège de moins!

Ce fut ensuite le tour des rats. Ils avaient «bouché» deux pièges. Cétaient de gros rats bleus, à la fourrure très douce: Lili se fâcha de nouveau, puis il ajouta:

Ceux-là, mon grand-père en faisait des civets. Cest des bêtes propres, ça vit au grand air, ça mange des glands, des racines, des prunelles… Au fond, cest aussi propre quun lapin. Seulement, cest des rats, et alors…

Il fit une petite moue de dégoût.

Les derniers engins avaient pris quatre darnagas, et une pie.

Ho, ho! sécria Lili. Une agasse! Quest-ce quelle est venue faire ici? Et elle se prend à un piège tout nu! Ça devait être la fadade de sa famille, parce que…

Il sarrêta net, mit un doigt sur sa bouche, puis désigna au loin un fourré dargéras.

Il y a quelque chose qui bouge là-dedans. Faisons le tour, et pas de bruit.

Il sélança dun pas souple et muet, comme un vrai Comanche quil était sans le savoir. Je le suivis. Mais il me fit signe de décrire un arc de cercle plus grand, sur la gauche. Il marchait dans la direction des argéras, sans se presser, mais je courus pour exécuter la manœuvre dencerclement.

À dix pas, il lança une pierre, et sauta en lair à plusieurs reprises, les bras écartés, en poussant des cris sauvages. Je limitai. Tout à coup, il sélança: je vis sortir du fourré un lièvre énorme, qui bondissait les oreilles droites, si grand quon voyait le jour sous son ventre… Je réussis à couper sa route: il obliqua vers la barre, et plongea dans une cheminée. Accourus au bord du plateau, nous le vîmes descendre tout droit et filer sous les fourrés du vallon: nous attendîmes le cœur battant. Deux détonations retentirent coup sur coup. Puis deux autres.

Le douze a tiré le second, dit Lili. On va les aider à trouver le lièvre.

Lili descendit, avec laisance dun singe, par la cheminée.

Ça a lair dun mauvais passage, dit-il. Mais cest aussi bon quun escalier.

Je le suivis. Il parut apprécier mon agilité en fin connaisseur.

Pour quelquun de la ville, tu te débrouilles bien.


3.


Au bas des roches, nous prîmes le pas de course sur la pente.

À côté du puits, sous de très grands pins, il y avait une petite clairière à lombre. Là, mon père et loncle regardaient le lièvre étendu; ils se tournèrent vers nous, assez fiers. Je demandai, un peu timidement:

Qui la tué?

Tous les deux, dit loncle. Je lai touché deux fois, mais il courait toujours, et il a fallu les deux coups de ton père pour quil reste sur place… Ces bêtes-là, ça porte facilement le coup de fusil.

Il le dit comme sil sagissait de porter une jaquette, ou un chapeau melon.

Il regarda ensuite mon nouvel ami:

Ha ha! nous avons de la compagnie!

Je le connais! dit mon père. Tu es bien le fils de François?

Oui, dit Lili. Vous mavez vu à la maison, pour Pâques.

Et il paraît que tu es un fameux chasseur. Cest ton père qui me la dit.

Oh! dit Lili rougissant. Je mets des pièges pour les oiseaux…

Tu en prends beaucoup?

Il regarda dabord autour de nous dun rapide coup dœil circulaire, puis il vida sa musette sur lherbe, et je fus confondu dadmiration: il y avait une trentaine doiseaux.

Tu sais, ce nest pas bien difficile, dit-il. Le tout; cest davoir des «aludes». Je sais un saule, en bas, au Vala… Si tu es libre, demain matin, nous irons en chercher, parce quil ne men reste pas beaucoup.

Loncle examinait le tableau de chasse du petit bonhomme.

Ho ho! dit-il, en le menaçant gentiment de lindex. Tu es donc un vrai braconnier?

Il répondit dun air surpris:

Moi? Je suis des Bellons!

Mon père lui demanda le sens de cette réponse.

Ça veut dire que ces collines cest le bien des gens dici. Ça fait quon nest pas des braconniers!

Son point de vue était fort simple: tous les braconniers de La Treille étaient des chasseurs, tandis que les chasseurs dAllauch ou de la ville étaient des braconniers.



Nous déjeunâmes sur lherbe. La conversation de Lili nous intéressa vivement, car il connaissait chaque vallon, chaque ravin, chaque sentier, chaque pierre de ces collines. De plus, il savait les heures et les mœurs du gibier: mais sur ce chapitre, il me parut un peu réticent: il ne fit que répondre aux questions de loncle Jules, parfois dune manière assez évasive et avec un petit sourire malin.

Mon père dit:

Ce qui manque le plus dans ce pays, ce sont les sources… À part le Puits du Mûrier, est-ce quil y en a dautres?

Bien sûr! dit Lili. Mais il najouta rien.

Il y a la baume de Passe-Temps, dit loncle. Elle est sur la carte détat-major.

Il y a aussi celle des Escaouprès, dit Lili. Cest là que mon père fait boire ses chèvres.

Cest celle que nous avons vue lautre jour, dit loncle.

Il y en a certainement dautres, dit mon père. Il est impossible que, dans un massif aussi vaste, les eaux de la pluie ne ressortent pas quelque part.

Il ne pleut peut-être pas assez, dit loncle Jules.

Détrompez-vous, sécria mon père. Il tombe à Paris 0m45 de pluie par an. Ici, il en tombe 0m60!

Je regardai Lili avec fierté, et je fis un petit clin dœil qui soulignait lomniscience paternelle. Mais il ne parut pas comprendre la valeur de ce qui venait dêtre dit.

Étant donné que le sol des plateaux est fait de tables rocheuses imperméables, poursuivit mon père, il me semble tout à fait certain quun ruissellement important doit se rassembler dans les vallons, en poches souterraines, et il est fort probable que certaines de ces poches affleurent et suintent dans les endroits les plus creux. Tu connais sûrement dautres sources?

Jen connais sept, dit Lili.

Et où sont-elles?

Le petit paysan parut un peu embarrassé, mais il répondit clairement.

Cest défendu de le dire.

Mon père fut aussi étonné que moi.

Pourquoi donc?

Lili rougit, avala sa salive, et déclara:

Parce quune source, ça ne se dit pas!

Quest-ce que cest que cette doctrine? sécria loncle.

Évidemment, dit mon père, dans ce pays de la soif, une source, cest un trésor.

Et puis, dit Lili, candide, sils savaient les sources, ils pourraient y boire!

Qui donc?

Ceux dAllauch ou bien de Peypin. Et alors, ils viendraient chasser ici tous les jours!

Il sanima brusquement:

Et puis, il y aurait tous ces imbéciles qui font les excursions… Depuis quon leur a «dit» la source du Petit-Homme, de temps en temps ils viennent au moins vingt… Dabord ça dérange les perdreaux  et puis, ils ont volé les raisins de la vigne de Chabert  et puis, des fois, quand ils ont bien bu, ils pissent dans la source. Une fois ils avaient mis un écriteau: «Nous avons pissé dans la source!»

Pourquoi? dit mon oncle.

Lili répondit, sur un ton tout à fait naturel:

Parce que Chabert leur avait tiré un coup de fusil.

Un vrai coup de fusil? dis-je.

Oui, mais de loin, avec du petit plomb… Il na quun cerisier, et les autres lui volaient ses cerises! dit Lili avec indignation. Mon père a dit quil aurait dû tirer à chevrotines!

Voilà des mœurs un peu sauvages! sécria mon oncle.

Cest eux les sauvages! dit Lili avec force. Il y a deux ans, pour faire cuire la côtelette, ils ont mis le feu à la pinède du jas de Moulet! Heureusement, cétait une petite pinède, et il ny avait rien à côté! Mais sils faisaient ça dans Passe-Temps, imaginez-vous un peu!

Évidemment, dit mon père, les gens de la ville sont dangereux, parce quils ne savent pas…

Quand on ne sait pas, dit Lili, on na quà rester à la maison.

Il mangeait de grand cœur lomelette aux tomates.

Mais nous, nous ne sommes pas des excursionnistes. Nous ne salissons pas les sources, et tu pourrais nous dire où elles sont.

Je voudrais bien, dit Lili. Mais cest défendu. Même dans les familles, ça ne se dit pas…

Dans les familles, dit mon père, ça, cest encore plus fort.

Il exagère peut-être un peu, dit loncle.

Oh! non! cest la vérité! Il y en a une que mon grand-père connaissait: il na jamais voulu la dire à personne…

Alors, comment le sais-tu?

Parce que nous avons un petit champ, au fond de Passe-Temps. Des fois on allait labourer, pour le blé noir. Alors, à midi, au moment de manger, le papet disait: «Ne regardez pas où je vais!» Et il partait avec une bouteille vide.

Je demandai:

Et vous ne regardiez pas?

Ô bonne Mère! Il aurait tué tout le monde! Alors, nous autres on mangeait assis par terre, sans tourner lœil de son côté. Et au bout dun moment, il revenait avec une bouteille deau glacée.

Mon père demanda:

Et jamais, jamais vous navez rien su?

À ce quil paraît que quand il est mort, il a essayé de dire le secret… Il a appelé mon père, et il lui a fait: «François, la source… la source…» Et toc, il est mort… Il avait attendu trop longtemps. Et nous avons eu beau la chercher, nous lavons jamais trouvée. Ça fait que cest une source perdue…

Voilà un gaspillage stupide, dit loncle.

Eh oui, dit Lili, mélancolique. Mais quand même, peut-être elle fait boire les oiseaux?


4.


Avec lamitié de Lili, une nouvelle vie commença pour moi. Après le café au lait matinal, quand je sortais à laube avec les chasseurs, nous le trouvions assis par terre, sous le figuier, déjà très occupé à la préparation de ses pièges.

Il en possédait trois douzaines, et mon père men avait acheté vingt-quatre au bazar dAubagne, qui les vendait hypocritement sous le nom de «pièges à rats».

Javais vivement insisté pour obtenir quelques engins dun plus grand modèle, spécialement conçus pour létranglement des perdreaux.

Non, me dit-il. Il serait déloyal de piéger un si beau gibier.

Je contestai alors la loyauté de son arquebuse, qui foudroyait par surprise ces volatiles stupéfaits.

Tandis que contre un piège, une perdrix peut se défendre, parce quelle est intelligente, elle est rusée, elle a quand même une chance de sen tirer…

Oui, peut-être, dit-il. Mais tout de même, le piège nest pas une arme noble… Et puis, jai une autre raison: le ressort de ces engins est vraiment trop puissant. Tu risquerais de te casser un doigt!

Je lui prouvai aussitôt que je savais les manier avec une aisance parfaite, quil fut forcé de reconnaître; et comme jinsistais encore, il finit par dire à mi-voix:

Et puis, ils sont trop chers.

Je feignis de ne pas avoir entendu et je mélançai, en poussant un cri de joie, vers un lance-pierres raisonnable qui soffrait au prix de trois sous.



Les «pièges à rats» qui nétaient pas plus grands quune soucoupe, se révélèrent dune efficacité redoutable: ils sautaient au cou de loiseau avec une nervosité si grande quun gros merle ny échappait pas.

Tout en rabattant le gibier vers nos chasseurs, nous placions nos engins sur le sol, au bord des barres, ou sur une branche fourchue, que nous brisions pour la mettre à plat, au cœur même dun térébinthe que Lili appelait «pétélin».

Cet arbre qui pousse si bien dans les poèmes bucoliques, fait des grappes de graines rouges et bleues, dont tous les oiseaux sont friands: un piège dans un térébinthe, cest la capture assurée dun cul-rousset, dun merle, dun pinson vert, dune grive…

Nous les placions en montant vers les sommets, pendant toute la matinée, puis notre quatuor sarrêtait pour déjeuner près dune source, sous lombre claire dun pin.

Les carniers étaient toujours bien garnis, mais nous dévorions jusquaux miettes. Pendant que nous mangions lomelette aux tomates  délicieuse quand elle est froide  les côtelettes grésillaient sur une braise de romarin. Parfois loncle Jules, la bouche pleine, saisissait brusquement son fusil, et tirait vers le ciel, à travers les branches, sur quelque chose que personne navait vu: et tout à coup tombait une palombe, un loriot, un épervier…

Quand il ne restait plus rien dautre que les os des côtelettes et la croûte du fromage, les chasseurs, étendus sur un lit de baouco, faisaient la sieste, un mouchoir sur le visage, à cause des petites mouches, tandis que nous remontions vers les barres, pour la première visite de la «tendue».

Nous avions une mémoire infaillible des lieux, des arbres, des arbustes, des pierres. Dassez loin, je voyais tout de suite quun piège nétait plus à sa place: je mélançais avec lémotion dun trappeur qui sattend à trouver le cadavre dune zibeline ou dun renard argenté.

Presque toujours, je découvrais sous larbre, ou près de la stèle, loiseau étranglé, le piège au cou. Mais quand nous ne trouvions rien, alors lémotion était à son comble, pareille à celle dun joueur à la loterie qui vient dentendre proclamer les trois premiers chiffres de son numéro, et qui attend le tirage du quatrième.

Plus loin est le piège, plus grosse est la proie qui lentraîna. Nous battions les broussailles, en cercles concentriques, autour du lieu du guet-apens.

Souvent, cétait un beau merle, une lourde grive des Alpes, un ramier, une caille, un geai…

Dautres fois, nous ne retrouvions pas lengin emporté par quelque épervier avec la proie quil avait prise et dont lagonie aux ailes battantes avait attiré le voleur.

Dautres fois, enfin, cétait une déception ridicule: un gros rat, un «limbert» énorme, une grande scolopendre couleur de miel. Un jour même, après de longues recherches pleines despoir, nous découvrîmes une chouette blanche: très haute sur ses pattes jaunes, toutes ses plumes hérissées, elle dansait le piège au cou. À demi suffoquée et chuchotant des maléfices, elle nous accueillit dun air mécontent, en ouvrant immensément ses yeux emplumés. Comme je mapprochais, un peu inquiet, elle fit tout à coup un bond étrange, car elle lança ses pattes en avant jusquà la hauteur du piège, quelle saisit à pleines serres, en retombant sur son croupion. Elle eût certainement réussi à se dégager, si elle navait pris quune seule des branches de laiton. Mais elle serrait les deux à la fois, sur son cou fragile et déjà meurtri: la mort toute proche lui ouvrit le bec; alors rassemblant ses dernières forces, elle repoussa violemment lengin, et dun seul coup, sarracha la tête.

Cette boule de plumes, projetée au ciel, dut croire un instant quelle senvolait, mais elle retomba sur le gravier, le bec en lair, les yeux encore agrandis de surprise.

Lorsque, bien plus tard, au lycée, M. Laplane nous enseigna que la chouette était loiseau de Minerve, et quelle représentait la sagesse, je fis un si grand éclat de rire quil me fallut copier, jusquau gérondif, quatre verbes qui, de plus, étaient déponents.


5.


Après la première tournée, il fallait attendre jusquà cinq ou six heures, pour laisser à nos pièges le temps de «travailler».

Alors, pendant laprès-midi, nous allions explorer des crevasses, cueillir le pèbre daï des Escaouprès, ou la lavande du Taoumé. Mais bien souvent, étendus sous un pin entouré de broussailles  car, comme les bêtes sauvages, nous voulions voir sans être vus  nous bavardions, à voix basse, pendant des heures.



*



Lili savait tout; le temps quil ferait, les sources cachées, les ravins où lon trouve des champignons, des salades sauvages, des pins-amandiers, des prunelles, des arbousiers; il connaissait, au fond dun hallier, quelques pieds de vigne qui avaient échappé au phylloxéra, et qui mûrissaient dans la solitude des grappes aigrelettes, mais délicieuses. Avec un roseau il faisait une flûte à trois trous. Il prenait une branche bien sèche de clématite, il en coupait un morceau entre les nœuds, et grâce aux mille canaux invisibles qui suivaient le fil du bois, on pouvait la fumer comme un cigare.

Il me présenta au vieux jujubier de La Pondrane, au sorbier du Gour de Roubaud, aux quatre figuiers de Précatory, aux arbousiers de La Garette, puis, au sommet de la Tête-Rouge, il me montra la Chantepierre.

Cétait, juste au bord de la barre, une petite chandelle de roche, percée de trous et de canaux. Toute seule, dans le silence ensoleillé, elle chantait selon les vents.

Étendus sur le ventre dans la baouco et le thym, chacun dun côté de la pierre, nous la serrions dans nos bras; et loreille collée à la roche polie, nous écoutions, les yeux fermés.

Un petit mistral la faisait rire; mais sil se mettait en colère, elle miaulait comme un chat perdu. Elle naimait pas le vent de la pluie, quelle annonçait par des soupirs, puis des murmures dinquiétude. Ensuite un vieux cor de chasse très triste sonnait longtemps au fond dune forêt mouillée.

Lorsque soufflait le vent des Demoiselles, alors cétait vraiment de la musique. On entendait des chœurs de dames habillées comme des marquises, qui se faisaient des révérences. Ensuite une flûte de verre, une flûte fine et pointue accompagnait, là-haut, dans les nuages, la voix dune petite fille qui chantait au bord dun ruisseau.

Mon cher Lili ne voyait rien, et quand la petite fille chantait, il croyait que cétait une grive, ou quelquefois un ortolan. Mais ce nétait pas de sa faute si son oreille était aveugle, et je ladmirais toujours autant.



En échange de tant de secrets, je lui racontais la ville: les magasins où lon trouve de tout, les expositions de jouets à la Noël, les retraites aux flambeaux du 141e, et la féerie de Magic-City, où jétais monté sur les montagnes russes: jimitais le roulement des roues de fonte sur les rails, les cris stridents des passagères, et Lili criait avec moi…

Dautre part, javais constaté que dans son ignorance, il me considérait comme un savant: je mefforçai de justifier cette opinion  si opposée à celle de mon père  par des prouesses de calcul mental, dailleurs soigneusement préparées: cest à lui que je dois davoir appris la table de multiplication jusquà treize fois treize.

Je lui fis ensuite cadeau de quelques mots de ma collection, en commençant par les plus courts: javelle, empeigne, ponction, jachère, et je pris à pleines mains des orties, pour léblouir avec vésicule. Puis, je plaçai vestimentaire, radicelle, désinvolture, et ladmirable plénipotentiaire, titre que je décernai (bien à tort) au brigadier de gendarmerie.

Enfin, je lui donnai un jour, calligraphié sur un bout de papier: anticonstitutionnellement. Quand il eut réussi à le lire, il men fit de grands compliments, tout en reconnaissant «quil ne sen servirait pas souvent»: ce qui ne me vexa en aucune façon. Mon but nétait pas daugmenter son vocabulaire, mais son admiration, qui sallongeait avec les mots.

Cependant, nos conversations revenaient toujours à la chasse: je lui répétais les histoires de loncle Jules, et souvent, les bras croisés, adossé contre un pin, et mordillant une ombelle de fenouil, il me disait gravement: «Raconte-moi encore les bartavelles…»


6.


Je navais jamais été si heureux de ma vie, mais parfois le remords me suivait dans la colline: javais abandonné le petit Paul. Il ne se plaignait pas, mais je le plaignais, en imaginant sa solitude. Cest pourquoi je décidai un jour de lemmener avec nous.

La veille, je prévins les chasseurs que Lili et moi ne partirions pas de bonne heure, mais beaucoup plus tard, à cause de Paul, et que nous les rejoindrions à la baume de Passe-Temps, où nous devions déjeuner.

Ils parurent déçus de cette défection, et tentèrent  en vain  de me faire changer davis.

Sans rien dire, je savourai mon triomphe: eux qui avaient refusé de me convier à louverture, voilà quils regrettaient mon absence, et que je devenais indispensable… Ainsi doivent se réjouir les Américains, quand nous les appelons à notre secours, après avoir chassé leurs ancêtres sous des prétextes politiques ou religieux.



Le matin, vers six heures, nous emmenâmes Paul, encore mal éveillé, mais assez joyeux de laventure, et il marcha bravement entre nous.

En arrivant au Petit-Œil, nous trouvâmes, pris au premier piège, un pinson.

Paul le dégagea aussitôt, le regarda un instant, et fondit en larmes, en criant dune voix étranglée:

Il est mort! il est mort!

Mais bien sûr, dit Lili. Les pièges, ça les tue!

Je ne veux pas, je ne veux pas! Il faut le démourir!…

Il essaya de souffler dans le bec de loiseau, puis le lança en lair pour aider son essor… Mais le pauvre pinson retomba lourdement, comme sil navait jamais eu dailes… Alors le petit Paul ramassa des pierres, et se mit à nous les lancer dans un tel état de rage que je dus le prendre dans mes bras, et le rapporter à la maison.

Je fis part à ma mère du regret que javais de labandonner.

Ne tinquiète pas pour lui, me dit-elle. Il adore sa petite sœur, et il a beaucoup de patience avec elle: il sen occupe toute la journée. Nest-ce pas, Paul?

Oh! oui, maman!



Il sen occupait, en effet.

Dans les fins cheveux frisés, il accrochait une poignée de cigales et les insectes captifs vrombissaient autour de la tête enfantine, qui riait, pâle de terreur; ou bien, il linstallait, à deux mètres du sol, dans la fourche dun olivier, et feignait ensuite de labandonner à son triste sort; un jour, comme elle avait peur de descendre, elle grimpa jusquaux plus hautes branches, et ma mère épouvantée vit de loin ce petit visage au-dessus du feuillage dargent… Elle courut chercher léchelle double, et réussit à la capturer, avec laide de la tante Rose, comme font parfois les pompiers pour les petits chats aventureux. Paul affirma «quelle lui avait échappé», et la petite sœur fut désormais considérée comme un singe capable des pires escalades.

Dautres fois, il lui glissait dans le dos de la bourre de «gratte-cul», qui est la baie de léglantier, et que lon nomme ainsi pour de bonnes raisons: elle y gagna la réputation de pleurnicher sans savoir pourquoi.

Il la calmait en la gavant de gomme damandier, et lui fit même manger une pastille de réglisse qui ne sortait pas dune pharmacie, mais dun lapin. Il me confia cet exploit le soir même, car il craignait de lavoir empoisonnée.

Je lui avouai alors que je lui avais moi-même offert des olives noires encore tièdes, ramassées dans le sillage dun troupeau de chèvres et quil sen était fort bien trouvé. Il fut charmé par cet aveu rassurant, et continua sans regret ses farces fraternelles.

Mais, comme le grand Shakespeare devait me lenseigner plus tard, crime will out, cest-à-dire que les crimes ne restent jamais ignorés, si bien quun soir, après la chasse, je le trouvai dans notre chambre, sanglotant sur son oreiller.

Il avait, en ce jour fatal, inventé un nouveau jeu dont les règles étaient très simples…

Il pinçait fortement la fesse dodue de la petite sœur, qui poussait aussitôt des cris perçants.

Alors Paul courait, comme éperdu, vers la maison:

Maman! Viens vite! Une guêpe la piquée!

Maman accourut deux fois avec du coton et de lammoniaque, et chercha à extraire, entre deux ongles, un aiguillon qui nexistait pas, ce qui redoubla les hurlements de la petite sœur, pour la plus grande joie du sensible Paul.

Mais il commit la grande erreur de renouveler une fois de trop sa plaisanterie fraternelle.

Ma mère, qui avait conçu des doutes, le prit sur le fait: il reçut une gifle magistrale suivie de quelques coups de martinet, quil accepta sans broncher: mais la remontrance pathétique qui suivit lui brisa le cœur, et à sept heures du soir, il en était encore inconsolable. À table, il se priva lui-même de dessert, tandis que la petite sœur martyrisée et reconnaissante lui offrait en pleurant de tendresse sa propre part de crème au caramel…

Ayant ainsi appris quil ne sennuyait pas une seconde, je triomphai fort aisément de mes remords, et je le laissai à ses jeux criminels.


7.


Un matin, nous partîmes sous un ciel bas, posé sur les crêtes, et à peine rougeâtre vers lest. Une petite brise fraîche, qui venait de la mer, poussait lentement de sombres nuages: mon père mavait forcé à mettre, sur ma chemise, un blouson à manches, et sur ma tête, une casquette.

Lili arriva, sous un béret.

Loncle regarda le ciel, et décréta:

Il ne pleuvra pas et ce temps est parfait pour la chasse!

Lili me fit un clin dœil, et me dit à voix basse:

Sil fallait quil boive tout ce qui va tomber, il pisserait jusquà la Noël!

Cette expression me parut admirable, et Lili me confia, avec une certaine fierté, quil la tenait de son grand frère Baptistin.

La matinée se passa comme à lordinaire, mais vers dix heures, une ondée nous surprit près des barres du Taoumé. Elle dura une dizaine de minutes, que nous passâmes sous les rameaux épais dun grand pin: mon père mit à profit ce repos pour nous enseigner quil ne fallait en aucun cas se mettre à labri sous un arbre. Il ny eut pas de coup de tonnerre et nous pûmes bientôt gagner la Baume-Sourne, où nous déjeunâmes.

Nous avions tendu en chemin une cinquantaine de pièges, et les chasseurs avaient abattu quatre lapins et six perdrix.

Le temps sétait éclairci, et loncle affirma:

Le ciel sest purgé. Cest fini.

Lili, encore une fois, me fit un clin dœil mais ne répéta pas la belle phrase.

Après avoir battu en vain le vallon du Jardinier, les hommes nous quittèrent et prirent la route de Passe-Temps pendant que nous remontions vers nos terrains de chasse.

Tout en grimpant le long des éboulis, Lili me dit:

Nous ne sommes pas pressés. Plus les pièges restent, mieux ça vaut.

Nous allâmes nous étendre, les mains sous la nuque, au pied dun vieux sorbier qui se dressait au centre dun massif daubépines.

Je ne serais pas étonné, dit-il, si nous prenons quelques sayres ce soir, parce quaujourdhui, cest lautomne.

Je fus stupéfait.



Dans les pays du centre et du nord de la France, dès les premiers jours de septembre, une petite brise un peu trop fraîche va soudain cueillir au passage une jolie feuille dun jaune éclatant qui tourne et glisse et virevolte, aussi gracieuse quun oiseau… Elle précède de bien peu la démission de la forêt, qui devient rousse, puis maigre et noire, car toutes les feuilles se sont envolées à la suite des hirondelles, quand lautomne a sonné dans sa trompette dor.

Mais dans mon pays de Provence, la pinède et loliveraie ne jaunissent que pour mourir, et les premières pluies de septembre, qui lavent à neuf le vert des ramures, ressuscitent le mois davril. Sur les plateaux de la garrigue, le thym, le romarin, le cade et le kermès gardent leurs feuilles éternelles autour de laspic toujours bleu, et cest en silence au fond des vallons, que lautomne furtif se glisse: il profite dune pluie nocturne pour jaunir la petite vigne, ou quatre pêchers que lon croit malades, et pour mieux cacher sa venue il fait rougir les naïves arbouses qui lont toujours pris pour le printemps.

Cest ainsi que les jours des vacances, toujours semblables à eux-mêmes, ne faisaient pas avancer le temps, et lété déjà mort navait pas une ride.

Je regardai autour de moi, sans rien comprendre.

Qui ta dit que cest lautomne?

Dans quatre jours, cest Saint-Michel, et les sayres vont arriver. Ce nest pas encore le grand passage  parce que, le grand passage, cest la semaine prochaine, au mois doctobre…

Le dernier mot me serra le cœur. Octobre! LA RENTRÉE DES CLASSES!

Je refusai dy penser, je repoussai de toutes mes forces la douloureuse idée: je vivais alors dans un état desprit que je ne compris que plus tard, lorsque mon maître Aimé Sacoman nous expliqua lidéalisme subjectif de Fichte. Comme le philosophe allemand, je croyais que le monde extérieur était ma création personnelle, et quil métait possible, par un effort de ma volonté, den supprimer, comme par une rature, les événements désagréables. Cest à cause de cette croyance innée, et toujours démentie par les faits, que les enfants font de si violentes colères, lorsque lévénement dont ils se croient maîtres les contredit impudemment.

Je tentai donc de supprimer le mois doctobre. Il se trouvait dans lavenir, et offrait donc moins de résistance quun fait du présent. Jy réussis dautant mieux que je fus aidé dans mon entreprise par un grondement lointain, qui arrêta net la conversation.

Lili se leva et tendit loreille: le grondement roula de nouveau, là-bas, sur Allauch, de lautre côté du Taoumé.

Ça y est, dit Lili. Tu vas voir dans une heure!… Cest encore loin, mais ça vient.

En sortant des églantiers, je vis que le ciel sétait assombri.

Et quest-ce que nous allons faire? Si nous retournions à la Baume-Sourne?

Ce nest pas la peine. Je sais un endroit, presque au bout du Taoumé, où on ne se mouillera pas, et on verra tout. Viens.

Il se mit en route.

À cet instant même, un roulement de tonnerre  déjà un peu plus rapproché  fit trembler sourdement le paysage. Il se tourna vers moi.

Naie pas peur. Nous avons le temps.

Mais il pressa le pas.



Nous escaladâmes deux cheminées, tandis que le ciel devenait crépusculaire. Comme nous arrivions sur lépaule du pic, je vis savancer un immense rideau violet, quun éclair rouge déchira brusquement, mais sans bruit.

Nous franchîmes une troisième cheminée qui était presque verticale, et nous arrivâmes sur lavant-dernière terrasse, que surmontait de quelques mètres le plateau terminal.

Dans la barre, à cinquante pas de nous, souvrait au ras du sol une crevasse triangulaire, dont la base navait pas un mètre de large.

Nous y entrâmes. Cette sorte de grotte, qui sélargissait au départ, devenait plus étroite en senfonçant dans la roche et la nuit.

Rassemblant quelques pierres plates, il installa une sorte de banquette face au paysage. Puis, il mit ses mains en porte-voix et cria vers les nuages:

Maintenant, ça peut commencer!

Mais ça ne commença pas.



À nos pieds, sous les plateaux des trois terrasses, plongeait le vallon du Jardinier, dont la pinède sétendait jusquaux deux hautes parois rocheuses des gorges de Passe-Temps, qui plongeaient à leur tour entre deux plateaux désertiques.

À droite, et presque à notre hauteur, cétait la plaine en pente du Taoumé, où nos pièges étaient tendus.

À gauche du Jardinier, la barre, bordée de pins et de chênes verts, marquait le bord du ciel.

Ce paysage, que javais toujours vu trembler sous le soleil, dans lair dansant des chaudes journées, était maintenant figé, comme une immense crèche de carton.

Des nuages violets passaient sur nos têtes, et la lumière bleuâtre baissait de minute en minute, comme celle dune lampe qui meurt.

Je navais pas peur, mais je sentais une inquiétude étrange, une angoisse profonde, animale.

Les parfums de la colline  et surtout celui des lavandes  étaient devenus des odeurs, et montaient du sol, presque visibles.

Plusieurs lapins passèrent, aussi pressés que devant des chiens, puis des perdrix grandes ouvertes surgirent sans bruit du vallon, et se posèrent à trente pas sur notre gauche, sous le surplomb de la barre grise.

Alors, dans le silence solennel des collines, les pins immobiles se mirent à chanter.

Cétait un murmure lointain, une rumeur trop faible pour inquiéter les échos, mais frissonnante, continue, magique.

Nous ne bougions pas, nous ne parlions pas. Du côté de Baume-Sourne, un épervier cria sur les barres, un cri aigu, saccadé, puis prolongé comme un appel; devant moi, sur le rocher gris, les premières gouttes tombèrent.

Très écartées les unes des autres, elles éclataient en taches violettes, aussi grandes que des pièces de deux sous. Puis, elles se rapprochèrent dans lespace et dans le temps, et la roche brilla comme un trottoir mouillé. Enfin, tout à coup, un éclair rapide, suivi dun coup de foudre sec et vibrant, creva les nuages qui seffondrèrent sur la garrigue dans un immense crépitement.

Lili éclata de rire: je vis quil était pâle, et je sentis que je létais aussi, mais nous respirions déjà plus librement.

La pluie verticale cachait maintenant le paysage, dont il ne restait quun demi-cercle, fermé par un rideau de perles blanches. De temps à autre, un éclair si rapide quil paraissait immobile, illuminait le plafond noir, et de noires silhouettes darbres traversaient le rideau de verre. Il faisait froid.

Je me demande, dis-je, où est mon père.

Ils ont dû arriver à la grotte de Passe-Temps, ou à la petite baume de Zive.

Il réfléchit quelques secondes, et dit soudain:

Si tu me jures de ne jamais en parler à personne, je vais te faire voir quelque chose. Mais il faut que tu jures croix de bois, croix de fer.

Cétait un serment solennel, qui nétait exigé que dans les grandes occasions. Je vis que Lili avait pris un air grave, et quil attendait. Je me levai, jétendis la main droite, et au bruit de la pluie, je prononçai dune voix claire la formule:

Croix de bois, croix de fer,

Si je mens, je vais en enfer.

Après dix secondes de silence  qui donnèrent toute sa valeur à la cérémonie  il se leva:

Bon, dit-il. Maintenant, viens. On va aller de lautre côté.

Quel autre côté?

Cette grotte, ça traverse. Cest un passage sous le Taoumé.

Tu y es déjà passé?

Souvent.

Tu ne me lavais jamais dit.

Parce que cest un grand secret. Il y en a que trois qui le savent: Baptistin, mon père, et moi. Avec toi, ça fait quatre.

Tu crois que cest si important?

Tu penses! À cause des gendarmes! Quand on les voit dun côté du Taoumé, on passe de lautre. Eux, ils ne savent pas le passage  et avant quils aient fait le tour, tu es loin!  Tu as juré: tu ne peux plus le dire à personne!

Pas même à mon père?

Il a son permis, il na pas besoin de savoir ça.

Au fond de la grotte la crevasse devenait plus étroite, et elle partait sur la gauche. Lili sy glissa, lépaule en avant.

Naie pas peur. Après, cest plus large.

Je le suivis.

Le couloir montait, puis redescendait, puis sen allait à droite, puis à gauche. On nentendait plus la pluie, mais les grondements du tonnerre faisaient trembler la roche autour de nous.

Au dernier tournant, une lueur parut. Le tunnel débouchait sur lautre versant, et les Escaouprès devaient être à nos pieds, mais une nappe de brume les couvrait entièrement. De plus, des nuages venaient vers nous, en rouleaux gris: ils déferlèrent comme une marée montante, et nous fûmes bientôt noyés: on ne voyait pas à dix pas.

La cave où nous étions était plus large que la première, des stalactites pendaient du plafond, et le seuil en était à deux mètres du sol.

La pluie tombait maintenant avec rage, drue, rapide, pesante, et tout à coup les éclairs se succédèrent sans arrêt: chaque coup de tonnerre ne faisait que renforcer la fin du précédent, dont le début nous revenait déjà par les échos durement secoués.

Devant le seuil de la grotte, un pétélin vibrait au choc des gouttes, et perdait peu à peu ses feuilles luisantes. À droite et à gauche, nous entendions couler des ruisseaux, qui roulaient des graviers et des pierres, et bouillonnaient au bas de petites chutes invisibles.

Nous étions parfaitement à labri, et nous narguions les forces de lorage, lorsque la foudre, sanglante et hurlante, frappa la barre tout près de nous et fit tomber tout un pan de roche.

Alors nous entendîmes craquer les troncs darbres que les blocs bondissants brisaient au passage, avant déclater, comme des coups de mine, sur le fond lointain du vallon.

Cette fois-là, je tremblai de peur, et je reculai vers le fond du couloir.

Cest beau! me dit Lili.

Mais je vis bien quil nétait pas rassuré; il vint sasseoir près de moi, et il reprit:

Cest beau, mais cest couillon.

Est-ce que ça va durer longtemps?

Peut-être une heure, mais pas plus.

Des filets deau commencèrent à tomber des fentes de la voûte ogivale, dont le sommet se perdait dans la nuit, puis un jet deau nous força à changer de place.

Ce qui est malheureux, dit Lili, cest quon va perdre une douzaine de pièges… Et les autres, il va falloir bien les faire sécher près du feu, et les graisser, parce que…

Il sarrêta net, et regarda fixement derrière moi. Du bout des lèvres, il murmura:

Baisse-toi doucement, et ramasse deux grosses pierres!

Soudain terrorisé, et rentrant la tête dans mes épaules, je restai immobile. Mais je le vis se baisser lentement, les yeux toujours fixés sur quelque chose qui se trouvait derrière moi et plus haut que moi… Je me baissai à mon tour, lentement… Il avait pris deux pierres aussi grosses que mon poing: je fis de même.

Tourne-toi doucement, chuchota-t-il.

Je fis tourner ma tête et mon buste: je vis, là-haut, briller dans lombre deux yeux phosphorescents.

Je dis dans un souffle:

Cest un vampire?

Non. Cest le grand duc.

En regardant de toutes mes forces, je finis par distinguer le contour de loiseau.

Perché sur une saillie de la roche, il avait bien deux pieds de haut. Les eaux lavaient chassé de son nid, qui devait être quelque part dans le plafond.

Sil nous attaque, attention aux yeux! chuchota Lili.

Lépouvante menvahit soudain.

Partons, dis-je, partons! Il vaut mieux être mouillé quaveugle!

Je sautai dans la brume: il me suivit.


8.


Javais perdu ma casquette: la pluie crépitait sur ma tête nue, mes cheveux coulèrent sur mes yeux.

Reste contre la barre, cria Lili. Dabord on se mouillera moins, et puis, on ne risque pas de se perdre.

En effet, je voyais à peine à quatre pas devant moi.

Javais pensé que notre connaissance des lieux serait suffisante pour nous guider par la vue dun seul arbre, dun seul bloc de rocher, dun seul buisson. Mais la brume nétait pas seulement un rideau qui estompe les formes: parce quelle nétait pas homogène, elle les transformait. Elle nous laissait voir le fantôme dun petit pin tordu, mais elle effaçait entièrement la silhouette dun grand chêne qui était à côté: puis le petit pin disparaissait à son tour, et la moitié du chêne surgissait, inconnue. Nous avancions dans un paysage qui changeait sans cesse, et sans la présence de la barre, que nous touchions de nos mains, nous neussions pu que nous asseoir sous ce déluge, et attendre.

Par bonheur, le ciel se calmait peu à peu: lorage était parti vers Garlaban, et la violence de la pluie diminuait. Elle tombait maintenant régulière, toute droite, installée…

Cependant, la barre qui nous guidait se termina soudain par léperon du Taoumé. Nous la quittâmes avec beaucoup dappréhension, comme un bébé lâche la rampe de lescalier.

Lili passa devant moi…

Les yeux à terre, il trouva le sentier, que les ruisseaux de lorage avaient pourtant défiguré. Dailleurs, un vieux cade, qui dressait dans la brume deux branches mortes tordues, fut formel: nous étions sur le bon chemin et nous repartîmes au trot.

Nos espadrilles, gonflées deau, gargouillaient à chaque pas. Mes cheveux trempés glaçaient mon front. Mon blouson et ma chemise collaient à ma peau.

Dans le silence revenu, nous entendîmes au loin une sorte de grondement assez faible, mais continu. Lili sarrêta, et prêta loreille.

Ça, dit-il, cest les Escaouprès qui coulent. Mais on ne peut dire de quel côté ça vient.

Nous écoutâmes attentivement: ça venait de tous les côtés, à cause des échos assourdis par la pluie.

Lili, pensif, déclara:

Cest peut-être aussi bien La Garette, ou peut-être le Pas du Loup… Si on ne court pas, on va prendre froid!

Il sélança, les coudes au corps, et je le suivis, redoutant de perdre de vue la petite silhouette dansante qui traînait des écharpes de brume.

Mais après dix minutes de course, il sarrêta brusquement, et se tourna vers moi.

Ça descend de plus en plus, dit-il. Nous ne devons pas être loin du jas de Baptiste.

On na pas vu les trois pétélins.

Tu sais, aujourdhui, on ne voit pas tout.

Il y en a un qui barre le sentier. Même avec le brouillard, nous ne laurions pas manqué!

Je nai pas fait attention, dit-il.

Mais moi, jai fait attention!…

Alors, ils sont peut-être un peu plus bas.

Il reprit sa course. Mille ruisselets coulaient à petit bruit. Un grand oiseau noir, les ailes ouvertes, passa sur nos têtes, à dix mètres. Je me rendis compte que nous avions perdu le sentier depuis longtemps. Il le comprit aussi, et sarrêta de nouveau.

Je me demande, dit-il, je me demande…

Il ne savait plus que faire, car il se mit à insulter le brouillard, la pluie, et les dieux, avec de terribles injures provençales.

Attends! lui dis-je tout à coup. Jai une idée. Ne fais pas de bruit.

Je me tournai vers ma droite, et les deux mains en porte-voix, je lançai un long cri dappel, puis jécoutai.

Un faible écho répéta le cri, puis un autre, plus faible encore.

Celui-là, dis-je, je crois que cest celui de la barre des Escaouprès, presque sous Tête-Rouge.

Je criai alors devant moi. Rien ne répondit. Je me tournai vers ma gauche, et nous criâmes tous les deux à la fois.

Un écho plus sonore fut suivi de deux autres: cétait la voix de Passe-Temps.

Je sais où nous sommes, dis-je. Nous avons pris un peu trop à gauche, et si nous continuons par là, nous allons tomber au bord des barres de La Garette. Suis-moi.

Je partis, infléchissant ma course vers la droite… Le soir épaississait la brume: mais jappelais les échos familiers, et je demandais conseil à celui des Escaouprès, qui, par pitié, se rapprocha de nous.

Enfin, mes pieds reconnurent une série de pierres rondes, qui roulèrent sous mes semelles.

Alors, je sortis du sentier sur ma droite, et je crus distinguer une longue masse sombre.

Javançai, les mains en avant, et soudain je saisis à poignées les feuilles charnues dun figuier… Cétait celui du jas de Baptiste, et la vieille odeur de la bergerie, que lorage ressuscitait, nous fit savoir que nous étions sauvés. La pluie le comprit: elle sarrêta.

Alors, nous fûmes heureux et fiers de cette aventure qui allait permettre de beaux récits. Mais comme nous descendions dun pas rapide le raidillon du Redouneou, jentendis, loin derrière nous, lappel dun oiseau.

Cest un vanneau, dit Lili. Ils ne sarrêtent pas ici. Cest les vanneaux qui sen vont…

Ils surgirent, en V, à peine visibles, dans la brume qui les faisait voler très bas, et passèrent sur nos têtes, en suivant ce cri plaintif… Ils partaient vers dautres vacances.
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Nous arrivâmes, comme toujours, sur le derrière de la maison.

Une faible lumière tremblait au premier étage, et faisait luire des poussières deau à travers la brume légère: ma mère dressait dans le crépuscule le phare dérisoire dune lampe à pétrole, dont la dernière goutte de pluie avait fêlé le verre brûlant.

Un grand feu ronflait dans lâtre: mon père et mon oncle, en pantoufles et peignoir, bavardaient avec François tandis que leurs costumes de chasse, sur les épaules de plusieurs chaises, séchaient devant les flammes.

Tu vois bien quils ne sont pas perdus! sécria joyeusement mon père.

Oh! ça ne risquait rien, dit François.

Ma mère toucha mon blouson, puis celui de Lili, et poussa des cris dinquiétude.

Ils sont trempés! Trempés comme sils étaient tombés à la mer!

Ça leur fait du bien, dit François avec un calme parfait… Les enfants, ça ne craint pas leau, surtout que cest de leau du ciel!

La tante Rose descendit lescalier en courant, comme pour un incendie. Elle était chargée de hardes et de serviettes. En un tournemain, nous fûmes nus devant le feu, à la grande joie de Paul, et à la grande confusion de Lili: avec la pudeur des petits paysans, il se cachait de son mieux derrière les vestes de chasse. Mais la tante sen empara sans la moindre hésitation, et le frictionna avec une serviette-éponge, en le tournant et le retournant comme sil se fût agi dun objet. Ma mère me traitait de même, et François, qui regardait lopération, déclara:

Ils sont aussi rouges que des gratte-culs!

Et il dit encore:

Ça leur fait du bien!

Lili fut rhabillé avec mon vieux costume à col de marin, ce qui lui donna tout de suite grand air, pendant que jétais enveloppé  plutôt que vêtu  dans un tricot de mon père, qui me descendait aux genoux, tandis que des bas de laine de ma mère me montaient jusquaux hanches.

On nous installa ensuite devant le feu, et je racontai notre odyssée. Le point culminant fut lattaque du grand duc, que je ne pouvais évidemment pas laisser immobile contre le rocher: il sélança donc sur nous, les yeux en feu, les serres en avant, et tournoya autour de nos têtes. Tandis que je battais des ailes, Lili poussa les cris aigus du monstre. La tante Rose écoutait la bouche ouverte, ma mère secouait la tête, Paul protégeait ses yeux avec ses deux mains. Notre succès fut si complet que jeus peur moi-même, et que bien souvent dans mes rêves  même quelques années plus tard  cette bête agressive est revenue me crever les yeux.

Loncle Jules raconta ensuite avec un calme héroïque la dangereuse épopée des chasseurs.

Surpris par lorage au fond des gorges, ils avaient dabord échappé par miracle à la chute de rochers énormes qui tombaient sans cesse devant eux et derrière eux, puis à la foudre, qui avait fendu en deux le gros noyer de la Petite Baume; enfin, trempés, épuisés, et poursuivis par un torrent qui grossissait de minute en minute, ils navaient dû leur salut quà un sprint désespéré, dont loncle Jules avoua quil se serait cru incapable.

Son histoire ne fit pas grand effet; on ne tremble pas pour des chasseurs à moustaches.

François, en se levant, dit simplement:

Que voulez-vous! Cest la saison!… Maintenant, le beau temps est passé… Enfin, cest daccord pour dimanche. Allez, au revoir, la compagnie!

Il sortit, emmenant Lili, qui garda mon vieux costume pour ladmiration de sa mère.



*



À table, je mangeais de grand appétit, lorsque loncle Jules dit une phrase toute simple, à laquelle je naccordai dabord aucune attention.

Je pense, dit-il, que nos paquets ne seront pas une bien lourde charge sur la carriole de François. Il sera donc possible dy installer Rose, le bébé, Augustine, et la petite. Et même peut-être Paul. Quest-ce que tu en dis, petit Paul?

Mais le petit Paul nen put rien dire: je vis sa lèvre inférieure sallonger, se gonfler, puis se recourber vers son menton. Je connaissais bien ce signe, que parfois je comparais gracieusement au rebord du pot de chambre de la petite sœur. Comme dordinaire, ce symptôme fut suivi dun sanglot étouffé, puis deux grosses larmes jaillirent de ses yeux bleus.

Quest-ce quil a?

Ma mère le prit aussitôt sur ses genoux, et le berça, pendant quil fondait en larmes et reniflements.

Mais voyons, gros bêta, disait ma mère, tu sais bien que ça ne pouvait pas durer toujours! Et puis, nous reviendrons bientôt… Ce nest pas bien loin, la Noël!

Je pressentis un malheur.

Quest-ce quelle dit?

Elle dit, répondit loncle, que les vacances sont finies!

Et il se versa paisiblement un verre de vin.

Je demandai, dune voix étranglée:

Cest fini quand?

Il faut partir après-demain matin, dit mon père. Aujourdhui, cest vendredi.

Ce fut vendredi, dit loncle. Et nous partons dimanche matin.

Tu sais bien que lundi, cest la rentrée des classes! dit la tante.

Je fus un instant sans comprendre, et je les regardai avec stupeur.

Voyons, dit ma mère, ce nest pas une surprise! On en parle depuis huit jours!

Cest vrai quils en avaient parlé, mais je navais pas voulu entendre. Je savais que cette catastrophe arriverait fatalement, comme les gens savent quils mourront un jour: mais ils se disent: «Ce nest pas encore le moment dexaminer à fond ce problème. Nous y penserons en temps et lieu.»

Le temps était venu: le choc me coupait la parole, et presque la respiration. Mon père le vit, et me parla gentiment.

Voyons, mon garçon, voyons! Tu as eu deux très grands mois de vacances…

Ce qui est déjà abusif! interrompit loncle. Si tu étais président de la République, tu nen aurais pas eu autant!

Cet ingénieux argument ne me toucha guère, car javais décidé de naspirer à ces hautes fonctions quaprès mon service militaire.

Tu as devant toi, reprit mon père, une année qui comptera dans ta vie: noublie pas quen juillet prochain, tu vas te présenter à lexamen des bourses, pour entrer au lycée au mois doctobre suivant!

Tu sais que cest très important! dit ma mère. Tu dis toujours que tu veux être millionnaire. Si tu nentres pas au lycée, tu ne le seras jamais!

Elle croyait très fermement que la richesse était une sorte de prix dexcellence qui récompensait infailliblement le travail et linstruction.

Et puis, au lycée, dit loncle, tu apprendras le latin, et je te promets que ça va te passionner! Moi, du latin, jen faisais même pendant les vacances, pour le plaisir!

Ces propos étranges, et qui concernaient les siècles futurs, ne masquaient point la tragique réalité: les vacances étaient finies, et je sentis mon menton qui tremblait.

Jespère que tu ne vas pas pleurer! dit mon père.

Je lespérais aussi, et je fis un grand effort, leffort dun Comanche au poteau de torture; mon désespoir devint une révolte: je contre-attaquai.

Après tout, dis-je, tout ça, cest votre affaire. Mais moi, ce qui minquiète le plus, cest que maman ne pourra jamais redescendre à pied jusquà La Barasse.

Puisque cest là ton grand souci, dit mon père, je vais te tranquilliser tout de suite. Dimanche matin, comme loncle Jules vient de le dire, les femmes et les enfants monteront sur la charrette de François, qui les déposera au pied de La Treille, au départ de lomnibus.

Quel omnibus?

Celui qui vient le dimanche, et qui nous conduira jusquau tramway.

Cette mention dun omnibus dominical que nous navions jamais vu confirmait lexistence dun plan soigneusement établi: ils avaient pensé à tout.

Et les figues? dis-je brusquement.

Quelles figues?

Celles de la terrasse. Il en reste plus de la moitié, et elles ne seront mûres que dans huit jours. Qui les mangera?

Peut-être nous, si nous revenons passer quelques jours ici pour la Toussaint, dans six semaines.

Entre les moineaux, les grives et les bûcherons, il nen restera pas une! Et toutes les bouteilles de vin qui sont dans la cave, elles vont être gaspillées?

Au contraire, dit loncle Jules. Le vin se bonifie en vieillissant.

Cette affirmation triomphale démonta mon attaque, qui changea daxe aussitôt.

Ça cest vrai, dis-je. Mais est-ce que vous pensez au jardin? Papa a planté des tomates; on nen a pas encore mangé une! Et les poireaux, alors? Ils ne sont pas plus gros que mon petit doigt!

Je me suis peut-être trompé dans mes calculs agricoles, dit mon père. Mais le grand coupable, cest la sécheresse. Il na pas plu une seule fois, jusquà aujourdhui.

Eh bien, maintenant, dis-je, il va pleuvoir, et tout ça va devenir énorme! Ça, cest vraiment malheureux!

Rassure-toi, dit mon père. Nous aurons le grand plaisir de manger ces légumes à la maison, parce que François ma promis de sen occuper; en venant au marché, il nous en apportera de pleins cageots!

Ainsi, je cherchais mille prétextes absurdes, jessayais de prouver quun départ aussi brutal nétait pas réalisable, comme sil eût été possible de retarder la rentrée des classes. Mais je sentais bien la pauvreté de mes arguments, et le désespoir me gagnait, lorsque jeus une idée de génie…

Moi, dis-je, je sais bien quil faut que jaille en classe, et même ça me fait plaisir dy aller.

À la bonne heure! dit loncle Jules en se levant.

Tu deviens raisonnable! dit mon père.

Seulement, moi, je pense que lair de la ville, pour maman, ça ne vaut rien. Cest toi qui las dit. Oui, oui, tu las dit. Tandis quici, regarde comme elle est belle! Et la petite sœur, cest la même chose. Maintenant, elle grimpe aux arbres, et elle lance des pierres! Alors, il ny a quà faire comme loncle Jules.

Et quest-ce quil fait, loncle Jules?

Eh bien, il va en ville presque tous les jours avec sa bicyclette, et il revient le soir! Il na quà te prêter sa machine, et moi tu me mettras sur le guidon ou bien sur ton dos. Et maman restera ici avec la petite sœur, et avec Paul! Dabord, Paul, à lécole, il ne fait rien. Et puis, tu as vu comme il a pleuré! Si on lemmène en ville, il va pleurer tout le temps! Moi, je le connais, Paul…

Mon père se leva et dit:

Ce nest peut-être pas une mauvaise idée: mais maintenant, il se fait tard. Nous en reparlerons demain.

Cest ça, dit loncle. Maintenant, il faut aller nous coucher, pour partir de très bonne heure, parce que demain, pour notre dernière sortie, nous avons la permission daller dans les bois de Pichauris: cest la plus belle chasse gardée du pays!

Mon père prit dans ses bras Paul endormi, et nous montâmes lescalier derrière lui. À voix basse, je dis à ma mère:

Tu ne crois pas que cest une bonne idée?

Cest une idée merveilleuse, me dit-elle… Mais ce serait bien fatigant pour ton père!

Eh bien, peut-être on ne viendrait pas tous les jours. Peut-être le mercredi et le samedi…

Jaurais sûrement peur de rester seule les autres jours!

Mais non, tu nauras pas peur! Dabord, je demanderai à Lili de venir coucher ici…

Ça, ça arrange tout! dit loncle Jules. Si Lili accepte, nous sommes sauvés.

Il a déjà tiré des coups de fusil! dis-je. Parfaitement, avec le fusil de son frère.

Eh bien, dit ma mère, va dabord dormir, tu en as grand besoin… Je vais en parler à ton père, et nous arrangerons tout ça demain.
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Un air frais me réveilla: Paul venait douvrir la fenêtre, et il faisait à peine jour. Je crus que cétait la lumière grise de laube: mais jentendis gazouiller la gouttière, et le son musical de leau dégringolante dans les échos de la citerne…

Il était au moins huit heures, et mon père ne mavait pas appelé: la pluie avait noyé la dernière chasse.

Paul me dit:

Quand ça sarrêtera, jirai aux escargots.

Je sautai à bas du lit.

Tu sais quon sen va demain?

Jespérais éveiller chez lui un désespoir spectaculaire que jaurais pu utiliser.

Il ne me répondit pas, car il était très occupé à lacer ses souliers.

On nira plus à la chasse, il ny aura plus de fourmis, plus de pregadious, plus de cigales.

Elles sont toutes mortes! dit Paul. Tous les jours, je nen trouve plus.

En ville, il ny a pas darbres, pas de jardin, il faut aller en classe…

Oh! oui! dit-il avec joie. En classe, il y a Fusier. Il est beau Fusier. Moi je laime. Je vais tout lui raconter. Je lui donnerai de la gomme…

Et alors, lui dis-je sur un ton sévère, ça te fait plaisir que les vacances soient finies?

Oh! oui! dit-il. Et puis, à la maison, jai ma boîte de soldats!

Alors, pourquoi tu pleurais hier soir?

Il ouvrit ses grands yeux bleus, et dit:

Je sais pas.

Je fus écœuré par ce renoncement, mais je ne perdis pas courage, et je descendis à la salle à manger. Jy trouvai une foule de gens et dobjets.

Dans deux caisses de bois blanc, mon père rangeait des souliers, des ustensiles, des livres. Ma mère pliait sur la table des lingeries, la tante bourrait des valises, loncle ficelait des ballots, la petite sœur, sur une haute chaise, suçait son pouce, et la «bonne», à quatre pattes, ramassait les prunes dun panier quelle venait de renverser.

Ah! te voilà! dit mon père. La dernière chasse est ratée. Il faut en prendre son parti…

Cest une petite déception, dit loncle. Je souhaite que la vie ne te réserve rien de pire!

Ma mère, sur la table encombrée, me servit le café au lait, et de belles tartines. Je minstallai:

Papa, dis-je, tu as pensé à mon idée?

Quelle idée?

Que maman reste ici avec Paul  et que nous deux…

Loncle Jules minterrompit:

Mon cher petit, ça ne tient pas debout.

Mais puisque toi, tu le faisais? Tu ne veux pas nous prêter ta bicyclette?

Je vous la prêterais volontiers si ton projet était réalisable. Mais tu nas pas pensé que moi, je quittais le bureau à cinq heures, et que jarrivais ici à sept heures et demie! Cétait en été, il faisait grand jour! Ton père sortira de lécole à six heures; et à six heures, maintenant, il fait nuit! Vous ne pouvez pas faire ce voyage tous les jours, en pleine nuit!

Mais avec une lanterne? Moi, je la tiendrais, la lanterne…

Allons donc! dit mon père. Tu vois bien le temps quil fait! Il va pleuvoir de plus en plus souvent  et ce ne sera guère la peine de faire tant de kilomètres pour rester enfermé au coin du feu.

Il prit tout à coup un ton sévère:

Et puis, il ny a pas besoin de te donner tant dexplications. Les vacances sont finies, il faut rentrer en classe, et nous partons demain.

Il se mit à clouer le couvercle de la caisse; je vis bien quil clouait le cercueil des vacances, et que rien ny changerait rien.

Dun air indifférent, jallai jusquà la fenêtre, et je collai mon visage contre les carreaux. Les gouttes de pluie coulaient lentement sur la vitre; sur ma figure, lentement coulaient mes larmes…

Il y eut un long silence, puis ma mère dit:

Ton café au lait va être froid.

Sans me retourner, je répondis:

Je nai pas faim.

Elle insista:

Tu nas rien mangé hier au soir. Allons, viens tasseoir ici.

Je ne répondis pas. Comme elle venait vers moi, mon père  dune voix de gendarme  dit:

Laisse-le. Sil na pas faim, la nourriture pourrait le rendre malade. Ne prenons pas cette responsabilité. Après tout, le serpent boa ne mange quune fois par mois.

Et il planta, dans le silence, quatre clous: la guerre était déclarée.

Je restai à ma place, devant la fenêtre, sans les regarder.

Jentendais des phrases comme celle-ci:

Après tout, on a eu de belles vacances, mais on nest pas mécontent de rrentrrer chez soi!

Et cette autre, proférée par mon père lui-même:

Cest peut-être un vice chez moi, mais il me tarde de retrouver mes gosses et mon tableau noir!

Et les bartavelles, quest-ce quil en faisait, ce maniaque?

Quant à la tante Rose, elle déclara tout net:

Moi, ici, ce qui me manque, cest le Gaz. Franchement, je languissais de partir, à cause du Gaz!

Comment une femme si charmante et  en apparence  si raisonnable, pouvait-elle proférer de pareilles extravagances, et préférer cette sifflotante puanteur à la brise résineuse des collines?

Loncle Jules, pourtant, la dépassa dans lignominie, car il dit:

Eh bien, moi, ce qui ma manqué, ce sont des cabinets confortables, sans fourmis, sans araignées, sans scorpions, et munis dune chasse deau.

Voilà donc à quoi il pensait, ce grand buveur de vin, avec ses grosses fesses: parmi le thym, le romarin et les lavandes, au chant des grillons et des cigales, sous le ciel dun bleu vif où naviguaient les provençales, il navait pensé quà ça! Et il lavouait!

Jétais au comble de lindignation, mais je constatai avec fierté que seule ma mère ne blasphémait pas mes chères collines: elle avait au contraire un petit air de mélancolie si tendre que jallai lui baiser furtivement la main.

Puis, je minstallai dans un coin sombre, pour réfléchir.

Ne serait-il pas possible de gagner huit jours, ou peut-être deux semaines en feignant une grave maladie? Après une fièvre typhoïde, les parents vous envoient à la campagne: cétait arrivé à mon ami Viguier, il était resté trois mois dans les Basses-Alpes, chez sa tante. Quelle était la marche à suivre pour avoir une fièvre typhoïde, ou du moins pour le faire croire?

Linvisible mal à la tête, lincontrôlable mal au cœur, lair dolent, les paupières lourdes sont toujours dun effet certain. Mais si la chose est grave, alors paraît le thermomètre, et javais souffert plusieurs fois de ses impitoyables démentis. Par bonheur, je savais quon lavait oublié à Marseille dans le tiroir de la table de nuit… Mais je compris tout de suite quà la première alerte, on memporterait vers lui, et sans doute le jour même.

Et si je me cassais une jambe? Oui, pour tout de bon! On mavait montré un bûcheron qui sétait coupé deux doigts dun coup de hache pour ne pas aller à la caserne, et ça avait très bien réussi. Je ne voulais rien me couper, parce que ça saigne horriblement, et puis ça ne repousse plus. Tandis quun os cassé, ça ne se voit pas, et ça se recolle très bien. Cacinelli, à lécole, avait eu la jambe cassée par un coup de pied de cheval: ça ne se voyait pas du tout, et il courait aussi vite quavant! Mais cette idée géniale ne résista pas à lexamen: si je ne pouvais pas marcher, on memporterait dans la charrette de François: il me faudrait rester un mois sur une chaise longue et (Cacinelli me lavait dit) avec la jambe «toute bâtie», et «tirée jour et nuit par un poids de cent kilos»!

Non, pas de jambe cassée.

Mais alors, que faire? Fallait-il se résigner à quitter  pour une éternité  mon cher Lili?

Et justement, le voilà qui montait la petite côte, protégé de la pluie par un sac plié en capuchon! Je repris tout de suite courage, et jouvris la porte bien grande avant quil ne fût arrivé.
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Il choqua longuement ses souliers contre la pierre du seuil, pour en faire tomber la boue, et il salua poliment lassistance, qui lui répondit gaiement tout en continuant ses odieux préparatifs.

Lili vint à moi, et dit:

Il faudrait aller chercher nos pièges… Si on attend demain, ceux dAllauch nous les auront peut-être pris!

Tu veux sortir sous cette pluie? dit ma mère stupéfaite. Tu as envie dattraper une fluxion de poitrine?

Cétait alors la maladie redoutable entre toutes. Mais jétais trop heureux de quitter cette salle, où je ne pouvais pas parler librement. Aussi jinsistai.

Écoute, maman, je vais mettre ma pèlerine avec le capuchon, et Lili prendra celle de Paul.

Vous savez, madame, dit Lili, la pluie se calme un peu, et il ny a pas de vent…

Mon père intervint:

Cest le dernier jour, dit-il. Il ny a quà les habiller chaudement, avec des journaux sur la poitrine. Et des souliers au lieu despadrilles. Après tout, ils ne sont pas en sucre, et le temps a lair de sarranger.

Si ça recommence comme hier? dit ma mère, inquiète.

Hier, nous sommes très bien revenus, et pourtant il y avait le brouillard. Aujourdhui, il ny en a pas!

Elle nous habilla. Entre mon gilet de flanelle et ma chemise, elle glissa plusieurs numéros du Petit Provençal, pliés en quatre. Elle en mit aussi dans mon dos. Il fallut ensuite enfiler deux tricots lun sur lautre, puis une blouse, soigneusement boutonnée, puis la pèlerine de drap. Enfin, elle menfonça un béret jusquaux oreilles, et rabattit par-dessus le capuchon pointu des nains de Blanche-Neige et des sergents de ville.

Pendant ce temps, ma tante Rose fagotait Lili de la même façon. La pèlerine de Paul était bien courte, mais elle protégeait au moins sa tête et ses épaules.

Comme nous sortions de la maison, la pluie sarrêta et un rayon de soleil fusa tout à coup sur les oliviers brillants.

Marchons vite! dis-je. Ils vont aller à la chasse, il faudra encore faire les chiens, et aujourdhui ça ne me plaît pas. Puisquils veulent partir demain ils nont quà chasser tout seuls.

Nous fûmes bientôt en sécurité sous les pinèdes. Deux minutes plus tard, on entendit un long cri dappel: cétait la voix de loncle Jules, qui neut dautre réponse que celle de lécho.

Malgré le mauvais temps, nos pièges avaient eu un grand succès, et quand nous arrivâmes à Font-Bréguette, les musettes étaient bourrées de culs-blancs et dalouettes à plumet…

Cette réussite, qui prouvait labsurdité et la cruauté de mon départ du lendemain, ne fit quaggraver mon chagrin.

Comme nous arrivions sur la plus haute terrasse du Taoumé, où étaient tendus les derniers pièges, Lili, pensif, dit à mi-voix:

Quand même, cest bien malheureux… On a des aludes pour tout lhiver…

Je le savais, que nous avions des aludes. Je le savais amèrement. Je ne répondis rien.

Il sélança soudain vers le bord de la barre, où se dressait un beau genévrier, se baissa et leva à bout de bras un oiseau que je pris pour un petit pigeon. Il cria:

La première sayre!

Je mapprochai.

Cétait la grande grive des Alpes, celle que mon père avait un jour appelée «litorne».

Sa tête était dun gris bleuté et, de sa gorge rousse, un éventail de mouchetures noires descendait sur le ventre blanc… Elle pesait dans ma main. Pendant que je la regardais tristement, Lili dit:

Écoute…

Dans les pins, autour de nous, jentendis les appels dun grand nombre doiseaux: cela ressemblait au cri de la pie, mais sans léclatante vulgarité, sans la bruyante insolence de loiseau-voleur. Cétait au contraire une voix gutturale et tendre, une voix un peu triste, la petite chanson de lautomne… Ces sayres arrivaient pour me voir partir.

Demain, dit Lili, je vais préparer les pièges à grives de Baptistin, et je tendrai demain soir. Et je te promets que lundi matin il me faudra deux biasses pour les rapporter.

Je dis sèchement:

Lundi matin, tu seras à lécole!

Oh! que non! Quand je vais dire à ma mère que les sayres sont arrivées, et que je peux en prendre pour quinze ou vingt francs par jour, elle ne sera pas assez bête pour menvoyer à lécole! Jusquà vendredi  et peut-être lautre lundi  je suis bien tranquille!

Alors, je limaginai tout seul, sur la garrigue ensoleillée, battant les broussailles et les cades, pendant que je serais assis sous le plafond bas dune classe, en face dun tableau noir plein de carrés et de losanges…

Ma gorge se serra soudain, et je fus pris dun accès de rage et de désespoir.

Je criais, je pleurais, je trépignais, je hoquetais, et je me roulai sur le gravier, tandis que Le Petit Provençal bruissait sur ma poitrine et dans mon dos. Je criais, dune voix aiguë:

Non! non! je ne partirai pas! Non! Je ne veux pas y aller! Je nirai pas! Non! je nirai pas!

Le vol de sayres plongea dans le vallon, et Lili, bouleversé par ce désespoir, me prit dans ses bras, froissant entre ces cœurs désespérés seize épaisseurs de Petit Provençal.

Te rends pas malade! disait-il. Il ne faut pas te tourner les sangs! Écoute-moi, écoute-moi…

Je lécoutais, mais il navait rien à me dire, que son amitié.

Honteux de ma faiblesse, je fis soudain un grand effort, et je dis clairement:

Si lon veut me forcer à retourner en ville, je me laisserai mourir de faim. Dailleurs, jai déjà commencé: je nai rien mangé ce matin.

Cette révélation troubla Lili.

Rien du tout?

Rien.

Jai des pommes, dit-il en fouillant sa biasse.

Non. Je nen veux pas. Je ne veux rien.

Ce refus était si farouche quil ninsista pas.

Après un assez long silence, je déclarai:

Ma décision est prise. Ils nont quà partir, si ça leur plaît. Moi, je reste ici.

Pour marquer le caractère définitif de cette résolution, jallai masseoir sur une grosse pierre, et je croisai les bras sur ma poitrine. Lili me regardait, perplexe.

Et comment vas-tu faire?

Ho ho! dis-je, cest bien facile. Demain matin  ou peut-être cette nuit  je fais mon balluchon, et je vais me cacher dans la petite grotte sous le Taoumé.

Il ouvrit de grands yeux.

Tu le ferais?

Tu ne me connais pas!

Ils vont te chercher tout de suite!

Ils ne me trouveront pas!

Alors, ils iront le dire aux gendarmes et au garde champêtre dAllauch.

Puisque personne ne connaît cette cachette  cest toi qui me las dit  ils ne me trouveront pas non plus. Et dabord, je vais faire une lettre pour mon père, et je la laisserai sur mon lit. Je lui dirai de ne pas me chercher, parce que je suis introuvable, et que sil prévient les gendarmes, moi, je me jetterai du haut dune barre. Je le connais. Il me comprendra, et il ne dira rien à personne.

Quand même, il va se faire un brave mauvais sang!

Il sen ferait bien plus sil me voyait mourir à la maison.

Cet argument me persuada moi-même et confirma irrévocablement ma décision mais Lili, après réflexion, déclara:

Jaimerais bien, moi, que tu restes. Mais dans la colline, où cest que tu vas chercher ta vie?

Premièrement, je vais emporter des provisions. À la maison, il y a du chocolat, et une boîte entière de galettes. Et puis, je crois bien que tu as entendu parler dun ermite, qui est resté plus de vingt ans dans la baume de Passe-Temps. Eh bien, je ferai comme lui: je chercherai des asperges, des escargots, des champignons, et je planterai des pois chiches!

Tu ne sais pas les faire cuire.

Japprendrai. Et puis jirai à La Pondrane, et je chiperai les prunes de Roumieu: il ne va jamais les cueillir… Je ferai sécher des figues, des amandes, des sorbes, je ramasserai des mûres, des prunelles…

Il navait pas lair très convaincu, et je ménervai un peu:

On voit bien que tu ne lis jamais rien! Tandis que moi, jai lu des vingtaines de livres! Et je peux te dire quil y a beaucoup de gens qui se débrouillent très bien dans les forêts vierges… Et pourtant, cest plein daraignées venimeuses qui ne tiendraient pas dans une soupière, et qui te sautent à la figure, et des serpents boas qui pendent des arbres, et des vampires qui te sucent le sang pendant que tu dors, et des Indiens féroces qui te cherchent pour te rapetisser la tête. Tandis quici, il ny a pas dIndiens, pas de bêtes sauvages…

Jhésitai un peu, puis je dis:

À part les sangliers, peut-être?

Non, dit Lili. Pas en hiver.

Pourquoi?

Cest la soif qui les fait venir. En hiver, ils ont de leau, alors ils restent dans la montagne, du côté de Sainte-Victoire…

Cétait une grande et rassurante nouvelle, car les boyaux dévidés du pauvre manchot sallongeaient quelquefois sur les sentiers de mon sommeil.

Ce qui va être dur, dit Lili, ce sera pour dormir la nuit.

Je me ferai un lit de baouco, par terre, dans un coin de la grotte. Cest aussi bien quun matelas… Et puis, je tapprendrai quon shabitue à tout. Toi, naturellement, tu ne connais pas Robinson Crusoé, mais moi, je le connais très bien… Cétait un marin. Il savait nager comme un poisson, mais il ne savait pas courir du tout, parce que, sur les bateaux, il ny a pas de place… Eh bien, quand il a fait naufrage dans une île, au bout de trois mois, il courait si vite quil attrapait des chèvres sauvages!

Ho ho! dit Lili avec force, ce type-là, je ne le connais pas, mais les chèvres, je les connais! Si cest lui qui a raconté ça, tu peux être sûr que cest un beau menteur!

Puisque je te dis que cest imprimé, dans un livre quon donne pour les prix!

Cétait sans réplique: il dut se replier, mais il le fit sans perdre la face:

Si cétait des chèvres pleines, alors, je ne dis pas non. Mais toi, si tu tamuses à attraper les chèvres de mon père…

Mais non! dis-je. Je voulais te faire un exemple comme quoi on shabitue à tout! Si un jour jattrape une chèvre de ton père, je lui tire un verre de lait, et puis je la lâche!

Ça, dit Lili, cest possible et personne ne sen apercevra.

La conversation continua ainsi jusquà midi.

Peu à peu, il se laissait persuader, à mesure que je minstallais sous ses yeux dans ma nouvelle vie.

Il déclara dabord quil compléterait mon stock de provisions, en volant un sac de pommes de terre dans le cellier de sa mère, et au moins deux saucissons. Il me promit ensuite de garder pour moi, chaque jour, la moitié de son pain, et sa barre de chocolat. Puis, comme cétait un esprit pratique, il tourna sa pensée vers largent.

Et dabord, dit-il, nous allons prendre des douzaines de grives! Je nen apporterai que la moitié à la maison, et nous irons vendre le reste à lauberge de Pichauris! Un franc les «tordres», et deux francs les sayres! Avec ça, tu pourras acheter du pain à Aubagne!

Et je vendrai aussi des escargots au marché!

Et le fenouil? sécria-t-il. Il y a lherboriste de La Valentine qui lachète trois sous le kilo!

Jen ferai de petits fagots, et tu iras les lui porter!

Et avec tout cet argent, nous achèterons des pièges à lapin!

Et du fil de fer mince pour faire des collets! Si nous prenons un lièvre, ça fera au moins cinq francs!

Et de la glu pour prendre les grives vivantes! Une grive vivante, ça vaut six francs!

Comme je me levais pour le retour, un immense vol détourneaux, après un virage plongeant, sabattit sur la pinède. Dans les cimes soudain grouillantes, plusieurs centaines doiseaux venaient de se poser. Jétais stupéfait et ravi.

Chaque année, dit Lili, ils restent ici au moins quinze jours, et quand ils ont choisi un arbre, ils y reviennent chaque soir. Avec cinquante verguettes, tu te rends compte de ce quon aurait pris aujourdhui?

Loncle Jules ma dit quon pouvait les apprivoiser…

Bien sûr, dit Lili. Mon frère en avait un. Et il parlait, mais il ne parlait que patois!

Oh! mais moi, dis-je, je leur apprendrai le français.

Ça, dit Lili, ce nest pas sûr, parce que cest des oiseaux de la campagne…

Nous descendîmes à grands pas, en faisant mille projets.

Je me voyais errant sur les barres du Taoumé, les cheveux au vent, les mains dans les poches, portant sur mon épaule un étourneau fidèle, qui me mordillerait tendrement loreille, et me ferait la conversation.


12.


Les chasseurs étaient partis pour Pichauris, assez dépités de notre défection. Lili déjeuna à la maison, avec ma tante, ma mère, la petite sœur et Paul.

Il était grave, jaffectais une gaieté bruyante, ce qui fit grand plaisir à ma chère maman. Je la regardais avec tendresse, mais jétais parfaitement décidé à la quitter la nuit suivante.



*



Je me suis souvent demandé comment javais pu prendre sans lombre dun remords, et sans la moindre inquiétude, une résolution pareille: je ne le comprends quaujourdhui.

Jusquà la triste puberté, le monde des enfants nest pas le nôtre: ils possèdent le don merveilleux dubiquité.

Chaque jour, pendant que je déjeunais à la table de famille, je courais aussi dans la colline, et je dégageais dun piège un merle encore chaud.

Ce buisson, ce merle, et ce piège étaient pour moi aussi réels que cette toile cirée, ce café au lait, ce portrait de M. Fallières qui souriait vaguement sur le mur.

Lorsque mon père me demandait soudain: «Où es-tu?» je revenais dans la salle à manger, mais sans tomber du haut dun rêve: ces deux mondes étaient de plain-pied.

Je répondais aussitôt: «Je suis ici!» sur le ton dune protestation.

Cétait vrai, et pendant un moment, je jouais à vivre avec eux; mais le bourdonnement dune mouche créait aussitôt le ravin de Lancelot, où trois petites mouches bleues mavaient suivi si longtemps, et la mémoire des enfants est si puissante, que dans ce souvenir soudain réalisé, je découvrais mille détails nouveaux que je croyais navoir pas remarqués, comme le bœuf qui rumine trouve dans lherbe remâchée le goût de graines et de fleurs quil a broutées sans le savoir.

Ainsi, javais lhabitude de quitter ma chère famille, car je vivais le plus souvent sans elle, et loin delle. Mon expédition ne serait pas une nouveauté scandaleuse, et le seul changement à la vie quotidienne serait léloignement de mon corps.

Mais eux, que feraient-ils pendant ce temps-là? Je ny pensais que vaguement, car je nétais pas certain quils pussent exister en mon absence; ou alors, sils persistaient à vivre, ce devait être dune vie irréelle, et par conséquent, indolore.

Dautre part, je ne partais pas pour toujours; javais lintention de revenir parmi eux, et de les ressusciter à limproviste. Je leur donnerais ainsi une joie si grande et si réelle quelle effacerait dun seul coup les inquiétudes de leur mauvais rêve, et toute laffaire serait soldée par un bénéfice de bonheur.



*



Après le déjeuner, Lili nous quitta, en disant que sa mère lattendait pour battre au fléau les pois chiches: en réalité, il allait examiner le contenu du cellier, et préparer mes provisions, car il savait quelle était aux champs.

Je montai aussitôt dans ma chambre, sous prétexte de rassembler les petites affaires personnelles que je voulais emporter en ville  et je composai ma lettre dadieu:



Mon cher Papa,

Ma chère Maman,

Mes chers Parents,

Surtout ne vous faites pas de mauvais sang. Ça ne sert à rien. Maintenant, jai trouvé ma vocation. Cest: hermitte.

Jai pris tout ce quil faut.

Pour mes études, maintenant, cest trop tard, parce que jy ai Renoncé.

Si ça ne réussit pas, je reviendrai à la maison. Moi, mon bonheur, cest lAvanture. Il ny a pas de danger. Jai emporté deux cachets dAspirine des Usines du Rhône. Ne vous affollez pas.

Ensuite, je ne serai pas tout seul. Une personne (que vous ne connaissez pas) va venir mapporter du pain, et me tenir compagnie pendant les tempettes.

Ne me cherchez pas: je suis introuvable.

Occupe-toi de la santé de maman. Je penserai à elle tous les soirs.

Au contraire, tu peux être fier, parce que pour se faire hermitte, il faut du Courage, et moi jen ai. La preuve.

Quand vous reviendrez, vous ne me reconnaîtrez plus, si je ne vous dis pas: «Cest moi.»

Paul va être un peu jaloux, mais ça ne fait rien. Embrassez-le bien fort pour son Frère Aîné.

Je vous embrasse tendrement, et surtout ma chère maman.

Votre fils,

MARCEL,

lHermitte des Collines.



Jallai ensuite chercher un vieux morceau de corde que javais remarqué dans lherbe du puits de Boucan. Il mesurait à peine deux mètres, et plusieurs torons avaient été rompus par lusure, à cause du frottement de la margelle. Cependant, il me sembla que ce chanvre pouvait encore porter mon poids, et quil me permettrait de descendre par la fenêtre de ma chambre. Jallai le cacher sous mon matelas.

Je préparai enfin le fameux «balluchon»: un peu de linge, une paire de souliers, le couteau pointu, une hachette, une fourchette, une cuiller, un cahier, un crayon, une pelote de ficelle, une petite casserole, des clous, et quelques vieux outils réformés. Je cachai le tout sous mon lit, avec lintention den faire un petit ballot au moyen de ma couverture, dès que tout le monde serait couché.

Les deux musettes avaient été mises au repos dans une armoire. Je les remplis de divers comestibles: des amandes sèches, des pruneaux, un peu de chocolat, que je réussis à extraire des paquets et ballots préparés pour le retour en ville.

Jétais très excité par ces préparatifs clandestins. En fouillant sans vergogne les bagages  même ceux de loncle Jules  je me comparais à Robinson, explorant lentrepont du navire échoué, et découvrant mille trésors, sous la forme dun marteau, dune pelote de ficelle, ou dun grain de blé.

Quand tout fut prêt, je décidai de consacrer à ma mère les dernières heures que je devais passer avec elle.

Je pelai soigneusement les pommes de terre, je secouai la salade, je mis le couvert et, de temps à autre, jallais lui baiser la main.

Le dernier dîner fut excellent et copieux, comme pour célébrer un heureux événement.

Personne ne prononça un mot de regret. Au contraire, ils paraissaient tous assez contents de rentrer dans la fourmilière.

Loncle Jules parla de son bureau, mon père avoua quil espérait les palmes académiques pour la fin de lannée, la tante Rose, encore une fois, parla du Gaz… Je vis bien quils étaient déjà partis.

Mais moi, je restais.


13.


Une petite pierre tinta sur la ferrure du volet. Cétait le signal convenu. Jétais déjà tout habillé; jouvris lentement la fenêtre. Un chuchotement monta dans la nuit:

Tu y es?

Pour toute réponse, je fis descendre, au bout dune ficelle, mon «balluchon». Puis jépinglai ma Lettre dAdieu sur loreiller et jattachai solidement la corde à lespagnolette. À travers la cloison, jenvoyai un baiser à ma mère, et je me laissai glisser jusquau sol.

Lili était là, sous un olivier. Je le distinguais à peine. Il fit un pas en avant, et dit à voix basse:

Allons-y!

Il reprit sur lherbe un sac assez lourd, quil chargea sur son épaule dun coup de rein.

Cest des pommes de terre, des carottes et des pièges, dit-il.

Moi, jai du pain, du sucre, du chocolat et deux bananes. Marche, nous parlerons plus loin.

En silence, nous montâmes la côte jusquau Petit-Œil.

Je respirais avec délices lair frais de la nuit, et je pensais, sans la moindre inquiétude, à ma nouvelle vie qui commençait.

Nous prîmes, une fois de plus, le chemin qui montait vers le Taoumé.

La nuit était calme, mais étroite: pas une étoile au ciel. Javais froid.

Les insectes chanteurs de lété, le petit peuple des vacances, ne faisaient plus vibrer le silence triste de linvisible automne. Mais un chat-huant miaulait au loin, et une chouette lançait ses appels de flûte, que répétait fidèlement lécho mélancolique de Rapon.

Nous marchions vite, comme il convient à des évadés. Le poids de nos paquets nous tirait les épaules, et nous ne disions pas un mot. Au bord du sentier, les pins immobiles avaient lair de silhouettes en tôle, et la rosée avait mouillé tous les parfums.

Après une demi-heure de marche, nous arrivâmes devant le jas de Baptiste et, sur la large pierre du seuil, nous allâmes nous asseoir un moment.

Lili parla le premier.

Il sen est fallu de guère que je ne vienne pas tappeler!

Tes parents te surveillaient?

Oh! non. Ce nest pas ça.

Alors quest-ce que cest?

Il hésita, puis dit:

Je croyais que tu ne le ferais pas.

Et quoi donc?

De rester dans la colline. Je croyais que tu lavais dit comme ça, mais que finalement…

Je me levai, blessé dans mon orgueil.

Alors, tu me prends pour une fille, qui change didée à tout moment? Tu crois que je parle pour ne rien dire? Eh bien, tu apprendras que quand jai décidé quelque chose, je le fais toujours! Et si tu nétais pas venu, je serais parti tout seul! Et si tu as peur, tu nas quà rester là: moi, je sais où je vais!

Je repris ma route dun pas assuré. Il se leva, remit le cou du sac sur son épaule et se hâta pour me rattraper. Il passa devant moi, sarrêta, me regarda une seconde et dit avec émotion:

Tu es formidable!

Je pris aussitôt lair formidable, mais je ne répondis rien.

Il me regardait toujours et dit encore:

Il ny en a pas deux comme toi!

Enfin, il me tourna le dos et reprit la marche en avant… Cependant, dix pas plus loin, il sarrêta de nouveau et, sans se retourner il dit encore:

Il ny a pas à dire: tu es formidable!

Cette admiration stupéfaite qui flattait ma vanité me parut soudain très inquiétante, et il me fallut faire un effort pour rester formidable.

Jétais sur le point dy réussir lorsquil me sembla entendre au loin, sur notre droite, comme une glissade dans la pierraille. Je marrêtai, je tendis loreille. Le bruit recommença.

Ça, dit Lili, cest un bruit de la nuit… On ne sait jamais doù ça vient. Remarque que ça fait toujours un peu peur, mais cest pas dangereux: tu seras vite habitué.

Il se remit en marche, et nous arrivâmes au bord de la barre qui surplombait le plan de La Garette… À notre gauche commençait lépaisse pinède du Taoumé. La brume de laube montait du sol entre les troncs, et ses lentes volutes roulaient sur la broussaille.

Une sorte daboiement, aigu et bref, mais trois fois répété, me fit tressaillir.

Cest un chasseur?

Non, dit Lili. Cest le renard. Quand il fait ça, cest quil rabat quelque bête vers sa femelle: alors, il lavertit…

La petite voix sauvage cria de nouveau trois fois, et je pensai à mon livre dhistoire naturelle: léléphant barrit, le cerf brame, le renard glapit.

Alors, parce quil était nommé, ce cri perdit sa puissance nocturne: ce renard glapissait, rien de plus. Javais porté son verbe cent fois dans mon cartable: je fus tout à fait rassuré, et jallais faire part à Lili de ma science réconfortante, lorsque, à ma gauche, au fond de la pinède, dans la brume, une ombre assez haute passa rapidement sous les branches pendantes.

Lili, dis-je à voix basse, je viens de voir passer une ombre!

Où?

Là-bas.

Tu rêves, dit-il. Cest guère possible de voir une ombre dans la nuit.

Je te dis que jai vu passer quelque chose!

Cest peut-être le renard!

Non… Cétait plus haut… Ça ne serait pas ton frère qui va aux grives?

Oh! non! Cest trop tôt… Il reste au moins une heure de nuit…

Ou alors un braconnier?

Ça métonnerait… Ou alors…

Mais il sarrêta et regarda à son tour vers la pinède, en silence.

À quoi penses-tu?

Il me répondit par une autre question.

Comment elle était, cette ombre?

Un peu comme lombre dun homme.

Grand?

Ma foi, cétait loin… Oui, plutôt grand.

Avec un manteau? Un long manteau?

Tu sais, je nai pas bien vu. Jai vu comme une ombre qui bougeait, et qui a disparu derrière un pin, ou un cade. Pourquoi me demandes-tu ça? Tu penses à quelquun qui a un manteau?

Ça se pourrait, dit-il songeur. Moi, je ne lai jamais vu. Mais mon père la vu.

Qui ça?

Le grand Félix.

Cest un berger?

Oui, dit-il. Un berger de lancien temps.

Pourquoi dis-tu de lancien temps?

Parce que ça sest passé dans lancien temps.

Je ne comprends pas.

Il se rapprocha de moi et dit à voix basse:

Ça fait au moins cinquante ans quil est mort. Mais il vaut mieux pas en parler, parce que ça risque de le faire venir!

Comme je le regardais, stupéfait, il chuchota dans mon oreille:

Cest un fantôme!

Cette révélation était si inquiétante que, pour me rassurer, je fis appel à mon rire sarcastique et je dis, sur un ton de mordante ironie:

Tu y crois, toi, aux fantômes?

Il parut effrayé et dit à voix basse:

Ne crie pas si fort! Je te dis que ça risque de le faire venir!

Pour lui être agréable, je baissai le ton.

Eh bien, moi je tapprendrai que mon père, qui est un savant, et mon oncle, qui est de la Préfecture, ils disent que cest de la blague! Les fantômes, ça les fait rigoler. Et moi aussi, ça me fait rigoler! Oui, parfaitement, RIGOLER.

Eh bien, moi, mon père, ça ne le fait pas rigoler, parce quil la vu, lui, le fantôme; il la vu quatre fois.

Ton père, cest un brave homme, mais il ne sait même pas lire!

Je ne te dis pas quil sait lire. Je te dis quil la vu!

Où?

Une nuit, pendant quil dormait au jas de Baptiste, il a entendu marcher dehors. Et puis un grand soupir, comme une personne qui meurt. Alors il a regardé par une fente de la porte, et il a vu un berger très grand, avec son manteau, son bâton et un chapeau énorme. Tout gris du haut en bas.

Toujours pour lui être agréable, je chuchotai:

Cétait peut-être un vrai berger?

Oh! que non! La preuve que cétait un fantôme, cest que quand il a ouvert la porte, il ny avait plus rien. Ni berger, ni fantôme, ni RIEN.

Cétait une preuve accablante.

Et quest-ce quil vient faire, ce fantôme? Quest-ce quil veut?

À ce quil paraît quil était très riche, il avait au moins mille moutons. Des bandits lont assassiné; ils lui ont planté un grand poignard entre les épaules et ils lui ont pris un gros sac de pièces dor. Alors, il revient tout le temps, pour se plaindre, et il cherche son trésor.

Il sait bien que ce nest pas nous qui lavons pris.

Cest ce que mon père lui a dit.

Il lui a parlé?

Bien sûr. À la quatrième fois quil est venu, il lui a parlé à travers la porte. Il lui a dit: «Écoute, Félix, moi je suis berger comme toi. Ton trésor, je ne sais pas où il est. Alors, ne viens pas me casser les pieds, parce que jai besoin de dormir.» Alors le fantôme na pas dit un mot, mais il sest mis à siffloter pendant au moins dix minutes. Alors mon père sest mis en colère, et il lui a dit: «Moi, je respecte les morts, mais si tu continues comme ça, moi je sors, et je te fous quatre signes de croix et six coups de pied au derrière.»

Il lui a dit ça?

Oui, il lui a dit ça, et il laurait fait; mais lautre a compris: il est parti, et il nest plus jamais revenu.

Cette histoire était absurde, et je décidai de ne pas y croire: je fis donc appel à quelques-uns des mots favoris de mon père.

Franchement, dis-je, je te trouve bien bête de me raconter ces préjugés, qui sont de la superstition. Le fantôme, cest limagination du peuple. Et les signes de croix cest lobscurantise!

Ho ho! dit-il, les signes de croix, pour les fantômes, cest radical! Ça, alors, personne ne peut dire le contraire! Tout le monde te dira que ça les coupe en deux.

Je ricanai  assez faiblement  et je demandai:

Et toi, naturellement, les signes de croix, tu sais les faire?

Bien sûr! dit-il.

Et comment cest, cette pantomime?

Il se signa solennellement plusieurs fois. Je limitai aussitôt, en ricanant. Alors, un bourdonnement surgit de la nuit, et je reçus un choc léger, mais très sec, au milieu du front. Je ne pus retenir un faible cri. Lili se baissa et ramassa quelque chose.

Cest un capricorne, dit-il.

Il lécrasa sous son talon et se remit en marche. Je le suivis, en regardant derrière moi de temps à autre.
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Nous étions presque sous le Taoumé, et je voyais nettement le contour de la barre qui surplombait le passage souterrain où jallais vivre la grande aventure.

Lili sarrêta soudain.

Il y a une chose que nous avons oubliée!

Sa voix disait une grande inquiétude.

Et laquelle?

Mais au lieu de me répondre, il secoua la tête, posa son sac dans les lavandes et commença un soliloque.

Davoir oublié ça, ça semble pas possible! Moi, jaurais dû y penser. Mais toi aussi, tu las oublié… Et maintenant, quest-ce que nous allons faire?

Il sassit sur une roche et, secouant toujours la tête, il croisa les bras et se tut.

Cette mimique un peu théâtrale mirrita, et je dis sévèrement:

Quest quil te prend? Tu deviens fou? Quest-ce que cest que nous avons oublié?

Il me montra du doigt la barre et prononça ce mot mystérieux:

Libou.

Quest-ce que tu veux dire?

Legrosibou.

Quoi?

Il sénerva et dit avec force:

Celui qui a voulu nous crever les yeux! Le grand duc! Il habite dans le plafond, il a sûrement sa femelle… Nous en avons vu quun, mais je te parie douze pièges quil y en a deux!

Cétait une nouvelle terrifiante. On a beau être formidable, il y a des moments où le destin nous trahit.

Deux grosibous! Je les vis voler autour de ma tête, leur bec jaune ouvert sur des langues noires, les yeux glauques, la serre crochue, et rendus mille fois plus dangereux par les descriptions que jen avais faites, descriptions confirmées par mes cauchemars… Je fermai les yeux de toutes mes forces, et je respirai profondément.

Non, non ce nétait pas possible: il valait mieux la classe de M. Besson, avec les carrés, les losanges, et les devoirs du Citoyen.

Lili répétait:

Il y en a sûrement deux!

Alors, je fus dautant plus formidable que jétais décidé à battre en retraite quand le moment serait venu. Je lui répondis froidement:

Nous aussi, nous sommes deux. Est-ce que tu aurais peur, par hasard?

Oui, dit-il, oui, jai peur. Toi, tu ne te rends pas compte dune chose. Lhibou, nous lavons vu le jour: cest pour ça quil na pas bougé… Mais la nuit, ça, cest son affaire: pendant que tu dormiras, ils viendront te crever les yeux… Un grosibou, la nuit, cest pire quun aigle!

Je pensai quen exagérant mon courage, il refuserait de me suivre. Je répondis gravement:

Cest pour ça que nous allons attendre le lever du jour, et nous irons les attaquer! Avec le couteau pointu au bout dun bâton, moi je me charge dexpliquer à ces volailles que la grotte a changé de locataires! Maintenant, assez de parlotes. Préparons-nous!

Cependant, je ne bougeais pas. Il me regarda et se leva dun seul élan.

Tu as raison! dit-il avec feu. Après tout, cest que des oiseaux! Il ny a quà couper deux beaux cades. Je taillerai le mien pointu-pointu, et nous les embrocherons comme des poulets!

Il fit quatre pas, ouvrit son couteau de berger, se baissa pour entrer dans le fourré et se mit à louvrage.

Assis sur le gravier au pied dun pin, je réfléchissais.

Tout en travaillant, il dit:

Sils ne veulent pas sortir de leur trou, moi jenfoncerai mon bâton, et tu vas les entendre miauler!

Je vis quil ne plaisantait pas, et quil était bien décidé à lattaque des «grosibous». Cest lui qui était formidable, et jeus honte de ma lâcheté.

Alors, jappelai à mon secours lun de mes héros favoris: Robinson Crusoé… Si, en sinstallant dans sa première grotte, il avait trouvé ces deux oiseaux, quaurait-il fait? Il nétait pas bien difficile de limaginer: il les eût aussitôt étranglés et plumés, en remerciant la Providence, avant de les rôtir sur une broche de bambou! Si je fuyais devant ces volatiles, je naurais plus le droit dentrer dans un roman daventures, et les personnages des illustrations, qui mavaient toujours regardé en face, détourneraient la tête pour ne pas voir un «cœur de squaw».

Dailleurs, il ne sagissait plus de «grands ducs», animaux puissants et farouches, dont le nom soulignait la taille et le courage, mais de «grosibous», qui me parurent infiniment moins redoutables.

Je pris dune main ferme le couteau pointu, et je laiguisai sur une pierre.

Restait le fantôme. Je me répétai la puissante affirmation de mon père: LES FANTÔMES NEXISTENT PAS. Sur quoi je fis discrètement cinq ou six répétitions du signe de la croix, qui les coupe en deux.

Lili sortit du fourré. Il tirait deux branches plus longues que lui et parfaitement droites. Il men donna une.

Je pris dans ma poche une longue ficelle et, sur le bout le plus mince du bâton de cade, je fixai le manche du terrible couteau. À côté de moi, Lili appointait son arme avec soin, comme sil taillait un crayon.

Autour de nous, laube perçait le pâle brouillard: dans une lumière diffuse, de petits nuages de coton restaient accrochés sous les ramures des pins et sur la pointe des broussailles. Il faisait froid.

Mes nerfs, qui mavaient soutenu toute la nuit, se calmèrent tout à coup, et je sentis que mon cou ne soutenait ma tête que par un effort de ma volonté; alors jappuyai un instant mon dos et ma nuque contre le tronc du pin, et mes paupières épaissies réchauffèrent mes yeux sableux. Jallais sans doute mendormir, lorsque, là-bas, sous la pinède, jentendis craquer une branche sèche. Jappelai Lili à voix basse.

Tu as entendu?

Cest un lapin! dit-il.

Les lapins ne montent pas dans les arbres.

Cest vrai. Alors, cest peut-être le renard.

Il taillait toujours sa branche, et il ajouta:

Tu es formidable!

Jallais lui dire que sa réponse était absurde lorsque, là-bas, entre les troncs noirs qui commençaient à briller faiblement, je vis une haute silhouette: sous un grand chapeau, drapé dans une longue pèlerine, le berger passait à pas lents, devant quelques moutons de brume mal tondue, et il portait, droite entre ses épaules, la croix dun poignard…

Dune main tremblante, je lui expédiai quatre ou cinq signes de croix. Mais au lieu de tomber en pièces, le fantôme se tourna vers moi, se signa lui-même, leva les yeux au ciel dun air de défi et vint vers nous en ricanant… Je voulus crier, mais la peur me saisit à la gorge et je perdis connaissance…

Je sentis deux mains qui me tenaient aux épaules et jallais hurler quand jentendis la voix de Lili.

Elle disait:

Hé! Dis donc! Cest pas le moment de dormir!

Il me relevait, car jétais tombé sur le côté.

Je balbutiai:

Tu as vu?

Eh oui, dit-il. Jai vu que tu tombais! Heureusement quil y avait tout ce thym: tu aurais pu te graffigner la figure! Tu as tellement sommeil?

Oh! non, dis-je. Cest passé. Tu nas pas vu… le fantôme?

Jai rien vu, mais jai encore entendu, du côté de là-haut… Après tout, cest peut-être Mond des Parpaillouns… Il faut faire attention quil ne nous voie pas… Regarde ma pique!

Il avait écorcé la branche, et le bois en était poli comme du marbre. Il men fit tâter la pointe, aussi aiguë que celle de mon couteau…

Quelques étoiles pâlissantes venaient de paraître sur le bord du ciel, du côté de la Sainte-Baume. Il se leva.

On est prêt, dit-il. Mais il fait pas encore assez jour pour la bataille désibou. Nous avons le temps de passer par la Font-Bréguette: on remplira tes bouteilles.

Je le suivis, dans les lavandes trempées de rosée.
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La Font-Bréguette était sur la gauche du Taoumé, sous une petite barre. Un trou carré, grand comme une auge de maçon, qui navait pas deux pans de profondeur. Quelque chevrier du temps jadis lavait patiemment creusé dans le rocher, à la base dune fente moussue, et il était toujours à demi plein dune eau glacée.

Lili coucha sous leau une bouteille vide: le glouglou roucoula comme un pigeon ramier.

Cest ici que tu viendras boire, dit-il. Elle ne sèche jamais, et elle fait au moins dix litres par Jour!

Jeus une inspiration  que je cherchais dailleurs depuis un moment. Je pris une mine inquiète et je dis:

Dix litres? Tu es sûr?

Oh! oui! Et même peut-être quinze!

Avec une stupeur indignée, je mécriai:

Est-ce que tu plaisantes?

Oh! pas du tout! dit-il. Si je te dis quinze, tu peux me croire!

Alors, je criai:

Et quest-ce que tu veux que je fasse avec quinze litres deau?

Tu ne vas quand même pas boire tout ça?

Non. Mais pour me laver?

Pour se laver, avec une poignée deau ça suffit!

Je ricanai.

Pour toi, peut-être. Mais moi il faut que je me savonne du haut en bas!

Pourquoi? Tu es malade?

Non. Mais il faut comprendre que je suis de la ville, ça fait que je suis tout plein de microbes. Et les microbes, il faut sen méfier!

Quest-ce que cest?

Cest des espèces de poux, mais si petits que tu ne peux pas les voir. Et alors, si je ne me savonne pas tous les jours, ils vont me grignoter petit à petit, et un de ces quatre matins, tu me trouves mort dans la grotte et tu nauras plus quà aller chercher une pioche pour menterrer.

Cette perspective déplorable consterna mon cher Lili.

Ça, alors, dit-il, ça serait couillon!

Avec une mauvaise foi ignoble, je lattaquai aussitôt.

Aussi, cest de ta faute. Si tu ne mavais pas garanti quà la Font-Bréguette il y avait de leau tant quon en voulait…

Il parut désespéré.

Mais moi, je ne savais pas! Moi, des micropes, jen ai pas! Je sais même pas comment ça se dit en patois! Je me lave que le dimanche, comme tout le monde! Et même Baptistin dit que cest pas naturel et que ça donne des maladies! Et Mond des Parpaillouns, il sest jamais lavé de sa vie, il a plus de septante, et regarde comme il est gaillard!

Allons, allons, ne cherche pas dexcuse… Cest raté, et cest bien raté… Cest une catastrophe, mais enfin, tu ne las pas fait exprès… Cest le destin… Cétait écrit…

Appuyé sur ma lance, je dis solennellement:

Adieu. Je suis vaincu. Je rentre chez moi.

Je remontai vers le plateau: laurore frangeait de rouge les barres lointaines du Saint-Esprit.

Lorsque jeus fait vingt mètres, comme il ne me suivait pas, je marrêtai, car je craignais quil ne me perdît de vue dans la faible clarté du point du jour. Alors je plantai la hampe de ma lance dans le gravier de la garrigue, je la tins à deux mains, et je laissai tomber mon front sur mes bras, dans lattitude dun guerrier accablé.

Leffet de cette manœuvre fut immédiat: il me rejoignit en courant, et me prit dans ses bras.

Ne pleure pas, disait-il, ne pleure pas…

Je ricanai:

Moi? Pleurer? Non, je nai pas envie de pleurer: jai envie de mordre! Enfin, nen parlons plus.

Donne-moi tes paquets, dit-il. Puisque cest de ma faute, je veux les porter.

Et ton sac?

Je lai laissé là-bas. Je reviendrai le chercher dans la journée. Maintenant, marchons vite, avant quils aient vu ta lettre… Je suis sûr quils sont encore couchés…

Il trotta devant moi; je le suivis sans mot dire, mais en poussant, de temps à autre, un grand soupir désespéré.

La maison, de loin, semblait noire et morte. Mais quand nous approchâmes, mon cœur se serra: les volets de la chambre de mon père étaient encadrés par un rai de lumière.

Je te parie quil est en train de shabiller! dis-je.

Alors, il na encore rien vu. Grimpe vite!

Il me fit la courte échelle et je pus atteindre la corde qui devait révéler mon départ et qui assura mon retour. Puis, il me fit passer mon balluchon.

Plus haut que les dernières brumes, une alouette chanta soudain: le jour se levait sur ma défaite.

Je remonte chercher mon sac, dit-il, et je redescends.

Ma lettre dadieu était toujours à sa place. Je tirai lépingle, je déchirai le papier en mille petits morceaux et je les lançai, en deux ou trois pincées, par la fenêtre, que je refermai sans bruit.

Alors, dans le silence, jentendis comme une conversation à voix basse: cela venait de la chambre de mon père.

Il parlait très vite, et comme gaiement: il me sembla même distinguer un rire…

Eh oui, il riait de la fin des vacances… Il riait, dès son réveil, à la pensée de retrouver dans son tiroir ses tristes crayons, son encre et sa craie…

Je cachai mes balluchons sous mon lit: si on les découvrait, je dirais que javais voulu alléger les paquets de ma mère.

Je me couchai, honteux et glacé… Javais eu peur, je nétais quun lâche, un cœur de «squaw». Javais menti à mes parents, javais menti à mon ami, je métais menti à moi-même.

En vain, je cherchais des excuses: je sentis que jallais pleurer… Alors, sur mon menton tremblant, je tirai lépaisse couverture, et je menfuis dans le sommeil…
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Quand je méveillai, le jour éclairait le trou de la lune, et Paul nétait plus dans son lit. Jouvris la fenêtre: il pleuvait. Non pas un bel orage sonore et violet, mais une pluie innombrable, patiente, qui tombait en gouttes de silence.

Jentendis soudain un bruit de roues, et je vis sortir, du coin de la maison, François, à la tête de son mulet, puis la charrette, surmontée dun parapluie grand ouvert. La tante Rose, enveloppée dans une couverture, sabritait sous cet appareil. Elle était entourée de nos bagages, et elle portait à gauche le petit cousin, et à droite la petite sœur. Jen conclus que ma mère et Paul avaient refusé de prendre place sur le véhicule, qui était dailleurs très encombré.

Loncle Jules le suivait, sous un autre parapluie; il poussait sa bicyclette, et je les vis séloigner sur le triste chemin du retour.

Je trouvai la famille autour de la table: en compagnie de Lili, elle déjeunait de grand appétit.

Mon arrivée fut accueillie par une petite ovation. Mon père avait un drôle dair.

Pour la dernière nuit, dit-il en riant, le chagrin ne ta pas empêché de dormir.

Il a ronflé! sécria Paul. Je lui ai un peu tiré les cheveux pour le réveiller, mais il ne la pas senti!

Il sest trop fatigué! dit mon père. Maintenant, mange, parce quil est neuf heures du matin, et nous ne serons pas à la maison avant une heure de laprès-midi, malgré le secours de lomnibus du dimanche!

Je dévorai mes tartines. Devant Lili, jétais honteux de mon échec, et je ne le regardais quà la dérobée.

Comme je ne savais que dire, je demandai:

Pourquoi les autres sont déjà partis?

Parce que François doit porter ses légumes aux Quatre-Saisons avant dix heures, dit ma mère. Tante Rose nous attendra chez Durbec, à lomnibus.

Nous partîmes sous la pluie, dans nos pèlerines. Lili, sous un sac, voulut absolument nous accompagner. De petits ruisseaux coulaient dans les ornières, tous les bruits étaient amortis, nous ne rencontrâmes personne.

Au pied du village, devant le portail vert, lomnibus attendait.

La tante Rose y était déjà installée avec les enfants, au milieu dune foule de paysans endimanchés.

Cétait une longue voiture verte, et de son toit pendaient de courts rideaux de toile, ornés dune frange de ficelle. Les deux chevaux piaffaient, et le cocher, sous une pèlerine grise et un chapeau de toile cirée, sonnait de lolifant pour appeler les retardataires.

Nous fîmes nos adieux à Lili sous les yeux des voyageurs.

Ma mère lembrassa, ce qui le fit rougir une fois de plus, puis ce fut le tour de Paul. Comme je secouais sa main virilement, je vis des larmes dans ses yeux, tandis que sa bouche faisait une petite grimace. Mon père savança:

Allons, dit-il, tu ne vas pas pleurer comme un bébé devant tous ces gens qui vous regardent!

Mais Lili baissait la tête sous son sac, et il grattait la terre avec la pointe de son soulier. Moi aussi, javais envie de pleurer.

Il faut bien comprendre, dit mon père, que dans la vie, il ny a pas que des amusements. Moi aussi, je voudrais bien rester ici, et vivre dans la colline! Même dans une grotte! Même tout seul, comme un ermite! Mais on ne peut pas toujours faire ce qui vous plaît!

Lallusion à un ermite me frappa: mais je compris que cétait une idée bien naturelle, puisque je lavais eue. Il continua:

Au mois de juin prochain, Marcel va se présenter à un examen très important, et il aura beaucoup à faire cette année, et surtout pour lorthographe. Il met deux l à «affoler», et je parie quil ne saurait pas écrire «ermite».

Je sentis que je rougissais, mais mon inquiétude ne dura quune seconde: il ne pouvait pas avoir lu ma lettre, puisque je lavais retrouvée à sa place. Et dautre part, sil lavait lue, on en aurait grandement parlé dès mon retour! Dailleurs, il continua, tout naturellement:

Il a donc besoin dun travail assidu. Sil est sérieux, sil fait des progrès rapides, nous reviendrons pour la Noël, pour le Mardi gras, et pour Pâques. Allons, ne pleurnichez pas devant tout le monde, et serrez-vous la main, comme deux chasseurs que vous êtes!… Au revoir, petit Lili. Noublie pas que tu tapproches peu à peu de ton certificat détudes, et quun paysan instruit en vaut deux ou trois!

Il allait sans doute continuer son homélie, lorsque le cocher souffla dans sa corne sur un ton impérieux, et fit claquer son fouet deux fois. Nous montâmes en hâte.



La dernière banquette, qui tourne le dos aux chevaux, était vide: comme ma mère et Paul avaient des nausées quand on les transportait à reculons, la famille sinstalla au milieu des paysans, tandis que jallais masseoir à larrière, tout seul.

Le frein fut desserré, et nous partîmes au petit trot.

Il pleuvait toujours.

Le cou rentré dans les épaules, comme ramassé sur moi-même, je mordillais un brin de menthe; ma main, dans ma poche, serrait un piège qui navait plus sa valeur meurtrière, mais qui devenait un objet sacré, une relique, une promesse… Au loin se dressait, éternelle, la masse bleue du Taoumé bien-aimé, qui dominait le cercle des collines à travers le flou de la pluie. Je pensais au sorbier tordu sous la barre de Baume-Sourne, aux gouttes tintantes de Font-Bréguette, aux trois petites mouches vibrantes dans le vallon de Précatory… Je pensais au tapis de thym de La Pondrane, aux térébinthes pleins doiseaux, à la pierre de la musique, à la douce lavande du gravier des garrigues…

De chaque côté de létroite route, deux murs de pierres nues, doù pendaient des pariétaires trempées, fuyaient sans fin sous la pluie.

La haute guimbarde craquait, les jantes de fer écrasaient le gravier, le trot des chevaux tintait sur les pierres, la mèche du fouet claquait sourdement, comme un petit pétard mouillé…

On memportait de ma patrie, et de douces gouttes de pluie pleuraient pour moi sur mon visage… Je ne partais pas vers un but, avec ma poitrine et mon front: solitaire, dans un désespoir incommunicable, au son cadencé des sabots, je menfonçais dans lavenir à reculons, comme la reine Brunehaut, traînée longuement sur les pierres, ses cheveux blonds tressés à la queue dun cheval.
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Je retrouvai, sans aucune joie, la grande école: les platanes de la cour commençaient à perdre leurs feuilles jaunies, et chaque matin le concierge les brûlait en petits tas, au pied du grand mur gris… Par la fenêtre de la classe je voyais, au lieu de pinèdes, une triste rangée de portes de cabinets…

Je fis mon entrée en quatrième primaire, dans la classe de M. Besson.

Il était jeune, grand, maigre, déjà chauve, et il ne pouvait pas déplier lindex de sa main droite, qui restait toujours en crochet.

Il me fit grand accueil, mais minquiéta beaucoup en me disant que ma vie entière dépendait de mes études de cette année, et quil serait forcé de me «serrer la vis», parce que jétais «son» candidat au concours des «bourses» du lycée. Dans ce redoutable tournoi, lenseignement «primaire» allait affronter lenseignement «secondaire».

Je fus dabord plein de confiance, car ce mot de «secondaire» signifiait, pour moi, «de second ordre», et par conséquent «facile».

Je maperçus bientôt que mon père et ses collègues ne partageaient pas cette opinion, et que ma candidature engageait lhonneur de toute lécole.

Cet état-major «prit laffaire en main», à la manière dune brigade de la police judiciaire, dont les inspecteurs se relaient pour linterrogatoire dun suspect.

M. Besson, qui me faisait la classe six heures par jour, dirigeait lenquête, et centralisait les renseignements.

Il me fallut venir à lécole, le JEUDI MATIN, à neuf heures.

M. Suzanne, maître vénéré du Cours supérieur, dont la pédagogie était infaillible, mattendait dans sa classe vide, pour mintriguer par des problèmes supplémentaires: des trains se rattrapaient, des cyclistes se rencontraient, et un père, qui avait sept fois lâge de son fils, voyait fondre son avantage au fil des ans. Vers onze heures, M. Bonafé venait contrôler mes «analyses logiques» et men offrait de nouvelles, que je serais sans doute incapable de refaire aujourdhui. Les jours de semaine, M. Arnaud (qui avait eu un moment lidée dentrer dans les P.T.T.) me forçait à faire les cent pas avec lui, pendant les récréations, et me psalmodiait des litanies de sous-préfectures (où je ne suis jamais allé, et dont ma mémoire sest fort heureusement débarrassée).

De plus, M. Mortier, qui avait une jolie barbe blonde, et une bague en or au petit doigt, confiait parfois ses élèves à mon père, pendant létude du soir, puis il mentraînait dans sa classe vide et me posait mille questions sur lhistoire de France. Cette science mintéressait, dans la mesure où elle était romanesque: «Courbe la tête, fier Sicambre!», la plaisante farce de Rollon, la cage de fer du cardinal de La Balue, la soupe aux corbeaux de la retraite de Russie, et ce trop efficace bouton de guêtre dont labsence nous fit perdre la guerre de 70.

Mon père sétait réservé la surveillance de lorthographe et madministrait, chaque matin, avant mon café au lait, une dictée de six lignes, dont chaque phrase était minée comme une plage de débarquement.

«La soirée que vous avez passée avec nous.  Nous avons passé une bonne soirée.  Les gendarmes que nous avons vus, et les soldats que nous avons vus passer…»

Je travaillais avec courage, mais bien souvent ces gendarmes et ces soldats passaient en vain, car jentendais grésiller des cigales, et au lieu des rameaux dépouillés des platanes de la cour, je voyais un coucher de soleil sanglant sur Tête-Rouge: mon cher Lili descendait le raidillon de La Badauque, en sifflant, les mains dans les poches, avec un collier dortolans et une ceinture de grives…



En classe, quand M. Besson, du bout dune longue règle, suivait sur la carte murale les méandres dun fleuve inutile, le grand figuier du jas de Baptiste surgissait lentement du mur; au-dessus de la masse des feuilles vernies sélançait la haute branche morte, et au bout, tout au bout, blanche et noire, une pie.

Alors, une douleur très douce élargissait mon cœur denfant, et pendant que la voix lointaine récitait des noms daffluents, jessayais de mesurer léternité qui me séparait de la Noël. Je comptais les jours, puis les heures, puis jen retranchais le temps du sommeil, et par la fenêtre, à travers la brume légère du matin dhiver, je regardais la pendule de lécole: sa grande aiguille avançait par saccades, et je voyais tomber les petites minutes comme des fourmis décapitées.

Le soir, sous la lampe, je «faisais mes devoirs» sans mot dire. Il ne me restait pas beaucoup de temps pour moccuper de Paul. Il devenait pourtant bien intéressant, car il avait un voisin de classe qui était un puits de science: il nous rapportait presque chaque soir quelque plaisanterie scatologique, ou des jeux de mots dans le genre de «Comment allez-vous yau de poêle?», qui le faisaient rire à sétouffer. Nous navions plus guère le temps de parler, si ce nest pendant lopération familière dont nous étions responsables deux fois par jour, et qui sappelait mettre le couvert.

Ma chère maman était effrayée de me voir penché si longtemps sur mes devoirs, et la séance du jeudi matin lui paraissait une invention barbare: elle me soignait comme un convalescent, et préparait pour moi des nourritures délicieuses, malheureusement précédées par une grande cuillerée dhuile de foie de morue.

Tout compte fait, je «tenais le coup», et mes progrès faisaient tant de plaisir à mon père quils me parurent moins douloureux.


18.


Un jour en rentrant de lécole à midi, après une séance supplémentaire danalyses grammaticales, le petit Paul, penché sur la rampe, cria dans lescalier sonore:

On ta écrit une lettre à la poste! Il y a un timbre dessus!

Jescaladai les marches deux à deux, et la rampe vibrante sonna comme une harpe de bronze.

Sur la table, près de mon assiette, une enveloppe jaune portait mon nom, tracé en lettres inégales sur une ligne retombante.

Je parie, dit mon père, que ce sont des nouvelles de ton ami Lili!

Je narrivai pas à ouvrir lenveloppe, dont je déchirai tour à tour les quatre coins: mon père la prit et, de la pointe dun couteau, en découpa le bord avec une habileté de chirurgien.

Il en tomba dabord une feuille de sauge, et une violette séchée.

Sur trois feuilles dun cahier décolier, avec une grosse écriture, dont les lignes ondulantes contournaient des taches dencre, Lili me parlait:



Ô collègue!

je met la main à la Plume pour te dire que les grive sont pas venu cet année. rien mé rien, même les darenagaz sont parti. comme Toi. jen nai pas prit Deux. les perdrots non plus. jy vais plus cé pas la pène. il veau bien mieux Travaillé à lEcole pour apprendre lOrtograffe autrement quoi? cest pas posible. même des saludes il ny a pas guaire. elles sont peutites, les soiseaux en veut pas. Cet Malheureut, tu as de la Chanse de pas être ici cet un Dézastre. je me langui que tu vien. alor, les Soiseaus tant bien, et les perdrots  et les Grive pour noèl. En plus, il mont volé douze Pièje et au moins Sinquante Grive. Je sé quicé. les plus Beau Pièje. Cé celui dAllo, le Boiteut. Rapèle toi que je men rapèlerai. et en plus il fet froid, avec mistralle. tous les jours à la chasse jai les Pieds glassés. heureusement jai le Cachené. mais je me langui de toi. batistin est contant: il prent trente grive par jour. à la Glue, avantiers, dix orthollan, et Samedi douze saire gavotte. à la Glue. avantiers je suis été sous tête Rouge, jai voulu écouter la Pierre. sa ma glassé loreille. èle veut plus chanté èle fet que Pleuré. voila les nouvèle. salut la Compagnie. je tenvois une feuille de soge pour toi et une viollète pour ta mère. ton ami pour la vie Lili.

mon Adrèse. Les Bellons Par Lavalantine France.

ça fet trois jours que je técrit, pasque le soir je continut. ma Mère est contante. èle se croit que je fét mes Devoirs. Sur mon Cahier. Après, je décire la paje. le tonère a escagasé le grand Pin de Lagarète. Il reste plus que le Tron, et pouintu come un sifflé. Adessias. je me langui de toit. mon adrèse: les Bélons parlavalantine. France. le facteur sapèle Fernan, tout le monde le connet, il ne peut pas se trompé. il me connet très Bien, moi aussi.

ton ami pour la vie. Lili.



Il ne fut pas facile de déchiffrer cette écriture que lorthographe néclairait guère. Mais mon père, grand spécialiste, y parvint, après quelques tâtonnements. Il dit ensuite:

Il est heureux quil lui reste trois ans pour préparer le certificat détudes!

Puis il ajouta en regardant ma mère:

Cet enfant a du cœur, et une vraie délicatesse.

Enfin, il se tourna vers moi.

Garde cette lettre. Tu la comprendras plus tard.

Je la pris, je la pliai, je la mis dans ma poche, et je ne répondis rien: javais compris bien avant lui.


19.


Le lendemain, en sortant de lécole, jallai au bureau de tabac, et jachetai une très belle feuille de papier à lettres. Elle était ajourée en dentelle sur les bords, et décorée, en haut à gauche, par une hirondelle imprimée en relief, qui tenait dans son bec un télégramme. Lenveloppe, épaisse et satinée, était encadrée par des myosotis.

Dans laprès-midi du jeudi, je composai longuement le brouillon de ma réponse. Je nen sais plus les termes exacts, mais jen ai retenu le sens général.

Je le plaignais dabord, à cause de la disparition des grives, et je le priais de féliciter Baptistin, qui savait les prendre à la glu en leur absence. Je lui parlais ensuite de mes travaux scolaires, des soins attentifs dont jétais lobjet, et de la satisfaction de mes maîtres. Après ce paragraphe assez peu modeste, je lui annonçai que la Noël était à trente-deux jours dans lavenir, mais quà cette époque nous serions encore assez jeunes pour courir les collines, et je lui promis des hécatombes de grives et dortolans. Enfin, après avoir donné des nouvelles de la famille  qui me semblait en pleine prospérité  je le priai de présenter mes condoléances au pin «escagassé» de La Garette, et de faire mes amitiés consolatrices à la Pierre-Désolée. Je terminai par des paroles damitié fervente, que je naurais jamais osé lui dire en face.



Je relus deux fois ma prose, et jy apportai quelques corrections de détail; puis, armé dune plume neuve, je la recopiai, un buvard sous la main et la langue entre les dents.

Ma calligraphie fut soignée, et mon orthographe parfaite, car je vérifiai, au moyen du Petit Larousse, quelques mots douteux. Le soir, je montrai mon ouvrage à mon père: il me fit ajouter quelques s, et barrer un t inutile, mais il me félicita, et déclara que cétait une belle lettre, ce qui remplit dorgueil mon cher petit Paul.



Le soir, dans mon lit, je relus le message de Lili, et son orthographe me parut si comique que je ne pus mempêcher den rire… Mais je compris tout à coup que tant derreurs et de maladresses étaient le résultat de longues heures dapplication, et dun très grand effort damitié: alors, je me levai sans bruit sur mes pieds nus, jallumai la lampe à pétrole, et japportai ma propre lettre, mon cahier et mon encrier sur la table de la cuisine. Toute la famille dormait: je nentendais que la petite musique du filet deau qui tombait dans la cuve de zinc, au-dessus de lévier.

Je commençai par arracher, dun coup sec, trois pages du cahier: jobtins ainsi les dentures irrégulières que je désirais. Alors, avec une vieille plume, je recopiai ma trop belle lettre, en supprimant la phrase spirituelle qui se moquait de son tendre mensonge. Je supprimai aussi, au passage, les s paternels; jajoutai quelques fautes dorthographe, que je choisis parmi les siennes: les orthollans, les perdrots, batistin, la glue et le dézastre. Enfin, je pris soin démailler mon texte de quelques majuscules inopinées. Ce travail délicat dura deux heures, et je sentis que le sommeil me gagnait… Pourtant, je relus sa lettre, puis la mienne. Il me sembla que cétait bien, mais quil manquait encore quelque chose: alors, avec le manche de mon porte-plume, je puisai une grosse goutte dencre, et sur mon élégante signature, je laissai tomber cette larme noire: elle éclata comme un soleil.


20.


Les trente-deux derniers jours du trimestre, allongés par la pluie et par le vent dautomne, me semblèrent interminables, mais la patience de la pendule en vint à bout.

Un soir de décembre, en sortant de lécole  où M. Mortier mavait retenu un quart dheure de plus au beau milieu des Rois Fainéants  je reçus un grand coup au cœur en entrant dans la salle à manger.

Dans une valise en carton, ma mère entassait des lainages.

Sur la table, que la lampe de la suspension illuminait à toute mèche, les pièces démontées du fusil de mon père sétalaient autour dune soucoupe pleine dhuile.

Je savais que nous devions partir dans six jours, mais je métais toujours efforcé de ne pas imaginer ce départ, afin de garder mon sang-froid. La vue de ces préparatifs, de cette activité qui faisaient déjà partie des vacances, me causa une émotion si forte que des larmes montèrent à mes yeux. Je posai mon cartable sur une chaise, et je courus menfermer dans les cabinets, pour y pleurer en riant tout à mon aise.

Jen sortis au bout de cinq minutes, un peu calmé, mais le cœur battant. Mon père remontait les platines du fusil, et ma mère essayait, sur la tête de Paul, un passe-montagne tricoté.

Dune voix un peu étranglée, je demandai:

Nous partirons, même sil pleut?

Nous avons neuf jours de vacances! dit mon père. Et même sil pleut, nous partirons!

Et si cest le tonnerre? dit Paul.

Il ny a jamais de tonnerre en hiver.

Pourquoi?

Mon père répondit catégoriquement:

Parce que. Mais naturellement, si la pluie est trop forte, nous attendrons le lendemain matin.

Et si cest une pluie ordinaire?

Alors, dit mon père, on se fera bien minces, on marchera vite, en fermant les yeux, et nous passerons entre les gouttes!



*



Le jeudi après-midi, ma mère nous mena chez la tante Rose, pour savoir ce quelle avait décidé. Ce fut une grande déception: elle déclara quelle ne pouvait pas «monter à la villa», à cause du cousin Pierre, qui prenait une importance tout à fait injustifiée. Ce pompeur de biberons commençait à bavoter des sons informes, auxquels elle répondait de vraies paroles pour nous faire croire quil avait dit quelque chose. Cétait un spectacle navrant.

De plus, devant ma mère émerveillée, elle retroussa les babines du petit animal, et nous montrant sur sa gencive un grain de riz, elle affirma que cétait une dent et quà cause de cette dent, elle craignait pour lui le froid, le vent, la pluie, lhumidité et surtout labsence de Gaz.

Nous essayâmes quelques cajoleries, mais sans résultat. Il fallut bien nous rendre à lévidence: il ny avait plus de tante Rose.

Mais il restait, cependant, quelques traces chasseresses de loncle Jules: il déclara quil viendrait chaque matin, sur sa bicyclette, pour tirer les grives, et quil redescendrait avant la nuit. Il le dit assez gaillardement, mais je vis bien quil eût préféré rester avec nous. Alors, pour la première fois, je compris que les grandes personnes ne font jamais ce qui leur plaît, et quelles sont bêtes.

En redescendant les escaliers, dans la pénombre, Paul tira la conclusion de ce désastre, et il dit, dune voix égale:

Moi, quand jaurai des enfants, je les donnerai à quelquun.


21.


Le matin du vendredi, mon père alla faire sa dernière «surveillance» à lécole, où ce qui restait délèves battait la semelle dans la cour agrandie. Depuis quelques jours, le froid était vif: dans le placard de la cuisine, la bouteille dhuile dolive paraissait pleine de coton, ce qui me donna loccasion dexpliquer à Paul quau pôle Nord, «cétait comme ça tous les matins».

Mais notre mère avait déjoué par avance lagression subite de lhiver. Elle nous ensacha lun après lautre dans plusieurs caleçons, tricots, combinaisons, blouses et blousons superposés, et sous les «passe-montagnes» à oreilles, nous avions lair de chasseurs de phoques.

La beauté de cet équipement me ravit: mais je découvris par la suite ses inconvénients. Il y avait tant de boutons, de crochets, de brides et dépingles de sûreté que le grand problème, cétait de faire pipi proprement: Paul ny réussit jamais.

À la place de la petite sœur, on ne voyait quun petit nez rouge qui sortait dune espèce dédredon ambulant. Ma mère, avec une toque, un col et un manchon de fourrure (en lapin, bien entendu), ressemblait aux belles patineuses canadiennes qui glissaient sur le calendrier des postes, et comme le froid lui donnait des couleurs, elle était plus jolie que jamais.

À onze heures, Joseph arriva. Il avait déjà mis  pour ladmiration de ses collègues  une veste de chasse toute neuve, plus simple que celle de loncle Jules, car elle avait moins de poches, mais plus belle, parce quelle était dun gris bleuté, qui faisait ressortir les boutons de cuivre ornés dune tête de chien.

Après un déjeuner de pure forme, chacun prépara ses «paquets».

Ma mère avait prévu quau village, lété fini, le «Boulanger-Tabac-Épicerie-Mercerie-Comestibles» ne pourrait nous fournir rien dautre que le pain, la farine, la moutarde, le sel, et quelques pois chiches: véritables chevrotines végétales quil fallait attendrir par des bains de trois jours, avant de les cuire dans une eau cendreuse.

Cest pourquoi nous emportâmes des provisions assez importantes.

Ces richesses (qui comprenaient un saucisson de grand luxe, puisquil était entier, et quil portait une ceinture dor) étaient enfermées dans des carrés détoffe, noués par leurs quatre coins. Il y en avait trois, qui étaient assez lourds: jen avais confectionné un quatrième, gonflé de coton, de boîtes vides, et de boules de papier froissé, pour la gloire du petit Paul.

Mais ce nétait pas tout: comme la fortune de la famille ne nous avait jamais permis de posséder deux exemplaires de chaque ustensile, il nen restait aucun à La Bastide Neuve.

Mon père avait donc entassé, dans un vaste sac tyrolien, le matériel indispensable: les casseroles, la passoire, la poêle à frire, la poêle à marrons, lentonnoir, la râpe à fromage, la cafetière et son moulin, la cocotte, les gobelets, les cuillers et les fourchettes. Le tout fut noyé sous un flot de marrons, qui devaient remplir les vides, et assurer le silence de la ferblanterie.

Ce fret fut arrimé sur le dos de mon père, et ce fut le départ pour la «gare de lEst».

Cette «gare» nétait rien dautre que le terminus souterrain dun tramway, et son nom même était une galéjade. LEst, en la circonstance ce nétait pas la Chine, ni lAsie Mineure, ni même Toulon: cétait Aubagne, où sarrêtaient modestement les rails de lEst, sous des platanes occidentaux.

Cependant la gare fit sur moi une grande impression, à cause du tunnel dont elle était lorigine. Il senfonçait dans la nuit, encore tout noir de lantique fumée dun tram à vapeur, qui, sous une cheminée en entonnoir, avait été, comme toute chose, le dernier mot du Progrès. Mais le Progrès ne cesse jamais de parler, et il avait dit un autre dernier mot, qui était le «tram électrique».

Nous lattendîmes, parqués entre des barrières en tubes de fer, au milieu dune longue file, que les nouveaux arrivants nallongeaient pas, mais comprimaient.

Aujourdhui même, je vois encore Joseph, le menton pointé en avant, les épaulés tirées en arrière par les bretelles tyroliennes, et sappuyant comme un évêque sur un balai les poils en lair…



*



Annoncé par le grincement des roues dans les courbes, le tram clignotant surgit enfin de la nuit, et sarrêta juste devant nous.

Un employé à casquette ouvrit le portillon, et la ruée nous emporta.

Ma mère, mue par deux magnifiques commères, se trouva assise en bonne place sans avoir rien fait pour le mériter: nous autres hommes, nous restâmes debout sur la plate-forme arrière, à cause du volume de nos paquets. Mon père cala le sac contre la cloison et dès le début du voyage, lentonnoir et la poêle à frire  en dépit des sourdes châtaignes  sonnèrent indiscrètement une sorte dangélus.

Le tunnel, vaguement éclairé par des lumignons dans des niches, nétait composé que de courbes et de virages: après un quart dheure de grincements et de cahots, nous sortîmes des entrailles de la terre, juste au début du boulevard Chave, à 300 mètres à peine de notre point de départ… Mon père nous expliqua que cet ouvrage singulier avait été commencé par les deux bouts, mais que les équipes terrassières, après une longue et sinueuse flânerie souterraine, ne sétaient rencontrées que par hasard.

Le voyage à lair libre fut plaisant et rapide, et je fus bien surpris quand je vis que mon père se préparait à quitter la machine: je navais pas reconnu La Barasse.

Dans la grand-ville, les seules marques de lhiver étaient le ronflement du poêle, le cache-nez, la pèlerine, et cet allumeur de réverbères qui pressait sur sa poire à lheure du goûter; mais la banlieue, qui ressemblait maintenant à un dessin à la plume, me montra le vrai visage de la saison.

Sous un petit soleil dhiver, qui était pâle et tondu comme un moine, nous retrouvâmes le chemin des vacances. Il était grandement élargi: Décembre, cantonnier nocturne, avait brûlé les herbes folles, et dégagé le pied des murs. La molle poussière de lété, cette farine minérale dont un seul coup de pied bien placé pouvait soulever de si beaux nuages, était maintenant pétrifiée, et le haut-relief des ornières durcies se brisait en mottes sous nos pas. À la crête des murs, les figuiers amaigris dressaient les branches de leurs squelettes, et les clématites pendaient comme de noirs bouts de ficelle. Ni cigales, ni sauterelles, ni larmeuses. Pas un son, pas un mouvement. Seuls, les oliviers des vacances avaient gardé toutes leurs feuilles, mais je vis bien quils frissonnaient, et quils navaient pas envie de parler.

Pourtant, nous navions pas froid, grâce à nos équipements, et au poids de nos paquets, et nous marchions dun bon pas sur cette route nouvelle. Sans nous arrêter, nous goûtâmes de grand appétit, et le voyage en fut raccourci. Mais comme je commençais à distinguer, là-haut, le cône de la grande Tête-Rouge, le soleil disparut tout à coup. Non pas dans un couchant de gloire triomphale, sur des strates de pourpre et décarlate, mais par une sorte de glissade furtive, et peut-être involontaire, sous des nuages gris sans forme et sans relief. La lumière baissa, le ciel cotonneux descendit, et se posa comme un couvercle sur la crête des collines, dont le golfe nous entourait déjà.

Tout en cheminant, je pensais à mon cher Lili. Où était-il? Nous ne serions pas à la villa avant la tombée de la nuit. Peut-être allions-nous le trouver à La Bastide Neuve, assis sur la pierre du seuil, près dune musette pleine de grives? Ou peut-être était-il en route pour venir à ma rencontre?

Je nosais guère lespérer, à cause de lheure et du froid: car dans le crépuscule violet, une poussière deau glacée sétait mise à tomber lentement. Cest alors quà travers cette bruine je vis briller la petite flamme du premier réverbère à pétrole: au pied de la côte, il annonçait le village.

Dans le rond de lumière jaune qui tremblotait sur la route mouillée, je distinguai une ombre sous un capuchon…

Je courus vers lui, il courut vers moi. Je marrêtai à deux pas… Il sarrêta, lui aussi, et comme un homme, me tendit la main. Je la serrai virilement, sans dire un mot.

Il était rouge de plaisir et démotion. Je devais lêtre plus que lui.

Tu nous attendais?

Non, dit-il. Jétais venu pour voir Durbec.

Il me montra le portail vert.

Pour quoi faire?

Il mavait promis des aludes. Il y en a plein dans un saule, juste au bord de son pré.

Il ten a donné?

Non. Il nétait pas chez lui… Alors, jai un peu attendu, pour voir sil ne revenait pas… Je crois quil est allé aux Camoins.

Mais à ce moment, le portail souvrit, et un petit mulet en sortit. Il traînait une carriole aux lanternes allumées, et cétait Durbec qui tenait les rênes. Au passage, il nous cria: «Salut, bonjour la compagnie!»

Lili devint tout rouge, et courut brusquement vers ma mère, pour la décharger de ses paquets.

Alors je ne posai plus de question. Jétais heureux parce que je savais quil mavait menti: oui, il était venu mattendre, dans la grisaille de la Noël, sous cette fine pluie froide dont les gouttes brillantes restaient accrochées à ses longs cils. Il était descendu des Bellons, mon petit frère des collines… Il était là depuis des heures, il y serait resté jusquà lépaisseur de la nuit, avec lespoir de voir paraître, au tournant de la route luisante, le capuchon pointu de son ami.



*



La première journée, celle de la Noël, ne fut pas une vraie journée de chasse: il fallut aider ma mère à mettre en ordre la maison, clouer des «bourrelets» aux fenêtres (qui soufflaient des musiques glacées) et ramener, de la pinède voisine, une grande récolte de bois mort. Cependant malgré tant doccupations, nous trouvâmes le temps de placer quelques pièges au pied des oliviers, dans la «baouco» gelée, mais constellée dolives noires.

Lili avait réussi à conserver des aludes dans une petite caisse où elles se nourrissaient de papier buvard: servies au milieu des olives, elles séduisirent une douzaine de grives, qui tombèrent de branche en broche pour compléter le repas de Noël, qui eut lieu le soir même, car nous fîmes le grand souper «des treize desserts», devant un brasier pétillant.

Lili  notre invité dhonneur  observa tous mes gestes, et sefforça dimiter le gentleman quil croyait que jétais.

Dans un coin de la salle à manger, un petit pin, devenu sapin pour la circonstance: à ses branches étaient suspendus une douzaine de pièges tout neufs, un couteau de chasse, un poudrier, un train à ressort, du fil darchal pour faire des collets, des sucres dorge, un pistolet à bouchon, enfin toutes sortes de richesses. Lili ouvrait de grands yeux, et ne disait pas un mot: on laurait pris sous un chapeau.

Ce fut une soirée mémorable: je nen avais jamais vécu daussi longue. Je me gavai de dattes, de fruits confits, et de crème fouettée; je fus si bien secondé par Lili que vers minuit je constatai quil respirait par saccades et quil gardait la bouche ouverte pendant des minutes entières. Par trois fois, ma mère nous proposa le sommeil. Par trois fois nous refusâmes, car il restait encore des raisins secs, que nous croquâmes sans plaisir véritable, mais à cause du luxe quils représentaient.

Vers une heure du matin, mon père déclara que «ces enfants allaient éclater», et se leva.

Mais à ce moment même, je crus entendre au loin les cris de souris de la bicyclette de loncle Jules: cependant, il était une heure du matin, et il gelait a pierre fendre: sa venue me parut tout à fait improbable, et je croyais avoir rêvé lorsque ma mère tendit loreille, et dit surprise:

Joseph, voilà Jules! Est-ce quil serait arrivé quelque chose?

Mon père écouta à son tour: les crissements se rapprochaient.

Cest lui, dit-il. Mais sois sans inquiétude: sil était «arrivé quelque chose», il ne serait pas venu jusquici!

Il se leva, et ouvrit la porte toute grande: nous distinguâmes la silhouette dun ours énorme, qui débouclait les courroies du porte-bagages: loncle fit son entrée dans un pardessus de fourrure à longs poils, que complétait un cache-nez à quatre tours, et il posa un gros paquet sur la table en disant: «Joyeux Noël!» tandis quil déroulait son cache-nez.

Jouvris aussitôt le paquet: encore des jouets, encore des pièges, un gros sac de marrons glacés, et une bouteille de liqueur.

Mon père fronça le sourcil: puis il examina létiquette, qui brillait de plusieurs couleurs, et parut rasséréné.

Voilà, dit-il, une liqueur honnête! Cest du vin, oui, mais du vin cuit: cest-à-dire quen le faisant bouillir on la débarrassé de son alcool!

Il nous en versa deux doigts à chacun, et la fête continua, tandis que ma mère emportait Paul endormi.

Nous sommes heureux de votre venue, dit mon père, mais nous ne vous attendions pas… Vous avez donc abandonné Rose et le bébé?

Mon cher Joseph, dit loncle, je ne pouvais pas les conduire à la messe de minuit, à laquelle je nai jamais manqué dassister depuis mon enfance. Et dautre part, il neût pas été raisonnable de rentrer à la maison vers une heure du matin, en prenant le risque de les réveiller. Jai donc choisi dentendre la messe de Noël dans léglise de La Treille, et de monter célébrer avec vous la naissance du Sauveur!

Je trouvai quil avait eu une heureuse idée, car je déshabillais déjà les marrons glacés, sous les yeux de Lili qui nen avait encore jamais vu.

Cette messe, dit loncle, a été très belle. Il y avait une crèche immense, léglise était tapissée de romarins en fleur, et les enfants ont chanté dadmirables noëls provençaux du quatorzième siècle. Cest pitié que vous ny soyez pas venu!

Je ny serais allé quen curieux, dit mon père, et jestime que les gens qui vont dans les églises pour le spectacle et la musique ne respectent pas la foi des autres.

Voilà un joli sentiment, dit loncle. Dailleurs, venu ou non, vous y étiez tout de même ce soir.

Et il se frotta les mains joyeusement.

Et comment y étais-je? demanda mon père sur un ton un peu ironique.

Vous y étiez avec toute votre famille, parce que jai longuement prié pour vous!

À cette annonce imprévue, Joseph ne sut que répondre, mais ma mère fit un beau sourire damitié tandis que loncle se frottait les mains de plus en plus vite.

Et quelle faveur avez-vous demandée au Tout-Puissant? dit enfin Joseph.

La plus belle de toutes: je lai supplié de ne pas vous priver plus longtemps de sa Présence, et de vous envoyer la Foi.

Loncle avait parlé avec une grande ferveur, et ses yeux brillaient de tendresse.

Mon père, qui mastiquait avec un plaisir évident trois ou quatre marrons à la fois, prit un temps pour achever cette bouchée, lavala dun coup de glotte, et dit dune voix un peu voilée:

Je ne crois pas, vous le savez, que le Créateur de lUnivers daigne soccuper des microbes que nous sommes, mais votre prière est une belle et bonne preuve de lamitié que vous nous portez, et je vous en remercie.

Alors, il se leva pour lui serrer la main. Loncle se leva, lui aussi: ils se regardèrent en souriant, et loncle dit:

Heureux Noël, mon cher Joseph!

Il lui saisit lépaule dans sa grosse main, et lembrassa sur les deux joues.

Les enfants ne connaissent guère la vraie amitié. Ils nont que des «copains» ou des complices, et changent damis en changeant décole, ou de classe, ou même de banc. Ce soir-là, ce soir de Noël, je ressentis une émotion nouvelle: la flamme du feu tressaillit, et je vis senvoler, dans la fumée légère, un oiseau bleu à tête dor.
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Lorsquil fallut enfin aller dormir, je navais plus sommeil. Cétait trop tard. Je comptais faire la conversation avec Lili, pour qui ma mère avait installé une paillasse dans ma chambre: mais il avait un peu «forcé» sur le vin cuit, que mon père connaissait mal, et sendormit sans avoir eu la force de se déshabiller.

Étendu sur le dos, les mains sous la nuque, et les yeux grands ouverts dans la nuit, jévoquais les images de ce beau réveillon, illuminé par la bonté de loncle Jules, lorsque je fus envahi par une grande inquiétude: je venais de penser à lhistoire du soldat Trinquette Édouard, que mon père avait un jour racontée à table.

Ce Trinquette, qui était le cousin de M. Besson, faisait en ce temps-là son service militaire à Tarascon. Le papa Trinquette, qui était veuf, adorait son fils unique, et sinquiétait grandement de son sort. Or, il découvrit un jour, avec joie, que le colonel du régiment nétait rien dautre que son meilleur ami denfance… Il sauta aussitôt sur sa plus belle plume, et lui écrivit une longue lettre, pour lui rappeler de touchants souvenirs, et lui recommander son fils, sujet délite, et seule consolation de ses vieux jours.

Le colonel  ami fidèle  fit sur-le-champ appeler Trinquette Édouard, pour lassurer de sa bienveillance: mais ladjudant de semaine vint lui apprendre  au garde-à-vous  que le sujet délite était parti depuis huit jours en permission extraordinaire pour assister aux obsèques de son vieux père, consoler sa mère éplorée, et régler de délicates questions dhéritage avec ses quatre frères et sœurs.

Le colonel fut tout près de périr dapoplexie, et la maréchaussée se mit à la recherche du farceur.

Comme Tarascon est une petite ville, où les gens parlent volontiers, on le découvrit le soir même, à lhôtel des Trois-Empereurs, où il faisait le quatrième car il vivait caché dans la chambre dune servante rousse, qui le ravitaillait aux dépens de la cuisine. Les gendarmes surgirent au premier tiers dun pâté de grives, et le soldat Trinquette Édouard, couvert de chaînes, fut ramené à la caserne, où le colonel le plongea, pour trois semaines, dans un cachot plein de rats.

Voilà ce qui peut arriver aux gens que lon recommande quand ils ne vous ont rien demandé.

Certes, je savais bien que Dieu nexistait pas, mais je nen étais pas tout à fait sûr. Il y avait des tas de gens qui allaient à la messe, et même des gens très sérieux. Loncle lui-même lui parlait souvent, et pourtant loncle nétait pas fou.

Après de longues réflexions, jen arrivai à la conclusion, assez peu rationnelle, que Dieu, qui nexistait pas pour nous, existait certainement pour dautres: comme le roi dAngleterre, qui nexiste que pour les Anglais.

Mais alors, loncle avait été bien imprudent dattirer son attention sur nous: ce Dieu, sil examinait notre cas  et cétait peut-être ce quil faisait au moment même  allait sans doute prendre la grosse colère, à la façon du colonel: et au lieu de nous envoyer la foi, je craignais bien quil ne nous lançât trois ou quatre coups de tonnerre, qui nous feraient tomber la maison sur la tête. Cependant, comme jentendais à travers la cloison le ronflement paisible et confiant de loncle Jules, je me rassurai par la pensée que le Dieu quil vénérait ne lui ferait certainement pas un coup pareil, et que je pouvais dormir tranquille, tout au moins pour cette nuit-là: ce que je fis aussitôt.

La chasse du lendemain fut ratée, car les chasseurs partirent sans nous: réveillés vers midi, nous déjeunâmes dune «aïgo boulido», cest-à-dire de quelques gousses dail bouillies dans de leau, et nous passâmes un après-midi assez dolent, au coin du feu, tandis que le petit Paul, que son hypersomnie avait préservé de nos excès, grignotait les derniers marrons glacés, et se moquait de nous, en nous appelant «galavards». Mais la seconde nuit répara le désastre, et la chasse dhiver commença pour tout de bon.
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Ces huit jours de Noël filèrent comme un rêve. Mais rien ne fut pareil aux grandes vacances: nous étions dans un autre pays.

Le matin, à six heures, il faisait encore nuit. Je me levais en grelottant, et je descendais allumer le grand feu de bois; puis, je préparais le café que javais moulu la veille, pour ne pas réveiller ma mère. Pendant ce temps, mon père se rasait. Au bout dun moment, on entendait grincer au loin la bicyclette de loncle Jules, ponctuel comme un train de banlieue: son nez était rouge comme une fraise, il avait de tout petits glaçons dans sa moustache, et il frottait vigoureusement ses mains lune contre lautre, comme un homme très satisfait.

Nous déjeunions devant le feu, en parlant à voix basse.

Puis, la course de Lili résonnait sur la route durcie.

Je versais une bonne tasse de café, quil refusait dabord, en disant: «Je lai déjà bu»  ce qui nétait pas vrai. Ensuite, nous partions tous les quatre, avant le lever du jour.

Dans le ciel de velours violet, les étoiles brillaient, innombrables. Ce nétaient plus les douces étoiles de lété. Elles scintillaient durement, claires et froides, cristallisées par le gel de la nuit… Sur la Tête-Rouge, que lon devinait dans lombre, une grosse planète était pendue comme une lanterne, si proche que lon croyait voir lespace derrière elle. Pas un bruit, pas un murmure, et dans le silence glacé nos pas sonnaient sur les dures pierres de Noël.

Les perdrix étaient devenues méfiantes, et la sensibilité nouvelle des échos les protégeait de nos approches. Cependant, les chasseurs tuèrent quatre lièvres, quelques bécasses et bon nombre de lapins. Quant à nos pièges, ils nous donnèrent si régulièrement des grives et des alouettes que ce triomphe quotidien finit par manquer dimprévu.

Jeus cependant la joie et la fierté dachever une buse aussi grande quun parapluie vu de profil: du fond du ravin de Lancelot, mon père la fit tomber dun nuage; sur le dos, les serres en lair, loiseau meurtrier me regardait venir à lui. Ses yeux jaunes brillaient de haine et de menace. Je me plus à imaginer que cétait la buse qui avait presque voulu me crever les yeux, et je la tuai férocement à coups de pierres.

Nous rentrions de la chasse à la tombée de la nuit: installés (à plat ventre) devant le grand feu de bois résineux, nous faisions des parties de dames, de dominos, de jeu de loie  pendant que mon père jouait de la flûte  et parfois le loto réunissait toute la famille.

À partir de six heures et demie, la broche tournait, et la graisse rousse des grives fondantes attendrissait dépaisses rôties de pain de campagne…

Grandes et belles journées, qui me semblaient immenses le matin, mais qui me parurent si courtes quand sonna lheure du départ…

Le dernier soir, en bouclant les bagages, comme ma mère me voyait tout triste, elle dit:

Joseph, il faut monter ici tous les samedis.

Quand nous aurons le tramway, dit mon père, ce sera peut-être possible. Mais pour le moment…

Quand nous aurons le tramway, les enfants porteront des moustaches. Regarde-les: jamais ils nont eu si bonne mine et moi, je nai jamais mangé daussi bon cœur.

Je le vois bien, dit mon père pensif. Mais le voyage dure quatre heures!… Nous arriverions ici le samedi à huit heures du soir, et il faudrait repartir le dimanche après-midi.

Pourquoi pas le lundi matin?

Parce quil faut que je sois à lécole à huit heures précises, tu le sais bien.

Moi, jai une idée, dit ma mère.

Et laquelle?

Tu verras.

Mon père fut surpris. Il réfléchit un instant, et dit:

Je sais à quoi tu penses.

Non, dit ma mère. Tu ne le sais pas. Mais ne me pose plus de questions. Cest mon secret. Et tu ne le sauras que si je réussis.

Bien, dit mon père. Nous attendrons.


22.


Son idée nétait pas mauvaise.

Elle rencontrait souvent au marché la femme de M. le Directeur: cétait une grande belle personne, qui portait un sautoir en or, et une montre en or dans sa ceinture de soie plissée.

Ma mère, timide et menue, la saluait discrètement de loin. Mais comme pour ses enfants elle était capable de tout, elle commença par accentuer son salut, se rapprocha peu à peu, et finit par frôler la main de Mme la Directrice dans un panier de pommes de terre. Celle-ci, qui avait le cœur bon, lui déconseilla lachat de ces tubercules, quelle déclara touchés par la gelée, et la conduisit chez une autre marchande. Deux jours après, elles faisaient leur marché ensemble, et la semaine suivante, Mme la Directrice linvita à venir boire chez elle une tisane anglaise quon appelait du thé.

Joseph ignorait tout de cette conquête, et il fut bien surpris quand il lut, sur le tableau de service, une décision de M. le Directeur: ce chef tout-puissant avait décrété, par une fantaisie subite, que mon père serait désormais chargé de la surveillance du jeudi matin, mais quen échange, les professeurs de chant et de gymnastique se chargeraient de ses élèves le lundi matin, ce qui lui donnait sa liberté jusquà une heure et demie.

Comme les hommes ne comprennent rien aux manigances féminines, il naurait jamais rien su de la vérité, si M. Arnaud  qui savait toujours tout parce quil connaissait fort bien la bonne de M. le Directeur  ne len avait informé pendant une récréation.

Alors se posèrent pour lui deux problèmes: dabord, devait-il remercier son chef? Il déclara à table quil ne le ferait pas, parce que ce serait reconnaître que M. le Directeur avait bouleversé «lemploi du temps» dune école publique pour la commodité dun maître.

Et pourtant, disait-il, perplexe, il faudrait tout de même trouver quelque chose…

Rassure-toi, jy ai pensé, dit ma mère en souriant.

Que comptes-tu faire?

Jai envoyé un beau bouquet de roses à Mme la Directrice.

Ho ho! dit-il, surpris… Je ne sais pas si ce geste ne paraîtra pas… trop familier… Ou peut-être trop prétentieux… Évidemment, elle a lair très sympathique… Mais je me demande comment elle va prendre la chose…

Elle la très bien prise. Elle ma même dit que jétais «un amour»!

Il ouvrit de grands yeux.

Tu lui as parlé?

Bien sûr! dit ma mère en riant. Nous faisons notre marché ensemble tous les jours, et elle mappelle Augustine.

Alors mon père ôta ses lunettes, les frotta vivement avec le bord de la nappe, et les remit sur son nez pour la regarder avec stupeur, et ce fut là son second problème. Il fallut tout lui raconter par le menu, depuis le panier de pommes de terre… À la fin, il secoua la tête en silence, plusieurs fois. Puis, devant toute la famille, il dit, avec une admiration scandalisée:

Elle a le Génie de lIntrigue!
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Cest ainsi que presque tous les samedis, à partir du mardi gras, nous pûmes «monter aux collines».



La boue de février clapota et gicla sous nos pieds. Puis, au mois davril, de hautes verdures jaillirent à la crête des murs, et vinrent par endroits croiser leurs arceaux au-dessus de nos têtes. La promenade était très belle, mais vraiment, elle était bien longue.

Avec notre chargement habituel, et les courtes haltes à lombre, le voyage durait quatre heures. Lorsque nous arrivions enfin devant la «villa», nous étions exténués. Ma mère surtout, qui portait parfois dans ses bras la petite sœur endormie, paraissait à bout de forces… Cest à cause de sa pâleur et de ses yeux cernés quil mest arrivé bien souvent de renoncer au beau dimanche des garrigues. Je me plaignais dun point de côté, ou dun horrible mal à la tête, et jallais me coucher tout à coup. Mais quand javais les yeux fermés, dans la nuit de ma petite chambre, la chère colline venait à moi, et je mendormais sous un olivier, dans le parfum des lavandes perdues…



Par un beau samedi davril, notre caravane, vers cinq heures, cheminait, fatiguée mais joyeuse, entre les deux murs de pierre dorée. À trente mètres devant nous, une petite porte souvrit. Un homme en sortit et referma la porte à clef.

Comme nous arrivions à sa hauteur, il regarda soudain mon père, et sécria:

Monsieur Joseph!

Il portait un uniforme sombre à boutons de cuivre, et une casquette pareille à celle des hommes des chemins de fer. Il avait une petite moustache noire, et de gros yeux marron qui brillaient de plaisir.

Mon père le regarda à son tour, se mit à rire et dit:

Bouzigue! Quest-ce que tu fais là?

Moi? Je fais mon travail, monsieur Joseph. Je suis piqueur au canal, et cest grâce à vous, je peux le dire! Vous vous en êtes donné du mal, pour mon certificat détudes! Je suis piqueur depuis sept ans.

Piqueur? dit mon père. Et quest-ce que tu piques?

Ha ha! dit Bouzigue, triomphal… Enfin cest moi qui vais vous apprendre quelque chose! Piqueur, ça veut dire que je surveille le canal…

Avec une pique? demanda Paul.

Mais non! dit Bouzigue en clignant de lœil inexplicablement. Avec une grande clef à T (il la montra suspendue à sa ceinture), et ce petit carnet noir. Jouvre et je ferme les prises, jen contrôle le débit… Si je vois une fente dans la berge, ou un dépôt de vase, ou un petit pont qui devient faible des reins, je le note, et le soir, je fais mon rapport. Si je vois flotter un chien crevé, je le repêche, et si je surprends des gens qui jettent leurs eaux sales ou qui se baignent dans le canal, je leur dresse procès-verbal.

Hé hé! dit mon père. Tu es un personnage officiel!

Bouzigue fit un nouveau clin dœil, et un petit rire satisfait.

Et de plus, dit mon père, ce nest pas fatigant.

Oh! non! dit Bouzigue, ce nest pas le bagne.

Il prit tout à coup un ton lamentable, comme sil allait pleurer.

Et puis, dites, brave comme je suis, qui est-ce qui voudrait menvoyer au bagne? Je nai jamais rien fait de mal, sauf pour lorthographe! Mais vous, monsieur Joseph, je vois que la petite famille sest allongée: Mme Joseph na pas bien grossi, mais elle est toujours aussi charmante.

Puis, posant sa main sur ma tête, il demanda:

Mais où est-ce que vous allez comme ça, avec tout ce chargement?

Ma foi, dit mon père, avec une certaine fierté, nous montons à notre maison de campagne, pour y passer le dimanche.

Ho ho! dit Bouzigue, ravi. Vous avez fait fortune?

Pas exactement, dit mon père. Mais il est vrai que je suis maintenant en quatrième classe, et que mes appointements ont sensiblement augmenté.

Tant mieux, dit Bouzigue. Ça, ça me fait vraiment plaisir. Allez, zou, donnez-moi quelques paquets, je veux vous accompagner!

Il me prit des mains le sac, les trois kilos de savon, et délesta mon frère de la besace qui contenait le sucre et les nouilles.

Tu es gentil, Bouzigue, dit mon père… Mais tu ne sais pas que nous allons très loin.

Je parie que vous allez jusquaux Accates?

Plus loin.

Alors, aux Camoins?

Plus loin.

Bouzigue ouvrit des yeux énormes.

Vous nallez pas dire que vous allez à La Treille?

Nous traversons le village, dit mon père, mais nous allons encore plus loin.

Mais après La Treille, il ny a plus rien!

Si, dit mon père, il y a les Bellons!

Eh ben! dit Bouzigue consterné. Le canal ny passe pas, et ny passera jamais. Où cest que vous prenez leau?

Dans la citerne, et dans le puits.

Bouzigue rejeta sa casquette en arrière, pour mieux se gratter la tête, et nous regarda tous les quatre.

Et où cest que vous quittez le tramway?

À la Barasse.

Pauvres de vous!

Il fit un rapide calcul mental.

Ça vous fait au moins huit kilomètres à pied!

Neuf, dit ma mère.

Et vous faites ça souvent?

Presque tous les samedis.

Pauvres de vous! répéta-t-il.

Cest évidemment un peu long, dit mon père. Mais quand on y est, on ne regrette pas sa peine…

Moi, dit Bouzigue solennellement, ma peine, je la regrette toujours. Mais jai une idée! Aujourdhui, vous ne ferez pas neuf kilomètres. Vous allez venir avec moi, et nous suivrons la berge du canal, qui traverse en droite ligne toutes ces propriétés. Dans une demi-heure, nous serons au pied de La Treille!

Il tira de sa poche une clef brillante, nous ramena près de la porte quil venait de fermer, et louvrit.

Suivez-moi, dit-il.

Il entra. Mais mon père sarrêta sur le seuil.

Bouzigue, es-tu sûr que ce soit parfaitement légal?

Quest-ce que vous voulez dire?

Cest à cause de tes fonctions officielles que tu détiens cette clef, et que tu as le droit de passer sur le terrain dautrui. Mais crois-tu quil nous soit permis de te suivre?

Qui le saura? dit Bouzigue.

Tu vois! dit mon père. Puisque tu espères quon ne nous verra pas, cest que tu reconnais ta culpabilité.

Mais quel mal nous faisons? dit Bouzigue. Jai rencontré mon instituteur, et je suis tout fier de lui montrer lendroit où je travaille.

Ça pourrait te coûter cher. Si tes chefs le savaient…

Bouzigue cligna de lœil deux ou trois fois, mystérieusement. Puis, il haussa deux fois les épaules, puis il secoua la tête, avec un petit rire moqueur: enfin il parla:

Puisquil faut tout vous dire, je vais vous apprendre une bonne chose: sil y avait le moindre accident, je me charge de tout arranger, parce que ma sœur est mariée (de la main gauche) avec un conseiller général!



Cette phrase me parut dabord mystérieuse: mais je vis tout à coup cette sœur gauchère sortir de la mairie au bras dun général en grand uniforme, qui lui donnait de précieux conseils.

Comme mon père paraissait encore hésitant, Bouzigue ajouta:

Et en plus, cest elle qui a fait nommer Bistagne, le sous-directeur du canal; et si Bistagne me faisait la moindre critique, elle lendormirait dun coup de traversin.

Jen conçus aussitôt une grande admiration pour cette femme courageuse, capable dabattre les ennemis de son frère sans toutefois les blesser. Mon père partagea sans doute mon sentiment, car nous suivîmes Bouzigue sur le terrain dautrui.


23.


Le canal coulait en haut dun petit remblai, entre deux haies darbrisseaux et darbustes qui émergeaient dune broussaille de romarins, de fenouils, de cistes et de clématites.

Bouzigue nous expliqua que cette végétation désordonnée était infiniment précieuse, parce quelle retenait la terre du remblai, et quil était interdit aux propriétaires dy toucher.

Le lit de ciment navait que trois mètres de large, et leau transparente reflétait les nuages blancs du ciel davril.

Entre la berge et la haie fleurie, nous suivions en file indienne un étroit sentier.

Voilà mon canal, dit Bouzigue. Quest-ce que vous en dites?

Cest bien joli, dit mon père.

Oui, cest bien joli; mais ça commence à se faire vieux… Regardez-moi ces berges… Cest fendillé du haut en bas… Ça nous fait perdre beaucoup deau parce que, par endroits, cest une passoire.

Ce mot frappa vivement mon frère Paul qui le répéta plusieurs fois.

Comme nous arrivions près dun petit pont, Bouzigue dit avec fierté:

Ici, cest remis à neuf depuis lan dernier. Cest moi qui lai fait refaire, avec du ciment sous-marin.

Mon père examina la berge, qui paraissait toute neuve.

Il y a pourtant une fissure, dit-il.

Bouzigue, brusquement inquiet, se pencha vers leau.

Où ça?

Mon père montra une très fine ligne grise, quil gratta du bout de longle. Des paillettes sen détachèrent; il les brisa entre ses doigts et les examina un instant.

Ce nest pas du ciment sous-marin, dit-il. Et dautre part, la proportion de sable est trop forte.

Bouzigue ouvrit des yeux tout ronds.

Quoi? dit-il, vous en êtes sûr?

Absolument. Mon père était dans le bâtiment, et je my connais assez bien.

Ho ho! dit Bouzigue, je vais mettre ça dans mon rapport, et on va sonner les cloches à lentrepreneur qui a fait ça!

Si tu ne colmates pas cette fente, dans un mois elle aura quatre doigts de large…

Cest une passoire! cria Paul.

On va sen occuper, dit Bouzigue.

Il détacha un fragment de lenduit, le plia dans une feuille de son carnet, et se remit en marche.

Nous traversâmes quatre propriétés immenses.

Dans la première, des parterres de fleurs entouraient un château à tourelles. Autour des parterres, il y avait des vignes et des vergers.

Ici, dit Bouzigue, cest le château dun noble. Il doit être malade, parce quon ne le voit jamais.

Si cet aristocrate nous rencontrait chez lui, dit mon père, ça pourrait lui déplaire. Moi, je naime pas beaucoup les nobles.

Les leçons de lÉcole normale restaient ineffaçables. Au cours de ses lectures, pourtant, quelques aristocrates avaient trouvé grâce devant lui: du Guesclin, Bayard, La Tour dAuvergne, le chevalier dAssas, et surtout HenriIV, parce quil galopait à quatre pattes pour amuser ses petits enfants. Mais dune façon générale, il considérait toujours les «nobles» comme des gens insolents et cruels, ce qui était prouvé par le fait quon leur avait coupé la tête. Les malheurs ninspirent jamais confiance, et lhorreur des grands massacres enlaidit jusquaux victimes.

Cest un comte, dit Bouzigue, on nen dit pas de mal dans le quartier.

Cest peut-être, dit mon père, parce quon ne le connaît pas. Mais il a sûrement quelques sbires à sa solde.

Il a un fermier et un garde. Le fermier est un bon vieux, et le garde nest pas jeune. Cest un géant. Je lai rencontré quelques fois, mais il ne me parle pas. Bonjour, bonsoir, et cest tout.

Nous arrivâmes sans incident devant une seconde porte. Le canal traversait le mur de clôture sous une arche basse, doù pendaient de longues pariétaires qui traînaient au fil de leau. Bouzigue fit jouer la serrure et nous vîmes une forêt vierge.

Ici, dit-il, cest le château de la Belle au bois dormant. Les volets sont toujours fermés, je ny ai jamais vu personne. Vous pouvez chanter, vous pouvez crier, il ny a aucun danger.

Une forêt darbousiers et de térébinthes avait envahi les champs abandonnés; un parc de pins centenaires cernait une immense bâtisse carrée; elle paraissait inaccessible parce que des genêts épineux (l«argéras» des collines) poussaient en rangs serrés sous la haute futaie. Mon frère Paul fut bouleversé par lidée que la Belle au Bois dormait derrière ces volets fermés, et que, grâce à Bouzigue, nous étions les seuls à le savoir.

Il y eut une autre clôture, et une autre porte: nous traversâmes les terres dun troisième château.

Celui-là, cest celui du notaire, dit-il. Regardez: cest toujours fermé, sauf au mois daoût. Il ny a quune famille de paysans. Je rencontre souvent le grand-père, cest lui qui soigne ces beaux pruniers. Il est sourd comme un pot, mais il est bien gentil… Il me parle toujours de la guerre de septante, et il veut reprendre lAlsace-Lorraine.

Cest un bon Français, dit mon père.

Pour ça oui, dit Bouzigue. Cest dommage quil soit gâteux.

Nous ne rencontrâmes personne, mais nous vîmes au loin, à travers la haie, la moitié inférieure et postérieure dun paysan qui sarclait un champ de tomates.

Puis Bouzigue ouvrit encore une porte: elle était percée dans un mur de pierres taillées, qui avait au moins quatre mètres de haut; la crête en était garnie de tessons tranchants, qui donnaient une fâcheuse idée de la générosité du châtelain.

Ce château-là, dit Bouzigue, cest le plus grand et le plus beau. Mais le propriétaire habite Paris, et il ny a jamais personne, que le garde… Tenez, regardez!

À travers la haie, nous vîmes deux hautes tours qui flanquaient la façade dun château dau moins dix étages. Toutes les fenêtres en étaient fermées, sauf quelques mansardes, sous le toit dardoises.

Là-haut, dit Bouzigue, cest lappartement du garde… Cest pour surveiller les maraudeurs, qui viennent piller le verger…

En ce moment, dit mon père, il nous observe peut-être.

Je ne crois pas. Il regarde surtout le verger, qui est de lautre côté.

Cest aussi ton ami?

Pas exactement. Cest un ancien adjudant.

Ils nont pas toujours bon caractère.

Celui-là est comme les autres. Mais il est toujours saoul comme la Pologne, et il a une jambe raide. Si jamais il nous voyait  et ça serait bien extraordinaire  vous nauriez quà prendre le pas gymnastique, et il serait bien incapable de vous rattraper, même avec son chien!

Ma mère, inquiète, demanda:

Il a un chien?

Oui, dit Bouzigue, ce chien est énorme; mais il a au moins vingt ans, il est borgne, et il peut à peine bouger: il faut que son maître le traîne au bout dune chaîne. Je vous assure quil ny a aucun danger. Mais pour vous rassurer, je vais aller jeter un coup dœil. Restez derrière ce buisson!

Il y avait une longue brèche dans la haie protectrice. Bouzigue savança, dun pas délibéré, et sarrêta au beau milieu de lespace dangereux. Les mains dans les poches, la casquette rejetée en arrière, il regarda longuement le château, puis le verger.

Nous attendions, groupés comme des moutons, à labri dun arbousier. Ma mère était pâle, et respirait vite. Mon frère Paul avait cessé de croquer le sucre quil dérobait dans son paquet. Mon père, le visage tendu en avant, regardait à travers les branches.

Enfin, Bouzigue dit:

La voie est libre. Amenez-vous! Mais baissez-vous, ajouta-t-il.

Mon père, courbé en deux et ses paquets frôlant le sol, savança le premier.

Mon frère Paul se mit en équerre, comme le centenaire du village, et disparut littéralement dans lherbe. Je passai à mon tour, serrant les nouilles sur mon cœur horizontal. Enfin, ma mère, peu habituée aux exercices gymnastiques, avança gauchement, la tête basse, les épaules rentrées, comme une somnambule au bord dun toit. Malgré ses jupons et son corset à baleines, elle était bien mince…

Deux fois encore, il fallut répéter cette manœuvre. Enfin, nous arrivâmes au mur de clôture. Bouzigue ouvrit la petite porte, et nous fûmes tout à coup en face du café des Quatre-Saisons.

Quelle joyeuse, quelle admirable surprise!

Ce nest pas possible! dit ma mère, ravie.

Cest pourtant comme ça! dit Bouzigue. Nous avons coupé toute la boucle du chemin!
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Mon père avait tiré de son gousset sa montre dargent.

Nous venons de faire en vingt-quatre minutes, un parcours qui nous prend dhabitude deux heures quarante-cinq.

Je vous lavais dit! sécria Bouzigue. Cette clef va plus vite quune automobile.

Je pensai quil exagérait un peu, car je venais de voir, dans un journal, sous la photographie de la voiture Panhard, cette phrase prodigieuse: «La voiture qui a fait le kilomètre en une minute.»

Je vous lavais dit, répétait Bouzigue. Ça nest pas plus difficile que ça! Et maintenant, ajouta-t-il, on va boire un bon coup!

Il pénétra audacieusement sur la terrasse du petit café, dont les platanes avaient sorti leurs premières feuilles.

Le patron, un homme grand et fort, à lépaisse moustache rousse, nous installa autour dune table de fer, et apporta une bouteille de vin blanc. Quallait faire mon père? Refuser linvitation si généreuse de Bouzigue, ou boire du vin blanc sous nos yeux stupéfaits?

Monsieur, dit-il au patron, navez-vous pas un peu deau de Vichy?

Le patron, perplexe, le regarda un instant, et dit enfin:

Si vous y tenez, jen ai à la cave.

Ho ho! dit Bouzigue avec une grande inquiétude, vous avez mal au foie?

Non, dit mon père. Mais je préfère mêler au vin blanc de leau gazeuse. Ça fait une sorte de champagne dun goût très agréable.

Jadmirai cette invention géniale, qui permettait de diminuer la dose de poison en y mêlant une eau salutaire quon achète dans les pharmacies. Mais Bouzigue but coup sur coup, sans la moindre inquiétude apparente, deux grands verres de vin blanc pur.

Cependant, ma mère sextasiait encore sur la brièveté du voyage.

Eh bien, madame Joseph, dit Bouzigue avec un grand sourire, vous allez me permettre de vous faire un cadeau.

Avec un clin dœil malicieux, il tira de sa poche la clef dargent.

Prenez-la, madame Joseph. Je vous la donne.

Pour quoi faire? demanda mon père.

Pour gagner deux heures tous les samedis, et encore deux heures le lundi matin! Prenez-la. Jen ai une autre.

Il exhiba une seconde clef.

Mais mon père secoua la tête de gauche à droite, lentement, et trois fois de suite.

Non, dit-il. Non, ce nest pas possible.

Ma mère reposa la clef sur la table.

Et pourquoi? dit Bouzigue.

Parce que je suis un fonctionnaire, moi aussi. Je vois dici la tête de M. linspecteur dAcadémie si on venait lui dire que lun de ses instituteurs, muni dune fausse clef, se promène en fraude sur le terrain dautrui!

Mais elle nest pas fausse! Cest une clef de ladministration!

Raison de plus! dit mon père. Tu nas pas le droit de ten séparer.

Bouzigue sénerva.

Mais personne ne vous dira jamais rien! Vous avez vu comment ça sest passé?

Personne ne nous a rien dit parce que nous navons rencontré personne. Mais tu as dit toi-même, en traversant la Belle au bois dormant: «Ici, il ny a aucun danger.» Cest donc quil y en avait ailleurs!

Mais, saint homme, sécria Bouzigue, quand jai dit «danger», ça ne voulait pas dire «catastrophe»! Ça voulait dire que peut-être, par un mauvais miracle, un grincheux pourrait se plaindre au Canal, mais que ça nirait pas plus loin, parce que ma sœur est là! Noubliez pas ma sœur!

Jétais tout à fait de son avis. Mais mon père dit sévèrement:

Je ne doute pas des qualités ni des influences de ta sœur, quoique je sois navré dapprendre quelle exerce un bien triste métier. Mais jai des principes.

Oyayaïe! dit Bouzigue. Les principes, oyayaïe!

Puis, sur le ton dune grande personne qui parle à un enfant:

Allons, voyons, monsieur Joseph! Quels principes?

Jaurais honte de mintroduire en secret chez les autres, et dans un but strictement personnel, pour mon intérêt privé; il me semble que ce ne serait pas digne dun maître décole qui enseigne la morale aux enfants… Et si celui-ci (il mit la main sur mon épaule), si celui-ci voyait son père se glisser le long des broussailles comme un maraudeur, que penserait-il?

Je penserais, dis-je, que cest plus court.

Et tu as raison, dit Bouzigue.

Écoute, papa, dit ma mère, jen connais beaucoup qui nhésiteraient pas. Deux heures le samedi soir, et deux heures le lundi matin, ça fait quatre heures de gagnées.

Jaime mieux marcher quatre heures de plus, et conserver ma propre estime.

Cest quand même cruel, dit Bouzigue, mélancolique, de faire marcher ces enfants comme sils étaient déjà à la Légion étrangère. Et avec un barda terrible, et des mollets comme des spaghetti… Et madame Joseph nest pas bien épaisse non plus.

La marche, dit mon père, est le plus sain de tous les sports.

Cest peut-être aussi le plus fatigant, dit ma mère avec un soupir.

Écoutez, dit soudain Bouzigue, jai une autre idée qui arrange tout: je vais vous donner une casquette du Canal. Vous marcherez le premier, et si quelquun vous voit de loin, vous naurez quà lui faire un petit bonjour avec la main, et on ne vous demandera rien!

Décidément, dit mon père scandalisé, tu as une mentalité de repris de justice! Une casquette du Canal sur la tête dun instituteur! Tu ne sais pas que ça pourrait finir en correctionnelle?

Et ma sœur? Vous oubliez encore ma sœur!

Tu ferais mieux, dit mon père, den parler moins souvent. Je te remercie de ton offre, qui me prouve ta reconnaissance et ton amitié. Mais je suis forcé de la refuser; ninsiste pas!

Tant pis, dit Bouzigue. Cest bien dommage…

Il se versa un grand trait de vin blanc et poursuivit, sur un ton désolé:

Cest bien dommage pour les petits et pour madame Joseph… Cest bien dommage pour moi, parce que je croyais vous rendre service. Et surtout, surtout, cest bien dommage pour le Canal.

Pour le Canal? Que veux-tu dire?

Comment! sécria Bouzigue. Mais alors vous ne vous rendez pas compte de limportance de ce que vous mavez dit sur le ciment sous-marin?

Cest vrai, dit ma mère, qui prit soudain un air technique. Joseph, tu ne te rends pas compte!

Mais, vous ne savez pas, dit Bouzigue avec feu, que cet entrepreneur, qui a mis trop de sable, va être obligé de nous rembourser au moins deux mille francs, et peut-être deux mille cinq cents? Parce que je vais le faire, moi, le rapport, et ce fraudeur sera coincé. Grâce à qui? Grâce à vous!

Jai dit ça comme ça, dit mon père. Mais je ne suis pas tout à fait sûr…

Mais si! Mais si! vous êtes sûr! Dailleurs, ça sera vérifié au laboratoire. Et vous nêtes passé quune fois, et vous navez pas bien regardé, parce que vous étiez un peu inquiet. Mais si vous y passiez deux fois par semaine… Oh! la la!

Il répéta ce «oh la la!» avec un enthousiasme rêveur.

En somme, dit mon père, pensif, tu supposes que ma collaboration clandestine  et gratuite  paierait, en quelque sorte, notre passage?

Dix fois, cent fois, mille fois! dit Bouzigue. Et moi, ajouta-t-il, si, tous les lundis, vous menvoyez une petite note, un petit rapport, je le recopierai tout de suite  en y ajoutant quelques fautes dorthographe, bien entendu  et je le soumettrai à mes chefs! Est-ce que vous vous rendez compte de la situation que vous me feriez? Un peu vous, un peu ma sœur, dans un an, je suis chef de section!

Joseph! dit ma mère, avant de refuser, tu devrais réfléchir.

Cest ce que je fais.

Il but un grand trait de son vin blanc-Vichy.

Cest une passoire! dit Paul.

Si nous pouvions arriver à la villa avant sept heures, dit ma mère, ce serait tout à fait merveilleux… Et puis, dit-elle en sadressant à Bouzigue, quelle économie sur les souliers des enfants!

Ah! les souliers, dit Bouzigue. Moi aussi, jai deux garçons, et les souliers, je sais ce que ça coûte…

Il y eut un assez long silence.

Il est évident, dit enfin mon père, que, si je puis rendre service à la communauté, même dune façon un peu irrégulière… Et dautre part, si je puis taider…

Maider! sécria Bouzigue. Cest-à-dire que ça peut changer toute ma carrière!

Je nen suis pas sûr, mais enfin, je vais y penser.

Il prit la clef et la regarda un instant. Enfin, il dit:

Je ne sais pas encore si je men servirai… Nous verrons ça la semaine prochaine…

Mais il mit la clef dans sa poche.
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Le lundi matin, quand nous redescendîmes vers la ville, mon père refusa dutiliser la clef magique, quil regarda un moment, brillante, au creux de sa main. Puis il la remit dans sa poche, en disant:

Dune part, il est plus facile de descendre que de monter, et dautre part, nous navons pas de provisions à porter: ce nest pas la peine de prendre un risque ce matin.

Nous redescendîmes donc par la route ordinaire. Mais le soir même, à la sortie de lécole, il disparut pendant une demi-heure; quand il revint, il portait sous son bras trois ou quatre livres. Je nen puis dire le nombre exact, car ce nétaient que des liasses de feuilles imprimées, dont les bords jaunis et rongés par le temps rappelaient les broderies du pantalon de ma grand-mère.

Nous allons, dit-il, nous documenter.

Ces volumes étaient, en effet, des tomes dépareillés de plusieurs ouvrages qui traitaient des «Canaux et aqueducs», de «lIrrigation des terres incultes» et des «Revêtements imperméables» tels quon les concevait au temps de M. de Vauban.

Cest dans les vieux livres, me dit-il, que lon trouve le plus de bon sens et les recettes les mieux éprouvées.

Il étala sur la table ces respectables épaves et se mit aussitôt au travail.



Le samedi suivant, à cinq heures, nous étions devant la première porte. Mon père louvrit dune main ferme: il était en paix avec sa conscience, car il ne franchissait point ce seuil interdit pour raccourcir une route trop longue, mais pour préserver de la ruine le précieux canal, et sauver Marseille de la sécheresse, qui eût été certainement suivie de la peste et du choléra morbus.

Cependant, il redoutait les gardes. Cest pourquoi, mayant déchargé de mes paquets, il me confia le rôle déclaireur.

Je marchais le premier, au ras de la haie, profitant de mon mieux de labri des feuillages.

Je parcourais une vingtaine de mètres, lœil aux aguets, loreille tendue. Puis je marrêtais, jécoutais le silence… Enfin, je faisais signe à ma mère et à mon frère, qui attendaient à labri du plus gros buisson. Ils arrivaient alors en courant, et venaient se blottir derrière moi. Enfin paraissait mon père, un carnet à la main. Il fallait toujours lattendre un moment, car il prenait fort gravement des notes.

Nous ne rencontrâmes personne, et le seul incident de linquiétante traversée fut fourni par mon frère Paul.

Ma mère remarqua quil gardait sa main droite sous son imperméable, à la manière de Napoléon.

Tu tes fait mal à la main? lui dit-elle à voix basse.

Sans ouvrir la bouche, et sans la regarder, de la tête il répondit non.

Sors ta main de là-dessous, dit-elle encore.

Il obéit, et nous vîmes que ses petits doigts serraient fortement le manche du couteau pointu quil avait volé dans le tiroir de la cuisine.

Cest pour le garde, dit-il froidement. Sil vient pour étrangler papa, moi je passe par-derrière, et je le tue dans les fesses.

Ma mère le félicita de sa bravoure, puis elle ajouta:

Tu es encore bien petit: donne-le-moi.

Il rendit son arme de bonne grâce, avec un conseil judicieux.

Toi, tu es grande, pique-le dans lœil.



Ce garde, celui du dernier château, était notre terreur, et cest en tremblant que nous traversâmes ses terres. Par bonheur, il ne se montra pas et, deux heures plus tard, autour de la table ronde, le nom de Bouzigue fut cent fois béni.

À table, il ne fut pas question du garde ni du chien; mais quand nous fûmes couchés dans notre petite chambre, jeus une longue conversation avec Paul. Nous étudiâmes divers moyens de supprimer lennemi: le lasso, puis une fosse garnie de dix couteaux bien aiguisés, la pointe en lair; ou encore des collets en fil dacier, un cigare rempli de poudre. Paul, qui commençait à lire des romans daventures, eut lidée cruelle dempoisonner des flèches de roseau, en les introduisant  par une fente  dans les tombeaux du cimetière du village. Comme je discutais lefficacité du procédé, il invoqua les Indiens du Brésil qui gardent le cadavre du grand-père pendant plusieurs mois, pour envenimer la pointe de leurs armes avec les puantes humeurs de laïeul.

Je mendormis en lécoutant et, dans un rêve radieux, je vis le garde, défiguré par lexplosion du cigare, hérissé de flèches comme un porc-épic, se tordre horriblement sous leffet du poison et tomber enfin au fond de la fosse où les six couteaux le transperçaient, tandis que Paul dansant comme un farfadet, chantait férocement: «Cest une passoire!»
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Il nous était maintenant possible daller «aux collines» tous les samedis, sans trop de fatigue, notre vie en fut transformée.

Ma mère reprenait des couleurs; Paul grandit dun seul coup, comme un diable qui sort de sa boîte; quant à moi, je bombais un torse aux côtes visibles, mais à la poitrine élargie; je mesurais souvent le tour de mes biceps avec le mètre en toile cirée et lénormité de ces muscles faisait ladmiration de Paul.



Quant à mon père, il chantait tous les matins, en se rasant avec une sorte de sabre, devant un petit miroir brisé quil suspendait à lespagnolette de la fenêtre.

Dabord, dune voix de tenorino:



Si jétais un petit serpent,

Ô félicité sans pareille…


ou, prenant tout à coup une formidable voix de basse:



Souviens-toi du passé, quand sous laile des anges,

Abritant ton bonheur,

Tu venais dans son temple en chantant ses louanges,

Adorer le Seigneur…



Il fredonnait dans lescalier et même parfois dans la rue.

Mais cette bonne humeur, qui durait toute la semaine, ne franchissait pas laube du samedi: car dès son lever il préparait son courage pour entrer dans lillégalité.



*



Deux événements dune grande importance marquèrent cette période.

Par un beau samedi du mois de mai, quand les journées se font plus longues, et quand les amandiers semblent chargés de neige, nous traversions  sans le moindre bruit  les terres du «noble». Comme nous arrivions au beau milieu de la propriété, nos craintes samincirent, parce que la haie protectrice devenait plus épaisse. Je marchais le premier, dun pas léger, malgré le poids de leau de Javel, de la lessive et dune chaise en pièces détachées, que liait une ficelle.

Des taches de soleil bougeaient sur leau paisible du canal. Sur mes talons, Paul chantonnait…

Mais soudain, je restai figé, le cœur battant.

À vingt mètres devant moi, une haute silhouette venait de sortir de la haie et, dun seul pas, se planta au milieu du sentier.

Lhomme nous regardait venir. Il était très grand, sa barbe était blanche. Il portait un feutre de mousquetaire, une longue veste de velours gris, et il sappuyait sur une canne.

Jentendis mon père qui disait, dune voix blanche: «Naie pas peur! Avance!» Javançai bravement.

En mapprochant du danger, je vis le visage de linconnu.

Une large cicatrice rose, sortant de son chapeau, descendait se perdre dans sa barbe, touchant au passage le coin de son œil droit dont la paupière fermée était plate.

Ce masque me fit une si forte impression que je marrêtai net. Mon père passa devant moi.

Il tenait son chapeau dans une main, son carnet «dexpert» dans lautre.

Bonjour, monsieur, dit-il.

Bonjour, dit linconnu, dune voix grave et cuivrée. Je vous attendais.

À ce moment, ma mère poussa une sorte de cri étouffé. Je suivis son regard, et mon désarroi fut augmenté par la découverte dun garde à boutons dorés, qui était resté dans la haie.

Il était encore plus grand que son maître, et son visage énorme était orné de deux paires de moustaches rousses: lune sous le nez, lautre au-dessus des yeux, qui étaient bleus et bordés de cils rouges.

Il restait à trois pas du balafré et nous regardait avec une sorte de sourire cruel.

Je pense, monsieur, dit mon père, que jai lhonneur de parler au propriétaire de ce château?

Je le suis, en effet, dit linconnu. Et, depuis plusieurs semaines, je vois de loin votre manège tous les samedis, malgré les précautions que vous prenez pour vous cacher.

Cest-à-dire… commença mon père, que lun de mes amis, piqueur du canal…

Je sais, dit le «noble». Je ne suis pas venu plus tôt interrompre votre passage parce quune attaque de goutte ma cloué trois mois sur ma chaise longue. Mais jai donné lordre dattacher les chiens le samedi soir et le lundi matin.



Je ne compris pas tout de suite. Mon père avala sa salive, ma mère fit un pas en avant.

Jai fait venir ce matin même le piqueur du canal qui sappelle, je crois, Boutique…

Bouzigue, dit mon père. Cest mon ancien élève, car je suis instituteur public, et…

Je sais, dit le vieillard. Ce Boutique ma tout dit. Le cabanon dans la colline, le tramway trop court, le chemin trop long, les enfants, et les paquets… Et à ce propos, dit-il en faisant un pas vers ma mère, voilà une petite dame qui me paraît bien chargée.

Il sinclina devant elle, comme un cavalier qui sollicite lhonneur dune danse, et ajouta:

Voulez-vous me permettre?

Sur quoi, avec une autorité souveraine, il lui prit des mains les deux grands mouchoirs noués. Puis, se tournant vers le garde:

Wladimir, dit-il, prends les paquets des enfants.

En un clin dœil, le géant réunit dans ses mains énormes les sacs, les musettes, et le fagot qui représentait une chaise. Puis il nous tourna le dos, et sagenouilla soudain.

Grimpe! dit-il à Paul.

Avec une audace intrépide, Paul prit son élan, bondit, et se trouva juché sur lencolure du tendre épouvantail qui partit aussitôt au galop, avec un hennissement prodigieux.

Ma mère avait les yeux pleins de larmes, et mon père ne pouvait dire un mot.

Allons, dit le noble, ne vous mettez pas en retard.

Monsieur, dit enfin mon père, je ne sais comment vous remercier, et je suis ému, vraiment ému…

Je le vois bien, dit brusquement le vieillard, et je suis charmé de cette fraîcheur de sentiments… Mais enfin, ce que je vous offre nest pas bien grand. Vous passez, chez moi, fort modestement, et sans rien gâter. Je ne my oppose pas: il ny a pas de quoi crier au miracle! Comment sappelle cette jolie petite fille?

Il sapprocha de la petite sœur, que ma mère avait prise dans ses bras: mais elle se mit à hurler et cacha son visage dans ses mains.

Allons, dit ma mère, fais une risette au monsieur…

Non, non! criait-elle… Il est trop vilain! Oh! non!

Elle a raison, dit le vieillard en riant  ce qui le rendit encore plus laid  joublie facilement cette balafre: ce fut le dernier coup de lance dun uhlan, dans une houblonnière en Alsace, il y a près de trente-cinq ans. Mais elle est encore trop jeune pour apprécier les vertus militaires. Passez devant, madame, je vous en prie, et dites-lui que cest un chat qui ma griffé: elle en tirera au moins une leçon de prudence!

Il nous accompagna tout le long du sentier en parlant avec mon père.

Je marchais devant eux, et je voyais au loin la tête blonde du petit Paul: elle filait au-dessus de la haie, et les boucles dorées flottaient au soleil.

Quand nous arrivâmes à la porte de sortie, nous le trouvâmes assis sur nos paquets: il croquait des pommes reinettes que le géant pelait pour lui.

Il fallut prendre congé de nos bienfaiteurs. Le comte serra la main de mon père, et lui donna sa carte en disant:

Au cas où je serais absent, ceci vous servira de laissez-passer pour le concierge. Il sera maintenant inutile de suivre les berges: je vous prie de sonner à la grille du parc, et de traverser la propriété par lallée centrale. Elle est plus courte que le canal.

Puis, à ma grande surprise, il sarrêta à deux pas de ma mère, et la salua comme il eût fait pour une reine. Enfin, il sapprocha delle, et sinclinant avec beaucoup de grâce et de dignité, il lui baisa la main.

Elle lui répondit en esquissant une révérence de petite fille, et elle courait, rougissante, se réfugier auprès de mon père, lorsquun trait dor passa entre eux: Paul sélançait vers le vieux gentilhomme et, saisissant la grande main brune, il la baisa passionnément.



Le soir à table, après la soupe servie à la lumière de la lampe tempête, ma mère dit:

Joseph, montre-nous la carte quil ta donnée.

Il lui tendit le bristol, et elle lut à haute voix:



Comte Jean de X…

Colonel au Premier Cuirassier



Elle se tut un instant, comme troublée.

Mais alors… dit-elle.

Oui, dit mon père. Cest celui de Reichshoffen.


27.


À partir de cette mémorable journée, la traversée du premier château fut notre fête du samedi.

Le concierge  un autre vieux briscard  nous ouvrait tout grand le portail; Wladimir surgissait aussitôt, et raflait notre chargement. Nous allions ensuite jusquau château pour saluer le colonel. Il nous donnait des pastilles de réglisse, et nous invita plusieurs fois à goûter. Mon père lui apporta un jour un livre (en loques naturellement) quil avait trouvé chez le brocanteur: ces feuillets contenaient un récit complet, avec des illustrations et des plans, de la bataille de Reichshoffen. Le nom du colonel y figurait en bonne place, et mon père, qui se croyait antimilitariste, avait longuement taillé trois crayons, pour entourer dun cadre tricolore les pages où lauteur célébrait la vaillance du «Premier Cuirassier».

Le vieux soldat fut dautant plus intéressé quil fut très loin dapprouver le récit de lhistorien  un «civil qui navait jamais mis le cul sur une selle»  et quil commença aussitôt la rédaction dun mémoire pour rétablir la vérité.

Chaque samedi, en nous raccompagnant à travers ses jardins, il cueillait au passage un bouquet de grandes roses rouges, dont il avait créé lespèce, et quil avait nommées «les Roses du Roy». Il en épointait les épines avec de petits ciseaux dargent, et au moment de nous quitter, il offrait ces fleurs à ma mère, qui ne pouvait jamais sempêcher de rougir. Elle ne les confiait à personne, et le lundi matin, elle les rapportait en ville. Pendant toute la semaine, elles brillaient sur un guéridon, penchées au bord dun vase dargile blanche dans un coin de la salle à manger, et notre maison républicaine était comme anoblie par les Roses du Roy.

Le château de la «Belle au bois dormant» ne nous avait jamais fait peur. Mon père disait en riant quil avait bien envie de sy installer pour les vacances. Ma mère, cependant, craignait quil ne fût hanté.

Paul et moi, nous avons essayé plusieurs fois douvrir un volet du rez-de-chaussée, afin de voir les seigneurs immobiles, autour de la Belle endormie. Mais les planches de chêne étaient bien trop épaisses pour mon canif à lame de fer-blanc.

Cependant, en collant son œil à une fente, Paul vit un jour distinctement un cuisinier immense entouré de huit marmitons: ils étaient tous figés devant un sanglier embroché. Quand je regardai à mon tour, je ne pus rien distinguer. Mais le tableau quil mavait décrit correspondait si exactement à une illustration de Valvérane (artiste bien informé) que je crus sentir tout à coup une odeur ancienne de rôti, et létrange parfum dune fumée froide dont le mystère me troubla.



Le troisième château, celui du notaire, nous réservait une autre alerte, et une autre surprise.

Un jour, comme nous franchissions, sans trop nous presser, une éclaircie de la haie, une voix puissante et furieuse nous épouvanta. Elle criait:

Hé là-bas, où allez-vous?

Nous vîmes un paysan dune quarantaine dannées, qui fonçait vers nous au pas de course, en brandissant une fourche. Il avait une épaisse tignasse frisée, et une forte moustache noire, hérissée comme celle dun chat.

Mon père, assez ému, feignait de ne pas lavoir vu et rédigeait une note sur le carnet protecteur; mais lhomme était animé dune véritable fureur, et il arrivait au galop: la main de ma mère trembla dans la mienne, et Paul, terrorisé, plongea dans un buisson.

Ce meurtrier sarrêta soudain à quatre pas. Levant sa fourche, les dents vers le ciel, aussi haut quil put, il en planta le manche dans le sol. Puis, agitant violemment ses deux bras écartés, il savança vers mon père en remuant sa tête par saccades. Cependant, de sa bouche écumante sortaient ces paroles fleuries:

Ne vous en faites pas. Les patrons nous regardent. Ils sont à la fenêtre du premier étage. Jespère que le vieux va bientôt crever, mais il en a encore pour six mois.

Puis les deux poings sur les hanches, et le buste penché en avant, il vint parler sous le nez de mon père, qui reculait pas à pas.

Tant que vous verrez ces fenêtres ouvertes, ne passez pas sur la berge. Passez en bas, de lautre côté, le long des tomates. Donnez-moi votre carnet, parce quil veut que je vous demande vos papiers, et que je prenne votre nom et votre adresse.

Il arracha le carnet des mains de mon père qui disait, avec un peu dinquiétude: «Je mappelle…»

Vous vous appelez Esménard Victor, quatre-vingt-deux rue de la République. Maintenant, vous allez partir en courant, pour que ça fasse bon effet.

Le bras tendu, lindex pointé, il nous montrait, dun air sauvage, le chemin de la liberté. Tandis que nous filions au pas gymnastique, il mit les mains en porte-voix, et hurla:

Et que ça ne vous arrive plus, parce que la prochaine fois, ça se passera à coups de fusil!

Dès que nous fûmes en sûreté, de lautre côté du mur, nous fîmes une courte halte, pour nous féliciter, et pour rire à notre aise. Mon père, qui avait ôté ses lunettes pour éponger la sueur de son front, se mit à moraliser:

Tel est le peuple: ses défauts ne viennent que de son ignorance. Mais son cœur est bon comme le bon pain, et il a la générosité des enfants.

Paul et moi, nous dansions au soleil et nous chantions avec une joie satanique:

Il va crever! il va crever!

Depuis ce jour-là, à chaque passage, lhomme à la fourche, qui sappelait Dominique, nous fit grand accueil.

Nous passions toujours sous la berge, au bord du champ, et nous trouvions Dominique au travail.

Il piochait la vigne, ou binait des pommes de terre, ou liait des tomates.

Mon père disait, avec un clin dœil complice: «Voilà la famille Esménard qui passe, et qui vous salue bien.»

Dominique clignait de lœil à son tour, et riait longuement de la plaisanterie hebdomadaire. Puis il sécriait:

Salut Esménard Victor!

Et mon père riait à son tour, et toute la famille poussait des cris de joie.

Ma mère lui offrait alors un paquet de tabac pour sa pipe, cadeau mortel quil acceptait sans façon. Puis Paul demandait:

Est-ce quil est crevé?

Pas encore, disait Dominique. Mais ça va venir! Il est à Vichy, il ne boit plus que de leau minérale!

Il ajoutait:

Là-bas, sous le figuier, il y a un petit panier de prunes pour vous… Surtout, rapportez-moi le panier…

Dautres fois, cétaient des tomates ou des oignons, et nous repartions, à la file indienne, marchant dans lherbe sur nos ombres quallongeait le soleil couchant.



Mais il restait le château de livrogne et du molosse malade.

Lorsque nous arrivions devant cette porte fermée, nous gardions dabord le silence.

Ensuite, mon père appliquait son œil contre le trou de la serrure, longuement. Puis il sortait de sa poche la burette de la machine à coudre et injectait quelques gouttes dhuile. Enfin, il introduisait la clef sans le moindre bruit et la faisait tourner lentement.

Alors, il poussait la porte dune main prudente, et comme sil craignait une explosion. Quand elle était entrebâillée, il plongeait sa tête dans louverture, et il écoutait, il explorait du regard les terres interdites. Enfin, il entrait. Nous le suivions en silence, et il refermait la porte sans bruit. Le plus dur nous restait à faire.

Pourtant, nous navions jamais rencontré personne, mais le chien malade nous hantait.

Je pensais: «Il doit être enragé, parce que les chiens nont pas dautre maladie». Paul me disait:

Moi, je nai pas peur. Regarde!

Il me montrait une poignée de morceaux de sucre, quil se proposait de lancer au monstre afin de loccuper pendant que papa étranglerait le garde. Il men parla avec beaucoup dassurance, mais il marchait sur la pointe des pieds. Ma mère, par instants, sarrêtait toute pâle, le nez pincé, la main sur son cœur. Mon père, qui prenait un air guilleret pour soutenir notre courage, la raisonnait à voix basse:

Augustine, tu es ridicule! Tu meurs de peur, et pourtant cet homme, tu ne le connais pas.

Je connais sa réputation!

On na pas toujours celle quon mérite!

Le colonel nous a dit lautre jour que cétait un vieil abruti.

Abruti, très certainement, puisque ce malheureux sadonne à la boisson. Mais il est bien rare quun vieux pochard soit méchant. Et puis, si tu veux mon avis, je suis sûr quil nous a déjà vus plusieurs fois, et quil ne nous a rien dit, parce quil sen moque. Ses maîtres ne sont jamais là, et nous ne faisons aucun mal. Quel intérêt aurait-il à nous courir après, avec sa jambe raide et son chien malade?

Jai peur, disait ma mère. Cest peut-être stupide, mais jai peur.

Eh bien, disait mon père, si tu continues ces enfantillages, moi, je monte jusquau château et je vais tout simplement lui demander la permission.

Non, non, Joseph! Je ten supplie… Ça va me passer… Cest nerveux, tout simplement. Ça va me passer…

Je la regardais, toute pâle, blottie contre les rosiers sauvages, dont elle ne sentait pas les épines. Puis elle respirait profondément, et disait avec un sourire:

Voilà, cest fini! Allons-y!

On y allait, et tout se passait fort bien.


28.


Le mois de juin fut un mois sans dimanches: il me parut bordé de deux hautes murailles, et ce long corridor de prison était fermé, là-bas, par une épaisse porte de fer, la porte des Bourses.

Ce fut le mois des «révisions générales», que je fis avec passion, non point par amour de la science, mais soutenu par la vanité dêtre le champion qui allait défendre lhonneur de lÉcole du Chemin-des-Chartreux.

Cette vanité tourna très vite au cabotinage. Pendant les récréations, je faisais les cent pas, tout seul, le long du mur de la cour. Grave, le regard perdu, la lèvre marmonnante, je «révisais», sous les yeux de mes camarades, qui nosaient pas sapprocher du Penseur  et si quelque audacieux madressait la parole, je feignais de tomber du haut de la Science, et jabaissais un regard douloureux vers limportun, aussitôt morigéné à voix basse par les «supporters» du champion.

Cette comédie que je jouais avec une sincérité dacteur, ne fut pas inutile: cest parfois en jouant les héros quun cabotin devient un héros véritable. Mes progrès étonnèrent mes maîtres, et quand vint le jour de lexamen  col rabattu, cravate à ganse, la joue pâle, et le cheveu plat  je me tirai fort bien daffaire.

M. le Directeur  qui avait des intelligences dans le jury  nous apprit que ma rédaction avait été «fort remarquée», ma dictée «parfaite» et quon avait apprécié mon écriture.

Par malheur, je navais pas su résoudre le second problème, qui concernait les alliages.

Son «énoncé» avait été rédigé avec tant de finesse quaucun des deux cents candidats ne lavait compris, sauf un nommé Oliva, qui obtint ainsi la première place: je navais que la seconde.

On ne me gronda pas, mais ce fut une déception; elle se traduisit par un tollé général, lorsque M. le Directeur, dans la cour au milieu de ses maîtres, lut à haute voix le fatal énoncé: il dit  oui, il le dit devant moi  quà première vue il ny comprenait rien lui-même.

M. Besson affirma que cétait un problème de brevet élémentaire; M. Suzanne fut davis que le rédacteur de cette énigme navait sans doute jamais parlé à des enfants, et M. Arnaud, qui était jeune et vigoureux, déclara quon y voyait clairement lastuce compliquée et la subtile fourberie des «secondaires». Il conclut quun bon esprit ne pouvait sy retrouver, et il finit par me féliciter de ny avoir rien compris.

Cependant, lindignation générale se calma, lorsquon apprit que cet Oliva nétait pas un traître, puisquil venait aussi dune école primaire, celle de la rue de Lodi, qui était la sœur de la nôtre; lidée que les deux premiers étaient «de chez nous» transforma mon échec en succès.

Pour moi, jétais profondément déçu, et je tentai bassement de déshonorer le triomphe du redoutable Oliva, en disant quun garçon qui manipulait si bien les alliages ne pouvait être que le fils dun faux-monnayeur.

Cette hypothèse vengeresse et romanesque fut acceptée par Paul avec une joie fraternelle, et je me proposais de la répandre dans toute lécole: je laurais fait certainement, si je navais pas oublié dy penser, car je maperçus, tout à coup, ébloui comme à la sortie dun tunnel, que nous étions sur la porte des grandes vacances!

Alors, Oliva, lénoncé, le directeur, les secondaires, tout disparut sans laisser de trace: je me remis à rire et à rêver, tout en préparant  tremblant de joie et dimpatience  le DÉPART.

Il y avait cependant une petite ombre au tableau: loncle Jules et la tante Rose ne partiraient pas avec nous. Cela ferait un grand vide dans la maison, et je craignais que notre équipe de chasse ne fût décapitée par labsence du meneur de jeu. Absence dailleurs fort peu justifiée par un voyage dans le Roussillon, à seule fin de montrer le cousin Pierre à la famille vigneronne, qui lattendait (disait-on) avec une grande impatience.

«Lenfant de vieux» était devenu un très gros bébé, qui riait de tout, même dune bosse, et qui commençait à parler vraiment. Comme il navait pas encore pris un parti sur la prononciation des r, je fis remarquer à la tante Rose quil était bien dangereux de lemmener chez des étrangers, qui lui imposeraient par surprise le terrible accent de Perpignan.

Elle me rassura par la promesse formelle de revenir, avant le 1er août, à notre chère Bastide Neuve.


29.


Nous arrivâmes enfin au 30 juillet, veille solennelle de lévénement.

Je fis de grands efforts pour dormir, mais il me fut impossible de trouver le sommeil, qui supprime si bien les heures inutiles: je pus cependant les mettre à profit en vivant par avance quelques épisodes de la resplendissante épopée qui allait commencer le lendemain. Jétais sûr que ce serait encore plus beau que lannée précédente, parce que jétais plus vieux et plus fort, et parce que je savais les secrets des collines: et une grande douceur me baignait à la pensée que mon cher Lili, lui non plus, ne dormait pas.

La matinée du lendemain fut consacrée à la mise en ordre de la maison, que nous allions abandonner pendant deux mois, et je fus envoyé chez le «droguiste», pour acheter ces boules de naphtaline que lon retrouve dans ses poches au premier froid.

Puis, on mit la dernière main à nos bagages, que ma mère préparait depuis plusieurs jours, car cétait presque un déménagement… Elle avait déclaré plusieurs fois quil serait indispensable de faire appel au mulet de François: mais mon père, dabord muet, finit par révéler la vérité: nos finances avaient souffert de trop nombreux achats, qui devaient assurer le confort des vacances, et une nouvelle dépense de quatre francs pouvait amener une dangereuse rupture déquilibre.

Et dautre part, dit-il, nous sommes quatre, puisque Paul a maintenant la force de porter au moins trois kilos…

Quatre! cria Paul, tout rouge de fierté.

Et moi, dis-je vivement, je peux porter au moins dix kilos!

Mais, Joseph, se lamentait ma mère, regarde! Regarde ces paquets, ces ballots, ces valises! Est-ce que tu les as vus? Est-ce que tu les vois?

Alors mon père, les yeux mi-clos, les bras allongés vers une apparition, se mit à chanter dune voix suave:



En fermant les yeux je vois là-bas

Une maisonnette toute blanche

Au fond des boi…s



*



Après un déjeuner rapide, le volume et le poids de notre chargement furent si habilement répartis que nous prîmes le grand départ sans rien laisser derrière nous.

Je portais deux musettes: lune contenait des pavés de savon, lautre des boîtes de conserves, et diverses charcuteries.

Sous chaque bras, un ballot soigneusement ficelé: cétaient des couvertures, des draps, des taies doreillers, des serviettes. Au centre de ces lingeries protectrices, ma mère avait glissé les objets fragiles.

Sous mon bras gauche, deux verres de lampe, et une petite danseuse en plâtre, toute nue, et la jambe en lair. Sous mon bras droit, une salière géante, en verre de Venise (1f50 chez notre ami le brocanteur) et un réveille-matin de grande taille (2f50) qui devait sonner puissamment lAngélus des chasseurs. Comme on avait oublié de larrêter, jentendais, à travers les couvertures, son tic-tac ferblantier.

Enfin, mes poches étaient bourrées de boîtes dallumettes et de sachets de papier qui contenaient du poivre, de la noix muscade, des clous de girofle, du fil, des aiguilles, des boutons, des lacets de souliers et deux encriers cachetés de cire.

On accrocha dans le dos de Paul un vieux cartable, plein de boîtes de sucre et surmonté dun oreiller roulé dans un châle: par-derrière, on ne voyait plus sa tête.

Dans sa main gauche, un filet, assez léger, mais dun volume considérable: cétaient des provisions de tilleul, de verveine, de camomille, et des herbes de la Saint-Jean. Sa main droite fut laissée libre, en vue du remorquage de la petite sœur, qui serrait sur son cœur une poupée.

Ma mère avait eu lintention de porter elle-même deux valises en simili cuir, contenant notre argenterie (qui était en fer étamé) et des assiettes de faïence. Le tout pesait fort lourd, et je décidai dintervenir. Je glissai dans mes poches la moitié des fourchettes, je mis les cuillers dans le sac de Paul et six assiettes dans mes musettes. Elle ne sen aperçut pas.

Le sac tyrolien, prodigieusement gonflé, et toutes poches en relief, pesait sans doute plus que moi.

Nous le hissâmes dabord sur une table. Puis mon père fit un pas en avant, et tourna le dos à la table. Ses hanches étaient déjà grandement élargies par une ceinture de musettes, doù sortaient des manches doutils, des goulots de bouteilles et des queues de poireaux. En deux temps, il sagenouilla.

Alors, nous fîmes basculer ce chargement sur ses épaules. Le petit Paul, la bouche ouverte, les poings crispés et la nuque rentrée entre ses omoplates, regardait la terrible entreprise où il pensait perdre son père. Mais Joseph ne fut pas écrasé: on lentendit boucler les bretelles de cuir, et le sac, lentement dabord, se souleva. Dans le grand silence, un genou craqua, puis un autre, et Joseph, formidable, fut debout.

Il respira profondément, haussa deux ou trois fois les épaules pour y loger les courroies, et se mit en marche autour de la salle à manger.

«Cest parfait», dit-il simplement. Puis sans la moindre hésitation, il alla ramasser les deux grandes valises: elles étaient si bien remplies quil avait fallu renforcer leurs flancs par des cordes qui en faisaient trois fois le tour. Leur poids tendit visiblement ses bras, qui en parurent allongés: il utilisa fort judicieusement cette tension pour coincer sous ses aisselles, dune part son fusil de chasse (dans létui râpé de simili cuir) et de lautre côté la longue-vue de marine qui avait dû souffrir des tempêtes du cap Horn, car on entendait tinter ses lentilles comme autant de grelots.



*



Il fut assez difficile de monter sur la plate-forme arrière du tramway. Il ne fut pas facile den descendre, et je revois encore cet employé, qui tenait dune main impatiente le cordon de cuir de la sonnette, pendant notre laborieux débarquement.

Nous étions cependant fort joyeux, et nos forces étaient doublées par la perspective ensoleillée de limmensité des grandes vacances. Mais, vu de loin, notre cortège était si pathétique que des passants offrirent de nous aider: mon père refusa en riant et piqua un petit galop pour montrer que ses forces dépassaient grandement le poids de ses fardeaux…

Cependant, un roulier jovial, qui transportait un déménagement, vint prendre sans mot dire les deux valises de ma mère et les accrocha sous sa charrette, où elles se balancèrent en cadence jusquà la grille du colonel.

Wladimir, qui semblait nous attendre, offrit dabord à ma mère les roses rouges rituelles, et nous dit que son maître était forcé de garder la chambre à cause dune nouvelle attaque de goutte, mais quil viendrait bientôt nous faire la surprise dune visite à La Bastide Neuve, ce qui nous remplit de joie, de fierté, et de confusion. Puis il sempara de tous les paquets et ballots qui nétaient pas attachés sur leur porteur et nous précéda jusquà la porte de Dominique, après la «Belle au bois dormant».

La troisième traversée nous parut longue: Dominique nétait pas là, et toutes les fenêtres étaient fermées.

Nous fîmes une pause sous le grand figuier: mon père, tournant le dos au puits, appuya son sac tyrolien sur la margelle et, passant la main sous les courroies, frictionna longuement ses épaules. Nous repartîmes revigorés.

Nous arrivâmes enfin devant la porte noire, porte de linquiétude et de la liberté.

Nous fîmes une nouvelle pause, en silence, pour nous préparer à leffort suprême.

Joseph, dit soudain ma mère toute pâle, jai un pressentiment!

Mon père se mit à rire:

Moi aussi! dit-il. Jai le pressentiment que nous allons passer des vacances magnifiques! Jai le pressentiment que nous allons manger de belles brochettes de grives, de darnagas et de perdrix! Jai le pressentiment que les enfants vont prendre trois kilos chacun! Allons, ouste! en route! On ne nous a rien dit depuis six mois, pourquoi nous dirait-on quelque chose aujourdhui?

Il injecta la goutte dhuile, fit le manège habituel, puis ouvrit la porte toute grande et se baissa pour faire passer son chargement.

Marcel, me dit-il, donne-moi tes paquets et marche en avant-garde! Pour rassurer ta mère, il faut prendre toutes les précautions possibles. Va doucement.

Je mélançai, tel un Sioux sur le sentier de la guerre, bien abrité par la haie, et jinspectai les lieux.

Rien. Toutes les fenêtres du château étaient fermées, même celles de lappartement du garde.

Jappelai la troupe, qui attendait mes ordres:

Venez vite! dis-je à voix basse. Le garde nest pas là!

Mon père savança, regarda la lointaine façade, et dit:

Cest ma foi vrai!

Quest-ce que tu en sais? dit ma mère.

Après tout, il est assez naturel que cet homme quitte parfois le château! Il est tout seul: il est sûrement allé aux provisions!

Eh bien, moi, ça minquiète que ces fenêtres soient fermées. Il est peut-être caché derrière les volets et il nous surveille par un trou.

Allons donc! dit mon père. Tu as une imagination maladive. Je parie que nous pourrions marcher en chantant. Mais enfin, pour ménager tes nerfs, nous allons jouer aux Indiens Comanches, «dont le passage ne fait même pas frissonner les hautes herbes de la Prairie».

Nous cheminâmes avec une prudence extrême et une sage lenteur. Mon père, écrasé sous le poids de sa charge, transpirait horriblement. Paul sarrêta pour enrouler une poignée dherbe autour de la ficelle de son paquet, qui lui coupait les doigts. La petite sœur, effarée, était aussi muette que sa poupée.

De temps à autre, dressant son index minuscule devant sa bouche, elle disait dans un sourire: «Chu… u… ut…» avec des yeux de lapin traqué. La pâleur muette de ma mère me serrait le cœur, mais je voyais au loin, par-dessus les arbres, au-delà des murs, le sommet bleu de la Tête-Ronde, où jirais tendre mes pièges avant la nuit, au chant dun grillon solitaire, et je savais quau pied de La Treille, Lili mattendait, lair indifférent, mais quil serait tout plein de nouvelles, de projets, et damitié.


30.


La longue traversée fut réussie sans encombre, sinon sans angoisse, et nous arrivâmes devant la dernière porte, la porte magique qui allait souvrir sur les grandes vacances.

Mon père se tourna vers ma mère, en riant:

Eh bien… Ton pressentiment?

Ouvre vite, je ten supplie… Vite… vite…

Ne ténerve pas, dit-il. Tu vois bien que cest fini!

Il fit tourner la clef dans la serrure, et tira. La porte résista. Il dit soudain dune voix blanche:

On a mis une chaîne, et un cadenas!

Je le savais! dit ma mère. Tu ne peux pas larracher?

Je regardai, et je vis que la chaîne passait dans deux pitons à boucle: lun était vissé dans la porte, lautre dans le chambranle, dont le bois me parut moisi.

Mais oui, dis-je, on peut larracher!

Mais mon père saisit mon poignet et dit à voix basse:

Malheureux! ce serait une effraction!

Une effraction! cria soudain une voix graillonneuse, eh oui, une effraction! Et ça peut valoir trois mois de prison!



Dun fourré, près de la porte, sortit un homme de taille moyenne, mais énorme. Il portait un uniforme vert et un képi. À sa ceinture était suspendu un étui de cuir noir doù sortait la crosse dun revolver dordonnance. Il tenait en laisse, au bout dune chaîne, un chien affreux, celui que nous avions si longtemps redouté.

Cétait un veau à tête de bouledogue.

Dans son poil ras dun jaune sale, la pelade avait mis de grandes taches roses, qui ressemblaient à des cartes de géographie. Sa patte gauche arrière restait en lair, agitée de saccades convulsives; ses épaisses babines pendaient longuement, prolongées par des fils de bave, et de part et dautre de lhorrible gueule, deux canines se dressaient, pour le meurtre des innocents. Enfin, le monstre avait un œil laiteux; mais lautre, énormément ouvert, brillait dune menace jaune, tandis que de son nez glaireux sortait par intervalles un souffle ronflant et sifflant.

Le visage de lhomme était aussi terrible. Son nez était piqueté de trous, comme une fraise; sa moustache, blanchâtre dun côté, était queue-de-vache de lautre, et ses paupières inférieures étaient bordées de petits anchois velus.

Ma mère poussa un gémissement dangoisse, et cacha son visage dans les roses tremblantes. La petite sœur se mit à pleurer. Mon père, blême, ne bougeait pas: Paul se cachait derrière lui, et moi, javalais ma salive…

Lhomme nous regardait sans rien dire; on entendait le râle du molosse.

Monsieur, dit mon père…

Que faites-vous ici? hurla soudain cette brute. Qui vous a permis dentrer sur les terres de M. le Baron? Vous êtes ses invités, peut-être, ou ses parents?

Il nous regardait tour à tour, de ses yeux globuleux et brillants.

Chaque fois quil parlait, son ventre tressautait, en soulevant le revolver. Il fit un pas vers mon père.

Et dabord, comment vous appelez-vous?

Je dis soudain:

Esménard Victor.

Tais-toi, dit Joseph. Ce nest pas le moment de plaisanter.

À grand-peine, à cause des paquets, il sortit son porte-feuille, et tendit sa carte.

Cette brute la regarda, puis se tournant vers moi:

En voilà un qui est bien dressé! Il sait déjà donner un faux nom!

Il regarda de nouveau la carte, et sécria:

Instituteur public! Ça, cest le comble. Un instituteur qui pénètre en cachette dans la propriété dautrui! Un instituteur! Dailleurs, ce nest peut-être pas vrai. Quand les enfants donnent de faux noms, le père peut donner une fausse carte.

Joseph enfin retrouva la parole, et fit une assez longue plaidoirie. Il parla de la «villa» (quil appela, pour la circonstance, le cabanon), de la santé de ses enfants, des longues marches qui épuisaient ma mère, de la sévérité de M. linspecteur dAcadémie… Il fut sincère et pathétique, mais piteux. Javais le sang aux joues, et je brûlais de rage. Il comprit sans doute mes sentiments, car il me dit, dans son désarroi:

Ne reste pas là. Va jouer plus loin avec ton frère.

Jouer à quoi? rugit le garde. À voler mes prunes? Ne bouge pas, me dit-il. Et que ça te serve de leçon!

Puis, se tournant vers mon père:

Et dabord, quest-ce que cest que cette clef? Cest vous qui lavez fabriquée?

Non, dit faiblement mon père.

La brute examina la clef, y vit je ne sais quelle marque, et sécria:

Cest une clef de ladministration! Vous lavez volée?

Vous pensez bien que non.

Alors?

Il nous regardait en ricanant. Mon père hésita, puis dit bravement:

Je lai trouvée.

Lautre ricana de plus belle:

Vous lavez trouvée sur la route, et vous avez tout se suite compris quelle ouvrait les portes du canal… Qui vous la donnée?

Je ne puis pas vous le dire.

Ha! ha! vous refusez de le dire! Jen prends note, et ça sera sur mon rapport, et la personne qui vous a prêté cette clef naura peut-être plus loccasion de traverser cette propriété.

Non, dit mon père avec feu. Non, vous ne ferez pas ça! Vous nallez pas briser la situation dun homme qui, par gentillesse, par pure amitié…

Cest un fonctionnaire qui na pas de conscience! hurla le garde. Je lai vu dix fois me voler mes figues…

Vous avez dû vous tromper, dit mon père, car je le crois parfaitement honnête!

Il vous la prouvé, ricana le garde, en vous donnant la clef dun service public!

Il y a une chose que vous ignorez, dit mon père: cest quil la fait pour le bien du canal. Jai certaines connaissances sur les ciments et les mortiers, qui me permettent de contribuer, dans une certaine mesure, à lentretien de cet ouvrage dart. Voyez vous-même ce carnet.

Le garde le prit et le feuilleta.

Alors, vous prétendez que vous êtes ici comme expert?

Dans une certaine mesure, dit mon père.

Et ceux-là, aussi, dit-il en nous montrant, ce sont des experts? Je nai encore jamais vu des experts de cet âge-là. Mais ce que je vois, en tout cas, parce que cest écrit sur ce carnet, cest que vous passez frauduleusement ici tous les samedis depuis six mois! Cest une preuve magnifique!

Il mit le carnet dans sa poche.

Et maintenant, ouvrez-moi tous ces paquets.

Non, dit mon père. Ce sont mes affaires personnelles.

Vous refusez? Faites bien attention. Je suis garde assermenté.

Mon père réfléchit une seconde, puis il mit bas son sac, et louvrit.

Si vous aviez maintenu ce refus, je serais allé chercher les gendarmes.



Il fallut ouvrir les valises, vider les musettes, dérouler les ballots, et cette exposition dura près dun quart dheure. Enfin, tous nos pauvres trésors furent installés sur lherbe en pente du remblai, comme les primes dun tir forain… La salière étincelait, la petite danseuse levait la jambe, et le grand réveil, fidèle comptable de la marche des astres, annonçait impartialement 4h10, même pour la brute imbécile qui le regardait dun air méfiant.

La revue fut longue et minutieuse.

Labondance des nourritures excita la jalousie de cette bedaine.

On dirait, dit-il dun air soupçonneux, le cambriolage dune épicerie!

Il examina ensuite le linge, les couvertures, avec la sévérité dun douanier espagnol.

Et maintenant, dit-il, le fusil!

Il le gardait pour la bonne bouche; tout en ouvrant létui disloqué, il demanda:

Il est chargé?

Non, dit mon père.

Cest heureux pour vous.

Le garde fit basculer le canon, et lappliqua à son œil, comme un télescope.

Il est propre, dit-il. Cest encore heureux pour vous.

Il referma larme avec un claquement de piège à rat, et ajouta:

Avec ce genre de pétoire, il est facile de manquer un perdreau, mais il est possible dabattre un garde. Un garde qui ne se méfierait pas…

Il nous regarda dun air sombre: je vis alors clairement une stupidité sans fond. Plus tard, au lycée, lorsque, pour la première fois, jai lu le mot de Baudelaire: «La bêtise au front de taureau», jai pensé à lui. Il ne lui manquait que des cornes. Mais jespère pour lhonneur des femmes, quil avait dû en porter.

Il prit soudain un air engageant, et dit:

Où sont les cartouches?

Je nen ai pas encore, dit mon père. Je ne les ferai que la veille de louverture; à cause des enfants, je naime pas avoir des cartouches chargées à la maison.

Évidemment, dit le garde en me regardant sévèrement. Quand un enfant sait donner un faux nom et montre des dispositions pour lEffraction, il ne lui manque plus quun fusil chargé!

Je fus assez fier de cette appréciation. Je pensais depuis dix minutes à sauter sur sa ceinture, pour lui arracher son revolver et le tuer délicieusement. Je jure que sil navait pas eu ce chien énorme, qui meût avalé au passage, je laurais essayé.

Il rendit le fusil à mon père, et jeta un regard circulaire sur nos dépouilles éparpillées.

Je ne savais pas, dit-il dun air soupçonneux, quon est si bien payé dans lenseignement!

Mon père gagnait 150 francs par mois. Mais il mit à profit la réplique, et dit:

Cest pour ça que je voudrais bien y rester.

Si on vous révoque, dit le garde, ce sera de votre faute. Moi, je ny puis rien! Maintenant, vous allez prendre vos paquets, et retourner par où vous êtes venus. Moi je vais faire mon rapport pendant quil est encore tout chaud. Allez, viens, Mastoc!

Il tira sur la laisse et entraîna le monstre, qui tournait son regard vers nous, avec des grondements désespérés, comme sil regrettait de ne pas nous avoir égorgés.

À ce moment la sonnerie du réveille-matin éclata comme un feu dartifice: ma mère, poussant un faible cri, tomba assise sur lherbe. Je mélançai: elle sévanouit dans mes bras. Le garde, qui était au bas du talus, se retourna et vit la scène: il se mit à rire et dit, jovial:

Bien joué, mais ça ne prend pas!

Puis, il séloigna, dun pas incertain, et tirant la bête qui lui ressemblait.



*



Ma mère fut vite rappelée. Pendant que Joseph la frictionnait, les larmes et les baisers de ses petits garçons agirent aussi promptement que les meilleurs sels dAngleterre.

On saperçut alors que la petite sœur avait disparu. Elle sétait cachée dans un roncier, comme une souris épouvantée; elle ne répondait pas à nos appels, et restait immobile à genoux, les mains sur les yeux.

Ensuite, on refit les paquets, en replaçant, un peu au hasard, le saucisson, les savonnettes, le robinet, et mon père parlait à voix basse:

Comme on est faible, quand on est dans son tort! Ce garde est un immonde cochon, et un lâche de la pire espèce. Mais il avait la loi pour lui, et moi jétais prisonnier de mon imposture. Tout était coupable, de mon côté: ma femme, mes enfants, ma clef… Les vacances ne commencent pas bien. Je ne sais même pas si elles finiront…

Joseph, dit ma mère tout à coup ragaillardie, ce nest quand même pas la fin du monde.

Mon père dit alors cette phrase sibylline:

Tant que je suis instituteur, nous sommes en vacances. Mais si dans huit jours, je ne le suis plus, je serai en chômage…

Et il serra sur ses épaules les courroies du sac tyrolien.


31.


Le retour fut lugubre. Nos paquets avaient été rattachés en hâte, et il en tombait divers objets. Comme je marchais le dernier, je ramassai dans lherbe un peigne, un pot de moutarde, une lime, une écumoire, une brosse à dents.

De temps à autre, ma mère disait à voix basse:

Je le savais.

Mais non, disait mon père avec humeur. Tu ne le savais pas, mais tu le craignais. Et tu avais raison de le craindre, mais ça pouvait arriver nimporte quand. Il ny a là ni mystère ni pressentiment, mais simplement bêtise de ma part, et cruauté de la part de cet imbécile.

Et il répétait sans cesse: «Comme on est faible quand on a tort.»

La vie ma appris quil se trompait, et quon est faible quand on est pur.

Nous arrivâmes devant la première porte du retour, et une nouvelle catastrophe nous accabla: Joseph avait, comme dordinaire, très soigneusement refermé à clef toutes les portes après notre passage: mais la clef, la clef des vacances et de nos malheurs, limpitoyable garde lavait mise dans sa poche…

Joseph déposa ses paquets et examina le mur: il était infranchissable, à cause de sa hauteur et des cruels culs de bouteilles qui étincelaient sur sa crête…

Nous eûmes un moment de désespoir…

Alors mon père ouvrit lune des poches de son sac et en tira une pince de mécanicien. Il était sombre, mais décidé, et nous le regardions en silence, car nous sentions obscurément quil allait prendre de graves responsabilités.

En effet, il descendit du remblai, entra dans la vigne, et coupa froidement, sans se presser, un morceau de fil de fer qui soutenait les pampres, puis il en fit une sorte de petit crochet. On voyait clairement sur son visage la résolution et la révolte de quelquun qui na plus rien à perdre, et dont le déshonneur est si grand que rien ne saurait laugmenter.

Il sapprocha de la porte, enfonça le crochet de la serrure, ferma les yeux, et se courba pour rapprocher son oreille des cliquetis coupables de son outil… Cétait la première fois que je voyais un cambrioleur au travail, et ce criminel, cétait mon père!

Enfin, après trois douzaines de «clics» inutiles, et comme Joseph commençait à sénerver, il y eut un «clac» brutal et joyeux, et la porte violée nous livra le passage.

Nous étions passés devant lui en courant.

Ce nest pas tout! dit-il. Il faut la refermer!

Il travailla encore quelques minutes, et le pêne claqua de nouveau.

Alors Joseph se releva, et son visage crispé sourit enfin, comme si cette remise en ordre effaçait à jamais sa culpabilité.

Nous partîmes gaillardement vers la porte suivante: mais comme elle souvrait sur lamitié de Dominique, la main paternelle ne trembla plus, et la serrure fut crochetée fort élégamment: il me sembla même que Joseph était assez fier de son habileté de cambrioleur, car il nous fit un clin dœil joyeux, aggravé par un petit sourire cynique. Puis il dit:

Jestime que nous étions en état de légitime défense. Ce garde avait le droit de nous accuser, mais non pas de nous condamner… Allons raconter lhistoire à Dominique: je le crois de bon conseil.

Mais les volets de la ferme étaient toujours clos… Il était sans doute au village, à la partie de boules. Chez le colonel, nous retrouvâmes Wladimir. Il écouta le récit de mon père  récit convenablement raccourci  et dit:

Moi, jirais bien voir cet homme-là. Mais je lui ai parlé trois fois dans ma vie, et trois fois je lai frappé. Si jy vais, je le frappe encore. Alors, il vaut mieux en parler à mon colonel. Par malheur, il est à la clinique. Oui, il mavait défendu de le dire, mais maintenant je vous le dis. On lui a fait une opération. Demain matin, je vais le voir, et sil est bien, je lui dirai… Mais je ne sais pas sil pourra faire quelque chose…

Pourtant, dit mon père, le propriétaire est aussi un noble! Cest un baron…

Justement non! dit Wladimir. Mon colonel dit que ce nest pas vrai et quil sappelle Canasson. À ce quil paraît que cest un gros marchand de viande… Un jour, en sortant de la messe, à La Valentine, lautre est venu se présenter, en disant: «Je suis le baron des Accates», et M. le Comte a dit: «Je vous croyais baron dAgneau.» Lautre est parti sans dire un mot.

Alors, dit Joseph, je nai plus despoir.

Allons, allons, dit Wladimir, il ne faut pas vous laisser aller comme ça. Venez boire quelque chose. Mais si, mais si! Ça vous remontera!

Il força mon père et ma mère à boire un petit verre deau-de-vie de marc quils avalèrent héroïquement comme un remède, puis il apporta pour Paul et pour moi, de la crème de cacao, tandis que la petite sœur buvait joyeusement une tasse de lait.

Nous partîmes physiquement ragaillardis, mais dans un grand trouble desprit. Mon père, fortement échauffé par deux gorgées dalcool, et sous linfluence du sac tyrolien, marchait dun pas militaire, mais son regard était morne, dans son visage immobile.

Ma mère me parut légère comme un oiseau. Paul et moi nous traînions la petite sœur, dont les petits bras, un peu écartelés, nous retenaient dans le droit chemin. Il fallut faire limmense détour, et pendant toute cette route, personne ne dit un seul mot.



Lili, dans son impatience, navait pu rester à son poste, au pied de La Treille. Il était venu à notre rencontre, et nous le trouvâmes à La Croix.

Il me serra la main, embrassa Paul, puis, tout rougissant, il prit les paquets de ma mère. Il avait un air de fête, mais il parut subitement inquiet, et me demanda à voix basse:

Quest-ce quil y a?

Je lui fis signe de se taire, et je ralentis le pas, pour nous laisser distancer par mon père, qui marchait comme dans un rêve.

Alors, à mi-voix, je lui racontai la tragédie. Il ne parut pas y attacher une si grande importance, mais lorsque jen arrivai au procès-verbal, il pâlit et sarrêta, consterné.

Il la écrit sur son carnet?

Il a dit quil allait le faire, et sûrement, il la fait.

Il siffla entre ses dents, longuement. Le procès-verbal, pour les gens de son village, cétait le déshonneur et la ruine. Un gendarme dAubagne avait été tué dans la colline, par un brave homme de paysan, parce quil allait lui faire un procès-verbal.

Eh ben, dit Lili, navré. Eh ben!

Il se remit en marche, la tête basse. Et de temps à autre, il tournait vers moi un visage désolé.

Comme nous traversions le village, en passant devant la boîte aux lettres, il me dit soudain:

Si on en parlait au facteur? Il doit le connaître, ce garde. Et puis, lui aussi il a un képi.

Dans son esprit, cétait le signe de la puissance, et il pensait quentre képis, les choses pouvaient peut-être sarranger. Il ajouta:

Moi, je lui en parlerai demain matin.

Nous arrivâmes enfin à La Bastide, qui nous attendait dans le crépuscule, sous le grand figuier plein de moineaux.

Nous aidâmes mon père à défaire tous les paquets. Il était sombre, et raclait sa gorge de temps en temps. Ma mère préparait en silence la bouillie de la petite sœur, pendant que Lili allumait le feu sous la marmite de la crémaillère.

Je sortis, pour regarder le jardin. Paul était déjà dans un olivier, et des cigales chantaient dans toutes ses poches, mais la beauté du soir me serra le cœur: de tant de joies que je métais promises, il ne restait rien.

Lili vint me rejoindre, et dit à voix basse: «Il faut que jen parle à mon père.»

Je le vis partir, les mains dans les poches, à travers la vigne dOrgnon.



*



Je rentrai dans la maison, et jallumai la lampe à pétrole (le bec Matador), car personne ny eût pensé. Mon père, malgré la chaleur, sétait assis devant le feu, et il regardait danser les flammes. La soupe bientôt se mit à bouillir, et lomelette grésilla. Paul vint maider à mettre le couvert. Nous exécutâmes cette opération rituelle avec une grande application, pour montrer à nos parents que tout nétait pas perdu, mais nous ne parlions quà voix basse, comme sil y avait un mort dans la maison.

Pendant le dîner, mon père se mit tout à coup à bavarder gaiement. Il nous décrivit la scène sur un ton plaisant, il fit un portrait comique du garde, de nos biens étalés sur lherbe, et du chien qui avait eu grande envie de dévorer le saucisson. Paul fit de grands éclats de rire, mais je vis bien que mon père se forçait pour nous, et javais envie de pleurer.


32.


Le dîner fut promptement expédié, et nous montâmes nous coucher.

Les parents étaient restés en bas, pour terminer la mise en place des provisions.

Mais je ne les entendis pas bouger: seulement un murmure de voix étouffées.

Au bout dun quart dheure, je vis que Paul sétait endormi: les pieds nus, je redescendis sans bruit lescalier, et jécoutai leur conversation.

Joseph, tu exagères, tu es ridicule. On ne va tout de même pas te guillotiner.

Certainement pas, disait mon père. Mais tu ne connais pas linspecteur dAcadémie. Il transmettra le rapport au recteur, et ça pourrait aller jusquà la révocation.

Allons donc! il ny a pas de quoi fouetter un chat.

Peut-être, mais il y a certainement de quoi infliger un blâme à un instituteur. Et pour moi, un blâme équivaut à la révocation, car je démissionnerai. On ne reste pas dans lUniversité sous le poids dun blâme.

Comment? dit ma mère stupéfaite, tu renoncerais à ta retraite?

On en parlait souvent, de la retraite, et comme dune opération de haute magie, qui transforme un maître décole en rentier. La retraite, cétait le grand mot, le maître-mot. Mais ce soir-là, il resta sans effet, et mon père haussa tristement les épaules.

Mais alors, que feras-tu?

Je nen sais rien, mais je vais y penser.

Tu pourrais être professeur libre. M. Vernet vit très bien en donnant des leçons.

Oui, mais il na pas été blâmé, lui. Il a pris sa retraite proportionnelle après une carrière brillante… Tandis que moi! Si les parents de mes nouveaux élèves apprenaient que jai eu un blâme, ils me chasseraient aussitôt!

Jétais consterné par cette argumentation, qui me paraissait irréfutable. Quallait-il faire? Il le dit bientôt.

Je vais aller voir Raspagnetto, qui a un gros commerce de pommes de terre. Nous étions à lécole ensemble. Un jour, il ma dit: «Toi, tu étais fort pour le calcul. Et mes affaires sont devenues si importantes que jaurais bien besoin dun homme comme toi.» Lui, je pourrai lui expliquer la chose, et il ne me méprisera pas.

Je bénis aussitôt le nom de Raspagnetto. Je ne le connaissais pas, mais je le vis distinctement: un bon géant à moustaches noires, perdu  comme moi  dans ses multiplications, et remettant à mon père la clef dun tiroir plein dor.

Les amis, dit ma mère, on ne peut pas toujours y compter.

Je le sais. Mais Raspagnetto me doit beaucoup. Je lui ai soufflé le problème au certificat détudes. Et puis, je veux te rassurer tout de suite. Je ne te lavais jamais dit, mais jai des obligations de chemins de fer: jen ai pour sept cent quatre-vingts francs. Elles sont dans latlas Vidal-Lablache.

Pas possible! dit ma mère; alors, tu mas fait des mystères?

Eh oui. Cétait en cas de coup dur, dune opération, dune maladie… Je lai fait dans une bonne intention! Je ne voudrais pas que tu croies…

Ne texcuse pas, dit-elle, parce que jai fait la même chose. Mais moi, je nai que deux cent dix francs. Cest tout ce que jai pu économiser sur les cinq francs que tu me donnes tous les matins.

Je fis aussitôt laddition: 780 et 210, cela faisait 990 francs. Je pensais que javais sept francs dans ma tirelire, et je savais, malgré les cachotteries de Paul, quil possédait au moins quatre francs. Cela faisait donc mille et un francs.



Je fus aussitôt rassuré, et jeus grande envie de mavancer pour dire quon na pas besoin de chercher un emploi quand on possède plus de Mille francs.

Mais le marchand de sable venait de men lancer une bonne poignée. Je remontai lescalier à quatre pattes, et je mendormis aussitôt.


33.


Le lendemain matin, je ne vis pas mon père: il était en ville. Je supposai quil était allé voir son ami des pommes de terre, dont javais oublié le nom. Ma mère, en mettant de lordre dans la maison, chantait.

Lili narriva que très tard, vers les neuf heures.

Il mannonça quil avait tout dit à son père, qui avait déclaré:

Ce garde, je le connais. Cest lui qui a dénoncé Mond des Parpaillouns à ceux de loctroi, parce que Mond avait caché quatre grives dans son chapeau melon. Ils lui ont fait payer quatre francs. Si jamais il vient dans nos collines, il nattendra pas bien longtemps le coup de fusil quon lui doit.

Cette nouvelle était réconfortante, mais ce coup de fusil viendrait trop tard.

Est-ce que tu as parlé au facteur?

Lili parut gêné.

Oui, dit-il. Et même il le savait déjà, parce quil a vu le garde ce matin.

Où?

Au château. Il est allé porter des lettres.

Et quest-ce quil lui a dit?

Tout.

Il fit un effort pour ajouter:

Il était en train décrire le procès-verbal.

Cétait une terrible nouvelle.

Alors, le facteur lui a dit de ne pas le faire, alors le garde lui a dit: «Je men priverai pas!», et alors le facteur lui a dit: «Pourquoi?», et alors le garde lui a dit que les instituteurs, ça va toujours en vacances, et alors le facteur lui a dit que ton père cétait celui des bartavelles, et alors le garde lui a dit: «Je men fous complètement» et puis il a continué le procès-verbal, et le facteur a dit quon voyait bien quil se régalait.

Ce compte rendu me consterna.

Lili tira alors de sa besace deux belles saucisses roses, ce qui me surprit dabord, mais il me renseigna aussitôt:

Cest des saucisses empoisonnées. Cest mon père qui les fabrique pour mettre autour du poulailler, la nuit, à cause des renards. Si tu veux, ce soir, nous irons les lancer par-dessus le mur du château…

Tu veux empoisonner son chien?

Et peut-être lui, dit gentiment Lili. Jai choisi les plus belles, pour que ça lui fasse envie. Sil en met un seul morceau dans sa bouche, il tombe raide comme la justice.

Cétait une idée délicieuse, et qui me fit rire de plaisir. Mais la mort du garde, qui ne serait effective que le surlendemain (si nous avions de la chance et sil nen avait pas), nempêcherait pas le procès-verbal darriver à destination… Nous décidâmes cependant daller lancer le soir même les saucisses de la vengeance.

En attendant, nous allâmes poser nos pièges au vallon de Rapon, puis, jusquà midi, sur les arbres tordus dun verger abandonné, nous cueillîmes des amandes vertes et des sorbes.

La première visite des pièges nous donna six culs-roussets, et un gros merle de Corse.

Sur la table de la cuisine, jétalai les oiseaux, je vidai nos deux musettes, et je dis, comme en passant:

Avec le gibier, les amandes, les sorbes, les asperges sauvages, les champignons, une famille pauvre pourrait vivre toute lannée.

Ma mère sourit tendrement, et vint poser un baiser sur mon front, en tenant ses bras écartés, car ses mains étaient pleines de mousse de savon.

Ne sois pas inquiet, gros nigaud! dit-elle. Nous nen sommes pas encore là.



*



Lili déjeuna avec nous et fut installé  honneur suprême  à la place de mon père, qui ne devait rentrer que vers le soir.

Je parlai de la vie paysanne, et je déclarai que si jétais mon père, je me ferais agriculteur. Lili  qui à mon avis en savait très long  célébra la fécondité et la sobriété du pois chiche, qui na pas besoin deau, ni de fumier, ni même de terre, et se nourrit de lair du temps, puis de la surprenante célérité du haricot hâtif.

Tu fais un petit trou, tu places lharicot au fond, tu le recouvres de terre, et tu pars en courant! Sans ça, il te rattrape.

Il ajouta, en regardant ma mère:

Naturellement, cest un peu exagéré: mais cest pour dire quil pousse vite.

À deux heures, nous repartîmes en expédition, accompagnés de Paul, spécialiste de lextraction des escargots cachés dans les trous des vieux murs, ou des souches dolivier. Nous travaillâmes sans arrêt, pendant trois heures, à entasser des provisions, pour faire face à la ruine prochaine. Nous repartîmes vers six heures, chargés damandes, descargots, de prunelles des bois, de belles prunes bleues volées chez maître Étienne, et dune musette dabricots presque mûrs, cueillis sur un très vieil arbre qui sobstinait, depuis cinquante ans, à fleurir dans les ruines solitaires dune ferme abandonnée.

Je me réjouissais de faire loffrande de ce butin à ma mère, lorsque je vis quelle nétait pas seule; elle était assise sur la terrasse, en face de mon père, qui buvait à la régalade, en tenant le coq de terre poreuse au-dessus de son visage levé vers le ciel.

Je courus vers lui.



Il paraissait fourbu, et ses souliers étaient couverts de poussière. Il nous embrassa tendrement, caressa la joue de Lili, et prit la petite sœur sur ses genoux. Ensuite il parla à ma mère, comme si nous nétions pas là.

Je suis allé chez Bouzigue. Il ny était pas. Je lui ai laissé un mot, pour lui annoncer la catastrophe. Ensuite, je suis allé à la clinique, jy ai rencontré Wladimir. Le colonel a été opéré, les visites sont interdites. Dans quatre ou cinq jours, on pourra lui parler. Ce sera trop tard.

Tu as vu linspecteur dAcadémie?

Non, dit mon père. Mais jai vu sa secrétaire.

Tu lui as dit?

Non. Elle a cru que je venais aux nouvelles et elle ma annoncé que je passais en troisième classe.

Il rit amèrement.

Combien ça taurait fait de plus?

Vingt-deux francs par mois.

À lénormité de cette somme, ma mère fit une petite grimace, comme si elle allait pleurer.

Et de plus, ajouta-t-il, de plus, elle ma annoncé que jallais avoir les palmes!

Voyons, Joseph, sécria ma mère, on ne peut pas révoquer un fonctionnaire qui a les palmes académiques!

On peut toujours, dit mon père, rayer de la promotion un fonctionnaire qui va être blâmé…

Il poussa un profond soupir, puis il alla sasseoir sur une chaise, les mains sur les genoux et la tête basse. Le petit Paul se mit à pleurer tout haut.

À ce moment, Lili dit à voix basse:

Qui cest qui vient là-bas?

Au bout du chemin blanc, en haut du Collet, je vis une silhouette sombre, qui descendait vers nous à grands pas.

Je criai:

Cest M. Bouzigue!

Je mélançai: Lili me suivit.


34.


Nous rencontrâmes le piqueur à mi-chemin, mais je vis quil regardait derrière nous. Mon père et ma mère avaient couru sur nos talons. Bouzigue souriait. Il plongea la main dans sa poche.

Té, dit-il, voilà pour vous!

Il tendit à mon père le carnet noir que le garde avait confisqué. Ma mère poussa un soupir qui était presque un cri.

Il vous la donné? dit-elle.

Pas donné! dit Bouzigue. Il la échangé contre le procès-verbal que je lui avais fait.

Et son rapport? demanda mon père dune voix un peu enrouée.

Des confetti, dit Bouzigue. Il en avait écrit cinq pages. Jen ai fait une poignée de confetti, qui sont partis sur leau du canal… En ce moment, ajouta-t-il dun air pensif, et comme si la chose avait une grande importance, ils doivent être du côté de Saint-Loup, et peut-être même à La Pomme… Par conséquent, allons boire un coup!

Il cligna de lœil deux ou trois fois, mit ses poings sur ses hanches, et éclata de rire. Comme il était beau!… Alors, jentendis deux mille cigales, et dans les éteules enchantées, le premier grillon des vacances qui limait une barre dargent.



Nous navions pas de vin à la maison, et ma mère ne voulait pas toucher aux bouteilles sacrées de loncle Jules: mais elle conservait dans larmoire de sa chambre une bouteille de Pernod à lusage des visiteurs alcooliques.

Sous le figuier, Bouzigue se servit largement et nous raconta son entrevue avec lennemi.

«Dès que jai lu votre mot ce matin, je suis allé chercher du renfort: Binucci, qui est piqueur comme moi, et Fénestrelle, le fontainier: nous sommes allés au château. Quand jai voulu ouvrir la fameuse porte (ô bonne Mère, je te remercie!), jai vu quil navait pas enlevé la chaîne, ni le cadenas! Alors, nous avons fait le tour jusquà la grande grille, et jai sonné comme un sacristain. Au bout de peut-être cinq minutes, il est arrivé furieux.

« Dites, vous nêtes pas fou de tirer comme ça sur la cloche? Surtout vous!» Il me fait en ouvrant la porte.

« Pourquoi moi?

« Parce quil y a une drôle daffaire qui vous pend au nez, et jai quatre mots à vous dire.

« Eh bien, vous parlerez après, parce que moi, ce que jai à vous dire, cest tout juste deux mots. Et peut-être même ça nen fait quun, parce quau milieu il y a un trait dunion. Et ce mot, cest: Procès-Verbal.»

«Alors il a ouvert des yeux énormes. Oui, même lautre, celui qui parpelège.

« Allons dabord sur les lieux, dit Fénestrelle. Il faut constater la chose, le faire avouer, saisir la chaîne et le cadenas.

« Quoi? cria le garde stupéfait.

« Criez pas, je lui dis. Vous nous faites peur!»

«Et nous entrons. Il me fait:

« Je vais vous en parler, moi, de ce cadenas!

« Cest vous qui lavez posé?

« Oui, cest moi. Et vous savez pourquoi?

« Non. Et je nai pas besoin de le savoir pour vous dresser procès-verbal.

« Article quatre-vingt-deux de la Convention», dit Fénestrelle.

«Il regardait nos trois Casquettes, et il a commencé à avoir peur. Alors, Binucci dit, dun ton conciliant:

« Quand même, ne vous effrayez pas. Ça ne va pas en correctionnelle. En simple police, pas plus. Ça va chercher dans les deux cents francs damende.»

«Alors, je dis sèchement:

« Ça ira chercher ce que ça voudra. Moi, ce que je vais chercher, cest les pièces à conviction.»

«Et me voilà parti vers la porte du canal. Les autres me suivent, et le garde en boitillant.

«Pendant que jarrachais la chaîne, il était rouge comme un gratte-cul. Je sors un carnet, et je dis:

« Vos nom, prénoms, lieu de naissance.»

«Il me dit:

« Vous nallez pas faire ça!

« Mais vous, dit Fénestrelle, pourquoi voulez-vous nous empêcher de passer?

« Ce nest pas pour vous», dit le garde.

«Je dis:

« Bien sûr, ce nest pas pour ces messieurs, mais cest pour moi! Je sais bien que ma tête ne vous revient pas! Eh bien, la vôtre ne me plaît pas non plus, et cest pour ça que jirai jusquau bout!

« Quel bout?» il me fait.

« Vous avez voulu me faire perdre ma place; eh bien, tant pis si vous perdez la vôtre! Quand votre patron recevra les papiers de la justice, quand il faudra quil aille au Palais de justice, il comprendra peut-être quil vaut mieux changer de garde, et jespère que le prochain sera plus civilisé que vous!»

«Mes amis, il était hagard. Je continue:

« Nom, prénoms, lieu de naissance.

« Mais, je vous jure que ce nétait pas pour vous! Cétait pour prendre des gens qui traversent la propriété avec une fausse clef!»

«Alors, je prends un air terrible, et je fais:

« Ho ho! Une fausse clef? Binucci, tu entends ça? Une fausse clef!

« Tenez, la voilà!»

«Et il la sort de sa poche. Je la prends tout de suite, et je dis à Fénestrelle:

« Garde ça, nous ferons une enquête, parce que cest une affaire qui regarde le Canal. Et tous ces gens-là vous les avez pris?

« Bien sûr, il me fait. Tenez, voilà le carnet que jai saisi sur cet individu, voilà mon rapport pour votre administration, et voilà mon procès-verbal!»

«Et il me donne votre carnet et deux rapports de plusieurs pages, où il racontait toute lhistoire.

«Je commence à lire son gribouillage, et tout dun coup, je lui fais:

« Malheureux! Pauvre malheureux! Dans un rapport officiel, vous avouez que vous avez mis une chaîne et un cadenas! Mais vous ne savez pas que sous le bon roi LouisXIV, on vous aurait envoyé aux galères?»

«Binucci dit:

« Cest pas un suicide, mais il ne sen faut de guère!»

«Le garde était minable. Ce nétait plus un gratte-cul, cétait un navet. Il me dit:

« Alors, quest-ce que vous allez faire?»

«Je hoche la tête plusieurs fois, en me mordant la lèvre. Je consulte Fénestrelle, puis Binucci, puis ma conscience. Il attendait, dun air méchant, mais effrayé. Enfin je lui dis:

« Écoutez: cest la première fois, mais que ce soit la dernière… Nen parlons plus. Et vous, surtout nen dites jamais rien à personne, si vous tenez à votre képi.»

«Là-dessus, je déchire ses rapports, et je mets le carnet dans ma poche, avec la chaîne et le cadenas. Jai pensé quà la campagne, cest des choses qui pourraient vous servir!»

Et il posa son butin sur la table.

Nous étions tous au comble de la joie, et Bouzigue accepta de rester avec nous pour le dîner.

En dépliant sa serviette, il déclara:

Cest une histoire enterrée. Mais pourtant, il vaudrait peut-être mieux ne plus passer par là.

Il nen est plus question, dit mon père.

Ma mère, qui faisait glisser les petits oiseaux de la broche, dit à voix basse:

Même si on nous donnait la permission, je naurais jamais le courage de revoir cet endroit. Je crois que je mévanouirais.

Lili prit congé et ma mère lembrassa: ses oreilles devinrent aussi rouges que la crête dun coq, et il sortit très vite de la salle à manger: je dus courir après lui, pour lui dire que je lattendais le lendemain matin, dès laurore: il me dit «oui» de la tête, et senfuit dans le soir dété.


35.


Le repas fut très gai. Comme ma mère sexcusait de ne pas lui offrir de vin, Bouzigue déclara:

Ça ne fait rien. Je continuerai au Pernod.

Mon père hasarda, un peu timidement:

Je ne voudrais pas que tu croies que je regrette cet alcool que tu vas boire. Mais je ne sais pas si, pour ta santé…

La santé! sexclama Bouzigue. Mais, cher monsieur Joseph, cest ça qui fait le moins de mal! Ici, vous buvez de leau de citerne. Savez-vous ce quil y a dedans?

Cest de leau du ciel, dit mon père. De leau distillée par le soleil.

Je vous fais le pari, dit Bouzigue, que dans votre citerne, je trouve une dizaine daraignées noires, deux ou trois lézards, et au moins deux crapauds… Leau de citerne, cest de lessence de pipi de crapaud! Tandis que le Pernod, ça neutralise tout!

Mon père ninsista pas.

Pendant le dîner, il raconta longuement notre aventure, à quoi Bouzigue répondit par un nouveau récit de son exploit. Puis mon père ajouta de nouveaux détails, pour mettre en lumière la férocité que le garde avait montrée; à quoi Bouzigue répondit en accentuant la frayeur et lhumilité de ce malfaiteur, terrorisé par les Trois Casquettes. Quand ils en furent à la quatrième version de ces chants amœbées, mon père nous révéla que le garde avait failli nous abattre sur place, et Bouzigue nous peignit le monstre se traînant à genoux, le visage couvert de larmes, et demandant «pardon» dune voix denfant.

Après le flan de crème renversée, les œufs à la neige, et les biscuits, Bouzigue, lair inspiré, commença le récit des exploits de sa sœur.

Il compara dabord la vie à un torrent, quil faut franchir en sautant dun rocher à lautre, après avoir «bien calculé son élan».

Félicienne, disait-il, avait dabord épousé un joueur de boules «professionnel», qui la quittait souvent pour aller triompher dans les concours, et cest à cette occasion que jappris le mot «cocu». De là, elle avait sauté sur le rocher suivant, qui avait la forme dun chef de dépôt des tramways, puis sur un papetier de la rue de Rome, puis sur un fleuriste de La Canebière, qui était conseiller municipal, puis enfin sur le conseiller général. Elle méditait en ce moment même un dernier bond, qui la porterait sur lautre rive, dans les bras de M. le Préfet.

Ma mère écouta avec intérêt le récit de cette traversée mais elle paraissait un peu surprise: elle dit tout à coup:

Mais les hommes sont donc si bêtes?

Ho ho! dit Bouzigue, ils ne sont pas bêtes du tout, seulement elle sait y faire!

Il ajouta que dailleurs, «lintelligence, ce nétait pas tout», et quelle «avait un drôle de balcon», et quil fallait le voir pour le croire! Il sortit alors son portefeuille pour nous montrer une photographie quil annonça comme étant «très chouette».

Paul et moi ouvrîmes nos yeux tout grands: mais au moment même où il produisait cet intéressant document, ma mère nous prit par la main, et nous conduisit dans notre chambre.



La richesse du repas, la joie que me causait la déroute du garde, et le mystère de cette photographie troublèrent mon premier sommeil. Je fis un rêve assez incohérent: une jeune femme, nue comme une statue, franchissait le canal dun seul bond, et retombait sur un général qui ressemblait à mon père, et qui éclatait à grand bruit.

Je méveillai, un peu hagard, et jentendis à travers le plancher la voix paternelle. Elle disait:

Tu me permettras de regretter quen ce monde, le vice soit trop souvent récompensé!

La voix de Bouzigue, devenue étrangement nasillarde, lui répondait:

Joseph, Joseph, tu mescagasses…


36.


Le temps passe, et il fait tourner la roue de la vie comme leau celle des moulins.

Cinq ans plus tard, je marchais derrière une voiture noire, dont les roues étaient si hautes que je voyais les sabots des chevaux. Jétais vêtu de noir, et la main du petit Paul serrait la mienne de toutes ses forces. On emportait notre mère pour toujours.

De cette terrible journée, je nai pas dautre souvenir, comme si mes quinze ans avaient refusé dadmettre la force dun chagrin qui pouvait me tuer. Pendant des années, jusquà lâge dhomme, nous navons jamais eu le courage de parler delle.

Puis, le petit Paul est devenu très grand. Il me dépassait de toute la tête, et il portait une barbe en collier, une barbe de soie dorée. Dans les collines de lÉtoile, quil na jamais voulu quitter, il menait son troupeau de chèvres; le soir, il faisait des fromages dans des tamis de joncs tressés, puis sur le gravier des garrigues, il dormait, roulé dans son grand manteau: il fut le dernier chevrier de Virgile. Mais à trente ans, dans une clinique, il mourut. Sur la table de nuit, il y avait son harmonica.

Mon cher Lili ne laccompagna pas avec moi au petit cimetière de La Treille, car il ly attendait depuis des années, sous un carré dimmortelles: en 1917, dans une noire forêt du Nord, une balle en plein front avait tranché sa jeune vie, et il était tombé sous la pluie, sur des touffes de plantes froides dont il ne savait pas les noms…

Telle est la vie des hommes. Quelques joies, très vite effacées par dinoubliables chagrins.

Il nest pas nécessaire de le dire aux enfants.


37.


Encore dix ans, et je fondai à Marseille une société de films. Le succès couronna lentreprise, et jeus alors lambition de construire, sous le ciel de Provence, la «Cité du Cinéma»; un «marchand de biens» se mit en campagne, à la recherche dun «domaine» assez grand pour accueillir ce beau projet.

Il trouva mon affaire pendant que jétais à Paris, et cest par le téléphone quil minforma de sa découverte. Mais il mapprit en même temps quil fallait conclure la vente en quelques heures, car il y avait dautres acheteurs.

Son enthousiasme était grand, et je le savais honnête: jachetai ce domaine sans lavoir vu.

Huit jours plus tard, une petite caravane de voitures quitta les studios du Prado. Elle emportait les hommes du son, les opérateurs de la prise de vues, les techniciens des laboratoires. Nous allions prendre possession de la terre promise, et pendant le voyage, tout le monde parlait à la fois.



Nous franchîmes une très haute grille, déjà ouverte à deux battants.

Au fond dune allée de platanes centenaires, le cortège sarrêta devant un château. Ce nétait pas un monument historique, mais limmense demeure dun grand bourgeois du Second Empire: il avait dû être assez fier des quatre tours octogonales et des trente balcons de pierre sculptée qui ornaient chaque façade…

Nous descendîmes aussitôt vers les prairies, où javais lintention de construire les studios.

Jy trouvai des hommes qui dépliaient des chaînes darpenteurs, dautres qui plantaient des jalons peints en blanc, et je regardais orgueilleusement la naissance dune grande entreprise, lorsque je vis au loin, en haut dun remblai, une haie darbustes… Mon souffle sarrêta et sans en savoir la raison, je mélançai dans une course folle à travers la prairie et le temps.



Oui, cétait là. Cétait bien le canal de mon enfance, avec ses aubépines, ses clématites, ses églantiers chargés de fleurs blanches, ses ronciers qui cachaient leurs griffes sous les grosses mûres grenues…

Tout le long du sentier herbeux, leau coulait sans bruit, éternelle, et les sauterelles dautrefois, comme des éclaboussures, jaillissaient en rond sous mes pas. Je refis lentement le chemin des vacances, et de chères ombres marchaient près de moi.

Cest quand je le vis à travers la haie, au-dessus des platanes lointains que je reconnus laffreux château, celui de la peur, de la peur de ma mère.

Jespérai, pendant deux secondes, que jallais rencontrer le garde et le chien. Mais trente années avaient dévoré ma vengeance, car les méchants meurent aussi.

Je suivis la berge: cétait toujours «une passoire», mais le petit Paul nétait plus là pour en rire, avec ses belles dents de lait…

Une voix au loin mappela: je me cachai derrière la haie, et javançai sans bruit, lentement, comme autrefois…

Je vis enfin le mur denceinte: par-delà les tessons de la crête, le mois de juin dansait sur les collines bleues; mais au pied du mur, tout près du canal, il y avait lhorrible porte noire, celle qui navait pas voulu souvrir sur les vacances, la porte du Père Humilié…

Dans un élan de rage aveugle, je pris à deux mains une très grosse pierre, et la levant dabord au ciel, je la lançai vers les planches pourries qui seffondrèrent sur le passé.

Il me sembla que je respirais mieux, que le mauvais charme était conjuré.

Mais dans les bras dun églantier, sous des grappes de roses blanches et de lautre côté du temps, il y avait depuis des années une très jeune femme brune qui serrait toujours sur son cœur fragile les roses rouges du colonel. Elle entendait les cris du garde, et le souffle rauque du chien. Blême, tremblante, et pour jamais inconsolable, elle ne savait pas quelle était chez son fils.
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