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«À mon fils Frédéric.»

M.P.



«Dans les pages qui vont suivre, je ne dirai de moi ni mal ni bien: ce nest pas de moi que je parle, mais de lenfant que je ne suis plus. Cest un petit personnage que jai connu, et qui sest fondu dans lair du temps, à la manière des oiseaux qui disparaissent sans laisser de squelette. De plus, il nest pas le sujet de ce livre, mais le témoin de très petits événements.

«Jespère donc que le lecteur ne trouvera dans ce récit nulle trace de cabotinage…»


1.


Après la terrible affaire du Château, si glorieusement terminée par la victoire de Bouzigue, la joie sinstalla dans la petite Bastide-Neuve, et les grandes vacances commencèrent.

Cependant, la première journée ne fut pas celle que javais vécue par avance avec tant de frémissante joie: Lili ne vint pas mappeler à laube, comme il me lavait promis, et je dormis profondément jusquà huit heures.

Ce fut le tendre crissement dun rabot qui me réveilla.

Je descendis en hâte aux informations.

Je trouvai mon père sur la terrasse: il redressait léquerre dune porte gonflée par lhiver, et des copeaux en crosse dévêque montaient senrouler jusque sous son menton.

Tout à son ouvrage, il me montra du doigt une feuille de papier suspendue par un brin de raphia à la basse branche du figuier: je reconnus lécriture et lorthographe de mon cher Lili.



ce matin on peux pas aller aux piège, je suis été avec mon Père pour la Moison au chant de Pastan. Viens, on manje sous les pruniers. viens. te prèse pas. on nié tout le jour. ton ami Lili Ya le mullet Tu pourras monté dessur. viens. ton ami Lili. Cet le chant des becfigue de lan pasé. viens.



Ma mère, qui venait de descendre à son tour, chantait déjà dans la cuisine.

Pendant que je savourais mon café au lait, elle prépara ma musette: pain, beurre, saucisson, pâté, deux côtelettes crues, quatre bananes, une assiette, une fourchette, un verre, et du sel dans un nœud de roseau, bouché par un gland de kermès.

La musette à lépaule, et mon bâton à la main, je partis tout seul vers les collines enchantées.

Pour aller au «champ des becfigues», je navais quà traverser le petit plateau des Bellons et à descendre dans le vallon: en remontant le fond de la faille, je pouvais arriver au champ perdu en moins dune heure. Mais je décidai de faire un détour par les crêtes, en passant sur lépaule de la Tête-Ronde, dont la noire pinède terminale, au-dessus de trois bandeaux de roche blanche, se dressait dans le ciel du matin.

Le puissant soleil de juillet faisait grésiller les cigales: sur le bord du chemin muletier, des toiles daraignée brillaient entre les genêts. En montant lentement vers le jas de Baptiste, je posais mes sandales dans mes pas de lannée dernière, et le paysage me reconnaissait.

Au tournant de Redouneou, deux alouettes huppées, aussi grosses que des merles, jaillirent dun térébinthe: jépaulai mon bâton, je pris mon temps (comme loncle Jules), et je criai: «Pan! Pan!» Je décidai que javais tué la première, mais que javais tiré trop bas pour la seconde et jen fus navré.

La vieille bergerie avait perdu la moitié de son toit; mais contre le mur en ruine, le figuier navait pas changé: au-dessus de sa verte couronne, la haute branche morte se dressait toujours, toute noire contre lazur.

Je serrai le tronc dans mes bras, sous le bourdonnement des abeilles qui suçaient le miel des figues ridées, et je baisai sa peau déléphant en murmurant des mots damitié.

Puis je suivis la longue «barre» qui dominait la plaine en pente de La Garette… Sur le bord de là-pic, je retrouvai les petits tas de pierres que javais construits de mes mains pour attirer les culs-blancs, ou les alouettes des montagnes… Cest au pied de ces perchoirs que nous placions nos pièges lannée précédente, cest-à-dire au temps jadis…

Lorsque jarrivai au pied du chapiteau du Taoumé, jallai masseoir sous le grand pin oblique, et je regardai longuement le paysage.

Au loin, très loin, sur ma droite, au-delà de collines plus basses, la mer matinale brillait.

Devant moi, au pied de la chaîne de Marseille-Veyre, nue et blanche comme une sierra, des brumes légères flottaient sur la longue vallée de lHuveaune…

Enfin, à ma gauche, la haute barre feuilletée du Plan de lAigle soutenait limmense plateau qui montait, par une pente douce, jusquà la nuque de Garlaban.

Une brise légère venait de se lever: elle attisa soudain le parfum du thym et des lavandes. Appuyé sur mes mains posées derrière moi, le buste penché en arrière, je respirais, les yeux fermés, lodeur brûlante de ma patrie, lorsque je sentis sous ma paume, à travers le tapis de ramilles de pin, quelque chose de dur qui nétait pas une pierre. Je grattai le sol, et je mis au jour un piège de laiton, un piège à grives tout noir de rouille: sans doute lun de ceux que nous avions perdus le jour de lorage, à la fin des vacances… Je le regardai longuement, aussi ému que larchéologue qui découvre au fond dune fouille le miroir éteint dune reine morte… Il était donc resté là toute une année, sous les petites aiguilles sèches qui étaient tombées lentement sur lui, lune après lautre, pendant que les jours tombaient sur moi… Il avait dû se croire perdu à jamais…

Je le baisai, puis je louvris. Il me sembla que le ressort avait gardé toute sa force. Alors, je le frottai contre la terre: un mince fil dor reparut, et je vis quil serait facile de le ressusciter; je me levai, je le mis dans ma musette, et je descendis au galop vers Passe-Temps, où mattendait Lili le Moissonneur.



*



Je le trouvai au milieu dun champ qui sallongeait étroitement au fond du vallon, serré entre deux hautes murailles de roche. Il était bordé sur la droite doliviers bien entretenus, et sous la barre de gauche par un fouillis darbres touffus: cétaient des pruniers chargés de fruits ronds, qui commençaient à bleuir.

François, les jambes écartées, lançait sa faux à la volée. Lili le suivait, et liait en gerbes les javelles… Cétait du blé noir, le froment du pauvre. Les épis étaient clairsemés, et il y avait même de grands vides, où les lapins avaient mangé ce blé en herbe, comme font les enfants prodigues; puis après la mort de lépouvantail, que les rats avaient déshabillé, les geais, les pies et les perdreaux avaient picoré tout à leur aise les grains mûrissants.

Comme je déplorais ces ravages, François se mit à rire, et dit: «Ne pleure pas pour le blé perdu: ils lont payé!»

Lili mapprit, en effet, que son père avait pris dans ce champ deux ou trois lapins par jour, auxquels étaient venues sajouter, quand les épis furent formés, une douzaine de jeunes perdrix.

Je fais ça chaque année, dit François. Après, on ramasse ce qui reste pour le poulailler…

Il me semble que sur ces terres lointaines et stériles, cétait la seule façon raisonnable de concevoir lagriculture.

Je vidai ma musette dans lherbe tandis que Lili étalait sur une toile de sac le contenu dun «carnier» de cuir.

Sous la barre, nous construisîmes un foyer en rapprochant trois grosses pierres: puis, au-dessus dune crépitante braise de myrte et de romarin, Lili installa, sur un carré de grillage quil avait apporté, mes côtelettes et trois saucisses. Elles pleurèrent de grésillantes larmes de graisse, dont la fumée lourde et nourrissante me fit saliver comme un jeune chien.

Ce déjeuner fut délicieux, et la conversation, coupée de longs silences masticatoires, fut cependant très instructive.

François taillait ses bouchées de pain avec son couteau, et il mangeait gravement, la joue gonflée, dans un silence presque solennel. Mais il remarqua soudain mon assiette de porcelaine, et se mit à rire, comme dune surprenante plaisanterie. Au cours du déjeuner, il y revint plusieurs fois; il la montrait de la pointe de son couteau, et il riait de nouveau, sans bruit: ses épaules tressautaient sous ses oreilles.

Quand nous en fûmes aux bananes, il pela la sienne en disant: «Ça, jen ai déjà mangé, à Marseille, au service militaire.»

Il la regarda ensuite, se mit à rire une fois de plus, et lengloutit.

À ce moment, un très grand lézard vert traversa le champ sans se presser, non loin de nous.

François me le montra du doigt.

Tu sais ce que cest?

Parfaitement. Cest un limbert. Lannée passée, nous en avons pris une douzaine avec nos pièges, sans le faire exprès!

Quand jétais petit, dit-il, jen ai mangé au moins cinquante. Mon père leur tirait la peau, il les vidait, et puis dix minutes sur la braise…

Cétait bon?

Pas mauvais. Mais il faut avoir lhabitude. En tout cas, cest meilleur que le serpent…

Il se reprit, comme par un scrupule de gourmet, et ajouta:

… Moi, je te parle pour mon goût… Cest comme il y en a qui aiment le renard. Mais je trouve que ça a une odeur, et je préfère mieux le blaireau…

Il se cura les dents avec la pointe de son couteau, le referma sur un claquement très sec, et poursuivit:

… Lécureuil non plus, ce nest pas mauvais, si tu ne crains pas le goût de résine. Mais quand même, finalement, tout ça ne vaut pas lhérisson.

Javais peine à croire quil suivît un aussi étrange régime et je demandai:

Vous avez mangé de toutes ces bêtes?

Bien sûr.

Il se tourna vers Lili.

Les gens de la ville, ça les étonne toujours que nous mangions les zérissons. Et pourtant, eux, ils mangent bien des oursins!

Après cette réplique triomphale, il parut méditer un instant, et ajouta tout à coup:

Et même, à ce quil paraît, quil y a des saligauds qui mangent des grenouilles!

Il ouvrit largement sa bouche, et referma lentement les mâchoires, comme pour faire éclater un batracien entre ses dents.

Oh! sécria Lili avec une douloureuse grimace, ne parle pas de ça, tu me donnes mal au cœur!

François se leva.

Quest-ce que tu veux, dit-il sur un ton philosophique, on a bien raison de dire que tous les goûts sont dans la nature, et moi, mon goût, cest lhérisson. Allez, zou! Au travail!

Il reprit sa faux, Lili le râteau; je fus chargé de glaner derrière eux, et de faire des petits bouquets dune dizaine dépis, qui serviraient plus tard à «engrener» les perdreaux.

Ces travaux rustiques durèrent jusquau coucher du soleil et ce fut une journée plaisante. Au retour, nous grimpâmes tout en haut des gerbes entassées sur la charrette, tandis que François conduisait le mulet par la bride.

Nous cheminions dans lombre fraîche du vallon. Là-haut, tout le long de la barre, les rayons du couchant doraient les pins penchés vers nous, et notre passage faisait fuir des volées de cigales.

À plat ventre sur la paille craquante, les confidences commencèrent.

Sans me regarder, Lili me dit à voix basse:

Je me languissais de te voir.

Moi aussi.

Les cahots nous balançaient dans lodeur fraîche du blé barbu. Il reprit:

Demain matin, on ira aux pièges, mais il faudra rentrer de bonne heure.

Pourquoi?

Pour fouler ce blé sur laire. Et laprès-midi, il faudra battre les pois chiches qui sont à sécher dans le grenier.

Il paraissait inquiet, et mélancolique.

Il poursuivit:

Maintenant, mon père veut que je laide presque tous les jours, parce que jai des poils!

Il allongea la jambe pour me montrer, sur son mollet, le duvet brun qui menaçait sa liberté.

Jirai taider, dis-je.

Ça ne mavancera guère, parce quaprès les pois chiches, ça ne sera pas fini. À la campagne, en ce moment, il y a toujours quelque chose à faire. Mais ce nest pas une raison pour que tu perdes tes vacances. Je te donnerai mes aludes: jen ai des belles, des rousses, celles des arbres. Tu iras tendre tout seul jusquà louverture de la chasse, parce quà partir du 10 août, mon père ma promis de me laisser libre le matin, et aussi après cinq heures du soir.

Non, lui dis-je. Moi, tout seul, ça ne mamuse pas. Jaime mieux venir travailler avec toi.

Il me regarda un instant, ses yeux brillèrent, et il me sembla quil rougissait.

Je me létais pensé, dit-il. Mais quand même, ça me fait plaisir.



*



Cest ainsi que cette année-là, jappris à fouler le blé noir sous lantique rouleau de pierre creusé de rainures et traîné par le précieux mulet; puis, du bout de la fourche en bois dalisier, je lançai dans le vent la paille fatiguée: le grain nu grêlait à mes pieds, la paille retombait plus loin, et la balle légère senvolait en longues traînées blanches à travers les branches des oliviers. Je battis au fléau les pois chiches, enfermés dans des cosses sèches comme une bille dans un grelot. Ensuite, nous fabriquâmes des canisses, qui sont des claies de roseaux sur lesquelles on fait sécher les figues. Il fallut aussi, chaque soir, tirer leau du puits pour arroser les pommes damour (que les Français appellent platement «des tomates»), lier les salades, «faire de lherbe» pour les lapins, et changer la litière du mulet. Nous essayâmes de tendre des pièges dans les champs voisins de nos travaux, sous les oliviers, ou dans les éteules. Mais nos captures furent misérables: des pies indignées, des moineaux trahis, ou des «bouscarles» si petites que le piège, par-dessus leur tête, les saisissait par le croupion.

Nous y renonçâmes bientôt, en attendant le retour de loncle Jules si longuement emperpignané.


2.


Ce matin-là, mon père décida quil était grand temps de couper les boucles blondes du petit Paul, qui réclamait depuis longtemps ce sacrifice.

À lécole, disait-il, il y en a qui mappellent la fille, et moi ça ne me plaît pas.

Il fut donc installé sur une chaise surmontée dune petite caisse. On lui mit la serviette au cou, exactement comme chez le coiffeur. Javais été chargé daller voler à la cuisine une casserole dune taille convenable, et pour plus de sûreté, jen avais pris deux.

Je lui mis la plus juste comme un chapeau, et jen tins le manche: pendant ce temps, avec une paire de ciseaux, mon père trancha les boucles au ras du bord; ce fut fait avec une rapidité magique, mais le résultat ne fut pas très satisfaisant, car ôtée la casserole, la chevelure du patient apparut curieusement crénelée. Comme il réclamait le miroir, mon père sécria: «Pas encore!»

Il tira alors de sa poche une tondeuse toute neuve, et dégagea la nuque fort habilement, comme pour un condamné à mort, sur la couverture en couleurs du Petit journal. Puis, avec un peigne et des ciseaux, il tenta dégaliser les cheveux sur les deux côtés de la tête. Il y réussit assez bien, mais après un si grand nombre de corrections quelles ramenèrent leur longueur à zéro. Paul se mira, et sadmira, quoiquil ne lui restât plus quune frange sur le front. Il sappliqua à prendre une mine virile, pinçant les lèvres et fronçant le sourcil: et il est bien vrai quil me parut métamorphosé. Nous allâmes, triomphalement, le présenter à Augustine, qui fut très émue, mais déclara quil fallait bien se résigner à perdre un bébé pour avoir un petit garçon, et elle finit par dire que «ça lui allait très bien». Bref, tout le monde fut content, et Paul se mit aussitôt à coudre ses boucles autour dun rond de drap, pour en faire un scalp.

Par malheur, ce premier succès entraîna Joseph dans une aventure audacieuse.

Sa sœur aînée, la tante Marie, lui avait un jour conseillé de tondre à ras la petite sœur, afin dépaissir ses tresses futures, et le coiffeur du quartier avait confirmé lexcellence du procédé. Il en avait donc parlé à la maison, mais sans se prononcer tout de suite sur la valeur de ce conseil: dès le premier regard dAugustine, et sans lui laisser le temps de protester, il déclara quil serait barbare de raser de si jolies boucles, et conclut en disant que «la petite avait bien assez de cheveux comme ça».

Mais il avait une tondeuse neuve dans la poche: on sait bien que les beaux outils attirent la main et quils veulent agir parce quils savent que la rouille les guette. Joseph ny résista pas, et sa vanité dapprenti coiffeur lui persuada quil avait le devoir dappliquer le traitement conseillé par un professionnel, et quune sensiblerie absurde, très voisine du fétichisme, ne devait pas empêcher un père dassurer lavenir capillaire de son enfant.

Il fit donc son coup en cachette, non pas avec lespoir de supprimer les réactions dAugustine, mais avec la certitude de les rendre inopérantes, parce quelles ne viendraient quaprès lirréversible action.

Elles vinrent, en effet, et dans le moment même où il regrettait déjà davoir acheté cette tondeuse. La vue directe de ce crâne enfantin qui paraissait énorme, nu et fragile comme un œuf, était vraiment inquiétante: on voyait battre la fontanelle, comme si un poussin allait en sortir.

La réaction de ma mère fut très vive, car elle arracha la tondeuse des mains de Joseph, et courut jusquau puits de Boucan, où elle lança loutil malfaisant. Mon père riait, mais sans joie. Paul était ravi, et chantait:



Tondu, rabattu,

La cigale la mordu!



Pour moi, jétais assez ému, mais je me demandais en quoi la noyade de la tondeuse pouvait aider à la reconstitution de la chevelure sacrifiée.

Cependant, la victime elle-même, ses boucles à la main, était montée toute seule sur une chaise, devant la cheminée, et elle regardait dans le miroir cette pastèque rose qui ouvrait de grands yeux noirs. Quand elle eut compris que cétait bien elle, son menton trembla tout à coup, et elle commença un long cri de terreur et de désespoir. Ma mère, de retour du puits, marchait dun pas de somnambule, le regard fixe, et les mâchoires serrées. Sans mot dire, elle prit ces hurlements sous son bras, et les porta dans sa chambre. Mon père la suivit, la moustache tombante, avec le sourire confus dun coupable, et les bras écartés du repentir.

Paul, rigolard, me dit: «Heureusement quelle a jeté la tondeuse, autrement tu y passais, et maman aussi!»



*



La petite sœur ressortit de la chambre sous une vieille toque de fourrure que ma mère avait ajustée à sa tête, pour la préserver, nous dit-on, des coups de soleil et des courants dair.

Elle remonta sur sa chaise, se regarda de nouveau dans le miroir, et comme elle était déjà sensible aux accessoires, elle parut tout à fait contente.

Cependant, ma mère, mélancolique, roulait dans un papier de soie une mèche brune, qui alla rejoindre, dans le coffret de laque, une boucle blonde du petit Paul.



*



Cest tout justement ce jour-là, vers les quatre heures, que loncle Jules et la tante Rose arrivèrent sans crier gare, dans une jardinière quils avaient louée à un maraîcher de Saint-Marcel.

La petite sœur  avec sa toque  courut à leur rencontre. Loncle déposa ses deux valises, et la prit dans ses bras. Alors, pour le remercier, et pour témoigner sa joie, elle chanta joyeusement, dune voix suraiguë, une chanson composée par un agent électoral pour les élections municipales:



À bas Chanot

Ce mendigot

Sans plus attendre

Il faut le pendre…



Comme ce pendable Chanot était le maire catholique de Marseille, loncle Jules fronça le sourcil, déposa la petite sœur, reprit une valise dans chaque main et, savançant vers Joseph, qui venait tout souriant à sa rencontre, il lui reprocha, sur un ton sarcastique, davoir commencé dun peu trop bonne heure léducation politique de cette enfant.

Mon père, enchanté de reprendre aussi vite leur agréable querelle, répliqua quil ne connaissait pas lui-même cette chanson  dont il approuvait dailleurs la rude franchise  et que cétait la petite sœur elle-même qui la lui avait apprise, ce qui était la vérité. Comme elle nallait pas encore à lécole (source de toutes connaissances), jamais personne na pu savoir de qui elle la tenait.

Ce premier débat fut dailleurs arrêté par un cri étouffé de la tante Rose, car pour lui faire un grand salut la petite sœur venait denlever sa toque. La tante crut sans doute pendant une seconde que nous lavions scalpée, ou quune fièvre typhoïde avait exigé ce sacrifice. Mais ma mère vint se jeter dans ses bras en riant, et elles montèrent toutes les deux dans les chambres pour y reprendre leurs conversations chuchotées, leurs éclats de rire malicieux, et leurs «oh!» mystérieusement indignés.


3.


Loncle Jules rapportait du Roussillon des raisins à leau-de-vie, des gâteaux mielleux qui collaient aux dents, un foie doie comme un cœur de veau, de la fine davant le déluge, et des r remis à neuf.

Le volume du cousin Pierre était devenu considérable; la famille en fut aussi heureuse que si nous avions dû le manger. La tante Rose elle-même avait un peu forci; ses nouvelles joues lui allaient très bien, et ça faisait de la place pour lembrasser.

Ce fut une bien plaisante journée de retrouvailles, et dans chaque pièce de la maison, on entendait rire ou chanter.

Alors, la vie de lannée précédente recommença. Nous refîmes les cartouches, nous astiquâmes les fusils, et cest moi qui eus lhonneur de fixer litinéraire de la chasse de lOuverture: ce fut un très grand succès, presque un triomphe. Les carniers gonflés de perdrix, Lili et moi nous tenions un lapin dans chaque main, tandis que loncle Jules, à la façon du berger qui porte lagneau de la Pastorale, avait installé sur ses épaules ensanglantées un lièvre dun blond pâle, qui était aussi grand quun chien. Il nous révéla que cétait un «migrateur», un lièvre dAllemagne, qui naurait pas dû se trouver là au mois daoût, car ils arrivent en hiver, et repartent au milieu du printemps. Sa présence était donc inexplicable. Mais Joseph assimila son cas à celui dun coiffeur berlinois, venu à Marseille pour trois jours, en mission syndicale, et qui nen était jamais reparti.

Ce glorieux début annonçait que la saison de chasse serait brillante, et loncle Jules en calcula par avance les profits, qui selon lui paieraient le loyer, et peut-être un épagneul breton pour lannée suivante.

Cependant, je maperçus assez vite que ma passion avait perdu sa virulence, et il me sembla que les chasseurs eux-mêmes ne brûlaient plus de la même ardeur.

Certes, ce furent encore de belles journées: mais les exploits de loncle Jules  toujours infaillible  nétaient que dintéressantes redites, et ses rares échecs avaient maintenant plus dimportance que ses réussites.

De même, Joseph nétait que satisfait quand il avait ajusté la bécasse du crépuscule ou la queue blanche dun civet. Pour moi, mon cœur ne battait plus aussi vite pendant la visite des pièges, et lenvol soudain dune compagnie de perdrix ne me suggérait plus lapparition dun monstre, mais une panique dans un poulailler…

Lexpérience, la «précieuse» expérience avait désenchanté mes collines et dépeuplé les noires pinèdes: plus de lion, plus dours grizzly, pas même un loup-cervier solitaire. Ils avaient tous réintégré les pages illustrées de mon Histoire naturelle et je savais bien quils nen sortiraient jamais plus.

Chaque jour, vers onze heures, nous quittions les chasseurs dans la colline: Lili descendait vers ses travaux agricoles. Quand mon aide pouvait en accélérer lexécution, jallais le retrouver après le déjeuner. Mais le plus souvent, je passais laprès-midi à la Bastide-Neuve.

Après quelques menus travaux domestiques (un voyage au puits de Boucan, la préparation dallumettes de «bois gras», la mise en ordre du cellier), jallais métendre à plat ventre sous un olivier, les coudes plantés dans lherbe sèche, et la tête entre mes mains, au-dessus dun livre de Jules Verne, que je venais de découvrir; son imagination prodigieuse suppléait à la défaillance de la mienne, et ses inventions remplaçaient la féerie perdue de mes collines. Je lisais et je relisais avec passion Les Enfants du capitaine Grant, et surtout LÎle mystérieuse, dont les personnages avaient pour moi la même réalité que mon père ou que loncle Jules.

Paul essayait souvent de réveiller mon âme de Comanche, en me lançant de loin de farouches défis, aggravés dinsultes pawnees: mais javais renié Gustave Aymard, et la hache de guerre était enterrée à jamais… Je lui répondais parfois  sans même lever la tête  par des malédictions (en comanche) et il marrivait encore de le scalper, mais cétait vraiment pour lui faire plaisir…

Assis au pied du «sycomore des ancêtres» (qui nétait quun vieil amandier), sous un diadème de plumes de perdrix, il fumait solitaire, entre deux quintes de toux, le calumet de clématite. Sur ses joues et son front, des arabesques de colle papetière retenaient de la poudre de craie. À sa ceinture pendait sa propre chevelure, à côté du scalp dune poupée morte de vieillesse.

De temps à autre, il interrompait sa méditation, et tendait loreille à la brise. Il se levait dun bond, poussait le farouche cri de guerre à la vue de linvisible ennemi, lançait le «tomahawk» contre le vent, et tirait vainement des flèches sans réponse… Mais il avait beau faire, sa gloire était passée… Il nétait plus le chef redouté dune féroce tribu pawnee, et sa démarche trahissait plutôt la fatigue et la mélancolie du dernier des Mohicans.

Cette vie agréable, et qui me semblait devoir durer des années, fut soudainement troublée par une tragi-comédie familiale, dont jaurais pu tirer de très précieux enseignements, si je lavais comprise. Mais jétais encore bien jeune, et ce nest quen la revoyant de très loin que jai pu la reconstituer.


4.


Une nuit, je fus brusquement réveillé par le hennissement dun cheval, qui me sembla être devant la porte. Je me demandai un instant si ce long cri tremblé ne sortait pas dun rêve. Mais comme je prêtais loreille, jentendis dans la maison un remue-ménage que ses auteurs essayaient détouffer: pas prudents, chuchotements, murmures, portes refermées avec précaution.

Je me levai sans bruit, jentrouvris le volet; le jour se levait, et dans la lumière encore douteuse, je vis un fiacre, oui, un fiacre, qui était arrêté près de la maison, sur la pente pierreuse. Cétait là un événement extraordinaire, et sans doute le premier véhicule de cette espèce qui se fût hasardé jusque-là.

Il y avait sur le siège un cocher, qui bâilla longuement. Qui pouvait être venu nous réveiller à laube, et pourquoi?

Jouvris tout doucement ma porte, et je sus tout de suite qui était là: ma tante Fifi, lune des sœurs aînées de mon père. Cétait une femme dune grande autorité. Depuis sa vingt-cinquième année, elle était la directrice dune école supérieure: elle y régnait en despote bien-aimée, et se donnait tout entière à sa mission qui était dinstruire, déduquer et de former de jeunes citoyennes vertueusement laïques. Comme linaction des jeudis lui paraissait un gaspillage criminel, elle avait fondé la Société du Gland, qui avait pour but le reboisement des collines de lEstaque: une fois par semaine, elle entraînait donc à travers la garrigue un état-major de vieillardes virginales, que suivait un bataillon de jeunes filles consternées.

Déployées en tirailleurs, et sarrêtant au commandement, ces prisonnières grattaient le gravier, et enterraient, sous une poignée de cailloux, un gland. Cest pourquoi les journaux parlaient de la tante, ce qui remplissait de fierté toute la famille. Comme elle soccupait aussi de la Ligue contre le tabac, de lAssociation pour le vote des femmes, et de la Croisade pour lAllaitement au sein maternel, elle était souvent reçue par M.le maire, et même par M.le préfet: des gens bien informés disaient quelle finirait par avoir la Légion dhonneur, et nous attendions chaque année ce glorieux événement.

Bref, cétait une femme de bien, ce qui ne lempêchait pas dêtre belle, et de sentir bon.

À certains éclats, je reconnus le timbre de sa voix, mais je ne pus comprendre ce quelle disait: au bout dune minute, cependant, je pus saisir le mot «papa». Elle parlait donc de mon grand-père, et jeus le pressentiment que cette visite presque nocturne venait annoncer un malheur.

Je laimais beaucoup, le vieux maître André, mais je savais quil pouvait mourir à chaque instant, puisquil avait quatre-vingt-six ans. Je considérais même quun âge aussi extraordinaire, un âge darbre, était en somme abusif et que chaque nouvelle journée vécue représentait un tour de force de sa part, et un cadeau pour la famille.

Cest pourquoi le chagrin que ne manquerait pas de me causer sa perte était déjà réparti sur plusieurs années de mon enfance, et par conséquent presque «amorti», comme un vieil immeuble.

Comme je commençais à liquider ce compte par deux grosses larmes, jentendis la voix de mon père qui disait sur un ton sérieux:

Mais voyons, Fifi, tu plaisantes!

Elle répondit à voix basse par un très grand nombre de mots, puis loncle Jules dit gravement:

À cet âge-là, cest peut-être plus sérieux que vous ne le croyez!

La tante Rose fit une réponse inintelligible, qui se termina par un éclat de rire.

Je fus aussitôt rassuré: non, le grand-père nétait pas mort, puisquelle riait.

En tout cas, dit soudain ma mère, puisquil veut nous voir, il faut y aller tout de suite.

Cest surtout Marcel quil réclame! dit la tante Fifï.

Je vais le réveiller, dit la voix de mon père.

Je me hâtai de refermer ma porte, je bondis dans mon lit, et je remontai le drap sur mon visage, puis, en réglant ma respiration sur celle de Paul, qui dormait profondément, je feignis le paisible sommeil de linnocence.

Joseph entra sans bruit, portant une lumière dont la lueur perça le drap.

Il mappela à voix basse: je répondis par un profond soupir, et je me tournai vers le mur. Alors, il posa sa main sur mon épaule. Je tressaillis, et jouvris brusquement des yeux énormes en prenant lair égaré.

Allons, dit-il, lève-toi, et mets ton costume de ville.

Je frottai mes paupières à poings fermés, comme il est dusage, et je dis  dune voix ensommeillée:

Quest-ce quil y a?

Ton grand-père est malade, et il veut absolument nous voir.

Avec une angoisse qui nétait quà demi feinte, je mécriai:

Il est mort?

Mais non! dit mon père. Puisque je te dis quil veut nous voir!

Moi aussi, il faut que jy aille?

Oui, toi aussi, il te réclame.

Est-ce quil est très malade?

Je ne crois pas, dit mon père. Je crois que cest surtout moral. Cest pour ça quil faut aller le réconforter. Dépêche-toi.



Ma tante Fifi me serra sur son cœur, cest-à-dire contre les baleines de son corset, et me dit, avec une certaine solennité, que mon grand-père me faisait un grand honneur en mappelant à son chevet comme laîné de ses petits-enfants, parce que cétait moi qui aurais la charge dêtre le chef de la tribu, après la mort de mon propre père, dont elle parlait avec une sérénité glaciale, tout en remettant de longs gants café au lait. Cependant, loncle Jules et la tante Rose échangeaient des phrases mystérieuses, telles que: «Cest dun comique navrant!», ou bien «De ma vie, de ma vie, je nai rien entendu de pareil!» Moi, je pensai que «de ma vie» je nétais monté dans un fiacre, et je courus my installer sans plus de façons; les coussins en étaient moelleux, et je regrettais de navoir pas les fesses de loncle Jules pour en profiter plus largement.

Cet admirable véhicule avait des roues garnies de caoutchouc, et dès que nous fûmes sur une bonne route, on nentendit plus que le trot des chevaux. Mon père et Fifi étaient assis en face de nous, et moi jétais blotti contre ma mère, qui était chaude comme un oiseau. Personne ne parlait… Les yeux fermés, et sur le point de me rendormir, jimaginais que jétais à cheval, et je galopais, sans le savoir, vers le dénouement dune aventure commencée quarante ans plus tôt.


5.


En 1870, pendant les cinq mois du siège, puis, aux jours terribles de la Commune, Paris fut longuement bombardé.

Certes, les obus que lançaient alors les canons navaient encore ni tête chercheuse, ni charge atomique: ils firent cependant de grands dégâts. Plusieurs rafales tombèrent sur lHôtel de Ville de Paris, dont les clochetons délicatement ciselés faisaient la gloire de nos tailleurs de pierre. Presque tous ces gracieux chefs-dœuvre furent blessés ou mutilés, et quelques-uns seffondrèrent en pièces sur le toit.

Lorsque la paix fut revenue, et que le pays eut repris des forces, la ville de Paris décida de restaurer le monument. Cétait un travail difficile: le gouvernement fit donc appel à la corporation des tailleurs de pierre, qui demanda aux maîtres et compagnons de désigner dans chaque département le plus habile dentre eux.

Par les Compagnons des Bouches-du-Rhône, cest mon grand-père qui fut choisi: honneur suprême, dont je suis encore fier aujourdhui.



*



À cette époque, Paris était bien plus loin de Marseille que ne lest aujourdhui Moscou.

Il y avait trois jours et trois nuits de voyage, une centaine darrêts dans les gares, et plus de cinquante tunnels, dont M.Thiers avait annoncé quil nen pourrait sortir que des trains de cadavres enfumés.

Cependant, mon grand-père André ne songea pas une seconde à refuser une aussi glorieuse mission. Il embrassa donc sa chère femme, puis ses quatre enfants, bénit par avance le cinquième qui allait naître, et monta vers la gare, accompagné par la coterie qui portait en chantant deux lourdes caisses pleines de ses outils.

Par un joli matin dété, la locomotive sarrêta enfin dans une gare immense, doù il était visible quelle ne pourrait plus sortir quà reculons, et maître André, les yeux rouges et mourant de faim, comprit quil était arrivé dans la «moderne Babylone».

Avec un vrai soulagement, il vit, sous la pendule de la gare, trois compagnons à cocardes qui lattendaient: ils lui donnèrent laccolade, et le conduisirent  sur un chariot enrubanné  à lAuberge des Compagnons du Bâtiment; il devait y rester plus dune année, avec dautres appareilleurs, des maçons et des charpentiers.

Comme il était alors dusage, cest une mère des compagnons qui gouvernait toute la maison.

Celle-là était la jeune veuve dun ferronnier, qui était tombé dun clocher dont il venait de poser la croix.

Le grand-père avait quarante ans. La mère des compagnons en avait trente.

Le grand-père était provençal. Il chantait bellement des noëls, et plus souvent des sérénades. Il riait volontiers, et le soir, pendant la courte veillée au coin du feu, il savait raconter des histoires damour.

La mère des compagnons venait de Roubaix. Elle était grande, toute dorée, et dune bonne vertu moyenne: mais elle navait jamais vu des yeux si noirs, on ne lui avait jamais roucoulé Magali, et ce qui devait arriver arriva.



*



Le grand-père fut donc grandement nourri, soigneusement vêtu, tendrement dorloté, et il se félicitait tous les jours que lHôtel de Ville eût tant de clochetons, car il était heureux comme un pape  je veux dire un pape Borgia.

Mais un jour, un compagnon de passage  cétait, comme on va le voir, un mauvais compagnon, un maçon, évidemment, eut la sottise de sirriter quand il vit les meilleurs morceaux passer directement de la marmite dans lassiette de maître André, qui siégeait au bout de la table.

Il nosa pas en faire la remarque, mais il en conçut une rancune qui grandissait peu à peu chaque soir, et surtout le dimanche à midi.

Il couchait dans la chambre voisine de celle du grand-père: la cloison nétait faite que de «crottes de trois», qui sont des briques creuses et fort minces, ce qui la rendait transparente au moindre soupir. Ce nétait pas, en loccurrence, un grand défaut, car le maçon sendormait de bonne heure, et ne sentendait même pas ronfler.

Cependant, une nuit, ce glouton affamé fut réveillé par le souvenir douloureux dune gelinotte quil avait vue disparaître entre les mâchoires de maître André: il entendit alors de si profonds gémissements quil crut quon assassinait une femme, et courut au secours de la malheureuse: la mère des compagnons lui répondit à travers la porte «quon navait pas besoin de lui», et lui demanda, en termes assez crus, sil était vierge. À quoi le grand-père ajouta un conseil dune exécution facile, et qui aurait pu le calmer à peu de frais. Le benêt, qui ne comprenait pas la plaisanterie, en fut horriblement vexé, et il résolut de se venger.

À la fin de la semaine, il partit pour Marseille, où lon construisait de nouveaux docks  et un beau dimanche matin, il alla faire visite à la grand-mère, sous prétexte de lui apporter des nouvelles de son mari.

Il lui en donna en effet, et des plus précises, car dès que les enfants furent sortis, il lui raconta toute laffaire: comme elle était encore fraîche et dodue, il lui offrit sa collaboration pour une vengeance immédiate.

La grand-mère lui répondit par un habile coup de genou, et tandis que le traître se ramassait péniblement, elle lui reprocha sa bassesse, lui prédit quil mourrait cocu, et le poussa gaillardement jusque dans la rue.



*



Elle ne crut pas tout à fait à la trahison de son André, mais le doute commença à la torturer.

Dans ses lettres  quelle dictait à sa fille aînée, elle ne fit pas la moindre allusion à la visite du dénonciateur: mais elle disait la tristesse de la maison, les dangers qui guettent les demoiselles dont le père nest pas là, linsolence des voisins, et la fonte désolante de ses appas devenus inutiles.

Le grand-père fut aussitôt rongé par le remords: mais comme le devoir doit passer avant le sentiment, il fignola les derniers clochetons, ce qui exigea un bon trimestre.

Puis, il redescendit trois fois du wagon, pour donner le dernier baiser à la mère des compagnons. Elle versa un torrent de larmes, comme il est dusage dans Chateaubriand, quelle navait pourtant pas lu, et elle saccrochait à son cou; mais la locomotive indignée siffla de toutes ses forces, et le grand-père André, essuyant une larme coupable, neut que le temps de bondir sur le marchepied qui sen allait.


6.


Il trouva sa femme fort embellie par le chagrin qui lavait allégée, et assez exaltée par un an de veuvage. Ils furent amoureux comme au premier jour, et plus heureux que jamais.

Les enfants avaient grandi: les garçons étaient robustes, les filles belles et sages, et un architecte venait dapporter les plans de cinq immeubles modernes que le grand-père allait construire autour dun terrain vague qui sappelait le «Cours du Chapitre». Très occupé par son travail et par sa femme, il oublia la mère des compagnons.

Mais la grand-mère ne loublia pas.



*



Un dimanche matin, pendant quil se rasait, et quelle lui présentait tour à tour le bol plein de mousse et la serviette, elle lui raconta la visite du compagnon déloyal. Mais elle en fit le récit sur le ton de la plaisanterie, en disant, à la fin: «Celui-là, il ma bien fait rire!»

Le grand-père ne prit pas la chose en riant: au contraire, il devint tout pâle et sa main trembla si fort quil se coupa trois fois au menton. Sur quoi, il renonça au contre-poil, enfila sa plus belle blouse, choisit sa canne la plus lourde, et dit:

Celui-là, si je le trouve, il nen restera pas de quoi faire une daube.

La famille épouvantée attendit toute la journée. Il ne rentra que fort tard, mais sans rapporter sous son bras le moindre morceau du traître: ce misérable était parti pour la Bretagne. Mon grand-père, qui croyait que cette province nordique ressemblait au Grœnland, se consola par lidée que le climat polaire en viendrait à bout avant la fin de lannée. Il ne parla donc plus jamais de ce malheureux mort de froid. Mais la grand-mère commença une comédie qui devait durer quarante ans.

Le matin, vers les cinq heures, pendant quil buvait son café, ou le soir, sur loreiller, elle amenait tout doucement la conversation sur la ville de Paris (est-ce que cest vrai quil pleut tous les jours?), sur les clochetons (quel genre de pierre cétait?), sur la beauté du compagnonnage (cest vraiment une grande famille)  et le grand-père, tout surpris, se trouvait en train de parler de la mère des compagnons.

Alors la grand-mère faisait un sourire ironique; puis, les lèvres pincées, elle hochait la tête, et disait:

André, je sais très bien que ce compagnon ma menti. Mais ce qui métonne, cest que tu ne peux pas tempêcher de parler de cette femme!

Et le grand-père rougissait si fort que ça se voyait à travers sa barbe.

Jusque-là, il navait répondu que par des haussements dépaules, ou en levant les yeux au ciel, mais sans dire un mot, parce que son nom de compagnon, cétait «la Sincérité de Marseille». Il comprit bientôt que dans lintérêt même de sa chère femme, il avait le devoir de mentir une seule fois, et solennellement.

Cest pourquoi un dimanche matin, comme elle lui demandait, dun air naïf, sil trouvait que son café était aussi bon que «celui de Paris», il déclara que cette histoire lagaçait et quil valait mieux en parler «franchement»: cest à labri de cet adverbe que la Sincérité de Marseille se précipita dans le mensonge.

Il commença par jurer sur son équerre  au risque de la fausser à jamais  quil navait pas eu de commerce coupable avec cette mère des compagnons; la grand-mère lui sauta au cou, et elle avait des larmes dans les yeux. Mais maître André, enivré par le succès du premier faux serment de sa vie, ajouta:

Dailleurs, elle avait presque la cinquantaine, et elle pesait au moins cent quatre-vingts livres. En plus, elle était un peu bigle, sous un chignon pas plus gros quune noix, et comme elle était née dans lExtrême Nord, elle parlait un langage inconnu.

Ce fut lirréparable erreur de la Sincérité de Marseille, car la grand-mère sétait renseignée.

Dautres compagnons, revenus depuis peu de Paris, lui avaient appris, en toute innocence, que la mère des compagnons était une très belle créature, et même un plâtrier de Saint-Barnabé avait déclaré que «si on en faisait un moulage, la Vénus de Milo pourrait aller se rhabiller».

La grand-mère lui jeta au visage ces témoignages dhommes honorables, quil était impossible de démentir, et la malheureuse Sincérité de Marseille senfonça plus avant dans limposture, en sécriant:

La mienne est donc morte, la pauvre femme! Cest vrai quelle avait une maladie de cœur… Quand on est si gros, on ne vit pas vieux… Tout de même, cest bien dommage, parce que cétait ce quon appelle une grande cuisinière…

Mais la grand-mère nen crut pas un mot.

Alors, il fit venir un ami dévoué, ferronnier et faux témoin, qui confirma la triste nouvelle, et raconta même longuement les obsèques de cette gigantesque Nordique, dont le transport au cimetière avait épuisé six croque-morts.

La grand-mère parut le croire, et sembla calmée pour quelques jours. Mais le soir, à table, elle se mit à donner des conseils à ses filles, qui étaient en âge de se marier.

Surtout, méfiez-vous des rousses! Lorsque vous aurez un mari, nen invitez jamais chez vous! Cest mou, cest sale, et ça sent une odeur fade, un peu jaunâtre, comme le fromage de Gruyère: mais il y a des hommes qui aiment ça!

Elle exposait ensuite leur perfidie, leur passion de la luxure, leur paresse et leur gloutonnerie, tout en surveillant les réactions de maître André, qui affectait de ne pas entendre, et qui crayonnait sur la toile cirée des clefs de voûte ou des traits de Jupiter.
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Un peu plus tard, elle changea de tactique, et se mit à tenir des propos débonnaires et généreux.

Par exemple, elle approuva le voisin Benjamin, qui avait commencé à courtiser sa bonne six semaines à peine après la mort de sa femme.

Que voulez-vous, disait-elle à ses filles, un homme de quarante ans, sil est en bonne santé, il ne peut pas vivre trois mois comme un prêtre! Cest la nature qui le veut, et il faudrait être bien bête pour ne pas le comprendre!

Une autre fois, la bouchère, une forte commère, surprit son mari, dans larrière-boutique, soccupant dun tendron qui nétait pas de veau. Elle fit une scène terrible et il fallut lui arracher le couteau quelle voulait plonger entre ses propres côtelettes premières.

Mon Dieu, quelle est bête! déclara ma grand-mère. Quun homme trompe sa femme, ce nest pas bien, mais enfin, ça na pas tant dimportance que ça! Cest une chose quon voit tous les jours, et il ny a pas de quoi se tuer!

Puis, en regardant le grand-père, qui feignait de ne rien entendre:

Le plus grave, cest quil lui mente, et quil lui cache ce que tout le monde sait. Mais le reste, cest une bagatelle!

Ça, dit mon grand-père, ce sont des paroles… Et si jamais je biscotais une autre femme…

Bou Diou! sécria la grand-mère, est-ce Dieu possible, mon pauvre André, que tu me connaisses si mal? Si jamais tu me trompais, au passage, avec une coquine, ça me vexerait, bien sûr. Tu naurais quà me le dire, et je te pardonnerais. Et si tu ne me le disais pas, je penserais que tu as eu une faiblesse, et je ne ten parlerais JAMAIS.

Mais elle ne parlait que de ça, même quand on croyait quelle nen parlait pas, et linterrogatoire, commencé en 1871, dura jusquen 1907.
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Depuis plusieurs années, ils abritaient leur vieillesse dans une petite ferme, près de Roquevaire. Ils avaient de bons voisins, qui cultivaient des champs de fraisiers, des vergers de figuiers et de petites oliveraies.

Il avait quatre-vingt-six ans, elle navait que deux ans de moins.

Le grand-père, à la mode des compagnons, avait gardé ses longues boucles, et sa barbe carrée: ses poils frisés étaient aussi drus quaux temps lointains de sa jeunesse, mais ils étaient devenus blancs comme la neige, autour de son visage rapetissé.

La grand-mère avait «forci». Elle était épaisse et lourde, sous un petit chignon jaunâtre. Mais son visage était resté frais, parce que la graisse tendait ses rides.

Ses gros yeux ronds riaient sans cesse. Elle navait plus quune dent, qui soulevait sa lèvre supérieure. Dent unique, mais remarquable par sa taille et son éclat: aussi grosse, aussi bombée, et aussi blanche quune amande pelée, elle faisait ladmiration de mon frère Paul, qui avait parfois la permission de la toucher du bout du doigt.
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Ce soir-là, comme tous les soirs, ils étaient tous les deux assis devant le très petit feu de racines dolivier car malgré la chaleur estivale, le grand-père trouvait que le soir «le fond de lair devenait frais», et il attribuait cette sévérité nouvelle de la saison au passage de quelque invisible comète.

Ils parlaient de petites choses: la poule noire ne voulait plus faire dœuf, et il était grand temps de la mettre au pot. Le seau du puits devenait bien lourd, mais Fifi avait promis den apporter un plus petit, avec une corde au lieu dune chaîne.

Tout en parlant, ils buvaient tous deux, à petits coups, la tisane de thym, enrichie dun petit trait de marc du pays.

Le grand-père, pendant toute sa vie, navait jamais touché une goutte dalcool. Un litre de vin par jour, parce que pour un tailleur de pierre, qui travaille toujours en plein air, le vin est une nourriture: mais jamais dapéritif, et il refusait toujours la goutte.

Lorsquil eut abandonné la massette, la grand-mère, qui le dorlotait, fit remarquer quil ne risquait plus de tomber dun échafaudage, et affirma quun peu de marc, qui arrivait tout droit de la vigne, soutenait le cœur des vieillards, et ils prirent lhabitude de boire chaque soir, dans la tisane, une petite lumière dalcool.

Ce jour-là, la grand-mère avait dépassé la dose, et maître André, à travers sa langue durcie, le comprit tout de suite.

Eugénie, dit-il, tu en as trop mis.

Allons donc! dit-elle. Tu es un peu enrhumé. Ça ne peut te faire que du bien!

Il navait protesté que pour la forme, car il but avec plaisir la tisane renforcée, tout en parlant de cette poule noire, mystérieusement bouchée, et de cette corde pour le puits, qui serait plus légère que la chaîne, et qui ferait moins de bruit.

Cependant, émoustillé par le marc, il devenait peu à peu guilleret, et il déclara:

Eugénie, lalcool, cest diabolique, et je maperçois que jadore ça! Tu as de la chance que je ne laie pas su plus tôt!

Ça oui, dit la grand-mère. Ça ne maurait guère plu daller te chercher tous les soirs au cabaret. Mais maintenant, ça na plus dimportance, et je vais te faire voir quelque chose qui est encore meilleur!

Elle alla ouvrir lantique buffet, et en tira une épaisse bouteille, qui paraissait noire, sous une étiquette dorée.

Quest-ce que cest que ça?

Ça? Ça sappelle du vin de Champagne.

Tu veux encore boire?

Oui, dit la grand-mère avec force. Et ça me fait de la peine que tu ne saches pas pourquoi! Ce vin, ça ne te rappelle rien?

Oh! que si! Ça me rappelle que nous en avons bu pour notre mariage! Les compagnons nous en avaient apporté deux bouteilles! Il y avait le grand Féraud, Cazenave, Remoulins, Ricard, et celui quon appelait Banaston. Tu te souviens de Banaston? Il avait une bouffigue poilue juste au milieu du front, et ses deux yeux nétaient pas de la même couleur… Et alors…

… Et alors, dit la grand-mère, toi tu nas pas oublié Banaston, mais tu as oublié quaujourdhui ça fait soixante ans tout juste que nous sommes mariés!

La gaieté du grand-père tomba dun seul coup, et il ouvrit ses yeux tout grands.

Ô ma belle Eugénie! Est-ce possible? Cest le 24 juillet aujourdhui?

Oui, dit-elle, depuis ce matin, et tu ne mas encore rien dit!

Ô ma chérie! Pardonne-moi! Là, je vois bien que je tai fait vraiment de la peine, mais ce nest pas tout à fait de ma faute… Il faut tenir compte que depuis quelque temps  depuis que jai mangé ces moules des Martigues, qui nétaient peut-être pas bien fraîches  joublie le nom des gens, et les dates…

Va, va, je te pardonne! dit la grand-mère, mais à condition que tu trinques avec moi en souvenir du plus beau jour de notre vie…

Il fut difficile douvrir la bouteille, et le grand-père, inquiet, se boucha les oreilles par crainte de la détonation. Mais la grand-mère, qui était adroite et forte, en vint à bout.

Lorsque le vin doré pétilla dans un grand verre, le grand-père dit:

Eugénie, il ne faudra pas te fâcher si je ne bois pas tout.

Mais pourquoi? demanda Eugénie, en montrant un peu dimpatience. Tu as peur de devenir alcoolique? À quatre-vingt-six ans, tu ne le seras pas longtemps! Ce soir, on dirait que tu fais tout ton possible pour me contrarier!

Eh bien, jen avalerai la moitié, dit le grand-père, et si je tombe ivre mort, cest toi qui auras la peine de me coucher!

Il en but une bonne gorgée: le vin blond pétilla sur la langue, chatouilla ses narines, et la table des noces, éclairée par des bouquets de chandelles, sallongea soudain devant lui.

Les compagnons battaient des bans en lhonneur de Rouqueyrol, un charpentier à barbe blonde, qui venait de chanter Ah! que maudite soit la guerre! et le tour du grand-père était venu.

Il se leva, et dune voix un peu enrouée par lémotion, par le champagne, et par tant dannées, il chanta la Chanson des Blés dor.

À la fin du troisième couplet, il dut lever son verre à la santé de lhonorable société; ensuite, il trinqua avec la grand-mère, qui était aussi émue que lui, et le but dun trait.

Puis, il enlaça la belle Eugénie, et sur ses vieilles jambes maigres, il voulut lui faire danser la polka.

Alors, elle sut quil était bien mûr: après quatre pas de danse, elle dit que «la tête lui tournait», le fit sasseoir en face delle, et rapprocha les deux fauteuils.

Mon bel André, lui dit-elle, ne faisons pas de folies. À nos âges, ce nest guère prudent de sauter comme des jeunesses…

Moi, dit le grand-père, la tête ne me tourne pas, et il me semble que jai vingt ans!

Et ses pieds, sous le fauteuil, continuaient à danser cette polka du mariage.

Cest vrai, dit-elle, que tu es extraordinaire pour ton âge; mais moi, mes vingt ans, ils sont bien loin, et souvent je me rends compte que je suis sur la porte du cimetière.

Mais non, mais non! dit le grand-père guilleret.

Mais si, mais si! dit la grand-mère. Un de ces jours, je vais mourir, et cest peut-être cette nuit, parce que mon cœur est aussi fatigué que celui de la vieille pendule; mais jaime mieux partir la première: quest-ce que je ferais sans toi?

Cest vrai, dit le grand-père, que tu ne risquerais guère de trouver un autre galant!

Bou Diou! dit la grand-mère, pour ce que jen ferais! Moi, jai eu ma part; un bon mari, une bonne santé, de belles cuisses, de beaux enfants, et beaucoup de lait: vois-tu, je partirais contente sil ne restait pas le moindre doute entre nous.

Quel doute? demanda gaiement le grand-père. Quest-ce que cest que cette histoire de doute?

André, je ne voulais pas te le dire, mais tu me forces à ten parler.

Moi? Je te force?

Oui, tu me forces, puisque tu ne me dis rien!

La Sincérité de Marseille ouvrit des yeux stupéfaits.

Et que veux-tu que je te dise?

Tu le sais bien. Tu sais bien quau moment de mourir, il y aura quelque chose qui me chiffonnera, un petit doute qui va me gâter lagonie: cest cette histoire de la mère des compagnons!

Oh! merde! dit le grand-père. Encore?

Eh oui, encore! Je sais bien, daprès ce que tu mas dit, quelle est morte depuis longtemps, et quelle était laide à faire peur, et quelle pesait cent kilos, et que ton ami le ferronnier, avec sa tête dhypocrite, avait pitié des croque-morts… Je sais bien quelle ne te plaisait pas du tout, sauf que tu aimais bien son mironton… Allons, André, ne me prends pas pour une imbécile. La vérité, je la connais depuis quarante ans, mais je voudrais que tu me la dises.

Le grand-père la regardait, la tête penchée sur lépaule droite, et de la main gauche il lissait sa barbe, mais il ne répondait pas. Elle reprit, sur le ton de la sagesse et de lamitié:

André, aujourdhui, quest-ce que ça peut faire? Ce genre de choses, ça ne nous intéresse plus, et même ça nous paraît bête… Ce qui reste, cest notre amitié. Et dans une amitié de quarante ans, si on laisse un petit mensonge, cest comme une pierre pointue dans le soulier du facteur de la poste… André, dis-moi la vérité!

Il la regarda encore un moment, puis il fit un petit sourire résigné.

Pourquoi te la dire, puisque tu la sais?

La grand-mère, toute pâle, devint pathétique.

Cest malheureux tout de même que tu ne comprennes pas! Ce nest pas la vérité que jaime, cest toi! Je veux que mon mari ne soit plus un menteur! André, si tu ne veux pas parler, tu mauras volé quelque chose!

Malgré la craquante arthrite, elle vint sagenouiller devant lui, et posa sa vieille tête blanche sur ce cœur qui battait à peine, et qui ne poussait plus quun sang transparent le long de fragiles tuyaux de pipe.

Alors le grand-père, tout ému, caressa de la main les rudes mèches blanches. La chandelle venait de séteindre, mais les souches dolivier lançaient de petites flammes bleues; il lui parla dabord comme à son enfant.

Mais bien sûr, dit-il, grosse bête. Bien sûr que jai fricoté avec elle. Javais quarante ans, tu étais bien loin… Mais tu sais bien que je nai jamais aimé que toi, et que tu es la mère de mes enfants.

Ah! dit la grand-mère souriante, tu menlèves un poids de dessus le cœur! Enfin, tu las dit!

Elle poussa un grand soupir de soulagement, et elle reprit aussitôt:

Et ça sest passé comment! Pas le premier jour, jespère?…

Oh! que non! dit le grand-père. Le premier jour, je navais même pas regardé sa figure. Je ne pensais quà toi. Et puis, tu me connais: javais tous ces clochetons dans la tête, et je me faisais du souci à cause de la pierre de Paris, qui nest pas la même que la nôtre, et qui risquait de casser mes ciseaux… Alors, comme il y avait un compagnon de Nogent qui savait travailler cette pierre, cest avec lui que je parlais tout le temps, pour quil me dise ses secrets… Imagine-toi quils ont des outils moitié ciseau, moitié aiguille. Cest-à-dire que cest un ciseau rond qui est aplati au bout, et le tranchant est dentelé comme une scie… Et je ne sais pas comment ils font, mais ils ne trempent que la pointe des dents, ce qui fait que le coup de marteau est adouci par le manche, qui est en acier coulé: et alors…

Je suis sûre, dit la grand-mère, que cest elle qui a commencé.

Et tu as deviné, dit le grand-père. Dailleurs ce nest pas difficile: elle ma fait ce que tu mavais fait.

Et il se mit à raconter lhistoire, qui a toujours été la même depuis quil y a des hommes et des femmes. Les premiers regards, puis les yeux baissés, puis les sourires fugitifs sur un visage qui devient tout rose.

Tout en parlant, il la revoyait, il revivait les heures éclatantes du soir brûlant de sa jeunesse.

Et la grand-mère posait toujours des questions. Alors, il raconta comment une nuit elle était venue dans sa chambre, et comment elle le mordait tout en lui griffant les épaules, et comment elle tombait du lit en riant, ses beaux pieds en lair…



*



Nous arrivâmes à la ferme de Roquevaire au moment où le soleil surgissait de la colline.

Devant la maison basse, sous le grand figuier, au bord du puits, il y avait un groupe de paysans et de paysannes.

Quatre hommes retenaient la grand-mère, par les poignets et par les épaules, et plusieurs femmes formaient devant elle un barrage, les mains en avant. Elle sélançait, entraînant les hommes, contre les femmes qui la repoussaient… Elle ouvrait des yeux de folle, elle était forte comme un forgeron.

Ma mère se mit devant moi, Fifi dit à mon père: «Va voir papa…»

Et elle courut vers sa mère, pendant que nous entrions dans la ferme.

Dans la grande cuisine provençale, il y avait, là aussi, plusieurs personnes. Au milieu du cercle, le grand-père était assis sur une chaise. Il avait le torse nu. Sur sa poitrine maigre, de longs poils blancs. Penché sur lui, un médecin à lunettes, armé dune pince dhorloger, fouillait son épaule sanglante. Il recherchait la dent, la dent magnifique de ma grand-mère. Elle lavait plantée dans lépaule dAndré, et le médecin, au bout de sa pince, nous la montra, blanche, bombée et lisse, avec une pointe sanglante.

Mon père me poussa en avant. Je pris à bras-le-corps le torse maigre, et je plongeai mon front dans la barbe blanche.

Le grand-père caressa ma nuque, et, parlant à moi seul, il dit:

Ah! les femmes! Mon beau petit, méfie-toi des femmes! Les femmes, ça ne comprend pas.

Moi non plus, je ne comprenais pas. Mais jentendais au-dehors la grand-mère, qui hurlait comme une louve, et qui se lançait, tête baissée, contre le cercle des voisins, quelle mordait de ses gencives, et qui la repoussaient doucement.

Joseph, dit le grand-père, ferme la porte à clef… Dépêche-toi! Si elle revient, elle va me finir…

Voyons, père, dit Joseph, vous ne croyez tout de même pas…

Mais si! Mais si! Je te dis quelle veut me tuer. Si les voisins nétaient pas venus à mon secours, elle maurait massacré! Tu ne te rends pas compte quelle est devenue folle!

Ma mère, qui sétait assise auprès de lui, dit à voix basse: «Ne le croyez pas, père, elle nest pas folle.»

Elle était mince, pâle, fragile, ses mains étaient croisées sur ses genoux. Elle souriait tristement.

On entendit un long cri de bête, un cri tremblant de rage et de désespoir.

Écoute! dit le grand-père, tu nappelles pas ça de la folie furieuse?

Non, dit ma mère, cest ça lamour.


7.


Lorsque Joseph raconta lhistoire à loncle Jules, il oublia de parler de la dent, et réduisit toute laffaire à une querelle puérile de vieillards retombés en enfance. Mais pour moi, cétait une tragédie, dans laquelle mon grand-père avait perdu son prestige, puisquil avait été mordu… Quant à la grand-mère, je pensais comme lui quelle était devenue folle, ce qui, étant donné son âge, ne me paraissait pas surprenant, mais je craignais que son cas ne fût encore pire. En effet, quand une personne en mord une autre, on doit tout de suite penser à la rage: cest pourquoi jestimais quil serait prudent de les envoyer tous les deux chez ce M.Pasteur, qui avait guéri le berger Jupille dans mon livre de Leçons de Choses; sinon leur vie risquerait de se terminer par une atroce bataille de vieillards enragés, dont on parlerait dans le journal; ce serait une catastrophe pour la famille, et surtout pour la tante Fifi, à cause de sa Légion dhonneur, quon ne peut pas donner à une personne qui appartient à une famille denragés. Je fis part de mes inquiétudes à mon père: il me répondit que la grand-mère avait déjà demandé pardon à genoux à son mari, et que la perte de sa dernière dent assurait désormais la tranquillité du ménage.

Je fus donc rassuré sur ce point, mais les dernières paroles prononcées par ma mère me posaient un problème insoluble.

Elle avait dit: «Cest ça lamour!», et elle ne lavait pas dit pour rire. Je ny comprenais rien. Jaurais trouvé tout naturel de mordre férocement un ennemi, mais mordre quelquun parce quon laime, cétait un acte tout à fait contraire au bon sens. Alors, quavait-elle voulu dire? Je nosai pas le lui demander. Mais il me revint à lesprit quune femme rousse, un matin, chantait dans la rue, au son dune guitare, avec des yeux exorbités: «LAmour est une folie», en faisant des gestes de folle, et les gens qui lécoutaient navaient pas du tout lair surpris.

Puis, il y avait eu cette histoire de la boulangère: elle avait à demi assommé son mari pendant quil dormait, et ma tante Rose avait dit  pour lexcuser  quil lavait «trompée», et quelle en était «amoureuse folle».

Il y avait donc un rapport entre lamour et la folie. Mais était-ce lamour qui rendait ces gens fous, ou la folie qui exaltait leurs amours?

Moi, jaimais ma mère de toutes mes forces, et pourtant je nétais pas fou, puisque javais été reçu second aux Bourses du lycée… Évidemment, si quelquun lui avait fait du mal, je serais devenu enragé, mais ce nest pas elle que jaurais mordu…

Je finis par conclure que lamour qui rendait fou était une affaire de grandes personnes, et surtout de femmes.



*



Jétais assez peu renseigné sur les mœurs et coutumes du sexe faible. Je ne fréquentais que ma mère et ma tante, qui nétaient pas des femmes, mais une mère et une tante. Évidemment, je voyais souvent dans la rue quelques-unes de ces créatures, sous des chapeaux chargés de choses inutiles, qui les auraient bien gênées sil leur avait fallu se découvrir pour saluer. Javais surtout remarqué quelles balançaient leur derrière en marchant, ce qui minspirait une sorte dinquiétude. Il y avait même une amie de ma mère qui avait la figure tout enfarinée comme une sardine crue, avec la bouche peinte, et les paupières charbonneuses.

Elle membrassait très gentiment, et ça ne me déplaisait pas: mais quand elle était partie, il fallait me débarbouiller, et mon père ouvrait la fenêtre, parce que ça sentait plus fort que chez le coiffeur.

Un jour, ma mère avait dit:

Ce nest pas de sa faute si elle a mal tourné…

Javais compris que la mauvaise tournure des affaires de cette dame nétait rien dautre que sa manie de se peindre, afin de tromper les gens sur sa beauté, ce qui ne me paraissait pas honnête.

Javais, cependant, une certaine expérience des filles; elle était fondée sur la vue quotidienne de la petite sœur, mes rencontres assez espacées avec une gentille cousine, et mes jeux du jeudi, dans la cour déserte de lécole, avec Clémentine, la fille de la concierge.
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La petite sœur était un personnage plaisant, mais qui tenait, à mon avis, beaucoup plus de place que nen méritait son faible volume. Elle criait quand on la coiffait, repoussait avec rage la bonne soupe, puis la réclamait en sanglotant, et soudain éclatait de rire. Elle prétendait se mêler à nos jeux mais fondait en larmes lorsque Paul, pour la distraire, montait sur la table, et faisait plonger sa poupée dans la lessiveuse, ou quand, pour jouer aux cachettes, on lenfermait à clef dans un placard, entre les vêtements naphtalinés.

Un jour même, pour plaisanter, je lui criai à travers la porte que nous avions perdu la clef, et Paul ajouta, consolant, que le serrurier viendrait la délivrer le lendemain.

Elle poussa des cris si déchirants que jouvris aussitôt la porte, mais trop tard: ma mère accourue nous gifla en même temps des deux mains, comme ces boxeurs «qui frappent sous tous les angles».

Tout en consolant la stupide mignonne, et tandis que Paul frottait sa joue, elle nous dit très sérieusement que les filles étaient des êtres fragiles, quil ne fallait pas les bousculer, et quil était dangereux de les contrarier, parce quelles étaient beaucoup plus nerveuses que les garçons, et quune crise de colère pouvait les rendre malades.



*



Ma cousine, qui avait deux ans de moins que moi, était fort jolie, avec de très larges yeux noirs, presque toujours baissés, car elle était assez sauvage, et ne parlait que pour répondre.

Quand elle sentait quon la regardait, elle devenait toute rouge, et quand on lui tirait les cheveux  même pour rire  elle pleurait sans faire de bruit.

Cependant, un jour que ses parents étaient venus déjeuner chez nous, je la surpris dans la chambre de ma mère, et si occupée quelle ne me vit pas.

Toute seule devant larmoire à glace, elle se faisait des révérences, en tenant sa robe à pincées. Puis, penchant sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche, elle échangeait avec son image des sourires malicieux, tous différents les uns des autres, comme si elle cherchait le meilleur.

Enfin, après quelques petites moues, elle sapprocha du miroir, et baisa trois fois de suite le reflet de ses propres lèvres!

Je refermai la porte sans bruit, convaincu que javais surpris le secret dun dérangement cérébral et quil valait mieux nen rien dire à personne. Dailleurs, jaurais eu honte den parler.

Une autre fois, à table, elle fut tout à coup incommodée par une arête de poisson, piquée dans sa gencive, juste au bord du gosier.

Elle toussait, gémissait, râlait, sétouffait, tandis quon lui donnait de grandes tapes dans le dos.

Mon père, dans laffolement général, lui disait: «Gratte ta gorge, et crache!»

Elle ne savait faire ni lun ni lautre, et quand larête fut enfin délogée, grâce à une boulette de mie de pain, sa mère ne craignit pas davouer: «Moi non plus, je nai jamais su cracher!»
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Pour Clémentine, mon amie du jeudi, et parfois du dimanche, elle avait onze ans quand jen avais neuf.

Son père était gardien au Jardin zoologique, et nous allions parfois ladmirer dans lexercice de son héroïque métier: debout sur le toit dune cage, au bord dune trappe ouverte, il laissait tomber des quartiers de viande dans la gueule rugissante des lions.

Sa mère était la concierge de lécole.

Ils habitaient, près du portail de lentrée, une loge mal éclairée, mais assez grande, et toujours embaumée par quelque mitonnant ragoût.

Les cheveux de Clémentine étaient longs, rouges et raides. Frangés de longs cils carotte, ses yeux bleus avaient un regard remarquable, et même troublant, parce quils ne regardaient pas en même temps du même côté.

Jadmirais son petit nez droit, mais ses joues blanches étaient piquetées de taches rousses: Mangiapan affirmait que dans sa petite enfance, elle avait dû sendormir en plein soleil, à lombre dune passoire. Cette explication, toute nouvelle pour moi, ne me parut quà demi scientifique, et je demandai à Mangiapan si ce nétait pas une plaisanterie; mais il maffirma quil la tenait de sa mère, et quelle lavait exprimée à propos dune voisine pareillement tachetée, à qui le papa Mangiapan «faisait la cour».
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La cour, Clémentine la faisait aussi, avec un balai de bruyère coudé à angle droit, pour rassembler les feuilles mortes en quatre ou cinq petites meules, que jincendiais tour à tour. Lorsque je pense à elle aujourdhui, je vois des écharpes de fumée bleue, et je sens encore lodeur rousse et douce des feux de feuilles de lautomne.

En hiver, je laidais à garnir de bois et de charbon les poêles des classes: en été, nous arrosions longuement la cour avec une lance à bec de cuivre dont le jet  souvent troublé par des borborygmes et des pétarades  portait assez loin pour franchir le mur, et inonder dans la rue quelque passant choisi par le sort, qui venait parfois récriminer.

Alors, la mère de Clémentine arrêtait le danger au passage; les poings sur les hanches, elle reprochait à lintrus son mauvais caractère, et concluait en disant: «Il ny a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas.»

Quand ces travaux étaient terminés, Paul  qui était toujours en retard  arrivait à son tour, et nous jouions à la marelle, ou aux billes, ou à la balle.

Clémentine était très adroite, mais elle trichait impudemment, et refusait toujours dadmettre quelle avait perdu.

De plus, elle mentait sans cesse, pour rien, pour le plaisir.

Par exemple, venant à ma rencontre sur la pointe des pieds, elle mannonçait à voix basse, avec des mines terrorisées, que M.le directeur était gravement malade, et que plusieurs médecins entouraient son lit. Cinq minutes plus tard, tandis que je songeais tristement aux funérailles grandioses de ce puissant chef, M.le directeur lui-même traversait la cour, tout guilleret, et la canne à la main.

Une autre fois, un superbe tirailleur sénégalais  un sergent  était venu, disait-elle, la demander en mariage à sa mère, «parce que dans son pays les filles se marient à douze ans». Naturellement, sa mère avait refusé, «parce quen Afrique, il fait trop chaud, et puis là-bas, ce sont les femmes qui portent les paquets».

«Dailleurs, ajoutait-elle, je suis fiancée avec un prince américain. Il gagne tellement dargent quil a de grandes caisses pour le mettre. Mais ça mest défendu de vous dire son nom.»

Un soir, quand elle revenait des commissions, un homme énorme, avec une barbe noire, lavait poursuivie dans la rue. Il faisait nuit, elle avait couru de toutes ses forces.

«Sil mavait rattrapée, je ne sais pas ce quil maurait fait!»

Paul était davis quil voulait la faire danser dans un cirque, ou peut-être la forcer à vendre des paniers dans un pays étranger, comme Toulon ou Avignon.

Alors, elle hocha la tête plusieurs fois et ricana tout bas en me regardant de côté, puis elle dit: «Cest un enfant! Il ne comprend pas!»

Et moi non plus, je ne comprenais pas: je ne la comprenais jamais.

Souvent, au beau milieu dune partie de dominos, elle éclatait de rire, la tête rejetée en arrière, et la bouche grande ouverte.

«Quest-ce que tu as? Pourquoi ris-tu?»

Mais au lieu de répondre, elle se levait dun bond, courait prendre son balai, et elle dansait avec lui.

Un jour, dans un élan damitié, je lui avais dit: «Tu aurais de beaux yeux, sils étaient pareils.»

Sur quoi, cette idiote avait fondu en larmes, avec des sanglots et des hoquets déchirants.

Pour la calmer, je lui expliquai que cétait un compliment, et que je trouvais avantageux davoir deux œils au lieu de deux yeux. Avec la rapidité dun chat, elle me griffa la joue sous loreille, à quoi je répondis par une gifle absolument réussie. Elle demeura un instant comme stupéfaite, puis elle courut jusquau platane et, le front sur son avant-bras, elle se mit à ululer si fort quil me parut prudent de rentrer chez moi au pas de course.

Quand elle atteignit sa douzième année, elle devint encore plus bizarre, et se mit à me faire des confidences mystérieuses.

Assise près de moi sur le banc, sous le préau, en face de la cour déserte, elle me dit un jour:

Jai un ami qui vient souvent jouer avec moi. Il est gentil, et il est très beau. Seulement, je trouve quil est bête.

Pourquoi?

Parce que moi je sais bien quil madore, mais il a peur de me le dire, et il nose pas membrasser.

Et toi, il te plaît?

Elle renversa la tête en arrière, leva au plafond des yeux langoureux, et soupira:

Oh oui!

Comment sappelle-t-il?

Marcel, comme toi: et même il a les yeux marron, comme toi. Souvent, jessaie de lui faire comprendre, mais ça ne réussit pas.

Alors, je fus furieux quelle eût donné son cœur à cet individu, qui avait laudace de me ressembler, et de porter mon prénom.

Et où est-ce que tu vas jouer avec lui?

Ici, à lécole.

Je triomphai aussitôt.

Eh bien, ma fille, tu es une belle menteuse! Sil venait ici, moi je le verrais, parce que je regarde souvent par la fenêtre de la cuisine! Tu inventes tout ça parce que tu crois que ça va me rendre jaloux. Mais moi je peux te dire que ça mest bien égal, et même que je men fiche complètement. Et ce nest plus la peine que tu men parles, parce que je ne técouterai même pas!»

Alors, elle se leva, les mains jointes, les yeux au ciel, elle cria dune voix stridente:

«Quil est bête! Quil est bê-ête!»

Et elle senfuit.

À quelques jours de là  le jeudi suivant,  comme je jouais tout seul aux cinq pierres dans un coin de la cour, elle savança vers moi à pas lents, dun air grave.

Il faut que je te dise quelque chose qui est très important.

Et quoi?

Eh bien, voilà: maintenant, je peux encore continuer à jouer avec toi. Mais il faudra que tu fasses bien attention.

Que je fasse attention à quoi?

À ne pas me donner des coups dans la poitrine, même un tout petit coup. Ça pourrait être TRÈS DANGEREUX.

Je fus stupéfait.

Pourquoi? Tu tousses?

Elle se mit à rire.

Oh! pas du tout! Mais il ne faut plus me toucher la poitrine, parce que maintenant jen ai.

De quoi?

De la poitrine.

Et alors?

Mon Dieu quil est bête! Regarde!

Elle plaça ses mains sur ses hanches, serra sa taille, respira profondément pour bomber le torse.

Ça commence! dit-elle. Ma mère a dit que bientôt il faudra me mettre un corset!

Je regardais ces deux petites bosses (gonflées à grand effort) et je ressentis une sorte de malaise, en même temps quune surprise dautant plus profonde quelle paraissait fière de cette nouvelle infirmité, qui allait lui imposer le port dun corset.

Elle me fit un regard de côté, et dit:

Tu voudrais bien les toucher, peut-être. Mais je tapprendrai que ça ne se fait pas. Cest défendu.

Jen fus heureux.

Mais tout de même, dit-elle, ils ne sont pas en sucre, et si tu veux, je te fais une partie de lutte.

Pas aujourdhui, dis-je. Je nai pas le temps, parce que ma mère ma déjà appelé tout à lheure…

Et je pris ma course vers la maison, un peu écœuré par lidée que la partie de lutte quelle me proposait imprudemment risquait de se terminer dans une mare de lait.

À partir de ce jour, elle commença à shabiller en dame, à tordre ses tresses en un chignon ridicule, et à faire tant de mines et de grimaces que je ne la reconnaissais plus. En quelques semaines elle prit cinq ans de plus que moi, et son père partait chaque soir à sa recherche, car en sortant de son école, elle allait jouer avec des gamins des rues sur les bords du Jarret.

Elle me dit un jour avec fierté:

Moi, maintenant, je «fréquente».

Comme je demandais à ma mère le sens de ce verbe sans complément, elle me répondit obscurément que «ça pourrait la mener loin», et mon père déclara que «la pauvre petite» deviendrait sans aucun doute «une traînée», ce qui me fit penser à la reine Brunehaut. Sur quoi, ils furent daccord pour me défendre de lui parler. Cette interdiction fut facilement respectée, car je ne lintéressais plus, et elle me faisait peur.



*



Ainsi, mes observations personnelles sur le comportement des filles ne mavaient pas encore permis de formuler un jugement définitif, lorsquun jour mon père employa une expression qui me livra tout le secret.

En parlant de la nièce de M.Besson, qui sétait cassé un bras en tombant dun arbre, il avait dit: «Cette petite est un garçon manqué!»

Je compris cette phrase à ma façon, qui nétait sans doute pas la bonne: mais ce nétait pas la première fois quune grande découverte était née dune erreur dinterprétation.

Pour moi, ces mots «garçon manqué» signifiaient que les filles nétaient quun faux pas de la nature, le résultat dune erreur au cours de la création dun garçon.

Voilà pourquoi elles rougissaient sans motif, riaient dun rien, pleuraient pour moins encore, et vous griffaient pour un compliment: voilà pourquoi, ne sachant ni siffler ni cracher, elles tombaient des arbres, inventaient dinutiles mensonges et se livraient en cachette à des manigances devant les miroirs…

Cétaient des «garçons manqués»…

Moi, garçon réussi, je ne rougissais jamais, je ne riais pas sans motif, et personne (sauf ma mère) naurait pu dire quon mavait vu pleurer. Moi, jétais fort, et Clémentine mappelait quand il fallait porter un seau plein deau; je savais siffler comme un oiseau, et même en repliant ma langue sous deux doigts. Quant à cracher  je le dis sans modestie  jégalais presque Mangiapan, qui, dans ses bons jours, lançait des étoiles de salive jusquà des cinq ou six mètres  et je nétais jamais tombé dun arbre, comme le fragile «garçon manqué».

Cependant, tout le monde sintéressait aux filles, et sans que je pusse comprendre pourquoi, il me fallait bien reconnaître quelles me plaisaient.

Cest au cours dune méditation, le soir dans mon lit, que je découvris plusieurs raisons qui justifiaient leur existence.

Tout dabord leurs défauts faisaient valoir mes qualités, et permettaient den mesurer létendue… Auprès de mon père, ou de Napoléon, je nétais pas grand-chose, tandis que la seule existence de Clémentine me rapprochait de ces grands hommes, ce qui méritait bien quelque reconnaissance.

Et dautre part, jadmettais loyalement que Dame Nature, comme pour déguiser son échec, avait soigné leur apparence: grands yeux, longs cils, mains délicates, cheveux de soie, gestes gracieux, et petites voix musicales. Elles étaient souvent très agréables à regarder, mais tout compte fait, dans la vie quotidienne, elles ne pouvaient servir que dadmiratrices, ou de confidentes, dont il fallait dailleurs se méfier.

Cest pendant ces vacances que jallais avoir loccasion de les connaître mieux, et de découvrir le visage enfantin de lAmour.
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Un matin, je vis arriver Lili au pas de course. Deux musettes croisaient leurs bretelles sur sa poitrine, et il portait sur son épaule le cou dun sac qui pendait dans son dos. Il me parut assez excité: Mond des Parpaillouns venait de lui annoncer un extraordinaire passage de migrateurs.

Il a vu, me dit-il, des culs-blancs, des merles de Corse, et des vols de darnagas. Ils sont sur les pentes de la Tête-Rouge, mais ils ny resteront pas longtemps. Filons vite!

Il portait dans ses bagages les huit douzaines de pièges qui constituaient tout notre armement, plus deux douzaines empruntées à son frère Baptistin, et six «vertoulets» (qui sont des pièges à filet pour prendre les oiseaux vivants) prêtés par Mond des Parpaillouns.

Nous fîmes une grande tendue, qui nous occupa jusquà la tombée de la nuit.

En redescendant, Lili me dit:

Le plus malheureux, cest que demain matin je ne pourrai pas faire la tournée avec toi.

Pourquoi?

Parce que mon père sest mis dans lidée de curer le puits du Four-Neuf. Lui, il va descendre au fond, et moi il faudra que jaide Baptistin à tirer les seaux. Ça fait que je ne viendrai quà cinq heures. Mais il faut pas laisser tant de pièges tout seuls jusquà demain soir, autrement nous aurons travaillé pour le renard, les rats, et les fourmis. Sans compter le boiteux dAllauch. Lui, il a peur des gendarmes, parce quil ne peut pas courir. Alors, il fait la tournée des pièges des autres. Vas-y sans faute demain matin. Pas trop tôt, pour ne pas déranger les oiseaux. Pourvu que tu y sois à dix heures, ça suffira. Et puis, nous y retournerons ensemble à cinq ou six heures, et je te promets quon reviendra chargés!

Le lendemain matin, après un délicieux café au lait, je métais installé sur la terrasse, dans une chaise longue, pour attendre neuf heures et demie, et le départ pour la tournée de la grande tendue. Je lisais pour la troisième fois LÎle mystérieuse et pour la troisième fois jétais grandement et heureusement surpris par la torpille inattendue qui venait de faire sauter, sous mes yeux, le navire des pirates, au moment même où je nous croyais perdus.

Paul navait pas encore commencé sa dure journée de guerrier sans ennemi: accroupi près du figuier, il surveillait une petite cage, dans laquelle grouillaient une douzaine de cigales. Sur la foi du bon La Fontaine, il leur avait préparé un festin de «petits morceaux de mouche ou de vermisseau», auquel il avait ajouté, de sa propre initiative, la moitié dune figue sèche et une croûte de fromage. Il prétendait, en effet, que la très faible longévité de ces bestioles était due au manque de nourriture, et il avait résolu de leur apprendre à manger.

Cependant, ma mère parut sur la porte, nous regarda un instant, et me dit:

Le thym qui me reste tombe en poussière. Tu devrais aller men chercher quelques plantes fraîches, sil en reste encore.

Je sais où il y en a, dis-je. Mais ce nest pas loin. Cest au fond du vallon de Rapon. Jirai tout à lheure, en faisant la tournée des pièges, quand jaurai fini mon chapitre.

Tu le finiras après. Cest pressé, le civet est pour midi.

Il métait pénible dabandonner Pencroft, Herbert, et Cyrus Smith en pleine bagarre, et il me parut juste de monnayer mon sacrifice.

Bon, dis-je. Je vais y aller tout de suite. Mais alors, donne-moi deux biscuits.

Elle ne discuta pas mon prix, et mapporta deux galettes, mais elle eut la faiblesse den donner deux autres au Cigalier accroupi, qui ne faisait jamais rien dutile, et qui les méritait dautant moins quil les prit du bout des doigts, et sans même lever la tête, tant il était occupé.

Tandis que jenfilais ma main dans la lanière de cuir de mon bâton de berger, elle me dit encore:

Tâche aussi de trouver des fenouils, mais moins gros que ceux de la dernière fois. Ils étaient durs comme des roseaux, et secs comme une canne à pêche. Ils mont servi à allumer le feu!

Je mabstins de répondre que cétait Joseph lui-même qui les avait choisis, et je partis, croquant mes galettes, vers les solitudes de Rapon.

La matinée était déjà très chaude: les cigales grésillaient éperdument, et une large buse rousse planait là-haut, au milieu dune gloire dorée.

Je courais à flanc de coteau, dans lherbe sèche de lété, précédé par un feu dartifice de sauterelles rouges et bleues qui fusaient en éventail.

Rapon, cétait un vallon des collines: il montait entre deux pentes boisées, qui finissaient par se rejoindre là-haut, juste au bord du ciel.

Le fond était un petit lac de terre  une «planette»  où les rudes paysans dautrefois avaient cultivé la vigne, le blé noir, et les pois chiches. Mais depuis la triste invention du service militaire obligatoire, leurs fils, libérés des casernes, étaient restés prisonniers des villes, où ils avaient fondé des dynasties de gardes-barrière, de cantonniers, et de facteurs: si bien quau jour même de la mort des vieux, la colline, qui nattendait que ça, avait lancé sur les champs abandonnés des vagues concentriques de thym, puis de fenouils, puis de cistes et daubépines.

Il restait cependant, tout juste au milieu du vallon, entre deux haies qui étaient devenues des halliers, une vigne assez maigriotte, mais dont quelques ceps donnaient encore, par surprise, des grappes énormes, comme ces petites femmes maladives qui mettent parfois au monde un pilier de mêlée ou un champion de catch. Cest que son propriétaire, le vieux Niéni, venait de temps à autre la défendre à coups de serpe contre les envahisseurs, et lui apporter quelques bouchées de crottin, sur le dos même de son âne qui en était le fabricant.

Javais donc résolu, tout en trottant derrière mon attelage de sauterelles volantes, daller chiper une ou deux grappes, si du moins jen trouvais de mûres.

Sans descendre jusquau fond du vallon, je suivis sur la gauche le pied de la barre, et je vis bientôt ce que je cherchais: une longue bande de thym, qui fleurissait très avant lété, à lombre de la roche fraîche.

Jen arrachai sans peine quelques belles touffes, et je les liai lune après lautre le long dune ficelle, dont je nouai ensuite les deux bouts, pour men faire un baudrier.

Ainsi équipé, je descendis vers la «planette», et je plongeai sous les ombrelles à grains dor dune forêt de fenouils. Ils étaient bien plus grands que moi, je ne voyais pas à un mètre. Je me mis donc à quatre pattes, et jimaginai, pendant un moment, que jétais une fourmi dans un pré, afin de me faire une idée des sentiments  et peut-être de la philosophie  de ces mystérieux insectes.

Puis, avec mon couteau de berger, je tranchai à ras de terre les plus tendres pousses; je fus aussitôt entouré par une délicieuse odeur verte, celle des berlingots à lanis. Je liai ces tiges dune autre ficelle; puis, ma botte de fenouils sous le bras, ma guirlande de thym en bandoulière, et mon précieux bâton à la main, je sortis de lodorante forêt, pour rendre visite à la vigne solitaire.

Mais comme je débouchais sur le sentier, je marrêtai net, la bouche entrouverte: sur une grosse pierre blanche, à lombre des basses branches dun pin, une étrange créature était assise.
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Cétait une fille de mon âge, mais qui ne ressemblait en rien à celles que javais connues.

Sur de longues boucles dun noir brillant, elle portait une couronne de coquelicots, et elle serrait sur son cœur une brassée de blanches clématites, mêlées diris des collines et de longues digitales roses.

Immobile et silencieuse, elle me regardait toute pâle; ses yeux étaient immenses, et violets comme ses iris.

Elle ne paraissait ni effrayée ni surprise, mais elle ne souriait pas, et elle ne disait rien, aussi mystérieuse quune fée dans un tableau.

Je fis un pas vers elle: elle sauta légèrement sur le tapis de thym.

Elle nétait pas plus grande que moi, et je vis que ce nétait pas une fée, car elle avait aux pieds des sandales blanches et bleues comme les miennes.

Sérieuse, et le menton levé, elle me demanda:

Quel est le chemin qui mène aux Bellons?

Elle avait une jolie voix, toute claire, une espèce daccent pointu, comme les vendeuses des Nouvelles Galeries, et ses larges yeux étaient rigoureusement pareils.

Je répondis aussitôt:

Tu tes perdue?

Elle fit un pas en arrière, en me regardant à travers ses fleurs.

Oui, dit-elle, je me suis perdue, mais ce nest pas une raison pour me tutoyer. Je ne suis pas une paysanne.

Je la trouvai bien prétentieuse, et jen conclus quelle était riche, ce qui me parut confirmé par la propreté et léclat de ses vêtements. Ses chaussettes blanches étaient bien tirées, sa robe bleue brillait comme du satin, et je vis, à travers ses fleurs, quelle portait autour du cou une petite chaîne dor qui soutenait une médaille.

Eh bien, dit-elle, de quel côté?

Je lui montrai de la main, au bout du vallon, la patte-doie de trois sentiers, et je dis:

Cest celui de droite.

Merci.

Je la regardai séloigner: elle avait de jolis mollets ronds (comme les riches) et ses iris dépassaient sa tête.

Je montai vers la vigne de Niéni. Les raisins nétaient pas encore mûrs, mais après quelques recherches, je découvris trois grappes presque noires.

Je commençai à picorer voluptueusement, malgré lacidité des grains, qui éclataient sous la dent.

Je me demandais qui était cette fille, que je navais jamais vue dans le pays. Elle avait parlé des Bellons, cétait le hameau dont faisait partie la Bastide-Neuve, mais les quelques maisons qui le composaient étaient assez éloignées les unes des autres, et la nôtre était perdue dans loliveraie, au bord de la pinède. Je pensai alors quelle devait habiter de lautre côté du hameau, près de la maison de Félix. Ou cétait peut-être une fille qui était venue de la ville faire une excursion avec ses parents?

Jen étais à la moitié de ma première grappe lorsque, à travers la haie, je vis le bouquet qui revenait vers moi.

Délibérément, je lui tournai le dos, et je continuai ma picorée.

Je lentendis traverser la haie, puis elle appela.

Psstt…

Je ne bougeai pas.

Elle recommença.

Psstt! Psstt!

Je me retournai.

Cest vous qui faites ce bruit?

Je vous appelle! dit-elle, sur un ton assez vif.

Vous navez pas trouvé le chemin?

Elle me répondit, indignée:

Vous savez bien quil est barré par dénormes toiles daraignée! Il y en a au moins quatre ou cinq, et la plus grosse a voulu me sauter à la figure!

Vous navez quà contourner les toiles. Le vallon est assez large pour ça!

Oui, mais il faudrait marcher dans ces hautes herbes (elle désignait les fenouils) et ça serait encore plus dangereux! Jai vu courir un animal énorme, qui était long et vert!

Elle me regardait dun air plein de reproches comme si jétais le responsable de la sécurité de ces territoires. Je compris quelle avait vu un limbert, mais parce quelle magaçait, je dis, dun air tout à fait naturel:

Ce doit être un serpent. Ici, cest le vallon des serpents. Ils se nourrissent de rats; et comme il y a beaucoup de rats, ça fait quil y a beaucoup de serpents.

Dun air soupçonneux, elle conclut:

Ce nest pas vrai! Vous dites ça pour meffrayer!

Mais elle regardait dans lherbe de tous côtés. Je repris:

Il ny a pas de quoi avoir peur, parce que ce sont des couleuvres. Cest froid, mais ça na pas de poison. Il ny a quà faire du bruit, et elles auront plus peur que vous.

Sans bouger dun pas, je feignis dexaminer de très près ma grappe de raisin, comme si je considérais que la conversation était terminée. Après un long Silence, elle dit sur un ton sarcastique:

Quand un garçon est galant, il nabandonne pas une demoiselle dans un endroit aussi dangereux.

Je croquai les derniers grains, et je ne répondis rien. Je réfléchissais. Il devait être plus de dix heures, il me fallait rapporter le thym à la maison, et partir pour la Tête-Rouge. Lili mavait laissé lentière responsabilité de notre plus importante expédition de chasse, pour laquelle on nous avait même prêté des pièges, ce qui ne se fait jamais. Mais il mavait recommandé de ne pas y aller avant dix heures et demie: la destruction de ces araignées ne mobligeait pas à un grand détour.

Elle avait dû réfléchir de son côté, car elle reprit:

Pour en finir, je vous autorise à me tutoyer deux ou trois fois si vous venez chasser les araignées.

Elle parlait toujours sur le ton dune princesse, mais je vis la peur dans ses yeux. Je compris que pour éviter ces bestioles, elle était capable de prendre le chemin de Passe-Temps, et de se perdre pour tout de bon.

Allons-y, dis-je. Mais je nai pas besoin de vous tutoyer pour ça.

Je lançai la grappe vide dans la haie (car si Niéni lavait trouvée, ça lui aurait fait de la peine). Je ramassai ma botte de fenouil, et je brandis mon bâton.

Il vaut mieux que je marche le premier.

Je la précédai dun pas décidé.

Lorsque des buissons de myrte savançaient sur le chemin, je me retournais vers la fille, et je levais la main: elle sarrêtait, derrière ses fleurs.

Alors, je frappais les arbustes avec mon bâton, je poussais des cris féroces; puis quand jétais sûr que la broussaille était inhabitée (car je craignais dy rencontrer les serpents que je venais dinventer), jy pénétrais à grand bruit.

Jatteignis bientôt les lieux du danger.

Une grande toile, en forme de cerf-volant hexagonal, barrait le sentier. Au centre, habillée de velours noir à raies jaunes, brillait la tenancière de cette exploitation. Elle était aussi grosse quune noix.

Je marrêtai; je fis signe au bouquet dapprocher, et du bout de mon bâton, je touchai légèrement la bestiole: elle se mit à secouer furieusement sa toile, qui se creusait en arrière, puis se bombait en avant, avec une amplitude croissante, comme pour prendre son élan avant de sélancer sur moi; mais je savais que cétait de la comédie, et quelle nen ferait rien: je demeurai donc impassible. Cependant, le bouquet recula pas à pas, avec de petits cris de terreur…

Après une minute de ce jeu héroïque, je levai mon bâton pour lestocade finale, et dun seul coup, je coupai en deux le fragile filet de soie, laraignée tomba dans lherbe: je lécrasai sous mon talon, et je continuai ma route, sans daigner me retourner.

La fille franchit en courant le lieu de cette victoire, tandis que je marchais en battant les buissons à gauche et à droite, comme un chef dorchestre.

À la patte-doie, je lattendis.

Voilà votre chemin; là-bas, au tournant, vous verrez les Bellons.

Jai bien peur, dit-elle, de me perdre encore une fois. Je vous autorise à maccompagner.
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Ça, ce nétait pas possible. Dabord ma mère attendait le thym. Ensuite, il y avait là-haut, sous Tête-Rouge, le renard, les rats et les fourmis qui dévoraient peut-être les innombrables captures de nos pièges, ou le perfide boiteux dAllauch, que jimaginai faisant la tournée à ma place.

Si cétait un autre jour, dis-je, peut-être. Mais aujourdhui je ne peux pas.

Bien.

Puis, sur un ton de dépit:

Merci quand même.

Elle jeta ses fleurs dans lherbe, et alla sasseoir au bord du chemin, ses mains croisées serrant ses genoux.

Elle était vraiment très jolie. Ses paupières bistrées, qui battaient rapidement de temps à autre, comme si elle le faisait exprès, étaient bordées de cils épais, gracieusement recourbés vers son front.

Je mapprochai.

Vous allez rester là?

Évidemment, dit-elle. Jattendrai que quelquun passe.

Ici, il ne passe personne.

Eh bien, quand ma mère verra que je ne rentre pas, elle avertira les paysans, et ils viendront me chercher. Puisque vous êtes si pressé, allez-vous-en.

Jeus un instant lidée de lui parler de mes pièges, et de ma responsabilité envers Lili. Mais les pièges, cest un secret. Ça ne se dit pas.

Vous comprenez, lui dis-je, ma mère mattend! Si je suis trop en retard, elle va me gronder.

Si vous lui expliquez que vous avez sauvé une jeune fille perdue, elle nen aura pas le droit. Ce nest pas tous les jours quon a loccasion de sauver quelquun!

Je fis un mensonge sacrilège.

Ce que vous ne savez pas, cest quelle est très sévère.

Avec un petit rire ironique elle sécria:

Alors, je ne vous conseille pas de lui dire que vous avez abandonné une jeune fille au milieu des serpents et des araignées!

Je réfléchis encore une fois. Lombre des pins se ramassait autour de leurs pieds, et sur chaque pierre blanche, une colonne dair dansait, comme une fumée transparente. Il était sans doute plus de onze heures. Pour le thym, mon retard ne serait pas très grand. Et puis, le récit de cette rencontre, convenablement aménagé, me fournirait une justification romanesque. Quant aux pièges, si jy allais tout de suite après le déjeuner? Je naurais pas besoin de dire à Lili à quelle heure jaurais fait ma tournée.

Comme je me grattais la tête, elle me fit un sourire triste puis une petite grimace, comme si elle allait pleurer…

Venez, dis-je. Allons-y.

Elle se leva, et ramassa ses fleurs en silence.

Je me mis en route. Le sentier sétait élargi en chemin muletier. Elle marchait à côté de moi. Je pris alors la seconde grappe, que javais accrochée au baudrier de thym, et je la lui tendis, un peu gauchement.

Vous aimez les raisins?

Je les adore, dit-elle, mais (elle hocha la tête dun air grave) je suis trop bien élevée pour manger des raisins volés.

Elle recommençait à faire des mines.

Eh bien, moi, dis-je cyniquement, je les trouve meilleurs!

Ho! ho! je crois que vous avez tort, parce que ça finira par vous mener en prison. Vous serez beaucoup moins fier quand on vous enfermera dans un cachot, et que votre famille sera déshonorée. Ces choses-là, on les imprime dans les journaux. Je peux vous le garantir, parce que mon père est dans un journal qui sappelle Le Petit Marseillais.

Justement, mon oncle le lit tous les jours, à cause de la politique.

Oh! dit-elle  un peu méprisante, la politique, mon père ne sen occupe pas! Il est bien plus que ça!

Cest le directeur?

Oh! bien plus! Cest lui qui corrige les articles de tous les autres! Mais oui! Et, de plus, il fait des poésies, qui sont imprimées dans des revues à Paris.

Des poésies avec des rimes?

Oui, monsieur, parfaitement. Des rimes, il en a trouvé des milliers. Il les cherche dans le tramway.

Javais appris des poésies, à lécole, et javais toujours été surpris par la rime, qui arrive à limproviste au bout dune ligne; je pensais que les poètes, capables dun pareil tour de force, étaient extraordinairement rares, et quils figuraient tous, sans exception, dans mon livre de classe. Je lui demandai donc:

Comment sappelle-t-il?

Elle me répondit fièrement:

Loïs de Montmajour.

Comment?

Elle répéta en articulant nettement:

Lohisse de Montmajour!

Non, il nétait pas dans mon livre.

Je connaissais Victor Hugo, Louis Ratisbonne, François Coppée, Maurice Bouchor, Eugène Manuel, La Fontaine, Clovis Hugues, mais ce nom-là ne sy trouvait pas.

Je nosai pas le lui dire, et je fus saisi de respect à la pensée quelle était noble, puisque devant son nom, il y avait «de»; cétait peut-être la fille dun comte, ou même dun marquis: voilà pourquoi il ne fallait pas la tutoyer.

Et vous, votre père, que fait-il?

Il est professeur.

Professeur de quoi?

De tout. Il est à lécole du chemin des Chartreux.

Une école communale?

Bien sûr. Cest la plus grande de tout Marseille!

Jattendis leffet de cette révélation. Il fut désastreux.

Elle fit une jolie petite moue, et prit un air supérieur pour dire:

Alors, je vous apprendrai quil nest pas professeur. Il est maître décole. Cest très bien, mais cest moins quun professeur.

Frappé au cœur, je voulus alors écraser sa vanité pour satisfaire la mienne, et lui présenter Joseph dans toute sa gloire, en lui racontant lhistoire des bartavelles.

Habilement, je pris un biais pour aborder mon sujet.

Est-ce que votre père va à la chasse?

Je souriais malgré moi, car jétais sûr de mon coup. Elle ouvrit ses yeux tout grands, prit un air horrifié, et sécria:

Mon père! Oh non! Pour rien au monde, il ne voudrait tuer un petit oiseau! Et même il dit quil aimerait mieux tirer sur un chasseur que sur un lapin!

Cette déclaration me cloua sur place. Tirer sur un chasseur! Cet homme était certainement fou, et il fallait prévenir tout de suite Joseph et loncle Jules. Mais elle poursuivit:

Naturellement, il na jamais essayé. Mais quand il voit dans le journal quun chasseur sest blessé avec son fusil, il dit que cest bien fait.

Comme si le sujet était épuisé, elle enchaîna aussitôt:

Vous allez à lécole en ville?

Oui. Jentre au lycée au mois doctobre. En sixième. Je vais apprendre le latin.

Moi, je suis au lycée depuis bien longtemps. Et je passe en cinquième cette année. Quel âge avez-vous?

Bientôt onze ans.

Eh bien, moi, jai onze ans et demi, et je suis en avance sur vous dun an. Et justement, le latin, cest mon plus grand succès. Jai été première en version, et seconde en thème.

Elle me regarda un instant, puis ajouta, sur un ton désinvolte:

Dailleurs, pour moi, ça na pas dimportance, parce que lannée prochaine, je vais me présenter au Conservatoire de musique, pour le piano. Ma mère est professeur de piano, et elle me fait travailler au moins deux heures tous les jours.

Et vous savez en jouer?

Assez bien, dit-elle, dun air satisfait. Et même très bien pour mon âge. Seulement, mes mains sont encore trop petites. Jarrive tout juste à loctave.

Devant ce terme technique, je me sentis de nouveau en état dinfériorité, et je changeai de sujet de conversation.

Alors, ici, vous êtes en vacances?

Oui, dit-elle. Mais je vous rappelle que je vous ai permis de me tutoyer jusquaux Bellons. Je me demande pourquoi vous nen profitez pas!

Jessayai de reprendre lavantage.

Parce que maintenant, cest trop tard, et puis, les gens de la noblesse, on ne les tutoie jamais.

Elle me fit un long regard de côté, un petit rire, et déclara:

Cest plutôt parce que je vous impressionne.

Moi? Oh! pas du tout!

Mais si, mais si. Ce nest pas moi qui vous intimide: cest ma beauté. Cest comme ça avec tous les garçons: je les fais rougir quand je veux!

Je fus piqué au vif, car ce sont les garçons qui font rougir les filles.

Eh bien, moi, il faudrait bien plus que ça!

Vous croyez?

Elle me barra la route, se planta devant moi, et de tout près elle me regarda dans les yeux, en penchant lentement sa tête en arrière. Sa bouche était à peine entrouverte, et ses narines frémissaient.

Je sentis avec rage que je rougissais, et je fis un effort pour rire.

Et voilà! cria-t-elle sur un ton de triomphe, il a rougi! Il a rougi!

Elle levait un bras au ciel, et dansait avec son bouquet, en prenant à témoin un très vieil olivier de mes amis.

Cest vos grimaces qui me font rougir, dis-je.

Allons, allons, dit-elle, naie pas honte. Un jour, jai entendu mon père qui disait à ma mère: «À vingt ans, elle fera des ravages!» Oui, mon cher, «des ravages». Et mon père sy connaît parce quil fréquente des poétesses. Moi, il mappelle «la Princesse». Mais naturellement, ce nest pas mon nom. Mon nom, cest Isabelle. Je te le dis, et tu ne loublieras jamais. Et toi?

Moi, je mappelle Marcel.

Elle fit une petite moue.

Ce nest pas mal, mais cest moins joli quIsabelle. Enfin, ce nest pas de ta faute.

Elle se mit de nouveau devant moi, laissa tomber ses fleurs dans lherbe, et dit brusquement:

Donne-moi des raisins!

Vous navez plus peur de manger des raisins volés?

Tout à lheure, je nen voulais pas. Mais maintenant jen veux. Donne-les-moi lun après lautre!

Elle croisa ses bras derrière son dos, et entrouvrit la bouche. Ses petites dents, parfaitement régulières, brillaient comme de la nacre, avec un léger reflet bleu, et ses lèvres charnues étaient finement dessinées, comme un arc à deux courbes égales. Je déposai mes aromates sur le sol, et du bout des doigts, je mis le premier grain dans cette bouche enfantine, dont la moue savançait vers moi.

Elle le croqua avec des mines de ravissement, et murmura:

Cest délicieux! Ça pique autant que du vinaigre! Encore! Encore!



Dix fois je lui donnai la becquée et toujours avec le même succès. Mais elle ouvrit soudain des yeux horrifiés, et poussa un cri deffroi.

Oh! ces mains! Tu oses me faire manger des raisins avec des mains aussi sales? On dirait les mains dun mendiant! Maintenant, je vais peut-être avoir quelque vilaine maladie!

Mais non, dis-je (tout honteux, car mes mains étaient vraiment bien noires), cest propre: cest de la terre… Cest parce que jai arraché des plantes de thym!

Tu as tout de même du toupet dapprocher des mains pareilles de la bouche dune jeune fille, et je ne vous en fais pas mon compliment!

Elle me tourna le dos et séloigna très droite, et posant un pied exactement devant lautre, comme si elle marchait sur un fil de fer tendu. Je ramassai mes aromates, et jallais la planter là, lorsque à dix mètres elle sarrêta, pivota sur la pointe des pieds, et cria, sur un ton de mauvaise humeur:

Alors, viens-tu? Il faut que je te présente à ma mère! Puisque tu as voulu maccompagner, cest obligatoire!

Jaccourus.

Le petit hameau des Bellons se dressait au détour du sentier.

Je demandai:

Vous habitez dans quelle maison?

Elle me regarda avec pitié:

La plus grande, bien sûr!
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Elle sarrêta derrière la bâtisse, qui était longue et basse comme les anciens «mas» de Provence, sans la moindre ouverture dans son dos.

Elle tourna le premier coin de mur, mais avant darriver au second, elle marrêta du geste:

Attends ici. Je tappellerai.

Elle disparut.

Jentendis alors une voix de femme, une voix grave et musicale, qui disait:

Enfin, vous voilà, Babette? Je commençais à me demander si le loup ne vous avait pas mangée!

Je pensai:

Ça doit être une domestique, puisquelle lui dit vous.

Mais la jeune voix répondit:

Ma chère maman, il sen est fallu dun RIEN!

Cétait donc sa mère qui lui disait «vous»! Toujours la noblesse!

Elle continua:

Figurez-vous que dune fleur à lautre, je me suis perdue! Et quand je men suis aperçue, jétais au milieu dune espèce de vallon, tout plein de broussailles piquantes qui mont griffé les mollets. Ensuite, jai vu des araignées aussi grandes que ma main. Noires, avec des raies jaunes, et il y en avait une qui frisait ses moustaches avec ses pattes!

Jai vu faire ça par un capitaine de hussards! dit la mère.

Maman, ne riez pas! Ces bêtes étaient horribles, et jétais glacée de peur! De plus, jétais entourée de serpents!

Vous en avez vu?

Non, mais jen ai entendu qui sifflaient sous les broussailles. Dailleurs il paraît que ce vallon est tout plein de serpents. Cest bien connu!

Qui vous la dit?

Un jeune garçon, qui ma sauvée, et qui ma raccompagnée jusquici. Me permettez-vous de vous le présenter?

Avec plaisir!



*



Elle vint en courant, me prit par la main, et me conduisit sur la terrasse que je connaissais déjà, pour y être passé avec Lili, quand la maison était inhabitée.

Cétait, devant la longue bâtisse, une esplanade ombragée, en haut dune côte plongeante, et doù lon découvrait un vaste paysage de collines plus basses, sur lesquelles des champs sétendaient entre des pinèdes. Un chemin de campagne, bordé doliviers, descendait vers le village dont on ne voyait que le clocher au-dessus de quelques toits.

Isabelle mentraîna vers une belle femme blonde qui se balançait dans un hamac, un livre ouvert à la main.

Javais vu des hamacs dans les illustrations de Jules Verne; ils étaient faits de toile rude, et suspendus sous le pont dun navire par des crochets de fer. Javais compris que linventeur de ces lits, mollement balancés par la houle, avait eu pour but de bercer les petits matelots, pour faire entrer leur mère dans leurs rêves.

Le hamac que javais sous les yeux était digne dun amiral. Cétait un vaste filet de soie mordorée, accroché à deux baguettes en bois de meuble, et garni de coussins dun rouge brillant. Il était tendu entre deux acacias, dans une ombre bleue grêlée de grains de soleil que la brise faisait bouger.

Dans cette couche aérienne, la dame était vêtue dun peignoir bleu brodé de fils dor, et elle laissait pendre gracieusement un pied nu, qui retenait à peine, du bout de lorteil, une babouche de cuir rouge ornée darabesques dor.

Nous avançâmes sur cette terrasse, et Isabelle dit avec un geste large pour me désigner:

Voilà mon sauveur. Ses mains sont bien sales, mais il est très courageux. Il navait quun bâton, et pourtant il est entré dans les buissons: il a chassé au moins dix serpents!

Jeune homme, dit la dame, approchez-vous. Je vous félicite de votre courage, et de votre galanterie.

Je minclinai, assez glorieux. Mais elle ajouta brusquement:

Cest vrai quil a les mains sales, et même très très sales! Cependant, Babette, ce nétait pas à vous de me le faire remarquer.

Je rougis de nouveau, et je cachai mes mains derrière mon dos. Puis, en souriant piteusement, je répétai mon excuse:

Cest parce que je suis allé chercher du thym pour ma mère… Alors, en arrachant les plantes…

Eh bien, dit la dame  qui sauta légèrement à terre, voilà un garçon charmant, qui va cueillir du thym pour sa mère, et qui en profite pour sauver une demoiselle perdue! Babette, allez chercher le sirop de grenadine, trois grands verres, de leau, et des pailles. Vous trouverez tout cela dans le «livigroub», sur les étagères!

Je navais jamais entendu ce mot étrange, mais je supposai quil sagissait dun placard, ou plutôt dun buffet, dans le genre arabe comme ses pantoufles.

Venez maider, dit Isabelle, parce que cest lourd!

Je la suivis.

Derrière le rideau de perles provençal, qui est censé arrêter les mouches, un étroit couloir sombre; une petite porte, à droite, donnait sur une assez grande salle. Nous y entrâmes, et je fus confondu dadmiration.

Je vis dabord un piano, qui brillait, tout noir, près de la fenêtre. Près de la cheminée, un fauteuil extraordinaire, car son dossier formait une très haute niche. On aurait dit une guérite de grand luxe. La carcasse en était dorée, et tendue dune étoffe rose. Contre le mur de gauche, une grande commode vernie, absolument neuve, qui avait un gros ventre rond; sur chaque tiroir, deux larges poignées en or.

Au-dessus de ce monument, un vaste miroir dans un énorme cadre tout ajouré par des sculptures qui représentaient une sorte de lierre.

Dans lâtre de la haute cheminée, il y avait de grands chenets, dorés eux aussi, et sur le manteau une pendule en corne transparente, aussi grande que la petite sœur, et tout incrustée dor. Pendant que jadmirais ce luxe, je maperçus que je marchais sur un tapis très épais, dix fois plus grand que ma descente de lit, et qui allait jusque sous les meubles!

Isabelle ouvrit une très grande armoire, que je navais pas encore remarquée, parce quelle était derrière moi. Dans les portes sculptées, il y avait des vitres, et je pouvais voir des régiments de verres et de tasses, commandés par des carafes vertes et bleues, des cafetières en argent, et des bouteilles qui navaient pas des formes de bouteilles.

Je compris que ce meuble était le «livigroub».

Elle en sortit un grand plateau noir et brillant, plein de Chinois dorés imprimés en relief. Elle le mit entre mes mains et le chargea de trois verres, dun flacon de sirop entouré dun treillis dargent (même le bouchon était en verre, et taillé comme un diamant), et dun siphon bleu comme on en voit à la terrasse des cafés.

Nous allâmes nous asseoir devant une table peinte en vert, sous lacacia, et je frottai vigoureusement mes mains sur ma culotte, pour les éclaircir.

Nous bûmes, avec des pailles, de grands verres de fraîche grenadine. Leau du siphon piquait comme une limonade. Ça ne métonna pas car Mangiapan me lavait dit.

Isabelle, assise à côté de moi, le menton levé, les yeux mi-clos, les mains serrées entre les genoux, paraissait rêver, pendant que sa mère me posait des questions.

Elle voulait savoir où nous habitions.

«À la Bastide-Neuve», lui dis-je.

Je vis avec stupeur quelle en ignorait lexistence et quil fallait en préciser la position.

Elle nétait pourtant quà deux cents mètres du hameau; mais il est vrai que les oliviers et les figuiers qui lentouraient en dérobaient la vue aux passants qui ne prenaient pas le chemin des collines.

Avez-vous une sœur?

Oui, dis-je, mais elle est très petite. Elle a trois ans et demi.

Cest dommage. Elle aurait pu venir jouer avec Isabelle et peut-être lempêcher de se perdre!

Je ne me perdrai plus! sécria Isabelle. Et puis, si cela marrive encore, vous naurez quà le prévenir, et il me retrouvera tout de suite!

La dame parut hésiter, puis elle dit:

Je linviterais bien à venir jouer avec vous ici, si jétais sûre quil ne dise pas de gros mots.

Maman, il nen a pas dit un seul! Il a les mains sales, oui, mais il ne dit pas de gros mots.

Est-ce bien certain? dit la dame en me regardant.

Je pris un air dégoûté, tout en cachant mes mains sous la table, et je déclarai:

Moi, des gros mots, jen sais quelques-uns, mais je nen dis jamais!

Jamais? dit la dame dun air de doute.

Je fis une concession.

Peut-être à lécole, ou alors quand je me pince les doigts avec un piège…

Un piège! sécria la dame. Vous tendez des pièges?

Ce nétait pas une chose à dire chez un chasseur de chasseurs.

Mais je rattrapai aussitôt cette parole imprudente, en spécifiant:

À rats! Des pièges à rats, parce quil y en a à la maison!

Puis, je compris instantanément que cet aveu dune maison pleine de rats allait discréditer la famille, et jajoutai précipitamment:

Dans la cave! Il y a des rats qui viennent des fois dans la cave!

Enfin, je réduisis le nombre des rats:

Ils ne sont que deux, mais ils sont assez gros, et ils mangent les provisions! Alors, quand je me pince les doigts dans un piège…

Elle parut soulagée.

Ce nest pas bien grave, remarqua Isabelle, de dire un gros mot tout seul dans une cave…

Elle ajouta, comme une excuse supplémentaire:

Dans une cave, il ny a personne, et puis il fait nuit!

Eh bien, nous allons tout de même essayer. Vous avez lair dun gentil garçon, et il y a sans doute des jours où vous avez les mains propres?…

Oh! oui! dis-je, souvent!

Eh bien, ces jours-là, je vous autorise à venir jouer avec Isabelle.

Je pensai que dans cette famille on parlait souvent dautorisations, mais quil ny avait pas besoin de les demander pour les obtenir.

Jentendis au loin sonner langélus et je me levai aussitôt.

Je vous demande pardon, madame. Je crois que cest midi, et ma mère mattend…

Ne vous mettez donc pas en retard, et merci encore une fois pour votre courageuse intervention! Babette, raccompagnez donc votre ami jusquau chemin! À bientôt!

Quand nous fûmes derrière la bâtisse, elle me dit:

Est-ce que tu viendras cet après-midi?

Si je peux, parce que jai du travail à la maison. Mais dès que je serai libre, je viendrai.

Je toffrirai à goûter, dit-elle. Jai des confitures dabricots, et des langues-de-chat. Et puis, je te montrerai mes jouets. Jen ai des tas. Je tautorise à me baiser la main.

Elle me tendit le dos de sa main brune; il y avait une petite fossette rose au commencement de chaque doigt. Je la pris, et je la portai à mes lèvres.

Jen étais sûre! sécria-t-elle. Ce nest pas comme ça du tout que lon fait!

Et comment alors?

Tu ne dois pas soulever ma main: cest toi qui dois baisser la tête, comme pour me saluer. Recommence!

Je recommençai, un peu gêné par le baudrier de thym et la botte de fenouil.

Ce nest pas mal, dit-elle, mais ce nest pas encore ça. Enfin, je tapprendrai cet après-midi!
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Je revins au trot à la Bastide-Neuve: je vis de loin que toute la famille était à table sur la terrasse.

Dès quil maperçut, Paul se leva et courut à ma rencontre pour mannoncer que les chasseurs avaient «détérioré» un blaireau, cest-à-dire quils avaient passé la matinée à extraire cet animal de son terrier.

Ce trophée était suspendu à la basse branche du figuier par les pattes de derrière: cétait une sorte de petit cochon cousu dans une peau dours. Il était laid et puait horriblement.

Je ladmirai un instant à haute voix, afin dobtenir lindulgence des chasseurs pour mon retard. Loncle Jules mannonça, avec une fierté joviale, quil lavait «séché sur place» avec une charge de chevrotines dans la nuque.

La tante Rose, au lieu de le féliciter, déclara quil était urgent denterrer ce cadavre qui attirait déjà les mouches bleues, et qui ne pouvait servir à rien. Jaffirmai alors que François le mangerait de grand appétit, et ce meurtre inutile fut aussitôt justifié, à la grande satisfaction de loncle Jules.

Ma mère loua le thym que je lui rapportais, mais dit ensuite:

Si je tavais attendu pour le civet…

En masseyant devant la table, je répondis:

À Rapon, jai trouvé une fille sur une grosse pierre.

Loncle prit une mine terrifiée, et demanda:

Morte?

Oh non! Cétait une fille perdue.

Rencontre encore plus dangereuse! dit loncle.

Au contraire! Elle avait peur des araignées, et jai été obligé de la ramener chez elle; autrement, elle voulait se laisser mourir sur place!

En somme, dit mon père, tu lui as sauvé la vie!

Peut-être.

Quel âge a-t-elle? demanda ma mère.

Douze ans. Elle est grande comme moi.

Et où habite-t-elle?

À la longue maison des Bellons. Jai vu sa mère: elle est superbe.

Voyez-vous ça! dit loncle.

Et la fille? demanda Paul.

Elle est très jolie. Seulement, elle parle en faisant la bouche pointue, et puis des tas de manières. Elle a de beaux mollets tout ronds.

Tu as remarqué ça? demanda mon père.

Ça se voit beaucoup parce quelle a une petite figure. Ses yeux tiennent toute la place.

Alors, elle te plaît? dit la tante Rose.

Comme ci, comme ça. Elle dit «vous» à sa mère.

Alors, cest pas sa mère! dit Paul, dogmatique.

Mais oui cest sa mère, puisquelle lappelle «maman». Tu ny étais pas, et moi jy étais. Et en plus sa mère lui dit «vous» à elle!

À cette annonce, Paul fut saisi dun accès de rire en trois quintes si violentes quelles dévièrent une bouchée de sardines à la tomate, et je crus quil allait périr sous nos yeux; mais quelques tapes dans le dos lui permirent de retrouver sa respiration.

Je parie, dit loncle, que cette petite fille est très brune.

Oh! oui! Comme un merle. Et sa mère est toute blonde, dans un hamac, avec une pantoufle rouge pendue au bout du pied!

Où as-tu vu ça? dit mon père.

Là-bas, sur la terrasse, sous lacacia.

Alors, je les connais, dit loncle. Je les ai vues à la messe du village, avec le mari que je rencontre quelquefois dans le tramway… Le curé ma dit quil travaille au Petit Marseillais.

Cest la vérité, dis-je. Et même il est plus que le directeur: cest lui qui corrige les fautes de tous les autres.

Cest-à-dire, reprit loncle en sadressant à mon père, quil est correcteur à limprimerie du journal.

Ce qui signifie, dit Joseph, quil corrige les fautes des imprimeurs, et non pas celles des rédacteurs.

Il me sembla que cétait encore plus difficile et en tout cas plus glorieux, et pour faire valoir la famille de ma nouvelle amie, jajoutai:

Et en plus, il fait des poésies superbes, et à Paris, tout le monde le connaît!

Paris est loin, dit loncle. Ici, on nen a pas encore entendu parler!

Je ripostai:

En tout cas, cest un noble. Il sappelle Loïs de Montmajour.

Peste! sécria loncle. Cest la petite qui ta dit ça?

Bien sûr. Loïs de Montmajour. Cest pour ça que dans la famille, ils se disent «vous». Parce que ce sont des nobles.

Loncle sourit, et dit:

Cest évidemment un nom de guerre!

Je compris que ce nom avait été donné à cette famille à cause des exploits guerriers dun ancêtre, et je répliquai:

Ça ne métonnerait pas!

Loncle poursuivit:

Ces poètes ne sont jamais bien modestes, mais finalement, ça ne fait de mal à personne!

Après tout, dit mon père (qui craignait toujours de mésestimer les inconnus), ne faisons pas de jugement téméraire. Cest peut-être un grand poète!

Ce nest pas impossible, dit loncle, car il sest trompé deux fois de tramway.

Moi, dit ma mère, je naurais pas confiance dans un homme comme ça… Les poètes, ça vit dans un rêve, et ça finit par mourir de faim.

Pas tous, dit la tante Rose. Ceux qui font des chansons se débrouillent très bien. Le mari de Lucienne, le postier, fait des chansons pour lAlcazar, et on lui donne pas mal dargent. Et pourtant, cest tout plein de grossièretés. Seulement, ça rime.

Tu as détranges idées sur la poésie, dit loncle Jules.

Eh bien, mécriai-je avec feu, moi je peux vous dire que son père a beaucoup dargent! Je suis entré dans la maison, et jai vu des meubles comme au musée Longchamp. Et un piano!

Un piano? demanda la tante Rose. Ça serait bien la première fois quon en verrait un dans ces collines.

Eh bien, moi je lai vu! Et tout ça cest dans une salle à manger où il y a un tapis par terre qui est immense. Et puis, il y a une armoire formidable, qui sappelle un «livigroub»!

Comment? demanda Joseph, surpris.

Un «livigroub».

Qui ta dit ça? demanda ma mère.

La dame. Elle a dit: «Les verres sont dans le livigroub»… Et ils y étaient.

Mon père, les sourcils froncés, essayait de comprendre. Ma mère, qui ne savait pas grand-chose, mais qui devinait tout, dit timidement:

Cest peut-être un mot anglais.

Jy suis! sécria Joseph. Un living-room! Ce nétait pas larmoire, mais la salle où se trouvait larmoire!

Cest sûrement ça, dit loncle Jules, et cest bien dommage. Parce quun «livigroub», ça mintriguait, cétait poétique. Tandis quun living-room, ça prouve que cette dabe doit avoir un rhube de cerveau, et que ces gens sont un peu snobs.

Comme je ne comprenais pas ce dernier mot, je fis une concession:

Ça, dis-je, cest possible. Et surtout, il doit avoir mauvais caractère, parce que sa fille ma dit quil aime mieux tirer sur les chasseurs que sur les oiseaux!

Je comprends ça, dit loncle sur un ton grave, je comprends ça: cest plus facile. Parce quun chasseur cest plus gros, et puis ça ne vole pas.

Non, mon oncle, ne plaisante pas, je tassure que cest très sérieux. Cest Isabelle qui me la dit.

Eh bien, dit Paul, en secouant la tête dun air inquiet.

Est-ce quil a déjà tué beaucoup de chasseurs? demanda mon père.

Comme je vis quils se moquaient de moi, je haussai les épaules.

Bien sûr que non. En tout cas, il la dit, et ça prouve quil a mauvais caractère.

Oh! dit Paul, philosophe, moi des fois, je dis des choses, et après je ne les fais pas! Peut-être que sil voit papa et loncle Jules dans la colline, et…

Sil nous rencontre, interrompit loncle Jules avec une véritable férocité, ce sera tant pis pour lui, car nous laurons vu les premiers, et tu le trouveras suspendu à la place de ce blaireau…

Un peu plus haut, dit mon père, parce quil doit être plus grand!

Mais je nécoutais plus leurs plaisanteries et je dévorais ma côtelette en pensant à cette surprenante Isabelle qui mavait donné sa main à baiser, et qui mattendait.


13.


Après le déjeuner, tout le monde fit la sieste, sur les chaises longues ou dans les chambres, sauf Paul, qui avait volé des ciseaux à broder, afin de couper les poils du blaireau: il prétendait en faire des brosses pour les dames, et des pinceaux à barbe pour les messieurs.

Je décidai alors quil était temps daller visiter nos pièges. Je pouvais faire la tournée  au trot  en moins dune heure et demie. Lili narriverait à la Bastide que vers cinq heures. Je pourrais donc, si jen avais envie, aller jouer avec Isabelle de trois à cinq.

Il était évidemment un peu ridicule daller passer deux heures avec une fille. Pour jouer à quoi? Peut-être à la poupée, ou à sauter à la corde? Mais puisquelle mavait invité, je ne pouvais pas refuser sans être grossier. La politesse avant tout, surtout avec des nobles.

Jallai dans la cuisine, et je fis tremper mes mains dans leau pendant au moins dix minutes. Puis je les savonnai trois fois de suite, jusquà les rendre méconnaissables: la pulpe de lextrémité des doigts en fut ramollie et fripée, comme il arrive aux mains des lavandières. Puis, avec une allumette taillée en pointe, je réussis à extraire les petits croissants sombres logés sous mes ongles. Enfin, je découvris sur une étagère, dans un pot de porcelaine, une pommade verte à lodeur aromatique qui était de la vaseline mentholée, pour les rhumes de cerveau, mais que je pris pour un cosmétique. Jen enduisis mes cheveux, que je lissai longuement à la brosse, avec lespoir de rabattre un épi, qui se redressait obstinément sur le sommet de mon crâne, comme on en voit sur certains perroquets. Mon entreprise ne réussit quà demi: jenfonçai donc jusquà mes oreilles ma jolie casquette de toile bleue, pour aplatir ma chevelure curieusement rafraîchie. Enfin, jallai dans ma chambre choisir un blouson de toile écrue, et je sortis tout pimpant.

Paul, étonné par cette propreté, me demanda:

Où vas-tu?

Je répondis sincèrement:

Voir mes pièges.

Je montai donc vers les pinèdes. Mais en arrivant en haut de la côte du Petit-Œil, qui est juste au-dessous de Redouneou, je marrêtai pour souffler, et je vis, en me retournant, derrière le toit de la maison dIsabelle, la cime des acacias qui me faisaient des signaux dans le vent.

Jeus tout à coup un sentiment de culpabilité dune extrême délicatesse, mais qui me paraît fort suspect aujourdhui.

Je ne suis pas allé aux pièges ce matin parce que jai été obligé de sauver une fille. Ça, ce nest pas ma faute. Mais maintenant à quoi ça sert que jy aille, puisque nous y retournerons tout à lheure? Si les bêtes ont mangé les oiseaux, quest-ce que jy pourrai? Et si le boiteux est passé, les pièges ny sont plus. Alors, jy vais pour quoi? Pour faire croire à Lili que jy suis allé ce matin. Eh bien, je trouve que cest hypocrite. Je nai quà lui dire la vérité, et nous ferons la tournée ensemble à cinq heures. Je ne lui ai jamais menti: je ne vais pas commencer aujourdhui.

Rassuré par ce raisonnement sur ma propre loyauté, je rabattis ma course vers les Bellons.

En traversant un verger abandonné, je grimpai dans un vieil amandier, et je remplis mes poches damandes que lon appelle «princesses» parce que leur coque est très fine, et quon peut la casser entre le pouce et lindex. Puis, dun pas de promeneur, et marrêtant de temps à autre comme pour admirer le paysage, je mapprochai de la maison des nobles.

Lorsque je parvins au coin de la longue bâtisse, je risquai un œil. Sur la terrasse, il ny avait personne; mais jentendis le son dun piano.

Je pensai que sa mère lui donnait une leçon, et javançais sans bruit, en longeant le mur, vers cette musique.

La fenêtre était ouverte: encore un pas, et je vis le dos dIsabelle. Cétait elle qui jouait, et des deux mains en même temps! Je fus confondu de surprise et dadmiration. Les petits doigts bruns couraient sur les touches, un mince bracelet dargent dansait autour de son poignet. Parfois, elle levait très haut une main qui restait suspendue en lair une seconde, puis retombait, avec une vitesse incroyable, sur plusieurs notes à la fois, comme un épervier sur des hirondelles.

Je ne bougeais pas plus quune statue, je regardais la crispation des fragiles épaules, et la petite nuque pâle entre deux tresses de soie brillante, mais la musique sarrêta soudain, et Isabelle tourna la tête vers moi; elle sourit et elle dit:

Je vous ai vu arriver dans le vernis du piano. Ça te plaît cette musique?

Oh oui!

Cest un morceau difficile. Je ne le sais pas encore très bien, mais je létudie tous les jours. Je dois le jouer pour la fête de mon père, le mois prochain. Je vais le recommencer pour toi. Entre! Maman nest pas là. Elle est allée à la rencontre du poète parce quil a congé cet après-midi.

Je sautai sur le bord de la fenêtre, puis sur le beau tapis.

Elle tourna rapidement les pages dun album de musique, puis, tout en massant ses doigts, elle dit:

Approche-toi.

À ma grande surprise, elle me fit asseoir sur le sol, tout contre le flanc du piano, et mordonna dappliquer mon oreille sur la noire paroi débène: ce que je fis docilement. Jattendis, déjà extasié.



À cette époque, le phonographe était encore un appareil magique, réservé aux seuls millionnaires, et la radio nexistait pas.

Pour écouter de la vraie musique, il fallait aller au concert ou à lopéra, et le prix dune place, en ces lieux sacrés, atteignait un demi-louis dor.

Jusque-là, je navais donc entendu rien dautre que la musique militaire du dimanche (dont le triomphe était Poète et Paysan), la guitare des chanteurs des rues, les gammes lointaines dune voisine inconnue, et les sons charmants, mais filiformes, de la petite flûte de mon père.

Tout neuf et brûlant de curiosité, je fermai les yeux.

Soudain, jentendis sonner puissamment des cloches de bronze. Dabord un peu espacées, comme les premières gouttes dune pluie dété; puis elles se rapprochèrent et se réunirent en accords triples et quadruples, qui tombaient en cascade les uns sur les autres, puis ruisselaient et sélargissaient en nappes sonores, trouées tout à coup par une rebondissante grêle de notes rapides, tandis que le tonnerre grondait au loin dans de sombres basses qui résonnaient jusquau fond de ma poitrine.

Une tendre mélodie errait sous cet orage: elle sélançait par moments vers le ciel, et grimpant jusquen haut du clavier, elle faisait trembler dans la nuit de blanches étincelles de musique.

Je fus dabord abasourdi, puis bouleversé, puis enivré. La tête vibrante et le cœur battant, je volais, les bras écartés, au-dessus des eaux vertes dun lac mystérieux: je tombais dans des trous de silence, doù je remontais soudain sur le souffle de larges harmonies qui memportaient vers les rouges nuages du couchant.

Je ne sais pas combien de temps dura cette magie. Enfin, sur le bord dune falaise, quatre accords, lun après lautre, ouvrirent lentement leurs ailes, senvolèrent et disparurent dans une brume dorée, tandis que les échos de lébène nen finissaient plus de mourir…


14.


Isabelle me toucha du bout de son pied, et je méveillai dans un frisson.

Et voilà! dit-elle. Ça te plaît?

Je ne sus que répondre: je souriais dun air gêné, je regardais ces mains si petites qui faisaient naître tant de musique, et je compris que cétait une fée, qui avait les clefs dun autre monde.

Je nosai pas regarder ses yeux.

Elle se leva soudain, redevenue petite fille, et dit en riant:

Réveille-toi, et viens! On va jouer à la marelle!

Je ne fus pas fâché de cette proposition, car nous revenions dans mon domaine. À lécole, je ne jouais plus à la marelle, faute dadversaires dignes de moi: mais à cause de la musique, je décidai de lui laisser gagner la première partie.

Jeus une très grande surprise. Je maperçus que je sautillais à pied plat, comme un ours, en poussant le galet du bout de ma semelle, avec une laborieuse adresse. Quand vint son tour, elle se mit à danser, comme une bergeronnette; le galet la précédait, ensorcelé, et glissait devant elle jusquau milieu de la case suivante.

Je perdis quatre parties, et jétais rouge de dépit. Cependant, elle ne se moqua pas de moi: après la dernière pirouette, qui fit tourner sa jupe en rond et me laissa voir ses belles jambes, elle sécria:

Maintenant, je suis fatiguée. On va jouer à autre chose, sans courir! Est-ce que tu connais La Petite Marchande dallumettes?

Je fus un peu interloqué, et je répondis:

Celle du bureau de tabac?

Elle éclata de rire, puis elle mit sa main sur sa bouche, fit un «oh» prolongé, tout en me regardant avec une surprise indignée.

Je fus vexé, et je demandai:

Quest-ce quil y a?

Il y a que cest la plus belle histoire du monde, mais ce nest pas dans la vie, cest un conte! Et même, tu as de la chance de ne pas la connaître, parce que je vais te la lire tout de suite!

Elle courut vers la maison.

Je navais pas très bonne conscience. Que dirait Lili, sil me voyait là, tout pourri de musique, et battu à la marelle par une fille? Je me levai brusquement, mais je restai sur place, car elle revenait déjà, un livre à la main.

Mets-toi dans le hamac, dit-elle, et ne bouge plus.

Je navais encore jamais eu loccasion de minstaller dans cette luxueuse balançoire: à ma première tentative, le perfide filet se déroba sous moi, et je tombai lourdement sur le dos.

Elle éclata de rire, tandis que dans ma confusion je pensais au «garçon manqué» qui était tombé dun arbre.

Allons, dit-elle gentiment, lève-toi; je vais taider.

Elle tint à deux mains le bord du hamac, et je réussis à minstaller, la tête mollement soutenue par un coussin de soie parfumée.

Isabelle sassit sur le bord de la table, les jambes pendantes. Elle ouvrit son livre, et me lut la pathétique tragédie de cette petite Nordique.

Je naimais pas beaucoup les histoires tristes, et je me défendais contre lémotion en me disant, dabord, que «tout ça nétait pas vrai», puis en affaiblissant la puissance de la poésie par des considérations dordre pratique qui, en faisant intervenir la raison, me donnaient le temps de maîtriser ma sensibilité…

Dès la première ligne du récit, il faisait froid, il faisait nuit, la neige tombait. Ces dures conditions atmosphériques ne me concernaient nullement, puisque je me balançais dans lombre tiède dun acacia, au bord de la garrigue ensoleillée.

À la cinquième ligne, la malheureuse enfant, qui était déjà tête nue, perdit bêtement ses savates, et il lui fallut «marcher dans la neige, sur ses petits pieds nus, qui étaient rouges et bleus de froid».

Je pensai dabord quelle ne savait pas se débrouiller, que ses parents étaient des criminels de la laisser sortir seule sous la neige, et que celui qui avait raconté cette histoire essayait par tous les moyens de me faire de la peine; je refusai donc davoir froid aux pieds avec elle: mais Isabelle prenait la chose très au sérieux, et elle lisait avec une conviction profonde, comme si cétait dans le journal. On aurait dit quelle avait plusieurs voix. Tantôt froide et monotone comme la neige qui tombait, puis gourmande et voluptueuse pour dire: «Il y avait dans toute la rue le fumet délicieux des rôtis qui se préparaient», puis vibrante dindignation lorsque laffreux gamin volait la seconde savate de linnocente… Elle était sûrement première aux compositions de récitation, car elle lisait aussi bien que M.Besson, et peut-être même encore mieux. Comme le piano magique avait déjà ébranlé ma sensibilité, la voix dIsabelle, aussi pathétique que lhistoire, pénétrait peu à peu mes défenses, et je sentis que son émotion me gagnait.

Cela commença lorsque la petite fille essaya de réchauffer «ses pauvres mains mortes de froid,» en brûlant «ses allumettes lune après lautre»; je fus forcé de mapitoyer sur linefficacité certaine dun aussi médiocre moyen de chauffage, et comme je la voyait pâlir et bleuir, je conçus de grandes inquiétudes sur la suite des événements.



La féerie provoquée par la flamme «éblouissante» de ces allumettes (certainement suédoises) me consola un moment, grâce à la gaieté soudaine de la voix dIsabelle, qui décrivait triomphalement ces visions merveilleuses, et lapparition de la grand-mère me rassura, quoiquelle me parût inexplicable. Enfin, quand elles arrivèrent toutes les deux chez le Bon Dieu, je fus bien content quil existât, pour leur donner le bonheur quelles méritaient. Mais ce nétait pas fini!

Le cruel conteur apportait une affreuse révélation dans les dernières lignes. Isabelle les lut lentement, une tremblante émotion lui serrait la voix, et quand elle eut dit: «morte, morte de froid le dernier soir de lannée», elle ne put plus dire un mot, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues pâles.

Il me fut difficile de contenir un sanglot. Enfin, elle retrouva la parole:

«Le Jour de lAn se leva sur le petit cadavre assis par terre, au milieu de ses allumettes brûlées!…»

Alors, il me sembla que la petite morte cétait elle, je la vis toute blanche dans la neige, et je sautai du hamac pour courir à son secours.

Elle me repoussa doucement, en disant dune voix étouffée:

«Attends!»

Elle lut les dernières lignes: «Personne ne savait les belles choses quelle avait vues, ni dans quelles splendeurs elle était entrée avec sa vieille grand-mère pour la joyeuse nouvelle année.»

Ces splendeurs ne me consolèrent pas. Elle était morte de froid, et voilà tout. Le reste était une tricherie, et comme je voyais Isabelle sélever dans les airs, portée par la force ascensionnelle dune vieille dame à cheveux blancs, de grosses larmes coulèrent sur mes joues, et je la serrai sur mon cœur pour la garder sur terre.

Toute pleurante, elle se mit à rire.

Gros nigaud! dit-elle. Ce nest quune histoire, et tout ça, ce nest pas vrai. Tu devrais avoir honte de pleurer comme ça!

Mais vous aussi, vous pleurez?

Moi je suis une fille. Et puis, ça me plaît de pleurer quand cest pour rire! Tandis quun garçon…

Elle sinterrompit soudain, et dit:

Voilà mon père!

Elle tira de sa poche un petit carré de dentelle, et sessuya les yeux, pendant que je soufflais dans mon mouchoir à carreaux.


15.


Ses parents montaient la côte qui aboutissait à lesplanade où nous étions. Je les regardais avec curiosité, et surtout le noble poète, le dangereux chasseur de chasseurs.

Il nétait pas grand, et assez vieux. Au moins quarante ans, comme loncle Jules. Il portait un large chapeau de feutre noir, une jaquette noire, et une cravate noire à ganse. Il sappuyait au bras de sa femme, et tenait de lautre main une mince canne débène, qui lui servait à faire des gestes en marchant.

Ses souliers étaient blancs de poussière et il paraissait fatigué. Quand il fut plus près de moi, je vis quil ressemblait à sa fille, mais en beaucoup moins joli, parce que ses joues étaient creuses, et quon voyait mille points bleus sur son menton, et surtout sous son nez.

Isabelle savança vers eux, sarrêta à quatre pas, et fit une jolie révérence. Le poète, à son tour, ôta son chapeau pour un gracieux salut.

Alors Isabelle sapprocha, et son père, tête nue, la baisa au front. Puis, il se tourna vers moi, et dit sur un ton lyrique:



Voici le chevalier qui traque la vipère

Et pourfend laraignée au fond de son repaire.



Isabelle me regarda avec fierté, et jouvris des yeux émerveillés: évidemment, cétait un vrai poète. Sans prendre le temps de réfléchir, il ajouta:



Pages de mon castel, sonnez de lolifant,

En lhonneur du héros qui sauva mon enfant.



Isabelle triomphait, sa mère souriait, et jadmirais.

Cest vrai, dit Isabelle, quil a été très courageux; mais pourtant, il a pleuré quand je lui ai lu lhistoire de La Petite Marchande dallumettes!

Vraiment? demanda le poète en me regardant.

Je baissai la tête, plein de confusion, et Isabelle, moqueuse, insista:

Oui, il a pleuré, et maintenant il rougit!

Jen suis charmé, dit gravement le poète, et je len félicite! Vous avez tort den rire, Isabelle. Sil vous arrivait un jour de vouloir prendre pour mari un homme qui ne ressentirait aucune émotion à la lecture de ce chef-dœuvre, je refuserais sans aucun doute mon consentement!

Ce refus anticipé dun rival possible me parut délicieux, car jen conclus quil me trouvait digne de devenir son gendre, et quoique mes projets matrimoniaux ne fussent pas encore bien précis, cétait un grand pas de fait.

Je regardais donc Isabelle avec lair satisfait dun prétendant agréé, lorsquil remit sa canne à sa femme, et posa une main sur mon épaule, lautre sur celle de sa fille, comme sil allait nous pousser dans les bras lun de lautre. Mais il nen fit rien, et dit solennellement:



Enfants, pour le poète il faudra sans retard

De labsinthe aux yeux verts préparer le nectar…



Je ne compris pas très bien ce quil voulait dire, mais lenchantement des rimes me suffisait, et sa main lourdement appuyée me poussait en avant.

Je maperçus cependant que la longue route lavait épuisé, car même avec le soutien de nos deux épaules, sa démarche était un peu incertaine, et les mouvements parfois divergents de ses pieds me firent penser aux yeux de Clémentine.

Il nous poussa ainsi jusquà la table verte, lâcha nos épaules, et sinstalla dans le fauteuil dosier.

Isabelle courut vers la maison, et disparut.

Le poète fit alors un sourire à sa femme, et dit, sans tenir le moindre compte de ma présence:

Infante, je suis heureux de vous annoncer que la princesse Mélusine a donné sa foi au chevalier, en présence des druides, et de lenchanteur Merlin, sous les ombrages de Brocéliande.

Infante  je crus que cétait son prénom  parut très émue, car elle vint sagenouiller devant lui, et la face levée, elle demanda timidement:

Quand pourrai-je lentendre?

Il réfléchit un moment, et hocha la tête plusieurs fois, comme sil sagissait dun très grave problème: enfin, le regard perdu au lointain, il rendit à mi-voix son arrêt.

Peut-être ce soir, dit-il. Peut-être demain…

Ô Loïs! dit-elle, je serais si heureuse…

Je sais, mon Infante, je sais. Trente-deux vers, sans doute les plus beaux de mon œuvre…

Elle le regardait, tout illuminée, comme si elle allait pleurer de joie, et elle lui baisa la main.

Je ne comprenais pas grand-chose à cette scène, et jattendais le retour dIsabelle.

Elle parut, portant un plateau chargé de verres et de bouteilles, qui me sembla bien lourd pour elle, et je courus à sa rencontre; mais comme je tendais les bras, elle me regarda sévèrement, et passa devant moi, lentement, le menton levé.

Lœil du poète brilla tout à coup.

Alors, dans un profond silence, commença une sorte de cérémonie.

Il installa devant lui le verre, qui était fort grand, après en avoir vérifié la propreté. Il prit ensuite la bouteille, la déboucha, la flaira, et versa un liquide ambré à reflets verts, dont il parut mesurer la dose avec une attention soupçonneuse, car, après examen, et réflexion, il en ajouta quelques gouttes.

Il prit alors sur le plateau une sorte de petite pelle en argent, qui était étroite et longue, et percée de découpures en forme darabesques.

Il posa cet appareil, comme un pont, sur les bords du verre, et le chargea de deux morceaux de sucre.

Alors, il se tourna vers sa femme: elle tenait déjà par son anse une «gargoulette», cest-à-dire une cruche en terre poreuse qui avait la forme dun coq, et il dit:

À vous, mon Infante!

Une main posée sur la hanche, au bout de son bras gracieusement arrondi lInfante souleva la cruche assez haut, puis, avec une adresse infaillible, elle fit tomber un très mince filet deau fraîche  qui sortait du bec de la volaille  sur les morceaux de sucre, qui commencèrent à se désagréger lentement.

Le poète, dont le menton touchait presque la table, entre ses deux mains posées à plat, surveillait de très près cette opération. LInfante verseuse était aussi immobile quune fontaine, et Isabelle ne respirait plus.

Dans le liquide, dont le niveau montait lentement, je vis se former une sorte de brume laiteuse, en torsades tournantes qui finirent par se rejoindre, tandis quune odeur pénétrante danis rafraîchissait délicieusement mes narines.

Deux fois, le maître dœuvre interrompit en levant la main la chute du liquide, quil jugeait sans doute trop brutale ou trop abondante: après avoir examiné le breuvage dun air inquiet, puis rassuré, il donna par un simple regard le signal de la reprise de lopération.

Soudain, il tressaillit, et dun geste impérieux, il arrêta définitivement le filet deau, comme si une seule goutte de plus eût pu dégrader instantanément ce breuvage sacré.

LInfante quitta la pose et la cruche; alors le poète saisit délicatement le verre, le porta à ses lèvres, puis renversant la tête en arrière, il en but la moitié, sans la moindre pause, tandis que son gosier montait et descendait sous la peau bleuâtre de son cou.

Enfin, il reposa le verre sur la table, et poussa, la bouche ouverte, un long soupir de volupté.

Je ressentais pourtant une assez vive inquiétude, car cette boisson, par sa couleur et son odeur, me rappelait étrangement le terrible Pernod qui avait réduit notre cher Bouzigue, pendant quelques heures, à létat dun guignol hagard et bégayant des insanités. Mais la parfaite tranquillité dIsabelle et de sa mère me rassurait; et puis, ce nétait certainement pas la première fois que le poète buvait cette liqueur, que dailleurs il avait nommée «apsinte», puis «nectar». Ce nétait donc pas du Pernod, mais sans doute un breuvage de poète. Dailleurs, il ne donnait aucun signe de désarroi et paraissait au contraire parfaitement heureux.

Je le vis déguster, à petites gorgées, le reste de son nectar, sous les yeux émerveillés de lInfante satisfaite. Il dit ensuite, à mi-voix, et dun air soucieux:

Je cherche depuis quatre jours à remplacer une rime qui ne me satisfait pas. Pardonnez-moi de vous lavoir caché. Cest une tache brune sur une statue dalbâtre, cest un chardon sur un rosier. Pourtant le mot nest pas loin. Il voltige autour de ma lyre. Si jai une heure de parfait silence, je suis sûr de le capturer.

En prononçant ces dernières paroles, il prit un air farouche et fit un geste rapide, comme pour attraper une mouche.

Enfin, il planta son coude sur la table, posa son front dans sa main ouverte, et ne bougea plus.

Alors lInfante, un doigt sur la bouche, savança vers moi sur la pointe des pieds, me prit à son tour lépaule, et mentraîna vers la maison. Isabelle nous accompagnait.

Quand nous fûmes assez loin du poète, elle me dit à voix basse:

Il compose. Le moindre bruit peut arrêter net linspiration; donc, les jeux sont finis pour aujourdhui. Isabelle va travailler dans sa chambre à ses devoirs de vacances, mais vous pourrez revenir demain matin vers dix heures…

Je leur dis au revoir en chuchotant et, sur le chemin du retour, je cherchai le ton des explications quil faudrait donner à Lili.


16.


Derrière la Bastide-Neuve, sur les terrasses herbeuses de loliveraie abandonnée, il jouait avec Paul.

Lili tenait à la main une grosse cigale dans larrière de laquelle ils avaient planté, par un tortillon pointu, un petit éventail de papier. Cependant, Paul grattait sur une pierre une allumette soufrée.

Ils avaient évidemment lintention de mettre le feu à ce gouvernail avant de lancer la bestiole dans les airs.

Paul mexpliqua que ce serait joli de voir voler une flamme.

Lili, moins poétique, espérait que la vitesse de la cigale serait grandement accrue par les terribles nouvelles quelle recevrait de son derrière, et peut-être aussi par la puissance propre du feu. Cet espoir, quoique assez vaguement formulé, était en somme une modeste préfiguration de la fusée intersidérale.

Malgré lintérêt de cette expérience, je mopposai fermement à sa réalisation. Non point par une sensiblerie déplacée, car comment un insecte tout sec, qui ne contenait pas une goutte de sang et qui navait ni père ni mère, eût-il pu souffrir? Ce nétait quune petite mécanique, une boîte à musique réduite à deux notes, une sorte de jouet mis par la nature à notre disposition pendant les vacances.

Je ninvoquai donc pas les souffrances de la combustible chanteuse, mais je fis valoir que la chute finale dune bestiole enflammée mettrait le feu aux herbes sèches, qui incendieraient les oliviers, puis la pinède, et finalement la maison. Quand les expérimentateurs se virent cernés par les flammes, ils renoncèrent à leur projet, et Lili déboucha la cigale, qui senfuit vers les pinèdes sur une longue protestation…

Paul tira de sa poche son pain et son chocolat, quil navait pas encore eu le temps de manger. Lili, les mains dans les poches, me regardait sans mot dire, et je nétais pas très à mon aise: je pris donc laffaire en main, et je me mis à lui poser des questions. (Les juges, qui ne sont pas bêtes, lont toujours interdit aux accusés.)

Pourquoi nes-tu pas venu ce matin?

Jai trié les pommes de terre.

Et cet après-midi?

Jai brossé le mulet, et puis jai nettoyé le poulailler, et puis je suis venu ici. Et toi?

Cette question si courte me déconcerta, et je fis un faux éclat de rire, en disant:

Eh bien, moi, mon vieux, il mest arrivé une drôle dhistoire!

Je sais, Paul me la dit.

Il ta dit quoi?

Que tu es allé tamuser avec une fille. Une idiote qui avait peur des araignées.

Je protestai.

Ce nest pas une idiote. Cest vrai quelle avait peur des araignées  mais pour une fille, cest naturel  ma tante Rose aussi en a peur  et ma mère aussi.

Oui, si tu veux… Mais cette fille, elle sen croit trop.

Tu la connais?

Je lai vue.

Où?

Elle est venue deux fois chez nous, avec sa mère, pour acheter des œufs.

Pourquoi tu ne men as pas parlé?

Parce que ça ne valait pas la peine.

Tu trouves quelle nest pas jolie?

Oh! dit Lili, elle est comme les autres filles. À part que quand elle marche, on dirait le maçon sur le toit, qui a peur de casser des tuiles!

Paul éclata de rire: son pain dans une main, son chocolat dans lautre, il se mit à marcher lentement, les bras écartés, et posant avec précaution un pied devant lautre.

Cest bien comme ça, dit Lili, mais elle nécarte pas les bras. Et puis, elle parpelège tout le temps.

Il se mit à battre des paupières, et me fit un regard en coulisse.

Jétais vexé, mais je ne voulus pas le montrer, et je dis simplement:

Je voudrais que tu lentendes jouer du piano!

Elle sait jouer? demanda Paul, émerveillé.

Oh! dit Lili, pour tourner une manivelle, ce nest pas difficile. Au cercle, souvent, cest moi qui le remonte!

Je triomphai.

Quelle manivelle? Cest un vrai piano, un piano sans manivelle! Oui, monsieur. Cest elle qui joue avec ses doigts, et tous les doigts des deux mains. Elle ma joué une musique formidable, pendant une heure, sans sarrêter! Et puis sa mère, cest un professeur de piano!

Celle-là, dit Lili, cest un caramentran (il voulait dire un mannequin de carnaval). Elle se peint la bouche en rouge, et les yeux en noir. Et quand elle parle, ma mère la comprend pas.

Parce que ta mère ne sait pas bien le français!

Il me regarda un instant, et je vis que je lui avais fait de la peine. Il dit brusquement:

En tout cas, je parie que tu nes pas allé aux pièges ce matin.

Eh non, je ny suis pas allé. Je pouvais pas laisser une fille seule perdue dans la colline!

Il secoua la tête, consterné.

Eh bien! Ils ont dû se régaler!

Je compris quil parlait du renard, des rats, des fourmis, et du boiteux.

Je dis à mon tour:

Allez zou! Dépêchons-nous!

Comme Paul refusait de nous accompagner, je confisquai ses allumettes: la vigueur de ses protestations prouva la sagesse de cette décision.



Nous montâmes rapidement vers la Tête-Rouge car il était déjà plus de six heures.

Lili marchait devant moi, pensif, les mains dans les poches. Je lui demandai:

Quest-ce que tu dois faire, demain matin?

Les dernières amandes, dit-il. Cest sous le Four-Neuf, au bord de la Carriérade!

Jirai taider. À quelle heure tu commences?

Il sarrêta brusquement, se retourna, et dit avec force:

Dabord, son père, cest un soûlot!

De qui parles-tu?

Tu le sais très bien.

Qui te la dit, que cest un soûlot?

Tout le monde le sait, au village. Il achète tout le temps des bouteilles dapéritif.

Quest-ce que ça prouve? Tu sais bien quau village, ils disent toujours du mal des gens de la ville!

Et puis moi je le sais, parce que la semaine dernière, en revenant de Saint-Marcel avec la charrette, Baptistin est arrivé en retard de plus dune heure. Et moi je vais te dire pourquoi, cest parce quil avait trouvé ce monsieur qui marchait à quatre pattes sur la route, et il ne savait plus ce quil disait. Alors, il la chargé sur la charrette, et il la ramené jusquaux Bellons!

Je fus dabord écrasé par cette révélation et je répondis:

Si cest vrai, alors cest quil était bien malade, parce que cest un monsieur très riche, et très savant, et même cest un noble! Ça peut arriver à tout le monde dêtre malade.

Tu penses! Baptistin a dit quil avait vomi un litre de Pernod! Cest une drôle de maladie!

La mention du Pernod me troubla mais je refusai dadmettre cette horrible calomnie.

La vérité, dis-je, cest que ton frère est un menteur. Cest lui, peut-être, qui est allé boire au café, et cest pour ça quil était en retard. Et alors, pour sexcuser, il a inventé nimporte quoi.

Javais parlé avec feu. Lili haussa légèrement les épaules, et sortit du chemin pour aller voir un piège.

Nous avions pris un geai, dit-il. Il nen reste que les plumes.

Elles étaient étalées en cercles, bleues, jaunes, beiges, noires, autour dun bec sanglant. Les rats étaient passés par là… Plus haut, une grande alouette, prise sans doute la veille, était déjà à demi enterrée par de petits insectes noirs qui creusaient fébrilement la terre sous sa dépouille. Ils avaient déjà pondu leurs œufs sous les plumes du cadavre, et ils le mettaient en conserve pour assurer la nourriture de leurs petits, qui naîtraient orphelins au printemps…



*



Nous continuâmes la tournée, qui nous réservait quelques autres déceptions. Deux pièges avaient disparu, et de trois darnagas, il ne restait que le bec et les pattes. Lili accepta sans mot dire, mais en secouant la tête; nous récoltâmes néanmoins quelques grives, et un gros merle de roche, quon appelle en Provence «un passe-solitaire», car cest un migrateur qui voyage toujours seul.

Le dernier piège était tendu sous la barre terminale. Là, nous nous reposâmes un instant sous le pin oblique qui ouvrait en éventail sa ramure plate.

Par-dessus la chaîne dAllauch, nous pouvions voir la mer lointaine. Elle brillait comme une plaque dargent, sous un immense coucher de soleil qui faisait comme dhabitude un grand tintamarre de rouge et dor.

Demain, dit Lili, il fera beau. Si tu arrives de bonne heure, nous aurons fini les amandes avant midi, et nous viendrons manger ici. Si mon père ne veut pas, je méchapperai quand même!

Pour matérialiser ce projet, il prépara un foyer entre trois belles pierres plates, quil planta dans le sol, et quil ajusta soigneusement. Puis, il construisit deux sièges, après avoir repéré lendroit où tomberait, vers midi, lombre de ce pin. Enfin, je laidai à préparer un petit tas de bois mort.

Comme le soleil se posait sur la mer, nous redescendîmes au trot.

En bas sur la gauche, je voyais la maison dIsabelle. Les acacias nétaient pas plus gros que des plantes de sauge, et les oliviers qui lencerclaient étaient pareils à des touffes de thym…

Lili courait devant moi, mais il sarrêta soudain, et quitta le sentier dun bond, pour faire un petit détour dans la garrigue: alors, il se retourna vers moi, et dun air terrorisé, il cria:

Attention!…

Je marrêtai.

Quest-ce quil y a?

Il me montra du doigt une toile qui barrait le passage, et hurla:

UNE ARAIGNÉE! Moi jai peur des ARAIGNÉES! Au secours!

Et il prit la fuite en ricanant…


17.


Le soir, à table, la conversation fut assez gênante. Paul commença par me montrer du doigt, en disant avec force:

Cest un menteur! Un vrai menteur!

Pourquoi? demanda ma mère.

Parce quil a dit quil allait voir les pièges, et puis ce nest pas vrai. Il est allé voir la fille!

Ho! ho! dit loncle. Celle de ce matin?

Voui! dit Paul. Celle des araignées! Et puis il était beau tout propre, parce que cette fille cest sa fiancée!

Si cest vrai, dit mon père en me regardant, je trouve que tu vas un peu vite… Quen pensez-vous, mon cher Jules?

Je suis tout à fait daccord avec vous. Moi, avant de fixer la date de mes fiançailles avec Rose, je lui ai fait ma cour pendant plus de sept mois!

Sept mois et vingt et un jours! sécria la tante Rose.

Puis elle rougit brusquement et baissa les yeux, comme si elle avait dit un gros mot.

Loncle Jules, inexplicablement, rougit à son tour, posa sa grosse main sur celle de sa femme, et il enchaîna aussitôt en me regardant:

Dailleurs, tu sais mieux que personne que nos conversations du parc Borély durèrent au moins trois saisons.

Cest la vérité, mécriai-je, moi jy étais!

Puis, regardant Paul bien en face, jajoutai avec feu:

Et moi, je nai jamais rien dit à personne; tandis que toi, il faut que tu parles, même quand tu ne sais rien!

Si cest une chose sérieuse, dit ma mère, un attachement durable, il faudrait tout de même nous la présenter!

Ce jour-là, dit loncle Jules, nous cacherons nos fusils, car elle viendra sans doute avec le futur beau-père! Est-ce que tu las vu?

Oui, dis-je. Il a lair de réfléchir beaucoup, mais je ne crois pas du tout quil tirerait sur un chasseur. Il a dû dire ça pour rire, et Isabelle la cru.

Elle sappelle donc Isabelle? demanda ma mère.

Oui, mais sa mère lappelle Babette.

Babette, dit la tante Rose, cest Élisabeth.

Oui, dit ma mère. Isabelle, dhabitude, cest Bébelle.

Loncle déclara quil préférait Babette.

Moi aussi, dis-je. Et ça lui va très bien. Et cest vrai ce quelle mavait dit que son père est un poète. Quand il parle, ça fait des rimes!

Il ta récité des vers? demanda ma mère.

Non, non, pas récité. Il les a inventés. Et même il en a fait pour dire quil voulait boire de lapsinte!

Quoi? dit mon père. Il en a bu?

Bien sûr, dis-je. Un grand verre plein jusquau bord! Mais fais bien attention. Ce nétait pas du Pernod: cétait de lapsinte.

Cest encore pire! dit Joseph. Labsinthe est le plus violent des poisons.

Cest sans doute, dit loncle, parce quil veut imiter Verlaine ou Alfred de Musset!

Lidée que dautres écrivains en avaient bu avant lui me réconforta. Mais Joseph répliqua sur un ton sarcastique:

Nous savons comment ça leur a réussi! Les malheureux!

Ce dernier mot me fit comprendre que leur affaire avait mal tourné.

En tout cas, dis-je, il navait pas lair de se faire du mauvais sang, et ça sentait rudement bon! Et en plus jai compris que ça le fait réfléchir, que cest pour son travail; après, il na plus dit un seul mot, parce quil réfléchissait.

Sil est encore capable de la moindre réflexion, il devrait bien comprendre que cette drogue va ruiner son intelligence, réduire son foie aux dimensions dun citron, et quil écrira ses derniers vers dans un cabanon capitonné!

Il ne faut rien exagérer, dit loncle Jules (qui défendait parfois les apéritifs afin de protéger son vin). Boire un peu dabsinthe un soir, à la campagne, en été, après une journée de travail…

Une habitude est vite prise, car lhabitude commence à la première fois. Car enfin, si la première fois ne comptait pas, la seconde fois serait à son tour la première qui ne compterait pas non plus, et ainsi de suite, si bien que le mot «habitude» naurait plus aucun sens! Je vous affirme, mon cher Jules…

Mais je nécoutais plus leur conversation, cent fois entendue, car le souvenir dIsabelle, perdue dans les fenouils sous une couronne de coquelicots, occupa soudain toute ma pensée. Je mangeais distraitement, et jentendais limmense musique à travers laquelle la voix de mon père prononçait des mots mystérieux et menaçants: délirion, poplexi, sirose, idropisi…

Dès que jeus avalé la dernière bouchée de mon dessert, je déclarai que je devais me lever le lendemain de très bonne heure pour aider Lili, et je montai me coucher. En réalité, je courais à mon rendez-vous de chaque soir avec mes souvenirs de la journée.

Je constatai dabord que cette rencontre était un événement dune grande importance, qui pourtant ne modifia pas mon opinion sur les filles en général, car il me parut évident que celle-là nétait pas comme les autres, si bien que mon admiration pour elle ne profita point à Clémentine, dont le souvenir fut au contraire ridiculisé, car il y a une grande différence entre un piano et un balai; quant au regard biscornu qui mavait parfois troublé, il ne minspira plus quune généreuse pitié.

Je revécus ensuite toute cette journée, heure par heure, et je mendormis peu à peu, tout en faisant des rêves délicieux.

Jétais étendu sur le divan, dans le livigroub: jétais vêtu dune robe de soie dorée, et une babouche rouge pendait au bout de mon pied nu.

Isabelle jouait du piano; elle portait une longue robe de velours noir, qui cachait le tabouret, et dont la traîne allait se perdre sous la table. Sur sa tête brillait une couronne de princesse  en or, naturellement  et au bout de chaque pointe il y avait une grosse perle ronde. Des milliers de notes dorées sortaient du piano comme une fumée dabeilles. De temps à autre, elle tournait son visage vers moi: elle me souriait tendrement, et elle me disait: «je te permets de me tutoyer lorsque ma mère nest pas là.»

Mais tout à coup, je me trouvai dans une rue où se pressait une grande foule, devant une très belle maison. Tous les gens regardaient en lair. Je fis comme eux, et je vis sortir du toit de longues écharpes de fumée, puis des flammes crépitantes. Toutes les fenêtres de la façade souvrirent en même temps, et des gens parurent, affolés. Plusieurs étaient en chemise, dautres portaient des chapeaux gibus, et ils criaient désespérément: «Allez chercher les pompiers!»

Mais au premier rang de la foule, je reconnus la nuque de loncle Jules. Il leur répondait à tue-tête: «Tant que nous aurons une mairie socialiste, il ny aura pas de pompiers! Je lai dit cent fois à Joseph!»

Et cétait vrai, car il lavait dit un jour sur la terrasse, en lisant son journal.

Alors, les malheureux qui paraissaient aux fenêtres, désespérés par cette opinion de loncle Jules, se mirent à plonger dans la rue… En frappant le trottoir, leur tête explosait, et jentendais une petite détonation, comme quand on fait éclater un sac en papier. Dautres, là-haut, couraient au bord du toit, à travers les flammes. Cest à ce moment-là que la fenêtre fermée du dernier étage, juste au milieu de la façade, souvrit toute seule, et quIsabelle parut. Elle était tout en blanc, comme une mariée. Derrière elle, lincendie rougeoyait. Elle tenait une gerbe de fleurs dans ses bras. Elle ne montrait aucune crainte. Au contraire, elle souriait: elle savait que jétais là.

Je mélançai à travers la foule. Je courus vers la porte embrasée.

Des gens criaient:

Cest un fou! Retenez-le!

La voix de loncle Jules dominait toutes les autres:

Pense à ton père! Pense à ta mère!

Mais rien ne pouvait maîtriser mon indomptable résolution. En quelques bonds prodigieux, jatteignis le haut de lescalier qui seffondrait au passage sous mes semelles brûlantes. Je pris Isabelle dans mes bras, à travers les flammes quelle ne voyait pas (car cest moi quelle regardait), je lemportai, légère comme une plume; dun coup de pied, jenfonçai une porte secrète, qui donnait dans une église.

Quand nous arrivâmes sur le parvis, nous vîmes une autre foule qui nous attendait: ces milliers de gens criaient leur enthousiasme, mais ils sécartaient respectueusement «pour laisser un passage au héros, portant son précieux fardeau».



Cétait la première fois que je sauvais une jeune fille, et que je lemportais dans mes bras, aux applaudissements de la foule: cest pourquoi je ne compris pas le sens de ce rêve héroïque. Je me suis aperçu par la suite que les sauvetages nocturnes de reconnaissantes demoiselles mannonçaient la naissance dune grande passion.

Jusquà mon baccalauréat, jen ai sauvé une bonne douzaine. Jen ai arraché à de cruels ravisseurs, à de furieuses tempêtes marines, à des éruptions volcaniques, et même à des tremblements de terre. Ces exploits imaginaires prouvaient la virile générosité de mes sentiments; cependant, leurs fréquents changements dobjet semblent prouver que mes passions nétaient ni éternelles, ni funestes, puisque lhéroïque sauveteur se réfugiait assez vite dans le sauvetage suivant…

Mais tout cela, je lignorais encore; cest pourquoi le lendemain matin, tout en trempant mes tartines dans un café au lait parfumé par les herbes des collines, je revivais ce premier rêve glorieux, et je me demandais si, par hasard, Isabelle navait pas eu le même.

Puis, je méveillai tout à fait, et je me souvins que Lili mattendait.


18.


Je pris donc le chemin du Collet, qui allait me conduire jusquà lui.

Il devait être déjà très occupé à battre le feuillage des amandiers, sous une grêle damandes sèches qui rebondissaient sur sa tête. Mais au croisement du chemin des Bellons, au lieu de marcher tout droit vers mon but, je tournai à gauche, et je montai à pas rapides vers la maison dIsabelle. Ce nétait pas un bien grand détour, et je navais nullement lintention de marrêter. Je passerais au large de la maison, et si je la voyais sur la terrasse, je lui ferais, de loin, un petit bonjour avec la main.

Le hamac était vide, et sous les acacias, il ny avait personne.

Je refusai dadmettre que jétais déçu, et je pensai:

Ils ont dû descendre au village pour les provisions. Je vais probablement les rencontrer…

Je continuai ma route, sur le chemin plongeant du Four-Neuf, et je regardais au loin devant moi. Je me disais sévèrement:

Tant mieux! Lili mattend déjà depuis deux heures. Je nai pas le droit de perdre une minute, et après ce que jai fait hier, je naurais même pas dû passer par ici!

Je pris ma course.

Mais, tout à coup, une voix claire chanta comme un coucou, sur deux notes: «OU… OU!»

Je regardai vers ma droite.

Au fond dun petit champ dherbes sèches, sous un très vieil olivier, je la vis installée sur une balançoire. Elle avait un grand chapeau de paille blanche, dont les ailes étaient ployées vers ses joues par un large ruban bleu.

Je lui fis, comme je me létais promis, un petit signe de la main, mais jeus le tort de marrêter. Elle cria:

Où vas-tu?

Je mis mes mains en porte-voix:

Je vais travailler avec un ami!

Elle ne répondait pas, jajoutai:

Il faut que je laide à cueillir des amandes!

Comme si elle navait rien entendu, elle cria:

Viens me pousser!

Jhésitai une seconde, puis il me sembla que deux minutes de plus au de moins navaient pas une grande importance, et quen somme, puisque je lavais sauvée des flammes, je pouvais bien pousser trois ou quatre fois sa balançoire. Et puis, je pourrais lui exposer  brièvement  la situation.

Je fis un pas en avant, mais je marrêtai brusquement: je vis Lili, tout seul, sous la pluie damandes, et qui de temps à autre regardait le chemin vide…

Alors, de toutes ses forces, elle cria de nouveau:

Viens me pousser!

Jy allai.



Cest ainsi que mon ami mattendit en vain, près de la gaule supplémentaire quil avait apportée pour moi, et qui resta couchée dans lherbe, pendant que, les deux mains en avant, je repoussais les épaules tièdes dIsabelle, qui criait de peur en riant quand le vent de sa course aérienne soulevait sa robe, et la plaquait sur son visage…



Cest ainsi quelles séparent les meilleurs amis, en riant sur des balançoires qui sarrêtent en deux minutes quand le mâle ne les pousse plus.


19.


Je passai désormais toutes mes journées avec Isabelle, et Lili ne revint plus à la maison. Il marrivait parfois de penser à mon ami, mais cétait tant pis pour lui… En effet, quand je revoyais son visage, jétais blessé par le remords, et honteux de ma trahison: mais cest à lui que jen voulais de cette honorable souffrance. Je me disais, et parfois à haute voix:

Moi, je laime beaucoup, et je suis son ami. Mais un ami, ce nest pas un esclave. Et puis pourquoi ne vient-il plus me voir? Il est fâché parce que je ne fais pas son travail. Mais lui, est-ce quil maide à faire mes devoirs? Après tout, je suis en vacances, et jai bien le droit de voir qui je veux!

Et quoiquil ne meût jamais rien demandé, je le trouvais trop exigeant, et je lui reprochais le chagrin que lui causait sans doute mon absence…



*



Le poète me prit en amitié, parce que je le regardais avec une admiration visible, et dès le troisième jour, il me pria de conduire la famille en pèlerinage sur les lieux où javais arraché aux serpents la vie de sa fille.

Je battis de nouveau les broussailles, tandis que la famille restait en arrière, et je tranchai les toiles daraignée avec une furieuse audace. Je maperçus quil était aussi naïf quIsabelle, car il nous apprit que les araignées jaunes et noires pouvaient sauter au visage des passants, et que leur piqûre était souvent mortelle, ce quil avait sans doute lu dans des rapports dexplorateurs brésiliens. Quant aux serpents, il en vit plusieurs, et lInfante épouvantée serrait autour de ses chevilles sa robe à falbalas, qui traînait des guirlandes de ronces mortes.

Isabelle, qui marchait sur mes talons, mencourageait et madmirait.

Au fond du vallon, sur la pierre que le poète appela «Pierre de la Rencontre», eut lieu la cérémonie de labsinthe. Il avait en effet apporté dans une musette une fiole de ce poison (dixerat pater), une bouteille deau, et tout le nécessaire.

Avant de boire, il versa sur la pierre quelques gouttes de breuvage, en nous informant que cétait une «libation de reconnaissance aux Dieux Sylvestres», puis il me demanda sil y avait des loups dans ces pinèdes. Je lui répondis froidement quils ny venaient quen hiver, mais que jy avais plusieurs fois rencontré des sangliers.

Il me regarda avec admiration, et me dit:

Tu nas pas eu peur?

Je répondis avec une assurance qui métonna moi-même:

Après tout, un sanglier, ce nest quun cochon.

Alors, il dit gravement à sa femme:

Cet enfant a quelque chose de Bélérofon, et peut-être de Parsifalle!

Je ne connaissais pas ces noms, mais je compris que cétaient des héros célèbres, et mon cabotinage en fut renforcé. Isabelle me regardait, et je vis bien quelle était fière de son ami.

Nous allâmes ensuite voler ensemble les raisins de Nieni.

Mangez-en sans remords, dit le poète en souriant, car je lindemniserai de sa perte!

Pendant que nous cherchions gaiement les grappes mûres, je vis quil écrivait quelque chose sur une feuille de papier, en levant de temps à autre les yeux au ciel. Enfin, il attacha la feuille à un sarment, avec un fil tiré de la doublure de son veston, et il déclara:

Voilà ce pauvre homme payé au centuple, car je lui laisse quatre vers AUTOGRAPHES de Loïs de Montmajour, pour payer quatre grappes de raisin!

Il souriait, généreux et bienveillant. LInfante le regardait, adorante, et elle dit:

Loïs, vous êtes trop bon!

Il répliqua:

On ne lest jamais trop.

Puis-je les lire? demanda-t-elle, en désignant le précieux papier.

Non, dit-il gravement. Ils sont inédits, et ils appartiennent au vigneron. Le don du poète doit être entier.

Elle ne dit plus rien, et je me promis davertir Nieni de la valeur de ce présent que son ignorance naïve aurait pu méconnaître.



*



Au retour, vers cinq heures, nous eûmes un goûter délicieux: confitures, brioches, et biscuits. Jy ajoutai deux poignées damandes «princesse», quil métait facile de fournir à leur prix de revient.

Isabelle mangeait fort délicatement, avec la grâce et la propreté dune chatte. Pendant ce temps, une nouvelle cérémonie de labsinthe avait lieu à la table voisine, puis le poète et lInfante, tendrement appuyés lun sur lautre, entrèrent à pas lents dans la maison.

Comme nous descendions vers la balançoire, Isabelle saisit mon coude, et dit:

Attends.

Elle tendit loreille. Jentendis de faibles accords de piano, séparés par des silences.

Viens! me dit-elle. Ne fais pas de bruit.

Elle mentraîna vers le coin de la maison, puis nous longeâmes furtivement la façade. Jentendis le murmure dune voix, et des accords qui semblaient la suivre. Elle se glissa dans le vestibule, en me tirant par la main, et nous restâmes immobiles, plaqués contre le mur, près de la porte ouverte du «livigroub».

Le poète lisait des vers, et lInfante plaquait des accords assourdis.

Il sagissait dune espèce de femme épouvantable, qui avait des griffes, et qui sappelait une strije. Elle volait dans une «sylve», et elle voulait labourer le cœur du chevalier.

La voix du lecteur était saccadée, les accords du piano durs et précipités. Le vaillant chevalier faisait tournoyer son épée, qui lançait des éclairs bleus; mais ça ne lui servait à rien, car chaque fois quil coupait en deux cette strije, les deux morceaux se recollaient tout de suite à cause dun enchantement fait par un sorcier, qui sappelait Merlin, et qui naimait pas ce chevalier. Tout dun coup, la voix du poète devint frémissante et désespérée, car le généreux jeune homme était tombé sur la bruyère, et la strije se jetait sur lui pour lui faire son affaire. Isabelle, qui mordillait son mouchoir, serra ma main nerveusement. Mais le piano sonna soudain une fanfare, sur laquelle parut la fée Mélusine, qui était belle comme le jour, et la voix devint triomphale: la fée neut quà faire un sourire, et la strije éclata dans un nuage de soufre, en poussant un cri horrible qui fit trembler les vitres du livigroub. Alors, Mélusine prit la main du chevalier, et lui dit des paroles damour merveilleuses. Le chevalier les écoutait, tout pâle de bonheur, et le piano était aussi content que lui… Enfin, ils partirent tous les deux dans une barque magique, sur les eaux dun étang bleu, tout couvert de nénuphars, et autour de la barque il y avait des cygnes «neigeux» qui les accompagnaient vers le bonheur.

Le piano fit trois accords prolongés, et sarrêta au bord dun grand silence. Jétais très ému, à cause de la voix résonnante du récitant, à cause de la musique, et surtout parce que la main dIsabelle était toujours dans la mienne. Ce fut, vraiment, un moment sublime.

La voix de lInfante  un peu enrouée  gémit soudain:

Ô Loïs! Loïs! Vous navez jamais rien écrit de plus beau!

Isabelle toute pâle lâcha ma main, et courut se jeter dans les bras de son père, dont le visage était couvert de larmes, et elle le serra sur son cœur en sanglotant, tandis que lInfante, qui pleurait comme une fontaine, oscillait sur son tabouret, les yeux hagards et les épaules effondrées.

Pour moi, je restais sur la porte, nosant pas entrer dans tout ce sublime, et je me demandais pourquoi ce grand poète consacrait son génie à composer des vers qui faisaient tant de peine à toute la famille.

Il me vit.

Tu as entendu?

Je fis un signe de la tête, en ouvrant les yeux tout grands, et Isabelle sécria:

Oui, père. Ça le faisait trembler.

Cest un grand cygne! dit-il en regardant sa femme. Un grand cygne!

Je ne compris pas quil voulait dire «un grand signe»; mais comme je venais den voir une escadre voguer sur les nénuphars, je crus quil me comparait à ces nobles volatiles. Jen fus charmé, mais surpris.

À ce moment, lInfante, avec une énergie soudaine, se leva, et sécria:

Cest la bombe! Oui, Loïs, cette fois-ci, cest la BOMBE!

Je ne compris rien à cette annonce. Loïs hocha la tête, pensif.

Nallons pas si vite, dit-il. Noubliez pas quil y a la coalition des éditeurs, et la barrière des vieux pompiers.

Je compris que la présence des pompiers était rendue nécessaire par lexplosion de la bombe. Mais où, et quand? Comme je réfléchissais à cette question, il parla de nouveau, comme du fond dun rêve.

Non, je ne veux pas révéler Belphégor avant davoir terminé la Sémiramis. Il importe au contraire de garder le plus profond secret!

Il se tourna vers moi.

Tu vas me jurer de ne dire à personne que Belphégor est prêt à paraître. Lève ta main droite, et dis: «je le jure.»

Je mavançai, je levai la main, je jurai. Je fus tout fier davoir prêté serment dans une affaire aussi importante.

Plus tard, dit encore le poète, plus tard, tu pourras affirmer: «Jétais présent à la première lecture privée des cent derniers vers de Belphégor.» Oui, tu pourras le dire.

Il se tut un instant, essuya discrètement une larme à demi séchée.

On ne te croira probablement pas. Je te donnerai donc tout à lheure un certificat autographe.

Je ne savais pas ce que cétait, mais ça me fit tout de même bien plaisir.


20.


Dans les jours qui suivirent, je fus encore admis ou plutôt convoqué à deux autres lectures confidentielles.

Ces poèmes étaient tous du même genre. Il y avait des rois aveugles qui pleuraient aux pieds de reines folles, des nains boiteux qui sautillaient en ricanant sur les créneaux de la tour, des enchanteurs, des corbeaux, des crapauds, des poternes, et toujours  heureusement  des cygnes. Il y en avait bien plus quau jardin zoologique.

Isabelle mavait expliqué la bombe, les éditeurs, et les pompiers, toujours sous le sceau du secret; et comme javais onze ans, que jaimais Isabelle, et que jadmirais ses parents, jentrai de plain-pied dans le monde irréel où ils vivaient eux-mêmes, royaume de mots mystérieux, de musiques vagues, et de rêves pathétiques que je retrouvais dans les miens.

Ces séances poétiques nétaient dailleurs que des intermèdes, car nos journées étaient mieux occupées par toutes sortes de divertissements et de jeux, sur la grande terrasse ombreuse ou dans la pinède cigalière.

Isabelle possédait un petit manège de chevaux de plomb, mû par un mécanisme invisible enfermé dans une boîte: on appuyait sur une manette, et ils partaient tous en rond. On ne pouvait pas savoir lequel allait gagner: chacun choisissait à lavance son cheval, mais nos enjeux nétaient que psychologiques, le vainqueur était fier, le vaincu vexé. Elle avait aussi un jeu de loie, et un trictrac. Je ne compris jamais rien ni à lun ni à lautre. Mais je regardais sa nuque et ses mains.

Elle me montra ensuite son adresse au diabolo. Cétait une sorte de bobine creuse, qui avait la taille très fine. Au moyen dun cordonnet relié à deux baguettes, elle la faisait tourner sur elle-même à une sifflante vitesse, puis, en écartant brusquement les bras, elle la lançait au ciel: et ce diabolo retombait exactement sur le cordonnet avec une précision parfaitement diabolique.

Elle voulut menseigner cet art; mais quand la ronflante bobine me fut tombée deux fois sur le front et une fois sur le nez, je préférai borner ma collaboration au rôle de spectateur et dadmirateur.

Cependant, les jeux qui exigent des accessoires, cest-à-dire des objets plus ou moins compliqués que nous appelons des jouets, ne peuvent retenir bien longtemps lattention. Quand cet objet nest pas le prétexte à la satisfaction dun instinct (comme une poupée ou un sabre), sa magie est bien vite percée à jour, ainsi dailleurs que le jouet lui-même, qui finit en pièces définitivement détachées; le diabolo et le trapéziste mécanique furent bientôt remplacés par un jeu quinventa Isabelle, et qui sortait tout droit des poèmes de son père: cétait le jeu du Chevalier de la Reine.

La reine, naturellement, cétait elle, et le chevalier, cétait moi. Nous commençâmes par la fabrication de nos costumes, car comme toutes les filles, elle adorait se guignoliser.

Avec un vieux rideau frangé dor, elle se fit une robe à traîne, dont les trous furent masqués par des fleurs. Avec du carton, revêtu du papier doré qui protégeait le chocolat Meunier, je réussis une couronne vraiment princière. Pour le sceptre, il fut fait dun long roseau, serré dans la spirale dun ruban rouge, et terminé par un bouchon de carafe qui avait dû être taillé par un diamantaire, car il jetait des feux insoutenables. Enfin, un emprunt au rideau de perles de la porte nous fournit un collier à triple tour.

Le costume du chevalier fut évidemment plus sommaire. Je dus me contenter dun casque de pompier, dailleurs trop petit (car il provenait dune vieille panoplie de Paul) mais grandement embelli par un plumet, qui avait été plumeau dans un ménage de poupée. Il fut complété par une cuirasse en zinc, découpée dans les restes dun arrosoir, grâce aux ciseaux que javais empruntés  discrètement  dans la corbeille de la tante Rose. Vraiment, elle neut pas de chance, car au moment même où je réussissais à couper une dernière bavure (à la vérité un peu épaisse) jentendis un tintement bizarre, et la moitié de lune des deux lames, après un soubresaut, tomba par terre… Par bonheur, je navais plus besoin de ce trop fragile outil, et jen fus quitte pour lenterrer discrètement au pied dun olivier.

Ces préparatifs, qui durèrent deux jours entiers, furent délicieux, et surtout le second jour.

Nous étions assis en face lun de lautre, séparés par une petite table, dans le «livigroub». La pièce était sombre, car une pluie fine tombait patiemment sur les acacias, et lodeur de la terre mouillée entrait par la fenêtre ouverte.

Isabelle cousait, attentive. Je collais du papier dargent sur la lame dun sabre de bois, et je la regardais de temps à autre. Elle était plus jolie que jamais, parce quelle ne faisait pas de «mines». Ses tresses noires pendaient sur son ouvrage, le minuscule dé poussait la fine aiguille, parfois elle levait les yeux vers moi, et souriait.

Dans le silence humide et tiède, sous la lumière couleur détain, au chuchotement de la pluie, le battement confidentiel de la pendule fabriquait patiemment nos minutes communes, et je sentais profondément la douceur de nous taire ensemble. Puis, sans le moindre bruit, elle se leva, pour aller sasseoir au piano, et ses doigts délivraient de petites musiques, qui ne voulaient pas sortir sous la pluie, et voltigeaient dans lombre, tout autour du plafond.



*



Le résultat de nos efforts fut une grande réussite. Lorsque je la vis paraître, la couronne en tête, le sceptre en main, ceinturée de glands dor et suivie dune traîne écarlate, je fus ébloui, et je crus vraiment à sa royauté: je lui jurai aussitôt sur mon glaive obéissance et fidélité, et je me déclarai prêt à mourir pour elle, ce quelle accepta sans façons.

Les premiers ordres quelle me donna mirent à lépreuve ma force et mon courage.

Elle mordonna daller chercher un nid abandonné dans la plus haute fourche dun acacia, garni dépines acérées; puis, elle laissa tomber une rose dans le «puits» des Bellons (qui avait bien trois mètres de profondeur, et où personne navait jamais vu deau) et «mautorisa» à descendre dans ce gouffre pour y conquérir cette fleur.

Je traversai une immense toile daraignée (dailleurs vacante) et je remontai la précieuse rose, quelle mautorisa à conserver. Un autre jour, elle me conduisit, sur la route du village, jusquà la ferme de Félix: cétait un «bastidon» au bord de la route, dont les volets étaient toujours fermés, parce que Félix, qui était maçon, ne rentrait pas avant le soir; mais en son absence, ses richesses étaient gardées par un chien immense, si maigre quon eût dit un squelette velu, et qui bondissait vers les passants en sétranglant au bout dune chaîne, dont lépaisseur était fort heureusement proportionnée à la férocité de lanimal.

La reine me déclara que si jallais le caresser, je serais nommé capitaine des Gardes du Palais.

Sans la moindre hésitation apparente, je mavançai vers le fauve  en comptant sur le magnétisme bien connu du regard de lhomme dune part, et dautre part, sur la solidité de la chaîne.

Ma vue sembla surexciter lanimal: je marrêtai, prudemment, au bord du demi-cercle quavaient tracé ses allées et venues du fond de la niche, il bondit, mais dun élan si prodigieux que la boucle du collier céda. Isabelle poussa un cri de terreur. Jesquissai un bond en arrière, trop tard! Les longues pattes agrippèrent mes épaules, je vis briller quatre canines, aussi grandes et aussi pointues que des breloques dexplorateur… De toutes mes forces, je repoussai le dur poitrail, mais une longue langue douce me lécha furieusement le visage, tandis que la bête féroce poussait de longs gémissements.

Cétait un tendre méconnu, un solitaire pathétique, une brute enragée damour, qui saplatit ensuite à mes pieds pour lécher mes mollets en pleurant de joie… Jeus toutes les peines du monde à men débarrasser car il rampait sur mes pas, et meût suivi jusquau bout du monde. Isabelle avait pris la fuite; elle revint en courant, pendant que je rebouclais le collier du fauve. Elle me dit simplement  dassez loin: «Chevalier, je suis contente de vous.» Il me sembla que cétait un peu froid, mais le soir même, en racontant cet épisode à son père, elle affirma que javais terrassé la bête féroce. Elle lavait dailleurs peut-être cru, car pendant ma trop facile victoire, elle avait caché son visage dans ses mains. LInfante me trouva «glorieusement imprudent», et le poète, pointant son index vers moi, dit simplement: «Bélérofon!»

Ainsi passèrent une dizaine de journées, si courtes que jarrivais toujours en retard à la maison, où je ne venais que pour manger. Jadmirais, je respectais, jadorais Isabelle, et je navais même plus le moindre remords davoir abandonné Lili, car javais oublié son existence.

Javais trouvé dans lherbe, sous la balançoire, un ruban de satin vert, tombé des cheveux de la bien-aimée; je possédais aussi un bouton de nacre de sa robe, un glaïeul quelle mavait donné, le noyau dune prune quelle avait mangée, une petite pomme sauvage où lon voyait la marque de ses dents, et la moitié dun petit peigne. Chaque soir, je plaçais ces trésors sous mon oreiller; puis, le ruban vert noué autour du cou, et serrant dans mon poing le fruit divinisé par sa morsure, je revivais, les yeux fermés, la miraculeuse journée, et je préparais les phrases qui lui diraient  demain peut-être  léternité de mon amour.

Cependant, la reine ne tarda guère à abuser de son autorité. Je comprends aujourdhui quaprès avoir mesuré mon audace et ma vaillance, elle se plut à humilier ces vertus viriles devant sa faiblesse de fille: elles adorent le héros, dont la réduction en esclavage est cent fois plus glorieuse que celle du fidèle comptable, et il arrive que la fragile jeune femme épouse leffrayant champion de catch pour le plaisir de lui donner des gifles.

Elle commença par mordonner de porter sa traîne; puis elle me fit remarquer que ce nétait pas là le travail dun chevalier, et mayant montré une gravure coloriée sur laquelle la traîne royale était portée par deux négrillons, elle me noircit le visage et les mains avec un bouchon brûlé. Il fallut ensuite léventer respectueusement avec le plumeau, pendant quelle faisait semblant de dormir dans le hamac, puis à son réveil, pour la distraire, je dansais la «bamboula». Après quoi, pour me récompenser, elle me disait: «Ouvre la bouche, et ferme les yeux!» et je devais croquer ce quelle déposait délicatement sur ma langue: ce fut dabord un berlingot, puis une cerise, puis un colimaçon.

Heureux et fier de létonner, je me vautrais dans cette servitude, et je tremblais démotion lorsque, avant mon départ, elle nettoyait elle-même mon visage et mon cou avec un tampon de coton trempé deau de Cologne…


21.


Ce délicieux parfum attira lattention de Paul: comme je mapprochais de lui, il fronça soudain les narines, et courut vers la maison en criant:

Il est allé chez le coiffeur!

Ma mère sortit sur la porte, inquiète, craignant que Joseph neût repêché sa tondeuse. Voyant ma chevelure intacte, elle lui demanda:

Pourquoi dis-tu ça?

On lui a mis du sent-bon! Moi je lai reniflé!…

Je mapprochai nonchalamment, et je dis:

Cest la mère dIsabelle qui men a donné, pour men passer sur la figure. Ça sappelle leau de Cologne…

Elle rentra dans la maison, un peu surprise, mais rassurée.



*



Ma transformation soudaine navait évidemment pas échappé à la perspicacité de toute la famille. Mon père me regardait parfois avec un sourire amusé, et il arrivait à loncle Jules, lisant son journal après le déjeuner, de déplorer la recrudescence des drames passionnels, et démettre des considérations un peu inquiétantes, quoique générales, sur la force des illusions qui aveuglent les amoureux. Mais on ne me posait pas de question. Au contraire: lorsque le petit Paul me demandait pourquoi je nallais plus à la chasse avec Lili, ma mère répondait à ma place, en disant que Lili, pour le moment, nétait pas libre, mais quil reviendrait bientôt. Alors Paul insistait:

Et pourquoi il ne veut pas memmener avec lui chez sa fiancée?

La tante Rose décrétait:

On ne va pas chez des gens qui ne vous ont pas invité!

Et pourquoi elle ne vient pas ici, cette fille? À trois on samuse bien mieux. Elle ferait la femme indienne, elle porterait les paquets, et moi je ferais semblant de lui donner des coups de bâton, et elle ferait semblant de pleurer, et alors…

Et alors, dit ma mère, mange ta soupe. Je suis sûre que ton jeu ne lui plairait pas; et puis, les petites filles ne vont pas chez des amis sans leur mère.

Eh bien, sa mère na quà venir avec elle. Si tu linvites, moi je te dis quelle viendra!

Voilà une bonne idée! sécria loncle Jules. Je pense que ces gens-là doivent être très intéressants, puisque Marcel y passe ses journées. Ils seraient très agréables à fréquenter. Dimanche à la messe, je parlerai au poète, et il viendra boire son apéritif ici!

Je fus consterné.

Je sentais obscurément les causes de mon inquiétude: Isabelle ne connaissait pas le petit garçon que jétais dans ma famille. Et le personnage que je jouais avec elle, je ne pouvais le montrer aux miens, qui ne lauraient pas reconnu… Mais je trouvai aussitôt la solution de ce problème: si elle venait chez moi avec ses parents, je prétexterais un violent mal aux dents, et je resterais assis sur une chaise, sans dire un seul mot.

Cependant, la rencontre que je redoutais  celle de mes deux personnages qui ne coïncidaient en rien  eut lieu le soir même.



*



Cet après-midi-là, les exigences de la reine furent aussi nombreuses que variées: je fus le fidèle esclave noir porteur de traîne et déventail, puis danseur contorsionniste; frappé par une flèche empoisonnée, jagonisai horriblement aux pieds de ma maîtresse, qui me disait des paroles de consolation et de regret. Je personnifiai ensuite le chien féroce, qui court en aboyant, lécume aux babines, autour du palais de sa maîtresse, et jen profitai pour lui lécher la main; enfin, encouragée par mon adoration béate, elle finit par me mettre dans la bouche une sauterelle vivante, que je croquai jusquau moment où je compris ce que cétait, et je la rejetai dans une nausée.

La reine voulut bien me pardonner de ne pas lavoir avalée, et me débarbouilla longuement à leau de Cologne, puis elle alla sasseoir sur son trône  qui était le tabouret du piano installé sous lacacia  et maccorda une audience.

Alors, tandis que je me tenais au garde-à-vous, elle mannonça une stupéfiante nouvelle.

Chevalier, me dit-elle, je suis contente de votre vaillance et de votre fidélité à mes ordres… Vous avez triomphé des épreuves que jai dû vous imposer. Vous allez avoir votre récompense.

Elle me regardait dans les yeux, dun air pensif.

Une reine seule est toujours accablée par les soucis du royaume. Jai donc décidé de vous associer à ma destinée.

Je nosais pas comprendre. Elle poursuivit:

Sa Majesté la Reine Mère est en train de préparer pour vous un manteau royal. Notre mariage aura lieu demain, en présence de tous les princes chrétiens, et cest elle qui jouera la Marche nuptiale.

Cétait une idée grandiose, et qui consacrait mon triomphe définitif: je devins tout rouge de fierté, et je minclinai respectueusement. Elle me donna sa main à baiser, puis elle dit:

Maintenant, retirez-vous, car je vois savancer un poète célèbre; un poète est plus quun roi, et je dois aller le servir…

En effet, Loïs venait de paraître, chancelant, la bouche tordue, et visiblement torturé par linspiration.

Je me retirai à reculons, en saluant à chaque pas, et je rentrai à la Bastide, en dansant le long du chemin.



*



Les chasseurs venaient darriver. Loncle Jules, sans la moindre pudeur, buvait sous le nez de Joseph un grand verre de vin blanc pur, dans lequel flottait un glaçon. Mon père ramonait les canons de son fusil, et de temps à autre les portait à son œil comme pour examiner le ciel, qui était parfaitement pur, et la tante Rose tricotait, lançant en avant un index rapide. Une seule cigale, un peu enrouée, faisait sa petite musique sur la plus haute branche du figuier.

Loncle, le verre en main, me regardait venir.

Hoho! dit-il. Tu as lair bien guilleret ce soir.

Moi? Comme dhabitude! Est-ce que Lili est venu?

Oui, dit mon père, tout en continuant ses exercices dastronomie. Il est même venu dassez bonne heure, et quand il a vu que tu nétais pas là, il a emmené Paul avec lui.

Cette nouvelle était plaisante: elle me délivrait de mes remords, puisque Paul pouvait me remplacer. Cétait même une petite trahison, qui venait en déduction de la mienne, et je me sentis parfaitement justifié à mes propres yeux.

Je minstallai dans une chaise longue, pour grignoter une barre de chocolat. Javais un livre ouvert sur mes genoux, et je faisais semblant de lire: en réalité, je pensais à ma chère Isabelle, et je considérais sa décision de mépouser le lendemain comme une véritable déclaration damour. Je décidai quaprès la cérémonie, je lui proposerais de visiter Notre Royaume; je lentraînerais alors dans la pinède, et là, sous prétexte de consacrer notre mariage, je la serrerais sur mon cœur, et je lembrasserais passionnément.

Comme je préparais le dialogue qui devait amener ce geste audacieux, mais décisif, Paul et Lili parurent. Ils sarrêtèrent à cinquante pas; sous le vieil amandier tordu, ils se concertèrent à voix basse, puis ils savancèrent, lentement, en se dandinant, et en échangeant dinexplicables grimaces.

Leur attitude, je ne sais pourquoi, me parut inquiétante.

Eh bien, leur dit mon père, doù venez-vous?

Lili, qui suçait un brin de fenouil, leva la main gauche, et pointa en silence son index vers la maison invisible dIsabelle.

Nous avons fait un petit tour là-bas, dit Paul, et nous nous sommes cachés, pour un peu voir ce que tu faisais avec cette fille. Eh bien, nous avons tout vu! Tout!

Je sentis aussitôt brûler mes joues, mais je ne dis pas un seul mot.

Mon père, vivement intéressé, demanda:

Et vous avez vu quoi?

Ils samusaient, dit Lili, évasif.

À quels jeux jouaient-ils?

Lili, qui paraissait un peu gêné, répondit:

Ma foi, je nai pas très bien compris.

Mais moi, jai compris! sécria Paul. La fille la tout barbouillé en nègre, et puis il tenait la queue de sa robe, et après elle la fait courir à quatre pattes!

En aboyant, murmura Lili, qui tenait toujours les yeux baissés.

Voilà un jeu assez surprenant, dit loncle Jules.

Et qui ne ressemble à rien, dit Joseph sur un ton catégorique. Jamais de ma vie une fille ne ma fait courir à quatre pattes!

Eh bien, moi non plus! sécria Paul avec force. Jamais de ma vie!

Cest un jeu que nous avons inventé! Le jeu du «Chevalier de la Reine»!

En général, dit mon père, les chevaliers ne courent pas à quatre pattes!

Et ils naboient jamais! dit loncle.

Je vis bien quils nétaient pas contents. Je leur expliquai donc les règles du jeu, en insistant sur lélégance des sentiments chevaleresques, et en disant que dans les vers du poète, «ça se passait toujours comme ça». Mais Paul pointa vers moi un index accusateur.

Et la sauterelle? cria-t-il. La sauterelle, tu nen parles pas: Elle lui a fait fermer les yeux, et puis ouvrir la bouche, et puis elle lui a mis dedans une sauterelle!

Vivante! murmura Lili.

Comme je ne savais que dire, je haussai les épaules et jéclatai de rire assez bêtement.

Allons, allons, dit loncle Jules sur le ton de lincrédulité, comment avez-vous pu voir ce que cétait?

Nous étions cachés dans les genêts, dit Lili à voix basse, et elle est venue lattraper juste devant nous!

Et il la croquée! sécria Paul. Oui, tu las croquée!



Furieux, je criai à mon tour:

Ce nest, pas vrai! je lai crachée! Parfaitement, je lai crachée!

Cest la vérité, dit Lili. Ça, je lai vu!

Crachée ou croquée, dit brusquement mon père, je trouve ce genre de plaisanterie tout à fait idiot et il est parfaitement clair que cette fille te prend pour un imbécile!

Son déplaisir était visible, et je ne savais plus quelle attitude prendre, lorsque jentendis la voix de ma mère. Elle était sur la porte, les mains enfarinées, et elle disait:

Si les filles te font manger des sauterelles maintenant, je me demande ce quelles te feront manger plus tard!

Je fus frappé au cœur, parce quelle avait parlé le plus sérieusement du monde. Mais Lili vint à mon secours. Il sétait éloigné, lentement, à reculons, et il sécria tout à coup:

Nous avons tout juste le temps daller aux pièges! Jen ai tendu trois douzaines au Petit-Œil!

Je sautai sur loccasion.

Quand?

Ce matin, à cinq heures, avant le travail.

Je feignis aussitôt un grand intérêt.

Tu ne les as pas visités?

Eh non, pas encore! Je voulais y aller avec toi!

Ça cest bête, dis-je, parce quavec le petit mistralot de ce matin, les culs-blancs ont dû passer! Allons-y vite!

Il ny avait pas eu de «mistralot», et on navait jamais vu de cul-blanc au Petit-Œil, mais je disais nimporte quoi pour couvrir ma fuite; je mélançai vers le chemin des collines, et je courais si vite que Lili avait peine à me suivre.

Je marrêtai, bientôt hors dhaleine, et je dus masseoir sur une pierre pour lattendre.

Tu sais, me dit-il, moi je ne voulais pas parler. Cest Paul.

Jai bien vu. Mais je trouve que ce nest pas bien joli de se cacher comme des espions allemands pour voir ce que je fais. Moi, ce que je fais, ça ne vous regarde pas.

Je sais bien, dit Lili. Je sais bien… Moi, je navais pas envie dy aller. Cest Paul. Tu comprends, ça lui faisait peine que tu quittes tout le monde pour cette fille. Et puis, ça la vexé de te voir faire limbécile pour le plaisir dune idiote. Quest-ce quelle se croit, celle-là, pour te commander? Elle te prend pour un chien?

Je ne sus que répondre. Assis sur la grosse pierre, le dos de mes mains sous mes fesses, je balançais mes mollets, et mes talons frappaient sans bruit la roche polie.

Il me regarda un instant, dun œil noir, et dit rudement:

Et toi, tu te prends pour un chien?

Je haussai les épaules, et je fis un faible sourire. Il enfonça ses mains dans ses poches, et fit quelques allées et venues en silence, les yeux baissés vers le thym qui cachait ses pieds. Son visage était dur et sombre. Enfin, il sarrêta devant moi, me regarda bien en face, et dit avec force:

À coups de pied dans le cul. Oui, à coups de pied dans le cul.

Je mefforçai de croire quil sagissait du mien, et je sautai à bas de ma pierre, en disant:

Si tu veux, mais pour le moment, il sagit des pièges. Viens.

Il me suivit.


22.


Le soir, sous la lampe tempête, je mefforçai de prouver une parfaite tranquillité desprit en mangeant de grand appétit lomelette au lard et les tomates farcies. Puis, comme personne ne parlait, et que ce silence devenait gênant  car je sentais quils pensaient tous au «Chevalier de la Reine», je pris délibérément la parole, et jexposai  comme sil se fût agi dun problème vital  la différence de tempérament des trois échos de Passe-Temps.

Le premier à répondre était celui de la Petite-Baume, mais il répliquait si vite quil vous coupait la parole, comme dans une dispute, et il recommençait avant davoir fini, si bien quil lui arrivait de bégayer. Après lui, lécho du champ des Becfigues récitait la phrase tout entière, très poliment, mais comme sil pensait à autre chose. Enfin le dernier (assez lointain, car il se cachait dans un lierre, sous la barre de La Garette) prenait le temps de réfléchir, et répétait les moindres nuances, dune jolie voix un peu enrouée, mais toujours amicale, même quand on lui faisait dire des gros mots.

Ces intéressantes considérations nobtinrent aucune réponse. Les regards pensifs de mon père, le sourire un peu narquois de loncle Jules, les clins dyeux diaboliques de Paul ralentirent bientôt mon éloquence, que je bâillonnai dune grande bouchée de gâteau de riz.

Alors Joseph prit la parole.

Je suis heureux, dit-il, de constater que tu tintéresses encore aux échos, et par conséquent aux collines: ce qui nous prouve que tu vas revenir à la chasse avec nous et que tu vas reprendre tes courses avec Lili.

Les courses sur deux pattes, dit loncle, sont en effet plus honorables que sur quatre…

Et de plus, dit vivement ma mère, une fille de douze ans a autant desprit et de malice quun garçon de dix-sept ans. Si tu tiens absolument à une compagnie féminine, tu nas quà jouer avec ta sœur, qui est certainement aussi dégourdie que toi.

Je regardai la petite sœur, qui avait maintenant une chevelure de garçon; elle ne comprenait rien à la conversation, car elle était assommée par le sommeil quoiquelle frottât ses paupières avec le dos de ses deux mains. Aussi dégourdie que moi! Comment ma mère vénérée pouvait-elle proférer de pareilles extravagances?

Paul en riait impudemment, les yeux fermés et la bouche ouverte. Jallais lui dire son fait, lorsque mon père parla de nouveau, et sur un ton catégorique.

Demain matin, tu iras aider Lili à cueillir des olives vertes, parce que ta mère veut préparer un pot dolives cassées pour cet hiver. Tu en rapporteras cinq kilos. Et laprès-midi, je vous conseille daller tendre vos pièges au vallon du Jardinier; Mond des Parpaillouns nous a signalé un nouveau passage de loriots.

Ça, cest intéressant! dis-je. Cest beau, un loriot, on dirait des merles dorés!

Le vent souffle tout justement du nord-est, dit loncle Jules, et cest celui-là même qui nous a apporté ces passereaux. Il ne faut pas perdre de temps, car ils ne resteront quune huitaine de jours avec nous…

Et où vont-ils ensuite? demanda ma mère comme si cette migration était le premier de ses soucis.

Loncle Jules commença une petite conférence sur les mœurs et coutumes de ces oiseaux, et mon père ajouta quelques renseignements personnels fraîchement extraits du Dictionnaire Larousse. Mais je compris que toute cette ornithologie navait dautre raison que leur désir de ne pas prolonger mon humiliation, et de réduire laffaire dIsabelle aux proportions dun incident un peu ridicule, mais définitivement réglé.



*



Lorsque linfâme Paul se mit à ronfler sur son avant-bras replié (tandis que mon père terminait la description du loriot dentirostre) je le pris dans mes bras, je lemportai dans notre chambre et je le mis dans son lit sans quil eût repris connaissance; puis je me déshabillai à mon tour.

Cependant, il me sembla que la conversation sous le figuier marchait bon train. Jouvris tout doucement la fenêtre, et jécoutai; mais ils parlaient à voix basse, et je ne pus saisir au passage que des lambeaux de phrases:

«Bien vilaine mentalité…» «Déjà aussi bête quun homme…», «grimacière», «polichinelle», «istéric».

Soudain, la voix claire de la tante Rose perça ces murmures.

Je lai vue à la messe avec ses parents. Elle est assez mignonne, mais elle a lair prétentieuse et sournoise!

Cest bien possible, dit loncle Jules de sa voix naturelle, mais ce nest tout de même pas un drame!

Bien sûr! répondit Joseph. Mais je refuse dadmettre que mon fils fasse le guignol pour amuser la fille dun poivrot.

Sur quoi, sans attendre la suite, je refermai sans bruit la fenêtre, je me glissai dans mes draps, et je fis mon bilan.

La situation était particulièrement grave, et surtout au point de vue moral: jétais désespéré par lhostilité soudaine de toute ma famille, et je me sentais aussi abandonné que Robinson. Pourtant, je nen voulais à personne.

Paul et Lili mavaient trahi: mais ils nétaient inspirés que par la jalousie, cest-à-dire par leur amour pour moi. Cétait évidemment pardonnable.

Mon cher oncle Jules mavait blâmé, avec une indulgence affectueuse, malheureusement gâtée par quelques railleries.

Ma tante Rose avait bien cruellement jugé Isabelle, mais elle navait rien dit contre moi.

Ma mère avait été injuste, et presque furieuse: cétait tout simplement par vanité maternelle. Jétais certain quelle eût ri de joie et de fierté si on lui avait dit que javais forcé Isabelle à croquer des araignées crues, ou des beignets de vers luisants.

Enfin, mon père avait soudain montré son austère visage des grandes circonstances, et il avait prononcé son arrêt, en toute ignorance de la vérité.

Car cétait là le grand point: leur erreur à tous cétait de navoir pas compris la force dun sentiment unique au monde, et quils navaient certainement jamais éprouvé puisquil ny avait quune seule Isabelle, et quils ne la connaissaient pas! Ils ne pouvaient donc pas savoir quelle ne ressemblait à personne. La tante Rose ne lavait vue que de loin, et à la messe, où il est défendu de rire, et Lili, qui parlait delle si brutalement, nétait quun petit paysan. Si elle avait daigné lui dire un seul mot, il aurait, lui aussi, couru à quatre pattes en croquant des sauterelles, ou peut-être des cafards. Il se serait laissé noircir du haut en bas, et il aurait dormi en souriant, à cause dun ruban vert autour de son cou…



Le ton des dernières paroles de Joseph ne me laissait aucun espoir: il avait décidé que je ne la verrais plus. Si jy allais malgré lui, il viendrait my chercher, et il insulterait peut-être le poète, quil avait appelé poivrot! Que pouvais-je faire?

Évidemment, jaurais dû leur dire que ce jeu nétait quune série d«épreuves», que cette période était terminée, et que dès le lendemain je serais le prince, cest-à-dire lépoux de la reine.

Devant lassaut de toute la famille, je navais pas eu le courage de parler. Mais il était peut-être encore temps.

À force de réfléchir, je trouvai une solution grandiose: jirais le lendemain, en secret, voir Isabelle. Puis, après la cérémonie du mariage, qui allait me transférer le pouvoir, je la conduirais à la Bastide-Neuve, la couronne en tête, le sceptre au poing, drapés dans le manteau royal, et la main dans la main, nous nous avancerions noblement à travers les marguerites, et la famille, émue et charmée, nous offrirait les présents des noces, et adopterait Isabelle.

Dans les demi-rêves qui précèdent le sommeil, tout paraît possible, et même facile… Je mendormis, dans un si parfait bonheur que jen avais les larmes aux yeux.



*



Lorsque je méveillai, il pleuvait! Jouvris la fenêtre, et je regardai tomber la pluie, droite, mais transparente. Je levai la tête, pour voir dans quel sens couraient les nuages. Il ny en avait quun seul, immobile, dont les bords reposaient sur le demi-cercle des collines. Le feuillage des oliviers ne bougeait pas plus que dans un tableau.

Je dis à mi-voix:

Le mistral va se lever. Ça ne peut pas rester comme ça. Après la pluie, le beau temps!

Sans même ouvrir les yeux, Paul me demanda:

Cest à moi que tu parles?

Je lui répondis sévèrement:

Je ne parle pas aux espions. Je parle à la nature!

En se retournant vers le mur, il murmura:

Tu deviens «fada».

Je ne daignai pas lui répondre.



*



Dans la cuisine, ma mère versait un filet deau bouillante sur le filtre terminal de la cafetière.

Tandis que je faisais ma toilette devant le robinet de cuivre, je demandai:

Papa dort encore?

Oh! non! dit-elle. Ils sont partis à la chasse de bonne heure.

Il pleuvait déjà?

Bien sûr; mais loncle Jules a dit que ça ne durerait pas.

Cétait inquiétant, car comme il appliquait à la météorologie provençale une science acquise dans le Roussillon, il se trompait assez souvent. Cependant, comme mes projets exigeaient un soleil radieux, jadmis sans discussion son pronostic.

Je fis ma toilette avec beaucoup de soin; une vraie toilette de noces.

Cette application éveilla la méfiance de ma mère, qui me regarda soudain dun air soupçonneux.

Tu nas pas oublié ce que ton père ta dit hier au soir? Il ta défendu de retourner là-bas.

Je sais, dis-je. Je vais chez Lili.

Tu feras plaisir à tout le monde, et surtout à lui. Quand il venait tous les soirs apporter le lait, et quil ne te trouvait pas, jai bien vu quil avait envie de pleurer.

Ce discours ne me toucha pas le moins du monde. Dabord, pas de pitié pour les espions. Ensuite, puisquil jouait avec Paul, il navait plus besoin de moi. Enfin, puisque Isabelle allait prendre place dans notre vie, il ferait bientôt sa connaissance, elle viendrait dans la colline avec nous, et finalement nous serions tous très heureux.

Je mangeai longuement mes tartines beurrées, puis, sous le capuchon de ma pèlerine, je partis, par sauts et par bonds, pour éviter les flaques grises que la pluie picotait de mille petits ronds.


23.


Jétais impatient de voir le manteau royal réalisé par lInfante devenue Reine Mère, et je préparais le petit discours que je lui ferais pour lui demander lautorisation daller présenter la Reine à mes parents…

Jarrivai derrière la maison, je franchis le coin, jécoutai: un grand silence, à peine frôlé par le léger crépitement de la pluie. Je risquai un œil: personne.

Javançai sans bruit, le dos glissant contre le mur, pour échapper au ruissellement des tuiles sans gouttières. Jatteignis le rideau de perles: je le soulevai. La porte était ouverte. Personne dans létroit vestibule. Jentendis un pas au premier étage. Assez timidement, je frappai à la porte. La voix de lInfante cria:

Quest-ce que cest?

Puis la fenêtre souvrit, et elle me vit:

Entrez donc! me dit-elle. Isabelle est en bas.

Il me sembla que lexpression de son visage ni sa voix nétaient dignes dune Reine Mère qui reçoit le prince prétendant. Jentrai.

Javançais sur la pointe des pieds, afin de surprendre ma bien-aimée. Elle nétait pas dans le livigroub, où régnait un certain désordre. Je longeai sans bruit le couloir. De lautre côté du plafond, la Reine Mère marchait à grands pas, ouvrant et fermant de plaintives portes darmoires.

Jatteignis la cuisine: personne. Où donc était Isabelle? Sans doute dans sa chambre, occupée à coudre le manteau royal quelle mavait promis? Comme je revenais sur mes pas, le long du couloir obscur, jentendis soudain un bruit dorage, et dans le mur bossu, une porte grise souvrit: cétait la porte des cabinets.



*



Depuis ma plus tendre enfance, javais mal supporté les servitudes animales qui ridiculisent la condition humaine.

Lorsque je mangeais une côtelette, il marrivait de penser que je mastiquais une tranche dune bête morte depuis plusieurs jours, et que jimprégnais de gluante salive ce petit morceau de cadavre; et javais mal au cœur à lidée que cette action répugnante nétait que le prélude dun épouvantable dénouement.

La cérémonie familiale du pot, organisée par ma tante et ma mère en lhonneur du petit cousin, était toujours suive dun examen, doù résultaient des propos de connaisseurs; propos parfois inquiets, mais le plus souvent flatteurs. Ecœuré, je quittais discrètement la place sans reprendre haleine.

Cest pourquoi lorsque je vis Isabelle sortir de ce réduit dinfamie, accompagnée par le puissant chuintement de la chasse deau purificatrice, je demeurai stupide, comme paralysé, et mon cœur dans ma poitrine fit une petite grimace.

Elle ne parut nullement gênée, et elle sécria aussitôt:

Tu arrives en pleine catastrophe! Viens!

Elle partit vers le livigroub, et je la suivis, déjà désespéré. Tout en marchant, elle parlait.

Et dabord, jai pris froid, jai eu de la fièvre toute la nuit, et maintenant je suis malade! Enfin, ça nest pas le plus grave, parce que ça mest déjà arrivé… Mais le comble…

Elle venait dentrer dans le livigroub, et elle sinterrompit brusquement pour flairer lair:

Tu ne sens rien?

Mon nez senfla subitement dune odeur abominable, qui infecta dun seul coup toute ma tête.

Elle courut ouvrir la fenêtre, et dit:

Cest encore ce vilain chat, celui de Félix! Il vient voler dans la cuisine, et il fait des horreurs dans les coins!

Tandis que je me demandais si ce mystérieux félin était vraiment le responsable, elle avait pris la pelle de cuivre dans lâtre, et elle se penchait profondément pour regarder sous chaque meuble, tout en me parlant.

Et le comble, je vais te le dire…

Hélas! Je le savais déjà, le comble… Le comble, cétait que ma princesse, ma fée, avait tout bêtement la colique, et que le regard des yeux de violette balayait le parquet, sous un divan boiteux, dans lespoir dy frôler une crotte de chat…

Par bonheur, elle la trouva, et dans une puanteur redoublée, elle sortit, portant la pelle à bout de bras.

Jétais vraiment très malheureux. Je mapprochai de la table, où je voyais une petite pile de cahiers décolier. Sur la couverture du premier, je lus:



Lycée Montgrand

Cahier de textes

appartenant à:

Isabelle CASSIGNOL 5e A



Ce nom était répété sur chaque cahier. Je me demandais qui était cette Isabelle, lorsque je découvris une enveloppe, adressée à Monsieur Adolphe CASSIGNOL, Correcteur au Petit Marseillais, Quai du Canal. MARSEILLE.

Je ny comprenais plus rien.

Elle entra en disant:

Et maintenant, tu vas savoir le comble. Mon père sest disputé avec le directeur du Petit Marseillais, qui est un imbécile et un jaloux, et il va dans un autre journal, où il aura une situation encore plus importante, mais il faudra quil reste à limprimerie jusquà minuit! Alors, nous retournerons en ville, cet après-midi; une voiture viendra nous prendre vers quatre heures. Voilà. Voilà la catastrophe.

Si cette nouvelle mavait été annoncée la veille, jaurais sans doute fondu en larmes. Mais il y avait un si grand désordre dans mes pensées, que je répondis simplement:

Cest bien dommage…

Cest tout ce que ça te fait?

Jécartai les bras dun air accablé, et je secouai longuement la tête. Elle parut vexée.

Je croyais que tu allais pleurer!

Je dis à mi-voix, car cest à moi-même que je parlais:

Moi aussi.

Eh bien, moi, dit-elle avec amertume, moi, quand la voiture va venir, je sais que jaurai du chagrin. Pourtant, jai des amis en ville, et je vais entrer au Conservatoire, où cest plein dartistes. Eh bien, malgré tout ça, je suis sûre que je ne pourrai pas mempêcher de pleurer. Et tu dois bien comprendre pourquoi.

Elle était très pâle, les yeux battus, les traits tirés, et ses boucles noires sétaient déroulées: mais je navais pas encore atteint lâge de la divine tendresse, et je fus simplement déçu.

Après un silence, je lui demandai:

Ce sont vos cahiers du lycée?

Bien sûr, dit-elle. Mais au Conservatoire, je nen aurai plus besoin.

Moi, je vais me remettre au travail, parce que cest bientôt la fin des vacances, et puis, parce que ça mempêchera de penser à autre chose.

En tout cas, je vais te jouer un morceau dadieu. Jespère que ça, ça te fera pleurer!

Elle y tenait beaucoup: je me préparai donc à faire un petit effort vers le pathétique.

Mais comme elle allait sasseoir au piano, elle ouvrit soudain des yeux inquiets, et dit:

Attends-moi. Je vais revenir.

Elle sortit en courant.

Là-haut, on tirait des meubles criards. Cétait Mme Cassignol qui faisait son ménage avant de partir. Et Loïs de Montmajour, cétait Adolphe Cassignol, qui avait pris un faux nom, comme les forçats évadés. Alors, je remarquai, sur le marbre fendu de la cheminée, une tasse ébréchée au fond de laquelle un sucre peu soluble avait laissé des reflets poisseux. Il manquait une aiguille à la pendule de corne, le grand miroir vénitien reflétait des brumes jaunâtres, piquetées détoiles noires: le précieux tapis de table nétait quune vaste loque, constellée daccrocs chevelus, et la reine sappelait Isabelle Cassignol…

Je sentis que jétais ruiné, et la chasse deau gronda de nouveau.

Alors, je sautai par la fenêtre, et je pris la fuite sous la pluie.


24.


Dans mon désarroi, je courus chez Lili.

Comme jarrivais à laire, un rayon de soleil perça brutalement les nuages, et se planta comme une flèche sur le sommet de la Tête-Rouge. Limmense troupeau des brumes vint se déchirer contre cette barre dor, puis séloigna, de part et dautre dun triangle dazur qui sélargissait à vue dœil.

Sur la pierre du seuil, avec un «battoir» de lavandière, Lili «attendrissait» un stockfisch pour laïoli de sa mère.

Il leva vers moi un visage grave, qui peu à peu sillumina dun beau sourire.

Tu as besoin de quelque chose? me dit-il.

Non: je viens te voir, parce que mon père ma dit que les loriots arrivaient…

Je sais. Jen ai pris trois ce matin, en bas, dans les oliviers de Gustave. Si tu avais le temps, ce serait le moment daller tendre sous le Taoumé.

Il me regarda bien en face, et répéta:

Si tu avais le temps.

Maintenant, jaurai le temps.

Il donna encore trois coups de battoir sur cette momie de morue, qui commençait à sémietter, et demanda:

Cest à cause de ce quon ta dit hier au soir?

Peut-être. En tout cas, jai décidé de ne plus aller là-bas, et je viens de le lui dire.

Tu le lui as peut-être dit, mais ça se pourrait que tu y retournes.

Oh! pas du tout!

Et comment elle la pris?

Elle a pleuré, et je crois quelle va partir.

Je mentais vaniteusement, mais sans remords, parce quelle mavait dit quelle pleurerait en partant.

Elle va partir parce que tu ny vas plus?

Cest bien possible. Ça ne métonnerait pas.

Cest bien fait! dit-il. On va aux pièges?

Cet après-midi, parce que ce matin, ma mère veut que nous ramassions un petit couffin dolives vertes, pour les mettre à la potasse!

Il se leva dun bond, abandonna le stockfisch sur la fenêtre, et mit sa main sur mon épaule.

Allez, zou! On y va tout de suite! Je le savais quelle en voudrait: jen ai laissé exprès plus de la moitié sur lolivier de la fontaine du Pérou. Il est vieux et il est petit, mais il les fait grosses comme des noix!


25.


Je rapportai à la maison notre cueillette, qui fit ladmiration de tous. Mon père en profita pour nous apprendre que lolive est une «drupe» comme la prune ou la pêche. Ce mot me parut triste et dur, mais je fus charmé par «olivaison», qui nomme la saison des olives.

Pendant le déjeuner, je me gardai bien dannoncer à ma famille le départ dIsabelle, mais je parlai avec enthousiasme des projets de chasse aux grives, que javais mis au point avec Lili. Comme je vantais la merveilleuse vivacité des «aludes» rousses quil avait nourries avec du papier de boucher convenablement humecté deau tiède, deux fois par jour, loncle Jules me dit:

Ces aludes sont évidemment un appât excellent, et qui attire tous les oiseaux, mais pour les grives, en cette saison, je te recommande ceci!

Et il montra du doigt une soucoupe dolives noires que ma mère avait achetées chez lépicier.

Il faut profiter, dit-il, du temps où les nôtres sont encore vertes, comme celles que tu viens dapporter… Celles-ci sont déjà bien mûres parce quelles nous arrivent de Tunisie, ou peut-être de Grèce. Elles feront donc leffet, sur les grives gourmandes, de rarissimes primeurs, et elles vont se battre pour se faire étrangler.

Ma mère  charmée de mon retour à de saines dispositions desprit  dit aussitôt:

Jen ai deux livres, et je ten donnerai la moitié.



Cependant, je pensais à Isabelle, et dans ma vanité de petit mâle, je craignis soudain que la fille dAdolphe Cassignol ne vînt me faire à domicile des adieux baignés de larmes, et sangloter devant toute ma famille. Comme javais horreur des scènes pathétiques et des émotions inutiles, je décidai de fuir dans la colline avant larrivée de Lili.

Je déclarai donc que jallais partir tout seul pour le Taoumé, afin dobserver le passage des oiseaux, et de choisir les emplacements de nos pièges, et je chargeai ma mère de dire à Lili, lorsquil viendrait vers quatre heures, que je lattendrais à la cabane des charbonniers, au pied de léperon du Taoumé.

Je remplis ma besace de pièges, et dun sac de papier bourré dolives tunisiennes. Puis, sous lœil de mon père, qui tint à surveiller la direction de mon départ, je pris le chemin des collines, et je montais de temps à autre sur une roche, afin de rassurer le soupçonneux Joseph.

Chemin faisant, je réfléchissais à mon aventure.

Je revoyais cette porte grise, ces boucles détendues, cette pelle horizontale où le crime du chat fumait comme un tison… Elle nétait ni fée, ni reine, ni noble. Cétait Mlle Cassignol, une petite fille comme les autres, qui avait joué à mhumilier en me faisant courir à quatre pattes. Paul et Lili avaient eu bien raison de se moquer de moi, et de rougir de ma faiblesse. Et cétait vrai, que le poète buvait continuellement de labsinthe, et quil finirait par mourir fou, en faisant dhorribles grimaces, comme un simple Adolphe Cassignol…

Pourtant, javais été «amoureux fou»; cétait une aventure intéressante, et que je noublierais jamais. Je revis Isabelle sous sa couronne de coquelicots, puis la petite jupe bleue qui souvrait comme un papillon dans le vent de la balançoire. Finalement, ce nétait pas sa faute si elle avait pris froid au ventre. Et puis, à cet endroit-là, tout le monde y va, et même les parents. Dailleurs, si on ne voulait pas y aller, ce serait encore plus dégoûtant, et on serait très vite mort. La vie cest comme ça, et ce nest pas toi qui vas y changer quelque chose…

Comme jarrivais au premier plateau, celui de Redouneou, je marrêtai, je me retournai, et jallai métendre à lombre dun cade… Je maperçus que je voyais sa maison… Couché sur le flanc, le coude planté dans la baouco, et ma joue reposant sur ma main, je regardais au loin les acacias qui avaient vu ma servitude et mes amours… Lair était calme, et le ciel vide autour du soleil poudroyant. Par-dessus le toit dIsabelle, je voyais un tronçon de la route qui descendait des Bellons vers La Treille. Toute blanche, elle sallongeait entre deux rangs doliviers, puis disparaissait derrière un virage.

Et soudain, sortant du toit, une voiture parut: elle brillait dun éclat noir, et deux chevaux noirs trottaient. Dans le dos du cocher, je vis un grand chapeau, celui de lInfante. Près du chapeau, Isabelle était debout, le visage tourné vers les Bellons, et sa petite main levée agitait un mouchoir blanc.

Je fus certain que cétait pour moi… Alors, je me levai dun bond, et sans réfléchir, je dévalai le long de la pierreuse pente, de grosses larmes coulaient sur mon visage, et mon désespoir métouffait… Mais le fiacre séloignait sans cesse, au trot rapide des chevaux ravisseurs… Au tournant, il disparut…

Alors, hors dhaleine, jallai appuyer ma joue contre le tronc dun olivier, et je pleurai comme un enfant perdu.

Sur les pierres du chemin, un pas rapide sapprocha: cétait Lili, qui montait en avance vers notre rendez-vous. Il me vit, vint vers moi, regarda mon visage, et me dit:

Quest-ce que tu as?

Je baissai la tête, et je murmurai:

Elle est partie.

Il savança, et mit son bras autour de mon cou, sur mes épaules. Et comme je pleurais toujours, il répétait doucement:

Allez, zou, ne sois pas couillon… Ne sois pas couillon… Ne sois pas couillon…

Il me répéta au moins dix fois cette exhortation, et quand il vit quelle ne me consolait pas, il dit:

Va, va, en ville, tu la retrouveras…

Je balbutiai:

Je ne sais pas son adresse.

Tu lui as parlé de ton école?

Oui.

Eh bien, alors, si elle taime, elle técrira. Et si elle ne taime pas, ce nest plus la peine den parler. Allez, zou, ne sois pas couillon!

Je le fus encore quelques minutes, la tête penchée, tandis que mes larmes tombaient verticales. Enfin, il mattira doucement, et mentraîna vers les collines. Sur mes épaules, son bras pesait toujours.


26.


Je dois dire, à ma grande honte, que ce désespoir, dailleurs sincère, fut interrompu par un événement dune importance considérable.

Nous arrivions sur le plateau du jas de Baptiste, et Lili me conduisit sur le bord de la barre, le long de laquelle il avait lintention de tendre nos pièges. Comme je tenais toujours ma tête baissée, je ne vis pas le paysage, mais mon regard dépassa soudain le bord de là-pic, et plongea tout droit dans le vallon. À travers les sommets de la pinède inférieure, je vis soudain, dans un espace libre, sur les ramilles sèches, une longue chose jaune et verte, toute ronde, et aussi épaisse que ma cuisse, le long de laquelle glissaient de lentes ondulations. Jouvris mes yeux si grands que les larmes séchées tiraient la peau de mes pommettes. La chose était aussi longue quun homme, et pourtant, sur ma droite, je nen voyais pas le bout, car elle sortait dune épaisse broussaille. Mais sur la gauche, je distinguai, à travers les ramures, deux longues oreilles horizontales, de part et dautre dun triangle jaunâtre posé sur le sol.

Je crus rêver, et je serrai fortement le bras de Lili.

Regarde. Quest-ce que cest?

Au bout dun instant, il chuchota:

Un serpent!

Pas possible, il a des oreilles!

Pas les siennes. Il est en train davaler un lièvre!

À ce moment, quelque chose remua dans la broussaille, à deux mètres de la grande tête plate… Nous vîmes un éclair jaune… Ce nétait pas un autre serpent: cétait sa queue!

Lili recula de trois pas, tout pâle, et me tira par le bras.

Ô Bonne Mère! dit-il. Cest le serpent de Pétugue!



Pétugue avait une grosse moustache rousse, et une houppe de cheveux carotte lui avait valu son surnom, qui est en provençal le nom de la huppe.

Il cultivait dans la colline une assez grande vigne de jacquez: ce raisin noir à petits grains serrés donne un vin dune rare violence. Pétugue, qui se contentait dun oignon le matin, de quelques tomates à midi, et de la moitié dun pain frotté dail, complétait ce régime par cinq ou six litres de ce nectar, si bien quà sa grande indignation, on le considérait comme livrogne du village.

Un après-midi, on lavait vu arriver sur la place du village, blême, tremblant, flageolant. Penché sur la conque de la fontaine, il avait bu comme un mulet, et ce spectacle surprenant avait excité la curiosité du boucher, du boulanger, et de M.Vincent qui passait par là.

Alors, toujours tremblant et bégayant, il raconta son aventure.

Il avait passé la matinée à sa vigne, puis, après la sieste sous le grand pin, il était redescendu vers le village, comme dhabitude, portant son fusil sous le bras, et précédé de son chien, qui sappelait Souffrance, mais qui ne savait pas encore pourquoi.

Comme il traversait le fond des Escaouprès, Souffrance marqua superbement larrêt, les quatre pattes raides et le museau pointé, devant un fourré dargéras que dominait une yeuse à plusieurs troncs. Pétugue sapprocha sans bruit: quand il fut à bonne portée, il épaula, et cria, comme dhabitude: «Bourre! Bourre!»

À sa grande surprise, Souffrance, au lieu de sauter dans le fourré, fit un bond prodigieux en arrière: mais il ne put éviter lattaque dune gueule rougeâtre, et immensément ouverte, qui le saisit au vol, le rabattit au sol, et le retira dans le fourré, aussitôt secoué par une furieuse sarabande.

Pétugue avouait quil avait alors reculé de trente pas, pour avoir le temps de charger son fusil de chevrotines. Pendant cette opération, il avait entendu les cris de souffrance de Souffrance, puis une sorte de crépitement «comme quand on casse un fagot de sarments bien secs». Il avait lancé une grosse pierre dans le fourré: alors la tête horrible séleva dans les airs, au bout dun énorme ressort de sommier, aussi épais que le mollet dun homme…

Pan! Pan! Je tire coup sur coup. Eh bien, mes amis, les chevrotines, ça lui a fait pas plus deffet quune poignée de pois chiches! Il a sifflé, et il sest balancé en me regardant. Alors jai compris quil voulait me faire tourner les sangs: jai pris peur, jai lâché mon fusil, et jai profité de la pente du vallon pour sauver ma peau. Si on y allait à cinq ou six, avec des balles, on pourrait peut-être lavoir?



Ils y allèrent le lendemain, précédés par une demi-douzaine de chiens; on retrouva le fusil de Pétugue, mais nulle trace de Souffrance ni du monstrueux serpent. Baptistin lAutre (car ils étaient deux au village) installa un affût dans un arbre, à vingt-cinq mètres dune poule noire attachée par une longue ficelle, mais il ne vit pas lombre dun serpent, et pendant quil roulait une cigarette, un renard emporta la poule sous son nez.

Au bout de huit jours on finit par conclure que Pétugue avait peut-être vu une grosse couleuvre, que Souffrance était parti sur la piste de quelque chienne printanière, et que tout le reste était dû aux vertus hallucinatoires du vin de jacquez.

Mais Pétugue navait jamais voulu en démordre. Muni de cartouches à balles, il passait le plus clair de ses journées à la recherche du monstre, et le dimanche, sur la place de léglise, ou au Cercle, il recommençait son récit, en renonçant à la partie de boules, afin de pouvoir faire des gestes.

Dans les premiers temps, le serpent atteignait «facilement» une longueur de quatre mètres; mais quand les auditeurs goguenards échangeaient des clins dyeux, ou éclataient de rire ouvertement, Pétugue lallongeait sur-le-champ de cinquante centimètres, afin de les terroriser.

Puis, prenant solennellement le Ciel à témoin, il sommait le Bon Dieu de lécraser sur place sil avait menti de plus dun centimètre. Les bras croisés, les yeux levés, tout rayonnant de confiance et de défi, il attendait trente secondes. Le Bon Dieu  qui en a vu bien dautres  ne lécrasait pas; alors, triomphant amèrement, il sen allait vers lesplanade, pour chercher dautres auditeurs. Mais au bout de cinq ans, il nen trouvait plus guère qui eussent la patience de lécouter: sauf les enfants, qui lui demandaient de «raconter le serpent», et qui hurlaient de rire à chaque mot. Parfois aussi, des excursionnistes sarrêtaient, et le «rigolo» de la troupe, se présentant comme lenvoyé spécial du Muséum dhistoire naturelle, lui posait, dun air sérieux, des questions précises sur la grosseur de la tête du monstre, le nombre de ses dents, et le priait dimiter son sifflement: alors Pétugue sifflait longuement pour la plus grande joie de lassistance; bref, il était devenu lidiot du village, et sa famille en avait honte.



*



Et voilà que le monstre sallongeait sous nos yeux!

Nous allions témoigner en faveur de Pétugue, et sur la place du village, en jurant «croix de bois croix de fer», nous pourrions réhabiliter ce martyr de la galéjade, qui nous serrerait sur son cœur en pleurant.

Alors, tous les chasseurs du pays feraient des battues (comme il arrive en Indochine, quand on signale un «tigre mangeur dhommes») et cest nous qui aurions lhonneur de les conduire!



*



À la vue dune bête pareille, beaucoup dhommes auraient battu en retraite, et toute femme raisonnable eût pris la fuite: la fréquentation des Peaux-Rouges, laudace de mes héros favoris (qui ne reculent jamais devant un troupeau déléphants sauvages, mais se réjouissent au contraire dune si belle chance) mavaient fait une âme héroïque, fortifiée par le cabotinage naturel de lenfance garçonnière, et la certitude que ce genre daventure ne peut avoir quun heureux dénouement, du moins pour les personnages sympathiques.

Quoique la taille du reptile fût doublée par la petitesse de la mienne, je fis un pas vers la barre. Lili, terrorisé, voulut me retenir, parce quil navait pas lu mes livres.

Malheureux! Si seulement il te regarde, ton sang devient mince comme de leau!

Je le repoussai sans mot dire, et je rampai jusquà lextrême bord de là-pic.

Le monstre était toujours là, immobile, épouvantable.

De lentes ondulations déformaient son cou par une série de bosses glissantes qui représentaient le lièvre intérieur, dont les oreilles transversales sétaient raccourcies de moitié.

Lili mavait rejoint, sans le moindre bruit: et il me communiquait ses impressions en me pinçant le bras. Je répondais par des jeux de physionomie qui exprimaient ma stupeur et mon admiration.

Je lui fis signe de se retirer, et nous tînmes conseil à voix basse.

Tu vois cette grosse pierre au bord de la barre? Elle est juste au-dessus de lui: si on la poussait, elle tomberait!

Tu es fou! dit-il. On le manquera sûrement, et après, il va nous vouloir du mal.

Avec le lièvre dans le gosier, il ne peut pas monter jusquici… Viens!

Je rampai de nouveau jusquà mon observatoire. Il me suivit.

Je lui montrai du doigt une chandelle de roche: elle paraissait devoir tomber exactement sur lhorrible tête plate. Nous la poussâmes, à quatre mains. Elle ne bougea pas plus quune borne. Alors, Lili sétendit sur le dos, et je limitai. Les épaules bloquées contre un relief du sol, les mains crispées, accrochées dans des fentes, nous repoussâmes la pierre avec nos talons, de toute la force de nos cuisses de sauterelles. Elle pesait bien plus que nous, et elle refusa de basculer, mais elle se souleva légèrement en laissant apparaître à sa base une fente noire.

Les jambes raidies, le cou gonflé, Lili murmura:

Tiens bon!

De la main droite, il gratta le sol, et ramassa quelques cailloux, quil lança dans la fente. Tandis que je marc-boutais désespérément, il renouvela sa manœuvre plusieurs fois, et dit enfin:

Laisse aller doucement.

La chandelle revint en arrière: mais elle ne put reprendre sa place, à cause des cailloux bloqués sous sa base, et elle resta penchée vers lavant.

Trois fois nous recommençâmes la manœuvre, et la pesante chandelle sinclina peu à peu vers le vallon. Nous prîmes un dernier temps de repos.

Lili chuchota:

Frotte bien tes jambes, et respire de toutes tes forces. Quatre fois!

Je massai mes mollets, puis je fis les quatre inspirations prescrites.

Cale bien ton dos! Ce coup-ci, elle va partir. Je compte jusquà trois!

À voix basse, il compta.

Je fis un effort si violent que tout mon corps se souleva sur mes talons et mes épaules: la pointe de la roche séloigna lentement, hésita une seconde, et disparut.

Jentendis une sourde détonation, suivie dun grondement pierreux qui fit trembler le sol sous mes reins… Lili ouvrit de grands yeux inquiets, et nous approchâmes, à quatre pattes.

Javais mal calculé la trajectoire de la chute: mais la Providence, qui soccupe souvent des petits garçons, avait réparé mon erreur.

Notre pierre était tombée sur une sorte de petit balcon de roche pourrie, et une large dalle de calcaire bleuté, détachée du flanc de là-pic, sétait effondrée sur le monstre. Nous ne pouvions plus voir sa tête, cachée sous une sorte déboulis, mais sa queue fouettait les cades et les romarins avec une telle violence que nous fûmes pris dune terreur panique, et nous dégringolâmes les pentes, comme des lièvres devant des chiens, jusquà la Bastide-Neuve.

Loncle Jules et mon père en sortaient, larme à la bretelle, pour aller à la couchée des palombes, sous les grands pins de la Tête-Ronde.

Ils sarrêtèrent au milieu du chemin, surpris par les bonds de notre arrivée.

Hors dhaleine et cherchant mon souffle entre deux mots (afin de me rendre intéressant) je fis un récit sommaire de notre exploit, et je massis tout haletant, sur une pierre.

Loncle Jules, incrédule, se tourna vers Lili.

Ho! Ho! dit-il, ce serpent est-il vraiment si long?

Comme dici à lolivier! répondit Lili, en montrant un arbre à dix pas.

Jajoutai aussitôt:

Et il est aussi épais que ma cuisse!

Je crois, dit mon père en riant, que vous exagérez un tout petit peu! On na jamais vu en Provence un serpent de plus de deux mètres!

Pardon! sécria Lili. Celui-là, le pauvre Pétugue la raconté cinquante fois, et tout le monde croyait que cétait un menteur!

Et puis, dis-je, ce nest pas la peine de discuter: venez le voir, parce que maintenant il doit être mort!

Passez devant! dit Lili. Moi je vais chercher une corde pour le remorquer.



*



Il était mort, en effet. Dans les convulsions de lagonie, il avait réussi à extraire de léboulement sa tête à demi écrasée. Il était vraiment presque aussi épais quun tuyau de poêle, et sur ses écailles jaunes couraient de vertes arabesques.

On ne pouvait pas juger nettement de sa longueur, parce que son corps serpentait dans la broussaille, mais ce quon en voyait était déjà prodigieux.

Les deux chasseurs avouèrent leur surprise, et savancèrent, larme prête. Je les devançai en trois bonds, et je saisis la bête par la queue.

Lili! dis-je, essaie de sortir le lièvre!

À deux mains, il tira sur les oreilles gluantes du rongeur englouti: il réussit à extraire un saucisson velu dune stupéfiante longueur, et le jeta dans les broussailles. Puis, je pris la corde, et je passai un nœud coulant derrière les proéminentes mâchoires.

Je vis que mon père était fier de mon courage, car il souriait en me regardant, et disait:

Les sacrés gamins! Qui aurait cru ça! Et dire que cette petite pécore le faisait courir à quatre pattes! Il faudra retourner la voir, et traîner ce reptile jusque sur sa terrasse!

Sans manifester la moindre émotion, et tout en serrant le nœud, je répondis:

Elle est partie.

Où donc? demanda loncle Jules.

En ville.

Cest bien dommage! dit Joseph.

Eh oui, il était bien dommage quelle neût pas assisté à ce triomphe qui leût enfin renseignée sur la valeur de son chevalier… Mais déjà, Lili maidait à tirer sur la corde, et le monstre sallongeait glorieusement derrière nous…

Suivis par les chasseurs, qui avaient renoncé aux palombes, nous le remorquâmes jusquà la maison.

Son ventre noir et comme verni glissait sans effort sur la pente du chemin, et nous marchions au pas cadencé. Mais dans une descente rapide, la bête gagna sur nous, dun élan si brusque et si vif que je crus quelle nous attaquait. Nous lâchâmes la corde, pour faire un bond de côté: le long ruban jaune passa comme un trait entre nous, mais une grosse pierre dévia sa glissade, quil continua sur le dos, et qui sarrêta contre le tronc dun pin. Les chasseurs éclatèrent de rire, et je fus obligé de rire plus fort queux, car javais eu froid dans le dos!

Notre arrivée mit en joie le petit Paul, qui fit la danse du scalp autour de linterminable cadavre, tandis que François, qui était venu apporter le lait, répétait:

Peuchère Pétugue! Peuchère Pétugue! Lili, va vite le chercher! Peuchère Pétugue!

Mon père, armé de son mètre, mesura le serpent, que je tenais par la queue, tandis que loncle Jules tirait sur la corde, afin de lallonger dans toute sa gloire.

Cependant, nos chères femmes, penchées à la fenêtre, poussaient des cris dhorreur et de dégoût, et ma mère frottait son avant-bras pour effacer la chair de poule.

Trois mètres vingt! dit mon père.

Cest à croire, dit loncle Jules, quil sagit dun python échappé dun cirque!

Je fus cependant un peu déçu par cette opération métrique, car elle fixait une limite au-delà de laquelle le monstre ne pourrait plus grandir dans mes récits.

Peuchère Pétugue! répétait François.

Nous partîmes en cortège pour le village.


27.


Sur la placette, près de la fontaine, il y eut dabord un cercle denfants: les femmes arrivèrent ensuite, puis les paysans. Les cris de surprise, dhorreur, dadmiration, menvironnèrent; comme Lili était allé chercher Pétugue, qui était dans sa vigne, jétais seul près du reptile, au milieu du cercle, et je répondais à mille questions, en prenant le visage impassible du Tueur de Serpents.

Les femmes disaient:

Bou Diou qué mostre!  Rien que de le regarder, ça me fait la peau de galline!  Qué courage ce petit!  Cest lui, le vrai mostre!

Les filles me regardaient avec une admiration visible, et je ne pus mempêcher de bomber le torse. Ma gloire était si grande que le petit Paul se glissa à travers la foule, et se plaça à côté de moi, en me tenant par la main, pour en prendre sa petite part…

Mond des Parpaillouns arriva à grandes enjambées. Il prit le serpent par la nuque, lui ouvrit la gueule, et malgré lhorrible puanteur qui en sortait, il examina les dents de fort près, sans paraître incommodé le moins du monde. Puis il parla.

Son vocabulaire nétait pas plus étendu que celui de François, mais il était bien suffisant pour exprimer ses idées et ses sentiments. Il les traduisit en disant:

Quel enfant de garce! Ça, cest un bel enfant de garce!

Il répéta cette opinion une dizaine de fois, avec de petits rires satisfaits. Puis tout à coup, en me montrant du doigt, il exprima son admiration pour moi par ces mots:

Et lui aussi, cest un enfant de garce! Et un drôle denfant de garce!

Là-dessus, M.le curé arriva, suivi de M.Vincent.

M.Vincent admira, et me félicita hautement, tandis que M.le curé, qui portait en bandoulière son appareil photographique, examinait la bête en silence, mais de lair dun savant. Il dit enfin à Joseph (qui lui souriait amicalement):

Cet animal appartient évidemment à la famille des colubridés.

Sans aucun doute, dit mon père, car il na pas de crochets.

Bien observé, dit M.le curé. Mais, ajouta-t-il en levant lindex, il ne sagit nullement de la colubra gigantea, comme vous pourriez le croire…

Malgré la présence de ces mots latins, Joseph dit faiblement «non», de la tête, pour dire quil ne le croyait pas.

Car, poursuivit M.le curé, cette gigantea, malgré son nom, nest jamais gigantesque.

Joseph approuva, avec un petit sourire de pitié pour la prétentieuse gigantea.

Alors, demanda loncle Jules, quest-ce donc?

À mon avis, dit M.le curé, il me semble que daprès sa couleur, cest la viridiflavus, ce qui veut dire verte et jaune… Mais je veux immédiatement fixer sur la plaque sensible la brute et son vainqueur.

Il me prit par lépaule, me conduisit près de la tête de lanimal, et mit dans ma main le bâton emprunté à Mond des Parpaillouns.

Pique cette lance dans le crâne du monstre, et appuie ton pied sur son cou.

Je pris fort vaniteusement la pose. Le petit Paul avait lâché ma main, mais à grand regret: il nattendait quun signe pour venir se planter auprès de moi; mais la gloire gâte le cœur des hommes, et ce signe, je ne le fis pas.

M.le curé recula, et tout en tripotant son appareil, il dit:

Bélérofon terrassant le dragon!

Je sentis un petit pincement au cœur… Isabelle, ma chère Isabelle… Je pensai à me renseigner sur ce Bélérofon, dont je ne savais même pas lorthographe, mais à qui je ressemblais si formidablement, puisque le poète me lavait déjà dit… Puis je revis le fiacre verni qui avait emporté mes amours vers la ville innombrable… Mais M.le curé sécria soudain:

Regarde-moi!… Souris! Bien. Ne bougeons plus! Un, deux, trois! Merci.

Il tira de son appareil une sorte de carreau de vitre, en prit un tout pareil dans la sacoche noire, et le logea à la place du premier…

Cependant, Lili surgit, hors dhaleine, au bout de la placette. Il annonça:

Pétugue arrive!

Puis il se plaça modestement derrière M.Vincent, la tête baissée, les mains dans les poches, et il grattait sans bruit le gravier avec la pointe de son soulier. Je criai:

Sil vous plaît, monsieur le curé, attendez une seconde! Je nétais pas seul pour le tuer. Lili, viens!

Sans me regarder, il dit «non» de la tête.

Allons, dit mon père, dépêche-toi! On va te photographier…

Tout rougissant, il répondit:

Ce nest pas la peine! Et puis je ne saurais pas, parce quon me la jamais fait!

Tout le monde se mit à rire, et loncle Jules intervint:

Dépêche-toi, nigaud! Tu nauras quà ne pas bouger pendant que M.le curé comptera!

Il le prit par lépaule, et le poussa en avant.

Alors Lili, tout brillant de plaisir, fut près de moi en trois sauts, glissa son bras sous le mien et leva fièrement la tête.

«Attention!» cria de nouveau M.le curé.

Le petit Paul, ny tenant plus, était passé derrière nous; il glissa soudain sa tête entre nos hanches, et fit un gracieux sourire vers lappareil. Je neus pas le cœur de le repousser, et M.le curé opéra une deuxième fois, dans un religieux silence.

Puis Mond sécria:

Voilà Pétugue!

Il arrivait enfin, sur ses jambes divrogne, suivi par une nouvelle troupe denfants.

Cétait la seconde étape de la gloire, et sans doute, lapothéose. Jallais lui faire le récit de notre exploit, lui rendre lhonneur, et confondre tous ceux qui lavaient jusque-là accusé de mensonge: la minute serait solennelle.

Dans un grand silence respectueux, où lon sentait le remords de tout le village, le cercle de curieux souvrit largement pour le laisser passer.

Mais il ne daigna pas sapprocher du reptile.

Arrêté à dix pas, il le regarda un instant, éclata dun rire sarcastique, et sécria, avec un mépris insultant:

Cest ça votre serpent? Ô Bonne Mère! Eh bien, moi je peux vous dire que le MIEN, le MIEN, il est deux fois plus épais, et trois fois plus long! Il a une tête comme un veau, le mien, et des petits merdeux comme vous, il en avalerait cinq ou six!

Il fit demi-tour, et séloigna, boitillant et ricanant. À dix pas, il se retourna et cria:

À côté du Mien, celui-là, cest une FICELLE!

La compagnie, indignée, lui répondit par des huées, que M.le curé apaisa aussitôt.

Soyons charitables, dit-il, car je suis sûr que ce pauvre malheureux est sincère.

M.le curé a raison, dit Joseph. Ce quil ne faut pas oublier, cest quil boit cinq ou six litres de vin par jour, et que ce serpent sest longuement nourri des vapeurs du jacquez. Il a ainsi envahi tout son espace intellectuel, qui na dailleurs jamais dû être bien vaste, et cest pourquoi il ne le reconnaît plus!

Eh oui! dit Mond. Cest sûrement ça!

Il se tourna vers François, qui paraissait perplexe.

Tu as compris? Ça veut dire quil a ce serpent dans la coucourde depuis dix ans… Petit à petit, ça lui a gonflé le cerveau. Alors, ça lui esquiche la racine des yeux, et ça fait quil le voit trop petit.


28.


Javoue que cet événement épique et romanesque absorba toutes mes pensées pendant deux jours. La nécessité de faire face au danger, puis à la gloire, mavait forcé à mettre de côté mon trésor de chagrin, de regrets et despoirs. Dès le second soir, avant de mendormir, jappelai mes souvenirs; mais lévocation du frais visage fut presque aussitôt remplacée par la photographie que M.le curé mavait promise: je décidai de lenvoyer à Isabelle, avec une lettre signée Bélérofon, dès que jaurais vérifié dans le dictionnaire lorthographe de ce nom glorieux.

Cette lettre contiendrait le récit de la grandiose aventure, récit convenablement arrangé. Il me sembla quil faudrait  dans lintérêt de tout le monde  ne rien dire de léboulement meurtrier. Il était préférable davoir tué le monstre en lui lançant, dune main sûre, une seule pierre tranchante, au moment même où sa tête énorme se balançait dans les airs, prête à fondre sur moi. Dautre part, il ne serait peut-être pas nécessaire de parler de Lili et de lui donner une part de gloire dont il ne se souciait guère, et qui serait ainsi gaspillée.

Cette version serait également à lusage des tantes, des cousines, et même de mes futurs camarades du lycée, car lirrécusable photographie en assurerait la crédibilité.

Après avoir copié dans le Petit Larousse la dangereuse orthographe de Bellérophon, javais commencé la rédaction de lépopée, lorsque, au retour de la messe loncle Jules mapporta une bien triste nouvelle: par une diablerie inexplicable, le catholique appareil navait pas fonctionné, et toute la chimie de M.le curé navait pu faire surgir la moindre image sur les plaques maléficiées… Par malheur, ma tante et ma mère nous avaient forcés à enterrer le cadavre, sous prétexte que sa décomposition nous menaçait dune peste serpentine, et elles sopposèrent, avec des cris dhorreur, à une exhumation qui eût permis dautres photographies…

Léchec de M.le curé était donc irréparable, car sans un document de base, mon chant de victoire risquait de passer pour une galéjade, et Bellérophon pour un autre Pétugue… Je renonçai donc à ma lettre, et je me réfugiai dans lamitié retrouvée de Lili.



*



Nous étions au milieu de septembre, le mois des prunelles bleues, des lierres grenus, des rouges arbouses, des pierres dorées. La première neige des grandes Alpes nous envoyait de lourdes grives, que Baptistin nous achetait un franc la pièce, parce quil les revendait deux francs. Cest ainsi que je pus remplacer en secret les ciseaux de ma tante Rose, qui les retrouva à lendroit même où elle les avait cherchés dix fois, ce qui linquiéta dautant plus que leur inaction semblait les avoir remis à neuf, et quils sétaient un peu allongés. Mais les conclusions quelle en tira ne condamnèrent que sa propre mémoire.

Je fus ensuite assez riche pour acheter au colporteur une petite écharpe en laine des Pyrénées, qui donna à ma mère plus de joie et de fierté quune rivière de diamants. Il faut dire quelle mavait coûté sept francs, le prix de quatorze sacs de billes au bazar du chemin des Chartreux. Je nai jamais fait, pour aucune femme, un sacrifice aussi important par rapport à ma fortune.

Nous passions toutes nos journées dans la colline, et nous avions neuf douzaines de pièges. Pour les visiter deux fois par jour, il nous fallait six heures de marche: la dernière tournée, le soir, nous menait tout le long des crêtes jusquau plateau de Baume-Sourne.

Lénorme soleil rouge descendait au loin sur la mer de soufre, nos ombres étaient déjà longues: leurs pieds collés sous nos semelles, elles glissaient sur notre droite à la surface des kermès, coupées en deux au passage par le tronc dun pin, et tout à coup verticales contre un pan de roche dorée. Les premiers souffles du soir, à peine sensibles, coulaient vers nous du haut des pentes. Au ciel, un vol noir détourneaux plongeait et remontait, en changeant de volume et de forme, le long de courbes imprévues, comme une fourmilière emportée par le vent, puis, à travers le silence résineux des pinèdes, quelques notes perdues de langélus dAllauch évangélisaient les échos des barres.

Je navais pas oublié mes amours, mais mon chagrin avait pris la couleur de la saison: cétait un regret pathétique, une douce mélancolie qui recomposait mes souvenirs. Jen avais effacé les humiliantes épreuves, le poète à quatre pattes sur la route, et la dévastatrice apparition finale de la famille Cassignol. Je voyais deux yeux de violette à travers une gerbe diris, une grappe de raisin noir devant des lèvres entrouvertes, et sur la chantante balançoire, la nuque brune dune fillette qui pointait ses sandales blanches vers le feuillage tremblant dun olivier… Puis, dans mes rêves de la nuit, jentendais de lointaines musiques, et la petite reine rouge séloignait, infiniment triste et seule, sous les arceaux crépusculaires dune forêt du temps jadis.


29.


Jétais maintenant assez heureux, et je croyais que les vraies vacances commençaient. Jaurais dû comprendre cependant lavertissement des petites pluies, et remarquer le fait que la lampe tempête ne se balançait plus sous la branche du figuier: nous prenions nos repas du soir dans la salle à manger, sous la suspension moderne en cuivre découpé, dont le demi-globe opalin était frangé de pendeloques de verre bleu.

Tandis que jadmirais la virtuosité de loncle Jules, qui découpait élégamment une perdrix, mon père me dit sans le moindre préambule, et comme la chose la plus naturelle du monde:

Donc, cest demain, à dix heures précises, que nous commencerons les révisions.

Paul souligna cette annonce par un éclat de rire moqueur.

Comme je manifestais une surprise indignée, et que je cherchais des yeux le calendrier des Postes, Joseph continua:

Je comprends très bien que tu aies perdu la notion du temps, parce que tu as eu, cette année-ci, de très intéressantes occupations.

Eh oui, dit loncle… La chasse, les pièges, la nature, les fréquentations mondaines…

La fiancée! cria Paul. Tout le temps il allait là-bas! Et moi, on ne me voulait pas!

Tais-toi! dit ma mère. Puisque cest fini, on nen parle plus.

Mais moi… cria Paul.

Il ne put achever sa phrase, car elle venait de serrer sur sa nuque le nœud de sa serviette, et elle ajouta:

Finis de manger ta soupe, tu parleras après.

De toute façon, reprit Joseph, cest une période de ta vie qui vient de se terminer: nous sommes aujourdhui le 18 septembre, et tu vas faire ton entrée dans lenseignement secondaire le lundi 3 octobre, cest-à-dire dans quatorze jours.

Oui, dis-je… naturellement. Mais en quatorze jours, on a encore le temps de samuser!

De samuser jusquà dix heures du matin, dit mon père. Mais le reste de la journée sera désormais consacré aux révisions. Il est indispensable que tes débuts au lycée soient brillants pour faire honneur à nos écoles primaires, que ces messieurs du secondaire ont parfois lair de mépriser…

Et du coin de lœil il surveillait loncle Jules, qui, bombant ses gros yeux bleus sur les blancs dune perdrix, sefforçait den extraire les plombs de six quil avait lui-même implantés dans la chair de la malheureuse bestiole.

Loncle, arrêtant soudain les investigations chirurgicales de son couteau, en dressa la pointe vers le plafond, et sécria:

Non, mon cher Joseph, non! Personne ne méprise lenseignement primaire. Cest la seule œuvre louable de votre Révolution. Mais il est vrai que lon reproche à ceux qui sen sont tenus à cet enseignement, de croire quils savent tout, et quils ont fait le tour des connaissances humaines quand ils sont arrivés au brevet supérieur. Je ne dis pas cela pour vous, qui êtes au contraire trop modeste. Mais avouez quil y en a quelques-uns qui exagèrent.

Ma mère devint toute rose, son nez se pinça, et elle dit brusquement:

Il y a des prétentieux partout, et peut-être même à la préfecture!

Oh! dit la tante Rose, il nen manque pas!

Mais nous connaissons, continua Augustine (qui parlait de plus en plus vite), de simples instituteurs qui sont devenus professeurs décole supérieure, ou inspecteurs dacadémie, et même médecins, et même députés!

Loncle Jules comprit quil venait de sasseoir sur une fourmilière; et dautre part, comme il aimait beaucoup sa petite belle-sœur, il répondit dun air convaincu:

Vous avez raison, ma chère Augustine: des ministres, de hauts magistrats, de grands avocats sont danciens instituteurs. Mais je me permets dajouter que cétaient précisément des gens qui avaient complété leurs études primaires par plusieurs années de travail dans lenseignement supérieur et les universités!

Évidemment, dit Joseph. Cest normal!

Dailleurs, ajouta loncle, je reconnais et je proclame que jusquau certificat détudes lécole communale est très supérieure aux petites classes des lycées!

Alors, ma mère fit un beau sourire, tandis que Joseph confirmait cette déclaration officieuse par un témoignage officiel:

Je lai entendu dire par M.le recteur lui-même, et jespère que Marcel va le prouver une fois de plus cette année.

Il se tourna vers moi, et dit gravement:

Nous avons une dette envers la République, fille de la Révolution. Elle ta accordé une bourse: cest-à-dire quelle va te donner gratuitement une instruction solide, quelle paiera ta nourriture de midi, et quelle te prêtera chaque année tous les livres nécessaires à tes études, jusquà ton second baccalauréat. Il faut nous montrer dignes dune aussi grande générosité, et consentir, sans le moindre regret, le sacrifice de quelques journées de vacances. Nous commencerons les révisions demain matin.

Est-ce quon ne peut pas lui laisser encore deux jours? demanda ma mère.

Ma chère amie, dit loncle Jules sur un ton sévère, sil sétait agi de mon fils, je laurais mis à louvrage dès le lendemain du quinze août.

Je regardai le cousin Pierre. Installé dans sa très haute chaise, il faisait, de temps à autre, tourner à grand bruit sa crécelle, et ne se doutait pas de ce qui lattendait.

Pendant que la tante, déjà inquiète, lemportait vers son berceau, loncle parla longuement du lycée: il y était resté six ans à Perpignan, et quatre ans à Marseille même.

Il commença par nous décrire le cachot du lycée de Marseille: cétait, disait-il, un vrai cachot, presque souterrain, car il se trouvait sous un escalier, et ne recevait, à travers une petite grille carrée, que la faible lumière dun couloir sonore et presque toujours désert.

Paul saisit ma main, et la serra avec émotion. Ma mère, toute pâle, sindigna que lon traitât des enfants «comme des criminels». Mon père la rassura aussitôt, car, regardant fixement loncle Jules, il déclara que ces méthodes réactionnaires, héritage abominable dun passé clérical, étaient sans aucun doute abolies depuis bien longtemps.

Loncle répondit vivement quil nétait pas né au temps du roi Hérode, et que pourtant, il avait été lui-même enfermé une fois dans cette prison; quil avait gardé de cette épreuve le terrible souvenir dune longue bataille, dans la pénombre, contre un rat féroce qui lui avait volé son pain sec, et quil devait sa réussite dans la vie à la crainte dune seconde confrontation avec ce frénétique rongeur.

Sa conclusion fut agressive.

Il est toutefois possible que cette punition ne soit plus en usage: ce fait expliquerait la médiocrité des bacheliers daujourdhui, comme la destruction de la Bastille explique lanarchie dans laquelle nous vivons.

Joseph, la narine dilatée, allait certainement lui parler de la Saint-Barthélemy, et des crimes de lInquisition, lorsque la tante Rose poussa un cri de douleur: par un extraordinaire hasard, une guêpe, ou peut-être une araignée (on ne sait jamais) venait de la piquer cruellement au mollet, et loncle Jules se rua vers la cuisine, pour y chercher un flacon dammoniaque, dont ma mère lui cria la description («une étiquette rouge, sur la deuxième étagère à droite») mais quil ne put trouver.

Ce qui ne métonna pas, car jamais personne ne lavait vu, ni en cet endroit, ni ailleurs.



*



Le lendemain matin, en partant sous les dernières étoiles, jannonçai la triste nouvelle à Lili. Il me consola de son mieux, et déclara que cétait déjà beau de pouvoir braconner de cinq heures à neuf heures. Dailleurs, il allait être requis lui-même pour le ramassage des «pommes damour» dhiver, et les premiers labours dautomne…

Je rentrai vers dix heures, chargé de gibier, que je fis valoir en létalant sur la table de la salle à manger, dans lespoir dobtenir la permission daller tendre dans la soirée. Mais mon père repoussa les grives sans dire un mot, et me fit faire une longue dictée, qui racontait vainement les malheurs dun roi imbécile nommé Boabdil.

Laprès-midi, après un festival danalyses logiques, et une courte récréation, il me fallut régler le débit de trois robinets, qui remplissaient un bassin, puis calculer les temps dun cycliste qui sefforçait  je ne sais pourquoi  de rattraper un cavalier dont la monture sétait arrêtée plusieurs fois pour boire. Après quoi, Paul fut convoqué pour écouter la lecture, que je dus faire à haute voix, des malheurs de Vercingétorix…

Enfin, vers les cinq heures, loncle Jules revint de la chasse, une perdrix dans chaque main; il les jeta sur mes grives, et madministra «Rosa la Rose», première déclinaison. Joseph écoutait, naïvement intéressé.

Je lui demandai:

Pourquoi veux-tu que japprenne une langue que tu ne sais pas? Ça va me servir à quoi?

Il répliqua:

Si lon na appris que le français, on ne sait pas bien le français. Tu ten rendras compte plus tard.

Je fus consterné par cette réponse, qui le condamnait lui-même.

De plus, les douze «cas» de cette rose étaient une bien étrange surprise. Je demandai à loncle Jules:

À quoi ça sert, douze noms pour la même fleur?

Il ne se fit pas prier pour nous déplier ce mystère. Explication dailleurs terrifiante: les mots latins changeaient sans cesse de visage selon leur fonction, ce qui permettait de les placer nimporte où! Jen conclus que je ne saurais jamais le latin: mais pour être agréable à Joseph, jappris comme un perroquet les douze cas de «Rosa la Rose».

Ces leçons ne durèrent dailleurs que six jours, car il fallut redescendre  et définitivement  vers la ville, pour compléter dautres préparatifs.



Le dernier soir, jallai faire mes adieux à Lili, que je navais pas vu de la journée.

Dans le vaste grenier de ses parents, un rayon du soleil couchant qui entrait par la lucarne illuminait une barre de poussière dor.

Il était assis sur un escabeau, devant un gros tas de petites pommes damour, qui ressemblaient à des prunes rouges. Chacune avait une queue verte, quil insérait entre les deux brins dune ficelle double, puis il faisait un nœud, avant de placer la suivante. Il en composait ainsi de longues tresses dun rouge brillant, quil suspendait aux poutres brunes de la charpente.

Pendant un moment, je le regardai travailler en silence. Enfin, il leva la tête, et il dit:

Au fond, tu dois être content de retourner en ville.

Pourquoi?

Parce que là-bas, peut-être, tu vas la voir.

Dabord, je ne sais pas son adresse. Et puis, je naurai pas le temps.

Il serra deux fois avec soin le nœud terminal dune tresse, et dit, sans me regarder:

Cette année, on sest bien amusés, mais on aurait pu samuser bien plus. Quand même, cest dommage…

À ces regrets, je ne répondis rien. Il eût voulu sans doute mentendre renier Isabelle: je refusai sans mot dire, mais il me comprit, et changea de sujet.

Cette nouvelle école où tu vas, comment cest?

Je lui décrivis aussitôt le lycée  que je ne connaissais pas  comme le temple de la science. Jinsistai surtout sur le latin, puis sur le cachot où loncle Jules avait failli périr. Il me conseilla vivement davoir toujours sur moi un petit piège à rats, puis il se leva, alla fouiller dans un sac, et mit dans ma poche une poignée de blé empoisonné.

Cependant, je regardais les longues tresses de fruits rouges, et je me demandais sil neût pas été plus raisonnable de lier des tomates toute ma vie plutôt que dapprendre  sans le moindre espoir  les douze cas de «Rosa la Rose»…


30.


En ville, ma mère termina, grâce à la machine à coudre, une blouse noire décolier, taillée dans une craquante lustrine, qui brillait de tout son apprêt: je ne devais plus la porter dans la rue, mais seulement au lycée, doù elle ne sortirait pas. Pour la vie extérieure, jeus un costume à col de marin, qui comprenait non seulement une culotte courte, mais encore  à tout hasard  un «pantalon long». Sur le ruban de mon béret, le nom de Surcouf brillait en lettres dor. On macheta des souliers «cousus main», à semelles cloutées, et nous allâmes choisir à la Belle Jardinière un petit pardessus à martingale, que je pus admirer sur ma personne dans un miroir à trois faces, et dont je fus aussi fier que dune cape dacadémicien.

De plus, je découvris ce jour-là mon profil, que je navais encore jamais vu, et je fus enchanté de cette acquisition gratuite. Cependant Paul demandait au vendeur volubile pourquoi cette Belle Jardinière fabriquait des costumes au lieu de soccuper de son jardin.

À la veille du grand jour, il y eut un dîner, le soir, chez ma tante Rose.

Elle me fit dabord présent dun plumier en carton verni; sur le couvercle on voyait Napoléon à Sainte-Hélène: une main sur lestomac, lautre en auvent contre son front, il regardait la mer. Cétait très beau. En appuyant sur un bouton, le couvercle souvrait tout seul: je découvris alors trois porte-plume neufs, des plumes de toutes les formes (il y en avait une à bec de canard), plusieurs crayons de couleur, et surtout une gomme à effacer si tendre et si onctueuse que je mourais denvie de la manger tout de suite.

Loncle moffrit à son tour une boîte de compas, qui avait coûté 2F95 (cétait marqué sur létiquette), un sous-main recouvert de vrai cuir, et six cahiers à couverture cartonnée sur lesquels il avait écrit mon nom, en belle ronde; on aurait dit que cétait imprimé.

Ces cadeaux me comblaient de joie: cependant jétais un peu inquiet, à cause de ladmiration jalouse de Paul; mais la tante Rose avait tout prévu, et quand il souleva sa serviette il découvrit un très joli canif à quatre lames: elles étaient à demi ouvertes, sous des angles différents, on pouvait les compter tout de suite, comme dans la vitrine des marchands. Alors il embrassa tout le monde, et je mis le comble à sa joie en déclarant que jaurais volontiers renoncé à mon plumier pour avoir un si beau canif.

Enfin, pendant le repas, mon père me fit longuement ses dernières recommandations.

Il affirma dabord que, comme il fallait sy attendre, la République avait supprimé le sinistre cachot, car il était allé prendre ses renseignements. Nous en fûmes tous bien aises, et surtout le petit Paul, qui avait tremblé pour moi. Mais il ajouta quil ne fallait pas croire, pour autant, quun lycée fût une pétaudière, et il insista particulièrement sur les «retenues», qui sont une espèce de condamnation aux travaux forcés, et qui font monter le rouge au front dune famille.

Loncle Jules, au dessert, décrivit la peine suprême: une comparution devant le Conseil de discipline doù lun de ses camarades était sorti vivant, mais déshonoré.

Enfin, quand nous rentrâmes à la maison  il était plus de neuf heures du soir, toutes les pièces de mon équipement furent installées dans ma chambre: les vêtements sur une chaise, les chaussettes neuves dans les souliers neufs, et sur la commode, un cartable-giberne en similicuir, que gonflaient mes cahiers, mon plumier, et ma blouse soigneusement pliée.

Bref, ce nouveau départ dans la vie fut préparé avec autant de soin que le placement dun spoutnik sur son orbite, et jallais bientôt découvrir que jentrais, en effet, dans un autre univers.



*



Cest le lundi 3 octobre au matin, à six heures, que sonna le grand branle-bas. Lavé, frotté, récuré (je faillis me crever le tympan) et largement nourri de tartines beurrées, jendossai mon veston de marin. Paul portait un blouson gris tout neuf, et un joli col blanc rabattu, doù sortait un beau nœud de soie bleu dazur. Quant à Joseph, il me parut un peu étranglé par son col amidonné (cest toujours comme ça après les vacances), mais il avait néanmoins belle allure dans un complet gris clair, brillamment éclairé par une cravate socialiste de satin rouge.

Ma mère nous avait prévenus quelle ne pourrait pas nous accompagner, parce que la petite sœur navait pas de robe qui convînt aux circonstances. Jen fus bien aise, car je redoutais le ridicule dune entrée au lycée à la tête dun cortège familial, comme le mort de lenterrement.

Nous partîmes donc tous les trois, vers les sept heures et demie. Je marchais à la droite de Joseph, tandis que Paul saccrochait à sa main gauche.

Mon cartable-giberne, en tirant mes épaules en arrière, me faisait une poitrine avantageuse, et mes talons neufs claquaient sur le trottoir, encore encombré par les poubelles matinales.

Mon père me signalait au passage les noms des rues, pour me mettre en état de retrouver mon chemin. Ma mère devait mattendre à la sortie du soir, mais à partir du lendemain, il me faudrait naviguer tout seul entre le lycée et la maison, ce qui meffrayait un peu.

Au bout dun quart dheure de marche nous arrivâmes au bout de la rue de la Bibliothèque. Joseph me signala que cette rue était remarquable parce quon ny trouvait aucune espèce de bibliothèque, et que je ne devrais pas me laisser égarer par cette fausse appellation.

Elle débouchait en haut dune pente rapide, que nous descendîmes à grands pas.

Vers le bas de cette déclivité, et sur la droite, mon père me montra une énorme bâtisse.

«Voilà le lycée», me dit-il.

Au milieu de limmense façade, sous de très vieux platanes plantés au bord du trottoir, je vis une foule denfants et de jeunes gens, qui portaient des serviettes de cuir sous leurs bras, ou des cartables dans leur dos. Une double porte, aussi haute quun portail de cathédrale, était entrebâillée. Des gens entraient et sortaient, mais les groupes délèves qui bavardaient en rond sur le trottoir ne semblaient pas pressés de sabreuver aux sources de la connaissance.

Cette porte, dit mon père, cest celle de lexternat, cest-à-dire des bâtiments où sont les classes. Toi, tu dois entrer par la porte de linternat qui est de lautre côté du bâtiment.

Nous traversâmes ces groupes, doù partaient de grands éclats de rire, ou qui saluaient larrivée dun camarade par des acclamations.

Nous continuâmes à descendre la pente, et quand nous eûmes fait cent pas, je constatai avec stupeur que la bâtisse nous suivait toujours.

Au moment où le boulevard obliquait vers la droite, un tintamarre de bronze tomba sur nos têtes: au bord du toit  qui sélevait à une hauteur prodigieuse, dans une sorte de petite maison qui avait un fronton triangulaire, je vis un cadran de pendule aussi grand quune roue de charrette.

Sept heures et demie! dit Joseph.

Elle a sonné au moins quatre fois!

Huit coups pour la demie! reprit-il. Cest un carillon. Quatre coups pour le quart, huit pour la demie, douze pour moins le quart, seize pour lheure, et naturellement, elle sonne aussi les heures, sur une autre cloche. Ce qui fait quà midi, par exemple, elle sonne vingt-huit fois!

Moi, dit Paul, je sais très bien voir lheure sur la pendule de la chambre, mais celle-là, je ne saurais pas la compter!

Jétais déjà surpris par cette retentissante nouveauté, et il me sembla que dans ce lycée le temps lui-même était bien étroitement surveillé.

Nous marchâmes encore quelques minutes, puis nous tournâmes sur la droite, pour prendre une petite rue.

La rue du Lycée, dit mon père. Tu te rappelleras? Il faut descendre dabord le boulevard du Musée, puis prendre la rue du Lycée…

Elle nous conduisit à une petite place, qui sappelait aussi la place du Lycée… Toujours le lycée!

La gigantesque école du chemin des Chartreux en perdit ses majuscules, et me sembla réduite aux dimensions dun pensionnat.

En haut dun perron dau moins quinze marches, il y avait une autre double porte; un peu plus petite que la première, mais elle était flanquée de deux hautes fenêtres, dont les grilles de fer prouvaient la présence de captifs.

Cette porte était fermée, mais au fond de la place, il y en avait encore une autre, plus petite, et grande ouverte sur une entrée carrée.

Là, derrière un vitrage, était assis un concierge, ou plutôt un officier de conciergerie, car il portait une tunique à boutons dorés.

Cet homme ne savait évidemment pas à qui il avait affaire, car il nous regarda à travers ses vitres pendant une demi-minute, avant douvrir le carreau dune sorte de guichet.

À ma grande surprise, mon père ne se fit pas connaître. Il demanda simplement où devaient se réunir les demi-pensionnaires de sixième A2.

Lautre répondit, avec la plus surprenante indifférence:

Traversez la petite cour, le couloir à droite. M.le surveillant général vous renseignera.

Sur quoi, il referma son guichet, sans nous accorder le moindre sourire de bienvenue.

Mon père eut pourtant la faiblesse de lui dire «merci».

Cest le directeur? demanda Paul.

Non, dit mon père. Cest un concierge.

Je demandai:

Pourquoi ne lui as-tu pas dit ton nom?

Parce quil ne le connaît pas.

Cette réponse minquiéta. Le concierge de notre école lappelait M.Joseph, avec une familiarité pleine de respect; il demandait souvent des nouvelles de la santé de ma mère, et il disait quelquefois: «Cest une injustice que vous nayez pas encore les Palmes, monsieur Joseph. Moi je trouve que vous les méritez autant que M.le directeur.» Tandis que ce macaque, enfermé dans sa cage vitrée, avait lair aussi triste et aussi insolent que les animaux du jardin zoologique.

Il me sembla que «ça commençait mal»; mon père dut traîner Paul, qui, la tête tournée en arrière, sassurait que la porte ne sétait pas refermée sur sa liberté.

Nous traversâmes une petite cour cimentée comme un trottoir, et nous pénétrâmes dans la bâtisse par une porte basse, et qui paraissait dautant plus étroite quelle était taillée dans un mur dun mètre dépaisseur.

À la sortie de ce tunnel, nous débouchâmes dans un couloir aussi haut quune église.

Sur des dalles noires et blanches qui sallongeaient à perte de vue, circulaient des élèves de tous âges. Les plus jeunes étaient accompagnés par des messieurs ou des dames, très richement vêtus, qui avaient des têtes de parents délèves.

Au croisement de deux couloirs, nous trouvâmes M.le surveillant général sur la porte de son cabinet.

Cétait un gros petit homme à la barbiche en pointe sous une forte moustache poivre et sel. Il portait des lorgnons tremblants, rattachés à sa boutonnière par un cordonnet noir. Sur la tête, une calotte de velours gris de la même couleur que sa jaquette.

Cerné par un demi-cercle denfants et de parents, il jetait un coup dœil sur les feuilles quon lui tendait, et il orientait les élèves: mais à partir de ce lieu fatal, les parents navaient plus le droit de les suivre. Il y avait des embrassades; je vis même un petit blond qui pleurait, et qui refusait de lâcher la main de sa mère.

Cest sans doute un pensionnaire, dit mon père. Il ne verra plus ses parents jusquà la Noël.

Cette idée parut à Paul si cruelle quil en eut les larmes aux yeux.

Cependant, Joseph avait tendu ma feuille au surveillant général. Celui-ci la regarda, et sans la moindre hésitation, il dit:

Troisième porte à gauche. Traversez létude, laissez-y vos affaires, et allez attendre dans la cour des petits.

Cétait à moi quil disait «vous»!

Je vis que mon père aurait voulu lui parler; mais dautres feuilles étaient déjà sous ses yeux, et il continuait à distribuer les élèves dans toutes les directions, comme quelquun qui donne les cartes.

Allons, dit mon père, nous aussi, nous avons une rentrée des classes, et il ne faut pas nous mettre en retard.

Il membrassa, et jembrassai Paul, qui ne put retenir ses larmes.

Ne pleure pas, lui dis-je. Moi je ne reste pas ici jusquà la Noël: je reviendrai ce soir à la maison.

Tu me raconteras tout?

Tout.

Et si on te met au cachot?

Papa te la dit: ça ne se fait plus, à cause de la Révolution…

Allons! dit Joseph. Filons. Il est huit heures moins le quart!

Il lentraîna, tandis que je méloignais…

Jarrivai à la troisième porte. Je me retournai. À travers les passages délèves, je les vis tous les deux, arrêtés devant le tunnel de sortie: ils me regardaient, et Paul, la main levée, me faisait de petits adieux.



*



Pour arriver à la cour de récréation, il me fallut traverser ce que le surveillant général avait appelé «létude». Cétait une classe, où trois colonnes de pupitres à deux places savançaient vers une chaire, installée sur une estrade dune hauteur qui me parut anormale. Contre les murs, à la hauteur de ma tête, une longue rangée de petites armoires mitoyennes.

Comme je voyais sur les pupitres des serviettes décolier et des paquets de livres liés par une courroie, je débouclai les bretelles de mon cartable, jen tirai ma blouse, et je la mis par-dessus mon costume. Tandis que je la boutonnais, je remarquai que sur le grand tableau noir, qui était fixé au mur près de la chaire, une main anonyme avait tracé, en majuscules, la célèbre réplique du général Cambronne. Ce mot solitaire, sans point ni virgule, avait sans doute passé les deux mois de vacances en face des pupitres vides, dans le silence et lindifférence des choses qui lentouraient, et jeus limpression quil était mort: mais jeus peur tout à coup que lentrée dun surveillant ne ressuscitât son insolence, et je courus me réfugier dans la cour des petits.

Sous de très vieux platanes que lautomne avait jaunis, il y avait déjà une trentaine délèves.

Je remarquai tout de suite cinq ou six Chinois (qui étaient en réalité des Annamites), un Nègre, et un garçon au teint bistré, aux cheveux frisés. Je devais apprendre plus tard quil était le fils dun puissant caïd dAlgérie. Les autres étaient des élèves ordinaires.

Quelques-uns portaient des costumes de ville, tout à fait neufs, mais presque tous étaient vêtus de blouses noires à létoffe amollie par lusure, étoilées daccrocs, et mal boutonnées faute de boutons.

La mienne, trop bien repassée, descendait en plis raides, et luisait de toute sa lustrine, tandis que mes chaussures neuves, qui me serraient un peu les chevilles, disaient à chaque pas: «Huit, huit, huit, huit!»

Je craignais que cet équipement ne signalât ma nouveauté; mais ces garçons  dont plusieurs avaient un ou deux ans de plus que moi  avaient déjà organisé des jeux qui retenaient toute leur attention.

Il y avait des parties de billes, de saute-mouton, de cheval fondu. Au beau milieu de la cour, un tournoi de chevalerie réunissait une vingtaine de participants.

Les grands  dont le Nègre  servaient de montures. Ils salignaient sur deux rangées qui se faisaient face à une dizaine de mètres. Puis, à un signal donné, ils se ruaient en avant en poussant des cris sauvages, et des hennissements de palefrois. Les cavaliers se prenaient alors aux cheveux, dans une lutte aérienne, et faisaient de grands efforts pour désarçonner ladversaire, tandis que les chevaux sattaquaient par de sournois crocs-en-jambe. À chaque instant, lun des combattants seffondrait, et le farouche vainqueur dirigeait aussitôt son élan vers une autre victime.

Ce jeu me parut très beau, mais à lécole du chemin des Chartreux les maîtres ne leussent jamais toléré. Je cherchai des yeux le surveillant, qui allait sans doute lâcher une bordée de déshonorantes retenues. Je vis un jeune homme, qui se promenait de long en large, les mains jointes derrière son dos. Il était maigre, sous un grand chapeau de feutre noir. Il réfléchissait. Chaque fois quil passait près du tournoi, il levait les yeux vers les combattants, avec une parfaite indifférence, et jeus limpression quil avait décidé de narrêter sa promenade que pour constater un décès.

Dautres élèves arrivaient sans cesse: les anciens, fort à leur aise, entraient dans la cour au galop, parfois en poussant des cris, et se jetaient aussitôt dans le tournoi. Je vis avec plaisir quelques blouses neuves, qui, comme moi, nosaient pas savancer trop loin, et qui ne parlaient à personne… Lun de ces nouveaux, tout en regardant la bagarre, vint se placer près de moi; au bout dun instant, il me demanda:

Tu es nouveau?

Oui, et toi?

Moi aussi.

Il était petit, presque minuscule. Ses cheveux frisés, dun noir luisant, faisaient ressortir sa pâleur mate. Ses yeux brillaient comme de lanthracite, et sur sa tempe, on voyait de fines veines bleues.

Doù viens-tu?

De lécole communale de la rue de Lodi.

Moi, je viens du chemin des Chartreux.

Nous fûmes amis tout de suite.

En quelle classe es-tu?

En sixième B1.

Moi en sixième A2.

Alors, nous ne serons pas dans la même classe, mais on est tous les deux en septième étude.

Comment tappelles-tu?

Oliva.

Je tressaillis.

Cest toi qui as été reçu premier aux Bourses?

Il rougit à peine.

Oui. Qui te la dit?

Jai été reçu second!

Il sourit, émerveillé.

Ça alors, cest extraordinaire!

Moi aussi je trouvais que notre rencontre était due à un prodigieux hasard, à une fantaisie du destin. Il était pourtant évident que deux élèves, reçus la même année aux Bourses de sixième, devaient obligatoirement se trouver ensemble à la rentrée. Mais jusque-là, nous navions été lun pour lautre que le nom dun concurrent, dont la matérialisation soudaine était aussi surprenante que lapparition du Petit Poucet ou du capitaine Némo en chair et en os. Cest pourquoi nous nous regardions, inquiets et charmés.

Moi, dis-je aussitôt, cest le problème que jai raté. Tandis que toi, tu las trouvé!

Jai eu de la chance, dit-il. Jai fait trois solutions, et je ne savais pas laquelle était bonne. Jen ai choisi une au hasard, et je suis bien tombé.

Cet aveu me plut. Ce cou de poulet était un «chic type». Je regrettai davoir voulu le faire passer pour le fils dun faux-monnayeur, et je lui fis  mentalement  des excuses.

À ce moment, le lycée sécroula sur nos têtes.

Je fis un bond en avant, puis je me retournai, et je vis un petit homme à fortes moustaches qui battait furieusement du tambour. Linstrument  en cuivre jaune entre deux cercles de bois bleu  me parut énorme et je me demandais pourquoi ce virtuose nous donnait ce tonitruant concert, lorsque la ruée dune foule memporta vers la porte de létude: tout le monde saligna en colonne sur deux rangs, devant le tambour, qui roulait toujours à me faire enfler la tête, tandis que lhorloge sonnait comme plusieurs églises.

Enfin le tintamarre cessa, le moustachu fit demi-tour, et se retira pour traverser létude. Son départ démasqua un monsieur très distingué, debout, et immobile comme une statue. Il était très grand, et un riche pardessus beige était jeté sur ses épaules; il portait la tête haute, et ses yeux noirs brillaient comme du verre. Il fit un pas vers nous, en sappuyant sur une canne noire à bout de caoutchouc, puis dune voix de commandement, qui était sonore et cuivrée, il dit:

Les pensionnaires de sixième et de cinquième, dans létude à côté, la huitième étude. Jai dit «les pensionnaires».

Il y eut un grand mouvement dans la colonne, qui se disloqua, pour le départ de ces prisonniers.

Le monsieur attendit que nos rangs se fussent reformés, puis, dune voix grave, il dit:

Les demi-pensionnaires de sixième et cinquième A et B! Entrez.

Nous entrâmes.

Sitôt la porte franchie, il y eut une ruée générale, pour sinstaller aux places convoitées: je constatai avec surprise que cétaient celles qui étaient les plus éloignées de la chaire.

Comme jallais masseoir au pupitre où javais laissé mon cartable, la ruée memporta jusquau premier rang, et jeus tout juste le temps de maccrocher à la précieuse giberne. Oliva, poussé en avant par les «grands» de cinquième, finit par séchouer sur un banc de lautre côté de létude. Il y avait des contestations à haute voix, des injures, des cris.

Notre maître impassible, comme un roc au milieu dune mer agitée, regardait les événements. Enfin, il cria une phrase que je devais entendre tous les jours, pendant deux années:

Que cest long, messieurs, que cest long!

Cétait une sorte de mugissement mélancolique, une plainte menaçante nuancée de surprise et de regret.

Puis il se tut pendant une minute, et le tumulte sapaisa peu à peu.

Alors dune voix tonnante, il cria:

Silence!

Et le silence fut.

Javais été porté par les bousculades jusque devant la chaire et je me trouvais assis à côté dun garçon très brun et joufflu, qui paraissait consterné davoir été refoulé jusque-là.

Le monsieur remonta lentement vers le tableau noir, en traînant un peu sa jambe droite. Alors il regarda bien en face toute la compagnie, puis avec un sourire à peine esquissé, il dit dun ton sans réplique:

Messieurs, les élèves qui méritent une surveillance constante ont une tendance naturelle à sy soustraire. Comme je ne connais encore aucun dentre vous, je vous ai laissé la liberté de choisir vos places: ainsi les mal intentionnés, en faisant des efforts désespérés pour sinstaller loin de la chaire, se sont désignés deux-mêmes. Les élèves du dernier rang, debout!

Ils se levèrent, surpris.

Prenez vos affaires, et changez de place avec ceux du premier rang.

Je vis la joie éclater sur le visage de mon voisin, tandis que les dépossédés savançaient, consternés.

Nous allâmes nous installer au tout dernier pupitre, dans le coin de droite en regardant la chaire.

Maintenant, dit notre maître, chacun de vous va prendre possession du casier qui est le plus près de sa place.

Tout le monde se leva, et le brouhaha recommença. Beaucoup délèves tiraient de leur poche un cadenas, pour assurer linviolabilité de ce coffre-fort scolaire.

Aucun cadenas navait été prévu dans mon équipement, mais il me revint à lesprit que mon père en possédait un: celui du garde, que Bouzigue nous avait rapporté! Je me promis de le demander à Joseph le soir même. Il était suspendu dans la cuisine, avec sa clef. Personne ny touchait jamais, et javais limpression quil faisait encore peur à tout le monde: jétais sûr quil me le donnerait volontiers.

Notre maître lança soudain sa lamentation:

Que cest long, messieurs, que cest long!

Il attendit presque une minute, puis il ordonna, sur le ton dun officier:

À vos places!

Dans un grand silence, il monta à la chaire, sy établit, et je crus quil allait commencer à nous faire la classe: je me trompais.

Messieurs, dit-il, nous allons passer ensemble toute une année scolaire et jespère que vous mépargnerez la peine de vous distribuer des zéros de conduite, des retenues ou des consignes. Vous nêtes plus des enfants, puisque vous êtes en sixième et en cinquième. Donc, vous devez comprendre la nécessité du travail, de lordre, et de la discipline. Maintenant, pour inaugurer votre année scolaire, je vais vous distribuer vos emplois du temps.

Il prit sur le coin de sa chaire une liasse de feuilles, et fit le tour de létude, donnant à chacun celle qui lui convenait.

Jappris ainsi que nos journées débutaient à huit heures moins un quart par une «étude» dun quart dheure, suivie de deux classes dune heure. À dix heures, après un quart dheure de récréation, encore une heure de classe, et trois quarts dheure détude avant de descendre au réfectoire, dans les sous-sols de linternat.

Après le repas de midi, une récréation dune heure entière précédait une demi-heure détude, qui était suivie  ex abrupto  de deux heures de classe.

À quatre heures, seconde récréation, puis de cinq à sept, la longue et paisible étude du soir.

En somme, nous restions au lycée onze heures par jour, sauf le jeudi, dont la matinée était remplie par une étude de quatre heures: cétait la semaine de soixante heures, qui pouvait encore être allongée par la demi-consigne du jeudi ou la consigne entière du dimanche.

Pendant que je réfléchissais, jentendis un chuchotement qui disait:

En quelle section es-tu?

Dabord, je ne compris pas que cétait mon voisin qui me parlait car il restait parfaitement impassible, le regard fixé sur son emploi du temps.

Mais je vis tout à coup le coin de sa bouche remuer imperceptiblement, et il répéta sa question.

Jadmirais sa technique, et en essayant de limiter, je répondis:

Sixième A2.

Chic! dit-il. Moi aussi… Est-ce que tu viens du Petit Lycée?

Non. Jétais à lécole du chemin des Chartreux.

Moi, jai toujours été au lycée. À cause du latin, je redouble la sixième.

Je ne compris pas ce mot, et je crus quil voulait dire quil avait lintention de redoubler defforts. Il continua:

Tu es bon élève?

Je ne sais pas. En tout cas, jai été reçu second aux Bourses.

Oh! dit-il avec joie. Chic! Moi, je suis complètement nul. Tu me feras copier sur toi.

Copier quoi?

Les devoirs, parbleu! Pour que ça ne se voie pas, jajouterai quelques fautes, et alors…

Il se frotta les mains joyeusement.

Je fus stupéfait. Copier sur le voisin, cétait une action déshonorante. Et il parlait dy avoir recours non pas dans un cas désespéré, mais dune façon quotidienne! Si Joseph ou loncle Jules lavaient entendu, ils mauraient certainement défendu de le fréquenter. Dautre part, il est toujours dangereux de «faire copier» le voisin. Lorsque deux devoirs se ressemblent, le professeur ne peut pas savoir lequel des deux est une imposture, et le trop généreux complice est souvent puni comme limposteur.

Je me promis dexposer mes craintes à mon cynique voisin, pendant la récréation, et je préparais mes arguments, lorsque, à ma grande surprise, le tonnerre du tambour éclata dans le couloir, et toute létude se leva. Nous allâmes nous mettre en rang devant la porte, elle souvrit delle-même, et le surveillant de la récréation reparut, et dit simplement: «Allez!»

Nous le suivîmes.

Où va-t-on? demandai-je à mon voisin.

En classe. On monte à lexternat.


31.


Nous marchions le long dun couloir solennel vaguement éclairé par des fenêtres placées très haut, sous de lourdes voûtes romanes qui contenaient autant déchos quune cathédrale.

Leur régal, cétait ce tambour qui réglait la marche du lycée. Ses roulements sy propageaient comme un ouragan sonore: projeté de la voûte au sol, puis rebondissant contre les échos latéraux, il séloignait au galop en frôlant les antiques murailles et les vibrantes vitres des fenêtres…

Nous arrivâmes au pied dun escalier, car à cause de la pente du terrain sur lequel était construit le lycée, les cours de récréation de lexternat et les classes se trouvaient un étage plus haut.

Mon voisin me montra, sous lescalier, une porte noire, munie dun guichet grillé; cétait celle du cachot, et je saluai au passage lombre de loncle Jules, qui dansait dans la nuit avec son rat.

Lescalier déboucha sous une galerie à colonnes carrées, qui entourait sur trois côtés la vaste cour de lexternat: le quatrième côté était fermé par un très long mur grisâtre, peu égayé par une douzaine de cabinets, dont les demi-portes salignaient sévèrement.

Nos rangs se perdirent aussitôt dans une foule innombrable délèves qui encombraient la galerie. Ils étaient presque tous plus âgés que nous. Il y en avait même qui portaient de petites moustaches: je les pris pour des professeurs, et je métonnai de leur nombre. Mon compagnon me détrompa:

Ceux-là, me dit-il, cest des élèves de «filo» et de «matélem».

Réponse mystérieuse, et qui eût mérité une explication, mais jétais bien trop occupé, dans la bousculade générale, à garder le contact avec mon guide; tout à fait à son aise, il fendait gaillardement la foule, échangeant au passage des saluts ou des injures avec des garçons de notre âge.

Notre avance fut bientôt ralentie: un petit cercle de grands, planté comme une île au milieu de la galerie, séparait en deux bras le fleuve des élèves; ils faisaient la conversation, lair parfaitement indifférents au désordre quils créaient, et visiblement satisfaits de prouver ainsi leur importance. Lun deux tenait à deux mains, derrière ses reins, des cahiers cartonnés, et un gros livre. Mon ami, dun preste coup de main, fit tomber en passant tout le paquet, et fila sans se retourner.

Par bonheur, un garçon de quinze ans, couronné de cheveux carotte, venait de se glisser entre nous, et cest lui qui reçut un coup de pied au derrière dont le choc accéléra brusquement sa course. Je contournai le grand qui ramassait ses livres, tandis que le botté était emporté par le courant: mais son visage, tourné en arrière, lançait des regards de fou furieux et dexplosives fusées dinjures.

Je pus rejoindre mon guide: il sétait arrêté un peu plus loin, le dos au mur, et il écoutait en connaisseur les imputations déshonorantes et les ignominieux conseils que prodiguait la voix de linnocence enragée. Jétais moi-même émerveillé par la richesse du langage secondaire: mais le tambour couvrit brutalement ce lyrisme vengeur. Alors, nous replongeâmes dans le fleuve, et mon pilote, à travers les remous et les courants contraires, me remorqua vers le lieu de nos travaux.



*



Cétait une très grande salle. Le mur du fond était percé de quatre fenêtres, à travers lesquelles on voyait les feuillages des platanes de linternat. Sur la gauche, de très longs pupitres à sept ou huit places, étagés sur des gradins de bois. À droite, à partir de la porte, un poêle, puis un grand tableau noir au-dessus dune plate-forme; enfin, sur une estrade un peu plus élevée, une chaire, et dans la chaire, un professeur.

Cétait un homme dun grand volume. Sur des épaules épaisses, une figure grasse et rose, que prolongeait une belle barbe blonde, et vaguement ondulée. Il portait un veston noir. À sa boutonnière, je vis luire un ruban violet. Les Palmes académiques! Espoir et rêve de mon père, qui pensait les obtenir au jour de sa retraite. Cétait ce même ruban qui faisait la gloire de M.le directeur de lécole du chemin des Chartreux. Je fus fier, mais un peu inquiet, davoir un professeur qui portait une décoration de directeur.

Un bon nombre délèves nous avaient précédés, et je vis avec surprise que ceux-là se disputaient en silence les places des premiers rangs.

Cest des externes, me dit mon ami. Il faut toujours quils se fassent voir. Viens vite!

Il mentraîna vers deux places encore libres, à lextrémité de lavant-dernier gradin, juste devant une autre fenêtre qui donnait sur la galerie.

Nous nous installâmes, dun air modeste et soumis. Au dernier banc, derrière nous, il y avait déjà deux inconnus, qui me parurent bien grands pour une classe de sixième. Ils accueillirent mon ami par des clins dyeux et des sourires narquois.

Toi aussi? demanda à voix basse le plus grand.

Oui, à cause du latin.

Il me parla encore une fois du coin des lèvres.

Eux aussi, ils redoublent.

Quest-ce que ça veut dire?

Il parut stupéfait, et presque incrédule. Puis sur le ton de la pitié:

Ça veut dire quon recommence la sixième, parce quon ne nous a pas voulus en cinquième!

Je fus désolé dapprendre que mon ami était un cancre, mais je nen fus pas étonné, puisque je savais déjà quil avait lintention de copier mes devoirs.

Tout en préparant les cahiers et les porte-plume, je regardais notre professeur de latin, qui examinait son troupeau avec une sérénité parfaite.

À voix très basse, je demandai:

Tu le connais déjà?

Non, dit-il, lannée dernière jétais en A1, avec Bergeret. Celui-là, je sais quil sappelle Socrate.

Nous ne pûmes continuer la conversation, parce que M.Socrate nous regarda. Mais ce nom mintrigua, je savais quil y avait déjà eu un Socrate, un poète grec, qui se promenait sous des platanes avec ses amis, et qui avait fini par se suicider en buvant une tisane de ciguë (que je prononçais «sigue»). Cétait peut-être parce quil était parent de celui-là quon lui avait donné les palmes académiques?

Il y avait un grand silence, parce quon ne le connaissait pas; en ce premier jour, nous étions presque tous dépaysés et solitaires: la classe nétait pas encore formée.

M.Socrate commença par nous dicter la liste des livres qui nous seraient nécessaires. Elle remplissait toute une page, et cet assortiment devait coûter très cher. Mais je ne fus pas inquiet pour la bourse de Joseph, car grâce à la mienne le lycée devait me les fournir gratuitement.

Quand cette dictée fut finie, M.Socrate alla au tableau, et y écrivit bellement la déclinaison de «Rosa la Rose», en nous disant que ce serait notre leçon pour le lendemain.

Pendant quil calligraphiait le mot «ablatif», mon cynique voisin demanda:

Comment tappelles-tu?

Je lui montrai mon nom sur la couverture de mon cahier.

Il le regarda une seconde, cligna de lœil, et me dit finement:

Est-ce Pagnol?

Je fus ravi de ce trait desprit, qui était encore nouveau pour moi. Je demandai à mon tour:

Et toi?

Pour toute réponse, il fit un petit bêlement chevrotant. Mais il avait mal réglé la puissance de son émission: le son perça le voile du chuchotement, et toute la classe lentendit. Socrate se retourna dun bloc, dans un murmure de rires étouffés, et il reconnut le coupable à sa confusion:

Vous, là-bas, comment vous appelez-vous?

Mon voisin se leva, et dit clairement:

Lagneau.

Il y eut quelques rires étouffés, mais M.Socrate les dompta dun seul regard, et dit avec force:

Comment?

Lagneau, répéta mon voisin, Jacques Lagneau.

M.Socrate le regarda une seconde, puis sur un ton sarcastique:

Et cest parce que vous vous appelez Lagneau que vous bêlez en classe?

Cette fois, toute la classe éclata de rire, à gorge déployée.

M.Socrate ne parut pas fâché dune hilarité qui célébrait sa spirituelle question, et il souriait lui-même lorsque Lagneau (qui navait pas compris que certaines questions doivent rester sans réponse) se leva, les bras croisés, et dit humblement:

Oui, msieur.

Il avait parlé en toute sincérité; car cétait bien pour me dire quil sappelait Lagneau quil avait bêlé trop fort.

La classe rit alors de plus belle: mais Socrate napprécia pas un effet comique quil navait point provoqué lui-même, et prit cet aveu pour une impertinence. Cest pourquoi il foudroya les rieurs dun regard sévère, puis, tourné vers Lagneau, il dit:

Monsieur, je ne veux pas attrister cette première classe de latin en vous infligeant la punition que mériterait votre insolence. Mais je vous préviens: cette indulgence ne se renouvellera pas, et à votre prochaine incartade, au lieu daller batifoler dans les riantes prairies du jeudi, Lagneau restera confiné dans la sombre bergerie de linternat, sous la houlette du berger des retenues! Asseyez-vous.

Ces brillantes métaphores eurent un grand succès. Lagneau, gracié, eut le bon esprit de sy joindre discrètement, et Socrate, assez content de lui-même et de son public, ne put sempêcher de sourire largement, en lissant sa belle barbe. Enfin, il apaisa de la main les rires flatteurs, et dit:

Ce petit incident me rappelle que je dois faire lappel de vos noms.

Il monta à sa chaire, ouvrit un cahier, et nous pria de répondre «Présent», en levant la main.

À cause des charmantes plaisanteries quil venait de faire, et comme pour tâter ladversaire, la classe essaya une forme dimpertinence tout à fait nouvelle pour moi, et dont la malice, tout en meffrayant, menchanta.

Socrate avait dabord appelé «Alban». Cétait un blondinet qui répondit «Présent» dune voix fluette, et très haut perchée.

Le suivant fut «Arnaud», dont le «Présent» sonna dans un registre beaucoup plus grave, tandis quAubert remonta vers laigu.

À ce moment, Lagneau me poussa le coude, me fit un clin dœil, et je compris quil se passait quelque chose. En effet, Barbier replongea dans les basses, tandis que Berlaudier (un gros garçon rouge) flûtait un «Présent» de petite fille.

On lui fait la «tyrolienne», chuchota Lagneau.

Je pensai quune telle impertinence collective neût jamais été tolérée par les maîtres du chemin des Chartreux, et que M.Besson, par exemple, y eût mis fin dun seul regard. Mais Socrate continuait lappel, sans le moindre signe dimpatience, si bien que laudace des «tyroliens» sexalta, et les réponses devinrent de plus en plus discordantes, sans quil parût sen apercevoir; ce jeu était admirable, et je préparais mon courage pour y jouer ma partie, lorsque vint le tour de Galliano: cétait lun des deux cancres redoublants qui siégeaient derrière moi. Pour rester sans doute à la hauteur de sa réputation et de son grade, il donna sa réplique dune voix magnifiquement caverneuse, mais au prix dun effort visible.

Socrate le regarda avec beaucoup dintérêt, et dit:

Répétez, je vous prie.

Galliano, intimidé, répondit encore une fois «Présent», mais dune voix tout à fait ordinaire.

Alors Socrate, sur un ton presque amical, quoique dune fermeté magistrale:

Non, monsieur Galliano, non. Jadmets toutes les voix, car la nature a ses caprices, mais je ne puis tolérer quon en change, car ce serait la preuve dune impertinence… Répétez donc «Présent» avec ce timbre de baryton prématuré qui est votre voix naturelle, et qui va nous enchanter toute lannée!

On entendit quelques rires étouffés.

Galliano rougit fortement, baissa les yeux piteusement, toussota, et se tut, en regardant de tous côtés, comme sil espérait un miraculeux secours.

«Jattends», dit Socrate.

Il y eut un assez long silence. Enfin, le malheureux fit un grand effort, gonfla sa poitrine, et réussit à dire  dune basse ridicule:

Présent.

Parfait!

Toute la classe éclata de rire; mais ce nétait pas aux dépens de Socrate, qui esquissa un sourire, lissa encore une fois sa belle barbe, et appela: «Galubert, Grenier, Guigues…», qui répondirent tour à tour fort modestement, en sefforçant de prendre le même ton.

Lagneau parut blessé par cette soumission immédiate: il fit un haussement dépaules à ladresse de Galliano (qui baissa honteusement la tête), et dans un chuchotement irrité, il me dit:

Tu vas voir!

Je me demandais  un peu inquiet  ce quil allait faire, lorsque la voix de Socrate appela:

Lagneau!

Alors, mon ami, avec un courage stupéfiant, se leva, croisa les bras, ferma les yeux, et répondit:

Bê… ê… ê…

Un rire immense secoua la classe, et Galliano (rachetant sa faiblesse) en profita pour trépigner rapidement sur la caisse de résonance des gradins de bois, sans le moindre frémissement de son torse (ce qui prouvait un sérieux entraînement), et il obtint un magnifique roulement de tonnerre.

En même temps, Berlaudier, la bouche fermée, poussa un long mugissement, et un petit bonhomme brun, qui était assis derrière moi, et qui me parut très en avance sur son âge, enfonça deux doigts dans sa bouche, et lança un coup de sifflet, bref, mais puissant.

La face de Socrate rougit soudain, ses narines se dilatèrent, ses épaules se haussèrent, sa barbe monta vers lhorizontale. Il savait quil jouait à cette minute même la tranquillité de toute lannée scolaire; il frappa violemment la chaire du plat de sa main, et dune voix éclatante, il cria:

Silence!

Le hourvari sarrêta net, et Lagneau resta immobile, debout, au milieu dun silence de fin du monde. Il ne tremblait pas, mais son cou sétait raccourci, et son volume avait diminué dun bon tiers.

Alors, Socrate, sur un ton grave et solennel, articulant fortement chaque syllabe et prenant «un temps» entre chaque membre de phrase, dit à Lagneau du sacrifice:

Monsieur, nous ne sommes pas au cirque… et vos pitreries… dépassent les bornes permises… Vous me forcez… à vous infliger… deux heures de retenue… pour vous apprendre… quil y a certaines limites… quil est dangereux… de franchir.

Puis dune seule haleine, et lindex pointé:

Allez vous mettre au piquet près de la porte, les bras croisés. Si vous avez cru que ma bienveillance nétait que le masque de ma faiblesse, vous vous êtes étrangement trompé, et si vous persévérez dans cette erreur, jaurai le regret de vous déférer au conseil de discipline.

Lagneau, pâle et muet, alla se mettre au pilori, la tête basse et le dos voûté, tandis que Socrate, dune voix encore menaçante, continuait lappel de la liste.

Je fus accablé par le malheur qui venait de sabattre sur mon nouvel ami. Une retenue! Je tremblais à la pensée que la foudre était tombée si près de moi.

Cependant mes condisciples continuaient à répondre à lappel de leur nom sans la moindre acrobatie vocale, et quand mon tour fut enfin venu, mon «Présent» fut net, sans malice, sans prétention comme sans humilité.

Enfin, Socrate prononça le nom de Zacharias, qui était le dernier de la liste (et qui le resta toute lannée, même sans la contrainte de lordre alphabétique), et dans le même instant le tambour libérateur roula dans la cour.

Galliano se leva instantanément, et fut à la porte en trois bonds. Mais Socrate cria:

Où allez-vous? Retournez à votre place!

Le fuyard remonta se rasseoir; puis, par la seule force de son regard, notre tyran paralysa toute la classe jusquau dernier coup de baguette. Enfin, quand on entendit la ruée des classes voisines, sous la galerie, il dit, avec une autorité souveraine:

Allez!

La classe se leva sans bruit, et Galliano sortit sur la pointe des pieds, avec un air de contrition parfaitement imité.

Lagneau quittant le pilori revint jusquà notre pupitre pour prendre ses cahiers, et nous sortîmes.


32.


Dans le couloir, il dit simplement:

Il a lair gentil, mais cest une vache.

Il ne paraissait pas très affecté par sa condamnation.

Je demandai:

Quest-ce que va dire ton père?

Au lieu de pâlir à cette pensée, il ricana.

Ne ten fais pas pour mon père. Viens. On va chercher la classe danglais.

Cest une autre classe?

Bien sûr.

On a plusieurs classes?

Oui.

Pourquoi?

Parce quil y en a qui font de lallemand, et dautres de langlais. Alors, nous allons être mélangés avec les «anglais» de sixième A1.

Jétais un peu dérouté.

Alors, ce nest pas Socrate?

Penses-tu! dit Lagneau avec mépris. Il en a déjà bien assez de savoir le latin!



*



Nous trouvâmes dans la chaire un autre professeur.

Il était bien moins imposant: petit, carré, très brun, la voix agréable. Il fit un nouvel appel, et dicta une autre liste de livres. Je regardais avec curiosité les visages des «anglais» de la sixième A1, et je les trouvai tout à fait semblables à ceux de la sixième A2.

Jappris que notre professeur sappelait M.Pitzu: cétait un nom un peu étrange. Mais Lagneau mexpliqua la chose, en me disant que cétait un Anglais véritable, ce qui me parut confirmé par le fait quil parlait le français avec un accent qui nétait pas le nôtre.

Il nous enseigna: «This is the door, this is the desk, this is a chair, this is a book», et cette langue me parut admirable parce quil ny avait pas de déclinaison.

Après cette classe, il y eut un simulacre de récréation: cest-à-dire que nous allâmes passer dix minutes dans la vaste cour de lexternat, où plusieurs centaines délèves de tous âges, les uns au trot, les autres au galop, couraient vers les cabinets, tandis que des professeurs, portant de lourdes serviettes sous le bras, erraient sous la galerie.

On navait ni le temps ni la place dorganiser le moindre jeu, et on pouvait tout juste vider rapidement une querelle commencée en classe. Il y eut deux batailles de grands, je nen pus rien voir, à cause du cercle des autres grands qui étaient aux meilleures places, mais jeus loccasion dentendre claquer une gifle énorme et de voir un œil poché.

Nous allâmes ensuite au cours de mathématiques. Ce mot mavait effrayé, mais cétait tout bonnement la classe de calcul.

Ce professeur était tout petit, avec une moustache noire, épaisse, mais courte, et il roulait les r à la façon de loncle Jules.

Il avait encore un drôle de nom: M.Pétunia. Il nous interrogea tour à tour: Alban (un externe bien coiffé) et NGuyen, un pensionnaire annamite, me semblèrent assez brillants. Mais cest moi qui fis les meilleures réponses, et Lagneau en eut leau à la bouche à la pensée quil copierait mes problèmes. Pétunia me félicita et me donna dix sur dix: je connus à ce signe que cétait un bon professeur.

Nous redescendîmes ensuite en étude, et jentendis encore une fois la longue plainte modulée: «Que cest long, messieurs, que cest long!»

Je recopiai «Rosa la Rose» sur mon cahier de latin, puis «This is the door» et le reste sur le cahier danglais.

Lagneau admira mon écriture, mais ne fit rien pour me montrer la sienne: il lisait, derrière une pile de cahiers, un livre illustré.

Je chuchotai:

Quest-ce que tu lis?

Jules Verne.

Lequel?

Alors, sans lever les yeux ni sourire, il répondit:

Vingt mille merdes sous les lieux.

Jéclatai de rire; M.Payre me regarda sévèrement, et il allait certainement minterpeller: par bonheur, le tambour roula, et rompit lenchantement du silence obligatoire… Le regard sévère seffaça, et nous plongeâmes au sous-sol, où je découvris le réfectoire.

Cétait une salle immense fort bien éclairée par les verrières du plafond.

Nous allâmes nous asseoir sur des bancs scellés au sol, au bord de tables de marbre aussi longues que des trottoirs. Je siégeais entre Lagneau et Berlaudier. En face de nous, le petit Oliva, entre Schmidt et Vigilanti.

Lagneau nous apprit que les longues tables étaient divisées en «carrés» de six élèves, que nous formions une sorte dunité, et que les plats que les garçons allaient apporter contenaient six portions de chaque mets. De même, la bouteille contenait six rations de vin: à la nouvelle que ni Oliva ni moi nen buvions, nos quatre associés se félicitèrent hautement de notre présence.

Ce repas fut une merveilleuse récréation. Je navais jamais déjeuné avec des garçons de mon âge, sans aucune grande personne pour nous imposer le silence («Les enfants ne parlent pas à table!») ou nous forcer à déglutir des mets insipides («Mange ta soupe!»  «Finis tes endives!»). La conversation fut dun grand intérêt, et je savourai le plaisir, tout nouveau pour moi, de dire des gros mots en mangeant.

Le menu fut extraordinaire. Au lieu de soupe, on nous donna dabord du saucisson, du beurre et des olives noires, puis une tranche de gigot, avec des pommes de terre frites. Je croyais que cétait fini. Pas du tout. On nous apporta devinez quoi? Des macaronis recouverts dune espèce de dentelle de fromage fondu! Et puis, une belle orange pour chacun. Vigilanti nen revenait pas, Oliva mangeait comme un ogre, et jétais moi-même stupéfait dune telle richesse!

Je demandai à Lagneau:

Cest comme ça tous les jours?

À peu près, dit-il. Seulement, ça ne change guère. Du gigot froid, tu nas pas fini den voir. Et puis des haricots, et puis de petites pierres craquantes, mélangées à des lentilles.

Moi, jadore les lentilles, dis-je. Les petites pierres, je les jetterai, mais les lentilles, je les boufferai!

Au bout de trois mois, dit Berlaudier, tu feras comme les autres. Les lentilles, regarde où elles sont!

Il me montra, sur le mur, les fresques dune tonalité très claire, mais dont tous les personnages semblaient avoir souffert de la variole. Un examen plus attentif me révéla que les petits trous qui marquaient leur visage étaient en réalité de minuscules bosses, constituées par les lentilles bouillies que les internes leur avaient lancées à poignées, à la veille des vacances, avec tant de force quelles sy étaient collées.



*



Nous remontâmes, toujours en rang, dans notre cour, pour la grande récréation qui durait une heure.

Schmidt et Vigilanti, qui étaient des champions de «la balle au pied», nous quittèrent pour essayer de former une équipe. Berlaudier, voyant se dessiner une bataille dans un coin de la cour, sen alla, les poings tout faits, dans lespoir dy participer…

Je me promenais avec Lagneau, sous les platanes qui lâchaient des papillons de feuilles mortes.

Un garçon blond vint se joindre à nous. Je lavais déjà remarqué dans notre étude. Il portait une blouse aussi neuve que la mienne, et il me dit sans le moindre préambule:

Toi, tu es de lécole communale.

Tout juste, dis-je. Celle du chemin des Chartreux.

Cétait un connaisseur, car il hocha la tête, avec un air dadmiration, et ajouta modestement:

Moi, je viens de celle de Saint-Barnabé.

Tu es en B? demanda Lagneau.

Oui. Sixième B1.

Tu as de la veine, dit Lagneau. Toi, au moins tu ne fais pas de latin! Comment tappelles-tu?

Nelps.

Ce nom étrange me surprit.

Et comment ça sécrit?

Comme ça se prononce.

Il était plus grand que moi, de fins cheveux de cuivre, de larges yeux bleus, et il riait volontiers.

Nous parlâmes, naturellement, de nos débuts dans le lycée. Lagneau, qui tenait le rôle de l«ancien», nous déclara que «nous navions pas fini den roter», ce qui nous laissa rêveurs. Puis, il raconta glorieusement son «Bê» que Nelps jugea prématuré: à son avis, la retenue du premier jour engageait dangereusement lavenir.

Lagneau se contenta de hausser les épaules, et déclara que les retenues ne lui faisaient pas peur, ce qui grandit encore mon admiration pour son héroïsme. Puis, comme les jeux désordonnés bousculaient notre promenade, nous allâmes nous asseoir sur le banc de bois épais qui longeait le mur au fond du préau.

Là, Nelps nous parla de sa classe, nous lui parlâmes de la nôtre, et de la dure nécessité où nous étions dapprendre ce maudit latin, sous la direction de Socrate. Alors Nelps, qui ne lavait jamais vu, et qui nen avait même pas entendu parler, déclara froidement quil ne sappelait certainement pas Socrate, et que cétait un surnom.

Nous discutâmes âprement, et je lui demandai  sur un ton sarcastique  comment un garçon qui arrivait tout droit de Saint-Barnabé pouvait en savoir plus que nous sur NOTRE professeur  dont dailleurs nous ne savions rien.

Comme toutes les discussions idiotes, celle-ci allait séterniser, et nous en étions au stade des paris, lorsquun grand garçon brun, qui était assis non loin de nous, intervint, et dit:

Socrate sappelle Lepelletier.

Il se leva, et je vis quil portait une chaussure à triple semelle soutenue sur les côtés par une petite armature de tiges nickelées. Il savança en boitant profondément, et ajouta:

Je lai eu en sixième, il y a deux ans… Cest un gros richard; un jeudi, je lai vu sur le Prado dans une automobile à pétrole, avec un pardessus en peau dours. Sil voulait, il naurait pas besoin de faire le professeur. Seulement, ça lui plaît dembêter le monde.

Moi, dit Lagneau, il ma déjà collé pour jeudi.

Il ne faut pas que ça tétonne, dit lautre. Ça tarrivera souvent…

Il nous apprit quil sappelait Carrère, quil avait quatorze ans, et quil était en quatrième A.

Alors, lui demandai-je, comment se fait-il que tu viennes dans cette cour?

Il sourit et frappa sa cuisse du plat de la main.

Cest à cause de ma patte, dit-il; celle-là na pas voulu grandir en même temps que lautre. Ce nest pas une maladie, et sûrement un jour elle va se décider. Mais ma mère sen fait une montagne, et elle a demandé au censeur de me laisser dans la cour des petits, parce quelle croit que cest moins dangereux. Alors, pour lui faire plaisir…

Il avait un très beau visage, une peau pâle et fine comme celle des filles, des cheveux bouclés, et de grands yeux noirs. Il me plut tout de suite, à cause de cette beauté si cruellement trahie par une jambe dépareillée.

Cétait, de plus, un puits de science.

Après avoir éclairci le cas de Socrate, il nous apprit que Pitzu ne sappelait pas Pitzu, mais Ferronnet. Il affirma ensuite que cétait «la crème des chics types» et qu«il tapprend langlais sans que tu ten aperçoives».

Quant à M.Pétunia, il sappelait M.Gros. Cétait amusant de le chahuter, parce quil prenait des colères terribles, lançait une douzaine de retenues, et les annulait à la fin de la classe.

Je lui demandai sil connaissait notre maître détude. Il nous révéla quil sappelait M.Payre, et quil traînait un peu la jambe parce que cétait un ancien général de hussards, gravement blessé pendant la conquête de Madagascar par une flèche empoisonnée. Il ne savait pas le latin (comme tous les généraux) mais il était formidable en «math», science indispensable aux officiers supérieurs, qui doivent savoir calculer (sans papier, ni crayon) le nombre dhommes, de rations, de cartouches, de kilomètres, dennemis, de prisonniers, de pansements, de décorations et même de cercueils quexigent, à chaque instant, les hasards de la guerre.

Enfin, il nous apprit que le lycée avait été fondé par NapoléonIer, et que cétait gravé sur une grande plaque de marbre, dans le passage qui conduisait à la cour des moyens. Cest pourquoi les tambours du lycée venaient en droite ligne de la Garde impériale. Le nôtre, celui de linternat (il le savait par une confidence du concierge), était celui-là même qui avait battu la dernière charge à la bataille de Waterloo.

Cette émouvante révélation  qui réduisait à peu de chose la banale clochette de lécole du chemin des Chartreux  fut immédiatement confirmée par un roulement grandiose, qui lâcha dans la cour les cuirassiers géants de la Garde impériale, et nous fit rentrer en étude, tandis que le beau petit boiteux regagnait la cour des moyens.

À deux heures, nous changeâmes encore une fois de professeur, car on nous conduisit au quatrième étage, à la classe de dessin.

Notre professeur navait pas du tout lair dun professeur. Il portait une belle barbe blonde, et de longs cheveux dartiste.

Chic! me dit Lagneau dès notre entrée. Cest Tignasse! On va pouvoir rigoler!

Fort des révélations de Carrère, je compris que cétait un surnom, et quil le devait à sa chevelure. Tignasse était sourd comme un pot, et par suite merveilleusement débonnaire. Il suffisait de contenter sa vue, et tous les plaisirs de loreille  cris, miaulements, mugissements, chansons et coups de sifflet  nous étaient permis.

Dans cette atmosphère de foire, Tignasse, avec un grand sérieux, nous apprit à tailler des crayons, puis il nous montra comment on appointe un charbon de fusain avec du papier de verre. Ensuite, il posa une grande jarre sur un trépied de bois et nous essayâmes de la dessiner. Il fallait en prendre les mesures de loin, en fermant un œil et en tenant le crayon à bout de bras. Cest difficile à expliquer, mais cétait un truc formidable. On ne sait pas qui la inventé.

À trois heures, le tambour de la garde impériale mit fin à nos travaux artistiques. Zacharias, avec de la poudre de fusain, sétait déguisé en Nègre, et il narrivait plus à retrouver sa couleur naturelle. Cest pourquoi le professeur dhistoire, qui nous attendait dans notre classe, le mit à la porte avec des paroles humiliantes, et lui ordonna daller se laver la figure à linfirmerie. Il ne revint pas de cette expédition, car il fut intercepté par le surveillant général de lexternat, qui le mit au piquet dans un coin de son cabinet, et le débarbouilla avec deux heures de retenue, car le pauvre Zacharias, à force de larmes, retrouva assez vite sa couleur naturelle, sauf deux cercles noirauds autour des yeux qui lui donnaient lair dune chouette malade.

Ce professeur dhistoire, qui sappelait M.Michel, navait pas de surnom. Il était plutôt petit, tout rond, avec de grosses joues bien tendues, et une épaisse moustache noire.

Il nous parla de lunivers, puis du système solaire, puis de la terre. Elle était si petite quon se demandait comment Marseille pouvait tenir sur ce grain de poussière. À la fin, il y eut ce mystère des Australiens, qui marchent la tête en bas, sans même sen apercevoir. M.Michel nous apprit que cétait une attraction, qui vient dune loi anglaise. Tout ça nétait guère croyable, et à la sortie, je demandai à Lagneau ce quil en pensait. Il me répondit:

Cest peut-être pour ça que les kangourous sautent si loin. Et en plus, je men fous complètement.

Pendant la récréation de quatre heures, dans la cour de linternat, un garçon vint nous appeler, par groupes de cinq ou six, pour aller chercher nos livres de classe à la bibliothèque. Que descaliers, et quels couloirs! Cétait aussi vaste que le musée Longchamp.

Le bibliothécaire était un homme dune trentaine dannées, mince, blond, et ses yeux bleus nous regardaient amicalement derrière ses lorgnons. Il me donna deux gros paquets de livres de toutes les tailles: il y en avait deux énormes. Cétaient les dictionnaires latins. Je fus stupéfait par leur poids, et découragé par lidée quil faudrait faire entrer dans ma tête ces quatre ou cinq kilos de latin qui nauraient pas tenu dans mon béret.

La journée se termina par une étude de deux heures. Elle fut consacrée à la mise en ordre de nos casiers, puis à nos leçons pour le lendemain.

Je «repassai» «Rosa la Rose», puis la table de multiplication, que je savais jusquà 13 fois 13.

À côté de moi, Lagneau étudiait, avec un très vif intérêt, le dictionnaire français-latin.

Je lui demandai la raison de ce zèle. Il chuchota:

Dans les dictionnaires de mon père, il y a tous les gros mots. Dans celui-là, il ny a même pas cul de bouteille…

Peut-être, dis-je, que les Romains navaient pas de bouteilles.

Ça cest possible, dit Lagneau. En tout cas, ils avaient sûrement…

Mais un regard sévère de M.Payre arrêta net la conversation.


33.


À la sortie de sept heures, jeus la surprise que jespérais. Ma mère et Paul étaient venus mattendre sur la petite place du Lycée. Ils sélancèrent vers moi, et membrassèrent avec autant démotion que si je revenais dAmérique. Puis, sous un bec de gaz, ma mère mexamina pour voir comment cette épreuve mavait traité.

Je répondis gaillardement à leurs questions, et tout en marchant, je mis au point le récit de ma journée, à lintention de Joseph.

Comme nous mettions le couvert, Paul, la salière à la main, simmobilisa soudain, et sécria, au comble de langoisse:

Il a oublié son cartable!

Je haussai les épaules, et je dis avec condescendance:

Au lycée, nous avons des casiers et nous y mettons toutes nos affaires!

Cest fermé à clef?

Pas encore. Mais papa va me donner le cadenas du château. Nest-ce pas, papa?

Tu ne préfères pas que je ten achète un autre?

Non, dis-je. Jaime mieux celui-là, parce quil nous a fait peur. Et même maintenant, je vois bien comment tu le regardes. Tandis que si je le fais travailler tous les jours, il deviendra aussi bête que tous les autres cadenas.

Pendant le dîner, je racontai ma journée par le menu, et ma famille écouta mon récit avec le plus vif intérêt.

Lorsque je révélai que nos professeurs mavaient dit «vous», et quils mavaient appelé «Monsieur», Paul me regarda avec une grande admiration et mon père déclara:

Je ne les croyais pas si sévères.

Je parlai de Socrate, en insistant sur sa décoration de directeur, puis de Pitzu, et devant Paul émerveillé, je déclarai:

«This is the table. This is a chair. This is the door.»

Je décrivis la pétaudière quétait la classe de dessin, et mon père mapprit que cétait une tradition, justifiée par le fait que le silence nest pas nécessaire pour dessiner; enfin, je parlai longuement de M.Payre, qui me plaisait beaucoup, mais Joseph mit en doute quil eût été général de hussards.

Dabord, dit-il, cest un titre qui nexiste pas. Ensuite, je nai jamais entendu dire que lon ait envoyé des hussards à Madagascar. Et enfin, sil est aussi grand que tu le dis, il na certainement pas servi dans les hussards, qui appartiennent à la cavalerie légère.

Comme il vit que jétais un peu déçu, il ajouta:

Dans les dragons, cest possible, ou même dans les cuirassiers. En tout cas, si ce sont les élèves qui ont inventé cette belle histoire, cela prouve quils laiment bien, et que cest un bon maître. Tâche de mériter son amitié!



*



Pendant les deux premiers mois, je fus entièrement dépaysé, et malgré lintérêt de tant de nouveautés, il marrivait de regretter ma chère école du chemin des Chartreux, dont Paul me donnait chaque soir des nouvelles.

Tout dabord, dans cette caserne secondaire, je nétais plus le fils de Joseph, le petit garçon que tous les maîtres tutoyaient, et qui jouait le jeudi ou le dimanche dans la cour déserte de lécole. Maintenant, jétais à létranger, chez les autres.

Je navais plus «ma classe» et «mon pupitre». Nous changions sans cesse de local, et les pupitres nétaient pas à nous, car ils servaient aussi à dautres, dont nous ne savions pas grand-chose, sauf parfois le nom, qui surgissait (à raison dune lettre par semaine) profondément gravé au couteau dans lépaisse table de bois dur.

Au lieu dun maître, javais cinq ou six professeurs, qui nétaient pas seulement les miens, car ils enseignaient aussi dans dautres classes; non seulement ils ne mappelaient pas Marcel, mais ils oubliaient parfois mon nom! Enfin, ce nétaient pas eux qui nous surveillaient pendant les récréations. On ne voyait guère que leur buste dans leur chaire, comme ces centaures qui sont toujours à cheval, ou comme les caissières des grands magasins.

Enfin, jétais cerné par un grand nombre de personnages, tous différents les uns des autres, mais coalisés contre moi pour me pousser sur le chemin de la science. Sajoutant à nos professeurs et à notre maître détude, il y avait dabord les «pions», qui assuraient la police des récréations, surveillaient le réfectoire, «faisaient létude» du jeudi matin, et dirigeaient les «mouvements».

Celui qui conduisait nos transhumances entre linternat et lexternat, cétait «Poil dAzur». On lappelait ainsi parce quil était roux, avec de gros yeux dun bleu transparent. Il était très grand et très maigre, et jimaginais que son nombril était collé comme une bernicle sur la face interne de sa colonne vertébrale.

Toujours à son poste, il ne nous parlait jamais, sauf pour dire «allez», ou «halte», dune voix enrouée par de trop longs silences. Carrère mapprit quil préparait une licence de mathématiques, et que ses yeux vides nenregistraient plus le réel: leur regard inversé était tourné vers la fourmilière de chiffres qui grouillaient dans les galeries de sa cervelle dévastée.

Le pion du jeudi matin sappelait Piquoiseau. Les cheveux noirs et frisés, lœil globuleux, le nez épaté, il avait lair dun robuste paysan, mais Carrère me révéla que cétait un philosophe. Il le prouvait dailleurs par sa pensive indifférence. Après avoir assuré le silence de létude en enfonçant deux boules de coton dans ses oreilles, il écrivait sans arrêt des dizaines de pages: mais il ne devait pas croire bien profondément à la philosophie, car sans même lever la tête, il lui arrivait déclater de rire. En tout cas, il était considéré comme un «chic type», parce quil ignorait délibérément nos petits jeux et nos bavardages.

Ces pions, en général débonnaires, étaient sous les ordres de deux surveillants généraux qui aiguillonnaient leur zèle.

Celui de linternat, sous sa calotte grise, était sans cesse en croisière dans les couloirs, comme une canonnière sur un fleuve colonial, mais il surgissait dans la cour au moment même où sa présence était la moins souhaitable.

Celui de lexternat, qui portait de longues moustaches cirées, et pointues comme des aiguilles, avait deux yeux de verre, une voix glaciale, et des bottines à boutons étincelantes.

Il avait dû inventer le radar dès cette époque, car il repérait infailliblement les élèves mis à la porte des classes, et qui pour lui échapper, tournaient autour dun pilier de la galerie, comme font les écureuils à la vue dun chasseur.

On lappelait «lOiseau funèbre», parce que sa rencontre, toujours inopinée, annonçait le malheur scolaire.

Au-dessus de ces adjudants, trônaient deux personnages redoutables: les censeurs.

Celui de lexternat navait ni nom ni surnom. Il était très grand, très mince, serré dans une jaquette gris perle, avec des guêtres blanches sur des souliers dun jaune clair, comme sa moustache, qui était longue et tombante, pareille à celle dun Gaulois distingué. On le voyait au passage entrer ou sortir de son cabinet, sous la galerie, en conversation élégante avec des mères délèves. Il ne daignait pas nous regarder. Nous le redoutions dautant plus quil navait jamais puni personne, mais nous supposions quune condamnation tombant dune telle hauteur naurait pu quécraser un coupable.

Le censeur de linternat nous était mieux connu. Il navait pas de guêtres, et il était petit. De plus, pendant la récréation de midi et demi, cest lui qui faisait appeler dans son cabinet les «zéros de conduite», pour leur administrer une homélie, et tirer les conséquences pénitentiaires de ce fâcheux incident. Il était venu un soir visiter létude, cest-à-dire que penché sur lépaule dun élève, il lavait regardé un moment faire son devoir, en donnant à voix basse quelques conseils. Comme je navais pas encore eu de zéro de conduite, je lavais trouvé sympathique.

Enfin, au-dessus de tout le monde, régnait M.le proviseur, qui ne se montrait que rarement.

La première fois que je le vis, il accompagnait M.le censeur de lexternat, qui était venu dans notre classe pour nous signifier les résultats de la composition de mathématiques. Son entrée fit grande impression.

Il était immense, portait un chapeau de soie, un gilet blanc, et une longue redingote dun noir brillant. Il avait une large barbe brune, et une loupe plantée dans un œil.

Dès quil parut sur la porte, toute la classe se leva, les bras croisés sur la poitrine. Alors, il saisit le bord du gigantesque chapeau de soie, salua largement dun éclair noir, savança vers la chaire, et serra sans mot dire la main de Pétunia, venu respectueusement à sa rencontre.

Le censeur, qui le suivait, lut alors à haute voix les résultats de la composition. M.le proviseur se taisait toujours, mais dune façon grandiose.

M.le censeur ne proclama pas seulement les places. Après avoir révélé la note obtenue par chaque composant, il égrena un arpège de trois chiffres, qui exprimaient, en valeur absolue, «conduite, devoirs, leçons».

Jétais classé troisième, après Gillis et Picot, qui étaient premiers ex aequo. Jen fus assez satisfait, car jai une tendance naturelle à me contenter de nimporte quoi. Lagneau avait copié mes solutions, en y ajoutant astucieusement quelques fautes; mais il avait voulu trop bien faire, et il fallut attendre au moins deux minutes, pour entendre enfin proclamer son nom: il était 22e, ce qui ne lui fit dailleurs ni chaud ni froid. À partir de ce rang, la voix de M.le censeur se teinta peu à peu de mélancolie, puis de regret, puis de blâme. Enfin, il dit longuement, et sur le ton de la consternation:

Trente et unième et dernier, Berlaudier, 1½, 6, 4 et 0.

Alors M.le proviseur, sans que le moindre frisson fît trembler sa barbe, répéta dune voix noirâtre:

Zéro.

M.le censeur traça une petite croix sur la feuille, et dit automatiquement:

Consigné jeudi.

Ainsi M.le proviseur, sans daigner prononcer une condamnation, pouvait la faire tomber dun seul mot, comme il suffit parfois de lécho dun souffle pour déclencher une avalanche.



*



Cette organisation me faisait peur. Ils étaient vraiment trop nombreux, on ne pouvait ni les comprendre, ni les aimer, ni les séduire. Je regrettais M.Besson, qui nétait pas beau, mais qui savait tout; la preuve, cest quil nous enseignait tout: le français, le calcul, lhistoire naturelle ou la géographie. Il nétait pas décoré, et il me donnait parfois des taloches, mais il souriait toujours…



*



Dautre part, la population scolaire nétait pas homogène. Il y avait les pensionnaires, les demi-pensionnaires, et les externes, qui constituaient vraiment une espèce très différente de la nôtre.

Lorsque Paul me demanda comment étaient ces externes, je lui répondis simplement:

Ce sont des élèves qui mettent tous les jours un costume du dimanche!

Ça doit coûter cher! dit Paul, plein dadmiration.

Leurs pères ont beaucoup dargent. Il y en a un qui sappelle Picot et il est tellement riche que tous les matins, sur ses tartines, il met du beurre des deux côtés.

Paul siffla longuement, confondu par une si grande prodigalité.

Et cétait vrai, que les externes étaient trop beaux.

Ils arrivaient, dès le matin, dans toute leur gloire. Ils portaient des souliers découverts, en cuir jaune ou marron, dont les lacets, aussi larges que des rubans, étaient noués par une ganse qui ressemblait à un nœud papillon. Il y en avait même qui portaient, sous leur talon, une épaisse rondelle de caoutchouc, tenue en place par une croix de métal que traversait une vis nickelée. Cétait «le talon tournant», le comble du luxe moderne. Ce talon imprimait dans la poussière une sorte de médaille, avec cette croix en relief au milieu. Cest pourquoi on pouvait reconnaître le passage dun externe aussi aisément quun vieux trappeur identifie la piste dune autruche ou dun rhinocéros.

Ils avaient des billes plein les poches, ils suçaient des caramels mous (ceux du «Chien qui Saute») ou des pastilles de réglisse à la violette; à la récréation de dix heures, ils achetaient au concierge des croissants roux et des croquants blonds qui coûtaient cinq sous la pièce, et cest pourquoi la tradition affirmait que ce concierge était depuis longtemps millionnaire.

Mais cest en classe que leur luxe devenait écrasant.

Ils ouvraient les fermoirs nickelés de leurs serviettes de cuir fauve, ou parfois de maroquin bleu, et ils en tiraient dabord  avant de sasseoir  un petit tapis rectangulaire, souvent brillant comme de la soie, et le plaçaient avec soin sur le banc, afin de protéger leur précieux derrière, qui naurait pu supporter le contact de ce bois dur; cette précaution semblait justifier les prétentions de la princesse du conte, qui sétait réveillée couverte de bleus, causés par la brutale présence dun pois chiche sous quatre matelas de plume.

Après cette installation de leur personne, ils sortaient des plumiers laqués, dont ils étalaient le contenu devant eux: cétaient des gommes à effacer aussi grandes que des savonnettes, des «taille-crayon» de métal brillant percés dun trou conique, des crayons énormes et de plusieurs couleurs. Auphan, qui siégeait devant nous, men montra même un qui nétait pas en bois! La mine, très épaisse, était entourée dun étroit ruban de papier, qui en faisait le tour suivant une savante spirale. Quand la mine se cassait, il suffisait de dérouler quelques centimètres de ruban, et le crayon était taillé! Ils avaient aussi des porte-plume donyx, ou de jais, en tout cas dune matière précieuse, qui servaient de manche à des plumes dorées, et de petits canifs de nacre qui coupaient comme des rasoirs.

Auprès de telles richesses, les miennes faisaient pauvre figure, et javoue que jen fus un peu honteux les premiers jours; mais jinventai spontanément la solution philosophique qui, depuis des siècles, console les pauvres, et les délivre de la cruelle envie; je résolus de mépriser la fortune des autres, de considérer les avantages matériels comme tout à fait secondaires, et je décidai que les objets de luxe faisaient plus dhonneur à leurs fabricants quà leurs possesseurs. Ainsi, je pus admirer, sans la moindre souffrance, la montre dAuphan, retenue à son poignet par un bracelet dor. Elle me disait lheure aussi bien quà lui, mais cest lui qui en était responsable, et qui ne pouvait pas prendre part à la moindre bataille, dans la crainte dun choc qui eût pu la briser.

Cependant, un nommé Bernier, de la sixième A1, qui était mon voisin de gauche en classe danglais, faillit triompher de ma sagesse, et je dois reconnaître quil réveilla dans mon âme sereine  pendant quelques minutes  une douloureuse et méprisable jalousie.

On disait que son père était armateur, cest pourquoi jai cru longtemps quil fabriquait des revolvers, des fusils, et peut-être des canons, car la richesse de ce Bernier était visible sur toute sa personne: il avait une belle montre, des gants de cuir, des souliers toujours neufs, et cétait un gros acheteur de croissants.

Un matin, pendant que Pitzu nous révélait que ladjectif, en anglais, est invariable, Bernier détourna mon attention de cette agréable nouvelle en touchant légèrement mon coude. Il me fit un clin dœil, et il tira, de sa poche du cœur, un tube dargent dont il dévissa le capuchon. Puis, il fit tourner une rondelle de métal qui en fermait lautre extrémité, et je vis lentement surgir une plume dorée.

Cest de lor! chuchota-t-il. Cest écrit dessus!

Ce luxe me parut dabord insolemment inutile, et je demandai froidement:

On peut écrire avec ça?

Il fit un nouveau clin dœil, et dit simplement:

Regarde!

Alors, sans tremper la plume dans lencrier il écrivit son nom sous mes yeux!

Je crus dabord quil sagissait dune sorte de crayon. Il me détrompa. Cet appareil écrivait avec de lencre bleue, qui était contenue dans le tube, et qui arrivait toute seule à la plume dor!

Cest à ce moment-là que je pensai amèrement à linjuste répartition des richesses, car Bernier écrivait comme un chat, et je ressentis une vilaine piqûre au cœur.

Il mexpliqua que cet appareil sappelait un «stylographe», que son père le lui avait rapporté dAngleterre, et quil permettait décrire pendant une semaine sans sarrêter: enfin, quand il était vide, on pouvait le remplir de nouveau en tirant sur une sorte de piston.

Il voulut men montrer le fonctionnement: mais il nétait pas encore très habile au maniement de cette mécanique anglaise, et ne réussit quà lancer un jet soudain dencre indélébile sur son magnifique cahier neuf.

Jen ressentis un si vif plaisir que je lui pardonnai aussitôt la possession dune merveille dont il ne saurait jamais se servir.

Le plus grand défaut des externes, cest quils étaient facilement pleurnichards; il leur arrivait daller se plaindre aux autorités, et de dénoncer un ami pour quelque innocente plaisanterie, comme un croche-pied réussi, au pour une boulette de papier (évidemment imbibée dencre) soufflée par une sarbacane sur une belle page décriture. Et dautre part, ils ne comprenaient pas toujours notre langage, dont la virile grossièreté les dépassait. Le leur était dune correction désolante: ils allaient jusquà dire: «Un coup de pied au derrière!» Et un jour même Picot, au comble de la rage, avait crié à Berlaudier: «Tu nes quun sot!» Une telle faiblesse dans lexpression nous faisait sourire de pitié. Quand je dis «nous», je veux dire ceux de linternat.

Car notre patrie, cétait notre étude, sur laquelle régnait tous les jours M.Payre. (Que cest long, messieurs, que cest long!) Cest là que chaque soir notre blouse restait accrochée, sous le casier cadenassé dans lequel nous gardions nos affaires, et même, parfois, nos secrets. Berlaudier y tenta lélevage dune souris blanche: elle mourut au bout dune semaine, non sans avoir dévoré quatre bons points, les seuls quil eût jamais possédés, et qui lui étaient dautant plus chers quil les avait obtenus en copiant impudemment dans Le Petit Écho de la Mode la description dun coucher de soleil.

La composition de létude ne changeait pas, comme celle des classes. Tous les jours, nous passions sept heures ensemble, tantôt au pupitre, tantôt dans la cour, et surtout, il y avait lintimité du réfectoire; les externes nous paraissaient étrangers, parce que nous ne les avions jamais vus à table…

À la fin du trimestre, je fus acclimaté, et je me sentis chez moi dans mon étude, où jallais toujours masseoir avec plaisir, parmi ceux de ma tribu.

Toute cette année de sixième, je la passai à côté de Lagneau, au dernier pupitre de la première rangée, et je navais quà me lever pour ouvrir mon casier.

Au début, devant nous, à côté de Sicard, il y avait Berlaudier. Cétait une malédiction, car il attirait sans cesse lattention de M.Payre par des bruits divers: il toussait, se raclait la gorge, se mouchait en trompette, et ses éructations nétaient pas ce qui nous gênait le plus. Comme il était fourbe et rusé, il rotait la tête baissée; M.Payre ne pouvait pas le prendre sur le fait, si bien que de noirs soupçons planaient sur notre coin.

Par bonheur, au bout dun mois, le sonore Berlaudier eut une idée malheureuse.

Il avait apporté au lycée un très petit instrument de musique. Cétait une pastille de métal, percée en son centre dun trou, sur lequel était tendu un mince fil de caoutchouc. La pastille placée sur la langue, et la bouche presque fermée, il était possible den tirer des sons dune musicalité charmante, sans que lon pût dire doù ils provenaient.

Berlaudier avait dû sentraîner chez lui, car il débuta en virtuose pendant la classe de dessin. Le danger nétait pas grand, car Tignasse nentendait rien: le musicien fit ses gammes, pendant vingt minutes, simplement pour se mettre en train, puis, quand il vit quil ne risquait rien, il se tut, découragé.

En classe de latin, le solo ne dura que cinq secondes; Socrate expulsa Zacharias indigné, mais loyal, car il ne dénonça pas le coupable et, levant les yeux au ciel, il sortit noblement. Sur quoi, linfâme Berlaudier renonça à poursuivre sa petite musique, et le parfait silence qui suivit cette exécution confirma la culpabilité de linnocent.

En classe danglais, les dieux firent signe au musicien, car dès la première minute, Pitzu écrivit sur le tableau noir: «The little bird is singing in the tree.»

Il traduisait à mesure: «Le petit oiseau chante dans larbre.»

Berlaudier confirma aussitôt lexactitude de cette assertion par un trille prolongé. Notre bon maître, charmé, savança vers la fenêtre quil ouvrit toute grande, et tenta dapercevoir, à travers les feuillages, le passereau qui gazouillait si bien à propos.

Il distingua sans doute quelque moineau, car nous montrant du doigt les feuilles jaunies par lautomne, il déclara:



«This is the little bird that is singing in the tree!»



Berlaudier, le visage penché sur son cahier, calligraphia cette phrase, tout en lillustrant dune délicieuse roulade qui provoqua un éclat de rire général. Pitzu, stupéfait dentendre cet oiseau derrière lui, se tourna brusquement vers nous, et parcourut nos gradins du regard. Il vit trente visages qui exprimaient lattention la plus déférente, et Berlaudier, la plume en lair, levait vers lui les yeux de linnocence.

Pitzu referma la fenêtre, et sans nous perdre de vue, revint à pas lents vers la chaire. Mais comme il nous tournait le dos pour y monter, loiseau lappela gaiement par son nom:

Pitzu! Pitzu!

Il fit volte-face, promena sur nous un regard brillant de menaces, et dit:

Quel est le serin qui fait loiseau?

Un grand silence lui répondit.

Bien, dit-il dun air farouche. Je constate que la virtuosité de cet oiseau na dégale que sa lâcheté. Je dis sa LÂCHETÉ.

Il avait répété ce mot avec une grimace de mépris. Mais Berlaudier, endurci dans le crime, nen conçut pas dautre émotion quune violente envie de rire, quil déguisa par un éternuement, et Pitzu en fut pour ses frais.

Laprès-midi, en classe de mathématiques, Pétunia, devant le tableau noir, fit pour nous quelques variations sur la réduction des fractions au même dénominateur, exploit quil réussissait infailliblement. Il saperçut bientôt que chacun de ses triomphes était salué par une rossignolade discrète. Il en fut longtemps intrigué, lorsquil remarqua, au 3e rang, le jeune Vernet. Cétait un externe, aussi sage quun portrait; mais lorsquil écrivait avec application, il faisait, sans sen rendre compte, une petite moue pointue: de loin, on eût pu croire quil sifflait. Pétunia le crut en effet. Cest pourquoi il félicita Vernet de son «joli talent de société», et le mit au piquet près du poêle, en lui promettant une retenue. Berlaudier craignit un instant que cet externe ne le dénonçât. Mais Vernet, dont la timidité était extrême, nosa pas dire un seul mot, et resta jusquà la fin de la classe dans le coin dinfamie, les bras honnêtement croisés sur sa poitrine résignée, si bien quil nous donnait le modèle du bon élève au piquet, et que la perfection de son attitude suffisait à prouver son innocence.

Berlaudier fut touché de tant dhumilité, et lorsque le tambour nous délivra, dans le tumulte qui précède la sortie, tout en feignant de refaire le nœud de son lacet de soulier, il lança une prodigieuse roulade, afin de proclamer linnocence du martyr toujours immobile. Pétunia  sévère mais juste  la reconnut sans hésiter.

Monsieur Vernet, dit-il, je crains de vous avoir puni injustement: je vous donnerai donc un témoignage de satisfaction pour récompenser la dignité de votre attitude, et votre respect de la discipline. Je vous félicite, monsieur Vernet.

Et tandis que M.Vernet, rouge de fierté, retournait à son banc pour y prendre sa serviette, Pétunia, dans un grand silence, ajouta:

Quant au vilain oiseau qui a laissé condamner un innocent, je pense que la honte quil doit ressentir dune telle action, aggravée par le mépris de ses camarades, est pour lui une punition suffisante, du moins pour aujourdhui. Allez!

Berlaudier manifesta aussitôt son remords par un sifflement léger, mais dune tristesse infinie. Dans le piétinement de la sortie, Pétunia fit semblant de ne pas lentendre, ce qui leût obligé à un éclat, et à une enquête qui naboutirait sans doute à rien, mais je vis son regard se durcir, ce qui me parut dassez mauvais augure pour le sort futur de loiseau.



*



Cest le soir, en étude, que M.Payre lui coupa le sifflet.

À cinq heures et demie, dans le silence studieux, tandis que notre maître lisait son journal à la chaire, on entendit une timide roulade, comme une sorte de prélude, dun rossignol qui séchauffe la gorge.

Létude entière fut prise tout à coup dun zèle visible. Bénézech et Gambier, qui jouaient aux dames sur leur banc, cachèrent le damier de carton sous le pupitre, et ouvrirent au hasard des livres de classe. Lagneau abandonna Buffalo Bill  pourtant lié au poteau de torture  et je feuilletai fiévreusement mon dictionnaire latin-français.

Pour le sérieux, la palme revenait à Berlaudier lui-même. Entouré de crayons de couleur, la gomme dans une main, un compas dans lautre, il copiait la carte de France sur un atlas grandement ouvert, avec une attention qui paraissait tendue à lextrême.

M.Payre navait même pas levé les yeux.

Alors, tandis que Berlaudier, la tête penchée et le coude en lair, tirait un trait noir le long dune règle, un long trille séleva, senfla, puis seffaça diminuendo. Toutes les têtes se baissèrent, les épaules se rétrécirent. M.Payre, lair parfaitement indifférent, et sans un regard de notre côté, se leva, descendit de sa chaire, et, dun pas de promeneur, alla se pencher sur le devoir de Lambert; il nous tournait le dos, et fit à voix basse quelques remarques. On entendit pépier loiseau, puis il se lança dans un ramage beaucoup plus beau que le plumage de Berlaudier. M.Payre ne se retourna même pas, et je pensai quil était peut-être sourd, mais quil nous lavait caché jusque-là, ce qui mattrista un peu.

Loiseau se tut. Alors M.Payre descendit jusquau fond de létude, mais du côté opposé au nôtre, et il sintéressa vivement aux problèmes de Galubert, un scientifique de cinquième B1.

Loiseau avait repris son souffle, et se mit soudain à rossignoler. M.Payre nous présentait encore son dos: il parlait à Galubert, qui lécoutait, la face levée, avec le plus vif intérêt, et une gêne visible, car le chant de loiseau le troublait.

Mais M.Payre ne lentendait toujours pas. Cette indifférence énerva Berlaudier; il regarda le dos de M.Payre, et secoua la tête en manière de protestation, comme sil lui reprochait de ne pas jouer son rôle et de se dérober à ses obligations.

Puis, il lança coup sur coup trois roulades qui avaient le ton dun défi, et les fit suivre dune longue plainte désolée… M.Payre quitta Galubert, lui donna une petite tape dencouragement sur lépaule, puis, à pas lents, se dirigea vers nous, pensif.

Il passa tout le long des casiers, sengagea dans notre allée, et se pencha soudain sur la carte de Berlaudier.

«Quelle est cette carte?» lui demanda-t-il.

Berlaudier, sans mot dire, lui montra latlas, comme sil pensait, avec Napoléon, quun petit croquis vaut mieux quun long discours.

M.Payre insista:

Qui vous a donné ce devoir?

Berlaudier ouvrit de grands yeux, et par sa mimique, exprima bêtement quil nen savait rien.

Comment? dit M.Payre, vous ignorez le nom de votre professeur de géographie? Comment sappelle-t-il?

Lagneau intervint aussitôt, serviable, et dit:

Cest M.Michel.

Ce nest pas à vous que je parle! dit M.Payre.

Il reprit en main le cartographe, et le regardant en pleine figure, il dit avec force:

Quel est le nom de votre professeur?

Berlaudier ne pouvait plus reculer, et, dans un effort désespéré, il dit:

Meufieu Mifel.

Fort bien, dit M.Payre. Crachez ce que vous avez dans la bouche!

Je craignis, pendant une seconde, que Berlaudier ne sétouffât en essayant davaler loiseau: il était devenu cramoisi. Toute létude le regardait, et les cancres du premier rang sétaient à demi levés pour mieux voir son exécution.

Dépêchez-vous, tonna M.Payre, ou je fais appeler M.le censeur!

Berlaudier, terrorisé, enfonça le pouce et lindex dans sa bouche, en tira le disque brillant de salive, et le posa sur le pupitre.

M.Payre le regarda un instant, et dit (comme sil faisait une conférence sur les instruments de musique):

Cet appareil est remarquable, mais il nest pas aussi moderne quon pourrait le croire. Jen possédais un moi-même lorsque jétais élève de cinquième, au collège dArles… Il fut malheureusement saisi par mon maître détude, qui sappelait M.Grimaud. Et savez-vous ce quil fit, M.Grimaud?

Ce disant, il regardait fixement le pauvre Berlaudier, comme sil en attendait une réponse.

Vous ne le savez pas, reprit M.Payre, mais vous devriez vous en douter. Eh bien, M.Grimaud, non seulement me confisqua ce précieux instrument, mais il minfligea une consigne entière, une consigne du dimanche. Par respect pour la mémoire de cet honnête homme, je me vois obligé de vous traiter comme il me traita. Vous viendrez donc passer au lycée toute la journée de dimanche prochain, et il nest pas impossible que M.le censeur ne vous accorde de sa propre initiative une invitation supplémentaire pour le jeudi suivant, car il naime pas la musique. Maintenant, prenez vos affaires, et allez vous installer au second banc, juste devant ma chaire, à la place de Bigot, qui viendra vous remplacer ici. Mais auparavant, essuyez ce disque baveux, et allez le déposer près de mon encrier. Je pense que M.le surveillant général le mettra en bonne place dans son petit musée dinstruments criminels.

Cest ainsi que nous fûmes délivrés de la dangereuse présence de Berlaudier dont lexil fut un double bienfait, car non seulement il nattira plus sur nous la méfiance de M.Payre mais encore il la détourna et la fixa sur une autre région de létude: notre liberté fut assurée.

Quant à larrivée de Bigot, elle enrichit grandement notre coin. Il était en cinquième A1 et cétait un érudit, capable de lire à livre ouvert lEpitome Historiæ Græcæ! Mes notes en version latine en furent subitement améliorées.

À côté de Bigot, il y avait Rémusat, élève de sixième B. Il était blond et mince, et sa belle écriture était célèbre, tout au moins dans notre étude. Son père était confiseur: tous les matins, il tirait de sa poche un petit sac de papier blanc, et nous distribuait des berlingots, et parfois même des chocolats remplis de puissantes liqueurs.

Devant eux, on voyait le dos de Schmidt et Vigilanti.

Schmidt était suisse, grand et charnu, comme tous les Suisses, et il riait très volontiers, ce qui lui valut bien des ennuis, car chaque fois quun farceur de sa classe montait un «chahut», il ne pouvait pas sempêcher déclater de rire, et cétait lui qui passait à la porte. Il jouait admirablement à la balle au pied; et il menseigna, avec une longue patience, les finesses du coup de pied retourné. Je lui en garde une reconnaissance éternelle, quoique cette précieuse capacité ne mait pas servi à grand-chose, du moins jusquà aujourdhui.

Son voisin, Vigilanti, arrivait de Corte, cest-à-dire des montagnes de Corse. Il avait des os bien plus épais que les miens, un menton lourd, des cheveux noirs, et de grands yeux bleus. Il parlait drôlement, en roulant les r, non pas à la façon triomphante de loncle Jules, mais avec un léger chuintement, et ses phrases suivaient une sorte de mélopée sinueuse et chantonnante. Il était bon et généreux, mais fort susceptible: un jour que Berlaudier lavait appelé «figatelli», il devint blême, et le prévint que sil répétait cette injure, «il lui ferait voir trente-six chandelles dans la nuit du tombeau». Lautre, qui neût pas aimé les voir même en plein jour, se garda bien de récidiver.

Au troisième banc de la rangée du milieu siégeait Nelps, notre ami, quon appelait «le curé de Saint-Barnabé», parce quil se vantait de navoir jamais manqué la messe du dimanche. Il était souriant, patient, serviable, et les professeurs le citaient en exemple. Il sintéressait pourtant beaucoup aux actions des «mauvais sujets», et il se tenait au courant des punitions qui pleuvaient autour de lui, comme ces honnêtes criminologistes qui font des livres sur la psychologie des assassins, ou des enquêtes sur les bagnes. Quoiquil ne voulût jamais participer à un «chahut», il donnait dexcellents conseils techniques, et perfectionnait le plan primitif: on venait parfois le consulter de bien loin et même de la cour des moyens pour lui demander ce que lon risquait pour le bris dun carreau, le lancement dune boule puante, ou lexplosion dune bombe japonaise. Ainsi ce garçon pieux et vertueux errait en dilettante sur les bords du crime, et tout en moissonnant les bons points et les tableaux dhonneur, il eût mérité vingt fois la ciguë de lantique Socrate.

Enfin, loin devant nous, au second rang, il y avait Oliva, le petit Oliva, qui riait volontiers, qui jonglait avec les fractions, et qui savait faire, les yeux fermés, des multiplications à trois chiffres.

Je fréquentais aussi le beau Carrère, que je voyais dans la cour, et trois externes: Picot, Zacharias, et Bernier larmateur. Ceux-là étaient mes amis, et formaient mon petit univers, dans lequel se passaient continuellement des événements dune importance considérable, et je constate aujourdhui que notre vie du lycée nous avait presque détachés de nos familles, dont nous ne parlions jamais entre nous: ce nest que vingt ou trente ans plus tard que jai su lorigine de quelques-uns de mes meilleurs amis.

Je rencontrai un soir, dans un dîner, un capitaine de vaisseau; cétait Oliva, dont lÉcole navale avait fait un athlète: il mapprit alors quil avait perdu ses parents à lâge de six ans, et quil avait été élevé par ses deux frères, dont lun était maçon, et lautre docker. Jai regretté de ne pas lavoir su au lycée, je len aurais aimé davantage. De même, je navais jamais soupçonné que le père de Zacharias possédait soixante navires, ni que la mère de Galubert était une très célèbre comédienne. Notre existence était réduite à nous-mêmes, et lapparition dun père au lycée mettait le fils dans un grand embarras.

Dun autre côté, nos familles ignoraient presque tout de cette vie scolaire: je nen racontais à la maison que les épisodes plaisants, ou glorieux, comme la dégringolade de Poil dAzur dans lescalier en descendant au réfectoire, ou notre victoire, à la pelote, sur léquipe de la cour des moyens. Dailleurs, je parlais un langage obscurci par des abréviations surprenantes, ou des métaphores bizarres, qui était lidiome (dailleurs provisoire et changeant) de linternat.

Les seules nouvelles précises que recevaient nos familles leur parvenaient par le canal des bulletins trimestriels, et je dois avouer, à mon grand regret, que la lecture des miens fut, pour mon cher Joseph, une assez grande déception.


34.


Grâce à mes années décole primaire, jobtenais des résultats honorables en calcul et en orthographe; dautre part, ma passion des mots mavait permis de rapides progrès en anglais et, avec laide du savant Bigot, quelques succès en version latine. En thème, jétais parfaitement nul: pourtant, japprenais par cœur mes leçons de grammaire, et javais la tête farcie de règles et dexemples, mais je nen comprenais pas lusage, et je croyais en toute bonne foi quil était suffisant dêtre capable de les réciter. Pour traduire une phrase, je cherchais les mots latins dans mon dictionnaire et je les alignais tels quels à la place des mots français: cest pourquoi Socrate prétendait que jétais un remarquable fabricant de solécismes et de barbarismes, alors que je ne savais même pas ce que cétait.

Dautre part, lhistoire ne mintéressait plus: ces rois qui navaient que des prénoms, qui étaient tous parents, et qui se faisaient la guerre, je narrivais pas, malgré leur numérotage, à les distinguer les uns des autres, et il me semblait absurde dapprendre les clauses de deux traités successifs, dont le second avait annulé le premier. Dailleurs tous ces gens-là étaient morts depuis longtemps, ils ne pouvaient plus rien me donner ni me prendre: lhistoire ne parlait jamais que du passé. Moi, ce qui mintéressait, cétait jeudi prochain, et les racontars de M.Michel sur des époques révolues, qui avaient consommé leurs calendriers, ne mintéressaient pas plus quune promenade dans un cimetière.

La géographie mamusait par moments, parce quon y rencontrait des personnages bien sympathiques: Marco Polo, qui avait une canne truquée pleine dœufs de vers à soie. Christophe Colomb: «Terre! Terre!» et lœuf aplati à un bout, tout droit au milieu dune assiette  ce qui dailleurs me paraît aujourdhui aussi bête que la solution dAlexandre au problème du nœud gordien, et La Pérouse, cuit à la broche par les cannibales, dans son costume damiral. Mais les isthmes, les péninsules, les caps, les affluents et les confluents étaient vraiment trop nombreux pour moi, et jétais ahuri jusquà la stupidité en voyant sur la carte que la rive gauche de la Seine était du même côté que la rive droite du Rhône…

Cest pourquoi, tandis que le fragile Oliva en sixième B portait très haut la bannière de lécole de la rue de Lodi, je ne fis pas grand-chose pour la gloire du chemin des Chartreux.



Cette médiocrité avait une excuse.

À cause sans doute de mon âge et des mystérieux changements qui transformaient mon organisme, il métait très difficile de concentrer mon attention sur un sujet imposé: je ny réussissais que par de très grands efforts. Certes, jaurais pu triompher de cette paresse physique, si javais été soutenu par lespoir de victoires éclatantes: mais par malheur, il y avait dans ma classe Picot et Gillis, deux anormaux qui se disputaient toutes les premières places.

Picot était un garçon assez grand et très distingué, qui moffrait souvent des pastilles de réglisse mais qui ne souriait jamais, parce quà cause de lexistence de Gillis sa vie était un enfer.

Lorsque Picot nétait classé que le second, il en perdait lusage de la parole pendant plusieurs jours, et deux ou trois membres de sa famille venaient tour à tour  en secret  demander au censeur comment un aussi étrange accident avait pu se produire.

De son côté, Gillis (un maigriot à grandes oreilles) avait apprivoisé les fractions, et maniait lablatif absolu comme un Indien son tomahawk. Il connaissait la liste des sous-préfectures aussi bien quun postier des chemins de fer, et parlait des Pharaons avec la volubilité dune momie ressuscitée.

De plus, son zèle et sa mémoire étaient puissamment soutenus par la piété agissante de sa mère: à la veille de chaque composition, elle allait dédier un cierge au saint du jour fatal. Mais cette démarche  à mon avis déloyale  ne réussissait pas toujours: pour la composition de calcul, loffrande du cierge corrupteur dut sans doute offenser quelque vieux saint rigoriste, car Gillis fut non seulement battu par Picot, mais il fut classé quatrième! Son père, un gros barbu de la rue Paradis, rouge de fureur et de honte, le conduisit au trot chez un médecin, qui lui fit des piqûres dans les fesses, et il engagea un répétiteur pour lui donner deux heures de leçons chaque soir, plus quatre heures le jeudi. La lutte entre les deux rivaux devint bientôt si cruelle que nos professeurs prirent le parti de les nommer premiers ex æquo à presque toutes les compositions.

Vaincre ces deux frénétiques, il ny fallait pas songer: dailleurs, leur gloire ne me semblait pas enviable; leurs yeux cernés, leurs joues pâles, leur nervosité continuelle démontraient les dangers dun travail acharné, et jétais vraiment effrayé quand je voyais Picot manger sa gomme élastique, ou quand Gillis faisait tout à coup  sans le savoir  une série de petites grimaces. Lagneau était davis que si ces deux malheureux navaient pas la chance de mourir jeunes, ils finiraient certainement dans un asile de fous…

Il était donc évident que toute mon application ne pourrait mélever au-delà de la place de troisième.

Or, qui risquerait toutes ses économies dans lachat dun billet de loterie, sil avait la certitude absolue de ne pas gagner au gros lot? Je décidai que le jeu nen valait pas la chandelle, et je portai mon effort principal sur la balle au pied, la pelote à main nue, les barres, le cheval fondu, et la lecture assidue des exploits de Buffalo Bill, de Nick Carter, et de Nat Pinkerton. Lagneau en achetait trois fascicules par semaine, et je les lisais avec passion, sans mapercevoir que cétait toujours la même chose.



Mon père, qui avait espéré une année triomphale, fut donc péniblement déçu par la médiocrité de ma moyenne générale, et il me fit quelques remontrances. Je lui parlai aussitôt de Gillis et de Picot, guettés par lanémie et la méningite, et je me plaignais de douleurs dans les genoux, qui étaient réelles, puis de maux de tête imaginaires.

Quand il disait, sur un ton lugubre: «Vingt-neuvième en thème latin, avec 4 sur 20!» ma mère répliquait aussitôt:

Mais il est le premier en gymnastique, et il grandit dun centimètre par mois! On ne peut pas tout faire à la fois.

Daccord, disait mon père. Mais il faut bien le prévenir que sil continue de ce train-là, il ne sera jamais professeur de lycée, et nous serons forcés den faire un employé de tramways, ou un allumeur de réverbères, ou peut-être un cantonnier?

Ces perspectives ne meffrayaient guère, car jaurais préféré conduire le vertigineux tramway dAubagne plutôt que la classe de Socrate.

Je conçus cependant certaines inquiétudes lorsque jentendis un soir, à travers la cloison, une conversation de mes parents.

Il était assez tard, mais je ne dormais pas encore, parce que javais mangé comme un goinfre une livre de châtaignes rôties.

Joseph rendait compte à ma mère dune visite quil avait faite  sans me le dire  au lycée: il avait longuement vu Socrate.

Selon M.Lepelletier, disait-il, le développement mental du petit est un peu en retard sur son développement physique. Il ne manque ni dintelligence ni de mémoire, mais il est, pour le moment, un peu demeuré.

Quoi? sécria ma mère, dis tout de suite que cest un anormal!

Mais non, dit Joseph. M.Lepelletier est davis quil séveillera certainement bientôt, et quavant sa treizième année il nous étonnera! Dailleurs, ses notes finalement sont passables, sauf en latin. Mais dans lensemble…

Dans lensemble je me moque du latin! dit ma mère. Est-ce que tu veux en faire un prêtre? Demeuré! Je lai vu, moi, ce Lepelletier. Lui, on peut dire quil nest pas demeuré! Il est gras comme un jambon, et il a un derrière de percheron.

Comme jétais en face de lui, dit mon père, je nai pas remarqué ce détail.

Eh bien, moi, un samedi, quand je suis allée chercher le petit à quatre heures, il ma montré ce monsieur dans la rue: et je puis dire que cest un fameux hypocrite, puisquil ma saluée avec une grande politesse, et pas du tout comme si jétais la mère dun anormal! La vérité, cest quils en veulent tous à ton fils parce quil vient de lécole primaire, et quil est cent fois plus intelligent que tous les autres réunis! Un demeuré! Jen ai entendu de fortes, mais jamais comme celle-là! Je vais en parler à ma sœur, pour la faire rire un peu… Ma pauvre Rose na jamais soupçonné quelle était la tante dun demeuré! Quand je pense quil savait lire à trois ans!

Ne parle pas si fort, dit Joseph. Tu vas réveiller les enfants!

Leur conversation dura encore quelques minutes, mais je nentendis plus quun bourdonnement, et je mendormis vaguement inquiet à cause de ce mot mystérieux.



*



Le lendemain matin, dès mon arrivée dans la cour, à la récréation de sept heures et demie, je cherchai Carrère, notre érudit. Je le trouvai sous le préau. Il marchait lentement, solitaire, portant à la main un livre fermé sur son index, et il remuait sans bruit ses lèvres charnues comme un curé qui dit son bréviaire. Quand il me vit mavancer, il arrêta soudain sa marche, prit un air farouche, et me désignant du doigt, il sécria:



«Ses malheurs navaient point tabattu sa fierté.

Même elle avait encor cet éclat temprunté

Dont elle eut soin de peindre et dorner son visage

Pour réparer des ans lirréparable outrage…»



Sans préambule, je dis:

Quest-ce que ça veut dire, «demeuré»? Quelquun qui est demeuré, quest-ce que cest?

Au lieu de me répondre par des mots, il rentra soudain son cou dans ses épaules, colla ses coudes à son corps, et levant ses poignets à la hauteur de sa poitrine, il laissa pendre ses mains, agitées dun tremblement convulsif. Enfin, de sa bouche entrouverte sortit une langue molle et baveuse, et ses regards convergèrent vers la pointe de son nez, tandis quil émettait des sons inarticulés.

Puis il reprit son visage et sa marche, en mugissant:



«Tremble, ma-t-elle dit, fille digne de moua!

Le cruel Dieu des Juifs lemporte aussi sur toua!»



Je le suivis, et jinsistai:

Et moi, dis donc, tu crois que je suis demeuré?

Il me répondit avec une gravité solennelle:

Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Et à quoi le vois-tu?

Il répondit:



«Je te plains de tomber en ses mains redoutables,

Ma fille!» En achevant ces mots épouvantables,

Son ombre vers mon lit a paru se baisser.

Et moi, je lui tendais les mains pour lembrasser.»



Il avait prononcé ce dernier vers sur un trémolo pathétique, et il tendait ses mains et son livre vers moi, lorsque le tambour roula, péremptoire.

Javais bien compris quil plaisantait, mais le souvenir de sa pantomime ne me faisait pas rire, et je commençai, avec une certaine inquiétude, à réfléchir sur mon cas.



*



À la récréation de midi et demi, je racontai à Lagneau  sur un ton plaisant  toute lhistoire. Il vit bien que jen étais un peu ennuyé, et voulut me réconforter.

Quoi? sécria-t-il, indigné, tu fais attention à ce que dit Socrate? Celui-là, il ne comprend rien à rien, sauf pour lablatif absolu… Moi je dis que tu es le plus malin de tous! Tu nes pas premier, tu nes pas dernier, tu rigoles bien des blagues que font les autres, mais toi, tu nes jamais collé… Tu as trouvé le vrai filon, parce que tu ne te fais pas remarquer. Par conséquent, moi je dis que cest toi le plus fort!

Or, comme presque tous les enfants, jétais assez cabotin: défaut dont je me suis corrigé, sans doute pour ajouter, à la liste de mes vertus, la très voyante modestie; le compliment de Lagneau me blessa donc très profondément, car il me révélait quaux yeux même de mon ami, je navais, dans notre petit monde, aucune situation morale.

Lagneau était lintrépide encaisseur de retenues; Berlaudier, lanimateur du «chahut»; Schmidt, le maître incontesté de la balle au pied; Zacharias, le cancre modèle; Vigilanti ne reculait jamais, même devant les grands; Oliva était considéré comme un prix dexcellence certain; Nelps écrivait des poésies; Carrère était lérudit, le sage, larbitre: ceux-là avaient une personnalité. Pour moi, dune part la route des honneurs scolaires métait barrée par le tandem Picot-Gillis, et Socrate me traitait de «demeuré»; dautre part, paralysé par la peur dune retenue, je ne pouvais me signaler à lattention de mes camarades, et je végétais dans lombre de la médiocrité. Cette situation me parut soudain intolérable, et je décidai de faire un coup déclat pour en sortir: si par malheur jétais frappé dune retenue, jexpliquerais à mon père que javais été forcé de prendre des risques pour lhonneur du nom.


35.


Un après-midi, à la récréation de quatre heures, nous trouvâmes Oliva assis, solitaire, sur le banc du préau, ce qui était dans ses habitudes: mais je remarquai que son nez était enflé, et quil paraissait accablé.

Quest-ce que tu as? lui demanda Lagneau.

Cest Pégomas», dit-il; et il montra son nez difforme et violacé.

Ce Pégomas était un externe, grand, gros, gras, et dune insolence extrême: il rudoyait volontiers les faibles, et se glorifiait en public de la richesse de sa famille.

Je demandai:

Quest-ce que tu lui avais fait?

Rien… Il est jaloux de moi, parce quil est toujours dernier. Alors il ma dit: «Cest pour te faire la charité quon te donne des bonnes notes. Les demi-pensionnaires, cest tous des pedzouilles, et les boursiers, cest des miteux.» Moi je lui ai dit: «Et toi, tu es un gros plein de soupe.» Et tout dun coup, il ma donné un coup de poing dans la figure.

Je ne savais pas ce que cétait quun pedzouille, mais il sagissait évidemment dune insulte. En tout cas, je devins rouge de colère parce que ce gros richard avait dit que nous étions des miteux. Le récit de cette infamie fit très vite le tour de la cour, et le nez dOliva fut le point de mire dun cercle de spectateurs indignés, qui se concertaient déjà en vue dune vengeance exemplaire. Mais comme ils parlaient de se mettre à quatre ou cinq pour corriger linsulteur, je déclarai que ce ne serait pas honnête, et je dis froidement:

Un seul suffira.

Tu as raison! sécria Berlaudier, qui était friand de bagarres. Je vais moccuper de lui demain matin!

Non, dis-je. Tu nes pas boursier. Il faut que ce soit un boursier!

Alors, qui?» demanda Lagneau.

Je regardai la compagnie, je fronçai le sourcil, et je répondis: «Moi.»

Il y eut un moment de silence, puis des sourires, qui me prouvèrent que ma réputation nétait pas à la hauteur de cette héroïque décision. Berlaudier déclara:

En admettant que tu ne te dégonfles pas, il va te faire le même nez que celui dOliva.

Je le regardai dans les yeux, et je répliquai:

Nous verrons ça demain matin, à la récréation de dix heures, dans la cour de lexternat.

Je vis létonnement sur plusieurs visages, et je fus tout à coup étonné moi-même par les paroles définitives que je venais de prononcer. Cependant Lagneau posait sa main sur mon épaule, et déclarait, avec une autorité souveraine:

Ne vous inquiétez pas pour lui: vous ne le connaissez pas. Moi, je le connais.

Je ne dis plus rien, mais pour confirmer la déclaration de mon ami, jenfonçai mes mains dans mes poches et je fis un sourire un peu narquois, comme quelquun qui aurait longtemps caché son jeu, mais qui va abattre ses cartes maîtresses.

Cette attitude sembla faire une certaine impression sur les assistants: en tout cas, elle me réconforta moi-même, et cest dun pas paisible, mais balancé, que je répondis à lappel du tambour.



*



Les deux heures détude furent glorieuses. La nouvelle circulait dun pupitre à lautre; chacun me regardait tour à tour, et par des gestes ou des jeux de physionomie, exprimait son approbation, son admiration, son inquiétude, ou son incrédulité.

Lattention de M.Payre fut assez vite attirée par cette atmosphère insolite; et comme Nelps, pessimiste, me faisait des signes de dénégation, il laccusa de «faire le guignol depuis cinq minutes», et le menaça dun zéro de conduite, qui eût été le premier de sa vie scolaire. Puis, il demanda à Vigilanti sil souffrait dun torticolis qui le forçât à se retourner vers moi. Les pantomimes cessèrent, mais on fit passer discrètement des billets à mon adresse, signés de loin par un clin dœil:

«Si tu frappes le premier, il se dégonflera.» (Schmidt.)  «À coups de talon sur les orteils.» (Rémusat.)  «Ne mange pas trop ce soir.» (Nelps.)  «Fais-y des chatouilles, il les craint.» (Oliva.)  «Si tu te dégonfles, jirai à ta place.» (Berlaudier.)  «Une pincée de poivre dans lœil, et un point cest tout.» (Cabanel, dit «la Truffe».)

Je répondais par des hochements de tête en manière de remerciement, et des sourires qui prouvaient mon assurance: et parce que jétais le centre dintérêt de létude, je me sentais de plus en plus fort, jétais ivre de confiance et de vanité.

Lagneau me raccompagna jusquà ma porte. En chemin, il changea de ton, car il me dit tout à coup:

Dis donc, il y a une chose que tu as oubliée!

Et quoi?

Si tu chopes une retenue?

Eh bien, je dirai la vérité à mon père, et il me félicitera!

Moi, je te dis ça, tu comprends… parce que si au dernier moment tu voulais te dégonfler, on pourrait expliquer aux autres que tu as peur dune retenue, parce que tu es boursier!

Alors tu crois que jai dans lidée de me dégonfler?

Il ne me répondit pas tout de suite, puis il dit à mi-voix:

Pégomas est plus grand que toi, et en plus, il est méchant.

Cette sollicitude aurait dû me toucher: mais cest le manque de confiance quelle prouvait qui mirrita.

Tu as peur pour moi, maintenant?

Cest-à-dire que…

Eh bien, demain matin à dix heures cinq, tu verras ce que je sais faire!



*



Après le dîner, comme je me déshabillais, ma mère vint dans ma chambre, et me dit à voix basse:

Quest-ce que tu as? Tu as eu de mauvaises notes?

Non, maman, je tassure…

Tu nas presque rien mangé.

Cest parce que jai trop goûté à quatre heures. Lagneau ma payé deux croissants.

Il ne faut pas toujours accepter, me dit-elle. Demain, je te donnerai vingt sous pour que tu puisses lui offrir quelque chose. Tâche de bien dormir: tu me parais un peu nerveux. Est-ce que tu nas pas mal à la gorge?

Non. Pas pour le moment.

Elle me baisa sur le front, et sortit.



Son inquiétude, qui confirmait celle de Lagneau, me révéla la mienne, que javais refusé dadmettre jusque-là: alors, je me rendis compte que la période orale et glorieuse de mon aventure était terminée… Il faudrait, demain matin, se battre pour tout de bon.

Or, la réputation de ce Pégomas était inquiétante, et le fait quil sattaquât aux faibles ne prouvait nullement quil fût faible lui-même: et même, à bien voir, cela signifiait quil se battait souvent, et quil gagnait toujours… Je ne lavais jamais vu quau passage dans la cour de lexternat: en examinant ces images fugitives, je découvris quil était aussi grand que Schmidt, et beaucoup plus gros. «Gros plein de soupe», cest facile à dire, mais on ne sait pas de quoi les gens sont pleins. Cétait peut-être un «gros plein de muscles», qui me jetterait à terre au premier coup de poing, et si je me relevais avec le nez dOliva, tout mon héroïsme verbal sombrerait dans le ridicule.

Un raisonnement technique me fit craindre le pire: cet abominable externe navait donné quun seul coup de poing à sa victime, un simple coup davertissement, et pourtant le résultat en avait été désastreux. Évidemment, Oliva navait pas beaucoup de force: mais le nez des faibles nest pas plus mou que celui des forts, et le mien ne résisterait pas mieux. Je lavais vu de profil dans le miroir à trois faces de la Belle Jardinière. Il était assez fin, parfaitement droit, et je lavais trouvé charmant: cette brute allait peut-être laplatir pour la vie entière; jaurais lair dun Chinois débarbouillé à leau de Javel et ma mère en ferait une maladie… Quelle folie mavait donc poussé, le nez en avant, vers cette ridicule tragédie? Je cherchai à me rassurer en évoquant le succès que mavaient fait mes camarades, et le soutien moral quils mavaient spontanément offert: mais je compris tout à coup que leur admiration étonnée nétait nullement une preuve de leur confiance en ma force, mais quils avaient applaudi labsurde courage de ma faiblesse.

Certes, ils ne souhaitaient pas ma défaite, mais ils en riraient sans pitié, pendant quOliva et Lagneau appliqueraient des mouchoirs humides sur mon nez aplati entre deux yeux pochés…

Alors, je fus glacé dune peur blafarde, et je cherchai un moyen déchapper au massacre sans perdre la face.

La lâcheté est toujours ingénieuse, et jeus tôt fait de composer un scénario.

Ma mère sétait montrée inquiète de ma santé. Je navais quà me plaindre dun début dangine, et elle me garderait à la maison deux ou trois jours, pendant lesquels, sous prétexte dune difficulté à avaler, je ne mangerais presque rien. Cette comédie me mènerait jusquau vendredi matin. Alors, je rentrerais au lycée, le teint blafard et la joue creuse, et à cause de mes douleurs dans les genoux, je boiterais.

Beaucoup maccueilleraient avec un sourire désagréable, ou des «hum» désobligeants. Je ferais semblant de ne pas les voir, et je dirais à Lagneau, comme en confidence:

Le docteur ne voulait pas que je sorte, mais je suis venu pour régler cette affaire avec Pégomas.

Alors, Lagneau, Berlaudier, Oliva, Vigilanti lèveraient les bras au ciel, et crieraient:

Tu es fou!  Tu ne vas pas te battre dans létat où tu es! Cest incroyable, un courage pareil!

Jinsisterais  et à la récréation de dix heures, je partirais  toujours boitant  à la recherche de Pégomas: mes amis me poursuivraient, et me retiendraient à bras-le-corps, tandis que je me débattrais furieusement en poussant des cris de rage  et finalement, ce serait Berlaudier qui irait corriger Pégomas.

Ce plan me parut admirable, et je riais en silence de ma ruse que je trouvais diabolique… Rassuré et satisfait, jallais mendormir, lorsque jentendis la voix de Joseph: il suivait le couloir pour aller se coucher, et il chantait à mi-voix:



La victoire en chantant

Nous ouvre la barrière…



Alors, je sentis brûler mes joues, et je cachai ma tête sous mes draps.



*



Un coup de pied sur le tibia, deux coups de poing dans la figure, est-ce que cela valait la peine de jouer une ignoble comédie qui ne tromperait peut-être personne, et en tout cas, qui ne me tromperait pas moi-même? Quaurait dit mon père, quaurait dit Paul, sils avaient connu ma lâcheté? Puisque je lavais promis, jirais provoquer Pégomas  et sil me jetait à terre, je me relèverais, et je reprendrais loffensive. Deux fois, trois fois, dix fois, jusquà ce quil prenne la fuite en criant de peur; et si je sortais du combat les yeux pochés et le nez de travers, mes amis me porteraient en triomphe, parce que rien nest plus beau quun vainqueur blessé…

Calme, et les yeux grands ouverts dans la nuit, je fis lexamen de mes chances.



*



Je ne métais encore jamais battu sérieusement. À lécole, ma qualité de fils de Joseph mavait toujours conféré une immunité totale; au lycée, la peur des retenues mavait écarté des bagarres, mais au cours des jeux assez violents, comme lAttaque de la diligence ou Roland à Roncevaux, javais fait preuve dune assez grande habileté dans lart difficile du croche-pied; dans les combats de boxe simulés, ma rapidité avait souvent surpris ladversaire; un jour même, javais sans le vouloir poché lœil de Rémusat, qui mavait dit ensuite cette parole mémorable: «Je sais bien que tu ne las pas fait exprès: tu ne te rends pas compte de ta force!»

Précieuse déclaration dont le souvenir me réconforta merveilleusement. Dautre part, je pensai quen jouant avec Lagneau ou Nelps, javais souvent réussi à mettre en pratique les torsions de bras, chères à Nick Carter, ou les manchettes de bas en haut, qui avaient fait la gloire de Nat Pinkerton. De plus, javais constaté depuis peu quà force de regarder mes biceps, ils avaient fini par prendre forme, et quils étaient durs comme du bois… Toutes ces raisons me rendirent pleine confiance, et je résolus de mendormir immédiatement, afin dêtre «fin prêt» pour la bataille.

Ma nuit fut cependant très agitée, car jusquau matin je combattis laffreux Pégomas.

Il était vraiment très fort, mais jétais beaucoup plus rapide que lui, et je laccablais dune grêle de directs, de crochets et de swings. Je lui pochai dabord les deux yeux, par des directs dune élégance qui souleva les applaudissements. Puis, je visai son nez, qui était mou comme un oreiller, et qui devint instantanément énorme.

Il tremblait de haine et de peur, mais au lieu de prendre la fuite, il me lançait de terribles coups de pied, que jesquivais habilement par des sauts de grenouille dune aisance surnaturelle… Lorsque je me réveillai, je tenais à deux mains son poignet gauche, car je venais de détacher son bras de son épaule par une torsion à la Nick Carter, et jallais lassommer avec cette arme, tandis que Lagneau essayait de me retenir, et me disait: «Ça va, ça va, ça suffit comme ça!»


36.


Jarrivai au lycée à la toute première récréation du matin. Pendant que dans létude vide je mettais ma blouse, Lagneau, Oliva, Berlaudier et quelques autres surgirent: il y avait même deux pensionnaires de létude voisine, Ben Seboul, un Africain, et le petit japonais, quon appelait «Citronnet».

Tous me regardaient avec curiosité, et Berlaudier, goguenard, me demanda:

Alors, tu es toujours décidé?

Je répondis gravement:

Je nai quune parole.

Lagneau, visiblement inquiet, sécria:

Tu nas jamais donné ta parole! Tu as tout simplement dit…

Jai dit que je casserai la figure à Pégomas, et je vais le faire à dix heures.

Tu le feras si tu veux, dit Vigilanti, mais personne ne ty oblige.

Tous, ils craignaient pour moi le pire parce quils nétaient pas au courant de ma victoire de la nuit.

Cest alors que parut Carrère, qui posait sa main gauche  au passage  sur les pupitres, afin de boiter moins bas.

Je crus quil était venu pour arranger les choses, et minterdire ce combat. Mais avec un visage grave, aussi beau quun visage dhomme, il dit simplement:

Je suis fier dêtre ton ami, et je trouve très bien que tu attaques un garçon qui est sûrement plus fort que toi. Je suis sûr que tu vas le rosser, parce que tu te bats pour lhonneur. Ce que tu peux craindre, cest une retenue, ou même une demi-consigne. Mais pour ça, je peux taider.

»Cest Poil dAzur qui surveillera la récréation. Dhabitude, il ne dit jamais rien à personne, mais une bataille, ça pourrait lintéresser… Alors, je me charge de loccuper en lui demandant un tuyau pour un problème dalgèbre… Pour lui, les x, cest des caramels mous. Tu pourras te battre tranquille.

Citronnet, de sa voix discrète, gazouilla:

Viens avec moi dans la cour, et je te ferai voir un truc.

Quel truc?

Il mexpliqua gentiment:

Tu lui prends le doigt du milieu, et tu le retournes à lenvers. Ça craque, son doigt reste en lair, et il se met à pleurer tout de suite.

Cest compliqué, dit Ben Seboul. Il vaut bien mieux un coup de cabèche dans le stoumac. Alors, il se baisse, et toi tu relèves ton genou à la rencontre de son nez et ça éclate comme une figue.

Vous êtes bien gentils, dis-je, mais je sais ce que je vais faire.

Oui, ricana Berlaudier, ce que tu vas lui faire, tu le sais  mais ce quil va te faire, tu ne le sais pas! En tout cas, sil te met en morceaux, jai une bobine de papier collant!

Toi, tais-toi! dis-je brutalement. Ne ménerve pas, sinon je commence par toi!

Je fis un pas en avant, les épaules carrées et les poings fermés.

Alors, Berlaudier prit une mine terrorisée, leva les bras au ciel, et dune voix suraiguë de fille, il cria:

Au secours! Maman! Il veut me frapper! Au secours!

Et il senfuit vers la cour, dans un éclat de rire général. Mais le roulement du tambour et lentrée de M.Payre mirent fin à la comédie.



*



Avant la récréation sanglante, il me fallut traverser une heure de grammaire française, puis une heure de latin. La voix lointaine de Socrate parlait, une fois de plus, de son cher ablatif absolu. Cependant Lagneau, excité par lattente du drame, me proposait, du coin de la bouche, des plans de combat.

Si tu veux, moi je vais lui parler le premier. Toi, tu viens par-derrière…

Je chuchotai:

Non, je veux lattaquer face à face.

Laisse-moi te dire…

Je laurais bien laissé dire, mais cest Socrate qui ne le laissa pas.

M.Lagneau, dit-il, je vois sur votre visage un tic assez inquiétant, qui pourrait faire croire que vous avez la bouche sous loreille gauche. Si vous désirez éviter deux heures de retenue, je vous conseille de la replacer sous votre nez.

Lagneau fut ainsi réduit au silence, mais Berlaudier me montrait de loin, de temps à autre, la bobine de papier collant. Je feignais de ne pas le voir. Javais croisé les bras, comme font les bons élèves: en réalité, cétait pour tâter mes biceps, et jen faisais tressaillir la bosse, pour les préparer au combat… Mais le temps navançait pas: des fourmis grimpaient le long de mes jambes, lablatif absolu avait envahi le tableau noir. Lagneau faisait danser ses genoux sur la pointe de ses pieds, et la surface de lencre en frissonnait dans lencrier. À travers les platanes, le soleil de juin baignait dune lumière dor vert la cour déserte, où le sang coulerait peut-être tout à lheure… Non, je navais plus peur, et je me sentais prêt à venger le nez dOliva, la gloire de létude, et lhonneur du nom: mais je trouvais vraiment pénible dêtre prêt si longtemps, et jécoutais de toutes mes forces le carillon de la grande horloge: enfin la petite cloche tinta une fois. Cétait «moins cinq», et le tambour sonna la charge.



À travers les ruées de la sortie, javançai dun pas décidé vers la porte de la sixième B. Lagneau marchait à ma droite, Berlaudier à ma gauche, et nous étions suivis par une dizaine de demi-pensionnaires: Oliva, dont le nez était devenu bleu, courut à notre rencontre; Nelps laccompagnait.

Ny va pas! me dit Oliva. Jai eu tort de te parler de ça: ny va pas!

Je lécartai noblement de mon chemin, et je découvris Pégomas: adossé à un pilier de la galerie, il enfonçait un croissant entre ses grosses joues. Il avait une tête de plus que moi, mais il nétait pas aussi grand que dans mes craintes, et comme un petit pli de graisse épaississait ses genoux, je me plus à croire quil était vraiment plein de soupe.

Dans un grand silence jallai me planter devant lui et je dis:

Cest toi, Pégomas?

En mâchant voluptueusement son croissant, il répondit, avec une grande simplicité:

Oui, pour temmerder.

Jentendis des éclats de rire, mais je ne relevai pas cette injure dérisoire.

Il paraît que tu as dit que les demi-pensionnaires sont tous des pedzouilles et que les boursiers sont des miteux. Est-ce que tu as le courage de le répéter?

Javais compté sur ce préambule, prononcé sur un ton agressif, pour intimider ladversaire, et jespérais vaguement quil allait faire de plates excuses. Mais il me regarda avec une surprise chargée de mépris, et proclama, en détachant ses mots:

Les demi-pensionnaires sont des pedzouilles, et les boursiers sont des miteux. La preuve cest que le gouvernement vous fait manger ici, parce que chez vous, il ny a pas de quoi bouffer.

Et il enfonça dans sa gueule la seconde moitié du croissant.

Une rumeur indignée courut dans la foule, et je fus soudain enflammé par une pétillante colère de chat. Ce gros plein de soupe venait de parler de la pauvreté de Joseph! Je mélançai vers lui dun seul bond, et avec la base de ma paume ouverte, je le frappai de bas en haut, sous les narines, de toutes mes forces que la rage décuplait. Cétait le coup de Nat Pinkerton, qui «désoriente ladversaire». Le mien eut un double succès, car non seulement je lui retroussai le nez vers le plafond de la galerie, mais encore ma paume, au passage, enfonça le demi-croissant  qui était pointu  jusquà la glotte du sacrilège.

Je reçus au même instant un coup assez violent sur mon œil gauche, puis jentendis le bruit affreux dune éructation déchirante, suivie dune gargouillante nausée. Je fis un pas en arrière, je mélançai de nouveau, et je le frappai deux fois au creux de lestomac. Tout en vomissant les débris du croissant, il se plia en deux et me tourna le dos, en me présentant un vaste derrière: jy appuyai mon talon, et dune violente poussée, je le projetai dans la cour où il sétala à plat ventre, tandis que les spectateurs applaudissaient à grands cris.

Je lavais suivi, et parlant à son râble horizontal je criais:

Relève-toi, grand lâche. Relève-toi, parce que ce nest pas fini! Ça ne fait que commencer!

Il se tourna sur le côté, et lança de vaines ruades, tandis que Vigilanti me conseillait:

Saute-lui sur le bide!

Jallais certainement le piétiner, lorsque Oliva et Nelps me prirent chacun par un bras, et jentendis la voix de Lagneau qui disait les paroles de mon rêve:

Ça va, ça va, ça suffit comme ça!

Le gros garçon se releva soudain, et je repoussai vivement mes amis pour mélancer à sa rencontre.

Mais Poil dAzur, échappant aux séductions mathématiques de Carrère, venait de surgir du pilier, et pour la première fois son visage exprimait un certain intérêt pour lactualité. Le grand lâche se jeta sur lui, en criant:

Msieur! Msieur! Regardez ce quil ma fait!

En tombant la face en avant, il sétait écorché la lèvre supérieure, qui saignait et se gonflait sous nos yeux.

Poil dAzur regarda ce phénomène avec une véritable curiosité, puis il répondit sans la moindre émotion:

Je vois. Dailleurs, jai tout vu, et tout entendu. Rompez.

Pégomas, stupéfait, insista:

«Cest un demi-pensionnaire! Cest celui-là!» Et il me montrait du doigt.

Je sais, dit Poil dAzur, je sais.

Puis il se tut, pensif. Jattendais, immobile, les paroles fatales qui allaient préciser le châtiment de ma victoire: peut-être allait-il me conduire chez le surveillant général?

Le tambour roula longuement, mais en vain. La foule de curieux qui nous entourait maintenant restait immobile et muette, dans lattente du jugement.

Alors Poil dAzur fronça soudain les sourcils, et dit avec force:

Eh bien? Vous navez pas entendu le tambour? Rompez!

Il nous tourna le dos et séloigna dun pas tranquille, à travers la ruée des élèves, tandis que mes amis, ivres de joie et de fierté, me faisaient un cortège triomphal jusquà la classe danglais.



Cette victoire fit grand bruit dans les cours de linternat. Lagneau racontait la bataille sur le mode homérique, et concluait en disant:

Si je navais pas été là, il laurait tué!

Berlaudier discutait la chose en technicien, et appréciait grandement le coup de paume sous le nez, dont je fis plusieurs fois la démonstration, au milieu dun cercle de connaisseurs.

Pour comble de gloire, le seul coup que javais reçu mavait glorieusement poché un œil, qui fut dabord rougeâtre, puis au cours de laprès-midi, sentoura de cercles multicolores du plus bel effet. Ce fut vraiment une glorieuse journée, à peine assombrie par la crainte des conséquences possibles de ma victoire, car lattitude de Poil dAzur restait pour nous mystérieuse. Les uns pensaient que les quelques paroles quil avait prononcées représentaient le cycle complet de ses réactions, et constituaient la liquidation définitive de laffaire; dautres craignaient quelle ne rebondît sur les babines enflées de Pégomas, et que le bruit de ma gloire narrivât aux oreilles  toujours grandes ouvertes  de M.le censeur. Comme cette hypothèse inquiétante ne concernait que le lendemain  cest-à-dire les temps futurs, je résolus de ny penser quà son heure et de jouir en paix de ma promotion.

Pendant létude, M.Payre me regarda avec intérêt, et vint me demander «qui mavait arrangé de la sorte». Je répondis modestement quen jouant à la pelote, javais reçu la balle dans lœil: explication tout à fait plausible, et que Joseph accepta le soir même sans la moindre discussion.



*



Le lendemain matin, dans létude vide, je finissais de boutonner ma blouse, tout en causant avec Schmidt et Lagneau. Lenflure de mon œil avait diminué, mais ses couleurs sétaient affirmées, car javais réussi, par des frictions nocturnes, à annuler leffet curatif des compresses de ma mère, qui  dans sa naïveté  eût effacé la glorieuse meurtrissure dont elle ignorait la valeur.

Lagneau était précisément en train de ladmirer lorsque le concierge-tambourineur, plongeant son buste dans lentrebâillement de la porte, me fit un signe dappel, et cria:

Chez M.le censeur!

Lagneau, consterné, dit à voix basse:

Ça y est! Poil dAzur a fait un rapport!

Cette terrible nouvelle me frappa au creux de lestomac, et je dus pâlir, car le bon Schmidt sefforça de me rassurer.

Quest-ce que tu risques? dit-il. Peut-être deux heures. Moi, une retenue comme ça, ça ne me ferait pas peur. Ce nest pas pour le travail, ni pour la conduite. Tu as voulu défendre un ami. On devrait te décorer!

Peut-être, dis-je. Mais si on me supprime ma bourse?

Vigilanti venait dentrer, suivi dOliva.

Quoi? cria-t-il. Ça alors, ça serait un crime! Moi je dis quil va te donner un avertissement, et pas plus.

Oliva savança, navré.

Je veux y aller avec toi. Je vais dire que cest tout de ma faute!

Ce nest pas vrai, répliqua Lagneau. Cest tout de la faute du gros plein de soupe! Explique au censeur que cest Pégomas qui ta attaqué, et tout le monde dira comme toi!

Ça, dit Vigilanti gravement, ça ne serait pas honnête, parce que ce nest pas vrai!

Quoi? cria Lagneau, indigné. Nous avons le droit de jurer que cest Pégomas qui a commencé par un coup de poing sur le nez! Il ny a pas besoin de dire que cétait celui dOliva!

Il a raison! déclara Schmidt. Allons-y tous.

Le buste oblique du concierge reparut, et cria:

Alors? Ça vient?

Nous sortîmes ensemble dans le couloir, où le concierge tout entier mattendait. En voyant mes amis, il demanda:

Quest-ce quils veulent, tous ceux-là?

On est des témoins! dit Lagneau. On va dire au censeur quil a raison, et que cest lautre qui a commencé!

Sil a commencé, il sest bien trompé! dit le concierge… Il a un nez comme un poivron, et une bouche quon dirait quil siffle. Et son père fait un foin du diable. Il demande au censeur si cest un lycée, ou si cest labattoir.

Alors, je fus vraiment effrayé et Lagneau lui-même parut inquiet.

Son père est venu?

Il est venu, et il y est encore. Il y a son père, il y a lui, il y a le censeur et M.Berniolle, qui est en train de sexpliquer.

M.Berniolle, cétait Poil dAzur. Je compris que jétais perdu. Je mappuyai sur lépaule de Lagneau.

Et pourtant, tu as bien fait, disait Vigilanti. Tu as ta conscience pour toi!

Ma conscience! À quoi pouvait-elle me servir, ma conscience! Si Pégomas était défiguré, je passerais sûrement en conseil de discipline, je perdrais ma bourse, et je naurais pas dautre solution que la fuite avec Lili dans la colline…

Oliva marchait devant moi. De temps à autre, il se retournait, et me regardait humblement.

Je me mis à le détester. Cétait vraiment mon mauvais ange. Aux Bourses, il mavait volé la place du premier, et voilà quà cause de lui, et pour la gloire de son nez, je serais chassé du lycée, à la grande honte de mon père. Je le maudissais du fond du cœur, et je regrettais amèrement cette victoire désastreuse qui menvoyait à léchafaud, et qui dévastait ma famille… De plus, je pensai tout à coup à ce père furieux, qui allait peut-être me gifler devant tout le monde… Ça, alors, ce serait le comble… À cette idée, mes côtes serrèrent ma poitrine, et je fus forcé de marrêter, pour respirer profondément sous les yeux inquiets de mes amis. Le concierge, qui nous devançait, se retourna, et dit encore une fois:

Alors, ça vient?

Nous arrivâmes enfin devant la porte double doù sortaient chaque jour, depuis des années, tant de condamnés: je ne lavais encore jamais franchie, et je marrêtai de nouveau.

Le concierge, sans montrer la moindre émotion, écarta mon escorte, me prit par lépaule, frappa discrètement, tendit loreille, ouvrit la porte, me poussa en avant, et la referma sur moi.
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Je vis dabord le dos de Poil dAzur: il était debout, et sa main gauche serrait son poignet droit, sur son derrière. De lautre côté du bureau, M.le censeur était assis, immobile, devant un registre ouvert.

À la gauche du dos de Poil dAzur, il y avait celui de Pégomas; il tourna son visage vers mon entrée: je vis avec stupeur ses lèvres tuméfiées et son nez enflé, aussi jaune que le safran de la bouillabaisse. On aurait dit un masque de carnaval dont la grimace involontaire, et peut-être définitive, proclamait ma férocité. Javais un instant espéré que mon œil poché, soutenu par lexhibition du nez dOliva, pourrait venir en déduction des dommages subis par lexterne: mais la comparaison de nos meurtrissures à ce rutilant désastre naurait pu quaggraver mon cas, et par avance, jy renonçai.

À côté de Pégomas, il y avait un homme très grand, richement vêtu dun complet bleu marine, et qui tenait à la main un chapeau de feutre gris… Le petit doigt de cette main était orné dune bague dor très épaisse, qui avait dû coûter une fortune. En levant les yeux, je vis quil était roux, comme Clémentine. Elle mavait dit souvent, avec fierté: «Les rouquins, cest tout bon ou tout mauvais.» De quel genre était celui-là? On ne pouvait pas en décider à première vue mais daprès les propos du concierge, je craignais quil ne fût pas bon… Je maperçus que Poil dAzur parlait. Sur le ton dune parfaite indifférence, et comme quelquun qui récite une leçon, il murmurait:

À ce moment-là, jai entendu lélève Pégomas qui disait avec force: «Les demi-pensionnaires, cest des pedzouilles, et les boursiers, cest des miteux: la preuve, cest quon les fait manger au lycée, parce que chez eux, ils nont rien à bouffer. Et alors…»

Permettez! dit lhomme à la bague. Excusez-moi de vous interrompre.

Il se tourna vers son fils, et demanda:

Reconnais-tu que tu as prononcé ces paroles?

Pégomas, lœil mauvais, articula péniblement à travers sa bouche en viande.

Je lai dit parce que cest la vérité!

Il y eut un court silence, pendant lequel lhomme roux, à ma grande surprise, tira sa bague de son doigt, tandis que M.le censeur, fronçant le sourcil, regardait Pégomas dun air de blâme; il allait parler, mais il nen eut pas le temps.

La main droite de lhomme roux, dun geste rapide comme un éclair, fit éclater un petit pétard sur la joue de linsulteur, qui tressaillit et vacilla.

M.le censeur sourit, tandis que le justicier, tout en remettant la bague à son doigt, se tournait vers moi.

Mon jeune ami, me dit-il, je vous félicite davoir corrigé cet imbécile comme il convenait de le faire, et jespère que monsieur le censeur ne donnera aucune suite à ce regrettable incident.

Puis, il prit son fils par lépaule, et le poussa vers moi.

Présente tes excuses à ce garçon, dit-il.

Pégomas me regardait, hagard. À linjonction paternelle il répondit:

Je ne sais pas quoi dire.

Répète: «Je regrette davoir prononcé ces paroles odieuses, et je te prie de les oublier.»

Il hésita, regarda de tous côtés, puis il ferma les yeux, et répéta la phrase en cherchant ses mots.

Bien, dit M.Pégomas. Et maintenant, monsieur le censeur, je mexcuse moi-même de vous avoir fait perdre un temps précieux: cette aventure que mon fils mavait racontée à sa façon, méritait dêtre éclaircie.

M.le censeur le raccompagna jusquà la porte, en prononçant des paroles de politesse. Mais lorsquil louvrit, Lagneau courbé en deux tomba loreille en avant sur la poitrine de M.Pégomas, comme sil voulait lausculter… Son malade surpris le repoussa assez vivement, ce qui permit à Lagneau de prendre la fuite avant dêtre reconnu.

Les Pégomas partis, M.le censeur vint à moi, me souleva le menton du bout de lindex, examina mon œil, et dit: «Ce ne sera rien.»

Et comme le tambour roulait, il dit encore:

Grâce à la générosité de M.Pégomas, vous ne serez pas puni cette fois-ci. Rompez!
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Je sortis, au comble de la joie. Je trouvai dans le couloir non seulement mes sincères faux témoins, mais encore une dizaine dautres «supporters» recrutés  au cours de sa fuite  par le fidèle Lagneau. Ils riaient de plaisir, ils madmiraient, ils saccrochaient à mes épaules. Le petit Oliva riait nerveusement, et le long de son nez bleuâtre brillait la trace dune larme de joie, mais il nosait pas sapprocher de moi: alors, je repoussai les autres, et je serrai ma gloire sur mon cœur.
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Dès le lendemain matin, jarrachai de ma blouse trois boutons, qui laissèrent à leur place trois petits accrocs ébouriffés; puis je rompis le fil dune couture, je lacérai en deux endroits linusable lustrine que ma mère avait choisie, et je rabattis mes chaussettes sur mes souliers.

À partir de ce jour chaque fois que le Pégomas me voyait arriver dans la cour, il me lançait un regard torve, et séloignait en rasant les murs, ou glissait, par une fuite semi-circulaire, derrière un pilier de la galerie, et ma réputation en était rafraîchie.

Jen jouissais paisiblement, mais sans chercher dautres bagarres: je pensais à la seconde moitié du croissant. Je savais bien que cette corne de pâtisserie, si imprudemment enfournée avant la bataille, avait été larme principale de ma victoire: il eût été déraisonnable despérer que le destin moffrirait toujours des adversaires équipés dun croissant pointé sur leur luette… Cest pourquoi je ne montrais ma force que par lautorité de mon regard, la calme violence de mes paroles, et les fuites répétées de Pégomas.

Cest ainsi quà la fin de lannée de sixième jaffirmai sans effort ma personnalité, et que je minstallai définitivement dans une assez belle situation de combattant redoutable et de redresseur de torts.
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