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Note biographique

Adelheid Dworak naquit le 11 février 1869 dans une
famille pauvre de Vienne, originaire de Bohéme. Elle aurait
aimé continuer ses études apres 1’école primaire, mais la
mort de son pere la contraignit a travailler. Dans l'usine
de textile ou elle fut embauchée, elle adhéra au syndicat
et commen¢a a militer a PAssociation d’éducation des
ouvriéres créée en 1890 par le Parti social-démocrate. Elle
sympathisait alors avec l'opposition dirigée par Hanser
qui a 'automne 1891 s'organisa sous le nom de «socialistes
indépendants », et qui critiqua la tactique et le programme
du Parti social-démocrate et avant tout le «régime du Dr
Adler». Ce fut pourtant Victor Adler qui remarqua cette
jeune militante dynamique, bonne oratrice, et qui soutint
son action pour la conquéte des droits des femmes travail-
leuses. Le 1¢ janvier 1892 paraissait [‘Arbeiterinnen-Zei-
tung (Journal des ouvrieres). Larticle de fond était signé
par Adelheid Dworak qui devint le rédacteur en chef du
journal le 15 octobre 1892. Emma Adler, qui collaborait a
cette publication, perfectionna l'orthographe et la gram-
maire d’Adelheid et s'occupa de son éducation culturelle.
L'Arbeiterinnen-Zeitung devint le centre du mouvement
social-démocrate naissant parmi les femmes, et Adelheid
déploya une intense activité de militante. Oratrice, journa-
liste, organisatrice, elle parcourut toute ’Autriche, prenant
la parole dans des centaines de réunions publiques. Cette
vaste campagne pour la protection des ouvrieres, pour le
«salaire égal a travail égal » et I’égalité politique des femmes
fut menée par cette militante jeune, jolie et intelligente,
dont l'influence s’étendait au-dela du Parti social-démo-
crate. Elle devint la béte noire des autorités, acquit la répu-
tation d’une agitatrice, d’'un « meneur dangereux». Elle fut



arrétée et traduite en justice a plusieurs reprises. Ce « phé-
nomene » intrigua la bourgeoisie, comme en témoigne cette
description du Interessantes Blatt (Journal intéressant) de
décembre 1892: « Cette jeune fille d’a peine vingt ans qui,
il y a peu de temps, était encore ouvriére dans une fabrique
de traitement du liége pour un salaire hebdomadaire de 6
gulden (florins) qui lui servait aussi a nourrir sa vieille mére,
sest hissée en autodidacte appliquée au rang de rédacteur
en chef de I’Arbeiterinnen-Zeitung et manie actuellement
la plume et la parole avec le méme brio. » Engels admirait
également cette jeune ouvriere attirante et pleine de viva-
cité qu’il rencontra en septembre 1893 au congres socia-
liste international de Zurich, ot Adelheid était la premiére
femme déléguée par le Parti social-démocrate autrichien
a un congres de la II° Internationale. Lors de son séjour a
Vienne, la méme année, Engels sempressa de lui rendre
visite en compagnie de Bebel. En 1894, elle épousa Julius
Popp, un des dirigeants du parti, administrateur de Arbei-
ter-Zeitung (Journal des travailleurs), de vingt ans son
ainé. Il devait mourir huit ans plus tard. Ils formerent un
couple de militants intimement liés. La lutte d’Adelheid fut
couronnée a Paques 1897 par la premiere conférence des
femmes social-démocrates de 'Empire. Il fallut vaincre de
grandes difficultés pour la faire aboutir: non seulement les
résistances des autorités, mais aussi I'incompréhension et
I'hostilité de certains syndicats. Adelheid Popp fut rappor-
teur au congres de Brno de 1899 de I'ensemble du parti sur
le mouvement des femmes et fut la premiére femme a siéger
au comité directeur.

A partir de 1903, elle siégea sans interruption a I'exé-
cutif du Comité des femmes de ’Empire (Frauenreichsko-
mitee) et joua un role important dans la création en 1909
de I’Organisation politique libre des femmes, dont la carte
de membre était considérée comme une adhésion au Parti



social-démocrate. Adelheid Popp prit une part active a tous
les congres de son parti et a ceux de la II° Internationale.
Membre du Bureau international des femmes dés sa créa-
tion en 1907, elle en fut longtemps la présidente a partir de
1921.

Apres leffondrement de la monarchie, elle entra au
conseil municipal de Vienne et, en février 1919, elle fut
I'une des sept premieres femmes élues a ’Assemblée natio-
nale constituante. Elle siégea au Nationalrat (Conseil natio-
nal) jusqu'en 1934.

Apres les événements de février 1934, elle se vit privée
de tout travail. Les derniéres années de sa vie furent assom-
bries par la maladie. En dépit de la terreur que faisait régner
la Gestapo, son enterrement donna lieu a une manifesta-
tion de ses camarades.

Adelheid Popp fut aussi un écrivain fécond: récits auto-
biographiques, brochures de propagande et de défense
des femmes ouvrieres; elle écrivit également une histoire
du mouvement des femmes social-démocrates d’Autriche.
Certaines de ses ceuvres, comme Jeunesse d’une ouvriere,
préfacée par August Bebel, connurent un grand retentisse-
ment et furent traduites dans de nombreuses langues.

Georges Haupt






Préface d’August Bebel

a la premiére édition de 1909

Lorsque Paul Geehre, qui était a ’époque pasteur sans
exercer sa fonction et est aujourd’hui notre camarade de
parti, fit paraitre, au début des années 1890, l'ouvrage
intitulé Ouvrier d’usine pendant trois mois, dans lequel
il raconte ses expériences pendant les mois ou il travailla
comme ouvrier, 'un des journaux les plus importants et les
plus conservateurs du pays fit 'aveu suivant : « Nous sommes
mieux renseignés sur la vie des peuplades a demi sauvages
d’Afrique que sur celle des couches les plus modestes de notre
propre nation. »

Cette phrase pourrait sappliquer aussi au présent
ouvrage. Pour les classes supérieures de la société cest
un monde completement nouveau qui sy révele, mais un
monde de souffrance, de détresse, de misere intellectuelle
et morale telles que 'on se demande avec épouvante com-
ment un tel état de choses est possible au sein de notre
ordre social si fier de son christianisme et de sa civilisation.
Lauteur nous montre ces bas-fonds ou elle est née elle-
méme, ou elle a passé la moitié de sa vie et qui forment la
base de notre organisation sociale. Mais nous verrons aussi
comment elle a réussi, malgré les tristes conditions ou elle
se trouvait, a s’affranchir et a devenir par ses propres efforts
une des premieres combattantes de I’émancipation de son
sexe, ce pour quoi elle est estimée et respectée aujourd’hui
de tous ceux qui la connaissent.

1 Jeunesse d’une ouvriére, paru anonymement avec une préface
d’August Bebel en 1909, connut dans une méme année deux
tirages représentant 15000 exemplaires. Louvrage fut réédité en
1922, 1927 et 1964, et traduit et diffusé en onze langues.



Il y a peu d’ouvrages dont la lecture mait ému davan-
tage! Lauteur nous fait une peinture vive et poignante de
la misere, des privations et des mauvais traitements de sa
vie d’enfant de prolétaires; plus tard, elle eut a les endurer
doublement, comme prolétaire et femme, et en but 'amer
calice jusqu’a la lie.

Le milieu ou s’écoule son enfance ne mérite pas d’étre
appelé humain; elle a un pére buveur et dur pour les siens,
une mere vaillante et active, il est vrai, et qui s'use de travail
du matin au soir pour subvenir aux besoins de la famille.
Mais, sans éducation et accablée par les soucis matériels,
tout ce qui est intellectuel rencontre chez elle non seule-
ment de 'indifférence, mais méme une réelle hostilité. Elle
n’a aucune compréhension pour les efforts de sa fille cher-
chant a se libérer de la situation indigne dans laquelle le
sort I'a jetée.

Clest par ses propres forces que celle-ci y parvient; grace
a une volonté de fer et a un travail acharné pour s’instruire
elle arrive, d’'une fagon surprenante, a combler les lacunes
de son instruction élémentaire. Elle brise les liens qui la
rattachaient a I'Eglise de son enfance et devient libre-pen-
seuse; remplie autrefois de respect pour la monarchie, elle
devient républicaine; les dures expériences de la vie en
font une ardente socialiste et un champion de la lutte pour
I’émancipation de 'ensemble du prolétariat. Sa vie est aussi
un exemple que beaucoup pourraient imiter. En terminant
son récit elle dit avec raison que, pour faire quelque chose
de sa vie, il faut avant tout du courage et de la confiance
en soi. Beaucoup de femmes pourraient accomplir une
ceuvre semblable si elles aussi étaient animées dardeur et
d’enthousiasme pour le socialisme qui libérera I'humanité.

Je fais pourtant une réserve a propos de cet ouvrage: c’est
que l'auteur, par une modestie injustifiée, taise son nom. Il
est vrai qu’il ne saurait rester secret, mais il m’a semblé que
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la divulgation de ce nom -connu de tous- contribuerait
a mieux répandre cet ouvrage et que, la visiere levée, elle
devrait dire: « Voici ce que j’étais autrefois, et voila ce que je
suis a présent. Ce que jai fait, je devais le faire; vous pouvez
agir dans le méme sens, vous n‘avez qu’a vouloir. »

Mon veeu, cest que ce livre soit répandu a des dizaines
de milliers d’exemplaires.

August Bebel
Scheeneberg-Berlin, 22 février 1909
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Avant-propos de l'auteur
a_la troisieme édition

Je dois a August Bebel de vifs remerciements pour avoir
pris la responsabilité de la publication de Jeunesse d’une
ouvriére et pour s’étre porté garant de l'authenticité du
récit. Il me déconseilla de faire paraitre mon livre sans nom
d’auteur. Ce n'est pas une modestie exagérée, comme il le
dit aimablement, qui ma empéchée de livrer mon nom. Je
n'ai pas fait ce récit de ma vie parce que je lui attribuais
une importance individuelle; c’est au contraire parce que
mon sort est celui de centaines de milliers de femmes et
de jeunes filles de la classe ouvriere et parce que dans mon
entourage, dans les difficultés de ma situation, j’ai reconnu
les conséquences caractéristiques de notre organisation
sociale. Je ne me suis pas trompée, comme en attestent les
nombreuses lettres recues de la part d’ouvriéres qui ont
retrouvé, dans mon histoire, I'image fidele de la leur.

Lorsque la deuxieme édition de mon petit livre vit le
jour, des amies et des amis m'engagerent a ne plus cacher
mon nom, puisque, aussi bien, il avait été divulgué malgré
moi, mais dans une intention sympathique.

Mais je résistai, parce que jespérais encore que ce récit
de la vie d’une ouvriére serait per¢u comme étant en méme
temps celui de centaines de milliers d’autres. Maintenant
que se publie la troisiéme édition, je dois admettre que mon
intention ne serait pas comprise; pourquoi l'ouvrage reste-
rait-il anonyme, puisque le nom de l'auteur sest répandu
beaucoup plus largement que je naurais pu le supposer ?

A présent que mon nom figure sur le livre, il n’y a plus
de raison pour taire certains détails que je n'ai pas racontés
auparavant, de peur qu’ils ne révélassent l'auteur. D’autre
part, jai pu supprimer, dans la troisiéme édition, plusieurs
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passages qui devaient donner le change sur mon identité
a des amis et a des camarades. J'y ai donc introduit des
récits et des personnages nouveaux. J’évoque mes années
de mariage, hélas trop courtes, non pour parler de moi
mais pour montrer, d’aprés mon propre cas, que l’acti-
vité publique de la femme ne doit pas étre entravée par le
mariage et par ses devoirs de mere et d’épouse. Il s’agit 1a
d’un des grands problemes du féminisme, d’une des ques-
tions les plus importantes qui se posent au sujet de 1’égalité
compleéte des femmes, tant au niveau politique que social.

Je suis heureuse d’écrire ces mots au moment du
soixante-dixiéme anniversaire de Bebel, qui est en Alle-
magne le plus vaillant combattant pour I’émancipation de
la femme.

Adelheid Popp
22 février 1910
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La plupart des gens, lorsqu’ils ont grandi dans des cir-
constances normales, se souviennent avec émotion et recon-
naissance, aux époques douloureuses de leur existence, du
temps heureux et insouciant de leur jeunesse et soupirent:
«Ah! si seulement ce temps pouvait revenir!» Clest avec
des sentiments bien différents que je me reporte aux souve-
nirs de mon enfance; je n’y retrouve aucun point lumineux,
aucun rayon de soleil, rien qui rappelle un doux foyer ou
les soins et I'amour maternels vous entourent. Cependant
jlavais une meére bonne et pleine de dévouement qui, pous-
sée sans cesse par le besoin et par une forte volonté, ne
s'accordait jamais une heure de repos, cherchant a élever
honnétement ses enfants et a les protéger de la faim.

Tout ce que je sais de mon enfance est si sombre et si
triste, et si profondément enraciné dans mon esprit, que
cela ne sen effacera jamais. Tout ce qui fait le bonheur
des enfants, tout ce qui leur fait pousser des cris de joie
—poupées, jouets, contes de fées, friandises, arbres de
Noél- m’était inconnu. Je ne connaissais que la grande
piéce ou l'on travaillait, ou I'on dormait, ot 'on mangeait
et ou l'on se disputait. Je ne me rappelle aucune parole de
tendresse, aucune caresse, mais uniquement la peur que
je ressentais lorsque, réfugiée dans un coin ou sous le lit,
une scéne de famille éclatait, quand mon pere rapportait
trop peu d’argent a la maison et que ma mere lui en fai-
sait le reproche. Mon pere était violent, il se mettait alors a
battre la mére, qui devait souvent se sauver a demi habillée
chez des voisins pour s’y cacher. Nous restions alors seuls
plusieurs jours avec le pere colérique, qu’il ne fallait pas
approcher. On n’avait alors guére a manger; des voisins
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compatissants nous aidaient jusqu'a ce que le souci de ses
enfants et du ménage ramenat la mere au logis.

De telles scénes se renouvelaient presque chaque mois
et quelquefois davantage. Toute mon affection allait a ma
mere; de mon pere, j’avais une terreur invincible et je ne me
souviens pas de lui avoir jamais adressé la parole ou qu’il
m’ait lui-méme jamais parlé. Ma mére me raconta plus tard
que cela irritait mon pere que moi, seule fille parmi les cing
enfants survivants, jeusse des yeux foncés comme elle.

J’ai encore dans le souvenir une soirée de Noél, alors que
j’avais presque cinq ans, ou jai failli avoir un arbre de Noél.
Ma mere voulait pour une fois me montrer, a moi la plus
jeune de ses enfants, ce qu'était 'enfant Jésus®. Pendant
des semaines elle avait économisé a grand-peine quelques
sous pour m’acheter une vaisselle de poupée. Larbre de
No¢él était garni de banderoles de papier de toutes couleurs,
de noix dorées et de ce modeste jouet. On attendait pour
allumer les bougies le retour du pére qui était allé livrer
de la marchandise chez un fabricant. Il devait rapporter de
I'argent. Six heures sonneérent, puis sept heures, puis huit
heures, le pére ne revenait pas. Nous avions tous faim et
demandions a manger; nous diimes manger les gateaux, les
pommes et les noix en son absence; aprés quoi, je dus aller
au lit sans avoir vu briller les bougies de I'arbre de Noél.
Ma mere était de trés mauvaise humeur et trop pleine de
soucis pour les allumer. Je restai dans mon lit sans dormir:
je m’étais tant réjouie de l'arrivée de I'enfant Jésus et voila
qu’il n’était pas venu! A la fin jentendis le pére rentrer; il
ne fut pas bien recu et il Sensuivit de nouveau une violente
scéne. Il rapportait moins d’argent que n'en attendait ma
mere; en plus il s’était arrété en route dans une auberge. Il

2 En Autriche, ce n’est pas le pére Noél mais I'enfant Jésus qui,
la veille de Noél, apporte sous le sapin décoré des cadeaux aux
enfants.
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avait presque deux heures de marche pour rentrer et avait
voulu faire une pause pour se réchaufter, puis s’était attardé
plus longtemps qu’il n’en avait eu 'intention et revenait ivre
a la maison.

Etant donné le bruit qui s’élevait, je regardai du coté de
mes parents et, du coin ou je couchais, je vis le pére abattre
I'arbre de Noél a coups de hache. Je n'osai crier, mais je
pleurai, pleurai jusqu’a ce que je mendorme...

Le lendemain, mon pere eut probablement pitié de moi
et me donna quelques sous pour m'acheter une vaisselle de
poupée en fer-blanc. Des gens compatissants me donnérent
aussi une poupée et quelques autres jouets appartenant a
leurs enfants, qu’ils avaient remplacés par d’autres plus
beaux et plus neufs.

Je me rappelle encore une autre féte de Noél ou je regus
des présents. J’allais déja a I’école lorsqu'un monsieur tres
riche, propriétaire d’une grande fabrique ou travaillaient
des centaines d’hommes et de femmes, donna une féte de
Noél pour les enfants pauvres des écoles. Je faisais partie
des heureux auxquels on distribua des friandises et des
vétements de laine. Je n'avais jamais vu une lumiere sem-
blable a celle dont brillait le grand et majestueux sapin, et le
repas de féte quon nous servit nous mit tous en joie. Com-
bien j’étais reconnaissante a ’homme riche et bon qui avait
un ceeur si charitable pour les pauvres!

Lorsque plus tard ma mere, devenue veuve, dut travailler
dans sa fabrique douze heures par jour pour trois gulden?
par semaine, je ne pouvais pas encore me rendre compte
que la résidait la source de sa grande générosité.

Ce ne fut que beaucoup plus tard que je le compris®.

3 Le gulden (florin) se divise en 100 kreuzer.
«Ce n'est qu'en me familiarisant avec le socialisme que je com-
pris que quelques noix dorées sur l'arbre de Noél et les vétements
offerts a ses proches apreés des semaines de privations ne signifient
pas encore le salut. Je compris que le Messie qui serait arrivé il y
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Mon peére fut atteint d’une grave maladie, un cancer, qui
nous fit tomber dans une grande détresse. Il refusait de res-
ter a I’hopital et presque tout ce que 'on gagnait passait aux
remedes et aux soins médicaux dont il avait besoin, de sorte
que notre situation ne fit quempirer.

Chaque fois que ma meére m'envoyait a la pharmacie avec
une ordonnance, elle se demandait avec angoisse combien
de temps cela allait durer encore.

Un jour cela alla si mal quion fit chercher un prétre pour
confesser mon pére et lui administrer les sacrements. Ce
fut pour moi un grand événement: tous les habitants de la
maison s'agenouillerent dans notre chambre et nous fimes
de méme. Lair était rempli de fumée d’encens, et entre les
prieres se faisaient entendre les sanglots de ma meére. Mon
pere mourut peu d’heures aprés. Ma mére na jamais pu
oublier qu’il était mort sans une parole de réconciliation
pour elle et sans exprimer une pensée pour ses enfants.

Je n'eus point de chagrin; revétue d’une robe de deuil
et d’'un chapeau avec un voile, prétés par une famille aisée,
j’éprouvais bien plutot un sentiment de satisfaction de me
voir, pour une fois, bien habillée. Ma mére avait maintenant
a nourrir cinq enfants. Mon frere ainé, quoique agé déja de

a dix-neuf siécles navait pas apporté le bonheur et la délivrance
pour tous. Mais, comme des milliers d'autres camarades qui par-
tageaient mon sort, jappris a croire en un nouveau Messie et a
espérer en un Sauveur dont le corps humain ne peut étre cloué sur
une croix. Jappris a espérer en ce Sauveur qui habite l'esprit et
le ceeur de millions d’hommes et qui, venu du fond d’eux-mémes,
conquiert le monde pour le transformer afin qu’il serve au bonheur
de tous...

Jappris a croire au socialisme, et I'idée de Noél, qui pendant si
longtemps avait dominé ma pensée et résumé toutes mes aspira-
tions, seffaca devant le désir d’accueillir le socialisme comme libé-
rateur dans les demeures des pauvres et des opprimés. » (A. Popp,
Erinnerungen. Aus meinen Kindheits- und Mddchenjahren. Aus
der Agitation und anderes, Stuttgart, 1915, p. 26.)
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dix-huit ans, ne pouvait nous étre d’aucun secours, car il
avait appris un métier en voie de disparaitre.

Il résolut de tenter fortune a I’étranger et fit son balu-
chon. Deux autres freres, qui jusqu’alors avaient travaillé a
la maison avec le pére, furent mis en apprentissage, tandis
que le plus jeune, agé de dix ans, allait a I’école.

Ma mere possédait une grande force de volonté et un
bon sens inné. Elle avait I'ardent désir de montrer quune
mere est capable aussi d’entretenir ses enfants. Sa tache
était d’autant plus dure qu’a part les travaux domestiques
elle n'avait jamais rien appris. Orpheline de bonne heure,
elle était entrée en service a 1’age de six ans; elle n'avait
jamais été a I’école et ne savait donc ni lire ni écrire. Elle
était ennemie de ces «lois a la nouvelle mode » comme elle
appelait I'instruction obligatoire; elle trouvait injuste que
d’autres prescrivissent aux parents ce qu’ils avaient a faire
de leurs enfants. Sur cette question-la mon pére avait par-
tagé son avis et, dés I’dge de dix ans, mes freres avaient dii
l'aider dans son travail de tisserand. Trois années d’école
étaient suffisantes d’aprés mes parents; ils répétaient volon-
tiers que celui qui n’a rien appris jusqu’a dix ans n’appren-
dra rien non plus par la suite.

Mon plus jeune frere allait donc aussi étre retiré de
I’école; mais la loi sur I'instruction obligatoire était deve-
nue plus stricte et les autorités scolaires firent des difhi-
cultés. A force de sollicitations ma meére obtint cependant
quon le laissat sortir de I’école pour étre manceuvre dans
une usine.

Mon frére était un garcon travailleur qui seffor¢ait de
gagner le plus possible. I faisait encore des heures supplé-
mentaires jusqu’a une heure tardive le soir et le dimanche,
en été, il allait redresser des quilles, travail pour lequel il
recevait aussi un petit salaire. Cela l'obligeait & passer tout
son dimanche, souvent jusqu'a une heure avancée de la
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nuit, dans les cafés ou il était le témoin des violentes que-
relles qui terminaient généralement les divertissements de
ce jour. A I’époque de la chasse, il sen allait avec d’autres
gargons pour servir de rabatteur aux chasseurs de lievres.
Plus tard il entra en apprentissage dans notre village, ol
il était bien traité. Mais un jour il revint en gémissant a la
maison; il avait fait une chute sur le verglas et s’était blessé
le genou. Ce devait étre pour lui le commencement d’une
longue et pénible maladie. Comme les douleurs devenaient
toujours plus vives, on dut le transporter a I’hopital; il en
revint au bout de quelques semaines. Il reprit son travail;
mais il se forma dans la région gauche des cotes un abces
qui grossit et souvrit un jour pendant qu’il travaillait.

Une époque bien pénible commenga des lors pour lui et
pour nous: mon frére malade, et plus de gagne-pain dans
la maison! Ma mere était sans travail et mon second frere
avait quitté son apprentissage par suite de mauvais traite-
ments. Cela tombait sur un hiver ot pendant longtemps il
ne neigea pas, ce qui enlevait encore un moyen de gagner
quelque chose en déblayant la neige. Ma mere ne s’épar-
gnait aucune peine pour trouver de l'ouvrage. Elle allait
quelquefois laver du linge chez les autres; je devais alors la
rejoindre a midi pour partager son repas. Nous allions dans
les auberges chercher I'eau ou I'on avait fait cuire des sau-
cisses, nous y trempions du pain, et nous obtenions ainsi
un potage qui nous paraissait excellent. De charitables voi-
sins apportaient a mon frére de la soupe et maintes bonnes
choses. Chacun y allait de ses conseils pour sa guérison;
on lui appliqua tous les remedes maison, bons et mauvais.
Ma mere alla chercher a la ville un onguent préparé par
une vieille femme et qui devait faire de véritables miracles.
D’autres vinrent mettre sur ses plaies des pruneaux secs
écrasés et mélangés de sucre. On lui fit prendre des bains
d’herbes, on essaya des remedes de charlatan, tout fut en
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vain; ses plaies ne se refermaient pas. Je dus alors, moi
aussi, commencer a gagner quelque chose. Je tricotais des
bas pour d’autres gens et je faisais des commissions. Nous
prenions tout ce qui soffrait pour ne pas succomber a la
misere.

Lorsque l'avant-dernier de mes fréres trouva enfin du
travail chez un tourneur de nacre, j’y fus envoyée aussi
pour garder les enfants; puis jappris a coudre les boutons
de nacre sur du papier argenté et doré. Ce fut désormais
mon occupation en rentrant de I’école et les jours de conggé.
Quand javais cousu cent quarante-quatre boutons, soit
douze douzaines, javais gagné un kreuzer et demi. Je ne
pus jamais arriver a plus de vingt-sept kreuzer dans la
semaine”.

Le jour de I’An, je devais aller souhaiter la bonne année
dans notre village et aux environs. C’était l'usage parmi
la population la plus pauvre: on allait seulement dans les
familles connues comme riches ou aisées et on récitait un
petit compliment, en échange duquel on recevait une récom-
pense. J’avais une frayeur terrible des chiens qui gardaient
les maisons des riches, mais je me donnais cependant de la
peine pour rapporter le plus d’argent possible a la maison.
Souvent, quand jentrais dans une maison, je croisais sur
le seuil un autre enfant qui en sortait, aussi maltraité par
la vie que moi. Si l'enfant d’une famille plus riche venait a
mourir, on choisissait un certain nombre d’enfants pauvres
pour suivre le convoi funebre; ils recevaient pour cela dix

5  Lasituation n’est pas différente en Autriche de la situation en Alle-
magne, ou bien plus de la moitié des enfants recensés (306 823)
sont employés dans I'industrie a domicile, dont 56316 écoliers
«qui, apres les heures de classe quotidiennes, travaillent encore
pendant quatre a huit heures et demie, accroupis, abimés par
Pincessant mouvement mécanique des mains, afin daugmenter
le revenu de la famille de huit a dix pfennigs par jour ». (Daprés
Henriette Fiirth, « Gewerbliche Kinderarbeit in Deutschland »,
Dokumente der Frauen, Vienne, 1900.)
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kreuzer. Une fois, alors que je n'allais pas a I’école en raison
du mauvais état de mes chaussures, la maitresse m’envoya
chercher pour faire partie du cortége a I'enterrement d’une
riche compagne d’école. J'aurais alors, me dit-elle, le salaire
promis pour ces occasions. Et pour gagner ces quelques
sous je fis ce long trajet sur les chemins sales et détrempés,
avec des souliers qui n’avaient plus de semelles.

A cette époque, ou nous vivions dans une si grande
misere, on parlait beaucoup d’une duchesse qui habitait un
chateau dans un village situé a une distance d’une heure et
demie environ. On vantait sa bienfaisance; elle avait déja,
disait-on, fait le bonheur de bien des gens par ses libéralités.
Tout ce que javais lu dans les contes sur les bonnes fées
semblait incarné dans cette femme. Ma mere se fit écrire
une demande de secours pour elle, signée du maire et du
curé. Un don de cinq gulden ne tarda pas a arriver; ma
mere en fut extrémement heureuse et se demanda com-
ment elle pourrait en exprimer sa reconnaissance.

Elle se demanda aussi si la duchesse, connaissant I’état
de mes souliers, ne m'en donnerait pas une paire. Je dus
écrire une lettre congue a peu pres en ces termes:

« Trés honorée Madame la Duchesse!

«Comme ma mere ne sait pas écrire, cest moi qui vous
écris pour vous exprimer ses plus humbles remerciements
pour les cinq gulden. J’ai dix ans et je ne puis pas aller régu-
lierement a I’école parce que je n’ai point de souliers, et je
voudrais tant aller a I’école. »

J'attendais maintenant jour apres jour des nouvelles de la
duchesse, comme d’une fée bienfaisante. Effectivement, un
message arriva pour me dire de me rendre chez la maitresse
d’école du village ot se trouvait le chateau. Cette derniere
m'envoya chez un cordonnier qui me prit mesure pour une
paire de souliers neufs. Et une semaine plus tard je pus
aller les chercher au chateau. La maitresse m’avait appris
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auparavant qu’il fallait dire « Votre Altesse » en m'adressant
a la duchesse. Si je ne pouvais pas me rappeler ce mot, je
devais dire: « Tres honorée Madame la Duchesse. »

Je m’acheminai alors sur la route couverte de neige et
conduisant au chateau; mes pieds étaient chaussés de
sabots, je portais une jupe verte et, par-dessus ma mince
jaquette, javais noué un chéle appartenant a ma mere. Je
m’étais enveloppée la téte d’'une écharpe de laine. Tout
émue, et avec des battements de cceur, je suivis I'allée du
chateau aux arbres majestueux et séculaires. Les murs qui
I'entouraient m’inspiraient déja un sentiment que je qua-
lifierais peut-étre aujourd’hui de respect plein d’eftroi. Le
portier, comme les gens 'appelaient, me fit entrer et monter
un large et superbe escalier. Il y avait des tapis tels que je n’en
avais vu encore dans aucune demeure; des plantes vertes
ornaient les parois. Je fus recue au haut de I'escalier par un
monsieur magnifiquement vétu; il portait des culottes et
un habit aux galons étincelants. « Ce doit étre le duc», pen-
sai-je et je m’apprétai a lui baiser la main comme ma mere
me l'avait recommandé. Mais il se déroba, et jappris plus
tard que c’était le valet de pied. Il me conduisit plus loin
et nous passames devant une porte a travers les vitres de
laquelle j’apercus 'image d’une fillette toute pareille a moi.
Elle était vétue de la méme jupe verte et du méme chale; ses
pieds étaient chaussés de sabots semblables aux miens; elle
avait des cheveux et des yeux aussi foncés que les miens. Je
racontai cela @ ma mere, et nous tachions de deviner qui
cela pouvait bien étre; mais nous nous trouvions devant
une énigme, ne sachant ni 'une ni autre qu’il existait des
portes ornées de glaces; ¢’était en effet une glace qui m’avait
renvoyé ma propre image.

Le valet de pied me fit attendre dans un corridor ou des
tableaux étaient suspendus aux murs. Aussitot parut une
jeune femme qui me sembla belle comme un ange; elle me
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prit amicalement par la main et me conduisit dans une
grande piece aux murs garnis de livres. Je me tenais pour la
premiere fois sur un parquet ou 'on marchait comme sur
de la glace. La duchesse me fit asseoir et apporta elle-méme
d’une chambre voisine les souliers qui m’étaient destinés. Je
les mis sur son ordre. Mes vétements trop minces lui firent
pitié et elle me donna une carte que je devais remettre a
la maitresse d’école, portant I'ordre de me faire faire une
jaquette chaude. Lorsque jallai au chateau chercher la
jaquette, la duchesse m’interrogea sur notre situation et je
lui parlai de la maladie de mon frere. Elle me promit de nous
envoyer un docteur et me donna de I’argent pour ma mere.
Comme elle me demandait si jaimais a lire, je répondis oui
avec empressement. Elle me fit alors cadeau de quelques
livres, entre autres d’'un grand volume a belle reliure dont
j'ai - chose curieuse - oublié le titre. Une seule phrase m’est
restée d’un récit intitulé Le Trésor volé. Lun des livres était
de Ottilie Wildermut et contenait de magnifiques gravures.
Malheureusement, quand la misére et la faim revinrent
dans la maison, je fus obligée de vendre ces livres pour
quelques sous. Plus tard, quand je pus comprendre com-
bien la lecture développe et instruit, jaurais bien voulu les
racheter, mais tous mes efforts resterent vains.

La duchesse tint parole et envoya son médecin a mon
frére; il 'examina et la triste conclusion fut que les soins a
la maison étaient insuffisants pour son état et que I’hopi-
tal serait le seul moyen de salut. Ainsi fut fait. Mon frere
resta couché sur un matelas rempli d’eau plus d’'une année.
C’était la seule fagon dont il pouvait supporter ses douleurs
toujours croissantes; il avait une carie des os. Son pauvre
corps était dans un état affreux. Il se trouvait tres bien a
I’hopital; tout le monde le traitait avec bonté et il ne se las-
sait pas de parler de toutes les bonnes choses qu'on lui don-
nait a manger. Tous I'aimaient. D’anciens malades, apres
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étre sortis de ’hopital une fois guéris, venaient encore lui
apporter des cadeaux. Et quand il eut passé trois cents jours
a ’hopital, ses gardes-malades décorérent son lit de fleurs
et tout le monde lui fit des présents. Et cependant il n'aspi-
rait qu’a rentrer a la maison; il nous demandait souvent
d’écrire a la duchesse pour la prier de s'occuper de lui et de
le faire revenir aupres de sa mere. Mais nous savions par les
docteurs qu’il ne pouvait en étre question et nous tachions
chaque fois de le consoler. Un jour, une des infirmieres vint
nous apprendre qu’il était désormais délivré de ses terribles
souffrances. Il fut enterré dans le cercueil des pauvres.

Au printemps, ma mere avait obtenu du travail dans le
jardin de la duchesse, ce qui permit d’améliorer quelque
peu notre situation. Mais j’avais manqué bien des heures de
classe et nous etimes maintenant a en subir les conséquences.
Ma meére ne sachant écrire, mes absences n’avaient souvent
pas été excusées. Le directeur de I’école signala le fait et ma
mere fut condamnée a douze heures d’emprisonnement.
Comme elle avait alors du travail, elle ne voulait pas perdre
son salaire et ne se présenta pas pour purger sa peine. Il lui
paraissait d’ailleurs impossible qu'on ptt la mettre sous les
verrous, elle, la veuve honnéte qui avait toujours honorable-
ment gagné sa vie. Mais le samedi de Paques, des six heures
du matin, arrivérent deux gendarmes pour 'emmener. Elle
était sidérée qu'on lui fasse subir la honte de marcher dans
la rue entre deux gendarmes. Elle ne trouvait de consola-
tion que dans la conscience d’une vie pure et sans tache.
Elle fut ensuite convoquée par le directeur de I’école qui
lui recommanda de m’envoyer régulierement en classe car,
disait-il, j’étais tres douée et il était possible de faire quelque
chose de moi. Mon tuteur dut se présenter aussi, mais il se
contenta de m’exhorter a étre brave et pieuse. A quoi servait
tout cela, puisque je n’avais ni vétements ni nourriture pour
fréquenter I’école ?
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A la fin de cette année scolaire, ma mére se décida a
émigrer en ville. J'avais maintenant dix ans et cinq mois
et je devais quitter I’école pour commencer a travailler. On
déconseilla a ma mere de déménager, disant que si nous
restions dans notre village la duchesse me ferait apprendre
quelque chose. Et c’était vraiment ce que je m’étais ima-
giné dans mes réves: je me voyais déja femme de chambre
comme les demoiselles si joliment vétues, parées de rubans
et d’élégants tabliers blancs, que j’avais souvent admirées
au chéteau. Jaurais aussi aimé devenir maitresse d’école;
ma maitresse, si jolie et si fine, et dont jadmirais les robes
pleines de gott, personnifiait mon idéal. Longtemps encore
des idées fantaisistes hantérent mon cerveau, toutes asso-
ciées a la personne de la duchesse. Obligée de me livrer
toute la journée a un travail assidu, je pensais toujours a
elle. Je me disais quelle devait se souvenir de moi et quelle
allait, comme dans les contes de fées, mapparaitre soudain
avec des trésors de bonheur et toutes sortes de merveilles.
Cela resta a I’état de réve...

Je ne me souviens plus pourquoi nos rapports avec le
chateau cessérent complétement. Tous les bienfaits dont
nous avions été l'objet prirent fin. Mais ce que je sais, clest
que nous avions beaucoup d’envieux. On exagérait telle-
ment les choses que, des quelques gulden que nous avions
recus de temps en temps, on faisait d’énormes sommes. De
pauvres femmes vinrent a moi, me priant de leur compo-
ser des demandes de secours. C'est ainsi que la duchesse
reconnut mon écriture sur les lettres que lui adressaient
d’autres personnes, et s'informa aupres de moi de ces qué-
mandeurs, lesquels recurent effectivement des secours.
On avait, parait-il, raconté a la duchesse que nous n'avions
aucun besoin d’étre aidés. Ma mere se rendit au chateau
pour démentir ces racontars, mais une fois que la méfiance
est née, il est bien difficile de la détruire.
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Mes freres ainés! ou étaient-ils et que faisaient-ils?
Lun faisait au loin des tournées d’ouvrier; le second était
en apprentissage pour cinq ans dans un village éloigné.
Un autre était a la maison et travaillait comme tourneur
de nacre; enfin le pauvre Albert se mourait. Il parait que
la duchesse avait été souvent trompée. On racontait les
expériences quelle avait faites en visitant elle-méme les
demeures des solliciteurs, pour sassurer de I'exactitude des
faits allégués. On disait par exemple quelle était allée voir
une fois des gens qui lui avaient décrit leur miseére, et elle
les avait trouvés réunis autour d’une oie rotie. Ce nest pas
toujours un signe d’aisance, je le sais par expérience. Clest
ainsi que je mangeai ma premiere volaille alors que notre
situation était des plus mauvaises. Nous l’'avions achetée a
un grand marché ou l'on vend aux pauvres pour quelques
sous des poules mortes. Au jour de I'an, ma mére y avait
acheté une fois, pour quelques kreuzer, une poule a faire
bouillir. Peut-étre en avait-il été de méme pour l'oie rotie.

La duchesse avait disparu de ma vie.
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Lorsque je regus de ’école le certificat qui m’etit permis
de passer dans la quatriéme classe de I’école primaire, cela
représentait tout mon bagage culturel pour la vie de travail
qui s'ouvrait désormais devant moi! J’étais soustraite aux
huit années d’école exigées par laloi et personne ne songeait
a protester la contre. Je n’étais pas inscrite sur le registre de
la police. Comme ma meére ne savait pas écrire, cest moi
qui avais dt remplir la feuille de recensement. J'aurais d,
bien entendu, m’inscrire sous la rubrique « Enfant», mais
je ne me considérais plus comme une enfant puisque j étais
déja ouvriere; aussi laissai-je la rubrique vide. Je n’étais
donc pas inscrite a la police, et personne ne sapercut de
cette lacune.

Nous nous établimes en ville chez un vieux couple ou
nous occupions une petite mansarde. Lun des lits était des-
tiné aux deux vieux et I'autre a ma mere et a moi.

Je fus admise dans un atelier ou jappris a crocheter des
chales. Un travail assidu de douze heures me rapportait de
vingt a vingt-cinq kreuzer par jour. En emportant du tra-
vail a faire le soir a la maison je pouvais gagner quelques
sous de plus. Des six heures, je devais courir a latelier
alors que d’autres enfants de mon age dormaient encore;
et quand le soir, a huit heures, je me dépéchais de rentrer
chez moi, ces autres enfants allaient au lit, bien nourris et
bien soignés. Tandis que j étais courbée sur mon ouvrage,
alignant maille apres maille, eux jouaient, se promenaient
ou bien étaient assis sur les bancs de 1’école. Mon sort
mapparaissait dans ce temps-la comme tout naturel; j’étais
dominée seulement par un ardent et constant désir: pou-
voir une fois dormir tout mon sotl, dormir jusqu’'a ce que
je me réveille de moi-méme! Je me représentais cela comme
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ce quil y a de meilleur et de plus beau sur la terre. Si par
hasard il m’arrivait d’avoir cette chance, je ne pouvais guere
m'en réjouir, car le chomage ou la maladie en étaient alors
toujours la cause.

Que de fois, par les froides journées d’hiver, les doigts
raidis au point de ne plus pouvoir manier le crochet, j’allai
me coucher avec le pénible sentiment que jaurais a me
lever d’autant plus tot le lendemain matin! Dans ces cas-1a,
ma mere, apres mavoir réveillée, m'asseyait sur une chaise
placée sur mon lit afin que je puisse me tenir les pieds au
chaud. Je reprenais mon crochet 1a ot je I'avais interrompu
la veille au soir.

Plus tard, un sentiment d’amertume sans borne m’a
souvent envahie a la pensée que je n’avais jamais connu les
plaisirs de 'enfance ou le bonheur de la jeunesse®.

Le vieux couple chez lequel nous logions était quelque
peu suspect. La femme gagnait sa vie en disant la bonne
aventure d’apres les cartes; elle me prédit I'avenir et me le
dépeignit sous les plus belles couleurs. Bien entendu, les
hommes y jouaient le principal réle et étaient tous riches.

6  «34000 écoliers sont pris dans les filets de I'industrie, dont
14000 dans la seule Bohéme! 8500 enfants bobinent et tricotent
dans les villes et les villages de Bohéme; 146 enfants a Asch, 283 a
Rokinitz, 403 a Nachod. 2000 mains d’enfants font de la dentelle
dans ce pays de la Couronne, haut lieu de I'infanticide, 5000 mains
d’enfants nouent et tressent ici des filets pour les cheveux; rien
que dans la région de Gratzen, 2000 mains d’enfants cousent et
brodent sur tambour des boutons en fil. On pourrait énumérer
sans fin des tableaux d’horreur, en citant aussi ladministration
de I’école de Bischofteinitz qui constate que les enfants sont méme
employés dans les houilléres, un fait qui est également patent dans
Parrondissement de Klagenfurt. Entre 1887 et 1901, la Caisse d as-
surance contre les accidents de travail de Vienne n'enregistre pas
moins de 225 enfants accidentés dans les entreprises soumises au
régime dassurance; sept enfants sont morts, dont l'un dans une
fabrique de papier et quatre autres sur des chantiers de construc-
tion. » (Josef Luitpold [Stern], « Das Leid der Kinder », Nationales
Lesebuch fiir die deutsche Arbeiterjugend, Vienne, 1912.)
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Je n’avais que dix ans et demi et 'influence de cette femme
aurait pu m’étre funeste; elle m'adressait toutes sortes de
flatteries, me parait de rubans de soie et me donnait des
friandises. Je pourrais toujours en avoir, disait-elle, seule-
ment ma mere ne devait rien en savoir; elle me poussait
a faire des choses auxquelles je me refusais, parce que je
sentais bien que ce serait mal.

Par bonheur, ma mere se méfiait et nous loudmes une
piéce ou nous étions seules. Mon plus jeune frere revint
loger a la maison et amena un camarade qui partagea son
lit; nous étions donc quatre personnes dans une petite
chambre qui navait pas méme de fenétre et qui ne recevait
le jour que par une porte vitrée. Une domestique de notre
connaissance se trouvant sans place vint aussi chez nous;
elle coucha dans le méme lit que ma mere, tandis que j'étais
étendue a leurs pieds, soutenant les miens au moyen d’une
chaise.

Je restai toute une année a crocheter des objets de laine
et jappris a connaitre une série d’ateliers; car dés que nous
étions informés quon donnait ailleurs ne fat-ce quun
kreuzer de plus par chale, je m'y engageais aussit6t. Je chan-
geais ainsi constamment de milieu et je me trouvais tou-
jours devant de nouvelles figures sans avoir jamais le temps
de m’habituer nulle part. Cela me permit de comprendre
la situation de beaucoup de familles et de me convaincre
que, partout, leurs moyens d’existence reposaient unique-
ment sur 'exploitation d’'un grand nombre de jeunes filles.
Jeus l'occasion, a plusieurs reprises, de travailler chez des
femmes de patrons ou de négociants qui ne pouvaient
mener le train de vie quexigeait leur rang social quen
abusant de nos forces. J’étais partout la plus jeune et, pour
quon nen profitat pas pour me payer moins, je me faisais
passer pour plus dgée; c’était facile, grace a une taille au-
dessus de mon age et a mon caracteére sérieux. I fallait bien
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aussi que I'on me crat plus agée, afin que personne ne me
dénonc¢at comme ayant quitté trop tot I’école.

J'avais douze ans lorsque ma mere se décida a m'envoyer
en apprentissage. Je dus apprendre le métier de la passe-
menterie ou, avec du zele et de I'adresse, on pouvait pré-
tendre a une augmentation de salaire. La encore, a cause
de mon age, je ne pus entrer que chez une «intermédiaire ».
Durant douze heures par jour, je devais confectionner avec
des perles et des galons de soie des garnitures pour cos-
tumes de dame. Je n’avais point de salaire fixe; pour chaque
nouvel article on calculait la quantité qui pouvait se faire
en une heure, et on la payait cinq kreuzer. Si par la pratique
on avait acquis plus de dextérité, et par conséquent la pos-
sibilité de gagner davantage, la patronne réduisait le salaire
sous prétexte que le fabricant lui aussi s’était mis a payer
moins.

On devait travailler sans répit, sans saccorder une
minute de repos. Ceux qui savent ce que représente un tra-
vail assidu de douze heures comprendront combien il est
anormal de l'exiger de n’'importe qui, a plus forte raison
d’un enfant de mon age. Avec quels soupirs je levais les yeux
vers la pendule, quand mes doigts, tout percés de piqures
d’aiguille, me faisaient mal et que je me sentais lasse dans
tout le corps! Et, lorsque je revenais enfin a la maison par
les belles journées chaudes de I’été ou par le froid de I’hiver,
j’étais souvent obligée, si l'ouvrage pressait, d’en emporter
encore a la maison pour y travailler le soir. C’est ce qui me
faisait souffrir le plus car jétais ainsi privée de ma seule
joie: la lecture.

Je lisais sans discernement tout ce qui me tombait sous
la main: des livres prétés par des connaissances qui ne dis-
tinguaient pas entre les lectures pouvant ou non me conve-
nir; d’autres, loués chez le bouquiniste du faubourg avec les
quelques sous que j’épargnais sur ma nourriture. Histoires
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d’Indiens, romans colportés, feuilles populaires, japportais
tout cela a la maison. Outre les récits de brigands qui me
captivaient tout spécialement, je m’intéressais vivement
aux histoires de reines malheureuses. Rinaldo Rinaldini,
qui était mon favori, Catherine Kornaro, Rosa Sandor,
Isabelle d’Espagne, Eugénie de France, Marie Stuart, La
dame blanche de la Hofburg, a Vienne, les romans typiques
pour I’époque de 'empereur Frangois-Joseph, L'héroine de
Weerth, Le fils de I'empereur et La fille du barbier, toutes
ces lectures me faisaient acquérir des connaissances histo-
riques. A cela s’ajoutaient encore des histoires de jésuites,
puis des romans a cent livraisons sur de pauvres filles qui,
apres avoir vaincu des obstacles épouvantables, finissaient
par devenir des comtesses ou tout au moins des femmes
de riches négociants. Je vivais comme dans un réve. J'ava-
lais volume aprés volume, la réalité n’existait plus pour
moi, je m’identifiais avec les héroines de mes livres. Je
repassais dans mon esprit toutes les paroles quelles pro-
nongaient, ressentais avec elles leurs terreurs quand elles
étaient emmurées, enterrées vivantes, empoisonnées, poi-
gnardées ou torturées. Mes pensées me transportaient
alors dans le monde de la fantaisie, je ne voyais rien de la
misére qui m'entourait et je ne sentais pas davantage ma
propre misere. Comme ma mere ne savait pas lire, aucun
controle ne sexercait sur mes lectures; cest ainsi qu'a I’age
de treize ans, je lus Paul de Kock; mais ces romans francgais
légers me laissaient si innocente que je pouvais en raconter
les histoires dans leurs plus petits détails sans comprendre
pourquoi mon frere et son camarade riaient, alors que je
n'y avais rien trouvé de comique. Il y a un certain pas-
sage dont je me souviens encore; un marquis avait amené
une jeune fille dans un bois et on disait a peu pres ceci:
«Comme ils en ressortirent, la jeune fille s’éloigna, péle et
les genoux tout chancelants. Elle jeta un dernier coup d’ceil
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vers I'endroit ot elle avait perdu son innocence. » Les deux
garcons s’étaient mis a rire sans que je pusse me l'expliquer.

On me faisait souvent narrer les histoires que javais
lues; je le faisais d’'une fagon trés exacte et je pouvais répé-
ter des dialogues entiers presque mot par mot, comme si je
les avais appris par cceur. J'acquis comme narratrice une
certaine réputation. Le dimanche soir, j étais invitée chez
ma patronne pour y faire la lecture, en particulier celle des
aventures romanesques d’Isabelle d’Espagne. Dans la mai-
son ou j habitais, j’étais également invitée dans des familles
pour y raconter des histoires; quant @ ma mere et a mon
frére, ils me tourmentaient positivement par leur envie de
m’écouter aussi. Quand tout le monde était au lit, je devais
me mettre a raconter; finalement ils s'endormaient tandis
que le sommeil me fuyait et que je restais éveillée au lit,
dans un état de grande surexcitation, et sans oser bouger
de peur de réveiller ma mere. Jaurais préféré employer ce
temps a lire puisque je n'avais pas a travailler.

Le dimanche aprés-midi, apres avoir aidé dans la mati-
née a faire notre modeste ménage, je lisais sans interruption
jusqu’a la nuit. En été, jallais avec mon livre au cimetiére
ou je passais des heures, assise sous un saule pleureur sans
faire attention a rien d’autre. Combien je détestais le travail
du dimanche qui m’était souvent imposé! Je considérais
alors ce jour-la comme un jour perdu; le souper un peu
meilleur et le petit verre de vin ou de biere qui m’étaient
offerts en compensation n’en étaient pas une pour moi.

Je restai deux ans dans cet apprentissage et je subis,
pendant ce temps, bien des injustices, des duretés et des
manques de coeur. On me traitait comme une cendrillon;
le samedi, je devais souvent faire les gros nettoyages, et je
sens aujourd’hui encore la révolte de jadis, a la pensée de
tout ce quon exigeait de moi et la fagon dont on me trai-
tait. On menvoyait chercher de I'eau dans de lourds seaux
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de bois, a la fontaine publique, située a une assez grande
distance. Le service de l'eau n'existait pas encore dans les
maisons et je ne songeais pas quun perfectionnement de
ce genre put exister; quelquefois des gens me plaignaient et
m’aidaient a porter mes seaux. Ma maitresse prétendait que
je devais m’habituer a tout faire, « car, disait-elle, tu n'es pas
destinée a étre une grande dame ».

Ses deux enfants me faisaient subir toutes les méchan-
cetés dont ils étaient capables. Ils se moquaient de ma pau-
vreté et riaient parce que j'étais obligée d’aller nu-pieds en
été, ce qui me mortifiait déja assez. Comme je n’avais que
quelques pas a faire, ma meére trouvait que c’était du gas-
pillage qu’un petit étre comme moi portat des souliers les
jours de semaine.

Le métier que japprenais dépendait beaucoup de la sai-
son. Deux fois par an régnait, pendant quelques semaines,
un chomage partiel et quelquefois complet. Ma mere
s’évertuait, durant cette morte-saison, a me caser ail-
leurs, et je devais moi-méme aussi aller a la recherche du
travail. Je lisais toutes les annonces et jentrais partout ol
l'on pouvait avoir besoin d’une aide. C'est ce que je trou-
vais de plus pénible; toujours cette méme phrase a répéter
éternellement: «§’il vous plait, je voudrais du travail.» Je
sens aujourd’hui encore avec la méme intensité I’humilia-
tion que j'éprouvais lorsque, pleine de crainte et pourtant
d’espoir, je demandais ainsi du travail. Bien souvent, avant
de pouvoir parler, il fallait que je retienne le flot de larmes
qui me montait aux yeux.

Une fois, il m’arriva au cours de mes recherches d’entrer
chez un fabricant d’objets de bronze. J’avais alors treize ans
et je paraissais presque adulte; le patron, un petit vieux,
s'informa de mon age, de mon nom et de ma famille et
m'engagea pour le lundi suivant. Je me trouvai au milieu
d’une douzaine de jeunes filles, et —enfin!- dans un local
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bien chauffé. Je fus instruite dans l’art d’enchainer des
anneaux les uns aux autres et j'y acquis bient6t de I'adresse.
Le patron se montra bienveillant a mon égard; chez lui aussi
je me trouvais étre la plus jeune, mais je gagnai bient6t plus
que dans mon apprentissage. ]'abandonnai tout a fait celui-
ci, ma nouvelle occupation étant plus lucrative.

Pendant dix mois je travaillai dans cette fabrique d’une
facon continue. Je pus me procurer de belles robes —belles
du moins pour mes notions d’alors -, m'acheter de beaux
souliers et maintes petites choses dont les jeunes filles
aiment a se parer.

Mon patron me favorisait beaucoup et me préférait
a toutes les autres; il me parlait d’'une facon tout a fait
paternelle, et maffermit dans ma résolution de m’abstenir
de tous les plaisirs que recherchaient mes compagnes. Le
dimanche, elles allaient danser et en parlaient ensuite; dans
les moments de repos, elles sentretenaient avec les jeunes
ouvriers, et bien que je ne comprisse pas le sens de leurs
conversations javais le sentiment quon ne devait pas par-
ler de cette maniére. On se moquait souvent de moi parce
que je m’isolais ainsi, mais comme j’étais toujours préte a
raconter des histoires pendant les intervalles de travail on
ne men voulait pas.

Au bout de quelques mois, on m’offrit un autre travail
mieux rétribué, mais beaucoup plus dur. Je devais souder
le métal au moyen d’un grand soufflet fonctionnant au gaz.
Cela altéra ma santé. Mes joues devenaient toujours plus
pales, une fatigue insurmontable m'envahissait; j’étais en
proie a des vertiges qui, souvent, m'obligeaient a chercher
soudain un appui.

Un autre incident survint qui me jeta dans un grand
trouble. J’ai déja dit que nous n’habitions pas seuls, mais que
nous avions avec nous un camarade de mon frére. Cétait
un garcon laconique, laid, marqué de la petite vérole; il
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avait commencé a me faire un brin de cour et m'apportait
d’inoffensifs petits cadeaux, des fruits ou des giteaux. Il me
procurait aussi des livres. Cela ne frappait ni ma mere ni
moi; je n'avais du reste que quatorze ans. Un jour de féte,
il rentra seul le soir a la maison et nous allames nous cou-
cher sans attendre mon frere; j’étais couchée a coté de ma
mere, contre le mur; je ne dormais sans doute pas encore
d’'un sommeil assez profond car, soudain, je me réveillai
avec un cri de terreur. J’avais senti passer sur moi un souftle
chaud et je ne pouvais, dans l'obscurité, comprendre ce que
¢’était. Mon cri éveilla ma mere qui fit aussitot de la lumiere
et sapercgut de ce qui se passait; le garcon s’était dressé sur
sa couche -le pied de son lit touchait a la téte du notre —et
il s’était penché sur moi. Je tremblais de tout mon corps,
d’anxiété et d’effroi; sans comprendre au juste ce qu’il vou-
lait, je sentais instinctivement que ¢’était quelque chose de
mal. Ma mere lui fit des reproches auxquels il ne répliqua
rien; au retour de mon frere, que nous attendimes en veil-
lant, il y eut encore une violente scéne. On donna congé
a notre compagnon de chambre. Il ne fut cependant pas
renvoyé immédiatement, comme je le croyais et I'espérais;
on lui permit de rester jusqu’a la fin de la semaine pour
qu’il puisse se trouver un autre abri et lui éviter la honte de
sen aller ainsi. Ces ménagements, que je ne mexpliquais
pas vis-a-vis d’un étre semblable, me causerent de cruelles
souffrances, car javais peur maintenant de mendormir et
quand j’y parvenais enfin les réves les plus affreux me tour-
mentaient. Dans ma crainte, je jetais les bras autour du cou
de ma meére pour me protéger; on me traita d’exaltée, on
mit la faute sur les romans que je lisais et on me défendit
d’en lire désormais.

Quelques semaines apres cet incident qui mavait tant
ébranlée, je fus prise d’'un long évanouissement. Quand je
repris conscience, grace aux soins d’'un docteur, des images
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terrifiantes hantérent mon cerveau. Le médecin trouva
mon cas trés grave et se prononga pour une maladie ner-
veuse. A la clinique ol ma mére me conduisit, on s’enquit
de mes antécédents, de mon pere et de mon grand-pere,
et on sembla attribuer ma maladie a I'abus que mon pere
faisait de I'alcool.

On me trouva anémique au plus haut degré et insuffi-
samment nourrie; on me conseilla de prendre de I'exercice
en plein air et de me bien nourrir.

Comment aurais-je pu suivre ces ordres ?
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Tout ce que javais subi jusquialors en fait de privations,
de travail, de maladie, fut bien surpassé dans la suite. Je ne
devais plus retourner dans la fabrique d’objets de bronze, les
médecins ayant déclaré que cette occupation était comme
un poison pour moi. Dés que ma santé parut saméliorer,
il me fallut de nouveau chercher du travail. Mais je vivais
dans une crainte perpétuelle. J’avais peur de faire seule un
pas en dehors, toujours envahie par le sentiment de perdre
de nouveau connaissance. Mourir était mon plus ardent
désir. Mais il fallait chercher de l'ouvrage; et quand jen
avais trouvé, la peur me reprenait dés que j’étais a mon
poste. A midi, jallais passer quelques moments dans un
parc pour étre au grand air, comme on me l'avait prescrit.
J'y prenais mon repas qui consistait en un peu de fruits, de
pain ou de saucisse. C’était la «bonne nourriture» que le
docteur m’avait ordonnée. Je pouvais m’en accorder moins
encore quauparavant, puisque je n’avais rien gagné pendant
quelques semaines et qu'on avait dii payer le pharmacien et
le docteur, appelé dans les premiers moments d’inquiétude.
Lassurance contre la maladie n’existait pas encore.

Javais donc dii quitter la fabrique d’objets de bronze.
Je fus alors occupée dans une imprimerie ou j'avais a faire
marcher une presse; comme j'étais la derniére venue parmi
les ouvriéres, on me faisait chercher le combustible a la cave
et j’étais sans cesse tourmentée par la crainte d’étre prise
d’un évanouissement sur ces mauvais escaliers. Je n'y pas-
sai que quelques jours, puis jentrai dans une fabrique de
cartouches. Au bout de la troisieme semaine, me trouvant
dans la rue a midi, des passants vinrent me soutenir au
moment ol je commengais a chanceler et a perdre de nou-
veau connaissance. Quand je revins a moi, on me ramena
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a la maison au grand effroi de ma mere. Je la priai de me
conduire a I’hdpital ol jespérais obtenir la guérison, si
celle-ci était possible.

Comme on n’était pas au clair sur la cause de mon mal,
je fus mise en observation dans un hopital psychiatrique.
Presque une enfant encore, je ne me rendais alors pas
compte du danger que cela pouvait avoir de vivre parmi des
personnes atteintes de maladie mentale. Si paradoxal que
cela puisse paraitre, ce fut la période la plus heureuse que
jeusse jamais connue. Tout le monde était bon envers moi,
les docteurs, les infirmiéres et les malades. On me servait
plusieurs fois par jour de bons repas; souvent méme de la
viande rotie et de la compote, choses que je n’avais jamais
gotitées auparavant. J’avais un lit pour moi toute seule et du
linge toujours propre. Je me rendais utile aux infirmieres;
je les aidais a ranger, et a servir les malades qui restaient
au lit. Je cousais et je tricotais pour elles. Je lisais aussi des
livres que me prétait un des docteurs. J'appris a connaitre
les ceuvres de Schiller et d’Alphonse Daudet. Les poésies
dramatiques de Schiller et, parmi les drames, La fiancée de
Messine m’enthousiasmérent tout particuliéerement. Fro-
mont jeune et Risler ainé, de Daudet, fit aussi sur moi une
grande impression.

Mon mal, qui m’avait rendue si malheureuse, ne fit pas
une seule apparition pendant mon séjour a I’hopital. Je me
rétablis et jacquis une mine florissante. Dans le silence de
mon coeur, je priais toujours afin d’étre délivrée de mes
craintes et je mendormais en prieres. Dans la salle ot je me
trouvais, il n'y avait que des malades tranquilles, souffrant
de dépression et de mélancolie. Deux jeunes filles qui s’y
trouvaient aussi me racontérent pourquoi on les avait ame-
nées a ’hopital. Dans I'un des cas, c’était un pere cruel qui
avait séparé sa fille de son amoureux; dans le second, un
tuteur était accusé d’avoir commis des actes d’escroquerie
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envers sa riche pupille. Je croyais tout ce que 'on me disait
et je sympathisais avec les malheureuses. Au jardin, on
rencontrait d’autres malades plus gravement atteintes de
folie. Une femme s’imaginait étre 'impératrice Charlotte
du Mexique; elle se tenait toujours a la méme place et par-
lait a haute voix comme une reine a ses sujets. Une autre
croyait avoir tué quelqu’un et redoutait la justice. C’est dans
ce milieu que je restai quatre semaines; puis on me jugea
guérie et je sortis.

La recherche de travail commenca de plus belle. Je
quittais la maison de bon matin pour étre la premiére aux
portes, mais toujours en vain.

Depuis ma maladie, ma mere me témoignait une ten-
dresse inaccoutumée et m’appelait souvent sa «pauvre
malheureuse enfant ». Elle était maintenant touchée de mes
caresses quelle repoussait auparavant, non par manque
d’affection, mais parce quelle considérait que toute caresse
est une flatterie et que la flatterie n'est autre chose que de
la fausseté. Puis, comme je restais longtemps sans rien
gagner, elle manifesta de nouveau de la mauvaise humeur.
Elle-méme se donnait tant de mal, et travaillait jour apres
jour sans tréve ni repos! Elle était occupée chez un tisse-
rand et cela lui avait causé aux doigts des blessures dues au
poison contenu dans la couleur de la laine; des abces tres
douloureux se formeérent au bras; mais elle surmontait sa
douleur et n’en accomplissait pas moins sa pénible tache
quotidienne si mal rétribuée. Elle n’était plus une jeune
femme; elle avait quarante-sept ans lorsqu'elle me donna
le jour et jétais son quinzieme enfant; elle avait donc
soixante et un ans a I’époque dont je parle et n’avait pas
eu un jour de repos de toute sa vie. Quand elle n'avait pas
de travail, elle vendait un peu de savon ou des fruits et sen
allait de porte en porte oftrir sa marchandise pour subvenir
a notre entretien. Elle mettait son point d’honneur a payer
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régulierement son loyer et a ne jamais s'endetter. C’était un
des traits de son caractere de ne vouloir dépendre de per-
sonne; et elle avait une grande fille qui aurait pu lui étre un
soutien et cette fille ne gagnait rien! Elle me grondait, me
faisait d’amers reproches; elle-méme s’était toujours arran-
gée a gagner quelque chose, je devais donc faire comme elle.

Jessayai des métiers les plus divers et fus employée tour
a tour dans une fabrique de cartonnage, dans une fabrique
de chaussures, dans un atelier ot I'on confectionnait des
franges, dans un autre oi 'on imprimait de la couleur verte
sur des chales turcs, et encore ailleurs. Au bout de quelques
heures d’essai, je repartais: ou bien on ne me trouvait pas
assez adroite, ou bien jentendais parler dans I'intervalle de
quelque autre travail préférable.

Trois semaines s’écoulérent ainsi, lorsque je fus reprise
de mes vertiges suivis d’évanouissements. Je retournai a
I'hopital; j’étais si faible et si épuisée que j’inspirais la pitié
générale dans les rues. ]’ étais souvent obligée d’entrer dans
quelque maison ou de m’asseoir sur les marches d’une
porte. J’arrivai a I’hopital toute fiévreuse et ne pus digérer
mon premier repas; mais au bout de quelques jours cela
alla mieux; javais de nouveau une bonne nourriture et un
confort inconnu pour moi.

Un événement survint alors, dont je ne pus mesurer la
gravité que bien des années plus tard. On m’apprit un jour
qu’il ne restait plus d’espoir de guérison pour moi et que je
serais toujours incapable de me livrer a un travail durable:
je devais étre transportée dans un autre établissement.

Je dus m’habiller, monter dans la voiture de I’hdpital, et
quelques moments apres je me trouvai dans le bureau de
I'’hospice des pauvres. J’avais juste quatorze ans et quatre
mois. Je ne me rendais pas compte de ma véritable situa-
tion, mais je ne faisais que pleurer, en constatant le milieu
dans lequel j’étais tombée. Dans une grande salle ou étaient
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alignées des rangées de lits et ou se trouvaient pour la plu-
part de vieilles femmes infirmes, on me désigna un lit et
une armoire. Ces femmes toussaient et avaient des crises
d’étouffement; quelques-unes étaient treés agitées et rado-
taient. La nuit, je ne pouvais dormir car je recommengais a
avoir une peur terrible. Les vieilles femmes ne restaient pas
tranquilles dans leur lit. La nourriture était loin d’étre aussi
bonne qu’a’hdpital; je n’avais rien a faire, point d’ouvrages
manuels, point de livres; personne ne s'inquiétait de moi. Je
cherchais dans le grand jardin les sentiers les plus solitaires
pour y pleurer a mon aise. Le cinquiéme jour, je fus convo-
quée dans le bureau de 'administration ; on me demanda si
je n'avais pas quelqu'un qui ptt prendre soin de moi. On ne
pouvait me garder et, si personne ne se chargeait de moi, je
devais retourner dans ma « commune d’origine ».

Je ne connaissais pas ma commune d’origine; je n’y
avais jamais vécu et je ne comprenais méme pas la langue
quon y parlait’. J’étais terriblement découragée et le désir
de mourir me reprit. Je balbutiai que javais une mere qui
travaillait et que moi-méme, depuis ’age de dix ans, je
n‘avais cessé de faire de méme. On me remit alors une carte
sur laquelle je dus écrire a ma mere de venir me chercher
au plus vite, sinon on m’enverrait en Bohéme. Dés le len-
demain, je retournai a la maison avec ma pauvre mere a
laquelle aucun malheur ne devait étre épargné.

Je me suis souvent demandé dans la suite ce qu’il serait
advenu de moi si on m’avait renvoyée dans ma commune.
Je pensais aussi a la criminelle routine de la bureaucratie
qui avait placé dans un asile de vieillards et d’infirmes une
fillette privée des sa plus tendre enfance de toutes les joies
de son age. Sans 'intervention d’un des administrateurs un
peu plus avisé, jaurais été livrée a un sort incertain mais

7 Les parents d’Adelheid Popp étaient originaires de Bohéme; elle-
méme était née a Inzersdorf, prés de Vienne.
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stirement terrible, et cela pour des années. Si je n’ai pas été
envoyée au loin parmi des gens qui m'auraient traitée pour
le moins en étrangere importune, cest a un pur hasard
que je le dois; et cependant je devins une forte jeune fille,
capable de travail, et plus tard une femme bien portante.
Un sentiment d’amertume me remplissait le cceur quand je
me représentais tout cela.

Si cet administrateur ne m’avait un jour rencontrée au
jardin et, frappé par ma jeunesse, ne maavait adressé la
parole, quel triste sort m’attendait!

J’étais donc de nouveau chez moi et jallais apprendre le
métier de lingere.
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Il fut convenu que l'apprentissage durerait un mois et,
soutenue par l'espoir de m'assurer un meilleur avenir, ma
mere paya volontiers I'argent exigé. J’allai de nouveau chez
une «intermédiaire» qui employait un certain nombre
d’ouvrieres. Son époux ne faisait rien; il passait la plupart
du temps au café et se laissait entretenir par sa femme. Celle-
ci exploitait ses ouvriere d’'une fagcon inouie; j’étais censée
apprendre le métier de lingére en quatre semaines, mais
au lieu de cela, que faisais-je? Afin de m’équiper convena-
blement en vue d’une meilleure situation, ma mere avait
fait d’énormes sacrifices, bien au-dessus de ses moyens.
Elle avait pris soin que je fusse bien vétue, payant d’avance
l'apprentissage et m’entretenant pendant quatre semaines.
Apres cela, on me faisait faire le service de bonne d’enfant,
et je ne sentais plus mes bras, a force de porter le bébé de
ma patronne; j’étais obligée de le promener pendant des
heures, pour que les autres ne fussent pas importunées par
ses cris. Je devais faire les commissions, laver la vaisselle,
et accomplir d’autres besognes qui n’avaient aucun rapport
avec le métier que j’étais censée apprendre. Ce ne fut qu'au
début de la quatrieme semaine que je commengai a faire
des boutonniéres et des ourlets, et a froncer des volants;
enfin on me permit de m’asseoir devant la machine, que je
réussissais assez bien a faire marcher avec le pied; on me fit
piquer du papier pour commencer.

Ce devait étre désormais ma profession et mon gagne-
pain, ce qui me permettait de rendre a ma mere ce quelle
avait fait pour moi.

Mais mon excellente patronne n’avait nullement I'inten-
tion de me donner du travail chez elle, ni de m’apprendre,
a présent au moins, ce quelle ne m’avait pas appris
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auparavant. Bien au contraire, elle ne demandait qu'a
employer une autre jeune fille pour garder I'enfant et a se
faire encore payer pour cela. Prétendant quelle n'avait point
de travail pour moi, elle me congédia; ma mere, cependant,
ne voulut pas se laisser faire, et réclama le remboursement
de son argent, ou une compensation pour I'apprentissage
perdu. En fin de compte, toutes les heures quelle passa a ces
négociations n'eurent d’autre résultat qu'une perte de tra-
vail, et par conséquent d’argent. Il fallut donc me remettre
a chercher de l'ouvrage et une occupation comme lingere;
jen aurais bien trouvé, mais dés les premiers points que je
faisais on s'apercevait que je ne savais rien, et c’était fini. Je
fus alors forcée de prendre n’'importe quoi.

Cependant, afin d’obtenir pour moi une position stable,
ma mere sadressa @ ma premiére patronne, qui consentit a
me reprendre. Malheureusement, ¢’était une année excep-
tionnellement mauvaise, car la mode subissait un change-
ment. La morte-saison qui d’habitude commengait juste
avant Noél débuta, cette fois, des le mois de novembre. On
travailla d’abord quelques heures de moins par jour, puis
le travail cessa completement quatre semaines avant Noél.
Je me trouvais donc de nouveau a la maison, et j’étais une
grande fille de quinze ans. Jour apreés jour, je reprenais mes
courses. Cela tombait particuliérement mal, car un autre
membre de la famille se trouvait également sans travail.
Tandis que mon plus jeune frére était appelé a faire son
service militaire, 'ainé sortait de la caserne; il en reve-
nait dans le plus complet dénuement, sans un sou, et en
revanche avec un solide appétit. Il avait une peine extréme
a trouver du travail, bien qu’il fat disposé a tout accepter.
I1 obtenait parfois une occupation intermittente, mais rien
de durable. Et c’est lui qui devait étre notre soutien! Com-
bien nous nous étions réjouis de son retour! Apres avoir
servi trois ans 'empereur et la patrie, cet homme robuste
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et bien portant en était réduit a se faire nourrir misérable-
ment par une vieille mere et une petite sceur, presque une
enfant. Dans ce temps-13, je ne faisais pas des réflexions de
ce genre. J’étais fiere de ce que mes freres fussent capables
de servir 'empereur, et de défendre leur pays en cas de
guerre. Pendant la période si dure que nous traversions, ma
mere suivit tous les conseils qui lui étaient prodigués. On
me fit écrire des pétitions a 'empereur, aux archiducs spé-
cialement renommés pour leur charité, et a d’autres riches
bienfaiteurs. Je formulais ces pétitions a ma maniere; je
racontais simplement les choses comme elles étaient. Apres
toute la nomenclature des titres, et comme autrefois a la
duchesse, je commengais ainsi: « Ma mere ne sachant pas
écrire, et notre situation étant trés mauvaise...» Lempereur
nous envoya cinq gulden, un archiduc et un riche bienfai-
teur dont le secrétaire vint nous voir en firent autant. La
plus grande partie de cet argent fut dépensée a procurer a
mon frére le strict nécessaire en fait de vétements. De quoi
fallait-il vivre cependant? Les quatre gulden par semaine
que gagnait ma mere devaient nourrir trois personnes.
Il me fallait a tout prix trouver du travail. Je n'oublierai
jamais les événements qui suivirent, ni la féte de Noél de
cette année-la.

C’était un hiver froid et rigoureux, le vent et la neige
pénétraient librement dans notre chambre. Quand nous
ouvrions la porte le matin, il fallait d’abord, pour pouvoir
sortir, briser la glace qui s’y était attachée, car 'entrée de la
piéce donnait directement sur la cour par une simple porte
vitrée. Ma mere quittait la maison des cinq heures et demie,
car elle commengait son travail a six heures; je partais une
heure apres elle pour mes recherches. « Du travail, s’il vous
plait », c’était toujours le méme refrain. J’étais presque toute
la journée dans la rue. Faire du feu a la maison elt été un
luxe, de sorte que pour me réchauffer jeerrais dans les rues,
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dans les églises et au cimetiére. 'emportais un morceau de
pain et quelques sous pour acheter mon diner. J’avais bien
de la peine a refouler mes larmes lorsqu'aprés un nouveau
refus je quittais la piece chauffée ou j’étais entrée un instant,
pour me retrouver dans les rues glaciales. J'aurais volon-
tiers accompli n’importe quel travail, uniquement pour ne
pas geler ainsi. La neige transpercait mes vétements, et mes
membres devenaient raides pendant ces courses de plu-
sieurs heures. Ma mere était de plus en plus fachée; mon
frere avait trouvé de 'ouvrage grace a la neige fraichement
tombée, mais cela lui rapportait un salaire si minime qu’il
suffisait a peine a le nourrir. J’étais donc la seule inoccupée.

Méme dans les fabriques de confiserie ou, a ’'époque de
Noél, on devait, me semble-t-il, avoir besoin de beaucoup
d’aide, je n'obtins rien. Je sais aujourd’hui que les prépa-
ratifs de Noél se font presque tous plusieurs semaines a
l'avance, et que les ouvriéres travaillent alors jour et nuit
et sont ensuite congédiées sans égards, juste avant les fétes.
Je n’avais encore aucune notion du mécanisme de la pro-
duction. Avec quelle piété et quelle foi je priais a I’église
pour obtenir du travail! Je m'adressais aux saints les plus
fameux, j’allais d’'un autel a l'autre, je m’agenouillais sur les
dalles froides, et j'invoquais la « Vierge Marie», la «mere
de Dieu», la «reine du Ciel» et un grand nombre d’autres
saints, dont on vantait d’'une maniere particuliére la misé-
ricorde et la puissance. Je continuais a avoir de lespoir,
et je me décidai a mettre les quelques kreuzer destinés a
mon diner dans le tronc du «Saint-Pére». Ce méme jour,
je trouvai dans la rue une bourse contenant douze gulden.
Je ne me tenais pas de joie, et je remerciai tous les saints de
cette grace. L'idée qu'un pauvre diable était peut-étre réduit
au désespoir par la perte de cette bourse ne me traversa
pas l'esprit. Douze gulden représentaient a mes yeux une
somme si importante que je ne pouvais croire que ¢’était un
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pauvre qui elit pu la perdre. Et quant a remettre les objets
trouvés a la police, j'ignorais que ce fit un devoir. Je ne
voyais dans cette bourse trouvée sur le bord du chemin
que l'intervention des saints, dispensateurs de graces. Ce
soir-la, je sautai avec joie au cou de ma meére; dans mon
allégresse, je ne trouvais pas de mots, et ne pouvais que bal-
butier: « Douze gulden, douze gulden!»

La joie fut grande au logis et, pour la compléter, je
recus une convocation a me rendre le lendemain dans une
fabrique de papier de verre ol javais demandé du travail
quelques jours auparavant, et ou on avait pris mon offre en
considération.
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Le nouveau local ou j’étais appelée a travailler était situé
au troisieme étage d’'une maison occupée par de nombreuses
entreprises industrielles. Je ne connaissais pas encore la vie
de fabrique, et je ne m’étais encore jamais sentie si mal a
l'aise. Tout me déplaisait: cette colle, cette saleté, la pous-
siére de verre si désagréable, la quantité d’étres humains,
la grossiereté du ton, la maniere dont se conduisaient les
jeunes filles et méme les femmes mariées.

C’était la femme du patron qui dirigeait en réalité la
fabrique; elle tenait les mémes propos que les ouvrieres.
C’était une belle femme, mais elle ne buvait que de l'eau-
de-vie, elle prisait et elle échangeait avec les ouvriers des
plaisanteries grossiéres et inconvenantes. Quand le patron,
qui était le plus souvent malade, se montrait par hasard,
cela amenait toujours une violente scéne.

Lui m’inspirait de la sympathie, il me paraissait bon et
noble, et d’apres la conduite et le caractére de sa femme je
le soupgonnais d’étre malheureux. Sur son ordre, jobtins
un autre travail beaucoup plus agréable; jusqu’a présent,
mon travail avait consisté a suspendre le papier enduit de
colle et parsemé de verre a des cordes tendues dans la salle
a une assez grande hauteur. Cela me fatiguait beaucoup, et
le patron avait dii sapercevoir que cette besogne n’était pas
faite pour moi, car il décida que désormais je compterais
les feuilles de papier destinées a étre travaillées. C’était
beaucoup plus propre, et me convenait bien mieux. Il est
vrai que, quand il n’y avait rien a compter, j’étais obligée de
me livrer de nouveau aux autres travaux. La fabrique était
assez loin de chez nous de sorte que je n'avais pas le temps
de rentrer pour déjeuner. Je restais alors dans l'atelier avec
les autres ouvriéres; nous allions nous chercher de la soupe
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ou du légume au restaurant, et dans I'apres-midi nous pre-
nions du café. Je m’asseyais toujours a I'écart et lisais. Ma
lecture d’alors était Le brigand et son enfant; il y en avait
cent livraisons. Les conversations de mes compagnes me
mettaient mal a laise, ce qui les faisait rire et se moquer de
mon innocence.

On parlait souvent d'un monsieur Berger, le commis
voyageur de la maison, dont on attendait le retour. Toutes
les ouvrieres en étaient éprises, j’ étais donc curieuse de voir
ce monsieur. Il y avait deux semaines que j’étais la quand
il arriva. Tout le monde était en émoi et on ne parlait de
rien d’autre que du physique de ce commis voyageur tant
admiré. Il entra dans latelier escorté de la patronne; il ne
me plut nullement. Lapres-midi, on m’appela au bureau;
M. Berger m’envoya faire une commission et ajouta une
stupide remarque sur la «beauté» de mes mains. En reve-
nant, j'avais a traverser une antichambre déserte et sombre,
ne recevant de lumiére que par la porte vitrée qui la séparait
de l'atelier. M. Berger se trouvait la a mon passage; il me
prit les mains, s'enquit de moi avec intérét. Je lui répondis
I'exacte vérité, et 'entretint de notre pauvreté. Il me parla
avec compassion, prononga quelques paroles flatteuses a
mon adresse; il promit de s'occuper de moi, et de faire aug-
menter mon salaire. Tout naturellement, cette perspective
me remplit de joie; je ne gagnais que deux gulden et demi
par semaine, pour un travail de douze heures par jour. Je
balbutiai quelques mots de remerciements et I’assurai que
je saurais me rendre digne de sa recommandation. Avant
que je puisse me rendre compte de ce qui se passait, il
m’avait embrassée. Il essaya ensuite de calmer mon eftroi
en m’assurant que ce n’était « qu'un baiser de pere ». Il avait
vingt-six ans, et moi presque quinze; il ne pouvait donc
sagir de sentiments paternels @ mon égard.
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J’étais hors de moi, et je retournai en courant a mon
travail. Je ne savais que penser de cet incident, ce baiser
me faisait l'effet d’une insulte. Mais M. Berger m’avait parlé
d’une fagon compatissante et m’avait promis un gain plus
élevé. A la maison, je racontai la promesse qu’il m’avait
faite, mais je ne dis rien du baiser, car jaurais eu honte d’en
parler devant mon frere. Ma meére et mon frére furent heu-
reux de me savoir un protecteur aussi influent.

Le lendemain, je fus accablée de reproches par une de
mes compagnes, une jeune fille blonde, qui était ma favo-
rite. Elle me reprocha de 'avoir supplantée aupres du com-
mis voyageur; ¢’était toujours elle qui, jusqu’alors, lui avait
fait ses commissions. Il l’avait aimée, m’assurait-elle, au
milieu de ses larmes, et maintenant tout était fini a cause de
moi. Les autres ouvrieres firent chorus; elles m’appelerent
hypocrite, et la patronne elle-méme me demanda si les bai-
sers du «beau voyageur » me plaisaient. On avait vu par la
porte vitrée ce qui s’était passé la veille au soir, et clest de
cette maniére si blessante pour moi qu'on l’avait interprété.

] étais désarmée contre ces railleries et ces sarcasmes, et
je soupirai apres ’heure du retour a la maison.

C’était samedi et, apres avoir regu ma paie, je partis avec
la résolution de ne pas revenir le lundi. Mais lorsque jen
parlai chez moi on me gronda beaucoup; c’était étrange:
ma mere, toujours soucieuse de m’élever comme une fille
honnéte, me recommandant sans cesse la réserve vis-a-vis
des hommes et disant que l'on ne devait se laisser embras-
ser que par son futur mari, se tourna contre moi dans ce
cas. On accusa de nouveau mon imagination surexcitée ; un
baiser n’avait rien de terrible. Si je devais gagner davantage,
ce serait agir bien a la légére que de renoncer a cette place.
On mit tout cela encore sur le compte de mes lectures, et
ma mere s’irrita si fort de mon «entétement» que tous les
livres pleins de merveilles quon m’avait prétés, Livre pour
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tous, Par terre et par mer, Chronique du temps (car javais
atteint ce degré-la en littérature), furent jetés a la porte. Il
est vrai que je les ai ensuite tous ramassés, mais ce soir-la
je n'osai plus lire, bien que ce fiit samedi, jour ol je pouvais
d’habitude me livrer plus longtemps a la lecture.

Quel triste dimanche je passai! J'étais trés abattue et,
par-dessus le marché, on me gronda toute la journée. Le
lundi, ma mere me réveilla comme d’habitude et, avant de
se rendre a son travail, elle m'enjoignit de ne pas faire de
bétises, et de ne pas oublier que Noél serait la dans quelques
jours.

Je sortis; je voulais me dominer, et aller tout de méme
a la fabrique; jallai jusqu’a la porte puis m'en retournai;
javais une terreur invincible de dangers inconnus; je pré-
férais encore la faim a la honte. Car tout ce qui était arrivé,
le baiser, les reproches de mes compagnes, m’apparaissait
comme une honte. On m’avait raconté que les ouvrieres
étaient en faveur tour a tour aupres du commis voyageur.
Il aimait la variété, et quand une nouvelle venue lui plai-
sait davantage elle prenait la place de la précédente. Tous
les indices semblaient montrer que j étais I’élue du moment
et cela m’effrayait beaucoup. J’avais si souvent lu dans mes
livres des histoires de séduction, de vertu outragée, que je
me figurais les pires malheurs. Je n'entrai donc pas. Mais
que faire? Tout d’abord, j’allai de nouveau a la recherche
de travail; j’aurais accepté n’importe quoi mais, trois jours
avant Noél, on ne prend pas de nouvelles mains. Jerrai
dans les rues et, quand le soir vint, je rentrai a la maison,
a I’heure accoutumée. Je n'eus pas le courage d’avouer que
javais quitté la fabrique. Les deux jours suivants se pas-
serent de méme. Tous mes efforts pour trouver du travail
resterent sans succes. Un désespoir sans nom sempara de
moi; puis je me repris a espérer quun hasard quelconque
me sauverait de cette situation. Il ne s’en fallait guére que de
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deux gulden, car je navais pas perdu une semaine entiere
de travail.

Javais lu tant de récits sur la toute-puissance de Dieu, sur
son aide au moment opportun, sur la vertu récompensée et
tout ce qui s’ensuit, que je me persuadais que pour moi aussi
le secours viendrait. Je m'agenouillais donc devant l’autel et
priais avec ferveur, puis je retournais dans la rue regardant
partout. Peut-étre trouverais-je de nouveau une bourse, et
rapporterais-je plus d’argent quon n’en attendait? Je me
mélais aux femmes qui se pressaient en foule autour des
étalages de poissons, faisant leurs achats pour le soir. Bien
que je me fusse toujours représenté le poisson comme un
mets exquis, dans ma détresse actuelle, je n'en avais plus
aucune envie. Je ne désirais plus que de I'argent; de folles
pensées dont la réalisation me faisait cependant reculer
d’effroi me passaient par la téte. Puis venait 'apres-midi.
Les gens rentraient en hate chez eux, chargés de paquets
destinés a faire des heureux.

Partout déja un air de féte, et moi aussi j'étais attendue a
la maison. Mais ou trouver de I’'argent?

Il me vint une idée: j’avais une tante en service chez une
comtesse, ce qui lui donnait a nos yeux un grand prestige.
Elle nous faisait I'effet d'une grande dame; la «tante de la
ville» avait toujours pour nous quelque chose de solennel,
et quand elle nous rendait visite nous lui témoignions le
plus grand respect. Elle passait pour trés pieuse, et faisait
de nombreux dons a la paroisse a laquelle elle appartenait.
C’était d’elle que jespérais a présent le secours. Je ne la
trouvai pas chez elle. Elle était a I’église. J’allai I'y rejoindre;
elle en était déja sortie. Je m’agenouillai devant I'autel, et
en pleurant je priai Dieu et tous les saints de disposer le
cceur de ma tante en ma faveur. Quand je pense que deux
gulden a peine eussent été suffisants pour faire disparaitre
mon souci et mon chagrin! Je ne savais pas encore a ce
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moment-la combien il y a d’argent gaspillé, combien de
gens vivent dans le superflu, tandis que d’autres se consu-
ment dans I'indigence. Je ne me rendais alors pas compte
de ces différences, ou je ne réfléchissais pas a ces injustices.

Je considérais tout cela comme une organisation
immuable, décrétée par Dieu.

Je n’ai jamais oublié ces heures-la, ni toute la tristesse
de mon enfance et de ma jeunesse. Et aujourd’hui encore,
malgré les nombreuses années qui ont passé depuis, je ne
rencontre jamais des enfants en larmes sans leur demander
la cause de leur chagrin; je me rappelle dans ces cas-1a mes
propres larmes, et combien j’avais soif de compassion. Plus
d’une fois j’ai donné de mon maigre salaire a des enfants
que je voyais pleurer dans la rue, et qui me racontaient leur
peine.

Je ne trouvai point de pitié: ma pieuse tante que javais
fini par découvrir me régala, il est vrai, de café et de gateaux
mais, lorsque je risquai a la fin ma demande, elle se mon-
tra dure et inflexible. Elle m’exhorta a rentrer le plus vite
possible chez moi, car c’était le soir de Noél, et on devait
m’attendre. Je pleurai et suppliai, elle n’en fut point touchée
et elle accompagna de pieuses paroles son refus de me pré-
ter aucune assistance. « On doit supporter avec humilité ce
quon sest attiré soi-méme.» Ce fut la son dernier mot. Et
voila que jétais de nouveau dans la rue. Il ne s’y trouvait
plus beaucoup de monde, mais toutes les fenétres étaient
illuminées et je pouvais apercevoir plus d’un sapin décoré.

A aucun prix, je ne voulais rentrer a la maison. Qu'est-ce
que jaurais pu dire ? J'avais peur et honte en méme temps.
Ma conduite des derniers jours me paraissait a présent tres
coupable. Je me représentais la désolation de ma mere, de
cette pauvre mere si accablée de soucis, obligée de compter
chaque sou, et qui mettait tout son espoir en moi. Pouvais-je
lui infliger tant de chagrins et de déceptions ? Mes remords
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et mes craintes ne faisaient que croitre. Si seulement j’avais
fait un effort sur moi-méme, et si j’ étais restée a la fabrique!
soupirai-je. Tout, a présent, me semblait de 'exagération:
ma frayeur du commis voyageur, ma honte vis-a-vis des
ouvrieéres, et le souci de mon honnéteté. Que ce serait beau
de pouvoir rentrer a la maison avec mon salaire! Je ne
ressentais plus que cela maintenant. Je me dirigeai vers le
Danube; il me semblait plus facile de me jeter a 'eau que de
revenir, chargée du poids de ma faute.

Comme je longeais a pas pressés une des plus belles rues
de la cité, dans la direction du fleuve, tandis que mes larmes
coulaient sans cesse et que les sanglots me secouaient tout
le corps, je fus accostée par un monsieur fort élégant. Il me
demanda ou jallais si tard, et pourquoi je pleurais. Stre-
ment, ce devait étre la délivrance, le secours providentiel.
Je repris espoir, et je racontai ma peine; il me fallait deux
gulden, sans cela je n'osais rentrer chez moi. Avec quelle
bonté me parla cet étranger! Il voulait me donner dix gul-
den, mais a la condition que je 'accompagne, car il n’avait
point d’argent sur lui. Qu'est-ce qui me préserva? Je n’en
sais rien, mais malgré ma détresse je ne le suivis pas dans sa
demeure. Arrivée a la maison ot il voulait me faire entrer,
je lui demandai la permission d’attendre dehors jusqu’a ce
qu’il revint, et comme il tichait de me convaincre et voulait
m'entrainer je m’arrachai de ses mains et me sauvai.

Une frayeur inexprimable m’avait saisie et le regard de
cet homme m’avait fait si peur que sans y réfléchir je courus
dans la direction de la maison. En route je rencontrai mon
frere, qui était depuis longtemps & ma recherche et se dis-
posait a aller s’informer de moi a la fabrique.

Dois-je raconter encore comment sacheva cette soirée de
Noél ? Comment ni ma mere ni mon frére ne comprirent les
sentiments qui manimaient et les motifs de ma conduite, et
ne purent pas conséquent me pardonner? Ils me traiteérent
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de méchante et de paresseuse. Moi, paresseuse ? A 1’age ot
les autres enfants jouent a la poupée, sont assis sur les bancs
deI’école, sont gardés et choyés; al’age ou toutes les pierres
de leur chemin sont soigneusement écartées, javais déja a
porter le pénible joug du travail. Alors que d’autres gottent
encore toutes les joies de l'enfance, j’avais désappris le rire
enfantin, toute pénétrée déja du sentiment que le travail
était mon lot.

Le fardeau d’une telle enfance a pesé sur moi bien des
années, et a imprimé a mon caractere un sérieux préma-
turé, dénué de toute gaieté. De graves événements devaient
se produire dans ma vie, qui m’aidérent a prendre le dessus.
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Je trouvai de nouveau du travail, prenant tout ce qui se
présentait pour montrer ma bonne volonté; je traversai
encore de dures épreuves.

A la fin, cependant, la situation saméliora. J’eus une
recommandation pour une fabrique de grand renom,
qui occupait trois cents ouvrieres et environ cinquante
ouvriers. On m’installa dans une grande salle ou travail-
laient soixante femmes et jeunes filles. Aux fenétres étaient
disposées douze tables, et devant chaque table étaient
assises quatre jeunes filles. Notre tache consistait a trier les
marchandises produites, d’autres ouvrieres les comptaient,
et une troisieme catégorie y apposait, a l'aide du fer rouge,
la marque de fabrique. Nous travaillions de sept heures du
matin a sept heures du soir et avions une heure de repos a
midi et une demi-heure 'aprés-midi. Ma premiére semaine
la fabrique comprenait un jour férié pendant lequel on ne
travaillait pas, mais on me la paya cependant intégrale-
ment; c’était quatre gulden: le salaire des débutantes; je
n'avais jamais encore été si bien payée; on me fit espérer,
en outre, une augmentation de cinquante kreuzer au bout
de quelques mois si je montrais de I'application. Apres six
semaines, je les obtenais déja, et apres six mois je gagnais
cing gulden par semaine, plus tard méme six gulden®.

8 En 1894, environ dix ans aprés les événements relatés ici, la
Chambre de commerce de Vienne chiftre le revenu annuel mini-
mum nécessaire a couvrir les besoins les plus élémentaires d'un
ouvrier célibataire entre 416 et 478 gulden, ce qui correspond a un
revenu hebdomadaire de 8 a 10 gulden. Une ouvriere a domicile
pouvait gagner 2 gulden en une journée de travail de quatorze
heures. Elle natteint cependant jamais le revenu minimum si 'on
tient compte des déductions entrainées par les critiques appor-
tées a son travail, qui peuvent réduire jusqu'a 50 % son gain a la
piéce, et si 'on tient compte aussi des fluctuations saisonniéres

61



Adelheid Popp

Je me faisais presque leffet d’étre riche: je calculais
combien d’argent je pourrais économiser dans les années
suivantes, et batissais des chateaux en Espagne. Habituée
aux plus grandes privations, celit été a mon sens du gaspil-
lage que de dépenser davantage pour ma nourriture. Peu
m’importait de quoi se composait celle-ci, pourvu que je ne
souflrisse pas de la faim.

Mon seul désir était d’avoir de beaux vétements; jaurais
voulu que personne ne pit reconnaitre en moi l'ouvriére
de fabrique, lorsque je me rendais a I’église le dimanche,
car j’avais honte de ma situation. Etre employée dans une
fabrique m’avait toujours paru quelque chose d’humiliant.
Alors que j’étais encore apprentie, jentendais dire sans
cesse que les ouvriéres de fabrique étaient légeéres et cor-
rompues. On ne parlait d’elles quen termes méprisants, et
clest ainsi que cette idée fausse était née dans mon esprit. Et
voila que j’étais a présent moi aussi dans une fabrique, ol
travaillaient un grand nombre de jeunes filles.

Mes compagnes étaient fort gentilles, elles me mon-
traient aimablement la facon dont je devais m’y prendre
pour mon ouvrage, et m’initiaient aux usages de la maison.

Celles de la salle de triage composaient I’élite du person-
nel;le chef dela fabriqueles choisissait lui-méme, tandis que
I'admission a la salle des machines était 'affaire des contre-
maitres. Dans les autres salles se trouvaient des hommes et
des femmes, mais dans la mienne il y avait un personnel
exclusivement féminin. On n’y employait les hommes que
lorsque les marchandises, une fois triées, comptées et éti-
quetées, on en expédiait les gros ballots dans la cour. Nous

des commandes, des périodes de chomage et de la baisse du pou-
voir d’achat a chaque augmentation des prix. Les conséquences
en sont les privations, la faim et la déchéance physique. En 1898,
l'espérance de vie d’une couturiére était en moyenne de 32 ans.
D’aprés Ernst Berner, Das Rote Einmaleins oder So leben wirl,
Vienne, 1899.
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pouvions prendre notre repas de midi dans la fabrique. Par
beau temps, nous mangions, appuyées ou assises sur les
ballots de marchandises, dans la cour recouverte d’un toit
vitré; en hiver, nous pouvions nous tenir dans la salle des
machines. Il elt été beaucoup plus commode d’étre dans
la salle de triage, mais on ne nous le permettait pas car les
marchandises auraient pu s'imprégner de 'odeur de notre
nourriture.

Les ouvriéres qui habitaient prés de la fabrique, et qui
pouvaient rentrer chez elles pour prendre un repas chaud,
avaient la meilleure part. Pendant quelques semaines, jal-
lais manger chez des connaissances, mais c’était un vrai
supplice. J'avais vingt-cinq minutes pour y courir, puis
javalais précipitamment des aliments chauds, apres quoi je
retournais a mon travail ou jlarrivais toujours hors d’ha-
leine. Aussi je ne pus le supporter longtemps, et je préférai
rester de nouveau a la fabrique.

On pourrait juger de la vie si pleine de tristesse et de
privations des ouvrieéres d’apres les femmes employées dans
cette fabrique. Les conditions de travail y étaient réputées
les meilleures: dans aucune des fabriques voisines on ne
gagnait autant, et on y était I'objet d’une envie générale.

Les parents sestimaient heureux quand ils pouvaient y
placer leurs filles, des ’age de quatorze ans, a leur sortie
de I’école. Les ouvrieres sefforcaient toutes de satisfaire les
chefs, afin de ne pas étre congédiées. Des femmes mariées
cherchaient a faire entrer leurs maris comme manceuvres
dans cette fabrique, bien qu’ils eussent peut-étre passé
des années a apprendre un autre métier, car c’était alors
I'existence assurée. Et pourtant, méme dans ce paradis,
tout le monde se nourrissait mal. Ceux qui restaient a la
fabrique pour le repas de midi sachetaient de la saucisse
pour quelques kreuzer ou bien des restes dans une créme-
rie. On s’accordait quelquefois du pain, du beurre et des
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fruits a bon marché. D’autres buvaient un verre de biere, et
y trempaient du pain. Quand cette nourriture finissait par
nous dégouter, nous allions chercher au restaurant pour
cinq kreuzer de soupe ou de légume. C’était généralement
mal préparé; l'odeur de la graisse était détestable. Nous en
éprouvions un si fort dégotit que nous jetions ces aliments
et préférions encore notre pain sec, en nous consolant a la
pensée du café que nous avions emporté pour 'apres-midi.

Le patron passait souvent dans la cour ol nous étions en
train de déjeuner; il lui arrivait de sarréter et de deman-
der ce que nous mangions de «bon». S’il était de bonne
humeur, ou si louvriére a laquelle il s’adressait était jolie
et savait s’y prendre, il lui donnait un peu d’argent pour
s'acheter quelque chose de meilleur. Je trouvais cela humi-
liant et je m’indignais.

Nous essayames aussi d’aller dans une gargote ou l'on
pouvait se procurer de la soupe et du légume pour huit
kreuzer environ. Pour huit autres kreuzer, on sachetait a
deux un morceau de viande rotie. J’allai dans cette gargote
pendant quelque temps, parce que j étais retombée malade
et que le docteur m’avait de nouveau recommandé une
bonne nourriture. Mais, lorsque mon état saméliora et que
mes forces revinrent, je renongai a cette grosse dépense
faite a contrecceur. Je voulais économiser pour avoir tou-
jours une petite somme en réserve, en cas de besoin.

Du reste, seules les jeunes filles entretenues par leurs
familles pouvaient se nourrir convenablement, et c’était
'exception. La plupart des ouvrieres avaient, au contraire, a
faire vivre leurs parents, ou a payer une pension pour leurs
propres enfants.

Quel dévouement que celui de ces meres ! Elles mettaient
de coté sou apres sou pour adoucir le sort de leurs enfants
et faire de petits cadeaux a la femme qui en avait la charge,
sassurant ainsi de ses bons soins a leur égard.
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Plus d’une ouvriére avait un mari sans travail, et devait
alors se priver d’autant plus qu’il fallait pourvoir seule aux
frais du ménage.

Quant a la prétendue légereté des ouvrieres de fabrique,
jappris aussi a la connaitre. Elles allaient au bal, il est vrai;
elles avaient des amoureux; quelques-unes faisaient queue,
des trois heures de 'aprés-midi devant la porte d’un théatre,
pour avoir une place de trente kreuzer a la représentation
du soir. En été, elles allaient en excursion, marchaient pen-
dant des heures pour épargner les quelques kreuzer que
cotitait le trajet, mais payaient alors de leurs pieds fatigués
cette bouftée d’air pur. On peut appeler tout cela légereté, si
l'on veut, passion des plaisirs, perversion, mais qui aurait le
courage de porter ce jugement?

J’ai vu parmi mes camarades, ces ouvriéres de fabrique si
méprisées, d’admirables exemples d’abnégation. Si un mal-
heur spécial survenait dans une famille, elles se cotisaient
pour lui venir en aide. Apres avoir travaillé douze heures
a la fabrique, et fait quelquefois une heure de marche pour
rentrer chez elles, elles se mettaient encore a raccommoder
leur linge, sans 'avoir jamais appris. Elles décousaient leurs
vieilles robes pour en tailler une nouvelle avec les morceaux,
et elles y travaillaient le dimanche, voire méme la nuit.

Les moments de liberté du milieu du jour et de l'apres-
midi n’étaient pas davantage consacrés au repos. Le frugal
repas était vite avalé, puis elles tricotaient des bas, croche-
taient ou brodaient.

Et malgré tout ce zele et toute cette économie, il n’y en
avait point qui ne souflrit de la pauvreté, et qui ne tremblat
a la pensée de perdre sa place. Elles se faisaient humbles
et subissaient les pires injustices de la part des chefs, pour
conserver colte que colte cette bonne situation et ne pas
rester sans pain.
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Il arrivait & plus d’une ouvriére, pour son malheur, que
'un des chefsla poursuivit de ses assiduités. Si elle n’y répon-
dait pas, il changeait brusquement d’attitude envers elle.
C’étaient alors des critiques a propos de tout; elle n’'obtenait
point d’avancement ni d’augmentation de salaire, rien que
des réprimandes. On la menagcait de renvoi, et cest ainsi
que la pauvre jeune fille était persécutée jusqu’a ce que, ne
pouvant plus le supporter, elle s'en allat d’elle-méme.

Et des bruits couraient sur quelques-unes de celles qui
avaient subi ce sort. On se chuchotait qu'on avait vu made-
moiselle X dans telle rue, avec des toilettes ébouriffantes,
ou a sa fenétre pour attirer des hommes, et tout le monde la
condamnait. En aurait-il été autrement si dés le commen-
cement la jeune fille n’avait pas résisté aux avances du chef,
mais y avait répondu ? Personne ne se posait la question.

Je ne savais point encore ce qu’était la prostitution secrete
ni la prostitution légale; je n’en connaissais pas méme le
nom. Plus tard, lorsque je pus mieux juger des causes et
des effets, mes opinions sur ces jeunes filles se modifiérent,
surtout en apprenant a connaitre, au cours des années que
je passai a la fabrique, quelques ouvrieres plus anciennes,
qui devaient, disait-on, leur situation privilégiée a leurs
relations avec 'un des patrons.

Quelquefois, des scénes avaient lieu entre une ouvriére et
un contremaitre; celui-ci, ayant assez d’elle, et voulant s'en
débarrasser, se mettait a la tourmenter pour faire ensuite le
bonheur d’une autre.

Tout cela ne me préoccupait pas alors; je ne pensais qu’a
mon travail et ne voulais avoir de rapport avec personne. Ce
n’était pas de notre surveillant que serait venue la moindre
parole aimable; cet homme était un tyran de la pire espece
et il considérait sans aucun doute les ouvriéres comme un
troupeau d’esclaves.
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Personne n‘aurait osé proférer de plaintes contre lui. Il
était 'employé le plus en faveur aupres de la direction, et
nul doute qu’il ne lui fit completement dévoué. Il oubliait
probablement que lui-méme avait été ouvrier dans cette
méme fabrique.

Je désirais ne jamais abandonner ma mere et je décré-
tai quelle ne devait plus travailler. Je mettais de l'argent
de coté, comme mes compagnes, et si je dépensais un jour
quelques kreuzer de plus, le lendemain je jetinais littérale-
ment. Je me rendais bien compte que je ne pourrais jamais
économiser de fagon a me constituer un petit avoir, mais
je pensais a ma mere; je voulais avoir une petite réserve
en cas de maladie, et lui éviter 'entrée a I’hopital qui lui
inspirait une grande aversion. Comme les autres ouvriéres,
je mestimais heureuse d’étre dans cette fabrique, et pleine
de crainte je me gardais avec soin de tout ce qui aurait pu
mattirer un blame.

De l’avis unanime, mon patron était un «bon maitre ».
Et pourtant, on peut juger d’apres ce fabricant combien est
lucrative l'exploitation du travail humain: il accordait a ses
ouvriers plus que la plupart des autres patrons, il continuait
a payer, durant des semaines, leur salaire aux ouvriers et
ouvrieres tombés malades; en cas de déces, il faisait don a
la famille de sommes importantes; il ne repoussait aucune
demande, si quelqu’un, dans la peine, s'adressait a lui; et
malgré tout cela, il avait réussi a s’enrichir, grace au travail
productif des hommes et des femmes employés chez lui.
Je raconterai dans la suite comment, malgré tout cela, je
devins dans cette fabrique «social-démocrate ».

Je ne me considérais plus comme pauvre pour le
moment. Notre magnifique repas du dimanche me faisait
l'effet d’un diner de roi: pour vingt kreuzer nous achetions
de la viande, et cest moi qui faisais la cuisine. Plus tard,
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lorsque mon salaire devint plus élevé, ce fut encore mieux,
et nous y joignimes un petit verre de vin sucré.

Une chose manquait cependant pour rendre ma satis-
faction compleéte: toutes mes compagnes avaient été confir-
mées et faisaient des récits sur les beautés de la cérémonie
et sur les cadeaux que leur avait faits leur marraine, a cette
occasion. Je n‘avais jamais été confirmée, car ma mere était
trop fiere pour demander a quelqu'un d’étre ma marraine.
Elle ne pouvait, malgré son désir, macheter elle-méme la
robe blanche nécessaire et tous les accessoires; javais donc
toujours di y renoncer. Si on lisait dans les journaux quun
parrain ou une marraine s était trouvé pour quelque enfant
pauvre un jour de confirmation, ma mere me conseillait
d’aller aussi tenter la chance, et de me rendre a I'église,
sinon je devais attendre de gagner assez pour pouvoir ache-
ter moi-méme tout ce qu’il me fallait.

Lorsque jeus seize ans, et que, pour la premiere fois, un
homme me parla de mariage, je lui objectaiavecle plus grand
sérieux que je n’étais pas confirmée. Selon moi, une bonne
catholique ne pouvait songer au mariage avant d’avoir recu
ce sacrement. J’'avais a présent dix-sept ans, et je résolus de
ne plus attendre davantage. Une jeune compagne, fiancée
a un homme dans une bonne position, soffrit a me servir
de marraine. Je machetai dans un magasin, a crédit, une
belle robe claire, d’élégants souliers, une ombrelle de soie,
des gants trés fins et, pour couronner le tout, un chapeau
garni de fleurs. Quelles splendeurs! Ajoutez a cela le trajet
en voiture découverte, la cérémonie a 1’église, les petites
tapes données sur la joue par I’évéque, enfin une excursion
au-dehors, un livre de prieres, et quelques cadeaux utiles.

Pour la premiére fois, je me sentais réellement une
«grande fille ».
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Ma meére n’allait plus travailler au-dehors; elle travail-
lait a domicile et faisait le ménage. Nous avions pris une
chambre a deux fenétres et mon plus jeune frére demeurait
de nouveau avec nous, mais sans compagnon de chambre
cette fois! Lorsque je lisais le dimanche, je pouvais a présent
m’asseoir a une fenétre; elle donnait sur une cour étroite,
mais n’importe, j’étais enchantée. Mes lectures devenaient
plus sérieuses; c’était souvent des ceuvres classiques. Les
poésies de Lenau’ me firent la plus grande impression. J’ap-
pris par cceur Anna ainsi que Clara Herbert et Les Albigeois.
Javais une grande passion pour L'Oberon de Wieland", et
jappris aussi par cceur La fiancée du lion de Chamisso''.
Goethe ne m’inspirait pas encore d'enthousiasme, je le trou-
vais immoral et je réprouvais certaines de ses épigrammes
comme inconvenantes. Ce ne fut que quelques années plus
tard que la lecture des Affinités électives me poussa a lire
Goethe toujours davantage. Avec Iphigénie et La fille natu-
relle, Cest ce que je lus le plus souvent.

Je m’étais aussi fortifiée physiquement et j étais devenue
plus résistante. J’étais pale, il est vrai, mais laquelle de mes
compagnes nel’était pas ? Malgré cet état de santé réellement
meilleur, je ne pouvais me débarrasser du souvenir de mes
acces dautrefois. Ces ombres du passé me poursuivaient et
me faisaient parfois souffrir d’une maniére intolérable. A la
moindre alerte, il me semblait que j'allais retomber malade;

9  Nikolaus Lenau, 1802-1850, poéte lyrique libéral le plus réputé de
la littérature autrichienne.

10 Christoph Martin Wieland, 1733-1813, ami de Goethe, rationa-
liste et préclassique.

11 Adalbert von Chamisso, 1781-1838, poete libéral allemand du
romantisme.
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une contraction de la paupiére, un éblouissement me
paraissaient aussitot étre les signes précurseurs de ces états
tant redoutés. Et pendant des jours je ne pouvais ensuite me
défaire de ce sentiment de terreur qui moppressait; il me
réveillait la nuit et je me cramponnais a ma mere; elle en
souffrait avec moi. Les voisines arrivaient avec des conseils
de toute espece sur des remedes « sympathiques» comme
on appelle toutes ces drogues.

Jétais quelquefois toute mélancolique pendant plu-
sieurs semaines; mes compagnes en concluaient que j’avais
quelque chagrin d’amour. Je ne leur parlais jamais de la
cause de ma tristesse, car je m'imaginais qu'un seul mot sur
ma maladie aurait suffi pour la faire venir aussitot. J’enten-
dais beaucoup dire autour de moi que, par un péelerinage,
on pouvait se délivrer de tous les maux imaginables; je
résolus donc d’essayer aussi de ce moyen et de me rendre au
lieu du pelerinage pour y prier avec ferveur, afin d’étre pré-
servée a jamais de la maladie que je craignais si fort et que
je sentais toujours menagante. J'espérais y recevoir un signe
quelconque me garantissant 'exaucement de mes prieres.
Nous fimes a pied les trois heures de marche qui nous sépa-
rajent du lieu saint. J’étais animée de la plus grande piété.

Il y a une chose cependant a laquelle je pouvais diffi-
cilement me résoudre. Il était important, parait-il, de se
confesser et de communier avant de sapprocher de I'image
miraculeuse, et cela m’avait toujours inspiré une insurmon-
table aversion. Néanmoins, je fis cette longue course sans
avoir rien mangé, car on ne pouvait prendre I’hostie qu'a
jeun.

Agenouillée dans le confessionnal, je ne savais que dire;
le prétre attendait la confession de mes péchés, mais je ne
pouvais penser a aucune faute spéciale. A la fin, le prétre me
posa des questions dont quelques-unes m’embarrassérent
et me froisserent. Je répondis a toutes: non, et je m'en tirai
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avec une petite pénitence qui consistait en quelques prieres.
Mais je ne pris pas la communion ; malgré toute ma piété, il
m’était impossible de croire a la puissance miraculeuse de
I’hostie, bien que je crusse encore en Dieu, a la toute-puis-
sance divine, aux saints et a leur intercession.

Javais toujours éprouvé une répugnance et un scepti-
cisme instinctifs pour toutes ces manifestations extérieures,
et je priai avec d’autant plus de recueillement devant le
Christ crucifié qui était couché dans sa niche comme dans
une tombe.

Une forte poussée se produisit dans la foule au moment
de 'adoration; tout le monde tomba a genoux pour baiser
les endroits percés de clous sur I'image en bois du Sauveur.
Je le fis aussi et posai mes lévres la ou des centaines et des
centaines de gens, malades et bien portants, avaient déja ce
méme jour posé leurs lévres avant moi. Je regardai dans le
cloitre les objets t¢émoignant de tous les miracles accomplis:
un grand nombre de mains de cire, d’argent et d’'or avaient
été données en offrande pour la guérison de mains que 'on
croyait perdues, ainsi que de béquilles pour la guérison
d’une jambe paralysée. Des gravures sans nombre repré-
sentaient des sceénes de délivrance; sur l'une, on voyait un
enfant précipité du haut d’un étage tres élevé et qui, grace
a 'intervention miraculeuse de la Sainte Vierge, arrivait en
bas sain et sauf; sur une autre gravure, un enfant était sauvé
des flammes, non par I'intrépidité des pompiers, mais par
Marie, reine du Ciel. Des images ot des chevaux emportés
allaient piétiner un enfant qui, de nouveau, se trouvait pré-
servé par miracle, frappérent aussi mon regard.

Tous les heureux qui devaient leur salut a ce pélerinage
avaient offert de somptueux cadeaux, comme gages de
reconnaissance pour toutes sortes de délivrances: dangers
de mort, infirmités, banqueroutes, voire méme pour I’heu-
reuse conclusion d’'un mariage. On était instruit de tous ces
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prodiges par de petites dédicaces placées a coté de chaque
offrande.

Je ne puis dire quaucun doute n'existat en moi; javais
trop souvent imploré du secours en vain. Mais je n'en ache-
tai pas moins un cierge pour l'offrir, sans savoir que, pour
faire une vraie offrande, il fallait rester a coté du cierge
jusqu'a ce qu’il fiit consumé. Plus tard, jappris qu'on revend
plusieurs fois le méme cierge et que tout ce trafic fait gagner,
non seulement les fabricants de cierges, mais 'Eglise dont
les deniers en sont considérablement accrus.

La principale attraction du pelerinage était une sta-
tue miraculeuse de la Vierge Marie a laquelle on accédait
par des marches que I'on ne devait gravir qu’a genoux. A
chaque marche il fallait réciter un Pater noster pour obte-
nir la réalisation de son veeu. J'imitais les femmes que je
voyais gravir l'escalier. Combien cette Vierge était ornée!
De l'argent, de l'or, des perles; j’étais émerveillée de tant de
splendeurs et de luxe, choses encore inconnues pour moi,
et qui faisaient resplendir et étinceler la statue; mais on ne
pouvait pas la toucher, une grille la protégeait du public,
elle et toutes ses richesses; cest d’'une distance respectueuse
quon pouvait jeter un regard plein de dévotion sur 'image
miraculeuse. Les yeux éblouis par tant d’éclat, je devais lui
présenter mes prieres les plus ferventes. Aucune pensée ne
devait sarréter sur le monde extérieur mais se concentrer
toutes en Dieu et en la Sainte Vierge.

Il n’était pas étonnant que je revinsse du pelerinage le
cceur plein de doute et d’anxiété: avais-je trop contemplé
les brillants atours de la Madone pour me pénétrer du
recueillement nécessaire ?

Le pelerinage, du reste, n'eut aucun résultat et ne dimi-
nua pas mes craintes. Je voulus faire un deuxiéme essai,
et nous fimes un autre pélerinage qui, disait-on, opérait
encore plus de miracles. Il était plus éloigné que le premier,
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mais on pouvait expier d’autant plus de péchés durant le
trajet. Nous nous mimes en route a quatre heures du matin
par une chaude journée de dimanche du mois de juillet.
Nous avions cing heures de marche a faire. Nous ne nous
accordames pas une goutte d’eau en chemin: je voulais
me priver et faire pénitence pour me rendre digne de la
grace. Nous arrivames fatigués, affamés, assoiftés, couverts
de poussiére. Des milliers de personnes se rassemblerent
dans le courant de la matinée. Non seulement I’église, mais
encore les auberges débordaient de monde. La cohue était
si grande pendant le service, dans 1’église, ou les pélerins,
en procession, firent leur entrée solennelle portant leurs
banniéres, qu’il ne pouvait étre question d’un vrai recueil-
lement. C’était un continuel va-et-vient, une poussée géné-
rale; puis des appels au secours et un tumulte qui redou-
blait lorsque des gens perdaient connaissance dans cette
atmosphere étouffante et quon devait les transporter au-
dehors. Il y avait la des estropiés qui se trainaient pénible-
ment sur leurs béquilles, des malheureux a moitié aveugles,
portant des écrans devant les yeux, des enfants malades
dans les bras de leur mére. Des femmes enceintes priaient
pour une heureuse délivrance; d’autres, qui n‘avaient point
d’enfants, mettaient toute leur confiance dans le succes de
leur pélerinage pour en obtenir; et tout cela se passait au
milieu du vacarme et dans la mélée. Les restaurants se rem-
plissaient, on y buvait outre mesure et on y faisait un tapage
assourdissant. Ce spectacle me répugnait et me dégottait
tellement que je ne fis plus de pelerinage. Ma foi n’était
point encore ébranlée, mais je sentais confusément quon
prierait plus dignement chez soi que dans un brouhaha qui
ressemblait plus a une foire qu’a la maison de Dieu.

73



74



VI

Je ne me contentais pas de lire des romans et des contes;
comme je lai dit, javais commencé a lire aussi des clas-
siques et d’autres livres sérieux. Les événements publics me
passionnaient. J'avais a peine quinze ans lorsque fut pro-
clamé a Vienne I’état d’exception . Une des proclamations,
qui commengait par ces mots: « Mon cher comte Taaffe »,
était affichée dans la rue ot je travaillais. Autant que je m’en
souvienne, on y interdisait le rassemblement de plusieurs
personnes. Je lus cette proclamation avec le plus grand inté-
rét, et j’arrivai trés excitée auprés de mes compagnes. Je ne
puis dire aujourd’hui a quelle impulsion je cédai, mais je
me rappelle fort bien que je montai sur notre petite table de
travail et que j'y adressai un discours aux «sceurs et freres »
pour leur communiquer la nouvelle de I’état d’exception.
Je n’y comprenais du reste rien du tout; je n’avais personne
pour m’en parler et je n‘avais encore aucune opinion démo-
cratique consciente. J’étais encore pleine d’enthousiasme
pour l'empereur et les rois, et les personnages hauts placés
jouaient un grand réle dans mon imagination. Mais aussi
tout ce qui touchait a la politique m’intéressait vivement.
Je rendais souvent visite, le dimanche, a un vieillard que
connaissait ma mere, parce qu’il me faisait des récits sur
les guerres et les événements historiques. Nous discutions

12 En 1884, I’état d’exception fut proclamé a Vienne et dans ses fau-
bourgs de Wiener-Neustadt et de Floridsdorf. Des centaines de
socialistes furent expulsés de ces localités, ou assignés a domicile.
Les associations ouvrieres furent dissoutes, la presse ouvriere
interdite et le droit de réunion suspendu. Le comte Taaffe était le
président du Conseil impérial des ministres.
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toujours a nouveau le drame impérial mexicain de 'archi-
duc Maximilien d’Autriche.

Déja du temps de mon apprentissage, il m’était arrivé de
me priver de nourriture pour pouvoir acheter un journal.
Ce n’était pas les faits divers qui m’intéressaient, mais les
articles de fond sur la politique. A présent que javais une
situation stable, jachetais un journal qui paraissait trois
fois par semaine. C’était une feuille trés catholique, jugeant
de la fagon la plus défavorable le mouvement ouvrier qui
commengait a attirer l'attention; son but était d’élever
l'esprit public a des sentiments patriotiques et religieux.
Deux tendances luttaient en moi: je prenais une vive part a
tout ce qui concernait les familles princieres, et j étais plus
au courant des faits et gestes de 'archiduc et de la vie des
princesses que de ceux de mon entourage immédiat. Je por-
tais avec I'Espagne le deuil d’Alphonse XII et je conservais
comme une relique I'image que publiait mon journal et
qui représentait la reine Marie-Christine se montrant a ses
sujets, son nourrisson dans les bras. A cause d’Alexandre de
Battenberg', je souhaitais a la Russie la guerre et la défaite,
et le prince de Bulgarie figura longtemps dans ma galerie de
portraits. La mort du prince héritier d’Autriche'® me fit un
si grand chagrin que jen pleurai pendant plusieurs jours.
Mais ce n’était pas seulement le sort des dynasties qui me
passionnait: c’était la politique elle-méme avec toutes ses
intrigues. La possibilité d’une guerre avec la Russie dont

13 Le freére de I'empereur Francois-Joseph, 1837-1867, devenu en
1864 empereur du Mexique a I’instigation de Napoléon III. Apres
le départ des troupes francaises, il fut fusillé par les républicains
mexicains en 1867.

14  Alexandre de Battenberg (1857-1893) fut prince de Bulgarie de
1879 a 1886. Il fut renversé par le tsar Alexandre III a la suite
d’une conspiration organisée par les Russes.

15 Rudolf, le fils de P'empereur Francois-Joseph, se suicida en 1889 a
Mayerling pres de Vienne.
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parlait mon journal me transportait d’ardeur patriotique.
Je voyais déja mes fréres revenant du champ de bataille
couverts de gloire et, quant a moi, jaurais voulu jouer le
role de «I’héroine de Weerth'®» dont javais lu I’histoire
dans un roman et a qui Guillaume I conféra 'ordre de la
Croix de Fer.

A coté de cela, je lus I’histoire de la Révolution frangaise
et de la révolution de Vienne'’, que m’avait prétée le pere
d’une de mes compagnes. Je ne parvins pas de longtemps a
me faire une opinion définitive. Lorsqu'un violent courant
antisémite se déchaina dans le pays, je le suivis momen-
tanément. Voici ce qui m'y poussa: une brochure intitulée
Comment Israél est arrivé a la suprématie et a la puissance
sur tous les peuples de la terre fit parvenir a ma connais-
sance, outre un grand nombre d’autres atrocités imputées
au peuple d’Israél, la légende des meurtres rituels. J'y lus
encore que les Juifs déshonorent les filles des chrétiens pour
épargner leurs femmes et leurs filles. Ce fut cette assertion
qui m’impressionna le plus. Je voulus aussi me mettre de
la partie pour résister aux complots juifs, et je résolus de
retirer ma clientéle aux maisons de commerce juives ol
javais jusqu’alors acheté mes vétements. Je persuadai mes
compagnes d’agir de méme.

A cette époque aussi, un groupe d’anarchistes com-
menga a faire parler de lui. Quelques mystérieux assassinats
leur furent attribués, et la police en profita pour entraver
par mille vexations la marche ascendante du mouvement
ouvrier. Je prenais a tout cela un intérét passionné. Feuil-
leton, faits divers, tout ce qui, dit-on, constitue pour les
femmes la seule attraction des journaux me laissait froide:

16 La bataille de Weerth, le 6 aott 1870, fut la premiere victoire
importante des troupes allemandes sur Mac-Mahon dans la
guerre franco-prussienne.

17 Il s’agit de la révolution de 1848.
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Cest a peine si jy jetais un coup d’ceil. Par contre, je sui-
vais avec une ardente sympathie les débats du proces des
anarchistes'®; je lisais tous les discours. Comme il arrive
toujours dans ces sortes d’affaires, des socialistes se trou-
vaient parmi les accusés; en réalité, ¢’était eux qu'on visait.
Jappris ainsi a connaitre leurs opinions et je fus enthou-
siasmée. Tous les socialistes dont on parlait dans les jour-
naux me faisaient l'effet de héros.

Lidée que je pourrais un jour combattre dans leurs
rangs ne meftleurait méme pas. Tout ce que je lisais d’eux
me paraissait tellement sublime que la seule pensée de
m’associer a leurs travaux, moi, pauvre créature ignorante
et obscure, melit semblé chimérique.

Une grande effervescence se produisit a ce moment-la
parmi les ouvriers; le chomage avait pris de grandes pro-
portions, beaucoup d’industries étaient completement
arrétées et la police croyait pouvoir réprimer, par des
tracasseries, la détresse et le mécontentement croissants;
les associations professionnelles furent dissoutes, et leurs
caisses confisquées. La révolte ne fit alors que grandir, et
l'on en vint a des démonstrations publiques. Comme celles-
ci se répétaient, on fit occuper par des détachements mili-
taires d’infanterie et de cavalerie les rues menacées. Je me
précipitai un soir hors de la fabrique dans un état de grande

18 En mars 1883 se déroula a Vienne le proces de haute trahison
contre trente et un hommes de confiance de la fraction radicale
du parti ouvrier. On leur reprocha d’avoir été impliqués dans
le double crime d’assassinat et de vol dont le maitre menuisier
Merstalinger avait été victime a Vienne en juillet 1882. Sans avoir
aucune preuve a l’appui, la police avait immédiatement déclaré les
anarchistes coupables de ce crime. Les débats judiciaires furent
préparés, annoncés et se déroulerent sous le signe d’un proces
politique a sensation. En condamnant les accusés, on voulait stig-
matiser les radicaux comme des bandits et des assassins, et porter
un coup mortel au Parti social-démocrate autrichien tout entier.
Les jurés déclarérent les dirigeants du mouvement ouvrier non
coupables.
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surexcitation pour aller sur le théatre des opérations. Les
soldats ne me faisaient pas peur; je ne quittai la place que
lorsquion la fit évacuer.

Plus tard, nous demeurames avec un de mes freres qui
s’était marié. Des camarades venaient le voir, parmi lesquels
se trouvaient des ouvriers intelligents. Ils lisaient le journal
de leur association professionnelle et j’y prenais aussi inté-
rét. Lun de ces ouvriers était particuliérement intelligent et
cest avec lui que je causais le plus volontiers. Il avait beau-
coup voyagé et il avait bien des choses a raconter. C’était le
premier social-démocrate dont je faisais la connaissance; il
m’apportait beaucoup de livres et m'expliqua la différence
entre anarchisme et socialisme. Cest par lui que jappris ce
que c’était qu'une république et, malgré mon attachement
d’autrefois pour la dynastie royale, je me déclarai partisan
de cette forme de gouvernement. Je voyais tout d’une fagon
si nette et si vivante que je comptais bel et bien les semaines
qui devaient s’écouler encore avant le renversement de
I’Etat et de la société.

Cet ouvrier me donna le journal du Parti social-démo-
crate'” que je voyais pour la premiere fois. Il ne I’achetait
pas régulierement, mais seulement quand il en avait I'occa-
sion, ce que font malheureusement beaucoup d’ouvriers.
Mais je le priai de m'apporter dorénavant le journal toutes
les semaines, et je le payai moi-méme.

19 C’était probablement la Zukunft (UAvenir) qui parait pour la pre-
mieére fois en octobre 1879 et est considérée a partir du 10 janvier
1881 comme l'organe central du Parti social-démocrate autri-
chien. Le 11 décembre 1886, Victor Adler fonda la Gleichheit
(UEgalité); y collaboraient des personnalités illustres du mou-
vement ouvrier international, comme August Bebel, Friedrich
Engels, Karl Kautsky, Wilhelm Liebknecht, Eduard Bernstein,
etc. En juillet 1889, la Gleichheit fut suspendue par le ministére
public. Mais dés le 12 juillet 1889 parait le premier numéro de
I’Arbeiter-Zeitung qui est toujours l'organe du Parti socialiste
autrichien.
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Je ne pouvais comprendre tout d’abord les dissertations
théoriques, mais ce qui touchait aux souffrances des travail-
leurs je le comprenais, jen étais émue et jappris par 1a a me
rendre compte de mon propre sort et a le juger. Je compris
que tout ce que javais enduré n’était pas ordonné par un
décret divin, mais par une injuste organisation sociale. La
fagon arbitraire dont les lois sur le travail étaient appliquées
me remplissait d’une indignation sans bornes. Labrogation
en Allemagne de la loi contre les socialistes, qui avait été la
cause de tant de souffrances chez les sociaux-démocrates,
fut saluée par moi avec une vive allégresse, bien que je me
tinsse encore en dehors du parti et que personne ne me
connit. Je n'avais méme jamais assisté encore a une réunion
du parti. Je ne pensais pas que les femmes y fussent admises
et, du reste, cela répugnait & mes conceptions d’alors de me
rendre toute seule dans une salle de café. Je m’abstenais de
méme de presque tous les plaisirs et distractions pour ne
pas me trouver dans une société contraire a mes gouts. Et
ma meére ne cessait de me répéter: « Clest a la maison que
doit rester une jeune fille honnéte. »

Je restais donc chez moi, avec un livre ou un ouvrage,
tout en éprouvant le besoin impérieux, quoique a demi
conscient encore, d’entrer en contact avec des personnes
animées des mémes idées et des mémes sentiments que
moi.

> . 1 . .

J’étais devenue tout autre a la fabrique, depuis que mes
pensées s’étaient affranchies de la mélancolie sentimentale
d’autrefois. Jusque-la, je m’étais tenue a ’écart pour éviter
qu'une trop grande intimité ne s’établit entre mes com-
pagnes et moi. On l’avait tout d’abord attribué a la timi-
dité, puis, comme cela ne changeait pas, a la fierté. Cepen-
dant, comme j'étais complaisante, toujours préte a rendre
quelque service a une camarade, on s’habitua a ma maniere
d’étre. Les ouvriers qui échangeaient des plaisanteries avec
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les jeunes filles dans la cour, pendant les moments de repos,
finirent par me laisser tranquille. On me trouvait fiére,
aussi, parce que je ne me mélais pas aux divertissements et
m’abstenais de bavarder avec les hommes. «Est-ce quelle
s'imagine par hasard qu’elle épousera un comte?» disait-
on souvent.

A présent que j’avais un but devant moi et que jétais
pénétrée de I'idée que tous devraient connaitre ce que
javais moi-méme appris, jabandonnai ma réserve et je par-
lai a mes compagnes de tout ce que je lisais sur le mouve-
ment ouvrier. Auparavant, je racontais aussi des histoires
lorsqu'on m'en priait. Mais maintenant ce n’était plus du
Maitre de forges, de Georges Ohnet, ou du destin de quelque
reine que jentretenais mes auditeurs, mais d’oppression et
d’exploitation; je parlais de ces richesses accumulées dans
les mains d’un petit nombre alors que les cordonniers
n'avaient pas de souliers, les tailleurs pas de vétements.
Dans les moments de repos, je lisais a haute voix le jour-
nal social-démocrate, et jexpliquais dans la mesure ot je le
comprenais moi-méme ce qu’était le socialisme. Je défen-
dais ma cause avec ardeur lorsquon mettait sur le méme
rang anarchistes et socialistes.

Cependant, ma conduite ne resta pas inapercue; elle
éveilla l'attention des chefs et 'on parlait de moi. Pleine de
crainte, je faisais tous mes efforts pour ne pas fournir le
moindre prétexte a quelque reproche. Auparavant, j'étais
souvent en retard comme les autres, mais maintenant je
m’habituais a étre toujours exacte. Je me donnais de la
peine pour faire mon travail consciencieusement; car je
sentais de plus en plus que si 'on veut servir une grande
cause on doit accomplir fidelement sa tache dans les petites
choses. Je n’aurais pas su exprimer ce sentiment d’une fagon
nette, mais il me dominait complétement. Tandis que pen-
dant les heures de repos, pleine d’ardeur et d’enthousiasme,
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jessayais d’expliquer le contenu de mon journal, des
employés de bureau passaient quelquefois pres de nous, et
ils se disaient I'un a l'autre en hochant la téte: « Cette fille
parle comme un homme. »

Jallais a présent chercher moi-méme mon journal
chaque semaine; lorsque je franchis pour la premiére fois
le seuil du bureau de I’hebdomadaire social-démocrate,
jeus le sentiment de pénétrer dans un sanctuaire et, quand
je remis mes premiers douze kreuzer et demi a la caisse
des élections du Parti socialiste allemand, sous la devise
«Ferme volonté », je me sentais déja membre de la grande
armée des combattants, et pourtant je n'appartenais encore
a aucune association; a part 'ami de mon frére, je n’avais
parlé jusqu'a présent a aucun social-démocrate. Je lisais
toujours dans mon journal: « Recrutez de nouveaux abon-
nés!», «Répandez votre journal!», et je m'efforcais d’agir
dans ce sens. Quand je pus rapporter toutes les semaines,
non plus un seul journal, mais deux, puis trois et enfin
jusqu’a dix numéros, mon bonheur fut a son comble. Ma
course pour aller chercher le journal avait toujours quelque
chose de solennel pour moi. Je mettais ce jour-la ma plus
belle robe comme jadis pour aller a I’église.

Bien qu’il fat trés peu question de religion dans mon
journal, je m’étais affranchie de toute croyance religieuse.
Cependant, ce changement ne s'accomplit en moi que peu
a peu et non tout d’'un coup. Je ne croyais plus en Dieu ni
a une vie meilleure dans 'au-dela, et pourtant les doutes
massaillaient continuellement, et je me demandais si apres
tout il y avait quelque chose de vrai la-dedans. Le soir
méme du jour ou je m’étais efforcée de démontrer a mes
compagnes que la création du monde en six jours n’était
quun conte, et quun Dieu tout-puissant ne saurait exis-
ter, sinon les hommes n’auraient pas a subir des sorts aussi
cruels, je joignais encore les mains, une fois au lit, et levais
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les yeux vers 'image de la Vierge. « Et si ¢’était vrai?» me
répétais-je toujours involontairement. Je n‘aurais avoué a
personne les doutes qui me tourmentaient. Je me servais,
au contraire, comme arguments, de toutes les atrocités
commises en Sibérie et dans la forteresse de Schlusselbourg
a Pétersbourg?’, et qui parvenaient enfin a la connaissance
du public par voie de presse, pour prouver a mes compagnes
qu’il ne pouvait y avoir de Dieu, présidant aux destinées des
hommes.

Mes convictions socialistes saffirmaient toujours plus,
et jeus bien des épreuves a supporter a la fabrique. Mon
chef immédiat, qui exercait son pouvoir tyrannique sur
notre salle tout entiere, était toujours brutal et grognon.
Il m’apparaissait comme un vrai démon. C’était le pre-
mier homme que jaie véritablement hai et, malgré toutes
les années qui se sont écoulées depuis que je ne suis plus
sous sa domination, aujourd’hui encore, lorsque je pense a
lui, je sens avec la méme force cette haine et cette rancune.
Si, au cours des années, la situation était a bien des égards
devenue pire dans la fabrique, clest a lui surtout qu’il fal-
lait l'attribuer. Il était capable de faire de la vie dans cette
fabrique un enfer pour quiconque encourait sa disgrace,
ne serait-ce que pour avoir essayé de se défendre contre
un reproche injuste. Je ne lui avais jamais donné 'occasion
jusquialors de s'occuper de moi mais cela changea, car lui
aussi remarquait mon influence sur mes camarades. Cela
lui déplut et il commenga a mobserver. Il se mit a contro-
ler mon ouvrage d’une facon toute spéciale; alors qu’il se
contentait auparavant de venir le regarder une fois par jour,

20 Apreslattentat qui, en 1881, avait cotité la vie au tsar Alexandre II
et celui, manqué, contre Alexandre III en 1887, une lourde répres-
sion s’abattit en Russie contre les narodniki (populistes). La presse
socialiste parlait de ces exécutions, de ces déportations en Sibérie
et de ces incarcérations, entre autres dans la fameuse forteresse
de Schlusselbourg, a Pétersbourg.
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et que souvent méme il passait pres de moi sans sarréter,
il venait a présent jusqu’a dix fois par jour. Je ne pouvais
jamais étre slire un instant qu’il n’arriverait pas fourrer son
nez sur mon travail, afin d’y trouver a redire. Lorsque je
me levais pour me chercher un verre deau, il me suivait
et attendait que je 'aie bu pour me raccompagner ensuite
jusqu’a ma table. Il surveillait chacun de mes pas, chacun
de mes mouvements.

Un jour, mon patron me parla pour me dire que le
contremaitre était mécontent de moi. «Rappelez-vous
que vous avez une vieille mere a faire vivre », ajouta-t-il en
terminant. J’étais si déconcertée et si interdite que je ne
trouvai rien a répondre sur le moment; mais quand je fus
remise je cherchai a le revoir et le priai de me dire pourquoi
le contremaitre n’était pas satisfait de moi. Je lui fis remar-
quer que, malgré un controle incessant, mon ouvrage était
toujours en ordre. Le fabricant — depuis longtemps je ne le
considérais plus comme mon bienfaiteur - me regarda un
instant puis s’ éloigna avec ces mots: « C’est bien, continuez
a travailler de méme. »
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La question féministe m’était encore tout a fait incon-
nue. Le journal ne la mentionnait pas et je ne lisais que la
presse social-démocrate. Aucune femme autour de moi ne
s'intéressait a la politique. Je passais pour une exception
et me considérais comme telle. La question sociale, ainsi
que je la comprenais alors, me paraissait étre l'affaire des
hommes, tout comme la politique, et jaurais voulu étre
un homme pour pouvoir m’en occuper. Le programme du
parti ouvrier autrichien, publié a la suite de leur congres
a Hainfeld”, mapprit que les sociaux-démocrates vou-
laient conquérir pour la femme des droits égaux a ceux de
I’homme. Mais je ne comprenais pas encore comment les
femmes elles-mémes pouvaient collaborer aux travaux du
parti, lorsqu'un jour je lus dans le journal socialiste, I'article
suivant:

« “La femme au XIX° siécle” tel est le nom donné a une
grande féte de charité qui vient davoir lieu. Le principal
sujet de ce spectacle original était: “L’industrie féminine”. Il
faut toute la frivolité, toute I’insolence irréfléchie de notre
société bienfaisante pour choisir le point le plus sensible de

21 Premier congres du Parti social-démocrate autrichien, qui se tint

au tournant de I'année 1888-89. Il s'occupa aussi de la situation
des femmes, en exigeant que celles-ci ne soient plus employées a
des travaux particulierement nocifs a leur organisme.
«Mais il ne venait pas a lesprit des hardis organisateurs du
congrés de Hainfeld que les femmes pourraient étre, elles aussi, de
précieuses alliées. Ainsi il leur arriva de refuser la participation
de la camarade Anna Altmann, la seule femme présentée comme
déléguée a ce congreés par des ouvriers socialistes de la vallée de la
Polzen, en Bohéme; le motif de ce refus était qu'on avait besoin
d’hommes. Lhomme délégué a sa place n'osa cependant pas accep-
ter le mandat par peur des conséquences que cela entrainerait de
la part des autorités: sanctions, chicanes, arrestation, expulsion. »
(A. Popp, Der Weg zur Hohe, 2¢éd., Vienne, 1930.)
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notre corps social, cet ulcére qui résume et démontre toute
la misére de notre humanité d'aujourd’hui et en faire 'objet
d’une grande féte. Et qui était la reine de la féte? La femme
du XIX¢ siécle, 'esclave dont on fait un double trafic, tantot
comme objet de plaisir, tantét comme objet d’exploitation.
Lindustrie féminine fut représentée dans ses diverses mani-
festations. On vit les briquetiéres sales et déguenillées, les
denteliéres qui touchent un salaire de trente kreuzer pour
seize heures de travail, les employées de filatures, les femmes
qui travaillent dans les clouteries avec leurs mains calleuses
et brillées; tout ce monde opprimé, écrasé, harassé, défilait
sous les yeux admirateurs de ceux qui les exploitaient. On vit
méme les institutrices, autre catégorie d'esclaves, comme les
domestiques, a la merci de la mauvaise humeur et du mépris
non déguisé de ce monde charitable.

On peut se demander aussi de quelle facon on a repre-
senté Iindustrie de la femme au XIX* siécle qui sappelle la
“prostitution”, celle qui est consacrée par le mariage selon la
loi, et celle qui de chute en chute méne a la prostitution de
la rue?

Si le spectacle tout entier navait pas été un mensonge
éclatant, une hypocrite tromperie, si un seul rayon de la
vérité toute nue avait pénétré dans la salle étincelante,
I'image de la “femme au XIX° siécle” telle qu'elle est en réa-
lité enit suffi pour réveiller la société de sa léthargie et pour
la faire fuir, pleine de honte et d’épouvante. Mais ce sont des
aveugles. Et s’ils ne sont pas aveugles, ils aiment les ténébres.
Comment pourraient-ils vivre, s’ils ne saveuglaient pas
volontairement ? »

Voila ce que je lus dans le journal social-démocrate,
«mon» journal, comme je I'appelais avec une joie orgueil-
leuse; l'effet fut indescriptible. Je ne pouvais dormir. Les
écailles étaient tombées de mes yeux, et je ruminais sans
cesse ce que je venais de lire. Mon état d’excitation allait
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croissant, et tout en moi me poussait a I'action. Comment
garder pour moi ce que javais lu? Les paroles se pressaient
sur mes lévres, il fallait parler. Je montai sur une chaise, ala
maison, et je pronongai un discours, comme si j étais appe-
lée a parler devant une assemblée. «Elle est née orateur »,
disait-on. Un camarade de mon frére mapporta des livres
provenant de la bibliotheque de ’Association des ouvriers,
dont il était devenu membre.

Comme j’enviais tous ceux qui pouvaient agir! « Que ne
suis-je un homme!» répétais-je sans cesse. ]’ ignorais, a ce
moment-la, quune jeune fille ptit prendre une part quel-
conque au mouvement socialiste ou a la vie politique en
général. Jamais a ma connaissance les femmes n’assistaient
aux réunions du parti, et mon journal s'adressait toujours
aux travailleurs hommes. Lorsque le congres socialiste de
Paris?? décida qu’il y aurait un jour de repos en guise de
manifestation pour la journée de huit heures, je me trou-
vais encore seule de mon espece et ne pouvais rien faire
pour la cause. Je parlais a mes camarades, je répandais le
journal, mais cela me paraissait si insignifiant et si peu de
chose que je n’en éprouvais aucune satisfaction. Plus tard,
jappris a reconnaitre de quel inestimable prix est ce genre
d’activité pour I’extension du socialisme.

La bibliotheque de ’Association des ouvriers me fournis-
sait un grand nombre de livres qui exigeaient de sérieuses

22 Juillet 1889, congres de fondation de la II* Internationale: procla-

mation de la journée de huit heures et du I Mai comme jour de
féte des travailleurs du monde entier.
Emma Threr et Clara Zetkin, déléguées a Paris par les ouvriers
de Berlin, demandent I’égalité des droits des femmes a I'intérieur
du mouvement ouvrier et dans la vie du travail. La résolution
prise & Punanimité dit: « Le congrés déclare qu’il est du devoir des
ouvriers d admettre dans leurs rangs les ouvriéres en tant qu’égales
en droits, et demande par principe les mémes salaires pour le
méme travail pour les ouvriers des deux sexes et sans différence de
nationalité. »

87



Adelheid Popp

réflexions. Je m’'adonnai a la lecture de Neue Zeit*, et je
lus tous les numéros des années précédentes qui se trou-
vaient a la bibliotheque. Mais je voulais avoir une éducation
complete, et je me procurais aussi des livres non socialistes.
J’étudiai neuf volumes d’Histoire universelle, et le Livre des
découvertes. Mais tous mes efforts restérent vains, je ne
pouvais contraindre mon esprit a cette littérature aride;
seul le passage sur I’écorce de liege me captiva, parce qu’il
était en rapport avec ma profession.

La Situation des classes laborieuses en Angleterre, de
Friedrich Engels, m’émut profondément et fortifia mes
sentiments révolutionnaires. Une petite brochure de
Lafargue Le droit a la paresse me plut infiniment, et plus
tard, lorsque je commencai a parler en public, elle fit partie
de mes ouvrages de référence. Ferdinand Lassalle m’inspi-
rait un grand enthousiasme. La science et les travailleurs,
Les fétes, La presse et les travailleurs, voila ce que je relisais
sans cesse pour me pénétrer de leur contenu. Le discours de
Liebknecht, paru en brochure, Savoir cest pouvoir, fut parmi
les premiers écrits socialistes qui m’influencérent. J'appris
par cceur un grand nombre de poésies révolutionnaires.

Malgré tous ces travaux, je navais encore été dans
aucune assemblée, mais je suivais avec un ardent intérét
les comptes rendus et je connaissais les noms de tous les
orateurs. Je voulus tout de méme, une fois, assister a une
réunion ou I'un des chefs les plus en vue devait parler ; et
comme elle tombait par hasard un dimanche, mon frere
m’y accompagna. On était en décembre, et un froid sec
régnait depuis plusieurs semaines. Bien des gens étaient
sans travail, et on observait le ciel avec angoisse pour y
découvrir quelque promesse de neige. «Le Bon Dieu, lui
aussi, oublie les pauvres gens », entendait-on dire de coté et

23 L’hebdomadaire, organe théorique du parti, fut fondé en 1883 par
Karl Kautsky qui en était le rédacteur en chef.
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d’autre. Ce dimanche-1a, qui devait étre si important pour
moi, vit enfin tomber la neige tant désirée. Il fallait se frayer
un chemin a travers les monceaux de neige. La réunion
avait lieu dans la vaste salle d’un quartier ouvrier éloigné.
Quand nous entrames, tout était déja comble, on était serrés
comme des harengs ; les assistants se frottaient les mains et
tapaient des pieds pour se réchauffer. Mon cceur battait et
je sentais mes joues sempourprer, tandis que nous traver-
sions la foule pour nous approcher de la tribune. J'étais la
seule personne de mon sexe dans la salle, et tous les regards
se dirigérent sur moi avec étonnement quand je passai. Je
ne pouvais apercevoir l'orateur qu’indistinctement, a tra-
vers un épais nuage de fumée de tabac. Il parlait du « mode
de production capitaliste ».

Ce fut une nouvelle révélation pour moi. Tout ce que
javais senti indistinctement, mais sans pouvoir formuler
ma pensée, je I'entendais énoncer ici d’une fagon claire et
convaincante. Lorateur commenga par faire allusion a la
chute de neige, et sen servit pour illustrer la perversion
et I'ineptie de «l'ordre social actuel». Dans une société
raisonnable, cette neige serait considérée comme un évé-
nement tout naturel, un empéchement a la circulation ;
aujourd’hui, on est obligé d’y voir la bonne fortune qui pré-
serve de la faim des centaines de gens sans travail.

Ce n'est pas volontairement qu’ils chdment, mais par
suite d’une organisation sociale stupide et d’une législation
a courte vue qui en condamne d’autres a travailler jusqu’a
I’épuisement.

Cette introduction se grava dans ma mémoire et ne cessa
d’occuper mes pensées. Le jour de Noél, jiallai de nouveau
a une réunion ; il y avait ce soir-1a, outre moi, deux autres
femmes. Lorateur parla des «oppositions de classes». Il
parla bien, d’une fagon incisive, entrainante. J'entendis
raconter I'histoire pénible de mes propres soirées de Noél
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et je découvris que face aux privations des pauvres il y avait
le superflu des riches.

Ces lamentables fétes de Noél qu’il décrivait, comme je
les connaissais ! Il me semblait entendre ma propre histoire.
Javais une folle envie de crier : «Je sais tout cela, je pourrais
en dire long la-dessus ! » Mais je n'osais proférer une parole,
je n'avais pas méme le courage d’applaudir. Je croyais que
cela n’était pas féminin et que seuls les hommes en avaient
le droit. Et, de fait, on ne parlait que pour les hommes dans
les réunions, aucun orateur ne sadressait aux femmes, qui
dailleurs n’étaient que clairsemées dans lassemblée. Il
ne sagissait que des miseres des hommes, que des afflic-
tions des hommes. Je souffrais de ne pas entendre parler
des ouvrieres ; pourquoi ne s’adressait-on pas a elles aussi,
pourquoi ne les appelait-on pas au combat ? La troisieme
réunion ou je me rendis, et que je cite a cause de son carac-
tére spécial, était une réunion d’électeurs. La police interdi-
sait aux femmes l'entrée de ces assemblées politiques, mais
je désirais vivement y assister. Les organisateurs céderent
un jour a mes instances et me laissérent entrer, mais je fus
obligée de me tenir dans un coin reculé. Ce fut ce soir-la
que jentendis pour la premiere fois exposer le point de vue
socialiste sur le militarisme. De nouveau seffondrérent en
partie mes convictions d’autrefois. Jusqualors le milita-
risme m’était apparu comme une chose naturelle et indis-
pensable. J’avais été fiere de voir mes freres porter «'uni-
forme de 'empereur», et celui qui n'elit pas accompli ce
devoir patriotique naurait pas ét¢ un homme a mes yeux.
Quand dans mes réves de jeune fille je me représentais mon
futur époux, 'aptitude militaire était une des qualités que
je désirais lui voir posséder. Et voila que cet idéal aussi était
renversé a son tour. Le militarisme était dépeint comme
une charge écrasante et je dus en convenir. La guerre, un
massacre d’hommes, était faite, non pour défendre le pays

90



Jeunesse d’une ouvriére

contre un ennemi sauvage et redouté, mais déchainée dans
I'intérét des dynasties par le désir de conquétes, ou par des
intrigues diplomatiques.

Tout ce que l'on disait me paraissait tellement naturel
que je m’étonnais de voir si peu de gens le comprendre.

Grace a ces réunions, un monde nouveau s’était ouvert
devant moi; je sentais le pressant besoin d’une action per-
sonnelle. Je voulais aider et m'associer a la lutte mais je ne
savais comment m'y prendre. De plus, javais été transfor-
mée par toutes ces influences. Je considérais comme de
vrais ennemis ceux qui ne comprenaient rien a mon idéal
politique, ou qui l'ignoraient volontairement. Je voulais
discuter politique, je voulais convertir.

Je me mis a fréquenter avec mes fréres et mes belles-
sceurs une société que javais évitée jusqu’alors. On m’avait
accusée d’étre fiere et orgueilleuse et on me disait toujours
de ne pas mener ainsi une vie de recluse, mais de jouir de
ma jeunesse. Lorsqu’il m’arrivait de les accompagner, je me
considérais comme une victime. A présent, j’y allais volon-
tiers, je voulais avoir 'occasion de parler de socialisme et
j’étais d’avis qu'on pouvait mieux causer politique avec les
hommes quavec les femmes.
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Je nappris que trop tot combien je m’étais exagéré la
maturité politique des hommes. Je voulais collecter pour
la caisse des élections. Comme jexpliquais cela a quelques
hommes qui formaient un joyeux groupe, 'un d’eux, un
artisan, demanda: «Pour la caisse des élections? Qui est-
ce? Ah! oui, je sais, clest ce garcon d’écurie qui a eu un
accident?. » Et clest moi, jeune fille, sans droits politiques,
qui eus a expliquer a ces hommes pourvus de leur droit
de vote?® ce qu'était la caisse des élections et pourquoi on
devait collecter pour 'alimenter. Tout le monde me deman-
dait d’oit me venait cette « intelligence», et qui m’avait
appris cela. Je fis aussi la quéte dans la fabrique, aupres
de quelques compagnes seulement, mais le cercle, d’abord

24 En allemand, les mots «caisse des élections» forment un seul
mot (Wahlkasse) qui pourrait étre pris pour un nom propre de
personne.

25 En 1873, seulement 6 % de la population a le droit de vote, a savoir
ceux qui paient un minimum d’impéts de dix gulden par an. En
1881, PAutriche-Hongrie a environ 26 millions d’habitants, dont
1732000 ont le droit de vote.

En 1882, le taux d’impdts directs dont le paiement donne accés au
droit de vote est réduit a cinq gulden par an.
En 1896, intervient une nouvelle réforme du droit de vote en
Autriche, avec la création d’une cinquiéme «curie» qui com-
prend la «classe des électeurs généraux». Les sieges des députés
sont toujours répartis en faveur des privilégiés. En effet :
5402 propriétaires fonciers élisent 85 députés

soit 1 député pour 63 électeurs;
583 électeurs de la Chambre de commerce élisent 21 députés

soit 1 député pour 27 électeurs;
338500 électeurs des villes élisent 118 députés

soit 1 député pour 2 868 électeurs;
1387572 électeurs de la campagne élisent 129 députés

soit 1 député pour 10756 électeurs;
5500000 «électeurs généraux » élisent 72 députés

soit 1 député pour 76 388 électeurs !
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restreint, s'agrandit de plus en plus. Puis vint la propagande
pour le chdmage du 1 Mai, qui me mit dans un état d’exci-
tation fiévreuse. Je voulais y prendre une part active, et je
cherchais des personnes partageant les mémes sentiments.
Parmi les ouvriers, jen avais remarqué un qui portait un
chapeau a larges bords et qui me paraissait étre un social-
démocrate. Je guettai une occasion de lui parler, et je fis une
chose que je n‘aurais jamais faite sans cela. Les ouvriers,
avant de quitter le travail, se lavaient les mains dans la cour,
et un grand nombre d’ouvrieres s’y rendaient aussi. Je n'y
étais jamais allée, pour ne pas étre obligée d’entendre les
propos quon y tenait, et qui me choquaient. Mais des lors
je me joignis a eux, et cela me donna l'occasion de parler au
propriétaire du grand chapeau. Je ne m’étais pas trompée:
c’était un ouvrier sérieux et intelligent, membre de I'asso-
ciation. Quelle joie pour moi de trouver dans la fabrique un
camarade dont l’esprit était a I'unisson du mien! En agis-
sant, lui parmi les hommes, moi parmi les femmes, nous
devions réussir, nous semblait-il, a instituer le chdmage du
1¢ Mai.

Et cependant nous n’y réussimes pas. Les ouvriers dépen-
daient encore trop des patrons, il ne leur entrait pas dans
'esprit d’entreprendre quelque chose de leur propre initia-
tive. On menaca de renvoi tous ceux qui ne se rendraient
pas au travail le jour du 1 Mai. Le dernier jour d’avril, je
m'efforcai encore de provoquer parmi les ouvrieres de ma
salle une manifestation en faveur du 1 Mai. Je proposai
qu’a 'entrée du maitre nous nous levions toutes, et que je
lui présente notre requéte. Cette levée en masse serait la
marque de notre solidarité. Un grand nombre d’entre elles
étaient sincerement d’accord avec moi, mais les ouvrieres
plus anciennes, qui travaillaient dans la fabrique depuis des
années, furent d’avis quon ne pouvait agir ainsi vis-a-vis
du maitre, de sorte que tout le monde resta assis lorsqu’il
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entra. Je résolus donc de solliciter cette faveur uniquement
pour moi. Cependant, le soir méme, on fit savoir que ceux
qui ne viendraient pas travailler le 1 mai devraient res-
ter chez eux jusqu’au lundi suivant. Cela meffraya; j'étais
pauvre: le 1 mai tombait un jeudi; pouvais-je perdre la
moitié d’'une semaine? Cette frayeur ne m'aurait cepen-
dant pas retenue, mais je craignis surtout de recevoir mon
congé définitif, et ou aurais-je retrouvé une aussi bonne
situation ? Quadviendrait-il de ma pauvre vieille mere si je
restais trop longtemps sans travail ? Tout le sombre passé se
dressait devant moi, et je me soumis, mais les poings serrés
et le cceur plein de révolte.

Le 1°'mai, comme je me rendais a la fabrique, vétue de
mes habits du dimanche, je vis déja des milliers de gens, la
boutonniere ornée des insignes de ce jour et se rendant en
héte aux diverses réunions. Mon frére et son ami apparte-
naient aux heureux qui pouvaient chémer ce jour-la. Je ne
saurais comparer a aucun autre le chagrin qui fut le mien
et qui, de toute la journée, ne put seffacer. Je m’attendais a
chaque instant a voir les sociaux-démocrates faire irruption
dans la fabrique, et nous en arracher. Je m'en réjouissais, les
autres en avaient peur. Les volets de bois restérent fermés
toute la journée, pour quon ne brisat pas les vitres a coups
de pierres.

Le jour de la paie, tous les ouvriers et toutes les ouvrieres
regurent un petit avis imprimé sur lequel on lisait: «En
récompense de la fidélité au devoir de mon personnel le jour
du 1 mai, chaque ouvrier recevra deux gulden et chaque
ouvriére un gulden. » Je portai ma piéce d’argent, que jau-
rais voulu jeter a la téte de mon patron, au bureau de la
rédaction, et la destinai au fonds constitué pour les cho-
meurs du 1 Mai. Je chdmai moi aussi le 1 Mai de 'année
suivante; je ne me lassai pas un seul jour de faire de la
propagande pour cela, et je suivis une tres bonne tactique;
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jen éprouve aujourd’hui encore, apres tant d’années, une
vive satisfaction ; quelques-unes de mes compagnes étaient
parentes de contremaitres, et avaient, de ce fait, une situa-
tion privilégiée; je les avais gagnées a la cause du 1 Mai,
et javais réussi a les enthousiasmer pour le but quon se
proposait en chémant ce jour-la. Elles voulurent méme
faire partie de la députation qui devait aller présenter une
pétition au patron, afin d’obtenir un congé le jour des tra-
vailleurs. C’était une véritable petite révolution que les
femmes, les filles, les sceurs des contremaitres soient par-
tisans du 1 Mai. Mon ami aussi avait loyalement accompli
son devoir dans la section des hommes, et on nous accorda
ce congé, a condition que nous remplacions la perte de leur
salaire a tous ceux qui ne chdmaient pas volontairement. I1
nous fallut vider la petite caisse d’épargne que nous avions
fondée en vue de Noél, car il se trouva trois ouvriéres qui
n'eurent point honte de se faire payer par nous ce jour de
congg.

Peu de temps apres, je pronongai mon premier discours
public: c’était un dimanche apres-midi, a la réunion de
I'une des branches de 'industrie ouvriere. Je ne dis a per-
sonne ou jallais et, comme je sortais souvent le dimanche,
pour visiter un musée ou quelque galerie de tableaux, ma
sortie n’étonna point.

Cette assemblée se composait de trois cents hommes et
de neuf femmes, comme je I'appris ensuite par le journal de
l'association. Le travail féminin commengait a jouer un role
important dans cette branche particuliere de I'industrie;
a cause de son salaire inférieur, il était fort recherché des
fabricants et sa concurrence déja ressentie par les hommes.
Aussi devait-on parler de 'importance de l'organisation
syndicale, et on avait fait pour cette réunion une grande
propagande parmi les ouvrieres. Bien que dans une seule
fabrique fussent employées des centaines d’ouvriéres, neuf
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seulement répondirent a l'appel. Lorsque le rapporteur
communiqua ce fait, et que orateur le releva dans son dis-
cours, une grande honte m’envahit pour I'indifférence de
mon sexe. Je me sentis atteinte personnellement. Lorateur
dépeignait les conditions du travail féminin et traitait de cri-
minel I’état d’infériorité ou se complaisaient les ouvriéres,
leur manque d’ambition, et leur satisfaction béate, source
de tous les autres maux. Il parla aussi du féminisme en
général et cest par lui que jentendis mentionner pour la
premiére fois le livre de Bebel La femme et le socialisme®.

Lorsque l'orateur eut terminé, le président invita les
assistants a se prononcer sur cette importante question. Je
sentais que je devais parler. Je m’imaginais que tous les yeux
étaient fixés sur moi, et qu'on attendait ce que j’avais a dire
pour la défense de mon sexe. Je levai la main, et demandai
la parole. On cria «bravo» avant méme que jeusse ouvert

26 Die Frau und der Sozialismus d’August Bebel parut en 1879. Lou-
vrage connut tout de suite un grand succés dans la classe ouvriére,
mais fut accueilli avec hostilité par les milieux bourgeois; il fut
traduit en treize langues et atteignait en 1964 sa soixante et
uniéme réédition allemande. Lauteur, qui avait 39 ans a I’époque
de sa publication, y dépeint la situation de la femme, surtout celle
delouvriére, a différentes époques et dans les diverses couches de
la société. Il y encourage les ouvriéres a défendre leurs droits.
«Le sujet le plus débattu au début par les femmes fut, en dehors
de la situation des ouvriéres, la question féministe. Si 'on pense
que ce furent des ouvriéres pauvres, ignorantes et sans éducation
qui sattaquérent a un probléme aussi difficile, on peut imaginer
facilement qu'aucun de leurs mots nwaurait résisté d un examen
sévére. Ce que l'on savait de la question féministe, on l'avait appris
dans le livre immortel d’August Bebel... Chaque discours s’édifiait
sur son contenu, et moins on était capable d’assimiler celui-ci a ses
propres expériences et a ses opinions, plus on sen tenait a la lettre.
Mais lexpérience a prouvé que tous ceux qui ont une jeunesse
pieuse derriére eux deviennent, une fois qu’ils se sont libérés des
dogmes de la foi, les accusateurs les plus durs et les dénonciateurs
les plus impitoyables des choses autrefois sacrées. La religion, le
militarisme et la question féministe furent les chevaux de bataille
de presque toutes les débutantes. » (A. Popp, Erinnerungen, p. 44.)
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la bouche, tant cela faisait sensation qu'une ouvriere voultt
parler.

Comme je gravissais les marches qui conduisaient a la
tribune, jeus une sorte d’éblouissement et je sentis quelque
chose qui me serrait a la gorge. Mais je me dominai et
tins mon premier discours. Je parlai des souffrances des
ouvrieres, de 'exploitation et de la misere morale et intel-
lectuelle dont elles sont victimes. Et j’insistai surtout sur
ce dernier trait, car n'est-ce point 1a la cause premiere de
I'infériorité de leur situation ? Je parlai d’apres mes propres
expériences et d’apres les observations que javais pu faire
sur mes compagnes. Je réclamai pour mon sexe plus d’édu-
cation, plus d’instruction, plus de lumieres, et j'implorai les
hommes de nous aider.

Lenthousiasme de l'auditoire fut sans borne; on m’en-
toura, on voulut savoir qui j étais; on me prit d’abord pour
une camarade travaillant dans la méme branche et on me
demanda d’écrire un article adressé aux ouvrieres, dans le
genre de mon discours et destiné au journal de I'association.

Cela n’était point chose facile. Je navais fréquenté I’école
que trois ans, je n‘avais aucune notion d’orthographe ni de
grammaire, et mon écriture était comme celle d’un enfant,
car je n'avais jamais eu l'occasion de la perfectionner. Je
promis cependant d’essayer tant bien que mal.

La téte me tournait en rentrant a la maison. Une joie
indicible m’inondait. Il me semblait avoir fait la conquéte
du monde. Je ne fermai pas l'ceil cette nuit-1a.

J’écrivis l'article, mais je m’y exprimai assez maladroite-
ment; il était court, et concu en ces termes:

LA SITUATION DES OUVRIERES DE FABRIQUE

« Ouvriéres! avez-vous jamais réfléchi a votre situation ?
Ne souffrez-vous pas toutes de la brutalité et de l'exploitation
de vos soi-disant maitres ? Il y a des esclaves salariées qui tra-
vaillent de l'aube a la nuit, tandis que leurs compagnes sont
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sans travail et assiégent par milliers la porte des fabriques
et des ateliers, sans pouvoir se procurer de l'ouvrage pour se
préserver de la faim et se vétir du nécessaire. Et le salaire
lui-méme est-il suffisant pour ce travail assidu et sans tréve?

Est-il possible a louvriére non mariée de mener une exis-
tence digne d’un étre humain? Et a plus forte raison a celle
qui est mariée ? Lui est-il possible, malgré un travail acharné,
de subvenir aux besoins de ses enfants ? Est-ce qu'elle ne doit
pas patir et souffrir de la faim pour procurer a ceux-ci le
nécessaire ? Telle est la situation de la femme ouvrieére, et si
nous assistons oisives a tout cela elle ne deviendra jamais
meilleure; au contraire, nous serons toujours davantage
pressurées et foulées aux pieds.

Ouvriéres, montrez que vous n'avez pas l'esprit totalement
racorni et étiolé; réveillez-vous, et que les ouvriers, hommes
et femmes, se tendent la main, en une commune alliance. Ne
fermez pas loreille a l'appel qui vous est adressé. Adhérez a
lassociation qui veut rendre la femme capable pour la lutte
économique et politique.

Assistez aux réunions, lisez les journaux des travailleurs,
devenez des ouvriéres conscientes du but a atteindre et
des besoins de votre classe, dans les rangs du Parti ouvrier
social-démocrate. »

Je dois citer ici un fait trés heureux pour moi. Jai dit
ailleurs quiapres la mort de mon pere mon frere ainé était
allé dans le monde tenter fortune. Nous ne I’avions pas revu
depuis plusieurs années et, plus tard, nous ne nous retrou-
vames que pour peu de temps. Mon frére était devenu
social-démocrate, et un membre zélé du parti longtemps
avant que je tinsse mon premier discours. La rumeur en
était parvenue jusqu’a nous, on nous avait parlé de ses
étranges conceptions qui lui faisaient considérer tous les
hommes comme ses freres. C’est parce qu’il était socialiste,
nous disait-on. Cela m’avait semblé tout a fait romantique,
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et voila que mes idées s’étaient développées ensuite dans
le méme sens. Notre mere, cependant, critiquait tout ce
quelle entendait raconter des opinions de mon frére, sans
se douter que, sous ses yeux, sa fille avait peu a peu acquis
les mémes convictions.

Je rencontrai un jour mon frére ainé a une féte d'ouvriers:
grand fut mon bonheur de trouver dans ma propre famille
quelqu’un en pleine communauté de sentiments avec moi.
Il me mit en rapport avec plusieurs personnes qui, de loin,
avaient déja excité mon admiration.
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Un jour je fus convoquée dans le bureau de mon patron.
C’était la premiére fois que cela arrivait, et pourtant depuis
sept ans déja j'étais ouvriére dans cette fabrique. Aussi
avais-je des battements de cceur en me dirigeant vers le
bureau, suivie par les regards curieux de mes compagnes.
Le fabricant mattendait, le journal social-démocrate a la
main; ce numéro contenait un appel de fonds destiné a la
création d’un journal social-démocrate pour les femmes; je
me trouvais parmi les signataires.

Le patron m’adressa la parole en m’appelant Mademoi-
selle, ce qu’il ne faisait pas généralement pour les ouvrieres,
et me demanda si je connaissais ce journal et si javais signé
cet appel. Sur ma réponse affirmative, il me dit a peu pres
ceci: «Je n'ai pas d'ordre a vous donner sur la fagon d’em-
ployer votre temps libre, mais voici ce que je vous recom-
mande: dans ma fabrique, abstenez-vous de toute agitation
dans ce but. Je vous interdis aussi toute collecte en faveur
de votre mouvement. Je veux avoir la paix et la tranquillité
dans ma maison.» En terminant, il ajouta ces mots: «Je
veux encore vous donner cet avertissement en passant:
vous étes jeune et vous ne pouvez vous rendre bien compte
de ce que vous faites; mais rappelez-vous que la politique
est une chose ingrate. »

Malgré mon intention d’obéir aux injonctions du patron
et de ne pas créer d’agitation dans la fabrique, je ne pus
m'en empécher. La situation en effet était devenue pire a
bien des égards; on avait aboli beaucoup de faveurs. Alors
que dans d’autres fabriques, grace a I'influence du chomage
du 1 Mai, on avait réduit la journée de travail a dix heures,
on travaillait encore onze heures dans la notre. Cela devait
étre notre punition pour avoir osé chomer le 1* Mai. Notre
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patron ne se distinguait nullement en cela de la plupart des
autres. Il se considérait comme notre maitre, comme celui
qui nous donnait le pain; nous tenions tout de sa magna-
nimité et nous devions lui en étre reconnaissants. Parce
que nous avions osé entreprendre une fois, de notre propre
initiative, une action qui n’avait pas recu son approbation,
nous devions en étre punis.

Plus tard seulement, alors que je n’étais plus dans la
fabrique, on raccourcit d’'une heure la journée de travail,
mais en revanche on exigea de tous les ouvriers et ouvriéres
l'engagement écrit de rompre completement avec moi et
avec tout le parti socialiste.

Je voyais a présent les choses avec des yeux bien diffé-
rents. On employait dans la fabrique un certain nombre de
fillettes qui n’avaient pas encore atteint I’age autorisé par la
loi. Si on attendait la visite d’un inspecteur de fabrique, —et,
chose curieuse, on en savait toujours le moment a I'avance -
on obligeait ces enfants, au cas ot on leur demanderait leur
age, a répondre quelles avaient déja quatorze ans. Autrefois
je me disais comme les autres: « Quel bon maitre! il prend
sur lui tous les désagréments parce qu’il a pitié des pauvres
gens.» Mais depuis que javais lu La situation des classes
laborieuses en Angleterre d’Engels, je jugeais différemment.
Javais a présent d’autres conceptions sur le travail des
enfants; javais appris a considérer d’une fagon objective
ma terrible enfance passée dans les ateliers des «intermé-
diaires» et dans les fabriques, et j'étais arrivée a d’autres
conclusions. Je remarquai en méme temps que les ouvriéres
qui étaient dans la fabrique depuis leur enfance étaient
justement les plus conservatrices et les plus réfractaires a
tout sentiment de solidarité. Elles se considéraient comme
une partie de la fabrique, sans sapercevoir que de toute la
richesse créée par elles une part minime leur revenait seule.
C’étaient les créatures les plus humbles, les plus serviles
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qu’il y ett, ne connaissant d’autre sentiment que celui de
la reconnaissance pour leur bon patron qui leur donnait
leur pain de chaque jour?”. Loeuvre que je poursuivais, avec
celles de mes camarades qui partageaient mes vues, ne leur
inspirait que de la haine et de I'horreur. Quoi d’étonnant
si tout mon désir alors était de rendre I'inspecteur attentif
a 'emploi de ces enfants de treize ans dans la fabrique ? Et
comme on rangeait et nettoyait lorsque la visite de ce fonc-
tionnaire était attendue! Une véritable rage de propreté
sévissait alors, tandis que de coutume on laissait la pous-
siere et la saleté s'accumuler pendant des semaines.

Mes observations critiques s’étendaient aussi a d’autres
domaines. Nous avions maintenant une caisse de secours
pour les maladies et notre représentant aupres de la direc-
tion avait toujours été nommé jusqu’a présent par le patron
de la fabrique, au nom des ouvriers. Je savais désormais que
nous avions le droit de I'élire nous-mémes. De concert avec
les camarades nommés, je fis valoir ce droit. On en vint a
s'assembler dans la cour de la fabrique, mais cela n’eut point
de conséquence. Il éclata de violentes greves; on dut secou-
rir des milliers de péres de famille pour les préserver de la
faim, eux, leurs femmes et leurs enfants. Les associations
n'avaient pas encore de fonds, la presse ouvriére demandait
qu'on récoltat de I’'argent et je me sentis le devoir de mettre
a contribution mes camarades des deux sexes. J'obtins du
succes aupres de la plupart d’entre eux.

27 Dans ses Erinnerungen, l'auteur consacre le dernier chapitre a
«La nouvelle femme»: « Le changement de l'organisation sociale
auquel aspire la social-démocratie ne peut étre mené a bien si les
étres humains ne changent pas eux aussi. On ne peut bdtir une
société socialiste avec des gens accablés, sous-alimentés, résignés et
condamnés a la soumission dés l'enfance jusqu’a la vieillesse. Mais,
puisque ce changement exige aussi des étres humains d’une autre
trempe, ceci est surtout valable pour les femmes. Impossible que
le sexe féminin reste privé de liberté, de droits, traité en inférieur
lorsque le socialisme entamera sa marche triomphale » (p. 93.)
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Cependant le patron entendit parler de ces collectes. Je
lui parus génante et, un jour, il me fit appeler de nouveau. Il
me dit de lui apporter quelque chose d’écrit par moi, car il
désirait memployer a une occupation différente. L'inquié-
tude me prit en pensant @ mon orthographe et a ma vilaine
écriture. Sur ce que je voulais écrire, je me faisais moins de
souci. Je lisais justement les poésies de Goethe et je copiai
une strophe de Prométhée qui me plaisait infiniment:

Quand j’étais enfant,

Ne sachant a qui madresser,

Je levais mon ceil inquiet

Vers le soleil, comme s’il y avait au-dessus de lui
Une oreille pour entendre ma plainte,

Un ceeur comme le mien pour avoir compassion
de lopprimé.

Je fus appelée deés le lendemain a prendre la place d’une
comptable malade. Quelques années auparavant, cet événe-
ment m’aurait causé un plaisir sans bornes. Quelle joie c’etit
été de ne plus étre ouvriére de fabrique! J'aurais considéré
comme un jeu d’enfant toutes les difficultés a surmonter.
A présent, j’avais des sentiments tout différents. Cela me
pesait d’exercer un emploi pour lequel me manquaient les
connaissances les plus élémentaires. J’étais capable de faire
du calcul mental, mais je n’avais aucune notion de comp-
tabilité et j’avais oublié depuis longtemps le peu que javais
appris dans la troisiéme année de I’école primaire, en fait
de multiplication et de division. Cependant, si ce nouveau
poste m’avait inspiré de I’enthousiasme, apprendre ne metit
pas fait peur; mais cela m’éloignait de mes camarades. Je
ne pouvais plus faire de propagande. Depuis mon premier
discours, les réunions mabsorbaient de plus en plus. Il y en
avait chaque dimanche, souvent plusieurs fois par semaine,
auxquelles je devais parler. Or, au comptoir, j’étais occupée
une heure de plus le soir et il était alors trop tard pour se
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rendre encore aux réunions; il est vrai que, dans 'ensemble,
ma journée de travail était devenue plus courte; je ne com-
mengais le matin qu’a huit heures et javais deux heures
libres au milieu du jour, ce qui me permettait de rentrer a la
maison; je gagnais aussi un gulden de plus. Mais cela ne me
donnait point de satisfaction; seule l’activité politique me
rendait heureuse. Lorsque la comptable malade fut rétablie,
je retournai dans la salle de fabrique, ce que je préférais a
cet emploi de bureau pour lequel je n’avais aucune prépara-
tion et oll personne ne m'enseignait & combler mes lacunes.

J’étais devenue l'objet de l'attention générale. On parlait
de mes discours dans les journaux, et la police me somma
de justifier les accusations que javais lancées dans les réu-
nions sur des cas certains d’exploitation d’ouvrieres et de
mauvais traitements a des domestiques?®®.

Le mouvement m’accaparait toujours plus. J’étais deve-
nue membre du comité directeur d’'une association d’ou-
vriéres, et je devais prendre part a un grand nombre de
séances. Mon activité me prenait tout entiere et j’étais préte
a tous les sacrifices. Souvent, j'étais obligée de renoncer a
mon repas de midi pour avoir de quoi payer les droits d’en-
trée exigés aux portes de la ville aprés I’heure réglemen-
taire, lorsque je rentrais tard a la maison. Je mangeais alors
a midi pour quelques kreuzer de soupe avec un morceau

28 Alafin de 1890, Vienne comptait 1364 584 habitants, dont 91752
travaillaient comme domestiques: un Viennois sur quatorze était
domestique. Le nombre des domestiques féminins se montait a
86486, Cest-a-dire 94,27 % de la totalité. Et, comme il y avait en
1890 a Vienne 702 597 femmes, une Viennoise sur huit était a cette
époque domestique. 75959 des domestiques féminins étaient
des immigrées des pays de la Couronne sans aucun soutien et
aucune possibilité de repli. C’est probablement une des raisons
qui expliquent précisément pourquoi cette catégorie de femmes,
dont 24986 avaient entre onze et vingt ans, vivaient dans un tel
état de dépendance: elles devaient servir, elles ne connaissaient
pas d’autre voie de salut. (D’aprés Fritz Winter, Statistisches,
Dokumente der Frauen, Vienne, 1900.)
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de pain. Ma meére ne devait pas savoir que mon ceuvre me
cotitait de I'argent. Il fallait me priver secréetement pour la
tromper, car si elle avait soupgonné que mes allocutions
dans les assemblées représentaient une dépense nos rap-
ports seraient devenus encore pires.

Cest a la bibliotheque de I'association que jempruntais
les livres qui servaient a m’instruire. Je parlais sur «la presse
et la littérature », sur « l'utilité et le but de ’Association »,
plus volontiers encore sur la «situation des ouvriéres», car
je parlais alors d’aprés mes propres expériences; mes souf-
frances étaient les souffrances des autres. Mon activité se
déployant dans des conditions particulierement difficiles,
on sentait d’autant plus dans mes paroles la vérité dont elles
étaient ’écho, et la détresse profonde que j'éprouvais moi-
méme. Lorsque jen encourageais d’autres a vaincre tous les
obstacles, ce n’était pas dans ma bouche de simples phrases
car j'avais, moi aussi, a lutter d'une fagon continuelle contre
les pires difficultés, contre la détresse matérielle et contre
la douleur morale que javais a subir a cause de ma meére.
A ce moment-13, déja, des propos malveillants circulaient
sur la vie luxueuse des dirigeants sociaux-démocrates. Ils
parvinrent aux oreilles de ma mere et, comme on lui avait
dit que dans les journaux on m’appelait aussi un dirigeant,
ma situation n'en devint que pire. Pourquoi dans ce cas ne
donne-t-on pas a ma fille les moyens de mener une vie aussi
brillante? demandait-elle. Je devais avoir recours a une
série de petits mensonges pour me rendre ma mere plus
favorable.

A coté de tout cela, je souffrais d’'une alimentation
insuffisante et des effets d’'une double tiche, travail de onze
heures dans la fabrique et jusqu'a deux et trois fois par
semaine des séances et des réunions qui, en ces temps trou-
blés, ne se terminaient quassez tard dans la nuit. Mais le
pire de tout ce fut un certain samedi soir ou j'avais a parler,
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dans un district éloigné, de la question du féminisme et
d’oll je ne revins qu’a minuit; le lendemain matin, des cinq
heures, je devais me rendre a une gare éloignée d’une heure
environ et faire un voyage de trois heures pour assister a
une réunion en province”. De nouveau, je ne retournai
chez moi qu’a minuit, et je fis une heure de marche sans
avoir fait un seul bon repas dans la journée ni méme mangé
a ma faim. A la maison je ne devais rien laisser paraitre
de tout cela. Contenant a grand-peine les larmes d’angoisse
qui m’étouffaient, je devais faire croire a ma mere que mon
voyage m’avait rapporté quelque argent. Si mes camarades
de la province avaient eu le moindre soupgon des circons-
tances ol je me trouvais, elles n‘auraient certainement pas
permis que jendure toutes ces privations. Mais je navais
pas les moyens de dépenser, et je ne voulais rien accepter
des autres. Peut-étre ce point de vue apparait-il quelque
peu exagéré; il n’était pourtant quune des conséquences
logiques de mes idées d’alors.

Le jour suivant, je devais étre de retour a sept heures
a la fabrique, fatiguée et manquant de sommeil. Apres
avoir travaillé une heure environ, je fus subitement prise
d’un vertige et je tombai de ma chaise sans connaissance.
On me ramena chez moi; un médecin mexamina et me

29 «Les femmes qui, a cette époque-la, se rendaient en province pour
ceuvrer pour le socialisme furent jugées d’une maniére curieuse.
C’était quelque chose de si nouveau, qui enfreignait toutes les
traditions que de voir une femme se produire comme oratrice, qu'on
ne voulait pas croire quon avait vraiment affaire a des femmes.
Ainsi on racontait quaprés une réunion de mineurs en Styrie
les gens s’étaient posé des questions sur la véritable identité de
Poratrice. Impossible de croire qu'elle n’était qu'une jeune fille tout
a fait ordinaire. Pour parler de cette maniére, il fallait venir d’'un
milieu particulier. Et de conclure que loratrice était certainement
une archiduchesse. Aprés une réunion de tisserands en Moravie,
par contre, on s'était demandé si loratrice n’était pas un homme
déguisé. Car seuls les hommes savent parler ainsi. » (A. Popp, Erin-
nerungen, p. 43.)
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recommanda de nouveau une bonne nourriture, de l'air
pur et beaucoup de sommeil! Mais je n‘avais quun désir:
me rétablir promptement et m’instruire assez pour étre a
la hauteur de ma tache. Depuis cette rechute, je vivais dans
une crainte perpétuelle. Au milieu d’un discours, tout com-
mengait a tourner autour de moi, il me semblait que j’allais
perdre conscience, et il me fallait une énergie surhumaine
pour vaincre ma frayeur.

Lorsque je refis un voyage en province, je décidai ma
mere a m’accompagner ; sa présence m’inspirait de la sécu-
rité et javais moins peur. Pour la premiére fois, elle men-
tendit parler dans une assemblée devant des centaines d'au-
diteurs; elle fut témoin des applaudissements qui accueil-
lirent mes paroles et de la considération avec laquelle des
hommes sérieux lui parlerent de moi. Elle se mit a pleurer,
non que, comme les autres, elle fiit émue de mon discours,
mais par pitié et parce qu'elle avait 'impression que ce long
discours a haute voix était préjudiciable a ma santé. Le sens
de mes paroles lui échappait completement. Comme elle
ne pouvait lire une ligne et que son vocabulaire allemand
était assez pauvre, en raison de son origine bohémienne,
elle était incapable de comprendre ce que javais réussi a
exprimer. Ce fut toujours un grand chagrin pour moi de ne
trouver aucune sympathie et aucune compréhension chez
ma mere, a laquelle j’étais si profondément attachée.

Dans la fabrique, mon malaise allait grandissant. Sur
toutes les lévres on pouvait lire cette question: jusqu'a
quand ? Les autorités faisaient toujours plus attention a moi.
La police secrete vint dans notre maison prendre des infor-
mations sur mon compte. Ma mere qui le sut en fut trés
alarmée. Moi, j étais inquiete a cause d’elle. Que devien-
drait-elle, si on me mettait en prison*? Mais il m’était

30 «Il n’y avait, au début du mouvement des femmes travailleuses,
pratiquement aucune oratrice qui n'ait connu la prison. » (A. Popp,
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impossible de renoncer a mon activité. J’étais trop péné-
trée et trop enthousiasmée du but socialiste a atteindre. Un
jour, on menvoya a la fabrique un journal annong¢ant que
le Conseil d’Etat avait ordonné mon arrestation. « Que dira
ma mere ?», telle fut ma premiere pensée. Le journal avait
exagéré: il ne sagissait que d’'une enquéte qu'on avait intro-
duite et qui fut suspendue a quelque temps de la.

Lorsque je fus appelée, bientot apres, a consacrer tout

mon temps a l'association des ouvriéres et a collaborer a
un journal pour les ouvriéres*, jobtins du directeur de la

31

Erinnerungen, p. 51.)

L'Arbeiterinnen-Zeitung (voir introduction). A. Popp resta
le rédacteur en chef jusqu’a l'arrét du journal en 1934. Luise
Kautsky-Freiberger, la secrétaire de Friedrich Engels, Eleanor
Marx-Aveling, la fille de Karl Marx, Laura Lafargue, une autre
fille de Marx, et Frieda Bebel, la fille d’August Bebel, entre autres,
en furent les collaboratrices permanentes. A. Popp raconte, a
propos de sa premiere journée de travail dans la rédaction du
journal: «Je ne peux pas affirmer que cest d’un pas allégre que je
me dirigeais vers la rédaction de I’Arbeiter-Zeitung dans '’Amer-
lingstrasse. En public, je me montrais courageuse et énergique,
surtout quand javais affaire a un commissaire de police en ser-
vice mais, dans mon for intérieur, je nourrissais des sentiments
tout a fait différents. Langoisse, la timidité et les battements de
ceeut, je les dissimulais derriére une apparence tranquille. Les
camarades Bretschneider et Reumann, qui d I’époque travaillaient
comme rédacteur et secrétaire, maccueillirent cependant aima-
blement et me montrérent ma place a la table de conférence au
milieu de la piéce. Il n’y aurait pas eu de place pour un troisiéme
bureau dans cette piéce qui servait de rédaction et de secrétariat
en méme temps. C’était par une maussade journée d’octobre...
les camarades se frottaient les mains de froid. Moi aussi, javais
froid et jaurais volontiers montré mon adresse a allumer un feu.
Mais j’étais consciente d’une chose: qu’il était important de mon-
trer aux camarades que j étais leur égale. C'est pourquoi je devais
m'abstenir de tout ce qui m’aurait donné le cachet d’une “main-
d’eeuvre d'appoint féminine’... Javais peur de devenir finalement
la bonne a tout faire et ne réagis pas aux grelottements des cama-
rades. Finalement ce fut le camarade Reumann — qui était toujours
bien disposé a I’égard du mouvement des femmes travailleuses et
devint plus tard le premier maire social-démocrate de Vienne - qui
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fabrique un certificat qui témoignait de mon zele et de mon
extraordinaire aptitude au travail. Il me le remit avec ces
paroles: «Je vous souhaite d’étre aussi appréciée dans votre
nouvelle sphére d’activité que vous 'avez été ici.»

A présent mon bonheur était complet. C’était en effet
la sphére d’activité qui comblait tous mes voeux, mais que
javais crue hors de mon atteinte. C’était pour moi la Terre
promise. Ma mere, cependant, ne prenait aucun plaisir a
ma nouvelle situation. Elle etit préféré me voir rester dans
la fabrique et me marier ensuite. Cette femme agée dont la
vie n‘avait été qu'une longue chaine ininterrompue de souf-
frances et de privations, qui, dans des circonstances lamen-
tables, avait tous les deux ans donné le jour a un enfant
quelle nourrissait a son sein pendant seize a dix-huit mois,
afin de se préserver d’une nouvelle grossesse, cette femme
vieillie avant I’age et courbée prématurément sous le joug
d’un dur travail ne pouvait se représenter pour sa fille de
meilleur sort qu'un bon mariage. Bien marier sa fille, c’était
la toute sa pensée et toute son aspiration, et a ’époque ou
je travaillais encore a la fabrique j’étais persécutée si je me
défendais contre un mariage dont le seul but etit été d’allé-
ger mon sort et de me libérer de la fabrique. Ma mere consi-
dérait comme la vraie destinée de la femme de se marier et
d’avoir des enfants.

Flattée au début par les louanges quelle entendait sur
mon compte, elle changea bien vite d’attitude lorsquelle
sapercut que j'étais décidée a consacrer toute ma vie a la
cause qui m’intéressait. Plus je parlais en public, plus elle
devenait malheureuse.

Sans avoir positivement de la religion -la vie avait été
trop dure envers elle pour que ce fit le cas -, elle tenait

se mit a l'ceuvre et alluma le poéle. Le lendemain ce fut le tour du
trés aimable camarade Bretschneider. C'est alors que je me dis que
désormais plus rien ne pouvait m'arriver si je faisais de méme. »
(Der Weg zur Hohe, p. 25.)
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cependant beaucoup a 'apparence. Mes opinions, mainte-
nant hostiles a la religion, excitaient son mécontentement,
et elle se mit a répéter tout ce quelle entendait raconter sur
les socialistes par des gens ignorants ou malveillants. Elle
me froissait et m'offensait sans cesse par ses vilains propos
sur le parti auquel je m’étais rattachée. Mon activité tou-
jours croissante m’obligeait souvent a rentrer le soir a des
heures tardives, ce quune jeune fille convenable, disait-elle,
ne devait jamais faire; elle commenga a avoir honte de moi.
Quand je rentrais fatiguée et harassée, elle m’attendait pour
me faire une scéne et pour me maudire. Si je revenais avec
la satisfaction d’avoir pu agir d’une fagon utile, cette joie
m’était empoisonnée par les sarcasmes que javais a subir
de la part de ma meére. Souvent je restais des heures dans
mon lit a pleurer ameérement de ce que la destinée me fut
si contraire. A présent que mon activité m’enthousiasmait
et me donnait de la joie et de I'entrain, j'étais condamnée
a souffrir parce que ma mere était trop agée pour com-
prendre mes sentiments.

Et cependant je ne songeais pas a me séparer d’elle. Nous
avions partagé tant de souffrances; ne devions-nous pas
rester ensemble a présent que les ombres noires s’étaient
éloignées de moi ? En effet, depuis que ma vie était devenue
si intéressante, les tristes souvenirs du passé seffacaient de
plus en plus de ma mémoire.

Je me sentais assez forte et bien portante pour supporter
les plus grandes fatigues dans l'activité que javais choisie
librement. Seule I’'aversion de ma mere pesait toujours plus
lourdement sur moi. Elle m'entravait dans mon développe-
ment et il me semblait trainer aprés moi une lourde chaine.

Je veux rappeler avec reconnaissance une tentative qui
fut faite pour ramener ma mere a de meilleures disposi-
tions et la réconcilier avec mon activité.
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Friedrich Engels voyageait sur le continent et je fis sa
connaissance. Il gagnait les coeurs par son amabilité, de
sorte quon n‘avait pas vis-a-vis de lui le sentiment d’étre en
présence d’un des «tres grands » de 'Internationale. Peu de
femmes encore travaillaient pour le parti, maisles dirigeants
considéraient leur collaboration comme utile*?. Aussi Frie-
drich Engels s’intéressa-t-il 8 mon développement. En cau-
sant avec lui, je fus amenée a lui raconter ce qui me pesait le
plus sur le cceur, c’est-a-dire lui parler de ma mere. Il voulut
m'aider et aplanir le chemin de ma vie. Avec August Bebel
il vint me voir dans mon modeste logement de faubourg.
IIs essayerent de persuader la vieille femme qu’elle avait lieu
d’étre fiere de sa fille. Mais ma meére, qui ne savait ni lire
ni écrire et qui navait jamais rien compris a la politique,
ne saisit pas du tout les bonnes intentions des deux diri-
geants. Ils étaient tous deux célebres a travers I'Europe; par
leurs paroles et leurs écrits révolutionnaires ils avaient mis
en mouvement les autorités du monde entier; mais, sur la
pauvre vieille, ils n’avaient fait aucune impression, elle ne
connaissait pas méme leurs noms.

32 Ce futloin d’étre toujours le cas, et surtout pas a tous les niveaux
de la collaboration. A. Popp revient souvent sur ce probleme. Elle
comprit que les femmes social-démocrates devaient changer la
mentalité des hommes pour que le mouvement des femmes tra-
vailleuses puisse devenir une des forces motrices du parti. Elles
avaient a prouver que la société capitaliste était aussi leur ennemi.
Les controverses entre hommes et femmes a l'intérieur du parti
se poursuivirent aussi au sujet du droit de vote: « Au début, les
camarades hommes ne furent nullement ravis de I’intention des
femmes de manifester en faveur de leur propre droit de vote. Cer-
tains craignaient que les femmes ne se rendent ridicules, entrai-
nant ainsi le parti. D’autres se moquaient de la naiveté de leurs
camarades femmes qui ne songeaient qu’a la conquéte de leur
propre droit de vote. » (A. Popp, Der Weg zur Hohe). Ailleurs, elle
écrit: « Oui, ce fut un chemin difficile que les camarades femmes
avaient d parcourir pour se faire apprécier aussi dans le parti et
pour étre reconnues comme compagnons de lutte. » (Der Weg zur
Héhe, p. 126.)
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Deés que nous fliimes de nouveau seules, elle me dit,
d’un air dédaigneux: « Ce sont des vieux comme ¢a que tu
ameénes!» Dans chaque homme qui entrait chez nous elle
voyait un prétendant pour moi et, comme son ardent désir
était de me voir mariée, elle les considérait tous a ce point
de vue. Nos deux visiteurs, dont I'un était un vieillard et
l'autre d’4ge a étre mon pere, ne lui semblaient nullement
qualifiés pour épouser sa fille encore jeune. J’aurais volon-
tiers satisfait au désir de ma mere en me mariant, mais je
ne pouvais me décider a renoncer a mon idéal, uniquement
pour étre casée et pour vivre a l'abri de la misere. J’étais
devenue pour cela trop indépendante de pensée, et trop
persuadée que le socialisme non seulement était nécessaire,
mais qu’il agirait pour le salut du monde. Ces convictions
étaient devenues inébranlables en moi et, quand je pensais
au mariage, je révais d'un homme qui partagerait mon
idéal. De lui jaattendais non seulement le bonheur réservé
a des étres unis par une méme conception et poursuivant
un méme but, mais je voulais qu’il contribuat @ mon propre
développement. Ce bonheur m’échut en partage.

Je trouvai un mari qui possédait les mémes convic-

tions que moi et dont le caractere répondait a I’idéal dont
javais révé* ! Il n’avait pas de plus grande joie que de voir

33 Dans la notice sur ’Autriche du Dictionnaire biographique du
Mouvement ouvrier international, on peut lire p. 236 au sujet de
Julius Popp, né le 5 avril 1849 : « Orphelin, Julius Popp fut élevé par
son grand-pére, cordonnier, dans un village de Moravie. A I’dge de
douze ans, il arriva a Vienne ou il apprit le métier de cordonnier.
Trés tot, il milita au sein de l'organisation professionnelle des
cordonniers et de l'association d’éducation ouvriére de Vienne. Au
cours des luttes de tendances entre les sociaux-démocrates dans
les années 1880, il fut I'un des chefs de file des “radicaux”. Il était
alors président du syndicat des cordonniers et rédacteur de leur
organe professionnel. En 1887, il se lia d’une amitié trés profonde
avec Victor Adler et le seconda dans ses efforts pour unifier le
mouvement ouvrier et créer le Parti social-démocrate autrichien. Il
fut président du congreés historique de Hainfeld, fin décembre 1888,
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mon enthousiasme a I’égard du parti pour lequel il avait
déja souffert et fait des sacrifices, longtemps avant que je le
connusse. Il partageait tous mes soucis et toutes mes peines,
m’aplanissant la voie autant qu’il était en son pouvoir.

Il se privait souvent de bien-étre personnel pour facili-
ter mon action parmi les ouvriéres. La femme n’avait pas
d’ami plus compatissant que lui et il me raconta plus d’'une
fois combien cela le faisait souffrir de voir des femmes, des
créatures souvent faibles et délicates, accroupies par terre,
a genoux, dans la saleté, pour nettoyer les parquets. Il par-
lait en termes amers des hommes qui dépensaient a boire
ou a jouer la moitié de leur paie de la semaine, tandis qu'a
la maison la femme et les enfants souffraient de la faim.
Il honorait l'ouvriére, non seulement chez la femme qui
travaille au-dehors et gagne de l'argent, mais aussi chez la
femme qui s'occupe du ménage, et qui est également l'es-
clave du travail; il s’indignait de 'injustice qui fait considé-
rer comme un jeu la besogne fatigante et souvent épuisante
quelle accomplit.

Le matin, avant de quitter la maison avec lui, je faisais
notre chambre et mettais tout en ordre. Il ne trouvait pas
naturel de rester pendant ce temps tranquillement assis a
lire son journal, et il était d'avis que je macquittais d’une
tache que mon strict devoir ne comportait pas.

et fut délégué au congreés de fondation de la II* Internationale, en
juillet 1889 a Paris. Homme de confiance d’Adler, il eut a faire face
a des taches particuliérement ardues. Membre du comité directeur
du parti, il fut le coéditeur et l'administrateur de PArbeiter-Zeitung
et en méme temps le trésorier du parti. Il représenta la direction
aux conférences des partis nationaux de UEmpire ainsi quaux
congres a I’étranger. En 1894, il épousa la jeune militante Adelheid
Dworak, ultérieurement l'une des dirigeantes les plus éminentes
du mouvement socialiste des femmes. Popp, qui jouissait de la
considération générale et présida a ce titre de nombreux congrés
du parti, souffrit pendant de longues années d’une maladie de la
colonne vertébrale qui devait l'emporter le 16 décembre 1902. »
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Ma meére tenait notre ménage mais, avec son idée pro-
fondément enracinée que la place d’une femme est a la
maison, elle avait peine a cacher son amertume de ce que
je ne restais pas exclusivement au foyer. Pour prévenir sa
mauvaise humeur, je devais consacrer bien des heures,
quelquefois des demi-journées, a des travaux domestiques
que n’importe qui d’autre aurait pu faire. Il me fallait alors
rattraper la nuit le temps que javais perdu pour mes tra-
vaux écrits ou ma culture intellectuelle.

Ma mere s’était vivement opposée a ce mariage. Elle ne
me pardonnait pas d’avoir épousé un homme qui aurait pu
étre mon pére. Mais elle était bien obligée de reconnaitre sa
valeur et I’élévation de sa nature. Elle I'estimait beaucoup,
et plus tard elle eut une vraie sympathie pour lui. Que de
fois cet homme usé et fatigué s’asseyait aupres d’elle, pen-
dant des heures, sappliquant a lui faire comprendre toute
la beauté de la cause du socialisme. II lui parlait du Christ
et de son ceuvre, pour mieux I’éclairer. Elle donnait sou-
vent son assentiment, mais le lendemain elle recommencait
a parler comme la veille. Elle avait passé ’age ou l'on peut
adopter des conceptions nouvelles.
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Lorsque dans la quatriéme année de mon mariage jat-
tendis mon premier enfant, je me mis & moccuper beau-
coup du ménage et remplacai ma mere a la cuisine. Ce qui
avait été son désir excitait maintenant sa jalousie. Elle se
voyait supplantée par moi, et quand mon mari vantait mes
capacités de bonne ménagere elle cherchait a les dénigrer.
C’était touchant d’entendre mon mari lui expliquer com-
bien il était honorable pour sa fille d’avoir appris, sans
école et sans instruction, tout ce quon enseignait a d’autres
avec peine. Je souffrais beaucoup de ces persécutions de
ma meére; ce n’était pas de la méchanceté de sa part, mais
c’était la douleur et la déception que je lui avais causées qui
se traduisaient ainsi. Elle avait tant souhaité mon mariage,
comptant bien qu'une fois mariée je deviendrais une femme
comme les autres, et que mon activité dans les réunions
prendrait fin. Et maintenant que j’étais mariée, voila que je
n'en étais pas devenue moins active, et que mon mari vivait
pour la méme cause. Quand nous rentrions le soir, elle
nous attendait assise dans son lit, en poussant des gémis-
sements désespérés. Elle nous faisait a tous deux d’amers
reproches; mon mari avait trop d’égards et de délicatesse
pour lui adresser jamais une parole dure, mais combien il
en souffrait lui aussi, et combien il devait se contenir et se
dominer! Elle se moqua de nous quand il m'encouragea a
me faire instruire par un professeur, parce que je me sentais
trop faible en orthographe et en grammaire. Il m’encoura-
gea également a apprendre des langues étrangeres, assuré
quavec une culture supérieure et des connaissances plus
étendues je servirais d’autant mieux la cause du prolétariat.

Plus tard, quand nous etimes des enfants, il me sembla
que j’allais succomber sous le poids de mon double fardeau.
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Il m’arrivait de masseoir a une table et d’écrire un article
avec un nourrisson remuant sur les bras, alors qu’il me res-
tait a faire tout I'ouvrage de la maison. Je n'avais d’autre
aide que ma mere pour le ménage, et celle-ci avait plus de
soixante-dix ans et était usée. Si nous avions pu faire a notre
téte, mon mari et moi, il y a longtemps quelle aurait cessé
tout travail, mais elle refusait de céder sa place a quelqu'un
d’autre. Elle avait toujours peur d’étre de trop, et clest ainsi
quelle se cramponnait a une activité qui dépassait ses
forces. Je devais donc travailler jour et nuit.

Quand mon enfant eut quatre mois, j étais si affaiblie
qu’un jour, apres l'avoir allaité, je perdis connaissance. La
défense du docteur de nourrir mon enfant me mit au déses-
poir. Je me sentais diminuée, et mon enfant m’inspirait une
grande pitié. Tout cela aurait pu m’étre épargné si je n’avais
pas eu a porter une charge plus que double. Tourmentée
par la pensée que j’étais incapable de remplir mes devoirs,
jaurais volontiers renoncé a toute autre chose pour me
consacrer a mon enfant tant que celui-ci avait le plus besoin
de moi. Ce fut mon mari qui m’encouragea a continuer. I1
me représenta que si je me retirais de toute activité poli-
tique, dans ce conflit entre mes devoirs maternels et ceux
de ma carriére, je me préparais des regrets pour plus tard
alors que I'enfant ne dépendrait plus exclusivement de mes
soins.

Lorsquapres la naissance de notre second enfant ces
conflits se renouvelérent avec plus de force encore, mon
mari se rendait déja compte qu’il n’avait plus une longue vie
devant lui, et que je resterais le seul appui et la seule édu-
catrice de nos enfants. Méme avant la naissance du second,
il s’était senti tres malade et avait prévu sa fin prochaine.
Souvent il se reprochait de s’étre mis sur mon chemin et
de mavoir demandée en mariage. I voyait clairement
la difficulté qu’il y aurait pour une femme a travailler en
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élevant deux enfants. Cependant, méme dans les condi-
tions si difficiles ol nous vivions, il n'essayait jamais de me
détourner de mon activité au sein du parti. Sij’étais appelée
a m’absenter quelques jours pour des réunions, je lui disais
souvent: « Dis-moi donc une bonne fois que tu ne veux pas
que je te laisse avec les enfants, cela me donnera la force de
me retirer.» Il me répondait alors avec sa bonté si simple:
«Personnellement et pour I'amour des enfants, je préfé-
rerais que tu restes ici, mais comme membre du parti je
désire que tu ne te laisses pas détourner de ton devoir.» Et
pendant mon absence il m’écrivait tous les jours des lettres
détaillées sur lui et sur les enfants. Il n'omettait aucun fait
propre a me rassurer. Malgré son lourd fardeau de travail
et la grande responsabilité qu’il avait a porter, il trouvait
encore le temps de surveiller les enfants et de soccuper de
leur santé.

Je sais donc trop combien est difficile 'activité publique
pour une mere, et les sacrifices quelle cotte. Que de priva-
tions mon mari s'est imposées pour faciliter a sa femme une
tache qu’il considérait utile a la classe ouvriére! Mais en
méme temps jai pu faire I'expérience quune union basée
sur une harmonie de vues compléte est une union heureuse
et sans nuages, pourvu que le mari sache reconnaitre les
capacités de sa femme et ne se contente pas de 'admiration
quelle peut avoir pour ses capacités a lui.

Hélas! notre bonheur ne fut pas de longue durée. Cest
a peine si nous etimes neuf ans de vie commune. Combien
il etit désiré vivre pour jouir avec ses enfants d’un avenir
peut-étre plus propice! Cela ne lui fut pas accordé. Depuis
longtemps déja, je savais que ses jours étaient comptés. Dés
la seconde année de mon mariage, le médecin m’avait pré-
venue qu’il était dans un état dangereux et mavait prépa-
rée a sa fin qui pouvait étre subite. Je fus témoin des souf-
frances qu’il endura pendant toutes ces années et souvent,
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saisie d’'une frayeur mortelle, je me réveillais brusquement
de mon sommeil quand je l'entendais gémir et, devenu tout
bléme, faire de pénibles efforts pour trouver son souffle.
Quelquefois, dans son angoisse, il sautait hors de son lit,
tourmenté par d’atroces douleurs de téte. D’autres fois,
C’étaient des crampes aux pieds, ou des insomnies provo-
quées par un vide horrible dans la téte. Tout cela me causait
les plus pénibles soucis, mais j'étais obligée de les cacher.

Un jour, au retour d’'un long voyage de propagande,
voyage que javais entrepris sur son désir expres, je le trou-
vai si malade que jallai immédiatement chercher le méde-
cin. Mon mari ne quitta plus, deés lors, le lit de maladie ou
il ne s’était mis que sur beaucoup d’instances de notre part.

Je ne lavais jamais connu que malade et fatigué. J'ai
raconté plus haut que je mettais mes plus beaux vétements
quand j’allais, simple ouvriére de fabrique, acheter le journal
socialiste. C’est la que je vis mon futur mari; il était souf-
frant, et portait d’habitude un foulard de soie grise autour
du cou. Quand nous nous rencontrames plus souvent, il
me parla de son existence solitaire, de sa mansarde froide
dans laquelle il grelottait et que personne ne lui chauffait. I
me décrivit sa vie inconfortable dans les restaurants et les
cafés, si préjudiciable a sa santé.

Je ne songeais pas alors que je deviendrais jamais sa
femme. Mais j’appris a I'estimer de plus en plus et j’éprou-
vai pour lui une vraie sympathie. Sa raison si stire et son
caractére énergique men imposaient. Sans qu’il fit rien
pour cela, je sentis naitre en moi le désir d’embellir sa vie et
de le sortir de sa triste solitude. Dans les diverses circons-
tances ol je me suis trouvée, jai pu apprécier ses conseils
sages et judicieux et je n’ai jamais eu a regretter de les avoir
suivis.

Il fut le premier homme a m’inspirer une sympathie
croissante, a mesure que je le connaissais mieux. Dans mon
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for intérieur, je me demandais si je pourrais étre heureuse
avec lui et bien des semaines avant qu’il m’eit dit un mot de
son amour je me considérais déja comme lui appartenant.
Jamais je ne me suis repentie d’avoir contracté cette union
qui, d’'une jeune fille trop austere, a fait de moi une femme
heureuse et épanouie.

Cependant, lorsque je me rendis compte du danger
constant qui menagait mon mari, les soucis revinrent, les
soucis rongeurs et secrets.

Informée par le médecin que toute émotion pouvait lui
étre fatale, je mefforcais sans cesse d’éloigner de lui toute
cause d’agitation. J'y réussissais difficilement et rarement:
il était de ces hommes consciencieux a 'exces et décidés a
accomplir leur devoir au prix de n’importe quel sacrifice,
sans égards pour eux-mémes; aucun de ceux qui l'entou-
raient, sauf moi, ne se doutait par conséquent de tous
les soins et de tous les ménagements qu'exigeait son état.
Quelle énergie ne lui avait-il pas fallu pour suffire a la tache
quon attendait de lui!

Si nous avions été dans une bonne situation matérielle,
et ’il avait pu saccorder une seule fois un repos complet,
déchargé de tous les soucis qui pesaient sur lui, il aurait
probablement pu vivre quelques années de plus. Mais il ne
connut ni le repos, ni les précautions, ni les vacances, en
grande partie a cause du sentiment exagéré qu’il avait de sa
responsabilité. Il n'eut donc pas le bonheur de vivre assez
longtemps pour assister a la grandeur et a la puissance
croissantes de la classe ouvriere, pour laquelle il avait été
prét a tout instant a sacrifier sa vie.

Au début ma meére sympathisa avec moi. « Que n’ai-je pu
mourir a sa place!» s’écria-t-elle; cela montre bien a quel
point elle appréciait et aimait mon mari. Elle essayait quel-
quefois de me consoler, en exprimant l'espoir que je retrou-
verais un autre époux, plus jeune cette fois!
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Mais javais mes enfants*, et je trouvais de la force dans
la pensée que le bonheur parfait n'est pas de ce monde. De
plus, le socialisme m’avait tant donné, c’était une si grande
satisfaction dans ma vie, que jeus la force de supporter
bien des choses sans étre brisée. Servir une grande cause
avec enthousiasme procure un bonheur intérieur si grand
et confere a la vie une si haute valeur quon peut supporter
beaucoup sans perdre courage.

Si jai senti le besoin de raconter comment je suis deve-
nue socialiste, c’est uniquement pour encourager les nom-
breuses ouvriéres qui, le coeur rempli d’ardeur, désirent se
rendre utiles, mais qui n'osent pas se mettre en avant, ne se
sentant pas les capacités nécessaires a 'action®. De méme

34 Ses fils Jultschi et Felix avaient respectivement quatre ans et un
an et demi lorsqu’ils perdirent leur pere. «Ses rapports avec ses
fils adolescents furent toujours pleins d'amitié. Mais la Premiére
Guerre mondiale lui enleva son fils ainé. Le 8 octobre 1916, la mére
recut une lettre lui annongant “Julius Popp griévement blessé et
porté disparu”. Jusqu’a la fin de sa vie, Adelheid a toujours espéré
que son fils reviendrait. Il nest pas revenu. En janvier 1925, une
maladie infectieuse emporta en quelques jours Felix, alors dgé de
vingt-quatre ans. Toutes ces pertes, Adelheid ne put les supporter
que parce que le parti et son travail a Uintérieur de celui-ci lui
étaient un soutien et un appui.» (Gabriel Proft, Werk und
Widerhall, p. 303.)

35 «Méme sil'organisation actuelle des travaux ménagers et de la vie
familiale ne permettent pas a chaque femme de prendre une part
active a la vie politique et culturelle de son temps, il est cependant
souhaitable au plus haut degré que les femmes ne se montrent pas
sans intérét ni compréhension a I’égard des courants par lesquels
sont pris leurs maris. Si la femme ne participe pas au dévelop-
pement intellectuel, le mari trés souvent lui deviendra étranger,
et méme si celui-ci ne sen rend pas compte elle ne sera, dans la
plupart des cas, pas plus pour lui quune femme de ménage et la
gardienne de ses enfants. Une telle femme sent instinctivement
combien sont ldaches les liens entre elle et son mari. L'échelle de ses
souffrances augmente avec la peur de le perdre complétement. (...)
Mais comment trouver une issue d cette misére? Il sagit d’abord,
certainement, de donner a la femme, dés son enfance, une édu-
cation qui vise a son indépendance économique et sociale. Car,
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que le socialisme m’a transformée et ma rendue forte, il
peut le faire pour d’autres. Plus je devenais une socialiste
consciente, plus je me sentais libre et ferme en face de tout
antagonisme. Ma foi dans le socialisme était devenue aussi
solide que le roc, et je n’ai jamais été tentée un seul moment
de me laisser ébranler.

Il m’arriva aprés mon mariage d’étre emprisonnée a

cause d’une critique que je m’étais permise sur I'institution
actuelle du mariage®®; et, assise dans ma cellule nue, je ne

36

méme quand I’humanité aura atteint le degré de perfection auquel
nous aspirons, une entente continue entre deux étres ne sera pas
toujours le cas. Celui qui wa jamais vu combien est humiliant le
sort d’une femme dont la subsistance est assurée uniquement par
le mariage ne peut pas comprendre ce que signifierait pour le sexe
féminin une éducation qui le rendrait indépendant. (...) Toutes
les femmes qui se considérent déja aujourd’hui partisanes d’une
organisation sociale plus évoluée doivent donner 'exemple par
leur propre engagement dans le sens de cette indépendance. Cela
ne sera pas toujours commode, mais chaque étre humain, que ce
soit "homme ou la femme, qui veut contribuer a la construction
d’une nouvelle ére doit étre décidé a accomplir ses devoirs dans ce
domaine aussi. (...) Les hommes ont donné tellement d’ordres aux
femmes, qui presque tous se sont avérés mauvais, parce qu’ils cor-
respondaient seulement aux conceptions et aux besoins de ceux qui
les ont imposés. 1l est arrivé si souvent que des hommes portent des
jugements hdtifs sur la nature des femmes, et combien souvent se
sont-ils trompés | Les femmes ne doivent pas commettre les mémes
erreurs, mais devenir meilleures elles-mémes, ce qui signifie aussi
rendre meilleurs les autres. » (A. Popp, Erinnerungen, p. 83-85.)
En 1895, UArbeiterinnen-Zeitung qui, a ’époque, paraissait rare-
ment sans la mention « deuxiéme édition apres saisie », fut accusé
d’«avilir le mariage et la famille», a cause d’un article intitulé
«Femme et propriété ».

«J'en assumai la responsabilité et dus comparaitre aux assises... Les
jurés me déclarérent coupable a l'unanimité, et je fus condamnée
a quatorze jours de détention avec un jour de jetine par semaine. »
(A. Popp, Der Weg zur Hohe.)

«Les jurés étaient d’avis que ['article en question propageait
“Uamour libre”... Enréalité, “l’'amour libre” pour lequel plaidait
lauteur de cet article se fondait sur le refus de voir le mariage
comme la conclusion d’un marché dont décident I'importance
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songeai pas un instant a me repentir. Au contraire, en me
promenant de long en large dans ma cellule solitaire, ce que
je pouvais faire en quatorze pas, je réfléchissais a la maniére
de regagner le temps perdu. Je travaillais @ ma culture socia-
liste, et je lisais des livres scientifiques que je n’avais pas
le temps de lire a Pordinaire. Quand mon mari venait me
voir, il m’apportait clandestinement le journal du parti, et
j’étais toujours impatiente de le lire. Ce n’était pas agréable,
car le soldat de faction pouvait m’observer a son gré, a tra-
vers le judas de la porte. Quelle frayeur j'éprouvais lorsque
le gardien entrait deés six heures du matin, suivi d’'un des
prisonniers, pour m’apporter de 'eau! Le gaz qu'on laissait
briler toute la nuit, afin de pouvoir mieux me surveiller a
tout instant par le judas, mempéchait de dormir. Pendant
la promenade dans la cour, on mobligeait a marcher dix
pas derriere les autres prisonnieres, pour que celles-ci ne
puissent pas parler avec moi, la « condamnée politique ».

Et si 'une ou l'autre restait en arriere pour me parler et
me demander la cause de ma présence en ce lieu, elle était
grossiérement insultée par le gardien.

Ma couche me semblait étre de pierre, et tous mes
membres me faisaient mal tant ¢’était dur mais, encore une
fois, jamais je n'ai eu I'idée de me repentir. J’attendais avec
une ferme confiance de voir se réaliser les voeux exprimés

de la dot et du revenu. Il parlait en faveur d’un nouvel ordre
social dans lequel un homme et une femme qui s aiment peuvent
vivre ensemble sans prendre leur fortune en compte. Et la femme
doit avoir les mémes droits et les mémes responsabilités que
[’homme...

La Suédoise Ellen Key a dit: “Uamour est moral aussi sans
mariage, mais le mariage est immoral sans amour.” Réfléchir sur
toute la portée de ces paroles et les accepter, c’est se déclarer
adepte d’une communauté conjugale sans légitimation légale. »
(A. Popp, Erinnerungen, p. 80.)
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par les beaux vers de Georg Herwegh?®’, dont on décore
souvent les murs aux fétes ouvriéres et qui annoncent le
triomphe du prolétariat dans sa lutte pour la liberté:

Que désirons-nous de ['avenir lointain ?

Du pain et du travail préparés pour nous;

Que nos enfants puissent aller a I’ école

Et que nos vieillards n'aient plus a aller mendier.

Celui qui a vraiment la volonté de contribuer a faire que
ces paroles de Herwegh deviennent réalité ne doit reculer
devant aucun obstacle. Notre objectif est d'une telle beauté,
il brille de tant de promesses que rien ne doit sembler trop
difficile pour chercher a l'atteindre. Si par mon modeste
travail je réussis a agir dans ce sens, mon dessein sera
accompli.

37 G. Herwegh, 1817-1875, poéte lyrique révolutionnaire allemand.
De chantre de la bourgeoisie progressiste, il devint le chantre du
prolétariat allemand.
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Un ouvrier américain
dans la métropole russe
de la sidérurgie

John Scott 16, 80 €
La Révolution de février

Alexandre
Tarassov-Rodionov

S0S Indochine
Andrée Viollis

16,80 €

15,30 €

17,30 €

Toute ma vie j’ai lutté
De I’Alabama a Los Angeles
et a Detroit

Sam Johnson

La catastrophe d’AZF:
Total coupable

Un sinistré « sans fenétre »
raconte

Jean-Francois Grelier

16,50 €

15 €




Collection Classiques

Le Programme socialiste

Karl Kautsky 11,20 €
Le socialisme

et les intellectuels

Paul Lafargue 2,60 €

Le socialisme et la conquéte
des pouvoirs publics

Paul Lafargue 2,60 €
Marx et Engels

David Riazanov 11,20 €
La jeunesse de Lénine

Léon Trotsky 12,20 €

Le Programme de transition

Léon Trotsky 2,60 €

0u va la France

Léon Trotsky 12,70 €

Les lecons d’Octobre

Léon Trotsky 4€
Hors collection

Haiti 1986-2004

OTR-UCI 20,30 €

Collection Eclairages

1. Proche-Orient 1914-2010
Les origines du conflit israélo-
palestinien

Marc Rémy

8,20 €

2. La Premiére Guerre
mondiale

Dix millions de morts pour un
repartage du monde

Rémi Adam 8,20 €

3. Histoire de la mondialisation
capitaliste - 1. 1492-1914

Edouard Descottes 8,20 €

4. Italie 1919-1920 - Les deux
années rouges
Fascisme ou révolution

Bruno Paleni 8,20 €

5. Histoire de la mondialisation
capitaliste - 2. 1914-2010

Sandra Chirazi - Raphaél

Menand 8,20 €
6. La Russie avant 1917
Gilles Boti 8,20 €

7. Le cerveau et la pensée
Marc Peschanski 8,20 €

8. La question coloniale
dans le mouvement ouvrier en
France (1830-1962)

Jacques Le Gall 8,20 €

9. La civilisation arabe du VIlI®
au Xllie siecle
Son essor, ses apports

Farida Megdoud

8,20 €

10. Les philosophes des Lumi-
eres

«Entends-tu le tonnerre? Il
roule en approchant...»

Francoise Millot

8,20 €

11. L'Opposition communiste
en URSS: les trotskystes
Tome | - 1923-1927: la lutte
antibureaucratique

dans le parti bolchevique

Pierre Merlet

8,20 €

12. L’Opposition communiste
en URSS: les trotskystes

Tome Il - 1928-1938: une lutte
a mort contre le stalinisme

Pierre Merlet 8,20 €
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Adelheid Popp
Jeunesse d’'une ouvriere

August Bebel, dirigeant de la II° Internationale, auteur
de La Femme et le socialisme, préfaca, en 1909, la premiere
édition de Jeunesse d’une ouvriére, récit autobiographique
d’Adelheid Popp:

«Grdce a une volonté de fer et a un travail acharné
pour Ss’instruire, elle arrive, dune facon surprenante, a
combler les lacunes de son instruction. Elle brise les liens
qui la rattachaient a I'Fglise de son enfance et devient libre
penseuse; remplie autrefois de respect pour la monarchie, elle
devient républicaine ; les dures expériences de la vie en font
une ardente socialiste et un champion de la lutte pour I'émancipation de tous les
prolétaires. Sa vie est un exemple ».

Ouvriére et militante socialiste, Adelheid Popp naquit en 1869 dans une
famille pauvre, prés de Vienne. La mort de son pere la contraignit a travailler des
l’age de treize ans dans une usine de textile.

D’abord catholique convaincue, ouvriére docile, elle s%éveilla lentement a la
conscience de classe et aux idées socialistes, au travers de ses lectures et de ses
rencontres. Une fois convaincue, elle ne cessa de militer dans la social-démocratie
et ses organisations. Oratrice, organisatrice, journaliste, elle parcourut toute
PAutriche, prenant la parole dans des centaines de réunions publiques.

En 1892, elle devint la rédactrice en chef du Journal des Ouvriéres, participant
a la campagne du Parti social-démocrate pour I’égalité politique des femmes, et
pour Iégalité des salaires. Béte noire des autorités, elle fut arrétée et traduite en
justice a de nombreuses reprises.

Pendant cette période féconde ou le mouvement ouvrier socialiste se
développait, l'activité d’Adelheid Popp ne se borna pas aux luttes des femmes
ouvriéres ; elle fut 'un des membres dirigeants du mouvement socialiste
autrichien et de la II° internationale, a une époque ou les femmes n’avaient encore
conquis aucun droit.

Apres la Premiére Guerre mondiale et I'effondrement de la monarchie, elle
fut membre du conseil municipal de Vienne, puis élue a PAssemblée nationale
constituante. Elle siégea comme parlementaire au Conseil national jusqu’en 1934.
Apres février 1934, elle se vit priver de tout travail par les autorités.

Adelheid Popp mourut en mars 1939. En dépit de la terreur que faisaient
régner les nazis, ses camarades 'accompagnérent nombreux lors de ses obséques.

Prix ttc: 10 euros Collection
Temoignages
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