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August Bebel, dirigeant de la IIe Internationale, auteur 
de La Femme et le socialisme, préfaça, en 1909, la première 
édition de Jeunesse d’une ouvrière, récit autobiographique 
d’Adelheid Popp :

«Grâce à une volonté de fer et à un travail acharné 
pour s’instruire, elle arrive, d’une façon surprenante, à 
combler les lacunes de son instruction. Elle brise les liens 
qui la rattachaient à l’Église de son enfance et devient libre 
penseuse ; remplie autrefois de respect pour la monarchie, elle 
devient républicaine ; les dures expériences de la vie en font 

une ardente socialiste et un champion de la lutte pour l’émancipation de tous les 
prolétaires. Sa vie est un exemple ».

Ouvrière et militante socialiste, Adelheid Popp naquit en 1869 dans une 
famille pauvre, près de Vienne. La mort de son père la contraignit à travailler dès 
l’âge de treize ans dans une usine de textile.

D’abord catholique convaincue, ouvrière docile, elle s’éveilla lentement à la 
conscience de classe et aux idées socialistes, au travers de ses lectures et de ses 
rencontres. Une fois convaincue, elle ne cessa de militer dans la social-démocratie 
et ses organisations. Oratrice, organisatrice, journaliste, elle parcourut toute 
l’Autriche, prenant la parole dans des centaines de réunions publiques.

En 1892, elle devint la rédactrice en chef du Journal des Ouvrières, participant 
à la campagne du Parti social-démocrate pour l’égalité politique des femmes, et 
pour l’égalité des salaires. Bête noire des autorités, elle fut arrêtée et traduite en 
justice à de nombreuses reprises.

Pendant cette période féconde où le mouvement ouvrier socialiste se 
développait, l’activité d’Adelheid Popp ne se borna pas aux luttes des femmes 
ouvrières ; elle fut l’un des membres dirigeants du mouvement socialiste 
autrichien et de la IIe internationale, à une époque où les femmes n’avaient encore 
conquis aucun droit.

Après la Première Guerre mondiale et l’effondrement de la monarchie, elle 
fut membre du conseil municipal de Vienne, puis élue à l’Assemblée nationale 
constituante. Elle siégea comme parlementaire au Conseil national jusqu’en 1934. 
Après février 1934, elle se vit priver de tout travail par les autorités.

Adelheid Popp mourut en mars 1939. En dépit de la terreur que faisaient 
régner les nazis, ses camarades l’accompagnèrent nombreux lors de ses obsèques.
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Note biographique

Adelheid Dworak naquit le 11 février 1869 dans une 
famille pauvre de Vienne, originaire de Bohême. Elle aurait 
aimé continuer ses études après l’école primaire, mais la 
mort de son père la contraignit à travailler. Dans l’usine 
de textile où elle fut embauchée, elle adhéra au syndicat 
et commença à militer à l’Association d’éducation des 
ouvrières créée en 1890 par le Parti social-démocrate. Elle 
sympathisait alors avec l’opposition dirigée par Hanser 
qui à l’automne 1891 s’organisa sous le nom de « socialistes 
indépendants », et qui critiqua la tactique et le programme 
du Parti social-démocrate et avant tout le « régime du Dr 
Adler ». Ce fut pourtant Victor Adler qui remarqua cette 
jeune militante dynamique, bonne oratrice, et qui soutint 
son action pour la conquête des droits des femmes travail-
leuses. Le 1er janvier 1892 paraissait l’Arbeiterinnen-Zei-
tung (Journal des ouvrières). L’article de fond était signé 
par Adelheid Dworak qui devint le rédacteur en chef du 
journal le 15 octobre 1892. Emma Adler, qui collaborait à 
cette publication, perfectionna l’orthographe et la gram-
maire d’Adelheid et s’occupa de son éducation culturelle. 
L’Arbeiterinnen-Zeitung devint le centre du mouvement 
social-démocrate naissant parmi les femmes, et Adelheid 
déploya une intense activité de militante. Oratrice, journa-
liste, organisatrice, elle parcourut toute l’Autriche, prenant 
la parole dans des centaines de réunions publiques. Cette 
vaste campagne pour la protection des ouvrières, pour le 
« salaire égal à travail égal » et l’égalité politique des femmes 
fut menée par cette militante jeune, jolie et intelligente, 
dont l’influence s’étendait au-delà du Parti social-démo-
crate. Elle devint la bête noire des autorités, acquit la répu-
tation d’une agitatrice, d’un « meneur dangereux ». Elle fut 
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arrêtée et traduite en justice à plusieurs reprises. Ce « phé-
nomène » intrigua la bourgeoisie, comme en témoigne cette 
description du Interessantes Blatt (Journal intéressant) de 
décembre 1892 : « Cette jeune fille d’à peine vingt ans qui, 
il y a peu de temps, était encore ouvrière dans une fabrique 
de traitement du liège pour un salaire hebdomadaire de 6 
gulden (florins) qui lui servait aussi à nourrir sa vieille mère, 
s’est hissée en autodidacte appliquée au rang de rédacteur 
en chef de l’Arbeiterinnen-Zeitung et manie actuellement 
la plume et la parole avec le même brio. » Engels admirait 
également cette jeune ouvrière attirante et pleine de viva-
cité qu’il rencontra en septembre 1893 au congrès socia-
liste international de Zurich, où Adelheid était la première 
femme déléguée par le Parti social-démocrate autrichien 
à un congrès de la IIe Internationale. Lors de son séjour à 
Vienne, la même année, Engels s’empressa de lui rendre 
visite en compagnie de Bebel. En 1894, elle épousa Julius 
Popp, un des dirigeants du parti, administrateur de l’Arbei-
ter-Zeitung (Journal des travailleurs), de vingt ans son 
aîné. Il devait mourir huit ans plus tard. Ils formèrent un 
couple de militants intimement liés. La lutte d’Adelheid fut 
couronnée à Pâques 1897 par la première conférence des 
femmes social-démocrates de l’Empire. Il fallut vaincre de 
grandes difficultés pour la faire aboutir : non seulement les 
résistances des autorités, mais aussi l’incompréhension et 
l’hostilité de certains syndicats. Adelheid Popp fut rappor-
teur au congrès de Brno de 1899 de l’ensemble du parti sur 
le mouvement des femmes et fut la première femme à siéger 
au comité directeur.

À partir de 1903, elle siégea sans interruption à l’exé-
cutif du Comité des femmes de l’Empire (Frauenreichsko-
mitee) et joua un rôle important dans la création en 1909 
de l’Organisation politique libre des femmes, dont la carte 
de membre était considérée comme une adhésion au Parti 
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social-démocrate. Adelheid Popp prit une part active à tous 
les congrès de son parti et à ceux de la IIe Internationale. 
Membre du Bureau international des femmes dès sa créa-
tion en 1907, elle en fut longtemps la présidente à partir de 
1921.

Après l’effondrement de la monarchie, elle entra au 
conseil municipal de Vienne et, en février 1919, elle fut 
l’une des sept premières femmes élues à l’Assemblée natio-
nale constituante. Elle siégea au Nationalrat (Conseil natio-
nal) jusqu’en 1934.

Après les événements de février 1934, elle se vit privée 
de tout travail. Les dernières années de sa vie furent assom-
bries par la maladie. En dépit de la terreur que faisait régner 
la Gestapo, son enterrement donna lieu à une manifesta-
tion de ses camarades.

Adelheid Popp fut aussi un écrivain fécond : récits auto-
biographiques, brochures de propagande et de défense 
des femmes ouvrières ; elle écrivit également une histoire 
du mouvement des femmes social-démocrates d’Autriche. 
Certaines de ses œuvres, comme Jeunesse d’une ouvrière, 
préfacée par August Bebel, connurent un grand retentisse-
ment et furent traduites dans de nombreuses langues.

Georges Haupt
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Préface d’August Bebel 
à la première édition de 1909 1

Lorsque Paul Gœhre, qui était à l’époque pasteur sans 
exercer sa fonction et est aujourd’hui notre camarade de 
parti, fit paraître, au début des années 1890, l’ouvrage 
intitulé Ouvrier d’usine pendant trois mois, dans lequel 
il raconte ses expériences pendant les mois où il travailla 
comme ouvrier, l’un des journaux les plus importants et les 
plus conservateurs du pays fit l’aveu suivant : « Nous sommes 
mieux renseignés sur la vie des peuplades à demi sauvages 
d’Afrique que sur celle des couches les plus modestes de notre 
propre nation. »

Cette phrase pourrait s’appliquer aussi au présent 
ouvrage. Pour les classes supérieures de la société c’est 
un monde complètement nouveau qui s’y révèle, mais un 
monde de souffrance, de détresse, de misère intellectuelle 
et morale telles que l’on se demande avec épouvante com-
ment un tel état de choses est possible au sein de notre 
ordre social si fier de son christianisme et de sa civilisation. 
L’auteur nous montre ces bas-fonds où elle est née elle-
même, où elle a passé la moitié de sa vie et qui forment la 
base de notre organisation sociale. Mais nous verrons aussi 
comment elle a réussi, malgré les tristes conditions où elle 
se trouvait, à s’affranchir et à devenir par ses propres efforts 
une des premières combattantes de l’émancipation de son 
sexe, ce pour quoi elle est estimée et respectée aujourd’hui 
de tous ceux qui la connaissent.

1	 Jeunesse d’une ouvrière, paru anonymement avec une préface 
d’August Bebel en 1909, connut dans une même année deux 
tirages représentant 15 000 exemplaires. L’ouvrage fut réédité en 
1922, 1927 et 1964, et traduit et diffusé en onze langues.
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Il y a peu d’ouvrages dont la lecture m’ait ému davan-
tage ! L’auteur nous fait une peinture vive et poignante de 
la misère, des privations et des mauvais traitements de sa 
vie d’enfant de prolétaires ; plus tard, elle eut à les endurer 
doublement, comme prolétaire et femme, et en but l’amer 
calice jusqu’à la lie. 

Le milieu où s’écoule son enfance ne mérite pas d’être 
appelé humain ; elle a un père buveur et dur pour les siens, 
une mère vaillante et active, il est vrai, et qui s’use de travail 
du matin au soir pour subvenir aux besoins de la famille. 
Mais, sans éducation et accablée par les soucis matériels, 
tout ce qui est intellectuel rencontre chez elle non seule-
ment de l’indifférence, mais même une réelle hostilité. Elle 
n’a aucune compréhension pour les efforts de sa fille cher-
chant à se libérer de la situation indigne dans laquelle le 
sort l’a jetée.

C’est par ses propres forces que celle-ci y parvient ; grâce 
à une volonté de fer et à un travail acharné pour s’instruire 
elle arrive, d’une façon surprenante, à combler les lacunes 
de son instruction élémentaire. Elle brise les liens qui la 
rattachaient à l’Église de son enfance et devient libre-pen-
seuse ; remplie autrefois de respect pour la monarchie, elle 
devient républicaine ; les dures expériences de la vie en 
font une ardente socialiste et un champion de la lutte pour 
l’émancipation de l’ensemble du prolétariat. Sa vie est aussi 
un exemple que beaucoup pourraient imiter. En terminant 
son récit elle dit avec raison que, pour faire quelque chose 
de sa vie, il faut avant tout du courage et de la confiance 
en soi. Beaucoup de femmes pourraient accomplir une 
œuvre semblable si elles aussi étaient animées d’ardeur et 
d’enthousiasme pour le socialisme qui libérera l’humanité.

Je fais pourtant une réserve à propos de cet ouvrage : c’est 
que l’auteur, par une modestie injustifiée, taise son nom. Il 
est vrai qu’il ne saurait rester secret, mais il m’a semblé que 
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la divulgation de ce nom – connu de tous – contribuerait 
à mieux répandre cet ouvrage et que, la visière levée, elle 
devrait dire : « Voici ce que j’étais autrefois, et voilà ce que je 
suis à présent. Ce que j’ai fait, je devais le faire ; vous pouvez 
agir dans le même sens, vous n’avez qu’à vouloir. »

Mon vœu, c’est que ce livre soit répandu à des dizaines 
de milliers d’exemplaires.

August Bebel 
Schœneberg-Berlin, 22 février 1909
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Avant-propos de l’auteur 
à la troisième édition

Je dois à August Bebel de vifs remerciements pour avoir 
pris la responsabilité de la publication de Jeunesse d’une 
ouvrière et pour s’être porté garant de l’authenticité du 
récit. Il me déconseilla de faire paraître mon livre sans nom 
d’auteur. Ce n’est pas une modestie exagérée, comme il le 
dit aimablement, qui m’a empêchée de livrer mon nom. Je 
n’ai pas fait ce récit de ma vie parce que je lui attribuais 
une importance individuelle ; c’est au contraire parce que 
mon sort est celui de centaines de milliers de femmes et 
de jeunes filles de la classe ouvrière et parce que dans mon 
entourage, dans les difficultés de ma situation, j’ai reconnu 
les conséquences caractéristiques de notre organisation 
sociale. Je ne me suis pas trompée, comme en attestent les 
nombreuses lettres reçues de la part d’ouvrières qui ont 
retrouvé, dans mon histoire, l’image fidèle de la leur.

Lorsque la deuxième édition de mon petit livre vit le 
jour, des amies et des amis m’engagèrent à ne plus cacher 
mon nom, puisque, aussi bien, il avait été divulgué malgré 
moi, mais dans une intention sympathique. 

Mais je résistai, parce que j’espérais encore que ce récit 
de la vie d’une ouvrière serait perçu comme étant en même 
temps celui de centaines de milliers d’autres. Maintenant 
que se publie la troisième édition, je dois admettre que mon 
intention ne serait pas comprise ; pourquoi l’ouvrage reste-
rait-il anonyme, puisque le nom de l’auteur s’est répandu 
beaucoup plus largement que je n’aurais pu le supposer ? 

À présent que mon nom figure sur le livre, il n’y a plus 
de raison pour taire certains détails que je n’ai pas racontés 
auparavant, de peur qu’ils ne révélassent l’auteur. D’autre 
part, j’ai pu supprimer, dans la troisième édition, plusieurs 
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passages qui devaient donner le change sur mon identité 
à des amis et à des camarades. J’y ai donc introduit des 
récits et des personnages nouveaux. J’évoque mes années 
de mariage, hélas trop courtes, non pour parler de moi 
mais pour montrer, d’après mon propre cas, que l’acti-
vité publique de la femme ne doit pas être entravée par le 
mariage et par ses devoirs de mère et d’épouse. Il s’agit là 
d’un des grands problèmes du féminisme, d’une des ques-
tions les plus importantes qui se posent au sujet de l’égalité 
complète des femmes, tant au niveau politique que social.

Je suis heureuse d’écrire ces mots au moment du 
soixante-dixième anniversaire de Bebel, qui est en Alle-
magne le plus vaillant combattant pour l’émancipation de 
la femme.

Adelheid Popp  
22 février 1910



Jeunesse 

d’une ouvrière





17

I

La plupart des gens, lorsqu’ils ont grandi dans des cir-
constances normales, se souviennent avec émotion et recon-
naissance, aux époques douloureuses de leur existence, du 
temps heureux et insouciant de leur jeunesse et soupirent : 
« Ah ! si seulement ce temps pouvait revenir ! » C’est avec 
des sentiments bien différents que je me reporte aux souve-
nirs de mon enfance ; je n’y retrouve aucun point lumineux, 
aucun rayon de soleil, rien qui rappelle un doux foyer où 
les soins et l’amour maternels vous entourent. Cependant 
j’avais une mère bonne et pleine de dévouement qui, pous-
sée sans cesse par le besoin et par une forte volonté, ne 
s’accordait jamais une heure de repos, cherchant à élever 
honnêtement ses enfants et à les protéger de la faim. 

Tout ce que je sais de mon enfance est si sombre et si 
triste, et si profondément enraciné dans mon esprit, que 
cela ne s’en effacera jamais. Tout ce qui fait le bonheur 
des enfants, tout ce qui leur fait pousser des cris de joie 
– poupées, jouets, contes de fées, friandises, arbres de 
Noël – m’était inconnu. Je ne connaissais que la grande 
pièce où l’on travaillait, où l’on dormait, où l’on mangeait 
et où l’on se disputait. Je ne me rappelle aucune parole de 
tendresse, aucune caresse, mais uniquement la peur que 
je ressentais lorsque, réfugiée dans un coin ou sous le lit, 
une scène de famille éclatait, quand mon père rapportait 
trop peu d’argent à la maison et que ma mère lui en fai-
sait le reproche. Mon père était violent,  il se mettait alors à 
battre la mère, qui devait souvent se sauver à demi habillée 
chez des voisins pour s’y cacher. Nous restions alors seuls 
plusieurs jours avec le père colérique, qu’il ne fallait pas 
approcher. On n’avait alors guère à manger ; des voisins 
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compatissants nous aidaient jusqu’à ce que le souci de ses 
enfants et du ménage ramenât la mère au logis.

De telles scènes se renouvelaient presque chaque mois 
et quelquefois davantage. Toute mon affection allait à ma 
mère ; de mon père, j’avais une terreur invincible et je ne me 
souviens pas de lui avoir jamais adressé la parole ou qu’il 
m’ait lui-même jamais parlé. Ma mère me raconta plus tard 
que cela irritait mon père que moi, seule fille parmi les cinq 
enfants survivants, j’eusse des yeux foncés comme elle.

J’ai encore dans le souvenir une soirée de Noël, alors que 
j’avais presque cinq ans, où j’ai failli avoir un arbre de Noël. 
Ma mère voulait pour une fois me montrer, à moi la plus 
jeune de ses enfants, ce qu’était l’enfant Jésus 2. Pendant 
des semaines elle avait économisé à grand-peine quelques 
sous pour m’acheter une vaisselle de poupée. L’arbre de 
Noël était garni de banderoles de papier de toutes couleurs, 
de noix dorées et de ce modeste jouet. On attendait pour 
allumer les bougies le retour du père qui était allé livrer 
de la marchandise chez un fabricant. Il devait rapporter de 
l’argent. Six heures sonnèrent, puis sept heures, puis huit 
heures, le père ne revenait pas. Nous avions tous faim et 
demandions à manger ; nous dûmes manger les gâteaux, les 
pommes et les noix en son absence ; après quoi, je dus aller 
au lit sans avoir vu briller les bougies de l’arbre de Noël. 
Ma mère était de très mauvaise humeur et trop pleine de 
soucis pour les allumer. Je restai dans mon lit sans dormir : 
je m’étais tant réjouie de l’arrivée de l’enfant Jésus et voilà 
qu’il n’était pas venu ! À la fin j’entendis le père rentrer ; il 
ne fut pas bien reçu et il s’ensuivit de nouveau une violente 
scène. Il rapportait moins d’argent que n’en attendait ma 
mère ; en plus il s’était arrêté en route dans une auberge. Il 

2	 En Autriche, ce n’est pas le père Noël mais l’enfant Jésus qui, 
la veille de Noël, apporte sous le sapin décoré des cadeaux aux 
enfants.
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avait presque deux heures de marche pour rentrer et avait 
voulu faire une pause pour se réchauffer, puis s’était attardé 
plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention et revenait ivre 
à la maison. 

Étant donné le  bruit qui s’élevait, je regardai du côté de 
mes parents et, du coin où je couchais, je vis le père abattre 
l’arbre de Noël à coups de hache. Je n’osai crier, mais je 
pleurai, pleurai jusqu’à ce que je m’endorme...

Le lendemain, mon père eut probablement pitié de moi 
et me donna quelques sous pour m’acheter une vaisselle de 
poupée en fer-blanc. Des gens compatissants me donnèrent 
aussi une poupée et quelques autres jouets appartenant à 
leurs enfants, qu’ils avaient remplacés par d’autres plus 
beaux et plus neufs.

Je me rappelle encore une autre fête de Noël où je reçus 
des présents. J’allais déjà à l’école lorsqu’un monsieur très 
riche, propriétaire d’une grande fabrique où travaillaient 
des centaines d’hommes et de femmes, donna une fête de 
Noël pour les enfants pauvres des écoles. Je faisais partie 
des heureux auxquels on distribua des friandises et des 
vêtements de laine. Je n’avais jamais vu une lumière sem-
blable à celle dont brillait le grand et majestueux sapin, et le 
repas de fête qu’on nous servit nous mit tous en joie. Com-
bien j’étais reconnaissante à l’homme riche et bon qui avait 
un cœur si charitable pour les pauvres ! 

Lorsque plus tard ma mère, devenue veuve, dut travailler 
dans sa fabrique douze heures par jour pour trois gulden 3 
par semaine, je ne pouvais pas encore me rendre compte 
que là résidait la source de sa grande générosité.

Ce ne fut que beaucoup plus tard que je le compris 4.

3	 Le gulden (florin) se divise en 100 kreuzer.
4	 « Ce n’est qu’en me familiarisant avec le socialisme que je com-

pris que quelques noix dorées sur l’arbre de Noël et les vêtements 
offerts à ses proches après des semaines de privations ne signifient 
pas encore le salut. Je compris que le Messie qui serait arrivé il y 
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Mon père fut atteint d’une grave maladie, un cancer, qui 
nous fit tomber dans une grande détresse. Il refusait de res-
ter à l’hôpital et presque tout ce que l’on gagnait passait aux 
remèdes et aux soins médicaux dont il avait besoin, de sorte 
que notre situation ne fit qu’empirer. 

Chaque fois que ma mère m’envoyait à la pharmacie avec 
une ordonnance, elle se demandait avec angoisse combien 
de temps cela allait durer encore. 

Un jour cela alla si mal qu’on fit chercher un prêtre pour 
confesser mon père et lui administrer les sacrements. Ce 
fut pour moi un grand événement : tous les habitants de la 
maison s’agenouillèrent dans notre chambre et nous fîmes 
de même. L’air était rempli de fumée d’encens, et entre les 
prières se faisaient entendre les sanglots de ma mère. Mon 
père mourut peu d’heures après. Ma mère n’a jamais pu 
oublier qu’il était mort sans une parole de réconciliation 
pour elle et sans exprimer une pensée pour ses enfants. 

Je n’eus point de chagrin ; revêtue d’une robe de deuil 
et d’un chapeau avec un voile, prêtés par une famille aisée, 
j’éprouvais bien plutôt un sentiment de satisfaction de me 
voir, pour une fois, bien habillée. Ma mère avait maintenant 
à nourrir cinq enfants. Mon frère aîné, quoique âgé déjà de 

a dix-neuf siècles n’avait pas apporté le bonheur et la délivrance 
pour tous. Mais, comme des milliers d’autres camarades qui par-
tageaient mon sort, j’appris à croire en un nouveau Messie et à 
espérer en un Sauveur dont le corps humain ne peut être cloué sur 
une croix. J’appris à espérer en ce Sauveur qui habite l’esprit et 
le cœur de millions d’hommes et qui, venu du fond d’eux-mêmes, 
conquiert le monde pour le transformer afin qu’il serve au bonheur 
de tous...

	 J’appris à croire au socialisme, et l’idée de Noël, qui pendant si 
longtemps avait dominé ma pensée et résumé toutes mes aspira-
tions, s’effaça devant le désir d’accueillir le socialisme comme libé-
rateur dans les demeures des pauvres et des opprimés. » (A. Popp, 
Erinnerungen. Aus meinen Kindheits-  und Mädchenjahren. Aus 
der Agitation und anderes, Stuttgart, 1915, p. 26.)
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dix-huit ans, ne pouvait nous être d’aucun secours, car il 
avait appris un métier en voie de disparaître. 

Il résolut de tenter fortune à l’étranger et fit son balu-
chon. Deux autres frères, qui jusqu’alors avaient travaillé à 
la maison avec le père, furent mis en apprentissage, tandis 
que le plus jeune, âgé de dix ans, allait à l’école.

Ma mère possédait une grande force de volonté et un 
bon sens inné. Elle avait l’ardent désir de montrer qu’une 
mère est capable aussi d’entretenir ses enfants. Sa tâche 
était d’autant plus dure qu’à part les travaux domestiques 
elle n’avait jamais rien appris. Orpheline de bonne heure, 
elle était entrée en service à l’âge de six ans ; elle n’avait 
jamais été à l’école et ne savait donc ni lire ni écrire. Elle 
était ennemie de ces « lois à la nouvelle mode » comme elle 
appelait l’instruction obligatoire ; elle trouvait injuste que 
d’autres prescrivissent aux parents ce qu’ils avaient à faire 
de leurs enfants. Sur cette question-là mon père avait par-
tagé son avis et, dès l’âge de dix ans, mes frères avaient dû 
l’aider dans son travail de tisserand. Trois années d’école 
étaient suffisantes d’après mes parents ; ils répétaient volon-
tiers que celui qui n’a rien appris jusqu’à dix ans n’appren-
dra rien non plus par la suite. 

Mon plus jeune frère allait donc aussi être retiré de 
l’école ; mais la loi sur l’instruction obligatoire était deve-
nue plus stricte et les autorités scolaires firent des diffi-
cultés. À force de sollicitations ma mère obtint cependant 
qu’on le laissât sortir de l’école pour être manœuvre dans 
une usine.

Mon frère était un garçon travailleur qui s’efforçait de 
gagner le plus possible. Il faisait encore des heures supplé-
mentaires jusqu’à une heure tardive le soir et le dimanche, 
en été, il allait redresser des quilles, travail pour lequel il 
recevait aussi un petit salaire. Cela l’obligeait à passer tout 
son dimanche, souvent jusqu’à une heure avancée de la 
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nuit, dans les cafés où il était le témoin des violentes que-
relles qui terminaient généralement les divertissements de 
ce jour. À l’époque de la chasse, il s’en allait avec d’autres 
garçons pour servir de rabatteur aux chasseurs de lièvres. 
Plus tard il entra en apprentissage dans notre village, où 
il était bien traité. Mais un jour il revint en gémissant à la 
maison ; il avait fait une chute sur le verglas et s’était blessé 
le genou. Ce devait être pour lui le commencement d’une 
longue et pénible maladie. Comme les douleurs devenaient 
toujours plus vives, on dut le transporter à l’hôpital ; il en 
revint au bout de quelques semaines. Il reprit son travail ; 
mais il se forma dans la région gauche des côtes un abcès 
qui grossit et s’ouvrit un jour pendant qu’il travaillait.

Une époque bien pénible commença dès lors pour lui et 
pour nous : mon frère malade, et plus de gagne-pain dans 
la maison ! Ma mère était sans travail et mon second frère 
avait quitté son apprentissage par suite de mauvais traite-
ments. Cela tombait sur un hiver où pendant longtemps il 
ne neigea pas, ce qui enlevait encore un moyen de gagner 
quelque chose en déblayant la neige. Ma mère ne s’épar-
gnait aucune peine pour trouver de l’ouvrage. Elle allait 
quelquefois laver du linge chez les autres ; je devais alors la 
rejoindre à midi pour partager son repas. Nous allions dans 
les auberges chercher l’eau où l’on avait fait cuire des sau-
cisses, nous y trempions du pain, et nous obtenions ainsi 
un potage qui nous paraissait excellent. De charitables voi-
sins apportaient à mon frère de la soupe et maintes bonnes 
choses. Chacun y allait de ses conseils pour sa guérison ; 
on lui appliqua tous les remèdes maison, bons et mauvais. 
Ma mère alla chercher à la ville un onguent préparé par 
une vieille femme et qui devait faire de véritables miracles. 
D’autres vinrent mettre sur ses plaies des pruneaux secs 
écrasés et mélangés de sucre. On lui fit prendre des bains 
d’herbes, on essaya des remèdes de charlatan, tout fut en 
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vain ; ses plaies ne se refermaient pas. Je dus alors, moi 
aussi, commencer à gagner quelque chose. Je tricotais des 
bas pour d’autres gens et je faisais des commissions. Nous 
prenions tout ce qui s’offrait pour ne pas succomber à la 
misère.

Lorsque l’avant-dernier de mes frères trouva enfin du 
travail chez un tourneur de nacre, j’y fus envoyée aussi 
pour garder les enfants ; puis j’appris à coudre les boutons 
de nacre sur du papier argenté et doré. Ce fut désormais 
mon occupation en rentrant de l’école et les jours de congé. 
Quand j’avais cousu cent quarante-quatre boutons, soit 
douze douzaines, j’avais gagné un kreuzer et demi. Je ne 
pus jamais arriver à plus de vingt-sept kreuzer dans la 
semaine 5.

Le jour de l’An, je devais aller souhaiter la bonne année 
dans notre village et aux environs. C’était l’usage parmi 
la population la plus pauvre : on allait seulement dans les 
familles connues comme riches ou aisées et on récitait un 
petit compliment, en échange duquel on recevait une récom-
pense. J’avais une frayeur terrible des chiens qui gardaient 
les maisons des riches, mais je me donnais cependant de la 
peine pour rapporter le plus d’argent possible à la maison. 
Souvent, quand j’entrais dans une maison, je croisais sur 
le seuil un autre enfant qui en sortait, aussi maltraité par 
la vie que moi. Si l’enfant d’une famille plus riche venait à 
mourir, on choisissait un certain nombre d’enfants pauvres 
pour suivre le convoi funèbre ; ils recevaient pour cela dix 

5	 La situation n’est pas différente en Autriche de la situation en Alle-
magne, où bien plus de la moitié des enfants recensés (306 823) 
sont employés dans l’industrie à domicile, dont 56 316  écoliers 
« qui, après les heures de classe quotidiennes, travaillent encore 
pendant quatre à huit heures et demie, accroupis, abîmés par 
l’incessant mouvement mécanique des mains, afin d’augmenter 
le revenu de la famille de huit à dix pfennigs par jour ». (Daprès 
Henriette Fürth, « Gewerbliche Kinderarbeit in Deutschland », 
Dokumente der Frauen, Vienne, 1900.)
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kreuzer. Une fois, alors que je n’allais pas à l’école en raison 
du mauvais état de mes chaussures, la maîtresse m’envoya 
chercher pour faire partie du cortège à l’enterrement d’une 
riche compagne d’école. J’aurais alors, me dit-elle, le salaire 
promis pour ces occasions. Et pour gagner ces quelques 
sous je fis ce long trajet sur les chemins sales et détrempés, 
avec des souliers qui n’avaient plus de semelles.

À cette époque, où nous vivions dans une si grande 
misère, on parlait beaucoup d’une duchesse qui habitait un 
château dans un village situé à une distance d’une heure et 
demie environ. On vantait sa bienfaisance ; elle avait déjà, 
disait-on, fait le bonheur de bien des gens par ses libéralités. 
Tout ce que j’avais lu dans les contes sur les bonnes fées 
semblait incarné dans cette femme. Ma mère se fit écrire 
une demande de secours pour elle, signée du maire et du 
curé. Un don de cinq gulden ne tarda pas à arriver ; ma 
mère en fut extrêmement heureuse et se demanda com-
ment elle pourrait en exprimer sa reconnaissance.

Elle se demanda aussi si la duchesse, connaissant l’état 
de mes souliers, ne m’en donnerait pas une paire. Je dus 
écrire une lettre conçue à peu près en ces termes :

« Très honorée Madame la Duchesse !
« Comme ma mère ne sait pas écrire, c’est moi qui vous 

écris pour vous exprimer ses plus humbles remerciements 
pour les cinq gulden. J’ai dix ans et je ne puis pas aller régu-
lièrement à l’école parce que je n’ai point de souliers, et je 
voudrais tant aller à l’école. »

J’attendais maintenant jour après jour des nouvelles de la 
duchesse, comme d’une fée bienfaisante. Effectivement, un 
message arriva pour me dire de me rendre chez la maîtresse 
d’école du village où se trouvait le château. Cette dernière 
m’envoya chez un cordonnier qui me prit mesure pour une 
paire de souliers neufs. Et une semaine plus tard je pus 
aller les chercher au château. La maîtresse m’avait appris 
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auparavant qu’il fallait dire « Votre Altesse » en m’adressant 
à la duchesse. Si je ne pouvais pas me rappeler ce mot, je 
devais dire : « Très honorée Madame la Duchesse. »

Je m’acheminai alors sur la route couverte de neige et 
conduisant au château ; mes pieds étaient chaussés de 
sabots, je portais une jupe verte et, par-dessus ma mince 
jaquette, j’avais noué un châle appartenant à ma mère. Je 
m’étais enveloppée la tête d’une écharpe de laine. Tout 
émue, et avec des battements de cœur, je suivis l’allée du 
château aux arbres majestueux et séculaires. Les murs qui 
l’entouraient m’inspiraient déjà un sentiment que je qua-
lifierais peut-être aujourd’hui de respect plein d’effroi. Le 
portier, comme les gens l’appelaient, me fit entrer et monter 
un large et superbe escalier. Il y avait des tapis tels que je n’en 
avais vu encore dans aucune demeure ; des plantes vertes 
ornaient les parois. Je fus reçue au haut de l’escalier par un 
monsieur magnifiquement vêtu ; il portait des culottes et 
un habit aux galons étincelants. « Ce doit être le duc », pen-
sai-je et je m’apprêtai à lui baiser la main comme ma mère 
me l’avait recommandé. Mais il se déroba, et j’appris plus 
tard que c’était le valet de pied. Il me conduisit plus loin 
et nous passâmes devant une porte à travers les vitres de 
laquelle j’aperçus l’image d’une fillette toute pareille à moi. 
Elle était vêtue de la même jupe verte et du même châle ; ses 
pieds étaient chaussés de sabots semblables aux miens ; elle 
avait des cheveux et des yeux aussi foncés que les miens. Je 
racontai cela à ma mère, et nous tâchions de deviner qui 
cela pouvait bien être ; mais nous nous trouvions devant 
une énigme, ne sachant ni l’une ni l’autre qu’il existait des 
portes ornées de glaces ; c’était en effet une glace qui m’avait 
renvoyé ma propre image.

Le valet de pied me fit attendre dans un corridor où des 
tableaux étaient suspendus aux murs. Aussitôt parut une 
jeune femme qui me sembla belle comme un ange ; elle me 
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prit amicalement par la main et me conduisit dans une 
grande pièce aux murs garnis de livres. Je me tenais pour la 
première fois sur un parquet où l’on marchait comme sur 
de la glace. La duchesse me fit asseoir et apporta elle-même 
d’une chambre voisine les souliers qui m’étaient destinés. Je 
les mis sur son ordre. Mes vêtements trop minces lui firent 
pitié et elle me donna une carte que je devais remettre à 
la maîtresse d’école, portant l’ordre de me faire faire une 
jaquette chaude. Lorsque j’allai au château chercher la 
jaquette, la duchesse m’interrogea sur notre situation et je 
lui parlai de la maladie de mon frère. Elle me promit de nous 
envoyer un docteur et me donna de l’argent pour ma mère. 
Comme elle me demandait si j’aimais à lire, je répondis oui 
avec empressement. Elle me fit alors cadeau de quelques 
livres, entre autres d’un grand volume à belle reliure dont 
j’ai – chose curieuse – oublié le titre. Une seule phrase m’est 
restée d’un récit intitulé Le Trésor volé. L’un des livres était 
de Ottilie Wildermut et contenait de magnifiques gravures. 
Malheureusement, quand la misère et la faim revinrent 
dans la maison, je fus obligée de vendre ces livres pour 
quelques sous. Plus tard, quand je pus comprendre com-
bien la lecture développe et instruit, j’aurais bien voulu les 
racheter, mais tous mes efforts restèrent vains.

La duchesse tint parole et envoya son médecin à mon 
frère ; il l’examina et la triste conclusion fut que les soins à 
la maison étaient insuffisants pour son état et que l’hôpi-
tal serait le seul moyen de salut. Ainsi fut fait. Mon frère 
resta couché sur un matelas rempli d’eau plus d’une année. 
C’était la seule façon dont il pouvait supporter ses douleurs 
toujours croissantes ; il avait une carie des os. Son pauvre 
corps était dans un état affreux. Il se trouvait très bien à 
l’hôpital ; tout le monde le traitait avec bonté et il ne se las-
sait pas de parler de toutes les bonnes choses qu’on lui don-
nait à manger. Tous l’aimaient. D’anciens malades, après 
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être sortis de l’hôpital une fois guéris, venaient encore lui 
apporter des cadeaux. Et quand il eut passé trois cents jours 
à l’hôpital, ses gardes-malades décorèrent son lit de fleurs 
et tout le monde lui fit des présents. Et cependant il n’aspi-
rait qu’à rentrer à la maison ; il nous demandait souvent 
d’écrire à la duchesse pour la prier de s’occuper de lui et de 
le faire revenir auprès de sa mère. Mais nous savions par les 
docteurs qu’il ne pouvait en être question et nous tâchions 
chaque fois de le consoler. Un jour, une des infirmières vint 
nous apprendre qu’il était désormais délivré de ses terribles 
souffrances. Il fut enterré dans le cercueil des pauvres.

Au printemps, ma mère avait obtenu du travail dans le 
jardin de la duchesse, ce qui permit d’améliorer quelque 
peu notre situation. Mais j’avais manqué bien des heures de 
classe et nous eûmes maintenant à en subir les conséquences. 
Ma mère ne sachant écrire, mes absences n’avaient souvent 
pas été excusées. Le directeur de l’école signala le fait et ma 
mère fut condamnée à douze heures d’emprisonnement. 
Comme elle avait alors du travail, elle ne voulait pas perdre 
son salaire et ne se présenta pas pour purger sa peine. Il lui 
paraissait d’ailleurs impossible qu’on pût la mettre sous les 
verrous, elle, la veuve honnête qui avait toujours honorable-
ment gagné sa vie. Mais le samedi de Pâques, dès six heures 
du matin, arrivèrent deux gendarmes pour l’emmener. Elle 
était sidérée qu’on lui fasse subir la honte de marcher dans 
la rue entre deux gendarmes. Elle ne trouvait de consola-
tion que dans la conscience d’une vie pure et sans tache. 
Elle fut ensuite convoquée par le directeur de l’école qui 
lui recommanda de m’envoyer régulièrement en classe car, 
disait-il, j’étais très douée et il était possible de faire quelque 
chose de moi. Mon tuteur dut se présenter aussi, mais il se 
contenta de m’exhorter à être brave et pieuse. À quoi servait 
tout cela, puisque je n’avais ni vêtements ni nourriture pour 
fréquenter l’école ?
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À la fin de cette année scolaire, ma mère se décida à 
émigrer en ville. J’avais maintenant dix ans et cinq mois 
et je devais quitter l’école pour commencer à travailler. On 
déconseilla à ma mère de déménager, disant que si nous 
restions dans notre village la duchesse me ferait apprendre 
quelque chose. Et c’était vraiment ce que je m’étais ima-
giné dans mes rêves : je me voyais déjà femme de chambre 
comme les demoiselles si joliment vêtues, parées de rubans 
et d’élégants tabliers blancs, que j’avais souvent admirées 
au château. J’aurais aussi aimé devenir maîtresse d’école ; 
ma maîtresse, si jolie et si fine, et dont j’admirais les robes 
pleines de goût, personnifiait mon idéal. Longtemps encore 
des idées fantaisistes hantèrent mon cerveau, toutes asso-
ciées à la personne de la duchesse. Obligée de me livrer 
toute la journée à un travail assidu, je pensais toujours à 
elle. Je me disais qu’elle devait se souvenir de moi et qu’elle 
allait, comme dans les contes de fées, m’apparaître soudain 
avec des trésors de bonheur et toutes sortes de merveilles. 
Cela resta à l’état de rêve...

Je ne me souviens plus pourquoi nos rapports avec le 
château cessèrent complètement. Tous les bienfaits dont 
nous avions été l’objet prirent fin. Mais ce que je sais, c’est 
que nous avions beaucoup d’envieux. On exagérait telle-
ment les choses que, des quelques gulden que nous avions 
reçus de temps en temps, on faisait d’énormes sommes. De 
pauvres femmes vinrent à moi, me priant de leur compo-
ser des demandes de secours. C’est ainsi que la duchesse 
reconnut mon écriture sur les lettres que lui adressaient 
d’autres personnes, et s’informa auprès de moi de ces qué-
mandeurs, lesquels reçurent effectivement des secours. 
On avait, paraît-il, raconté à la duchesse que nous n’avions 
aucun besoin d’être aidés. Ma mère se rendit au château 
pour démentir ces racontars, mais une fois que la méfiance 
est née, il est bien difficile de la détruire.
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Mes frères aînés ! où étaient-ils et que faisaient-ils ? 
L’un faisait au loin des tournées d’ouvrier ; le second était 
en apprentissage pour cinq ans dans un village éloigné. 
Un autre était à la maison et travaillait comme tourneur 
de nacre ; enfin le pauvre Albert se mourait. Il paraît que 
la duchesse avait été souvent trompée. On racontait les 
expériences qu’elle avait faites en visitant elle-même les 
demeures des solliciteurs, pour s’assurer de l’exactitude des 
faits allégués. On disait par exemple qu’elle était allée voir 
une fois des gens qui lui avaient décrit leur misère, et elle 
les avait trouvés réunis autour d’une oie rôtie. Ce n’est pas 
toujours un signe d’aisance, je le sais par expérience. C’est 
ainsi que je mangeai ma première volaille alors que notre 
situation était des plus mauvaises. Nous l’avions achetée à 
un grand marché où l’on vend aux pauvres pour quelques 
sous des poules mortes. Au jour de l’an, ma mère y avait 
acheté une fois, pour quelques kreuzer, une poule à faire 
bouillir. Peut-être en avait-il été de même pour l’oie rôtie.

La duchesse avait disparu de ma vie.
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II

Lorsque je reçus de l’école le certificat qui m’eût permis 
de passer dans la quatrième classe de l’école primaire, cela 
représentait tout mon bagage culturel pour la vie de travail 
qui s’ouvrait désormais devant moi ! J’étais soustraite aux 
huit années d’école exigées par la loi et personne ne songeait 
à protester là contre.  Je n’étais pas inscrite sur le registre de 
la police. Comme ma mère ne savait pas écrire, c’est moi 
qui avais dû remplir la feuille de recensement. J’aurais dû, 
bien entendu, m’inscrire sous la rubrique « Enfant », mais 
je ne me considérais plus comme une enfant puisque j’étais 
déjà ouvrière ; aussi laissai-je la rubrique vide. Je n’étais 
donc pas inscrite à la police, et personne ne s’aperçut de 
cette lacune.

Nous nous établîmes en ville chez un vieux couple où 
nous occupions une petite mansarde. L’un des lits était des-
tiné aux deux vieux et l’autre à ma mère et à moi.

Je fus admise dans un atelier où j’appris à crocheter des 
châles. Un travail assidu de douze heures me rapportait de 
vingt à vingt-cinq kreuzer par jour. En emportant du tra-
vail à faire le soir à la maison je pouvais gagner quelques 
sous de plus. Dès six heures, je devais courir à l’atelier 
alors que d’autres enfants de mon âge dormaient encore ; 
et quand le soir, à huit heures, je me dépêchais de rentrer 
chez moi, ces autres enfants allaient au lit, bien nourris et 
bien soignés. Tandis que j’étais courbée sur mon ouvrage, 
alignant maille après maille, eux jouaient, se promenaient 
ou bien étaient assis sur les bancs de l’école. Mon sort 
m’apparaissait dans ce temps-là comme tout naturel ; j’étais 
dominée seulement par un ardent et constant désir : pou-
voir une fois dormir tout mon soûl, dormir jusqu’à ce que 
je me réveille de moi-même ! Je me représentais cela comme 
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ce qu’il y a de meilleur et de plus beau sur la terre. Si par 
hasard il m’arrivait d’avoir cette chance, je ne pouvais guère 
m’en réjouir, car le chômage ou la maladie en étaient alors 
toujours la cause.

Que de fois, par les froides journées d’hiver, les doigts 
raidis au point de ne plus pouvoir manier le crochet, j’allai 
me coucher avec le pénible sentiment que j’aurais à me 
lever d’autant plus tôt le lendemain matin ! Dans ces cas-là, 
ma mère, après m’avoir réveillée, m’asseyait sur une chaise 
placée sur mon lit afin que je puisse me tenir les pieds au 
chaud. Je reprenais mon crochet là où je l’avais interrompu 
la veille au soir.

Plus tard, un sentiment d’amertume sans borne m’a 
souvent envahie à la pensée que je n’avais jamais connu les 
plaisirs de l’enfance ou le bonheur de la jeunesse 6.

Le vieux couple chez lequel nous logions était quelque 
peu suspect. La femme gagnait sa vie en disant la bonne 
aventure d’après les cartes ; elle me prédit l’avenir et me le 
dépeignit sous les plus belles couleurs. Bien entendu, les 
hommes y jouaient le principal rôle et étaient tous riches. 

6	 « 34 000  écoliers sont pris dans les filets de l’industrie, dont 
14 000 dans la seule Bohême ! 8 500 enfants bobinent et tricotent 
dans les villes et les villages de Bohême ; 146 enfants à Asch, 283 à 
Rokinitz, 403 à Nachod. 2 000 mains d’enfants font de la dentelle 
dans ce pays de la Couronne, haut lieu de l’infanticide, 5 000 mains 
d’enfants nouent et tressent ici des filets pour les cheveux ; rien 
que dans la région de Gratzen, 2 000 mains d’enfants cousent et 
brodent sur tambour des boutons en fil. On pourrait énumérer 
sans fin des tableaux d’horreur, en citant aussi l’administration 
de l’école de Bischofteinitz qui constate que les enfants sont même 
employés dans les houillères, un fait qui est également patent dans 
l’arrondissement de Klagenfurt. Entre 1887 et 1901, la Caisse d’as-
surance contre les accidents de travail de Vienne n’enregistre pas 
moins de 225 enfants accidentés dans les entreprises soumises au 
régime d’assurance ; sept enfants sont morts, dont l’un dans une 
fabrique de papier et quatre autres sur des chantiers de construc-
tion. » (Josef Luitpold [Stern], « Das Leid der Kinder », Nationales 
Lesebuch für die deutsche Arbeiterjugend, Vienne, 1912.)
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Je n’avais que dix ans et demi et l’influence de cette femme 
aurait pu m’être funeste ; elle m’adressait toutes sortes de 
flatteries, me parait de rubans de soie et me donnait des 
friandises. Je pourrais toujours en avoir, disait-elle, seule-
ment ma mère ne devait rien en savoir ; elle me poussait 
à faire des choses auxquelles je me refusais, parce que je 
sentais bien que ce serait mal.

Par bonheur, ma mère se méfiait et nous louâmes une 
pièce où nous étions seules. Mon plus jeune frère revint 
loger à la maison et amena un camarade qui partagea son 
lit ; nous étions donc quatre personnes dans une petite 
chambre qui n’avait pas même de fenêtre et qui ne recevait 
le jour que par une porte vitrée. Une domestique de notre 
connaissance se trouvant sans place vint aussi chez nous ; 
elle coucha dans le même lit que ma mère, tandis que j’étais 
étendue à leurs pieds, soutenant les miens au moyen d’une 
chaise.

Je restai toute une année à crocheter des objets de laine 
et j’appris à connaître une série d’ateliers ; car dès que nous 
étions informés qu’on donnait ailleurs ne fût-ce qu’un 
kreuzer de plus par châle, je m’y engageais aussitôt. Je chan-
geais ainsi constamment de milieu et je me trouvais tou-
jours devant de nouvelles figures sans avoir jamais le temps 
de m’habituer nulle part. Cela me permit de comprendre 
la situation de beaucoup de familles et de me convaincre 
que, partout, leurs moyens d’existence reposaient unique-
ment sur l’exploitation d’un grand nombre de jeunes filles. 
J’eus l’occasion, à plusieurs reprises, de travailler chez des 
femmes de patrons ou de négociants qui ne pouvaient 
mener le train de vie qu’exigeait leur rang social qu’en 
abusant de nos forces. J’étais partout la plus jeune et, pour 
qu’on n’en profitât pas pour me payer moins, je me faisais 
passer pour plus âgée ; c’était facile, grâce à une taille au-
dessus de mon âge et à mon caractère sérieux. Il fallait bien 
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aussi que l’on me crût plus âgée, afin que personne ne me 
dénonçât comme ayant quitté trop tôt l’école.

J’avais douze ans lorsque ma mère se décida à m’envoyer 
en apprentissage. Je dus apprendre le métier de la passe-
menterie où, avec du zèle et de l’adresse, on pouvait pré-
tendre à une augmentation de salaire. Là encore, à cause 
de mon âge, je ne pus entrer que chez une « intermédiaire ». 
Durant douze heures par jour, je devais confectionner avec 
des perles et des galons de soie des garnitures pour cos-
tumes de dame. Je n’avais point de salaire fixe ; pour chaque 
nouvel article on calculait la quantité qui pouvait se faire 
en une heure, et on la payait cinq kreuzer. Si par la pratique 
on avait acquis plus de dextérité, et par conséquent la pos-
sibilité de gagner davantage, la patronne réduisait le salaire 
sous prétexte que le fabricant lui aussi s’était mis à payer 
moins.

On devait travailler sans répit, sans s’accorder une 
minute de repos. Ceux qui savent ce que représente un tra-
vail assidu de douze heures comprendront combien il est 
anormal de l’exiger de n’importe qui, à plus forte raison 
d’un enfant de mon âge. Avec quels soupirs je levais les yeux 
vers la pendule, quand mes doigts, tout percés de piqûres 
d’aiguille, me faisaient mal et que je me sentais lasse dans 
tout le corps ! Et, lorsque je revenais enfin à la maison par 
les belles journées chaudes de l’été ou par le froid de l’hiver, 
j’étais souvent obligée, si l’ouvrage pressait, d’en emporter 
encore à la maison pour y travailler le soir. C’est ce qui me 
faisait souffrir le plus car j’étais ainsi privée de ma seule 
joie : la lecture.

Je lisais sans discernement tout ce qui me tombait sous 
la main : des livres prêtés par des connaissances qui ne dis-
tinguaient pas entre les lectures pouvant ou non me conve-
nir ; d’autres, loués chez le bouquiniste du faubourg avec les 
quelques sous que j’épargnais sur ma nourriture. Histoires 
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d’Indiens, romans colportés, feuilles populaires, j’apportais 
tout cela à la maison. Outre les récits de brigands qui me 
captivaient tout spécialement, je m’intéressais vivement 
aux histoires de reines malheureuses. Rinaldo Rinaldini, 
qui était mon favori, Catherine Kornaro, Rosa Sandor, 
Isabelle d’Espagne, Eugénie de France, Marie Stuart, La 
dame blanche de la Hofburg, à Vienne, les romans typiques 
pour l’époque de l’empereur François-Joseph, L’héroïne de 
Wœrth, Le fils de l’empereur et La fille du barbier, toutes 
ces lectures me faisaient acquérir des connaissances histo-
riques. À cela s’ajoutaient encore des histoires de jésuites, 
puis des romans à cent livraisons sur de pauvres filles qui, 
après avoir vaincu des obstacles épouvantables, finissaient 
par devenir des comtesses ou tout au moins des femmes 
de riches négociants. Je vivais comme dans un rêve. J’ava-
lais volume après volume, la réalité n’existait plus pour 
moi, je m’identifiais avec les héroïnes de mes livres. Je 
repassais dans mon esprit toutes les paroles qu’elles pro-
nonçaient, ressentais avec elles leurs terreurs quand elles 
étaient emmurées, enterrées vivantes, empoisonnées, poi-
gnardées ou torturées. Mes pensées me transportaient 
alors dans le monde de la fantaisie, je ne voyais rien de la 
misère qui m’entourait et je ne sentais pas davantage ma 
propre misère. Comme ma mère ne savait pas lire, aucun 
contrôle ne s’exerçait sur mes lectures ; c’est ainsi qu’à l’âge 
de treize ans, je lus Paul de Kock ; mais ces romans français 
légers me laissaient si innocente que je pouvais en raconter 
les histoires dans leurs plus petits détails sans comprendre 
pourquoi mon frère et son camarade riaient, alors que je 
n’y avais rien trouvé de comique. Il y a un certain pas-
sage dont je me souviens encore ; un marquis avait amené 
une jeune fille dans un bois et on disait à peu près ceci : 
« Comme ils en ressortirent, la jeune fille s’éloigna, pâle et 
les genoux tout chancelants. Elle jeta un dernier coup d’œil 
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vers l’endroit où elle avait perdu son innocence. » Les deux 
garçons s’étaient mis à rire sans que je pusse me l’expliquer.

On me faisait souvent narrer les histoires que j’avais 
lues ; je le faisais d’une façon très exacte et je pouvais répé-
ter des dialogues entiers presque mot par mot, comme si je 
les avais appris par cœur. J’acquis comme narratrice une 
certaine réputation. Le dimanche soir, j’étais invitée chez 
ma patronne pour y faire la lecture, en particulier celle des 
aventures romanesques d’Isabelle d’Espagne. Dans la mai-
son où j’habitais, j’étais également invitée dans des familles 
pour y raconter des histoires ; quant à ma mère et à mon 
frère, ils me tourmentaient positivement par leur envie de 
m’écouter aussi. Quand tout le monde était au lit, je devais 
me mettre à raconter ; finalement ils s’endormaient tandis 
que le sommeil me fuyait et que je restais éveillée au lit, 
dans un état de grande surexcitation, et sans oser bouger 
de peur de réveiller ma mère. J’aurais préféré employer ce 
temps à lire puisque je n’avais pas à travailler.

Le dimanche après-midi, après avoir aidé dans la mati-
née à faire notre modeste ménage, je lisais sans interruption 
jusqu’à la nuit. En été, j’allais avec mon livre au cimetière 
où je passais des heures, assise sous un saule pleureur sans 
faire attention à rien d’autre. Combien je détestais le travail 
du dimanche qui m’était souvent imposé ! Je considérais 
alors ce jour-là comme un jour perdu ; le souper un peu 
meilleur et le petit verre de vin ou de bière qui m’étaient 
offerts en compensation n’en étaient pas une pour moi.

Je restai deux ans dans cet apprentissage et je subis, 
pendant ce temps, bien des injustices, des duretés et des 
manques de cœur. On me traitait comme une cendrillon ; 
le samedi, je devais souvent faire les gros nettoyages, et je 
sens aujourd’hui encore la révolte de jadis, à la pensée de 
tout ce qu’on exigeait de moi et la façon dont on me trai-
tait. On m’envoyait chercher de l’eau dans de lourds seaux 
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de bois, à la fontaine publique, située à une assez grande 
distance. Le service de l’eau n’existait pas encore dans les 
maisons et je ne songeais pas qu’un perfectionnement de 
ce genre pût exister ; quelquefois des gens me plaignaient et 
m’aidaient à porter mes seaux. Ma maîtresse prétendait que 
je devais m’habituer à tout faire, « car, disait-elle, tu n’es pas 
destinée à être une grande dame ».

Ses deux enfants me faisaient subir toutes les méchan-
cetés dont ils étaient capables. Ils se moquaient de ma pau-
vreté et riaient parce que j’étais obligée d’aller nu-pieds en 
été, ce qui me mortifiait déjà assez. Comme je n’avais que 
quelques pas à faire, ma mère trouvait que c’était du gas-
pillage qu’un petit être comme moi portât des souliers les 
jours de semaine.

Le métier que j’apprenais dépendait beaucoup de la sai-
son. Deux fois par an régnait, pendant quelques semaines, 
un chômage partiel et quelquefois complet. Ma mère 
s’évertuait, durant cette morte-saison, à me caser ail-
leurs, et je devais moi-même aussi aller à la recherche du 
travail. Je lisais toutes les annonces et j’entrais partout où 
l’on pouvait avoir besoin d’une aide. C’est ce que je trou-
vais de plus pénible ; toujours cette même phrase à répéter 
éternellement : « S’il vous plaît, je voudrais du travail. » Je 
sens aujourd’hui encore avec la même intensité l’humilia-
tion que j’éprouvais lorsque, pleine de crainte et pourtant 
d’espoir, je demandais ainsi du travail. Bien souvent, avant 
de pouvoir parler, il fallait que je retienne le flot de larmes 
qui me montait aux yeux.

Une fois, il m’arriva au cours de mes recherches d’entrer 
chez un fabricant d’objets de bronze. J’avais alors treize ans 
et je paraissais presque adulte ; le patron, un petit vieux, 
s’informa de mon âge, de mon nom et de ma famille et 
m’engagea pour le lundi suivant. Je me trouvai au milieu 
d’une douzaine de jeunes filles, et – enfin ! – dans un local 
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bien chauffé. Je fus instruite dans l’art d’enchaîner des 
anneaux les uns aux autres et j’y acquis bientôt de l’adresse. 
Le patron se montra bienveillant à mon égard ; chez lui aussi 
je me trouvais être la plus jeune, mais je gagnai bientôt plus 
que dans mon apprentissage. J’abandonnai tout à fait celui-
ci, ma nouvelle occupation étant plus lucrative.

Pendant dix mois je travaillai dans cette fabrique d’une 
façon continue. Je pus me procurer de belles robes – belles 
du moins pour mes notions d’alors –, m’acheter de beaux 
souliers et maintes petites choses dont les jeunes filles 
aiment à se parer.

Mon patron me favorisait beaucoup et me préférait 
à toutes les autres ; il me parlait d’une façon tout à fait 
paternelle, et m’affermit dans ma résolution de m’abstenir 
de tous les plaisirs que recherchaient mes compagnes. Le 
dimanche, elles allaient danser et en parlaient ensuite ; dans 
les moments de repos, elles s’entretenaient avec les jeunes 
ouvriers, et bien que je ne comprisse pas le sens de leurs 
conversations j’avais le sentiment qu’on ne devait pas par-
ler de cette manière. On se moquait souvent de moi parce 
que je m’isolais ainsi, mais comme j’étais toujours prête à 
raconter des histoires pendant les intervalles de travail on 
ne m’en voulait pas.

Au bout de quelques mois, on m’offrit un autre travail 
mieux rétribué, mais beaucoup plus dur. Je devais souder 
le métal au moyen d’un grand soufflet fonctionnant au gaz. 
Cela altéra ma santé. Mes joues devenaient toujours plus 
pâles, une fatigue insurmontable m’envahissait ; j’étais en 
proie à des vertiges qui, souvent, m’obligeaient à chercher 
soudain un appui.

Un autre incident survint qui me jeta dans un grand 
trouble. J’ai déjà dit que nous n’habitions pas seuls, mais que 
nous avions avec nous un camarade de mon frère. C’était 
un garçon laconique, laid, marqué de la petite vérole ; il 
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avait commencé à me faire un brin de cour et m’apportait 
d’inoffensifs petits cadeaux, des fruits ou des gâteaux. Il me 
procurait aussi des livres. Cela ne frappait ni ma mère ni 
moi ; je n’avais du reste que quatorze ans. Un jour de fête, 
il rentra seul le soir à la maison et nous allâmes nous cou-
cher sans attendre mon frère ; j’étais couchée à côté de ma 
mère, contre le mur ; je ne dormais sans doute pas encore 
d’un sommeil assez profond car, soudain, je me réveillai 
avec un cri de terreur. J’avais senti passer sur moi un souffle 
chaud et je ne pouvais, dans l’obscurité, comprendre ce que 
c’était. Mon cri éveilla ma mère qui fit aussitôt de la lumière 
et s’aperçut de ce qui se passait ; le garçon s’était dressé sur 
sa couche – le pied de son lit touchait à la tête du nôtre – et 
il s’était penché sur moi. Je tremblais de tout mon corps, 
d’anxiété et d’effroi ; sans comprendre au juste ce qu’il vou-
lait, je sentais instinctivement que c’était quelque chose de 
mal. Ma mère lui fit des reproches auxquels il ne répliqua 
rien ; au retour de mon frère, que nous attendîmes en veil-
lant, il y eut encore une violente scène. On donna congé 
à notre compagnon de chambre. Il ne fut cependant pas 
renvoyé immédiatement, comme je le croyais et l’espérais ; 
on lui permit de rester jusqu’à la fin de la semaine pour 
qu’il puisse se trouver un autre abri et lui éviter la honte de 
s’en aller ainsi. Ces ménagements, que je ne m’expliquais 
pas vis-à-vis d’un être semblable, me causèrent de cruelles 
souffrances, car j’avais peur maintenant de m’endormir et 
quand j’y parvenais enfin les rêves les plus affreux me tour-
mentaient. Dans ma crainte, je jetais les bras autour du cou 
de ma mère pour me protéger ; on me traita d’exaltée, on 
mit la faute sur les romans que je lisais et on me défendit 
d’en lire désormais.

Quelques semaines après cet incident qui m’avait tant 
ébranlée, je fus prise d’un long évanouissement. Quand je 
repris conscience, grâce aux soins d’un docteur, des images 
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terrifiantes hantèrent mon cerveau. Le médecin trouva 
mon cas très grave et se prononça pour une maladie ner-
veuse. À la clinique où ma mère me conduisit, on s’enquit 
de mes antécédents, de mon père et de mon grand-père, 
et on sembla attribuer ma maladie à l’abus que mon père 
faisait de l’alcool.

On me trouva anémique au plus haut degré et insuffi-
samment nourrie ; on me conseilla de prendre de l’exercice 
en plein air et de me bien nourrir.

Comment aurais-je pu suivre ces ordres ?
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Tout ce que j’avais subi jusqu’alors en fait de privations, 
de travail, de maladie, fut bien surpassé dans la suite. Je ne 
devais plus retourner dans la fabrique d’objets de bronze, les 
médecins ayant déclaré que cette occupation était comme 
un poison pour moi. Dès que ma santé parut s’améliorer, 
il me fallut de nouveau chercher du travail. Mais je vivais 
dans une crainte perpétuelle. J’avais peur de faire seule un 
pas en dehors, toujours envahie par le sentiment de perdre 
de nouveau connaissance. Mourir était mon plus ardent 
désir. Mais il fallait chercher de l’ouvrage ; et quand j’en 
avais trouvé, la peur me reprenait dès que j’étais à mon 
poste. À midi, j’allais passer quelques moments dans un 
parc pour être au grand air, comme on me l’avait prescrit. 
J’y prenais mon repas qui consistait en un peu de fruits, de 
pain ou de saucisse. C’était la « bonne nourriture » que le 
docteur m’avait ordonnée. Je pouvais m’en accorder moins 
encore qu’auparavant, puisque je n’avais rien gagné pendant 
quelques semaines et qu’on avait dû payer le pharmacien et 
le docteur, appelé dans les premiers moments d’inquiétude. 
L’assurance contre la maladie n’existait pas encore.

J’avais donc dû quitter la fabrique d’objets de bronze. 
Je fus alors occupée dans une imprimerie où j’avais à faire 
marcher une presse ; comme j’étais la dernière venue parmi 
les ouvrières, on me faisait chercher le combustible à la cave 
et j’étais sans cesse tourmentée par la crainte d’être prise 
d’un évanouissement sur ces mauvais escaliers. Je n’y pas-
sai que quelques jours, puis j’entrai dans une fabrique de 
cartouches. Au bout de la troisième semaine, me trouvant 
dans la rue à midi, des passants vinrent me soutenir au 
moment où je commençais à chanceler et à perdre de nou-
veau connaissance. Quand je revins à moi, on me ramena 
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à la maison au grand effroi de ma mère. Je la priai de me 
conduire à l’hôpital où j’espérais obtenir la guérison, si 
celle-ci était possible.

Comme on n’était pas au clair sur la cause de mon mal, 
je fus mise en observation dans un hôpital psychiatrique. 
Presque une enfant encore, je ne me rendais alors pas 
compte du danger que cela pouvait avoir de vivre parmi des 
personnes atteintes de maladie mentale. Si paradoxal que 
cela puisse paraître, ce fut la période la plus heureuse que 
j’eusse jamais connue. Tout le monde était bon envers moi, 
les docteurs, les infirmières et les malades. On me servait 
plusieurs fois par jour de bons repas ; souvent même de la 
viande rôtie et de la compote, choses que je n’avais jamais 
goûtées auparavant. J’avais un lit pour moi toute seule et du 
linge toujours propre. Je me rendais utile aux infirmières ; 
je les aidais à ranger, et à servir les malades qui restaient 
au lit. Je cousais et je tricotais pour elles. Je lisais aussi des 
livres que me prêtait un des docteurs. J’appris à connaître 
les œuvres de Schiller et d’Alphonse Daudet. Les poésies 
dramatiques de Schiller et, parmi les drames, La fiancée de 
Messine m’enthousiasmèrent tout particulièrement. Fro-
mont jeune et Risler aîné, de Daudet, fit aussi sur moi une 
grande impression.

Mon mal, qui m’avait rendue si malheureuse, ne fit pas 
une seule apparition pendant mon séjour à l’hôpital. Je me 
rétablis et j’acquis une mine florissante. Dans le silence de 
mon cœur, je priais toujours afin d’être délivrée de mes 
craintes et je m’endormais en prières. Dans la salle où je me 
trouvais, il n’y avait que des malades tranquilles, souffrant 
de dépression et de mélancolie. Deux jeunes filles qui s’y 
trouvaient aussi me racontèrent pourquoi on les avait ame-
nées à l’hôpital. Dans l’un des cas, c’était un père cruel qui 
avait séparé sa fille de son amoureux ; dans le second, un 
tuteur était accusé d’avoir commis des actes d’escroquerie 
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envers sa riche pupille. Je croyais tout ce que l’on me disait 
et je sympathisais avec les malheureuses. Au jardin, on 
rencontrait d’autres malades plus gravement atteintes de 
folie. Une femme s’imaginait être l’impératrice Charlotte 
du Mexique ; elle se tenait toujours à la même place et par-
lait à haute voix comme une reine à ses sujets. Une autre 
croyait avoir tué quelqu’un et redoutait la justice. C’est dans 
ce milieu que je restai quatre semaines ; puis on me jugea 
guérie et je sortis.

La recherche de travail commença de plus belle. Je 
quittais la maison de bon matin pour être la première aux 
portes, mais toujours en vain.

Depuis ma maladie, ma mère me témoignait une ten-
dresse inaccoutumée et m’appelait souvent sa « pauvre 
malheureuse enfant ». Elle était maintenant touchée de mes 
caresses qu’elle repoussait auparavant, non par manque 
d’affection, mais parce qu’elle considérait que toute caresse 
est une flatterie et que la flatterie n’est autre chose que de 
la fausseté. Puis, comme je restais longtemps sans rien 
gagner, elle manifesta de nouveau de la mauvaise humeur. 
Elle-même se donnait tant de mal, et travaillait jour après 
jour sans trêve ni repos ! Elle était occupée chez un tisse-
rand et cela lui avait causé aux doigts des blessures dues au 
poison contenu dans la couleur de la laine ; des abcès très 
douloureux se formèrent au bras ; mais elle surmontait sa 
douleur et n’en accomplissait pas moins sa pénible tâche 
quotidienne si mal rétribuée. Elle n’était plus une jeune 
femme ; elle avait quarante-sept ans lorsqu’elle me donna 
le jour et j’étais son quinzième enfant ; elle avait donc 
soixante et un ans à l’époque dont je parle et n’avait pas 
eu un jour de repos de toute sa vie. Quand elle n’avait pas 
de travail, elle vendait un peu de savon ou des fruits et s’en 
allait de porte en porte offrir sa marchandise pour subvenir 
à notre entretien. Elle mettait son point d’honneur à payer 
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régulièrement son loyer et à ne jamais s’endetter. C’était un 
des traits de son caractère de ne vouloir dépendre de per-
sonne ; et elle avait une grande fille qui aurait pu lui être un 
soutien et cette fille ne gagnait rien ! Elle me grondait, me 
faisait d’amers reproches ; elle-même s’était toujours arran-
gée à gagner quelque chose, je devais donc faire comme elle.

J’essayai des métiers les plus divers et fus employée tour 
à tour dans une fabrique de cartonnage, dans une fabrique 
de chaussures, dans un atelier où l’on confectionnait des 
franges, dans un autre où l’on imprimait de la couleur verte 
sur des châles turcs, et encore ailleurs. Au bout de quelques 
heures d’essai, je repartais : ou bien on ne me trouvait pas 
assez adroite, ou bien j’entendais parler dans l’intervalle de 
quelque autre travail préférable.

Trois semaines s’écoulèrent ainsi, lorsque je fus reprise 
de mes vertiges suivis d’évanouissements. Je retournai à 
l’hôpital ; j’étais si faible et si épuisée que j’inspirais la pitié 
générale dans les rues. J’étais souvent obligée d’entrer dans 
quelque maison ou de m’asseoir sur les marches d’une 
porte. J’arrivai à l’hôpital toute fiévreuse et ne pus digérer 
mon premier repas ; mais au bout de quelques jours cela 
alla mieux ; j’avais de nouveau une bonne nourriture et un 
confort inconnu pour moi.

Un événement survint alors, dont je ne pus mesurer la 
gravité que bien des années plus tard. On m’apprit un jour 
qu’il ne restait plus d’espoir de guérison pour moi et que je 
serais toujours incapable de me livrer à un travail durable : 
je devais être transportée dans un autre établissement.

Je dus m’habiller, monter dans la voiture de l’hôpital, et 
quelques moments après je me trouvai dans le bureau de 
l’hospice des pauvres. J’avais juste quatorze ans et quatre 
mois. Je ne me rendais pas compte de ma véritable situa-
tion, mais je ne faisais que pleurer, en constatant le milieu 
dans lequel j’étais tombée. Dans une grande salle où étaient 
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alignées des rangées de lits et où se trouvaient pour la plu-
part de vieilles femmes infirmes, on me désigna un lit et 
une armoire. Ces femmes toussaient et avaient des crises 
d’étouffement ; quelques-unes étaient très agitées et rado-
taient. La nuit, je ne pouvais dormir car je recommençais à 
avoir une peur terrible. Les vieilles femmes ne restaient pas 
tranquilles dans leur lit. La nourriture était loin d’être aussi 
bonne qu’à l’hôpital ; je n’avais rien à faire, point d’ouvrages 
manuels, point de livres ; personne ne s’inquiétait de moi. Je 
cherchais dans le grand jardin les sentiers les plus solitaires 
pour y pleurer à mon aise. Le cinquième jour, je fus convo-
quée dans le bureau de l’administration ; on me demanda si 
je n’avais pas quelqu’un qui pût prendre soin de moi. On ne 
pouvait me garder et, si personne ne se chargeait de moi, je 
devais retourner dans ma « commune d’origine ».

Je ne connaissais pas ma commune d’origine ; je n’y 
avais jamais vécu et je ne comprenais même pas la langue 
qu’on y parlait 7. J’étais terriblement découragée et le désir 
de mourir me reprit. Je balbutiai que j’avais une mère qui 
travaillait et que moi-même, depuis l’âge de dix ans, je 
n’avais cessé de faire de même. On me remit alors une carte 
sur laquelle je dus écrire à ma mère de venir me chercher 
au plus vite, sinon on m’enverrait en Bohême. Dès le len-
demain, je retournai à la maison avec ma pauvre mère à 
laquelle aucun malheur ne devait être épargné.

Je me suis souvent demandé dans la suite ce qu’il serait 
advenu de moi si on m’avait renvoyée dans ma commune. 
Je pensais aussi à la criminelle routine de la bureaucratie 
qui avait placé dans un asile de vieillards et d’infirmes une 
fillette privée dès sa plus tendre enfance de toutes les joies 
de son âge. Sans l’intervention d’un des administrateurs un 
peu plus avisé, j’aurais été livrée à un sort incertain mais 

7	 Les parents d’Adelheid Popp étaient originaires de Bohême ; elle-
même était née à Inzersdorf, près de Vienne.
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sûrement terrible, et cela pour des années. Si je n’ai pas été 
envoyée au loin parmi des gens qui m’auraient traitée pour 
le moins en étrangère importune, c’est à un pur hasard 
que je le dois ; et cependant je devins une forte jeune fille, 
capable de travail, et plus tard une femme bien portante. 
Un sentiment d’amertume me remplissait le cœur quand je 
me représentais tout cela.

Si cet administrateur ne m’avait un jour rencontrée au 
jardin et, frappé par ma jeunesse, ne m’avait adressé la 
parole, quel triste sort m’attendait !

J’étais donc de nouveau chez moi et j’allais apprendre le 
métier de lingère.
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Il fut convenu que l’apprentissage durerait un mois et, 
soutenue par l’espoir de m’assurer un meilleur avenir, ma 
mère paya volontiers l’argent exigé. J’allai de nouveau chez 
une « intermédiaire » qui employait un certain nombre 
d’ouvrières. Son époux ne faisait rien ; il passait la plupart 
du temps au café et se laissait entretenir par sa femme. Celle-
ci exploitait ses ouvrière d’une façon inouïe ; j’étais censée 
apprendre le métier de lingère en quatre semaines, mais 
au lieu de cela, que faisais-je ? Afin de m’équiper convena-
blement en vue d’une meilleure situation, ma mère avait 
fait d’énormes sacrifices, bien au-dessus de ses moyens. 
Elle avait pris soin que je fusse bien vêtue, payant d’avance 
l’apprentissage et m’entretenant pendant quatre semaines. 
Après cela, on me faisait faire le service de bonne d’enfant, 
et je ne sentais plus mes bras, à force de porter le bébé de 
ma patronne ; j’étais obligée de le promener pendant des 
heures, pour que les autres ne fussent pas importunées par 
ses cris. Je devais faire les commissions, laver la vaisselle, 
et accomplir d’autres besognes qui n’avaient aucun rapport 
avec le métier que j’étais censée apprendre. Ce ne fut qu’au 
début de la quatrième semaine que je commençai à faire 
des boutonnières et des ourlets, et à froncer des volants ; 
enfin on me permit de m’asseoir devant la machine, que je 
réussissais assez bien à faire marcher avec le pied ; on me fit 
piquer du papier pour commencer.

Ce devait être désormais ma profession et mon gagne-
pain, ce qui me permettait de rendre à ma mère ce qu’elle 
avait fait pour moi.

Mais mon excellente patronne n’avait nullement l’inten-
tion de me donner du travail chez elle, ni de m’apprendre, 
à présent au moins, ce qu’elle ne m’avait pas appris 
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auparavant. Bien au contraire, elle ne demandait qu’à 
employer une autre jeune fille pour garder l’enfant et à se 
faire encore payer pour cela. Prétendant qu’elle n’avait point 
de travail pour moi, elle me congédia ; ma mère, cependant, 
ne voulut pas se laisser faire, et réclama le remboursement 
de son argent, ou une compensation pour l’apprentissage 
perdu. En fin de compte, toutes les heures qu’elle passa à ces 
négociations n’eurent d’autre résultat qu’une perte de tra-
vail, et par conséquent d’argent. Il fallut donc me remettre 
à chercher de l’ouvrage et une occupation comme lingère ; 
j’en aurais bien trouvé, mais dès les premiers points que je 
faisais on s’apercevait que je ne savais rien, et c’était fini. Je 
fus alors forcée de prendre n’importe quoi.

Cependant, afin d’obtenir pour moi une position stable, 
ma mère s’adressa à ma première patronne, qui consentit à 
me reprendre. Malheureusement, c’était une année excep-
tionnellement mauvaise, car la mode subissait un change-
ment. La morte-saison qui d’habitude commençait juste 
avant Noël débuta, cette fois, dès le mois de novembre. On 
travailla d’abord quelques heures de moins par jour, puis 
le travail cessa complètement quatre semaines avant Noël. 
Je me trouvais donc de nouveau à la maison, et j’étais une 
grande fille de quinze ans. Jour après jour, je reprenais mes 
courses. Cela tombait particulièrement mal, car un autre 
membre de la famille se trouvait également sans travail. 
Tandis que mon plus jeune frère était appelé à faire son 
service militaire, l’aîné sortait de la caserne ; il en reve-
nait dans le plus complet dénuement, sans un sou, et en 
revanche avec un solide appétit. Il avait une peine extrême 
à trouver du travail, bien qu’il fût disposé à tout accepter. 
Il obtenait parfois une occupation intermittente, mais rien 
de durable. Et c’est lui qui devait être notre soutien ! Com-
bien nous nous étions réjouis de son retour ! Après avoir 
servi trois ans l’empereur et la patrie, cet homme robuste 
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et bien portant en était réduit à se faire nourrir misérable-
ment par une vieille mère et une petite sœur, presque une 
enfant. Dans ce temps-là, je ne faisais pas des réflexions de 
ce genre. J’étais fière de ce que mes frères fussent capables 
de servir l’empereur, et de défendre leur pays en cas de 
guerre. Pendant la période si dure que nous traversions, ma 
mère suivit tous les conseils qui lui étaient prodigués. On 
me fit écrire des pétitions à l’empereur, aux archiducs spé-
cialement renommés pour leur charité, et à d’autres riches 
bienfaiteurs. Je formulais ces pétitions à ma manière ; je 
racontais simplement les choses comme elles étaient. Après 
toute la nomenclature des titres, et comme autrefois à la 
duchesse, je commençais ainsi : « Ma mère ne sachant pas 
écrire, et notre situation étant très mauvaise... » L’empereur 
nous envoya cinq gulden, un archiduc et un riche bienfai-
teur dont le secrétaire vint nous voir en firent autant. La 
plus grande partie de cet argent fut dépensée à procurer à 
mon frère le strict nécessaire en fait de vêtements. De quoi 
fallait-il vivre cependant ? Les quatre gulden par semaine 
que gagnait ma mère devaient nourrir trois personnes. 
Il me fallait à tout prix trouver du travail. Je n’oublierai 
jamais les événements qui suivirent, ni la fête de Noël de 
cette année-là.

C’était un hiver froid et rigoureux, le vent et la neige 
pénétraient librement dans notre chambre. Quand nous 
ouvrions la porte le matin, il fallait d’abord, pour pouvoir 
sortir, briser la glace qui s’y était attachée, car l’entrée de la 
pièce donnait directement sur la cour par une simple porte 
vitrée. Ma mère quittait la maison dès cinq heures et demie, 
car elle commençait son travail à six heures ; je partais une 
heure après elle pour mes recherches. « Du travail, s’il vous 
plaît », c’était toujours le même refrain. J’étais presque toute 
la journée dans la rue. Faire du feu à la maison eût été un 
luxe, de sorte que pour me réchauffer j’errais dans les rues, 
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dans les églises et au cimetière. J’emportais un morceau de 
pain et quelques sous pour acheter mon dîner. J’avais bien 
de la peine à refouler mes larmes lorsqu’après un nouveau 
refus je quittais la pièce chauffée où j’étais entrée un instant, 
pour me retrouver dans les rues glaciales. J’aurais volon-
tiers accompli n’importe quel travail, uniquement pour ne 
pas geler ainsi. La neige transperçait mes vêtements, et mes 
membres devenaient raides pendant ces courses de plu-
sieurs heures. Ma mère était de plus en plus fâchée ; mon 
frère avait trouvé de l’ouvrage grâce à la neige fraîchement 
tombée, mais cela lui rapportait un salaire si minime qu’il 
suffisait à peine à le nourrir. J’étais donc la seule inoccupée.

Même dans les fabriques de confiserie où, à l’époque de 
Noël, on devait, me semble-t-il, avoir besoin de beaucoup 
d’aide, je n’obtins rien. Je sais aujourd’hui que les prépa-
ratifs de Noël se font presque tous plusieurs semaines à 
l’avance, et que les ouvrières travaillent alors jour et nuit 
et sont ensuite congédiées sans égards, juste avant les fêtes. 
Je n’avais encore aucune notion du mécanisme de la pro-
duction. Avec quelle piété et quelle foi je priais à l’église 
pour obtenir du travail ! Je m’adressais aux saints les plus 
fameux, j’allais d’un autel à l’autre, je m’agenouillais sur les 
dalles froides, et j’invoquais la « Vierge Marie », la « mère 
de Dieu », la « reine du Ciel » et un grand nombre d’autres 
saints, dont on vantait d’une manière particulière la misé-
ricorde et la puissance. Je continuais à avoir de l’espoir, 
et je me décidai à mettre les quelques kreuzer destinés à 
mon dîner dans le tronc du « Saint-Père ». Ce même jour, 
je trouvai dans la rue une bourse contenant douze gulden. 
Je ne me tenais pas de joie, et je remerciai tous les saints de 
cette grâce. L’idée qu’un pauvre diable était peut-être réduit 
au désespoir par la perte de cette bourse ne me traversa 
pas l’esprit. Douze gulden représentaient à mes yeux une 
somme si importante que je ne pouvais croire que c’était un 
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pauvre qui eût pu la perdre. Et quant à remettre les objets 
trouvés à la police, j’ignorais que ce fût un devoir. Je ne 
voyais dans cette bourse trouvée sur le bord du chemin 
que l’intervention des saints, dispensateurs de grâces. Ce 
soir-là, je sautai avec joie au cou de ma mère ; dans mon 
allégresse, je ne trouvais pas de mots, et ne pouvais que bal-
butier : « Douze gulden, douze gulden ! »

La joie fut grande au logis et, pour la compléter, je 
reçus une convocation à me rendre le lendemain dans une 
fabrique de papier de verre où j’avais demandé du travail 
quelques jours auparavant, et où on avait pris mon offre en 
considération.
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Le nouveau local où j’étais appelée à travailler était situé 
au troisième étage d’une maison occupée par de nombreuses 
entreprises industrielles. Je ne connaissais pas encore la vie 
de fabrique, et je ne m’étais encore jamais sentie si mal à 
l’aise. Tout me déplaisait : cette colle, cette saleté, la pous-
sière de verre si désagréable, la quantité d’êtres humains, 
la grossièreté du ton, la manière dont se conduisaient les 
jeunes filles et même les femmes mariées.

C’était la femme du patron qui dirigeait en réalité la 
fabrique ; elle tenait les mêmes propos que les ouvrières. 
C’était une belle femme, mais elle ne buvait que de l’eau-
de-vie, elle prisait et elle échangeait avec les ouvriers des 
plaisanteries grossières et inconvenantes. Quand le patron, 
qui était le plus souvent malade, se montrait par hasard, 
cela amenait toujours une violente scène.

Lui m’inspirait de la sympathie, il me paraissait bon et 
noble, et d’après la conduite et le caractère de sa femme je 
le soupçonnais d’être malheureux. Sur son ordre, j’obtins 
un autre travail beaucoup plus agréable ; jusqu’à présent, 
mon travail avait consisté à suspendre le papier enduit de 
colle et parsemé de verre à des cordes tendues dans la salle 
à une assez grande hauteur. Cela me fatiguait beaucoup, et 
le patron avait dû s’apercevoir que cette besogne n’était pas 
faite pour moi, car il décida que désormais je compterais 
les feuilles de papier destinées à être travaillées. C’était 
beaucoup plus propre, et me convenait bien mieux. Il est 
vrai que, quand il n’y avait rien à compter, j’étais obligée de 
me livrer de nouveau aux autres travaux. La fabrique était 
assez loin de chez nous de sorte que je n’avais pas le temps 
de rentrer pour déjeuner. Je restais alors dans l’atelier avec 
les autres ouvrières ; nous allions nous chercher de la soupe 
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ou du légume au restaurant, et dans l’après-midi nous pre-
nions du café. Je m’asseyais toujours à l’écart et lisais. Ma 
lecture d’alors était Le brigand et son enfant ; il y en avait 
cent livraisons. Les conversations de mes compagnes me 
mettaient mal à l’aise, ce qui les faisait rire et se moquer de 
mon innocence.

On parlait souvent d’un monsieur Berger, le commis 
voyageur de la maison, dont on attendait le retour. Toutes 
les ouvrières en étaient éprises, j’étais donc curieuse de voir 
ce monsieur. Il y avait deux semaines que j’étais là quand 
il arriva. Tout le monde était en émoi et on ne parlait de 
rien d’autre que du physique de ce commis voyageur tant 
admiré. Il entra dans l’atelier escorté de la patronne ; il ne 
me plut nullement. L’après-midi, on m’appela au bureau ; 
M.  Berger m’envoya faire une commission et ajouta une 
stupide remarque sur la « beauté » de mes mains. En reve-
nant, j’avais à traverser une antichambre déserte et sombre, 
ne recevant de lumière que par la porte vitrée qui la séparait 
de l’atelier. M. Berger se trouvait là à mon passage ; il me 
prit les mains, s’enquit de moi avec intérêt. Je lui répondis 
l’exacte vérité, et l’entretint de notre pauvreté. Il me parla 
avec compassion, prononça quelques paroles flatteuses à 
mon adresse ; il promit de s’occuper de moi, et de faire aug-
menter mon salaire. Tout naturellement, cette perspective 
me remplit de joie ; je ne gagnais que deux gulden et demi 
par semaine, pour un travail de douze heures par jour. Je 
balbutiai quelques mots de remerciements et l’assurai que 
je saurais me rendre digne de sa recommandation. Avant 
que je puisse me rendre compte de ce qui se passait, il 
m’avait embrassée. Il essaya ensuite de calmer mon effroi 
en m’assurant que ce n’était « qu’un baiser de père ». Il avait 
vingt-six ans, et moi presque quinze ; il ne pouvait donc 
s’agir de sentiments paternels à mon égard.
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J’étais hors de moi, et je retournai en courant à mon 
travail. Je ne savais que penser de cet incident, ce baiser 
me faisait l’effet d’une insulte. Mais M. Berger m’avait parlé 
d’une façon compatissante et m’avait promis un gain plus 
élevé. À la maison, je racontai la promesse qu’il m’avait 
faite, mais je ne dis rien du baiser, car j’aurais eu honte d’en 
parler devant mon frère. Ma mère et mon frère furent heu-
reux de me savoir un protecteur aussi influent.

Le lendemain, je fus accablée de reproches par une de 
mes compagnes, une jeune fille blonde, qui était ma favo-
rite. Elle me reprocha de l’avoir supplantée auprès du com-
mis voyageur ; c’était toujours elle qui, jusqu’alors, lui avait 
fait ses commissions. Il l’avait aimée, m’assurait-elle, au 
milieu de ses larmes, et maintenant tout était fini à cause de 
moi. Les autres ouvrières firent chorus ; elles m’appelèrent 
hypocrite, et la patronne elle-même me demanda si les bai-
sers du « beau voyageur » me plaisaient. On avait vu par la 
porte vitrée ce qui s’était passé la veille au soir, et c’est de 
cette manière si blessante pour moi qu’on l’avait interprété.

J’étais désarmée contre ces railleries et ces sarcasmes, et 
je soupirai après l’heure du retour à la maison.

C’était samedi et, après avoir reçu ma paie, je partis avec 
la résolution de ne pas revenir le lundi. Mais lorsque j’en 
parlai chez moi on me gronda beaucoup ; c’était étrange : 
ma mère, toujours soucieuse de m’élever comme une fille 
honnête, me recommandant sans cesse la réserve vis-à-vis 
des hommes et disant que l’on ne devait se laisser embras-
ser que par son futur mari, se tourna contre moi dans ce 
cas. On accusa de nouveau mon imagination surexcitée ; un 
baiser n’avait rien de terrible. Si je devais gagner davantage, 
ce serait agir bien à la légère que de renoncer à cette place. 
On mit tout cela encore sur le compte de mes lectures, et 
ma mère s’irrita si fort de mon « entêtement » que tous les 
livres pleins de merveilles qu’on m’avait prêtés, Livre pour 
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tous, Par terre et par mer, Chronique du temps (car j’avais 
atteint ce degré-là en littérature), furent jetés à la porte. Il 
est vrai que je les ai ensuite tous ramassés, mais ce soir-là 
je n’osai plus lire, bien que ce fût samedi, jour où je pouvais 
d’habitude me livrer plus longtemps à la lecture.

Quel triste dimanche je passai ! J’étais très abattue et, 
par-dessus le marché, on me gronda toute la journée. Le 
lundi, ma mère me réveilla comme d’habitude et, avant de 
se rendre à son travail, elle m’enjoignit de ne pas faire de 
bêtises, et de ne pas oublier que Noël serait là dans quelques 
jours.

Je sortis ; je voulais me dominer, et aller tout de même 
à la fabrique ; j’allai jusqu’à la porte puis m’en retournai ; 
j’avais une terreur invincible de dangers inconnus ; je pré-
férais encore la faim à la honte. Car tout ce qui était arrivé, 
le baiser, les reproches de mes compagnes, m’apparaissait 
comme une honte. On m’avait raconté que les ouvrières 
étaient en faveur tour à tour auprès du commis voyageur. 
Il aimait la variété, et quand une nouvelle venue lui plai-
sait davantage elle prenait la place de la précédente. Tous 
les indices semblaient montrer que j’étais l’élue du moment 
et cela m’effrayait beaucoup. J’avais si souvent lu dans mes 
livres des histoires de séduction, de vertu outragée, que je 
me figurais les pires malheurs. Je n’entrai donc pas. Mais 
que faire ? Tout d’abord, j’allai de nouveau à la recherche 
de travail ; j’aurais accepté n’importe quoi mais, trois jours 
avant Noël, on ne prend pas de nouvelles mains. J’errai 
dans les rues et, quand le soir vint, je rentrai à la maison, 
à l’heure accoutumée. Je n’eus pas le courage d’avouer que 
j’avais quitté la fabrique. Les deux jours suivants se pas-
sèrent de même. Tous mes efforts pour trouver du travail 
restèrent sans succès. Un désespoir sans nom s’empara de 
moi ; puis je me repris à espérer qu’un hasard quelconque 
me sauverait de cette situation. Il ne s’en fallait guère que de 
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deux gulden, car je n’avais pas perdu une semaine entière 
de travail.

J’avais lu tant de récits sur la toute-puissance de Dieu, sur 
son aide au moment opportun, sur la vertu récompensée et 
tout ce qui s’ensuit, que je me persuadais que pour moi aussi 
le secours viendrait. Je m’agenouillais donc devant l’autel et 
priais avec ferveur, puis je retournais dans la rue regardant 
partout. Peut-être trouverais-je de nouveau une bourse, et 
rapporterais-je plus d’argent qu’on n’en attendait ? Je me 
mêlais aux femmes qui se pressaient en foule autour des 
étalages de poissons, faisant leurs achats pour le soir. Bien 
que je me fusse toujours représenté le poisson comme un 
mets exquis, dans ma détresse actuelle, je n’en avais plus 
aucune envie. Je ne désirais plus que de l’argent ; de folles 
pensées dont la réalisation me faisait cependant reculer 
d’effroi me passaient par la tête. Puis venait l’après-midi. 
Les gens rentraient en hâte chez eux, chargés de paquets 
destinés à faire des heureux.

Partout déjà un air de fête, et moi aussi j’étais attendue à 
la maison. Mais où trouver de l’argent ?

Il me vint une idée : j’avais une tante en service chez une 
comtesse, ce qui lui donnait à nos yeux un grand prestige. 
Elle nous faisait l’effet d’une grande dame ; la « tante de la 
ville » avait toujours pour nous quelque chose de solennel, 
et quand elle nous rendait visite nous lui témoignions le 
plus grand respect. Elle passait pour très pieuse, et faisait 
de nombreux dons à la paroisse à laquelle elle appartenait. 
C’était d’elle que j’espérais à présent le secours. Je ne la 
trouvai pas chez elle. Elle était à l’église. J’allai l’y rejoindre ; 
elle en était déjà sortie. Je m’agenouillai devant l’autel, et 
en pleurant je priai Dieu et tous les saints de disposer le 
cœur de ma tante en ma faveur. Quand je pense que deux 
gulden à peine eussent été suffisants pour faire disparaître 
mon souci et mon chagrin ! Je ne savais pas encore à ce 
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moment-là combien il y a d’argent gaspillé, combien de 
gens vivent dans le superflu, tandis que d’autres se consu-
ment dans l’indigence. Je ne me rendais alors pas compte 
de ces différences, ou je ne réfléchissais pas à ces injustices.

Je considérais tout cela comme une organisation 
immuable, décrétée par Dieu.

Je n’ai jamais oublié ces heures-là, ni toute la tristesse 
de mon enfance et de ma jeunesse. Et aujourd’hui encore, 
malgré les nombreuses années qui ont passé depuis, je ne 
rencontre jamais des enfants en larmes sans leur demander 
la cause de leur chagrin ; je me rappelle dans ces cas-là mes 
propres larmes, et combien j’avais soif de compassion. Plus 
d’une fois j’ai donné de mon maigre salaire à des enfants 
que je voyais pleurer dans la rue, et qui me racontaient leur 
peine.

Je ne trouvai point de pitié : ma pieuse tante que j’avais 
fini par découvrir me régala, il est vrai, de café et de gâteaux 
mais, lorsque je risquai à la fin ma demande, elle se mon-
tra dure et inflexible. Elle m’exhorta à rentrer le plus vite 
possible chez moi, car c’était le soir de Noël, et on devait 
m’attendre. Je pleurai et suppliai, elle n’en fut point touchée 
et elle accompagna de pieuses paroles son refus de me prê-
ter aucune assistance. « On doit supporter avec humilité ce 
qu’on s’est attiré soi-même. » Ce fut là son dernier mot. Et 
voilà que j’étais de nouveau dans la rue. Il ne s’y trouvait 
plus beaucoup de monde, mais toutes les fenêtres étaient 
illuminées et je pouvais apercevoir plus d’un sapin décoré.

À aucun prix, je ne voulais rentrer à la maison. Qu’est-ce 
que j’aurais pu dire ? J’avais peur et honte en même temps. 
Ma conduite des derniers jours me paraissait à présent très 
coupable. Je me représentais la désolation de ma mère, de 
cette pauvre mère si accablée de soucis, obligée de compter 
chaque sou, et qui mettait tout son espoir en moi. Pouvais-je 
lui infliger tant de chagrins et de déceptions ? Mes remords 
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et mes craintes ne faisaient que croître. Si seulement j’avais 
fait un effort sur moi-même, et si j’étais restée à la fabrique ! 
soupirai-je. Tout, à présent, me semblait de l’exagération : 
ma frayeur du commis voyageur, ma honte vis-à-vis des 
ouvrières, et le souci de mon honnêteté. Que ce serait beau 
de pouvoir rentrer à la maison avec mon salaire ! Je ne 
ressentais plus que cela maintenant. Je me dirigeai vers le 
Danube ; il me semblait plus facile de me jeter à l’eau que de 
revenir, chargée du poids de ma faute.

Comme je longeais à pas pressés une des plus belles rues 
de la cité, dans la direction du fleuve, tandis que mes larmes 
coulaient sans cesse et que les sanglots me secouaient tout 
le corps, je fus accostée par un monsieur fort élégant. Il me 
demanda où j’allais si tard, et pourquoi je pleurais. Sûre-
ment, ce devait être la délivrance, le secours providentiel. 
Je repris espoir, et je racontai ma peine ; il me fallait deux 
gulden, sans cela je n’osais rentrer chez moi. Avec quelle 
bonté me parla cet étranger ! Il voulait me donner dix gul-
den, mais à la condition que je l’accompagne, car il n’avait 
point d’argent sur lui. Qu’est-ce qui me préserva ? Je n’en 
sais rien, mais malgré ma détresse je ne le suivis pas dans sa 
demeure. Arrivée à la maison où il voulait me faire entrer, 
je lui demandai la permission d’attendre dehors jusqu’à ce 
qu’il revînt, et comme il tâchait de me convaincre et voulait 
m’entraîner je m’arrachai de ses mains et me sauvai.

Une frayeur inexprimable m’avait saisie et le regard de 
cet homme m’avait fait si peur que sans y réfléchir je courus 
dans la direction de la maison. En route je rencontrai mon 
frère, qui était depuis longtemps à ma recherche et se dis-
posait à aller s’informer de moi à la fabrique.

Dois-je raconter encore comment s’acheva cette soirée de 
Noël ? Comment ni ma mère ni mon frère ne comprirent les 
sentiments qui m’animaient et les motifs de ma conduite, et 
ne purent pas conséquent me pardonner ? Ils me traitèrent 
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de méchante et de paresseuse. Moi, paresseuse ? À l’âge où 
les autres enfants jouent à la poupée, sont assis sur les bancs 
de l’école, sont gardés et choyés ; à l’âge où toutes les pierres 
de leur chemin sont soigneusement écartées, j’avais déjà à 
porter le pénible joug du travail. Alors que d’autres goûtent 
encore toutes les joies de l’enfance, j’avais désappris le rire 
enfantin, toute pénétrée déjà du sentiment que le travail 
était mon lot.

Le fardeau d’une telle enfance a pesé sur moi bien des 
années, et a imprimé à mon caractère un sérieux préma-
turé, dénué de toute gaieté. De graves événements devaient 
se produire dans ma vie, qui m’aidèrent à prendre le dessus.
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Je trouvai de nouveau du travail, prenant tout ce qui se 
présentait pour montrer ma bonne volonté ; je traversai 
encore de dures épreuves.

À la fin, cependant, la situation s’améliora. J’eus une 
recommandation pour une fabrique de grand renom, 
qui occupait trois cents ouvrières et environ cinquante 
ouvriers. On m’installa dans une grande salle où travail-
laient soixante femmes et jeunes filles. Aux fenêtres étaient 
disposées douze tables, et devant chaque table étaient 
assises quatre jeunes filles. Notre tâche consistait à trier les 
marchandises produites, d’autres ouvrières les comptaient, 
et une troisième catégorie y apposait, à l’aide du fer rouge, 
la marque de fabrique. Nous travaillions de sept heures du 
matin à sept heures du soir et avions une heure de repos à 
midi et une demi-heure l’après-midi. Ma première semaine  
la fabrique comprenait un jour férié pendant lequel on ne 
travaillait pas, mais on me la paya cependant intégrale-
ment ; c’était quatre gulden : le salaire des débutantes ; je 
n’avais jamais encore été si bien payée ; on me fit espérer, 
en outre, une augmentation de cinquante kreuzer au bout 
de quelques mois si je montrais de l’application. Après six 
semaines, je les obtenais déjà, et après six mois je gagnais 
cinq gulden par semaine, plus tard même six gulden 8.

8	 En 1894, environ dix ans après les événements relatés ici, la 
Chambre de commerce de Vienne chiffre le revenu annuel mini-
mum nécessaire à couvrir les besoins les plus élémentaires d’un 
ouvrier célibataire entre 416 et 478 gulden, ce qui correspond à un 
revenu hebdomadaire de 8 à 10 gulden. Une ouvrière à domicile 
pouvait gagner 2 gulden en une journée de travail de quatorze 
heures. Elle n’atteint cependant jamais le revenu minimum si l’on 
tient compte des déductions entraînées par les critiques appor-
tées à son travail, qui peuvent réduire jusqu’à 50 % son gain à la 
pièce, et si l’on tient compte aussi des fluctuations saisonnières 



62

Adelheid Popp

Je me faisais presque l’effet d’être riche : je calculais 
combien d’argent je pourrais économiser dans les années 
suivantes, et bâtissais des châteaux en Espagne. Habituée 
aux plus grandes privations, c’eût été à mon sens du gaspil-
lage que de dépenser davantage pour ma nourriture. Peu 
m’importait de quoi se composait celle-ci, pourvu que je ne 
souffrisse pas de la faim.

Mon seul désir était d’avoir de beaux vêtements ; j’aurais 
voulu que personne ne pût reconnaître en moi l’ouvrière 
de fabrique, lorsque je me rendais à l’église le dimanche, 
car j’avais honte de ma situation. Être employée dans une 
fabrique m’avait toujours paru quelque chose d’humiliant. 
Alors que j’étais encore apprentie, j’entendais dire sans 
cesse que les ouvrières de fabrique étaient légères et cor-
rompues. On ne parlait d’elles qu’en termes méprisants, et 
c’est ainsi que cette idée fausse était née dans mon esprit. Et 
voilà que j’étais à présent moi aussi dans une fabrique, où 
travaillaient un grand nombre de jeunes filles.

Mes compagnes étaient fort gentilles, elles me mon-
traient aimablement la façon dont je devais m’y prendre 
pour mon ouvrage, et m’initiaient aux usages de la maison.

Celles de la salle de triage composaient l’élite du person-
nel ; le chef de la fabrique les choisissait lui-même, tandis que 
l’admission à la salle des machines était l’affaire des contre-
maîtres. Dans les autres salles se trouvaient des hommes et 
des femmes, mais dans la mienne il y avait un personnel 
exclusivement féminin. On n’y employait les hommes que 
lorsque les marchandises, une fois triées, comptées et éti-
quetées, on en expédiait les gros ballots dans la cour. Nous 

des commandes, des périodes de chômage et de la baisse du pou-
voir d’achat à chaque augmentation des prix. Les conséquences 
en sont les privations, la faim et la déchéance physique. En 1898, 
l’espérance de vie d’une couturière était en moyenne de 32 ans. 

	 D’après Ernst Berner, Das Rote Einmaleins oder So leben wir !, 
Vienne, 1899.
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pouvions prendre notre repas de midi dans la fabrique. Par 
beau temps, nous mangions, appuyées ou assises sur les 
ballots de marchandises, dans la cour recouverte d’un toit 
vitré ; en hiver, nous pouvions nous tenir dans la salle des 
machines. Il eût été beaucoup plus commode d’être dans 
la salle de triage, mais on ne nous le permettait pas car les 
marchandises auraient pu s’imprégner de l’odeur de notre 
nourriture.

Les ouvrières qui habitaient près de la fabrique, et qui 
pouvaient rentrer chez elles pour prendre un repas chaud, 
avaient la meilleure part. Pendant quelques semaines, j’al-
lais manger chez des connaissances, mais c’était un vrai 
supplice. J’avais vingt-cinq minutes pour y courir, puis 
j’avalais précipitamment des aliments chauds, après quoi je 
retournais à mon travail où j’arrivais toujours hors d’ha-
leine. Aussi je ne pus le supporter longtemps, et je préférai 
rester de nouveau à la fabrique.

On pourrait juger de la vie si pleine de tristesse et de 
privations des ouvrières d’après les femmes employées dans 
cette fabrique. Les conditions de travail y étaient réputées 
les meilleures : dans aucune des fabriques voisines on ne 
gagnait autant, et on y était l’objet d’une envie générale.

Les parents s’estimaient heureux quand ils pouvaient y 
placer leurs filles, dès l’âge de quatorze ans, à leur sortie 
de l’école. Les ouvrières s’efforçaient toutes de satisfaire les 
chefs, afin de ne pas être congédiées. Des femmes mariées 
cherchaient à faire entrer leurs maris comme manœuvres 
dans cette fabrique, bien qu’ils eussent peut-être passé 
des années à apprendre un autre métier, car c’était alors 
l’existence assurée. Et pourtant, même dans ce paradis, 
tout le monde se nourrissait mal. Ceux qui restaient à la 
fabrique pour le repas de midi s’achetaient de la saucisse 
pour quelques kreuzer ou bien des restes dans une crème-
rie. On s’accordait quelquefois du pain, du beurre et des 
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fruits à bon marché. D’autres buvaient un verre de bière, et 
y trempaient du pain. Quand cette nourriture finissait par 
nous dégoûter, nous allions chercher au restaurant pour 
cinq kreuzer de soupe ou de légume. C’était généralement 
mal préparé ; l’odeur de la graisse était détestable. Nous en 
éprouvions un si fort dégoût que nous jetions ces aliments 
et préférions encore notre pain sec, en nous consolant à la 
pensée du café que nous avions emporté pour l’après-midi.

Le patron passait souvent dans la cour où nous étions en 
train de déjeuner ; il lui arrivait de s’arrêter et de deman-
der ce que nous mangions de « bon ». S’il était de bonne 
humeur, ou si l’ouvrière à laquelle il s’adressait était jolie 
et savait s’y prendre, il lui donnait un peu d’argent pour 
s’acheter quelque chose de meilleur. Je trouvais cela humi-
liant et je m’indignais.

Nous essayâmes aussi d’aller dans une gargote où l’on 
pouvait se procurer de la soupe et du légume pour huit 
kreuzer environ. Pour huit autres kreuzer, on s’achetait à 
deux un morceau de viande rôtie. J’allai dans cette gargote 
pendant quelque temps, parce que j’étais retombée malade 
et que le docteur m’avait de nouveau recommandé une 
bonne nourriture. Mais, lorsque mon état s’améliora et que 
mes forces revinrent, je renonçai à cette grosse dépense 
faite à contrecœur. Je voulais économiser pour avoir tou-
jours une petite somme en réserve, en cas de besoin.

Du reste, seules les jeunes filles entretenues par leurs 
familles pouvaient se nourrir convenablement, et c’était 
l’exception. La plupart des ouvrières avaient, au contraire, à 
faire vivre leurs parents, ou à payer une pension pour leurs 
propres enfants.

Quel dévouement que celui de ces mères ! Elles mettaient 
de côté sou après sou pour adoucir le sort de leurs enfants 
et faire de petits cadeaux à la femme qui en avait la charge, 
s’assurant ainsi de ses bons soins à leur égard.
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Plus d’une ouvrière avait un mari sans travail, et devait 
alors se priver d’autant plus qu’il fallait pourvoir seule aux 
frais du ménage.

Quant à la prétendue légèreté des ouvrières de fabrique, 
j’appris aussi à la connaître. Elles allaient au bal, il est vrai ; 
elles avaient des amoureux ; quelques-unes faisaient queue, 
dès trois heures de l’après-midi devant la porte d’un théâtre, 
pour avoir une place de trente kreuzer à la représentation 
du soir. En été, elles allaient en excursion, marchaient pen-
dant des heures pour épargner les quelques kreuzer que 
coûtait le trajet, mais payaient alors de leurs pieds fatigués 
cette bouffée d’air pur. On peut appeler tout cela légèreté, si 
l’on veut, passion des plaisirs, perversion, mais qui aurait le 
courage de porter ce jugement ?

J’ai vu parmi mes camarades, ces ouvrières de fabrique si 
méprisées, d’admirables exemples d’abnégation. Si un mal-
heur spécial survenait dans une famille, elles se cotisaient 
pour lui venir en aide. Après avoir travaillé douze heures 
à la fabrique, et fait quelquefois une heure de marche pour 
rentrer chez elles, elles se mettaient encore à raccommoder 
leur linge, sans l’avoir jamais appris. Elles décousaient leurs 
vieilles robes pour en tailler une nouvelle avec les morceaux, 
et elles y travaillaient le dimanche, voire même la nuit.

Les moments de liberté du milieu du jour et de l’après-
midi n’étaient pas davantage consacrés au repos. Le frugal 
repas était vite avalé, puis elles tricotaient des bas, croche-
taient ou brodaient.

Et malgré tout ce zèle et toute cette économie, il n’y en 
avait point qui ne souffrît de la pauvreté, et qui ne tremblât 
à la pensée de perdre sa place. Elles se faisaient humbles 
et subissaient les pires injustices de la part des chefs, pour 
conserver coûte que coûte cette bonne situation et ne pas 
rester sans pain.
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Il arrivait à plus d’une ouvrière, pour son malheur, que 
l’un des chefs la poursuivît de ses assiduités. Si elle n’y répon-
dait pas, il changeait brusquement d’attitude envers elle. 
C’étaient alors des critiques à propos de tout ; elle n’obtenait 
point d’avancement ni d’augmentation de salaire, rien que 
des réprimandes. On la menaçait de renvoi, et c’est ainsi 
que la pauvre jeune fille était persécutée jusqu’à ce que, ne 
pouvant plus le supporter, elle s’en allât d’elle-même.

Et des bruits couraient sur quelques-unes de celles qui 
avaient subi ce sort. On se chuchotait qu’on avait vu made-
moiselle X dans telle rue, avec des toilettes ébouriffantes, 
ou à sa fenêtre pour attirer des hommes, et tout le monde la 
condamnait. En aurait-il été autrement si dès le commen-
cement la jeune fille n’avait pas résisté aux avances du chef, 
mais y avait répondu ? Personne ne se posait la question.

Je ne savais point encore ce qu’était la prostitution secrète 
ni la prostitution légale ; je n’en connaissais pas même le 
nom. Plus tard, lorsque je pus mieux juger des causes et 
des effets, mes opinions sur ces jeunes filles se modifièrent, 
surtout en apprenant à connaître, au cours des années que 
je passai à la fabrique, quelques ouvrières plus anciennes, 
qui devaient, disait-on, leur situation privilégiée à leurs 
relations avec l’un des patrons.

Quelquefois, des scènes avaient lieu entre une ouvrière et 
un contremaître ; celui-ci, ayant assez d’elle, et voulant s’en 
débarrasser, se mettait à la tourmenter pour faire ensuite le 
bonheur d’une autre.

Tout cela ne me préoccupait pas alors ; je ne pensais qu’à 
mon travail et ne voulais avoir de rapport avec personne. Ce 
n’était pas de notre surveillant que serait venue la moindre 
parole aimable ; cet homme était un tyran de la pire espèce 
et il considérait sans aucun doute les ouvrières comme un 
troupeau d’esclaves.
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Personne n’aurait osé proférer de plaintes contre lui. Il 
était l’employé le plus en faveur auprès de la direction, et 
nul doute qu’il ne lui fût complètement dévoué. Il oubliait 
probablement que lui-même avait été ouvrier dans cette 
même fabrique.

Je désirais ne jamais abandonner ma mère et je décré-
tai qu’elle ne devait plus travailler. Je mettais de l’argent 
de côté, comme mes compagnes, et si je dépensais un jour 
quelques kreuzer de plus, le lendemain je jeûnais littérale-
ment. Je me rendais bien compte que je ne pourrais jamais 
économiser de façon à me constituer un petit avoir, mais 
je pensais à ma mère ; je voulais avoir une petite réserve 
en cas de maladie, et lui éviter l’entrée à l’hôpital qui lui 
inspirait une grande aversion. Comme les autres ouvrières, 
je m’estimais heureuse d’être dans cette fabrique, et pleine 
de crainte je me gardais avec soin de tout ce qui aurait pu 
m’attirer un blâme.

De l’avis unanime, mon patron était un « bon maître ». 
Et pourtant, on peut juger d’après ce fabricant combien est 
lucrative l’exploitation du travail humain : il accordait à ses 
ouvriers plus que la plupart des autres patrons, il continuait 
à payer, durant des semaines, leur salaire aux ouvriers et 
ouvrières tombés malades ; en cas de décès, il faisait don à 
la famille de sommes importantes ; il ne repoussait aucune 
demande, si quelqu’un, dans la peine, s’adressait à lui ; et 
malgré tout cela, il avait réussi à s’enrichir, grâce au travail 
productif des hommes et des femmes employés chez lui. 
Je raconterai dans la suite comment, malgré tout cela, je 
devins dans cette fabrique « social-démocrate ».

Je ne me considérais plus comme pauvre pour le 
moment. Notre magnifique repas du dimanche me faisait 
l’effet d’un dîner de roi : pour vingt kreuzer nous achetions 
de la viande, et c’est moi qui faisais la cuisine. Plus tard, 
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lorsque mon salaire devint plus élevé, ce fut encore mieux, 
et nous y joignîmes un petit verre de vin sucré.

Une chose manquait cependant pour rendre ma satis-
faction complète : toutes mes compagnes avaient été confir-
mées et faisaient des récits sur les beautés de la cérémonie 
et sur les cadeaux que leur avait faits leur marraine, à cette 
occasion. Je n’avais jamais été confirmée, car ma mère était 
trop fière pour demander à quelqu’un d’être ma marraine. 
Elle ne pouvait, malgré son désir, m’acheter elle-même la 
robe blanche nécessaire et tous les accessoires ; j’avais donc 
toujours dû y renoncer. Si on lisait dans les journaux qu’un 
parrain ou une marraine s’était trouvé pour quelque enfant 
pauvre un jour de confirmation, ma mère me conseillait 
d’aller aussi tenter la chance, et de me rendre à l’église, 
sinon je devais attendre de gagner assez pour pouvoir ache-
ter moi-même tout ce qu’il me fallait.

Lorsque j’eus seize ans, et que, pour la première fois, un 
homme me parla de mariage, je lui objectai avec le plus grand 
sérieux que je n’étais pas confirmée. Selon moi, une bonne 
catholique ne pouvait songer au mariage avant d’avoir reçu 
ce sacrement. J’avais à présent dix-sept ans, et je résolus de 
ne plus attendre davantage. Une jeune compagne, fiancée 
à un homme dans une bonne position, s’offrit à me servir 
de marraine. Je m’achetai dans un magasin, à crédit, une 
belle robe claire, d’élégants souliers, une ombrelle de soie, 
des gants très fins et, pour couronner le tout, un chapeau 
garni de fleurs. Quelles splendeurs ! Ajoutez à cela le trajet 
en voiture découverte, la cérémonie à l’église, les petites 
tapes données sur la joue par l’évêque, enfin une excursion 
au-dehors, un livre de prières, et quelques cadeaux utiles.

Pour la première fois, je me sentais réellement une 
« grande fille ».



69

VII

Ma mère n’allait plus travailler au-dehors ; elle travail-
lait à domicile et faisait le ménage. Nous avions pris une 
chambre à deux fenêtres et mon plus jeune frère demeurait 
de nouveau avec nous, mais sans compagnon de chambre 
cette fois ! Lorsque je lisais le dimanche, je pouvais à présent 
m’asseoir à une fenêtre ; elle donnait sur une cour étroite, 
mais n’importe, j’étais enchantée. Mes lectures devenaient 
plus sérieuses ; c’était souvent des œuvres classiques. Les 
poésies de Lenau 9 me firent la plus grande impression. J’ap-
pris par cœur Anna ainsi que Clara Herbert et Les Albigeois. 
J’avais une grande passion pour L’Oberon de Wieland 10, et 
j’appris aussi par cœur La fiancée du lion de Chamisso 11. 
Goethe ne m’inspirait pas encore d’enthousiasme, je le trou-
vais immoral et je réprouvais certaines de ses épigrammes 
comme inconvenantes. Ce ne fut que quelques années plus 
tard que la lecture des Affinités électives me poussa à lire 
Goethe toujours davantage. Avec Iphigénie et La fille natu-
relle, c’est ce que je lus le plus souvent.

Je m’étais aussi fortifiée physiquement et j’étais devenue 
plus résistante. J’étais pâle, il est vrai, mais laquelle de mes 
compagnes ne l’était pas ? Malgré cet état de santé réellement 
meilleur, je ne pouvais me débarrasser du souvenir de mes 
accès d’autrefois. Ces ombres du passé me poursuivaient et 
me faisaient parfois souffrir d’une manière intolérable. À la 
moindre alerte, il me semblait que j’allais retomber malade ; 

9	 Nikolaus Lenau, 1802-1850, poète lyrique libéral le plus réputé de 
la littérature autrichienne.

10	 Christoph Martin Wieland, 1733-1813, ami de Goethe, rationa-
liste et préclassique.

11	 Adalbert von Chamisso, 1781-1838, poète libéral allemand du 
romantisme.
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une contraction de la paupière, un éblouissement me 
paraissaient aussitôt être les signes précurseurs de ces états 
tant redoutés. Et pendant des jours je ne pouvais ensuite me 
défaire de ce sentiment de terreur qui m’oppressait ; il me 
réveillait la nuit et je me cramponnais à ma mère ; elle en 
souffrait avec moi. Les voisines arrivaient avec des conseils 
de toute espèce sur des remèdes « sympathiques » comme 
on appelle toutes ces drogues.

J’étais quelquefois toute mélancolique pendant plu-
sieurs semaines ; mes compagnes en concluaient que j’avais 
quelque chagrin d’amour. Je ne leur parlais jamais de la 
cause de ma tristesse, car je m’imaginais qu’un seul mot sur 
ma maladie aurait suffi pour la faire venir aussitôt. J’enten-
dais beaucoup dire autour de moi que, par un pèlerinage, 
on pouvait se délivrer de tous les maux imaginables ; je 
résolus donc d’essayer aussi de ce moyen et de me rendre au 
lieu du pèlerinage pour y prier avec ferveur, afin d’être pré-
servée à jamais de la maladie que je craignais si fort et que 
je sentais toujours menaçante. J’espérais y recevoir un signe 
quelconque me garantissant l’exaucement de mes prières. 
Nous fîmes à pied les trois heures de marche qui nous sépa-
raient du lieu saint. J’étais animée de la plus grande piété.

Il y a une chose cependant à laquelle je pouvais diffi-
cilement me résoudre. Il était important, paraît-il, de se 
confesser et de communier avant de s’approcher de l’image 
miraculeuse, et cela m’avait toujours inspiré une insurmon-
table aversion. Néanmoins, je fis cette longue course sans 
avoir rien mangé, car on ne pouvait prendre l’hostie qu’à 
jeun.

Agenouillée dans le confessionnal, je ne savais que dire ; 
le prêtre attendait la confession de mes péchés, mais je ne 
pouvais penser à aucune faute spéciale. À la fin, le prêtre me 
posa des questions dont quelques-unes m’embarrassèrent 
et me froissèrent. Je répondis à toutes : non, et je m’en tirai 
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avec une petite pénitence qui consistait en quelques prières. 
Mais je ne pris pas la communion ; malgré toute ma piété, il 
m’était impossible de croire à la puissance miraculeuse de 
l’hostie, bien que je crusse encore en Dieu, à la toute-puis-
sance divine, aux saints et à leur intercession.

J’avais toujours éprouvé une répugnance et un scepti-
cisme instinctifs pour toutes ces manifestations extérieures, 
et je priai avec d’autant plus de recueillement devant le 
Christ crucifié qui était couché dans sa niche comme dans 
une tombe.

Une forte poussée se produisit dans la foule au moment 
de l’adoration ; tout le monde tomba à genoux pour baiser 
les endroits percés de clous sur l’image en bois du Sauveur. 
Je le fis aussi et posai mes lèvres là où des centaines et des 
centaines de gens, malades et bien portants, avaient déjà ce 
même jour posé leurs lèvres avant moi. Je regardai dans le 
cloître les objets témoignant de tous les miracles accomplis : 
un grand nombre de mains de cire, d’argent et d’or avaient 
été données en offrande pour la guérison de mains que l’on 
croyait perdues, ainsi que de béquilles pour la guérison 
d’une jambe paralysée. Des gravures sans nombre repré-
sentaient des scènes de délivrance ; sur l’une, on voyait un 
enfant précipité du haut d’un étage très élevé et qui, grâce 
à l’intervention miraculeuse de la Sainte Vierge, arrivait en 
bas sain et sauf ; sur une autre gravure, un enfant était sauvé 
des flammes, non par l’intrépidité des pompiers, mais par 
Marie, reine du Ciel. Des images où des chevaux emportés 
allaient piétiner un enfant qui, de nouveau, se trouvait pré-
servé par miracle, frappèrent aussi mon regard.

Tous les heureux qui devaient leur salut à ce pèlerinage 
avaient offert de somptueux cadeaux, comme gages de 
reconnaissance pour toutes sortes de délivrances : dangers 
de mort, infirmités, banqueroutes, voire même pour l’heu-
reuse conclusion d’un mariage. On était instruit de tous ces 
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prodiges par de petites dédicaces placées à côté de chaque 
offrande.

Je ne puis dire qu’aucun doute n’existât en moi ; j’avais 
trop souvent imploré du secours en vain. Mais je n’en ache-
tai pas moins un cierge pour l’offrir, sans savoir que, pour 
faire une vraie offrande, il fallait rester à côté du cierge 
jusqu’à ce qu’il fût consumé. Plus tard, j’appris qu’on revend 
plusieurs fois le même cierge et que tout ce trafic fait gagner, 
non seulement les fabricants de cierges, mais l’Église dont 
les deniers en sont considérablement accrus.

La principale attraction du pèlerinage était une sta-
tue miraculeuse de la Vierge Marie à laquelle on accédait 
par des marches que l’on ne devait gravir qu’à genoux. À 
chaque marche il fallait réciter un Pater noster pour obte-
nir la réalisation de son vœu. J’imitais les femmes que je 
voyais gravir l’escalier. Combien cette Vierge était ornée ! 
De l’argent, de l’or, des perles ; j’étais émerveillée de tant de 
splendeurs et de luxe, choses encore inconnues pour moi, 
et qui faisaient resplendir et étinceler la statue ; mais on ne 
pouvait pas la toucher, une grille la protégeait du public, 
elle et toutes ses richesses ; c’est d’une distance respectueuse 
qu’on pouvait jeter un regard plein de dévotion sur l’image 
miraculeuse. Les yeux éblouis par tant d’éclat, je devais lui 
présenter mes prières les plus ferventes. Aucune pensée ne 
devait s’arrêter sur le monde extérieur mais se concentrer 
toutes en Dieu et en la Sainte Vierge.

Il n’était pas étonnant que je revinsse du pèlerinage le 
cœur plein de doute et d’anxiété : avais-je trop contemplé 
les brillants atours de la Madone pour me pénétrer du 
recueillement nécessaire ?

Le pèlerinage, du reste, n’eut aucun résultat et ne dimi-
nua pas mes craintes. Je voulus faire un deuxième essai, 
et nous fîmes un autre pèlerinage qui, disait-on, opérait 
encore plus de miracles. Il était plus éloigné que le premier, 
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mais on pouvait expier d’autant plus de péchés durant le 
trajet. Nous nous mîmes en route à quatre heures du matin 
par une chaude journée de dimanche du mois de juillet. 
Nous avions cinq heures de marche à faire. Nous ne nous 
accordâmes pas une goutte d’eau en chemin : je voulais 
me priver et faire pénitence pour me rendre digne de la 
grâce. Nous arrivâmes fatigués, affamés, assoiffés, couverts 
de poussière. Des milliers de personnes se rassemblèrent 
dans le courant de la matinée. Non seulement l’église, mais 
encore les auberges débordaient de monde. La cohue était 
si grande pendant le service, dans l’église, où les pèlerins, 
en procession, firent leur entrée solennelle portant leurs 
bannières, qu’il ne pouvait être question d’un vrai recueil-
lement. C’était un continuel va-et-vient, une poussée géné-
rale ; puis des appels au secours et un tumulte qui redou-
blait lorsque des gens perdaient connaissance dans cette 
atmosphère étouffante et qu’on devait les transporter au-
dehors. Il y avait là des estropiés qui se traînaient pénible-
ment sur leurs béquilles, des malheureux à moitié aveugles, 
portant des écrans devant les yeux, des enfants malades 
dans les bras de leur mère. Des femmes enceintes priaient 
pour une heureuse délivrance ; d’autres, qui n’avaient point 
d’enfants, mettaient toute leur confiance dans le succès de 
leur pèlerinage pour en obtenir ; et tout cela se passait au 
milieu du vacarme et dans la mêlée. Les restaurants se rem-
plissaient, on y buvait outre mesure et on y faisait un tapage 
assourdissant. Ce spectacle me répugnait et me dégoûtait 
tellement que je ne fis plus de pèlerinage. Ma foi n’était 
point encore ébranlée, mais je sentais confusément qu’on 
prierait plus dignement chez soi que dans un brouhaha qui 
ressemblait plus à une foire qu’à la maison de Dieu.
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VIII

Je ne me contentais pas de lire des romans et des contes ; 
comme je l’ai dit, j’avais commencé à lire aussi des clas-
siques et d’autres livres sérieux. Les événements publics me 
passionnaient. J’avais à peine quinze ans lorsque fut pro-
clamé à Vienne l’état d’exception 12. Une des proclamations, 
qui commençait par ces mots : « Mon cher comte Taaffe », 
était affichée dans la rue où je travaillais. Autant que je m’en 
souvienne, on y interdisait le rassemblement de plusieurs 
personnes. Je lus cette proclamation avec le plus grand inté-
rêt, et j’arrivai très excitée auprès de mes compagnes. Je ne 
puis dire aujourd’hui à quelle impulsion je cédai, mais je 
me rappelle fort bien que je montai sur notre petite table de 
travail et que j’y adressai un discours aux « sœurs et frères » 
pour leur communiquer la nouvelle de l’état d’exception. 
Je n’y comprenais du reste rien du tout ; je n’avais personne 
pour m’en parler et je n’avais encore aucune opinion démo-
cratique consciente. J’étais encore pleine d’enthousiasme 
pour l’empereur et les rois, et les personnages hauts placés 
jouaient un grand rôle dans mon imagination. Mais aussi 
tout ce qui touchait à la politique m’intéressait vivement. 
Je rendais souvent visite, le dimanche, à un vieillard que 
connaissait ma mère, parce qu’il me faisait des récits sur 
les guerres et les événements historiques. Nous discutions 

12	 En 1884, l’état d’exception fut proclamé à Vienne et dans ses fau-
bourgs de Wiener-Neustadt et de Floridsdorf. Des centaines de 
socialistes furent expulsés de ces localités, ou assignés à domicile. 
Les associations ouvrières furent dissoutes, la presse ouvrière 
interdite et le droit de réunion suspendu. Le comte Taaffe était le 
président du Conseil impérial des ministres.
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toujours à nouveau le drame impérial mexicain de l’archi-
duc Maximilien d’Autriche 13.

Déjà du temps de mon apprentissage, il m’était arrivé de 
me priver de nourriture pour pouvoir acheter un journal. 
Ce n’était pas les faits divers qui m’intéressaient, mais les 
articles de fond sur la politique. À présent que j’avais une 
situation stable, j’achetais un journal qui paraissait trois 
fois par semaine. C’était une feuille très catholique, jugeant 
de la façon la plus défavorable le mouvement ouvrier qui 
commençait à attirer l’attention ; son but était d’élever 
l’esprit public à des sentiments patriotiques et religieux. 
Deux tendances luttaient en moi : je prenais une vive part à 
tout ce qui concernait les familles princières, et j’étais plus 
au courant des faits et gestes de l’archiduc et de la vie des 
princesses que de ceux de mon entourage immédiat. Je por-
tais avec l’Espagne le deuil d’Alphonse XII et je conservais 
comme une relique l’image que publiait mon journal et 
qui représentait la reine Marie-Christine se montrant à ses 
sujets, son nourrisson dans les bras. À cause d’Alexandre de 
Battenberg 14, je souhaitais à la Russie la guerre et la défaite, 
et le prince de Bulgarie figura longtemps dans ma galerie de 
portraits. La mort du prince héritier d’Autriche 15 me fit un 
si grand chagrin que j’en pleurai pendant plusieurs jours. 
Mais ce n’était pas seulement le sort des dynasties qui me 
passionnait : c’était la politique elle-même avec toutes ses 
intrigues. La possibilité d’une guerre avec la Russie dont 

13	 Le frère de l’empereur François-Joseph, 1837-1867, devenu en 
1864 empereur du Mexique à l’instigation de Napoléon III. Après 
le départ des troupes françaises, il fut fusillé par les républicains 
mexicains en 1867.

14	 Alexandre de Battenberg (1857-1893) fut prince de Bulgarie de 
1879 à 1886. Il fut renversé par le tsar Alexandre III à la suite 
d’une conspiration organisée par les Russes.

15	 Rudolf, le fils de l’empereur François-Joseph, se suicida en 1889 à 
Mayerling près de Vienne.
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parlait mon journal me transportait d’ardeur patriotique. 
Je voyais déjà mes frères revenant du champ de bataille 
couverts de gloire et, quant à moi, j’aurais voulu jouer le 
rôle de « l’héroïne de Wœrth 16 » dont j’avais lu l’histoire 
dans un roman et à qui Guillaume Ier conféra l’ordre de la 
Croix de Fer.

À côté de cela, je lus l’histoire de la Révolution française 
et de la révolution de Vienne 17, que m’avait prêtée le père 
d’une de mes compagnes. Je ne parvins pas de longtemps à 
me faire une opinion définitive. Lorsqu’un violent courant 
antisémite se déchaîna dans le pays, je le suivis momen-
tanément. Voici ce qui m’y poussa : une brochure intitulée 
Comment Israël est arrivé à la suprématie et à la puissance 
sur tous les peuples de la terre fit parvenir à ma connais-
sance, outre un grand nombre d’autres atrocités imputées 
au peuple d’Israël, la légende des meurtres rituels. J’y lus 
encore que les Juifs déshonorent les filles des chrétiens pour 
épargner leurs femmes et leurs filles. Ce fut cette assertion 
qui m’impressionna le plus. Je voulus aussi me mettre de 
la partie pour résister aux complots juifs, et je résolus de 
retirer ma clientèle aux maisons de commerce juives où 
j’avais jusqu’alors acheté mes vêtements. Je persuadai mes 
compagnes d’agir de même.

À cette époque aussi, un groupe d’anarchistes com-
mença à faire parler de lui. Quelques mystérieux assassinats 
leur furent attribués, et la police en profita pour entraver 
par mille vexations la marche ascendante du mouvement 
ouvrier. Je prenais à tout cela un intérêt passionné. Feuil-
leton, faits divers, tout ce qui, dit-on, constitue pour les 
femmes la seule attraction des journaux me laissait froide : 

16	 La bataille de Wœrth, le 6  août 1870, fut la première victoire 
importante des troupes allemandes sur Mac-Mahon dans la 
guerre franco-prussienne.

17	 Il s’agit de la révolution de 1848.
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c’est à peine si j’y jetais un coup d’œil. Par contre, je sui-
vais avec une ardente sympathie les débats du procès des 
anarchistes 18 ; je lisais tous les discours. Comme il arrive 
toujours dans ces sortes d’affaires, des socialistes se trou-
vaient parmi les accusés ; en réalité, c’était eux qu’on visait. 
J’appris ainsi à connaître leurs opinions et je fus enthou-
siasmée. Tous les socialistes dont on parlait dans les jour-
naux me faisaient l’effet de héros.

L’idée que je pourrais un jour combattre dans leurs 
rangs ne m’effleurait même pas. Tout ce que je lisais d’eux 
me paraissait tellement sublime que la seule pensée de 
m’associer à leurs travaux, moi, pauvre créature ignorante 
et obscure, m’eût semblé chimérique.

Une grande effervescence se produisit à ce moment-là 
parmi les ouvriers ; le chômage avait pris de grandes pro-
portions, beaucoup d’industries étaient complètement 
arrêtées et la police croyait pouvoir réprimer, par des 
tracasseries, la détresse et le mécontentement croissants ; 
les associations professionnelles furent dissoutes, et leurs 
caisses confisquées. La révolte ne fit alors que grandir, et 
l’on en vint à des démonstrations publiques. Comme celles-
ci se répétaient, on fit occuper par des détachements mili-
taires d’infanterie et de cavalerie les rues menacées. Je me 
précipitai un soir hors de la fabrique dans un état de grande 

18	 En mars 1883 se déroula à Vienne le procès de haute trahison 
contre trente et un hommes de confiance de la fraction radicale 
du parti ouvrier. On leur reprocha d’avoir été impliqués dans 
le double crime d’assassinat et de vol dont le maître menuisier 
Merstalinger avait été victime à Vienne en juillet 1882. Sans avoir 
aucune preuve à l’appui, la police avait immédiatement déclaré les 
anarchistes coupables de ce crime. Les débats judiciaires furent 
préparés, annoncés et se déroulèrent sous le signe d’un procès 
politique à sensation. En condamnant les accusés, on voulait stig-
matiser les radicaux comme des bandits et des assassins, et porter 
un coup mortel au Parti social-démocrate autrichien tout entier. 
Les jurés déclarèrent les dirigeants du mouvement ouvrier non 
coupables.
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surexcitation pour aller sur le théâtre des opérations. Les 
soldats ne me faisaient pas peur ; je ne quittai la place que 
lorsqu’on la fit évacuer.

Plus tard, nous demeurâmes avec un de mes frères qui 
s’était marié. Des camarades venaient le voir, parmi lesquels 
se trouvaient des ouvriers intelligents. Ils lisaient le journal 
de leur association professionnelle et j’y prenais aussi inté-
rêt. L’un de ces ouvriers était particulièrement intelligent et 
c’est avec lui que je causais le plus volontiers. Il avait beau-
coup voyagé et il avait bien des choses à raconter. C’était le 
premier social-démocrate dont je faisais la connaissance ; il 
m’apportait beaucoup de livres et m’expliqua la différence 
entre anarchisme et socialisme. C’est par lui que j’appris ce 
que c’était qu’une république et, malgré mon attachement 
d’autrefois pour la dynastie royale, je me déclarai partisan 
de cette forme de gouvernement. Je voyais tout d’une façon 
si nette et si vivante que je comptais bel et bien les semaines 
qui devaient s’écouler encore avant le renversement de 
l’État et de la société.

Cet ouvrier me donna le journal du Parti social-démo-
crate 19 que je voyais pour la première fois. Il ne l’achetait 
pas régulièrement, mais seulement quand il en avait l’occa-
sion, ce que font malheureusement beaucoup d’ouvriers. 
Mais je le priai de m’apporter dorénavant le journal toutes 
les semaines, et je le payai moi-même.

19	 C’était probablement la Zukunft (L’Avenir) qui paraît pour la pre-
mière fois en octobre 1879 et est considérée à partir du 10 janvier 
1881 comme l’organe central du Parti social-démocrate autri-
chien. Le 11  décembre 1886, Victor Adler fonda la Gleichheit 
(L’Égalité) ; y collaboraient des personnalités illustres du mou-
vement ouvrier international, comme August Bebel, Friedrich 
Engels, Karl Kautsky, Wilhelm Liebknecht, Eduard Bernstein, 
etc. En juillet 1889, la Gleichheit fut suspendue par le ministère 
public. Mais dès le 12  juillet 1889 paraît le premier numéro de 
l’Arbeiter-Zeitung qui est toujours l’organe du Parti socialiste 
autrichien.
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Je ne pouvais comprendre tout d’abord les dissertations 
théoriques, mais ce qui touchait aux souffrances des travail-
leurs je le comprenais, j’en étais émue et j’appris par là à me 
rendre compte de mon propre sort et à le juger. Je compris 
que tout ce que j’avais enduré n’était pas ordonné par un 
décret divin, mais par une injuste organisation sociale. La 
façon arbitraire dont les lois sur le travail étaient appliquées 
me remplissait d’une indignation sans bornes. L’abrogation 
en Allemagne de la loi contre les socialistes, qui avait été la 
cause de tant de souffrances chez les sociaux-démocrates, 
fut saluée par moi avec une vive allégresse, bien que je me 
tinsse encore en dehors du parti et que personne ne me 
connût. Je n’avais même jamais assisté encore à une réunion 
du parti. Je ne pensais pas que les femmes y fussent admises 
et, du reste, cela répugnait à mes conceptions d’alors de me 
rendre toute seule dans une salle de café. Je m’abstenais de 
même de presque tous les plaisirs et distractions pour ne 
pas me trouver dans une société contraire à mes goûts. Et 
ma mère ne cessait de me répéter : « C’est à la maison que 
doit rester une jeune fille honnête. »

Je restais donc chez moi, avec un livre ou un ouvrage, 
tout en éprouvant le besoin impérieux, quoique à demi 
conscient encore, d’entrer en contact avec des personnes 
animées des mêmes idées et des mêmes sentiments que 
moi.

J’étais devenue tout autre à la fabrique, depuis que mes 
pensées s’étaient affranchies de la mélancolie sentimentale 
d’autrefois. Jusque-là, je m’étais tenue à l’écart pour éviter 
qu’une trop grande intimité ne s’établît entre mes com-
pagnes et moi. On l’avait tout d’abord attribué à la timi-
dité, puis, comme cela ne changeait pas, à la fierté. Cepen-
dant, comme j’étais complaisante, toujours prête à rendre 
quelque service à une camarade, on s’habitua à ma manière 
d’être. Les ouvriers qui échangeaient des plaisanteries avec 
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les jeunes filles dans la cour, pendant les moments de repos, 
finirent par me laisser tranquille. On me trouvait fière, 
aussi, parce que je ne me mêlais pas aux divertissements et 
m’abstenais de bavarder avec les hommes. « Est-ce qu’elle 
s’imagine par hasard qu’elle épousera un comte ? » disait-
on souvent.

À présent que j’avais un but devant moi et que j’étais 
pénétrée de l’idée que tous devraient connaître ce que 
j’avais moi-même appris, j’abandonnai ma réserve et je par-
lai à mes compagnes de tout ce que je lisais sur le mouve-
ment ouvrier. Auparavant, je racontais aussi des histoires 
lorsqu’on m’en priait. Mais maintenant ce n’était plus du 
Maître de forges, de Georges Ohnet, ou du destin de quelque 
reine que j’entretenais mes auditeurs, mais d’oppression et 
d’exploitation ; je parlais de ces richesses accumulées dans 
les mains d’un petit nombre alors que les cordonniers 
n’avaient pas de souliers, les tailleurs pas de vêtements. 
Dans les moments de repos, je lisais à haute voix le jour-
nal social-démocrate, et j’expliquais dans la mesure où je le 
comprenais moi-même ce qu’était le socialisme. Je défen-
dais ma cause avec ardeur lorsqu’on mettait sur le même 
rang anarchistes et socialistes.

Cependant, ma conduite ne resta pas inaperçue ; elle 
éveilla l’attention des chefs et l’on parlait de moi. Pleine de 
crainte, je faisais tous mes efforts pour ne pas fournir le 
moindre prétexte à quelque reproche. Auparavant, j’étais 
souvent en retard comme les autres, mais maintenant je 
m’habituais à être toujours exacte. Je me donnais de la 
peine pour faire mon travail consciencieusement ; car je 
sentais de plus en plus que si l’on veut servir une grande 
cause on doit accomplir fidèlement sa tâche dans les petites 
choses. Je n’aurais pas su exprimer ce sentiment d’une façon 
nette, mais il me dominait complètement. Tandis que pen-
dant les heures de repos, pleine d’ardeur et d’enthousiasme, 
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j’essayais d’expliquer le contenu de mon journal, des 
employés de bureau passaient quelquefois près de nous, et 
ils se disaient l’un à l’autre en hochant la tête : « Cette fille 
parle comme un homme. »

J’allais à présent chercher moi-même mon journal 
chaque semaine ; lorsque je franchis pour la première fois 
le seuil du bureau de l’hebdomadaire social-démocrate, 
j’eus le sentiment de pénétrer dans un sanctuaire et, quand 
je remis mes premiers douze kreuzer et demi à la caisse 
des élections du Parti socialiste allemand, sous la devise 
« Ferme volonté », je me sentais déjà membre de la grande 
armée des combattants, et pourtant je n’appartenais encore 
à aucune association ; à part l’ami de mon frère, je n’avais 
parlé jusqu’à présent à aucun social-démocrate. Je lisais 
toujours dans mon journal : « Recrutez de nouveaux abon-
nés ! », « Répandez votre journal ! », et je m’efforçais d’agir 
dans ce sens. Quand je pus rapporter toutes les semaines, 
non plus un seul journal, mais deux, puis trois et enfin 
jusqu’à dix numéros, mon bonheur fut à son comble. Ma 
course pour aller chercher le journal avait toujours quelque 
chose de solennel pour moi. Je mettais ce jour-là ma plus 
belle robe comme jadis pour aller à l’église.

Bien qu’il fût très peu question de religion dans mon 
journal, je m’étais affranchie de toute croyance religieuse. 
Cependant, ce changement ne s’accomplit en moi que peu 
à peu et non tout d’un coup. Je ne croyais plus en Dieu ni 
à une vie meilleure dans l’au-delà, et pourtant les doutes 
m’assaillaient continuellement, et je me demandais si après 
tout il y avait quelque chose de vrai là-dedans. Le soir 
même du jour où je m’étais efforcée de démontrer à mes 
compagnes que la création du monde en six jours n’était 
qu’un conte, et qu’un Dieu tout-puissant ne saurait exis-
ter, sinon les hommes n’auraient pas à subir des sorts aussi 
cruels, je joignais encore les mains, une fois au lit, et levais 
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les yeux vers l’image de la Vierge. « Et si c’était vrai ? » me 
répétais-je toujours involontairement. Je n’aurais avoué à 
personne les doutes qui me tourmentaient. Je me servais, 
au contraire, comme arguments, de toutes les atrocités 
commises en Sibérie et dans la forteresse de Schlusselbourg 
à Pétersbourg 20, et qui parvenaient enfin à la connaissance 
du public par voie de presse, pour prouver à mes compagnes 
qu’il ne pouvait y avoir de Dieu, présidant aux destinées des 
hommes.

Mes convictions socialistes s’affirmaient toujours plus, 
et j’eus bien des épreuves à supporter à la fabrique. Mon 
chef immédiat, qui exerçait son pouvoir tyrannique sur 
notre salle tout entière, était toujours brutal et grognon. 
Il m’apparaissait comme un vrai démon. C’était le pre-
mier homme que j’aie véritablement haï et, malgré toutes 
les années qui se sont écoulées depuis que je ne suis plus 
sous sa domination, aujourd’hui encore, lorsque je pense à 
lui, je sens avec la même force cette haine et cette rancune. 
Si, au cours des années, la situation était à bien des égards 
devenue pire dans la fabrique, c’est à lui surtout qu’il fal-
lait l’attribuer. Il était capable de faire de la vie dans cette 
fabrique un enfer pour quiconque encourait sa disgrâce, 
ne serait-ce que pour avoir essayé de se défendre contre 
un reproche injuste. Je ne lui avais jamais donné l’occasion 
jusqu’alors de s’occuper de moi mais cela changea, car lui 
aussi remarquait mon influence sur mes camarades. Cela 
lui déplut et il commença à m’observer. Il se mit à contrô-
ler mon ouvrage d’une façon toute spéciale ; alors qu’il se 
contentait auparavant de venir le regarder une fois par jour, 

20	 Après l’attentat qui, en 1881, avait coûté la vie au tsar Alexandre II 
et celui, manqué, contre Alexandre III en 1887, une lourde répres-
sion s’abattit en Russie contre les narodniki (populistes). La presse 
socialiste parlait de ces exécutions, de ces déportations en Sibérie 
et de ces incarcérations, entre autres dans la fameuse forteresse 
de Schlusselbourg, à Pétersbourg. 
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et que souvent même il passait près de moi sans s’arrêter, 
il venait à présent jusqu’à dix fois par jour. Je ne pouvais 
jamais être sûre un instant qu’il n’arriverait pas fourrer son 
nez sur mon travail, afin d’y trouver à redire. Lorsque je 
me levais pour me chercher un verre d’eau, il me suivait 
et attendait que je l’aie bu pour me raccompagner ensuite 
jusqu’à ma table. Il surveillait chacun de mes pas, chacun 
de mes mouvements.

Un jour, mon patron me parla pour me dire que le 
contremaître était mécontent de moi. « Rappelez-vous 
que vous avez une vieille mère à faire vivre », ajouta-t-il en 
terminant. J’étais si déconcertée et si interdite que je ne 
trouvai rien à répondre sur le moment ; mais quand je fus 
remise je cherchai à le revoir et le priai de me dire pourquoi 
le contremaître n’était pas satisfait de moi. Je lui fis remar-
quer que, malgré un contrôle incessant, mon ouvrage était 
toujours en ordre. Le fabricant – depuis longtemps je ne le 
considérais plus comme mon bienfaiteur – me regarda un 
instant puis s’éloigna avec ces mots : « C’est bien, continuez 
à travailler de même. »
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La question féministe m’était encore tout à fait incon-
nue. Le journal ne la mentionnait pas et je ne lisais que la 
presse social-démocrate. Aucune femme autour de moi ne 
s’intéressait à la politique. Je passais pour une exception 
et me considérais comme telle. La question sociale, ainsi 
que je la comprenais alors, me paraissait être l’affaire des 
hommes, tout comme la politique, et j’aurais voulu être 
un homme pour pouvoir m’en occuper. Le programme du 
parti ouvrier autrichien, publié à la suite de leur congrès 
à Hainfeld 21, m’apprit que les sociaux-démocrates vou-
laient conquérir pour la femme des droits égaux à ceux de 
l’homme. Mais je ne comprenais pas encore comment les 
femmes elles-mêmes pouvaient collaborer aux travaux du 
parti, lorsqu’un jour je lus dans le journal socialiste, l’article 
suivant :

« “La femme au XIXe siècle” tel est le nom donné à une 
grande fête de charité qui vient d’avoir lieu. Le principal 
sujet de ce spectacle original était : “L’industrie féminine”. Il 
faut toute la frivolité, toute l’insolence irréfléchie de notre 
société bienfaisante pour choisir le point le plus sensible de 

21	 Premier congrès du Parti social-démocrate autrichien, qui se tint 
au tournant de l’année 1888-89. Il s’occupa aussi de la situation 
des femmes, en exigeant que celles-ci ne soient plus employées à 
des travaux particulièrement nocifs à leur organisme.

	 « Mais il ne venait pas à l’esprit des hardis organisateurs du 
congrès de Hainfeld que les femmes pourraient être, elles aussi, de 
précieuses alliées. Ainsi il leur arriva de refuser la participation 
de la camarade Anna Altmann, la seule femme présentée comme 
déléguée à ce congrès par des ouvriers socialistes de la vallée de la 
Polzen, en Bohême ; le motif de ce refus était qu’on avait besoin 
d’hommes. L’homme délégué à sa place n’osa cependant pas accep-
ter le mandat par peur des conséquences que cela entraînerait de 
la part des autorités : sanctions, chicanes, arrestation, expulsion. » 
(A. Popp, Der Weg zur Höhe, 2e éd., Vienne, 1930.)
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notre corps social, cet ulcère qui résume et démontre toute 
la misère de notre humanité d’aujourd’hui et en faire l’objet 
d’une grande fête. Et qui était la reine de la fête ? La femme 
du XIXe siècle, l’esclave dont on fait un double trafic, tantôt 
comme objet de plaisir, tantôt comme objet d’exploitation. 
L’industrie féminine fut représentée dans ses diverses mani-
festations. On vit les briquetières sales et déguenillées, les 
dentelières qui touchent un salaire de trente kreuzer pour 
seize heures de travail, les employées de filatures, les femmes 
qui travaillent dans les clouteries avec leurs mains calleuses 
et brûlées ; tout ce monde opprimé, écrasé, harassé, défilait 
sous les yeux admirateurs de ceux qui les exploitaient. On vit 
même les institutrices, autre catégorie d’esclaves, comme les 
domestiques, à la merci de la mauvaise humeur et du mépris 
non déguisé de ce monde charitable.

On peut se demander aussi de quelle façon on a repré-
senté l’industrie de la femme au XIXe siècle qui s’appelle la 
“prostitution”, celle qui est consacrée par le mariage selon la 
loi, et celle qui de chute en chute mène à la prostitution de 
la rue ?

Si le spectacle tout entier n’avait pas été un mensonge 
éclatant, une hypocrite tromperie, si un seul rayon de la 
vérité toute nue avait pénétré dans la salle étincelante, 
l’image de la “ femme au XIXe siècle” telle qu’elle est en réa-
lité eût suffi pour réveiller la société de sa léthargie et pour 
la faire fuir, pleine de honte et d’épouvante. Mais ce sont des 
aveugles. Et s’ils ne sont pas aveugles, ils aiment les ténèbres. 
Comment pourraient-ils vivre, s’ils ne s’aveuglaient pas 
volontairement ? »

Voilà ce que je lus dans le journal social-démocrate, 
« mon » journal, comme je l’appelais avec une joie orgueil-
leuse ; l’effet fut indescriptible. Je ne pouvais dormir. Les 
écailles étaient tombées de mes yeux, et je ruminais sans 
cesse ce que je venais de lire. Mon état d’excitation allait 
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croissant, et tout en moi me poussait à l’action. Comment 
garder pour moi ce que j’avais lu ? Les paroles se pressaient 
sur mes lèvres, il fallait parler. Je montai sur une chaise, à la 
maison, et je prononçai un discours, comme si j’étais appe-
lée à parler devant une assemblée. « Elle est née orateur », 
disait-on. Un camarade de mon frère m’apporta des livres 
provenant de la bibliothèque de l’Association des ouvriers, 
dont il était devenu membre.

Comme j’enviais tous ceux qui pouvaient agir ! « Que ne 
suis-je un homme ! » répétais-je sans cesse. J’ignorais, à ce 
moment-là, qu’une jeune fille pût prendre une part quel-
conque au mouvement socialiste ou à la vie politique en 
général. Jamais à ma connaissance les femmes n’assistaient 
aux réunions du parti, et mon journal s’adressait toujours 
aux travailleurs hommes. Lorsque le congrès socialiste de 
Paris 22 décida qu’il y aurait un jour de repos en guise de 
manifestation pour la journée de huit heures, je me trou-
vais encore seule de mon espèce et ne pouvais rien faire 
pour la cause. Je parlais à mes camarades, je répandais le 
journal, mais cela me paraissait si insignifiant et si peu de 
chose que je n’en éprouvais aucune satisfaction. Plus tard, 
j’appris à reconnaître de quel inestimable prix est ce genre 
d’activité pour l’extension du socialisme.

La bibliothèque de l’Association des ouvriers me fournis-
sait un grand nombre de livres qui exigeaient de sérieuses 

22	 Juillet 1889, congrès de fondation de la IIer Internationale : procla-
mation de la journée de huit heures et du Ier Mai comme jour de 
fête des travailleurs du monde entier.

	 Emma Ihrer et Clara Zetkin, déléguées à Paris par les ouvriers 
de Berlin, demandent l’égalité des droits des femmes à l’intérieur 
du mouvement ouvrier et dans la vie du travail. La résolution 
prise à l’unanimité dit : « Le congrès déclare qu’il est du devoir des 
ouvriers d’admettre dans leurs rangs les ouvrières en tant qu’égales 
en droits, et demande par principe les mêmes salaires pour le 
même travail pour les ouvriers des deux sexes et sans différence de 
nationalité. »
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réflexions. Je m’adonnai à la lecture de Neue Zeit 23, et je 
lus tous les numéros des années précédentes qui se trou-
vaient à la bibliothèque. Mais je voulais avoir une éducation 
complète, et je me procurais aussi des livres non socialistes. 
J’étudiai neuf volumes d’Histoire universelle, et le Livre des 
découvertes. Mais tous mes efforts restèrent vains, je ne 
pouvais contraindre mon esprit à cette littérature aride ; 
seul le passage sur l’écorce de liège me captiva, parce qu’il 
était en rapport avec ma profession.

La Situation des classes laborieuses en Angleterre, de 
Friedrich Engels, m’émut profondément et fortifia mes 
sentiments révolutionnaires. Une petite brochure de 
Lafargue Le droit à la paresse me plut infiniment, et plus 
tard, lorsque je commençai à parler en public, elle fit partie 
de mes ouvrages de référence. Ferdinand Lassalle m’inspi-
rait un grand enthousiasme. La science et les travailleurs, 
Les fêtes, La presse et les travailleurs, voilà ce que je relisais 
sans cesse pour me pénétrer de leur contenu. Le discours de 
Liebknecht, paru en brochure, Savoir c’est pouvoir, fut parmi 
les premiers écrits socialistes qui m’influencèrent. J’appris 
par cœur un grand nombre de poésies révolutionnaires.

Malgré tous ces travaux, je n’avais encore été dans 
aucune assemblée, mais je suivais avec un ardent intérêt 
les comptes rendus et je connaissais les noms de tous les 
orateurs. Je voulus tout de même, une fois, assister à une 
réunion où l’un des chefs les plus en vue devait parler ; et 
comme elle tombait par hasard un dimanche, mon frère 
m’y accompagna. On était en décembre, et un froid sec 
régnait depuis plusieurs semaines. Bien des gens étaient 
sans travail, et on observait le ciel avec angoisse pour y 
découvrir quelque promesse de neige. « Le Bon Dieu, lui 
aussi, oublie les pauvres gens », entendait-on dire de côté et 

23	 L’hebdomadaire, organe théorique du parti, fut fondé en 1883 par 
Karl Kautsky qui en était le rédacteur en chef.
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d’autre. Ce dimanche-là, qui devait être si important pour 
moi, vit enfin tomber la neige tant désirée. Il fallait se frayer 
un chemin à travers les monceaux de neige. La réunion 
avait lieu dans la vaste salle d’un quartier ouvrier éloigné. 
Quand nous entrâmes, tout était déjà comble, on était serrés 
comme des harengs ; les assistants se frottaient les mains et 
tapaient des pieds pour se réchauffer. Mon cœur battait et 
je sentais mes joues s’empourprer, tandis que nous traver-
sions la foule pour nous approcher de la tribune. J’étais la 
seule personne de mon sexe dans la salle, et tous les regards 
se dirigèrent sur moi avec étonnement quand je passai. Je 
ne pouvais apercevoir l’orateur qu’indistinctement, à tra-
vers un épais nuage de fumée de tabac. Il parlait du « mode 
de production capitaliste ».

Ce fut une nouvelle révélation pour moi. Tout ce que 
j’avais senti indistinctement, mais sans pouvoir formuler 
ma pensée, je l’entendais énoncer ici d’une façon claire et 
convaincante. L’orateur commença par faire allusion à la 
chute de neige, et s’en servit pour illustrer la perversion 
et l’ineptie de « l’ordre social actuel ». Dans une société 
raisonnable, cette neige serait considérée comme un évé-
nement tout naturel, un empêchement à la circulation ; 
aujourd’hui, on est obligé d’y voir la bonne fortune qui pré-
serve de la faim des centaines de gens sans travail.

Ce n’est pas volontairement qu’ils chôment, mais par 
suite d’une organisation sociale stupide et d’une législation 
à courte vue qui en condamne d’autres à travailler jusqu’à 
l’épuisement.

Cette introduction se grava dans ma mémoire et ne cessa 
d’occuper mes pensées. Le jour de Noël, j’allai de nouveau 
à une réunion ; il y avait ce soir-là, outre moi, deux autres 
femmes. L’orateur parla des « oppositions de classes ». Il 
parla bien, d’une façon incisive, entraînante. J’entendis 
raconter l’histoire pénible de mes propres soirées de Noël 
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et je découvris que face aux privations des pauvres il y avait 
le superflu des riches. 

Ces lamentables fêtes de Noël qu’il décrivait, comme je 
les connaissais ! Il me semblait entendre ma propre histoire. 
J’avais une folle envie de crier : « Je sais tout cela, je pourrais 
en dire long là-dessus ! » Mais je n’osais proférer une parole, 
je n’avais pas même le courage d’applaudir. Je croyais que 
cela n’était pas féminin et que seuls les hommes en avaient 
le droit. Et, de fait, on ne parlait que pour les hommes dans 
les réunions, aucun orateur ne s’adressait aux femmes, qui 
d’ailleurs n’étaient que clairsemées dans l’assemblée. Il 
ne s’agissait que des misères des hommes, que des afflic-
tions des hommes. Je souffrais de ne pas entendre parler 
des ouvrières ; pourquoi ne s’adressait-on pas à elles aussi, 
pourquoi ne les appelait-on pas au combat ? La troisième 
réunion où je me rendis, et que je cite à cause de son carac-
tère spécial, était une réunion d’électeurs. La police interdi-
sait aux femmes l’entrée de ces assemblées politiques, mais 
je désirais vivement y assister. Les organisateurs cédèrent 
un jour à mes instances et me laissèrent entrer, mais je fus 
obligée de me tenir dans un coin reculé. Ce fut ce soir-là 
que j’entendis pour la première fois exposer le point de vue 
socialiste sur le militarisme. De nouveau s’effondrèrent en 
partie mes convictions d’autrefois. Jusqu’alors le milita-
risme m’était apparu comme une chose naturelle et indis-
pensable. J’avais été fière de voir mes frères porter « l’uni-
forme de l’empereur », et celui qui n’eût pas accompli ce 
devoir patriotique n’aurait pas été un homme à mes yeux. 
Quand dans mes rêves de jeune fille je me représentais mon 
futur époux, l’aptitude militaire était une des qualités que 
je désirais lui voir posséder. Et voilà que cet idéal aussi était 
renversé à son tour. Le militarisme était dépeint comme 
une charge écrasante et je dus en convenir. La guerre, un 
massacre d’hommes, était faite, non pour défendre le pays 
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contre un ennemi sauvage et redouté, mais déchaînée dans 
l’intérêt des dynasties par le désir de conquêtes, ou par des 
intrigues diplomatiques.

Tout ce que l’on disait me paraissait tellement naturel 
que je m’étonnais de voir si peu de gens le comprendre.

Grâce à ces réunions, un monde nouveau s’était ouvert 
devant moi ; je sentais le pressant besoin d’une action per-
sonnelle. Je voulais aider et m’associer à la lutte mais je ne 
savais comment m’y prendre. De plus, j’avais été transfor-
mée par toutes ces influences. Je considérais comme de 
vrais ennemis ceux qui ne comprenaient rien à mon idéal 
politique, ou qui l’ignoraient volontairement. Je voulais 
discuter politique, je voulais convertir.

Je me mis à fréquenter avec mes frères et mes belles-
sœurs une société que j’avais évitée jusqu’alors. On m’avait 
accusée d’être fière et orgueilleuse et on me disait toujours 
de ne pas mener ainsi une vie de recluse, mais de jouir de 
ma jeunesse. Lorsqu’il m’arrivait de les accompagner, je me 
considérais comme une victime. À présent, j’y allais volon-
tiers, je voulais avoir l’occasion de parler de socialisme et 
j’étais d’avis qu’on pouvait mieux causer politique avec les 
hommes qu’avec les femmes.
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Je n’appris que trop tôt combien je m’étais exagéré la 
maturité politique des hommes. Je voulais collecter pour 
la caisse des élections. Comme j’expliquais cela à quelques 
hommes qui formaient un joyeux groupe, l’un d’eux, un 
artisan, demanda : « Pour la caisse des élections ? Qui est-
ce ? Ah ! oui, je sais, c’est ce garçon d’écurie qui a eu un 
accident 24. » Et c’est moi, jeune fille, sans droits politiques, 
qui eus à expliquer à ces hommes pourvus de leur droit 
de vote 25 ce qu’était la caisse des élections et pourquoi on 
devait collecter pour l’alimenter. Tout le monde me deman-
dait d’où me venait cette «  intelligence », et qui m’avait 
appris cela. Je fis aussi la quête dans la fabrique, auprès 
de quelques compagnes seulement, mais le cercle, d’abord 

24	 En allemand, les mots « caisse des élections » forment un seul 
mot (Wahlkasse) qui pourrait être pris pour un nom propre de 
personne.

25	 En 1873, seulement 6 % de la population a le droit de vote, à savoir 
ceux qui paient un minimum d’impôts de dix gulden par an. En 
1881, l’Autriche-Hongrie a environ 26 millions d’habitants, dont 
1 732 000 ont le droit de vote.

	 En 1882, le taux d’impôts directs dont le paiement donne accès au 
droit de vote est réduit à cinq gulden par an.

	 En 1896, intervient une nouvelle réforme du droit de vote en 
Autriche, avec la création d’une cinquième « curie » qui com-
prend la « classe des électeurs généraux ». Les sièges des députés 
sont toujours répartis en faveur des privilégiés. En effet :

	 5 402 propriétaires fonciers élisent 85 députés  
		  soit 1 député pour 63 électeurs ;
	 583 électeurs de la Chambre de commerce élisent 21 députés  

	 soit 1 député pour 27 électeurs ;
	 338 500 électeurs des villes élisent 118 députés  

	 soit 1 député pour 2 868 électeurs ;
	 1 387 572 électeurs de la campagne élisent 129 députés  

	 soit 1 député pour 10 756 électeurs ;
	 5 500 000 « électeurs généraux » élisent 72 députés  

	 soit 1 député pour 76 388 électeurs !
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restreint, s’agrandit de plus en plus. Puis vint la propagande 
pour le chômage du 1er Mai, qui me mit dans un état d’exci-
tation fiévreuse. Je voulais y prendre une part active, et je 
cherchais des personnes partageant les mêmes sentiments. 
Parmi les ouvriers, j’en avais remarqué un qui portait un 
chapeau à larges bords et qui me paraissait être un social-
démocrate. Je guettai une occasion de lui parler, et je fis une 
chose que je n’aurais jamais faite sans cela. Les ouvriers, 
avant de quitter le travail, se lavaient les mains dans la cour, 
et un grand nombre d’ouvrières s’y rendaient aussi. Je n’y 
étais jamais allée, pour ne pas être obligée d’entendre les 
propos qu’on y tenait, et qui me choquaient. Mais dès lors 
je me joignis à eux, et cela me donna l’occasion de parler au 
propriétaire du grand chapeau. Je ne m’étais pas trompée : 
c’était un ouvrier sérieux et intelligent, membre de l’asso-
ciation. Quelle joie pour moi de trouver dans la fabrique un 
camarade dont l’esprit était à l’unisson du mien ! En agis-
sant, lui parmi les hommes, moi parmi les femmes, nous 
devions réussir, nous semblait-il, à instituer le chômage du 
1er Mai.

Et cependant nous n’y réussîmes pas. Les ouvriers dépen-
daient encore trop des patrons, il ne leur entrait pas dans 
l’esprit d’entreprendre quelque chose de leur propre initia-
tive. On menaça de renvoi tous ceux qui ne se rendraient 
pas au travail le jour du 1er Mai. Le dernier jour d’avril, je 
m’efforçai encore de provoquer parmi les ouvrières de ma 
salle une manifestation en faveur du 1er Mai. Je proposai 
qu’à l’entrée du maître nous nous levions toutes, et que je 
lui présente notre requête. Cette levée en masse serait la 
marque de notre solidarité. Un grand nombre d’entre elles 
étaient sincèrement d’accord avec moi, mais les ouvrières 
plus anciennes, qui travaillaient dans la fabrique depuis des 
années, furent d’avis qu’on ne pouvait agir ainsi vis-à-vis 
du maître, de sorte que tout le monde resta assis lorsqu’il 
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entra. Je résolus donc de solliciter cette faveur uniquement 
pour moi. Cependant, le soir même, on fit savoir que ceux 
qui ne viendraient pas travailler le 1er mai devraient res-
ter chez eux jusqu’au lundi suivant. Cela m’effraya ; j’étais 
pauvre : le 1er mai tombait un jeudi ; pouvais-je perdre la 
moitié d’une semaine ? Cette frayeur ne m’aurait cepen-
dant pas retenue, mais je craignis surtout de recevoir mon 
congé définitif, et où aurais-je retrouvé une aussi bonne 
situation ? Qu’adviendrait-il de ma pauvre vieille mère si je 
restais trop longtemps sans travail ? Tout le sombre passé se 
dressait devant moi, et je me soumis, mais les poings serrés 
et le cœur plein de révolte.

Le 1er mai, comme je me rendais à la fabrique, vêtue de 
mes habits du dimanche, je vis déjà des milliers de gens, la 
boutonnière ornée des insignes de ce jour et se rendant en 
hâte aux diverses réunions. Mon frère et son ami apparte-
naient aux heureux qui pouvaient chômer ce jour-là. Je ne 
saurais comparer à aucun autre le chagrin qui fut le mien 
et qui, de toute la journée, ne put s’effacer. Je m’attendais à 
chaque instant à voir les sociaux-démocrates faire irruption 
dans la fabrique, et nous en arracher. Je m’en réjouissais, les 
autres en avaient peur. Les volets de bois restèrent fermés 
toute la journée, pour qu’on ne brisât pas les vitres à coups 
de pierres.

Le jour de la paie, tous les ouvriers et toutes les ouvrières 
reçurent un petit avis imprimé sur lequel on lisait : « En 
récompense de la fidélité au devoir de mon personnel le jour 
du 1er mai, chaque ouvrier recevra deux gulden et chaque 
ouvrière un gulden. »  Je portai ma pièce d’argent, que j’au-
rais voulu jeter à la tête de mon patron, au bureau de la 
rédaction, et la destinai au fonds constitué pour les chô-
meurs du 1er Mai. Je chômai moi aussi le 1er Mai de l’année 
suivante ; je ne me lassai pas un seul jour de faire de la 
propagande pour cela, et je suivis une très bonne tactique ; 
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j’en éprouve aujourd’hui encore, après tant d’années, une 
vive satisfaction ; quelques-unes de mes compagnes étaient 
parentes de contremaîtres, et avaient, de ce fait, une situa-
tion privilégiée ; je les avais gagnées à la cause du 1er Mai, 
et j’avais réussi à les enthousiasmer pour le but qu’on se 
proposait en chômant ce jour-là. Elles voulurent même 
faire partie de la députation qui devait aller présenter une 
pétition au patron, afin d’obtenir un congé le jour des tra-
vailleurs. C’était une véritable petite révolution que les 
femmes, les filles, les sœurs des contremaîtres soient par-
tisans du 1er Mai. Mon ami aussi avait loyalement accompli 
son devoir dans la section des hommes, et on nous accorda 
ce congé, à condition que nous remplacions la perte de leur 
salaire à tous ceux qui ne chômaient pas volontairement. Il 
nous fallut vider la petite caisse d’épargne que nous avions 
fondée en vue de Noël, car il se trouva trois ouvrières qui 
n’eurent point honte de se faire payer par nous ce jour de 
congé.

Peu de temps après, je prononçai mon premier discours 
public : c’était un dimanche après-midi, à la réunion de 
l’une des branches de l’industrie ouvrière. Je ne dis à per-
sonne où j’allais et, comme je sortais souvent le dimanche, 
pour visiter un musée ou quelque galerie de tableaux, ma 
sortie n’étonna point.

Cette assemblée se composait de trois cents hommes et 
de neuf femmes, comme je l’appris ensuite par le journal de 
l’association. Le travail féminin commençait à jouer un rôle 
important dans cette branche particulière de l’industrie ; 
à cause de son salaire inférieur, il était fort recherché des 
fabricants et sa concurrence déjà ressentie par les hommes. 
Aussi devait-on parler de l’importance de l’organisation 
syndicale, et on avait fait pour cette réunion une grande 
propagande parmi les ouvrières. Bien que dans une seule 
fabrique fussent employées des centaines d’ouvrières, neuf 
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seulement répondirent à l’appel. Lorsque le rapporteur 
communiqua ce fait, et que l’orateur le releva dans son dis-
cours, une grande honte m’envahit pour l’indifférence de 
mon sexe. Je me sentis atteinte personnellement. L’orateur 
dépeignait les conditions du travail féminin et traitait de cri-
minel l’état d’infériorité où se complaisaient les ouvrières, 
leur manque d’ambition, et leur satisfaction béate, source 
de tous les autres maux. Il parla aussi du féminisme en 
général et c’est par lui que j’entendis mentionner pour la 
première fois le livre de Bebel La femme et le socialisme 26.

Lorsque l’orateur eut terminé, le président invita les 
assistants à se prononcer sur cette importante question. Je 
sentais que je devais parler. Je m’imaginais que tous les yeux 
étaient fixés sur moi, et qu’on attendait ce que j’avais à dire 
pour la défense de mon sexe. Je levai la main, et demandai 
la parole. On cria « bravo » avant même que j’eusse ouvert 

26	 Die Frau und der Sozialismus d’August Bebel parut en 1879. L’ou-
vrage connut tout de suite un grand succès dans la classe ouvrière, 
mais fut accueilli avec hostilité par les milieux bourgeois ; il fut 
traduit en treize langues et atteignait en 1964 sa soixante et 
unième réédition allemande. L’auteur, qui avait 39 ans à l’époque 
de sa publication, y dépeint la situation de la femme, surtout celle 
de l’ouvrière, à différentes époques et dans les diverses couches de 
la société. Il y encourage les ouvrières à défendre leurs droits.

	 « Le sujet le plus débattu au début par les femmes fut, en dehors 
de la situation des ouvrières, la question féministe. Si l’on pense 
que ce furent des ouvrières pauvres, ignorantes et sans éducation 
qui s’attaquèrent à un problème aussi difficile, on peut imaginer 
facilement qu’aucun de leurs mots n’aurait résisté à un examen 
sévère. Ce que l’on savait de la question féministe, on l’avait appris 
dans le livre immortel d’August Bebel... Chaque discours s’édifiait 
sur son contenu, et moins on était capable d’assimiler celui-ci à ses 
propres expériences et à ses opinions, plus on s’en tenait à la lettre. 
Mais l’expérience a prouvé que tous ceux qui ont une jeunesse 
pieuse derrière eux deviennent, une fois qu’ils se sont libérés des 
dogmes de la foi, les accusateurs les plus durs et les dénonciateurs 
les plus impitoyables des choses autrefois sacrées. La religion, le 
militarisme et la question féministe furent les chevaux de bataille 
de presque toutes les débutantes. » (A. Popp, Erinnerungen, p. 44.)
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la bouche, tant cela faisait sensation qu’une ouvrière voulût 
parler.

Comme je gravissais les marches qui conduisaient à la 
tribune, j’eus une sorte d’éblouissement et je sentis quelque 
chose qui me serrait à la gorge. Mais je me dominai et 
tins mon premier discours. Je parlai des souffrances des 
ouvrières, de l’exploitation et de la misère morale et intel-
lectuelle dont elles sont victimes. Et j’insistai surtout sur 
ce dernier trait, car n’est-ce point là la cause première de 
l’infériorité de leur situation ? Je parlai d’après mes propres 
expériences et d’après les observations que j’avais pu faire 
sur mes compagnes. Je réclamai pour mon sexe plus d’édu-
cation, plus d’instruction, plus de lumières, et j’implorai les 
hommes de nous aider.

L’enthousiasme de l’auditoire fut sans borne ; on m’en-
toura, on voulut savoir qui j’étais ; on me prit d’abord pour 
une camarade travaillant dans la même branche et on me 
demanda d’écrire un article adressé aux ouvrières, dans le 
genre de mon discours et destiné au journal de l’association.

Cela n’était point chose facile. Je n’avais fréquenté l’école 
que trois ans, je n’avais aucune notion d’orthographe ni de 
grammaire, et mon écriture était comme celle d’un enfant, 
car je n’avais jamais eu l’occasion de la perfectionner. Je 
promis cependant d’essayer tant bien que mal.

La tête me tournait en rentrant à la maison. Une joie 
indicible m’inondait. Il me semblait avoir fait la conquête 
du monde. Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là.

J’écrivis l’article, mais je m’y exprimai assez maladroite-
ment ; il était court, et conçu en ces termes :

LA SlTUATlON DES OUVRlÈRES DE FABRlQUE
« Ouvrières ! avez-vous jamais réfléchi à votre situation ? 

Ne souffrez-vous pas toutes de la brutalité et de l’exploitation 
de vos soi-disant maîtres ? Il y a des esclaves salariées qui tra-
vaillent de l’aube à la nuit, tandis que leurs compagnes sont 
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sans travail et assiègent par milliers la porte des fabriques 
et des ateliers, sans pouvoir se procurer de l’ouvrage pour se 
préserver de la faim et se vêtir du nécessaire. Et le salaire 
lui-même est-il suffisant pour ce travail assidu et sans trêve ?

Est-il possible à l’ouvrière non mariée de mener une exis-
tence digne d’un être humain ? Et à plus forte raison à celle 
qui est mariée ? Lui est-il possible, malgré un travail acharné, 
de subvenir aux besoins de ses enfants ? Est-ce qu’elle ne doit 
pas pâtir et souffrir de la faim pour procurer à ceux-ci le 
nécessaire ? Telle est la situation de la femme ouvrière, et si 
nous assistons oisives à tout cela elle ne deviendra jamais 
meilleure ; au contraire, nous serons toujours davantage 
pressurées et foulées aux pieds.

Ouvrières, montrez que vous n’avez pas l’esprit totalement 
racorni et étiolé ; réveillez-vous, et que les ouvriers, hommes 
et femmes, se tendent la main, en une commune alliance. Ne 
fermez pas l’oreille à l’appel qui vous est adressé. Adhérez à 
l’association qui veut rendre la femme capable pour la lutte 
économique et politique.

Assistez aux réunions, lisez les journaux des travailleurs, 
devenez des ouvrières conscientes du but à atteindre et 
des besoins de votre classe, dans les rangs du Parti ouvrier 
social-démocrate. »

Je dois citer ici un fait très heureux pour moi. J’ai dit 
ailleurs qu’après la mort de mon père mon frère aîné était 
allé dans le monde tenter fortune. Nous ne l’avions pas revu 
depuis plusieurs années et, plus tard, nous ne nous retrou-
vâmes que pour peu de temps. Mon frère était devenu 
social-démocrate, et un membre zélé du parti longtemps 
avant que je tinsse mon premier discours. La rumeur en 
était parvenue jusqu’à nous, on nous avait parlé de ses 
étranges conceptions qui lui faisaient considérer tous les 
hommes comme ses frères. C’est parce qu’il était socialiste, 
nous disait-on. Cela m’avait semblé tout à fait romantique, 
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et voilà que mes idées s’étaient développées ensuite dans 
le même sens. Notre mère, cependant, critiquait tout ce 
qu’elle entendait raconter des opinions de mon frère, sans 
se douter que, sous ses yeux, sa fille avait peu à peu acquis 
les mêmes convictions.

Je rencontrai un jour mon frère aîné à une fête d’ouvriers : 
grand fut mon bonheur de trouver dans ma propre famille 
quelqu’un en pleine communauté de sentiments avec moi. 
Il me mit en rapport avec plusieurs personnes qui, de loin, 
avaient déjà excité mon admiration.
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Un jour je fus convoquée dans le bureau de mon patron. 
C’était la première fois que cela arrivait, et pourtant depuis 
sept ans déjà j’étais ouvrière dans cette fabrique. Aussi 
avais-je des battements de cœur en me dirigeant vers le 
bureau, suivie par les regards curieux de mes compagnes. 
Le fabricant m’attendait, le journal social-démocrate à la 
main ; ce numéro contenait un appel de fonds destiné à la 
création d’un journal social-démocrate pour les femmes ; je 
me trouvais parmi les signataires.

Le patron m’adressa la parole en m’appelant Mademoi-
selle, ce qu’il ne faisait pas généralement pour les ouvrières, 
et me demanda si je connaissais ce journal et si j’avais signé 
cet appel. Sur ma réponse affirmative, il me dit à peu près 
ceci : « Je n’ai pas d’ordre à vous donner sur la façon d’em-
ployer votre temps libre, mais voici ce que je vous recom-
mande : dans ma fabrique, abstenez-vous de toute agitation 
dans ce but. Je vous interdis aussi toute collecte en faveur 
de votre mouvement. Je veux avoir la paix et la tranquillité 
dans ma maison. » En terminant, il ajouta ces mots : « Je 
veux encore vous donner cet avertissement en passant : 
vous êtes jeune et vous ne pouvez vous rendre bien compte 
de ce que vous faites ; mais rappelez-vous que la politique 
est une chose ingrate. »

Malgré mon intention d’obéir aux injonctions du patron 
et de ne pas créer d’agitation dans la fabrique, je ne pus 
m’en empêcher. La situation en effet était devenue pire à 
bien des égards ; on avait aboli beaucoup de faveurs. Alors 
que dans d’autres fabriques, grâce à l’influence du chômage 
du 1er Mai, on avait réduit la journée de travail à dix heures, 
on travaillait encore onze heures dans la nôtre. Cela devait 
être notre punition pour avoir osé chômer le 1er Mai. Notre 
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patron ne se distinguait nullement en cela de la plupart des 
autres. Il se considérait comme notre maître, comme celui 
qui nous donnait le pain ; nous tenions tout de sa magna-
nimité et nous devions lui en être reconnaissants. Parce 
que nous avions osé entreprendre une fois, de notre propre 
initiative, une action qui n’avait pas reçu son approbation, 
nous devions en être punis.

Plus tard seulement, alors que je n’étais plus dans la 
fabrique, on raccourcit d’une heure la journée de travail, 
mais en revanche on exigea de tous les ouvriers et ouvrières 
l’engagement écrit de rompre complètement avec moi et 
avec tout le parti socialiste.

Je voyais à présent les choses avec des yeux bien diffé-
rents. On employait dans la fabrique un certain nombre de 
fillettes qui n’avaient pas encore atteint l’âge autorisé par la 
loi. Si on attendait la visite d’un inspecteur de fabrique, – et, 
chose curieuse, on en savait toujours le moment à l’avance – 
on obligeait ces enfants, au cas où on leur demanderait leur 
âge, à répondre qu’elles avaient déjà quatorze ans. Autrefois 
je me disais comme les autres : « Quel bon maître ! il prend 
sur lui tous les désagréments parce qu’il a pitié des pauvres 
gens. » Mais depuis que j’avais lu La situation des classes 
laborieuses en Angleterre d’Engels, je jugeais différemment. 
J’avais à présent d’autres conceptions sur le travail des 
enfants ; j’avais appris à considérer d’une façon objective 
ma terrible enfance passée dans les ateliers des « intermé-
diaires » et dans les fabriques, et j’étais arrivée à d’autres 
conclusions. Je remarquai en même temps que les ouvrières 
qui étaient dans la fabrique depuis leur enfance étaient 
justement les plus conservatrices et les plus réfractaires à 
tout sentiment de solidarité. Elles se considéraient comme 
une partie de la fabrique, sans s’apercevoir que de toute la 
richesse créée par elles une part minime leur revenait seule. 
C’étaient les créatures les plus humbles, les plus serviles 
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qu’il y eût, ne connaissant d’autre sentiment que celui de 
la reconnaissance pour leur bon patron qui leur donnait 
leur pain de chaque jour 27. L’œuvre que je poursuivais, avec 
celles de mes camarades qui partageaient mes vues, ne leur 
inspirait que de la haine et de l’horreur. Quoi d’étonnant 
si tout mon désir alors était de rendre l’inspecteur attentif 
à l’emploi de ces enfants de treize ans dans la fabrique ? Et 
comme on rangeait et nettoyait lorsque la visite de ce fonc-
tionnaire était attendue ! Une véritable rage de propreté 
sévissait alors, tandis que de coutume on laissait la pous-
sière et la saleté s’accumuler pendant des semaines.

Mes observations critiques s’étendaient aussi à d’autres 
domaines. Nous avions maintenant une caisse de secours 
pour les maladies et notre représentant auprès de la direc-
tion avait toujours été nommé jusqu’à présent par le patron 
de la fabrique, au nom des ouvriers. Je savais désormais que 
nous avions le droit de l’élire nous-mêmes. De concert avec 
les camarades nommés, je fis valoir ce droit. On en vint à 
s’assembler dans la cour de la fabrique, mais cela n’eut point 
de conséquence. Il éclata de violentes grèves ; on dut secou-
rir des milliers de pères de famille pour les préserver de la 
faim, eux, leurs femmes et leurs enfants. Les associations 
n’avaient pas encore de fonds, la presse ouvrière demandait 
qu’on récoltât de l’argent et je me sentis le devoir de mettre 
à contribution mes camarades des deux sexes. J’obtins du 
succès auprès de la plupart d’entre eux.

27	 Dans ses Erinnerungen, l’auteur consacre le dernier chapitre à 
« La nouvelle femme » : « Le changement de l’organisation sociale 
auquel aspire la social-démocratie ne peut être mené à bien si les 
êtres humains ne changent pas eux aussi. On ne peut bâtir une 
société socialiste avec des gens accablés, sous-alimentés, résignés et 
condamnés à la soumission dès l’enfance jusqu’à la vieillesse. Mais, 
puisque ce changement exige aussi des êtres humains d’une autre 
trempe, ceci est surtout valable pour les femmes. Impossible que 
le sexe féminin reste privé de liberté, de droits, traité en inférieur 
lorsque le socialisme entamera sa marche triomphale » (p. 93.)
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Cependant le patron entendit parler de ces collectes. Je 
lui parus gênante et, un jour, il me fit appeler de nouveau. Il 
me dit de lui apporter quelque chose d’écrit par moi, car il 
désirait m’employer à une occupation différente. L’inquié-
tude me prit en pensant à mon orthographe et à ma vilaine 
écriture. Sur ce que je voulais écrire, je me faisais moins de 
souci. Je lisais justement les poésies de Goethe et je copiai 
une strophe de Prométhée qui me plaisait infiniment :

Quand j’étais enfant, 
Ne sachant à qui m’adresser, 
Je levais mon œil inquiet 
Vers le soleil, comme s’il y avait au-dessus de lui 
Une oreille pour entendre ma plainte, 
Un cœur comme le mien pour avoir compassion 
de l’opprimé.

Je fus appelée dès le lendemain à prendre la place d’une 
comptable malade. Quelques années auparavant, cet événe-
ment m’aurait causé un plaisir sans bornes. Quelle joie c’eût 
été de ne plus être ouvrière de fabrique ! J’aurais considéré 
comme un jeu d’enfant toutes les difficultés à surmonter. 
À présent, j’avais des sentiments tout différents. Cela me 
pesait d’exercer un emploi pour lequel me manquaient les 
connaissances les plus élémentaires. J’étais capable de faire 
du calcul mental, mais je n’avais aucune notion de comp-
tabilité et j’avais oublié depuis longtemps le peu que j’avais 
appris dans la troisième année de l’école primaire, en fait 
de multiplication et de division. Cependant, si ce nouveau 
poste m’avait inspiré de l’enthousiasme, apprendre ne m’eût 
pas fait peur ; mais cela m’éloignait de mes camarades. Je 
ne pouvais plus faire de propagande. Depuis mon premier 
discours, les réunions m’absorbaient de plus en plus. Il y en 
avait chaque dimanche, souvent plusieurs fois par semaine, 
auxquelles je devais parler. Or, au comptoir, j’étais occupée 
une heure de plus le soir et il était alors trop tard pour se 
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rendre encore aux réunions ; il est vrai que, dans l’ensemble, 
ma journée de travail était devenue plus courte ; je ne com-
mençais le matin qu’à huit heures et j’avais deux heures 
libres au milieu du jour, ce qui me permettait de rentrer à la 
maison ; je gagnais aussi un gulden de plus. Mais cela ne me 
donnait point de satisfaction ; seule l’activité politique me 
rendait heureuse. Lorsque la comptable malade fut rétablie, 
je retournai dans la salle de fabrique, ce que je préférais à 
cet emploi de bureau pour lequel je n’avais aucune prépara-
tion et où personne ne m’enseignait à combler mes lacunes.

J’étais devenue l’objet de l’attention générale. On parlait 
de mes discours dans les journaux, et la police me somma 
de justifier les accusations que j’avais lancées dans les réu-
nions sur des cas certains d’exploitation d’ouvrières et de 
mauvais traitements à des domestiques 28.

Le mouvement m’accaparait toujours plus. J’étais deve-
nue membre du comité directeur d’une association d’ou-
vrières, et je devais prendre part à un grand nombre de 
séances. Mon activité me prenait tout entière et j’étais prête 
à tous les sacrifices. Souvent, j’étais obligée de renoncer à 
mon repas de midi pour avoir de quoi payer les droits d’en-
trée exigés aux portes de la ville après l’heure réglemen-
taire, lorsque je rentrais tard à la maison. Je mangeais alors 
à midi pour quelques kreuzer de soupe avec un morceau 

28	 À la fin de 1890, Vienne comptait 1 364 584 habitants, dont 91 752 
travaillaient comme domestiques : un Viennois sur quatorze était 
domestique. Le nombre des domestiques féminins se montait à 
86 486, c’est-à-dire 94,27 % de la totalité. Et, comme il y avait en 
1890 à Vienne 702 597 femmes, une Viennoise sur huit était à cette 
époque domestique. 75 959  des domestiques féminins étaient 
des immigrées des pays de la Couronne sans aucun soutien et 
aucune possibilité de repli. C’est probablement une des raisons 
qui expliquent précisément pourquoi cette catégorie de femmes, 
dont 24 986 avaient entre onze et vingt ans, vivaient dans un tel 
état de dépendance : elles devaient servir, elles ne connaissaient 
pas d’autre voie de salut. (D’après Fritz Winter, Statistisches, 
Dokumente der Frauen, Vienne, 1900.)
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de pain. Ma mère ne devait pas savoir que mon œuvre me 
coûtait de l’argent. Il fallait me priver secrètement pour la 
tromper, car si elle avait soupçonné que mes allocutions 
dans les assemblées représentaient une dépense nos rap-
ports seraient devenus encore pires.

C’est à la bibliothèque de l’association que j’empruntais 
les livres qui servaient à m’instruire. Je parlais sur « la presse 
et la littérature », sur «  l’utilité et le but de l’Association », 
plus volontiers encore sur la « situation des ouvrières », car 
je parlais alors d’après mes propres expériences ; mes souf-
frances étaient les souffrances des autres. Mon activité se 
déployant dans des conditions particulièrement difficiles, 
on sentait d’autant plus dans mes paroles la vérité dont elles 
étaient l’écho, et la détresse profonde que j’éprouvais moi-
même. Lorsque j’en encourageais d’autres à vaincre tous les 
obstacles, ce n’était pas dans ma bouche de simples phrases 
car j’avais, moi aussi, à lutter d’une façon continuelle contre 
les pires difficultés, contre la détresse matérielle et contre 
la douleur morale que j’avais à subir à cause de ma mère. 
À ce moment-là, déjà, des propos malveillants circulaient 
sur la vie luxueuse des dirigeants sociaux-démocrates. Ils 
parvinrent aux oreilles de ma mère et, comme on lui avait 
dit que dans les journaux on m’appelait aussi un dirigeant, 
ma situation n’en devint que pire. Pourquoi dans ce cas ne 
donne-t-on pas à ma fille les moyens de mener une vie aussi 
brillante ? demandait-elle. Je devais avoir recours à une 
série de petits mensonges pour me rendre ma mère plus 
favorable.

À côté de tout cela, je souffrais d’une alimentation 
insuffisante et des effets d’une double tâche, travail de onze 
heures dans la fabrique et jusqu’à deux et trois fois par 
semaine des séances et des réunions qui, en ces temps trou-
blés, ne se terminaient qu’assez tard dans la nuit. Mais le 
pire de tout ce fut un certain samedi soir où j’avais à parler, 
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dans un district éloigné, de la question du féminisme et 
d’où je ne revins qu’à minuit ; le lendemain matin, dès cinq 
heures, je devais me rendre à une gare éloignée d’une heure 
environ et faire un voyage de trois heures pour assister à 
une réunion en province 29. De nouveau, je ne retournai 
chez moi qu’à minuit, et je fis une heure de marche sans 
avoir fait un seul bon repas dans la journée ni même mangé 
à ma faim. À la maison je ne devais rien laisser paraître 
de tout cela. Contenant à grand-peine les larmes d’angoisse 
qui m’étouffaient, je devais faire croire à ma mère que mon 
voyage m’avait rapporté quelque argent. Si mes camarades 
de la province avaient eu le moindre soupçon des circons-
tances où je me trouvais, elles n’auraient certainement pas 
permis que j’endure toutes ces privations. Mais je n’avais 
pas les moyens de dépenser, et je ne voulais rien accepter 
des autres. Peut-être ce point de vue apparaît-il quelque 
peu exagéré ; il n’était pourtant qu’une des conséquences 
logiques de mes idées d’alors.

Le jour suivant, je devais être de retour à sept heures 
à la fabrique, fatiguée et manquant de sommeil. Après 
avoir travaillé une heure environ, je fus subitement prise 
d’un vertige et je tombai de ma chaise sans connaissance. 
On me ramena chez moi ; un médecin m’examina et me 

29	 « Les femmes qui, à cette époque-là, se rendaient en province pour 
œuvrer pour le socialisme furent jugées d’une manière curieuse. 
C’était quelque chose de si nouveau, qui enfreignait toutes les 
traditions que de voir une femme se produire comme oratrice, qu’on 
ne voulait pas croire qu’on avait vraiment affaire à des femmes. 
Ainsi on racontait qu’après une réunion de mineurs en Styrie 
les gens s’étaient posé des questions sur la véritable identité de 
l’oratrice. Impossible de croire qu’elle n’était qu’une jeune fille tout 
à fait ordinaire. Pour parler de cette manière, il fallait venir d’un 
milieu particulier. Et de conclure que l’oratrice était certainement 
une archiduchesse. Après une réunion de tisserands en Moravie, 
par contre, on s’était demandé si l’oratrice n’était pas un homme 
déguisé. Car seuls les hommes savent parler ainsi. » (A. Popp, Erin-
nerungen, p. 43.) 
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recommanda de nouveau une bonne nourriture, de l’air 
pur et beaucoup de sommeil ! Mais je n’avais qu’un désir : 
me rétablir promptement et m’instruire assez pour être à 
la hauteur de ma tâche. Depuis cette rechute, je vivais dans 
une crainte perpétuelle. Au milieu d’un discours, tout com-
mençait à tourner autour de moi, il me semblait que j’allais 
perdre conscience, et il me fallait une énergie surhumaine 
pour vaincre ma frayeur.

Lorsque je refis un voyage en province, je décidai ma 
mère à m’accompagner ; sa présence m’inspirait de la sécu-
rité et j’avais moins peur. Pour la première fois, elle m’en-
tendit parler dans une assemblée devant des centaines d’au-
diteurs ; elle fut témoin des applaudissements qui accueil-
lirent mes paroles et de la considération avec laquelle des 
hommes sérieux lui parlèrent de moi. Elle se mit à pleurer, 
non que, comme les autres, elle fût émue de mon discours, 
mais par pitié et parce qu’elle avait l’impression que ce long 
discours à haute voix était préjudiciable à ma santé. Le sens 
de mes paroles lui échappait complètement. Comme elle 
ne pouvait lire une ligne et que son vocabulaire allemand 
était assez pauvre, en raison de son origine bohémienne, 
elle était incapable de comprendre ce que j’avais réussi à 
exprimer. Ce fut toujours un grand chagrin pour moi de ne 
trouver aucune sympathie et aucune compréhension chez 
ma mère, à laquelle j’étais si profondément attachée.

Dans la fabrique, mon malaise allait grandissant. Sur 
toutes les lèvres on pouvait lire cette question : jusqu’à 
quand ? Les autorités faisaient toujours plus attention à moi. 
La police secrète vint dans notre maison prendre des infor-
mations sur mon compte. Ma mère qui le sut en fut très 
alarmée. Moi, j’étais inquiète à cause d’elle. Que devien-
drait-elle, si on me mettait en prison 30 ? Mais il m’était 

30	 « Il n’y avait, au début du mouvement des femmes travailleuses, 
pratiquement aucune oratrice qui n’ait connu la prison. » (A. Popp, 
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impossible de renoncer à mon activité. J’étais trop péné-
trée et trop enthousiasmée du but socialiste à atteindre. Un 
jour, on m’envoya à la fabrique un journal annonçant que 
le Conseil d’État avait ordonné mon arrestation. « Que dira 
ma mère ? », telle fut ma première pensée. Le journal avait 
exagéré : il ne s’agissait que d’une enquête qu’on avait intro-
duite et qui fut suspendue à quelque temps de là.

Lorsque je fus appelée, bientôt après, à consacrer tout 
mon temps à l’association des ouvrières et à collaborer à 
un journal pour les ouvrières 31, j’obtins du directeur de la 

Erinnerungen, p. 51.)
31	 L’Arbeiterinnen-Zeitung (voir introduction). A. Popp resta 

le rédacteur en chef jusqu’à l’arrêt du journal en 1934. Luise 
Kautsky-Freiberger, la secrétaire de Friedrich Engels, Eleanor 
Marx-Aveling, la fille de Karl Marx, Laura Lafargue, une autre 
fille de Marx, et Frieda Bebel, la fille d’August Bebel, entre autres, 
en furent les collaboratrices permanentes. A.  Popp raconte, à 
propos de sa première journée de travail dans la rédaction du 
journal : « Je ne peux pas affirmer que c’est d’un pas allègre que je 
me dirigeais vers la rédaction de l’Arbeiter-Zeitung dans l’Amer-
lingstrasse. En public, je me montrais courageuse et énergique, 
surtout quand j’avais affaire à un commissaire de police en ser-
vice mais, dans mon for intérieur, je nourrissais des sentiments 
tout à fait différents. L’angoisse, la timidité et les battements de 
cœur, je les dissimulais derrière une apparence tranquille. Les 
camarades Bretschneider et Reumann, qui à l’époque travaillaient 
comme rédacteur et secrétaire, m’accueillirent cependant aima-
blement et me montrèrent ma place à la table de conférence au 
milieu de la pièce. Il n’y aurait pas eu de place pour un troisième 
bureau dans cette pièce qui servait de rédaction et de secrétariat 
en même temps. C’était par une maussade journée d’octobre... 
les camarades se frottaient les mains de froid. Moi aussi, j’avais 
froid et j’aurais volontiers montré mon adresse à allumer un feu. 
Mais j’étais consciente d’une chose : qu’il était important de mon-
trer aux camarades que j’étais leur égale. C’est pourquoi je devais 
m’abstenir de tout ce qui m’aurait donné le cachet d’une “main-
d’œuvre d’appoint féminine”... J’avais peur de devenir finalement 
la bonne à tout faire et ne réagis pas aux grelottements des cama-
rades. Finalement ce fut le camarade Reumann – qui était toujours 
bien disposé à l’égard du mouvement des femmes travailleuses et 
devint plus tard le premier maire social-démocrate de Vienne – qui 
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fabrique un certificat qui témoignait de mon zèle et de mon 
extraordinaire aptitude au travail. Il me le remit avec ces 
paroles : « Je vous souhaite d’être aussi appréciée dans votre 
nouvelle sphère d’activité que vous l’avez été ici. »

À présent mon bonheur était complet. C’était en effet 
la sphère d’activité qui comblait tous mes vœux, mais que 
j’avais crue hors de mon atteinte. C’était pour moi la Terre 
promise. Ma mère, cependant, ne prenait aucun plaisir à 
ma nouvelle situation. Elle eût préféré me voir rester dans 
la fabrique et me marier ensuite. Cette femme âgée dont la 
vie n’avait été qu’une longue chaîne ininterrompue de souf-
frances et de privations, qui, dans des circonstances lamen-
tables, avait tous les deux ans donné le jour à un enfant 
qu’elle nourrissait à son sein pendant seize à dix-huit mois, 
afin de se préserver d’une nouvelle grossesse, cette femme 
vieillie avant l’âge et courbée prématurément sous le joug 
d’un dur travail ne pouvait se représenter pour sa fille de 
meilleur sort qu’un bon mariage. Bien marier sa fille, c’était 
là toute sa pensée et toute son aspiration, et à l’époque où 
je travaillais encore à la fabrique j’étais persécutée si je me 
défendais contre un mariage dont le seul but eût été d’allé-
ger mon sort et de me libérer de la fabrique. Ma mère consi-
dérait comme la vraie destinée de la femme de se marier et 
d’avoir des enfants.

Flattée au début par les louanges qu’elle entendait sur 
mon compte, elle changea bien vite d’attitude lorsqu’elle 
s’aperçut que j’étais décidée à consacrer toute ma vie à la 
cause qui m’intéressait. Plus je parlais en public, plus elle 
devenait malheureuse.

Sans avoir positivement de la religion – la vie avait été 
trop dure envers elle pour que ce fût le cas –, elle tenait 

se mit à l’œuvre et alluma le poêle. Le lendemain ce fut le tour du 
très aimable camarade Bretschneider. C’est alors que je me dis que 
désormais plus rien ne pouvait m’arriver si je faisais de même. » 
(Der Weg zur Höhe, p. 25.)
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cependant beaucoup à l’apparence. Mes opinions, mainte-
nant hostiles à la religion, excitaient son mécontentement, 
et elle se mit à répéter tout ce qu’elle entendait raconter sur 
les socialistes par des gens ignorants ou malveillants. Elle 
me froissait et m’offensait sans cesse par ses vilains propos 
sur le parti auquel je m’étais rattachée. Mon activité tou-
jours croissante m’obligeait souvent à rentrer le soir à des 
heures tardives, ce qu’une jeune fille convenable, disait-elle, 
ne devait jamais faire ; elle commença à avoir honte de moi. 
Quand je rentrais fatiguée et harassée, elle m’attendait pour 
me faire une scène et pour me maudire. Si je revenais avec 
la satisfaction d’avoir pu agir d’une façon utile, cette joie 
m’était empoisonnée par les sarcasmes que j’avais à subir 
de la part de ma mère. Souvent je restais des heures dans 
mon lit à pleurer amèrement de ce que la destinée me fût 
si contraire. À présent que mon activité m’enthousiasmait 
et me donnait de la joie et de l’entrain, j’étais condamnée 
à souffrir parce que ma mère était trop âgée pour com-
prendre mes sentiments.

Et cependant je ne songeais pas à me séparer d’elle. Nous 
avions partagé tant de souffrances ; ne devions-nous pas 
rester ensemble à présent que les ombres noires s’étaient 
éloignées de moi ? En effet, depuis que ma vie était devenue 
si intéressante, les tristes souvenirs du passé s’effaçaient de 
plus en plus de ma mémoire.

Je me sentais assez forte et bien portante pour supporter 
les plus grandes fatigues dans l’activité que j’avais choisie 
librement. Seule l’aversion de ma mère pesait toujours plus 
lourdement sur moi. Elle m’entravait dans mon développe-
ment et il me semblait traîner après moi une lourde chaîne.

Je veux rappeler avec reconnaissance une tentative qui 
fut faite pour ramener ma mère à de meilleures disposi-
tions et la réconcilier avec mon activité.
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Friedrich Engels voyageait sur le continent et je fis sa 
connaissance. Il gagnait les cœurs par son amabilité, de 
sorte qu’on n’avait pas vis-à-vis de lui le sentiment d’être en 
présence d’un des « très grands » de l’Internationale. Peu de 
femmes encore travaillaient pour le parti, mais les dirigeants 
considéraient leur collaboration comme utile 32. Aussi Frie-
drich Engels s’intéressa-t-il à mon développement. En cau-
sant avec lui, je fus amenée à lui raconter ce qui me pesait le 
plus sur le cœur, c’est-à-dire lui parler de ma mère. Il voulut 
m’aider et aplanir le chemin de ma vie. Avec August Bebel 
il vint me voir dans mon modeste logement de faubourg. 
Ils essayèrent de persuader la vieille femme qu’elle avait lieu 
d’être fière de sa fille. Mais ma mère, qui ne savait ni lire 
ni écrire et qui n’avait jamais rien compris à la politique, 
ne saisit pas du tout les bonnes intentions des deux diri-
geants. Ils étaient tous deux célèbres à travers l’Europe ; par 
leurs paroles et leurs écrits révolutionnaires ils avaient mis 
en mouvement les autorités du monde entier ; mais, sur la 
pauvre vieille, ils n’avaient fait aucune impression, elle ne 
connaissait pas même leurs noms.

32	 Ce fut loin d’être toujours le cas, et surtout pas à tous les niveaux 
de la collaboration. A. Popp revient souvent sur ce problème. Elle 
comprit que les femmes social-démocrates devaient changer la 
mentalité des hommes pour que le mouvement des femmes tra-
vailleuses puisse devenir une des forces motrices du parti. Elles 
avaient à prouver que la société capitaliste était aussi leur ennemi. 
Les controverses entre hommes et femmes à l’intérieur du parti 
se poursuivirent aussi au sujet du droit de vote : « Au début, les 
camarades hommes ne furent nullement ravis de l’intention des 
femmes de manifester en faveur de leur propre droit de vote. Cer-
tains craignaient que les femmes ne se rendent ridicules, entraî-
nant ainsi le parti. D’autres se moquaient de la naïveté de leurs 
camarades femmes qui ne songeaient qu’à la conquête de leur 
propre droit de vote. » (A. Popp, Der Weg zur Höhe). Ailleurs, elle 
écrit : « Oui, ce fut un chemin difficile que les camarades femmes 
avaient à parcourir pour se faire apprécier aussi dans le parti et 
pour être reconnues comme compagnons de lutte. » (Der Weg zur 
Höhe, p. 126.) 
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Dès que nous fûmes de nouveau seules, elle me dit, 
d’un air dédaigneux : « Ce sont des vieux comme ça que tu 
amènes ! » Dans chaque homme qui entrait chez nous elle 
voyait un prétendant pour moi et, comme son ardent désir 
était de me voir mariée, elle les considérait tous à ce point 
de vue. Nos deux visiteurs, dont l’un était un vieillard et 
l’autre d’âge à être mon père, ne lui semblaient nullement 
qualifiés pour épouser sa fille encore jeune. J’aurais volon-
tiers satisfait au désir de ma mère en me mariant, mais je 
ne pouvais me décider à renoncer à mon idéal, uniquement 
pour être casée et pour vivre à l’abri de la misère. J’étais 
devenue pour cela trop indépendante de pensée, et trop 
persuadée que le socialisme non seulement était nécessaire, 
mais qu’il agirait pour le salut du monde. Ces convictions 
étaient devenues inébranlables en moi et, quand je pensais 
au mariage, je rêvais d’un homme qui partagerait mon 
idéal. De lui j’attendais non seulement le bonheur réservé 
à des êtres unis par une même conception et poursuivant 
un même but, mais je voulais qu’il contribuât à mon propre 
développement. Ce bonheur m’échut en partage.

Je trouvai un mari qui possédait les mêmes convic-
tions que moi et dont le caractère répondait à l’idéal dont 
j’avais rêvé 33 ! Il n’avait pas de plus grande joie que de voir 

33	 Dans la notice sur l’Autriche du Dictionnaire biographique du 
Mouvement ouvrier international, on peut lire p. 236 au sujet de 
Julius Popp, né le 5 avril 1849 : « Orphelin, Julius Popp fut élevé par 
son grand-père, cordonnier, dans un village de Moravie. À l’âge de 
douze ans, il arriva à Vienne où il apprit le métier de cordonnier. 
Très tôt, il milita au sein de l’organisation professionnelle des 
cordonniers et de l’association d’éducation ouvrière de Vienne. Au 
cours des luttes de tendances entre les sociaux-démocrates dans 
les années 1880, il fut l’un des chefs de file des “radicaux”. Il était 
alors président du syndicat des cordonniers et rédacteur de leur 
organe professionnel. En 1887, il se lia d’une amitié très profonde 
avec Victor Adler et le seconda dans ses efforts pour unifier le 
mouvement ouvrier et créer le Parti social-démocrate autrichien. Il 
fut président du congrès historique de Hainfeld, fin décembre 1888, 
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mon enthousiasme à l’égard du parti pour lequel il avait 
déjà souffert et fait des sacrifices, longtemps avant que je le 
connusse. Il partageait tous mes soucis et toutes mes peines, 
m’aplanissant la voie autant qu’il était en son pouvoir.

Il se privait souvent de bien-être personnel pour facili-
ter mon action parmi les ouvrières. La femme n’avait pas 
d’ami plus compatissant que lui et il me raconta plus d’une 
fois combien cela le faisait souffrir de voir des femmes, des 
créatures souvent faibles et délicates, accroupies par terre, 
à genoux, dans la saleté, pour nettoyer les parquets. Il par-
lait en termes amers des hommes qui dépensaient à boire 
ou à jouer la moitié de leur paie de la semaine, tandis qu’à 
la maison la femme et les enfants souffraient de la faim. 
Il honorait l’ouvrière, non seulement chez la femme qui 
travaille au-dehors et gagne de l’argent, mais aussi chez la 
femme qui s’occupe du ménage, et qui est également l’es-
clave du travail ; il s’indignait de l’injustice qui fait considé-
rer comme un jeu la besogne fatigante et souvent épuisante 
qu’elle accomplit.

Le matin, avant de quitter la maison avec lui, je faisais 
notre chambre et mettais tout en ordre. Il ne trouvait pas 
naturel de rester pendant ce temps tranquillement assis à 
lire son journal, et il était d’avis que je m’acquittais d’une 
tâche que mon strict devoir ne comportait pas.

et fut délégué au congrès de fondation de la IIe Internationale, en 
juillet 1889 à Paris. Homme de confiance d’Adler, il eut à faire face 
à des tâches particulièrement ardues. Membre du comité directeur 
du parti, il fut le coéditeur et l’administrateur de l’Arbeiter-Zeitung 
et en même temps le trésorier du parti. Il représenta la direction 
aux conférences des partis nationaux de l’Empire ainsi qu’aux 
congrès à l’étranger. En 1894, il épousa la jeune militante Adelheid 
Dworak, ultérieurement l’une des dirigeantes les plus éminentes 
du mouvement socialiste des femmes. Popp, qui jouissait de la 
considération générale et présida à ce titre de nombreux congrès 
du parti, souffrit pendant de longues années d’une maladie de la 
colonne vertébrale qui devait l’emporter le 16 décembre 1902. » 
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Ma mère tenait notre ménage mais, avec son idée pro-
fondément enracinée que la place d’une femme est à la 
maison, elle avait peine à cacher son amertume de ce que 
je ne restais pas exclusivement au foyer. Pour prévenir sa 
mauvaise humeur, je devais consacrer bien des heures, 
quelquefois des demi-journées, à des travaux domestiques 
que n’importe qui d’autre aurait pu faire. Il me fallait alors 
rattraper la nuit le temps que j’avais perdu pour mes tra-
vaux écrits ou ma culture intellectuelle.

Ma mère s’était vivement opposée à ce mariage. Elle ne 
me pardonnait pas d’avoir épousé un homme qui aurait pu 
être mon père. Mais elle était bien obligée de reconnaître sa 
valeur et l’élévation de sa nature. Elle l’estimait beaucoup, 
et plus tard elle eut une vraie sympathie pour lui. Que de 
fois cet homme usé et fatigué s’asseyait auprès d’elle, pen-
dant des heures, s’appliquant à lui faire comprendre toute 
la beauté de la cause du socialisme. Il lui parlait du Christ 
et de son œuvre, pour mieux l’éclairer. Elle donnait sou-
vent son assentiment, mais le lendemain elle recommençait 
à parler comme la veille. Elle avait passé l’âge où l’on peut 
adopter des conceptions nouvelles.
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Lorsque dans la quatrième année de mon mariage j’at-
tendis mon premier enfant, je me mis à m’occuper beau-
coup du ménage et remplaçai ma mère à la cuisine. Ce qui 
avait été son désir excitait maintenant sa jalousie. Elle se 
voyait supplantée par moi, et quand mon mari vantait mes 
capacités de bonne ménagère elle cherchait à les dénigrer. 
C’était touchant d’entendre mon mari lui expliquer com-
bien il était honorable pour sa fille d’avoir appris, sans 
école et sans instruction, tout ce qu’on enseignait à d’autres 
avec peine. Je souffrais beaucoup de ces persécutions de 
ma mère ; ce n’était pas de la méchanceté de sa part, mais 
c’était la douleur et la déception que je lui avais causées qui 
se traduisaient ainsi. Elle avait tant souhaité mon mariage, 
comptant bien qu’une fois mariée je deviendrais une femme 
comme les autres, et que mon activité dans les réunions 
prendrait fin. Et maintenant que j’étais mariée, voilà que je 
n’en étais pas devenue moins active, et que mon mari vivait 
pour la même cause. Quand nous rentrions le soir, elle 
nous attendait assise dans son lit, en poussant des gémis-
sements désespérés. Elle nous faisait à tous deux d’amers 
reproches ; mon mari avait trop d’égards et de délicatesse 
pour lui adresser jamais une parole dure, mais combien il 
en souffrait lui aussi, et combien il devait se contenir et se 
dominer ! Elle se moqua de nous quand il m’encouragea à 
me faire instruire par un professeur, parce que je me sentais 
trop faible en orthographe et en grammaire. Il m’encoura-
gea également à apprendre des langues étrangères, assuré 
qu’avec une culture supérieure et des connaissances plus 
étendues je servirais d’autant mieux la cause du prolétariat.

Plus tard, quand nous eûmes des enfants, il me sembla 
que j’allais succomber sous le poids de mon double fardeau. 
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Il m’arrivait de m’asseoir à une table et d’écrire un article 
avec un nourrisson remuant sur les bras, alors qu’il me res-
tait à faire tout l’ouvrage de la maison. Je n’avais d’autre 
aide que ma mère pour le ménage, et celle-ci avait plus de 
soixante-dix ans et était usée. Si nous avions pu faire à notre 
tête, mon mari et moi, il y a longtemps qu’elle aurait cessé 
tout travail, mais elle refusait de céder sa place à quelqu’un 
d’autre. Elle avait toujours peur d’être de trop, et c’est ainsi 
qu’elle se cramponnait à une activité qui dépassait ses 
forces. Je devais donc travailler jour et nuit.

Quand mon enfant eut quatre mois, j’étais si affaiblie 
qu’un jour, après l’avoir allaité, je perdis connaissance. La 
défense du docteur de nourrir mon enfant me mit au déses-
poir. Je me sentais diminuée, et mon enfant m’inspirait une 
grande pitié. Tout cela aurait pu m’être épargné si je n’avais 
pas eu à porter une charge plus que double. Tourmentée 
par la pensée que j’étais incapable de remplir mes devoirs, 
j’aurais volontiers renoncé à toute autre chose pour me 
consacrer à mon enfant tant que celui-ci avait le plus besoin 
de moi. Ce fut mon mari qui m’encouragea à continuer. Il 
me représenta que si je me retirais de toute activité poli-
tique, dans ce conflit entre mes devoirs maternels et ceux 
de ma carrière, je me préparais des regrets pour plus tard 
alors que l’enfant ne dépendrait plus exclusivement de mes 
soins.

Lorsqu’après la naissance de notre second enfant ces 
conflits se renouvelèrent avec plus de force encore, mon 
mari se rendait déjà compte qu’il n’avait plus une longue vie 
devant lui, et que je resterais le seul appui et la seule édu-
catrice de nos enfants. Même avant la naissance du second, 
il s’était senti très malade et avait prévu sa fin prochaine. 
Souvent il se reprochait de s’être mis sur mon chemin et 
de m’avoir demandée en mariage. Il voyait clairement 
la difficulté qu’il y aurait pour une femme à travailler en 
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élevant deux enfants. Cependant, même dans les condi-
tions si difficiles où nous vivions, il n’essayait jamais de me 
détourner de mon activité au sein du parti. Si j’étais appelée 
à m’absenter quelques jours pour des réunions, je lui disais 
souvent : « Dis-moi donc une bonne fois que tu ne veux pas 
que je te laisse avec les enfants, cela me donnera la force de 
me retirer. » Il me répondait alors avec sa bonté si simple : 
« Personnellement et pour l’amour des enfants, je préfé-
rerais que tu restes ici, mais comme membre du parti je 
désire que tu ne te laisses pas détourner de ton devoir. » Et 
pendant mon absence il m’écrivait tous les jours des lettres 
détaillées sur lui et sur les enfants. Il n’omettait aucun fait 
propre à me rassurer. Malgré son lourd fardeau de travail 
et la grande responsabilité qu’il avait à porter, il trouvait 
encore le temps de surveiller les enfants et de s’occuper de 
leur santé.

Je sais donc trop combien est difficile l’activité publique 
pour une mère, et les sacrifices qu’elle coûte. Que de priva-
tions mon mari s’est imposées pour faciliter à sa femme une 
tâche qu’il considérait utile à la classe ouvrière ! Mais en 
même temps j’ai pu faire l’expérience qu’une union basée 
sur une harmonie de vues complète est une union heureuse 
et sans nuages, pourvu que le mari sache reconnaître les 
capacités de sa femme et ne se contente pas de l’admiration 
qu’elle peut avoir pour ses capacités à lui.

Hélas ! notre bonheur ne fut pas de longue durée. C’est 
à peine si nous eûmes neuf ans de vie commune. Combien 
il eût désiré vivre pour jouir avec ses enfants d’un avenir 
peut-être plus propice ! Cela ne lui fut pas accordé. Depuis 
longtemps déjà, je savais que ses jours étaient comptés. Dès 
la seconde année de mon mariage, le médecin m’avait pré-
venue qu’il était dans un état dangereux et m’avait prépa-
rée à sa fin qui pouvait être subite. Je fus témoin des souf-
frances qu’il endura pendant toutes ces années et souvent, 
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saisie d’une frayeur mortelle, je me réveillais brusquement 
de mon sommeil quand je l’entendais gémir et, devenu tout 
blême, faire de pénibles efforts pour trouver son souffle. 
Quelquefois, dans son angoisse, il sautait hors de son lit, 
tourmenté par d’atroces douleurs de tête. D’autres fois, 
c’étaient des crampes aux pieds, ou des insomnies provo-
quées par un vide horrible dans la tête. Tout cela me causait 
les plus pénibles soucis, mais j’étais obligée de les cacher.

Un jour, au retour d’un long voyage de propagande, 
voyage que j’avais entrepris sur son désir exprès, je le trou-
vai si malade que j’allai immédiatement chercher le méde-
cin. Mon mari ne quitta plus, dès lors, le lit de maladie où 
il ne s’était mis que sur beaucoup d’instances de notre part.

Je ne l’avais jamais connu que malade et fatigué. J’ai 
raconté plus haut que je mettais mes plus beaux vêtements 
quand j’allais, simple ouvrière de fabrique, acheter le journal 
socialiste. C’est là que je vis mon futur mari ; il était souf-
frant, et portait d’habitude un foulard de soie grise autour 
du cou. Quand nous nous rencontrâmes plus souvent, il 
me parla de son existence solitaire, de sa mansarde froide 
dans laquelle il grelottait et que personne ne lui chauffait. Il 
me décrivit sa vie inconfortable dans les restaurants et les 
cafés, si préjudiciable à sa santé.

Je ne songeais pas alors que je deviendrais jamais sa 
femme. Mais j’appris à l’estimer de plus en plus et j’éprou-
vai pour lui une vraie sympathie. Sa raison si sûre et son 
caractère énergique m’en imposaient. Sans qu’il fît rien 
pour cela, je sentis naître en moi le désir d’embellir sa vie et 
de le sortir de sa triste solitude. Dans les diverses circons-
tances où je me suis trouvée, j’ai pu apprécier ses conseils 
sages et judicieux et je n’ai jamais eu à regretter de les avoir 
suivis.

Il fut le premier homme à m’inspirer une sympathie 
croissante, à mesure que je le connaissais mieux. Dans mon 
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for intérieur, je me demandais si je pourrais être heureuse 
avec lui et bien des semaines avant qu’il m’eût dit un mot de 
son amour je me considérais déjà comme lui appartenant. 
Jamais je ne me suis repentie d’avoir contracté cette union 
qui, d’une jeune fille trop austère, a fait de moi une femme 
heureuse et épanouie.

Cependant, lorsque je me rendis compte du danger 
constant qui menaçait mon mari, les soucis revinrent, les 
soucis rongeurs et secrets.

Informée par le médecin que toute émotion pouvait lui 
être fatale, je m’efforçais sans cesse d’éloigner de lui toute 
cause d’agitation. J’y réussissais difficilement et rarement : 
il était de ces hommes consciencieux à l’excès et décidés à 
accomplir leur devoir au prix de n’importe quel sacrifice, 
sans égards pour eux-mêmes ; aucun de ceux qui l’entou-
raient, sauf moi, ne se doutait par conséquent de tous 
les soins et de tous les ménagements qu’exigeait son état. 
Quelle énergie ne lui avait-il pas fallu pour suffire à la tâche 
qu’on attendait de lui !

Si nous avions été dans une bonne situation matérielle, 
et s’il avait pu s’accorder une seule fois un repos complet, 
déchargé de tous les soucis qui pesaient sur lui, il aurait 
probablement pu vivre quelques années de plus. Mais il ne 
connut ni le repos, ni les précautions, ni les vacances, en 
grande partie à cause du sentiment exagéré qu’il avait de sa 
responsabilité. Il n’eut donc pas le bonheur de vivre assez 
longtemps pour assister à la grandeur et à la puissance 
croissantes de la classe ouvrière, pour laquelle il avait été 
prêt à tout instant à sacrifier sa vie.

Au début ma mère sympathisa avec moi. « Que n’ai-je pu 
mourir à sa place ! » s’écria-t-elle ; cela montre bien à quel 
point elle appréciait et aimait mon mari. Elle essayait quel-
quefois de me consoler, en exprimant l’espoir que je retrou-
verais un autre époux, plus jeune cette fois !
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Mais j’avais mes enfants 34, et je trouvais de la force dans 
la pensée que le bonheur parfait n’est pas de ce monde. De 
plus, le socialisme m’avait tant donné, c’était une si grande 
satisfaction dans ma vie, que j’eus la force de supporter 
bien des choses sans être brisée. Servir une grande cause 
avec enthousiasme procure un bonheur intérieur si grand 
et confère à la vie une si haute valeur qu’on peut supporter 
beaucoup sans perdre courage.

Si j’ai senti le besoin de raconter comment je suis deve-
nue socialiste, c’est uniquement pour encourager les nom-
breuses ouvrières qui, le cœur rempli d’ardeur, désirent se 
rendre utiles, mais qui n’osent pas se mettre en avant, ne se 
sentant pas les capacités nécessaires à l’action 35. De même 

34	 Ses fils Jultschi et Felix avaient respectivement quatre ans et un 
an et demi lorsqu’ils perdirent leur père. « Ses rapports avec ses 
fils adolescents furent toujours pleins d’amitié. Mais la Première 
Guerre mondiale lui enleva son fils aîné. Le 8 octobre 1916, la mère 
reçut une lettre lui annonçant “Julius Popp grièvement blessé et 
porté disparu”. Jusqu’à la fin de sa vie, Adelheid a toujours espéré 
que son fils reviendrait. Il n’est pas revenu. En janvier 1925, une 
maladie infectieuse emporta en quelques jours Felix, alors âgé de 
vingt-quatre ans. Toutes ces pertes, Adelheid ne put les supporter 
que parce que le parti et son travail à l’intérieur de celui-ci lui 
étaient un soutien et un appui. » (Gabriel Proft, Werk und 
Widerhall, p. 303.)

35	 « Même si l’organisation actuelle des travaux ménagers et de la vie 
familiale ne permettent pas à chaque femme de prendre une part 
active à la vie politique et culturelle de son temps, il est cependant 
souhaitable au plus haut degré que les femmes ne se montrent pas 
sans intérêt ni compréhension à l’égard des courants par lesquels 
sont pris leurs maris. Si la femme ne participe pas au dévelop-
pement intellectuel, le mari très souvent lui deviendra étranger, 
et même si celui-ci ne s’en rend pas compte elle ne sera, dans la 
plupart des cas, pas plus pour lui qu’une femme de ménage et la 
gardienne de ses enfants. Une telle femme sent instinctivement 
combien sont lâches les liens entre elle et son mari. L’échelle de ses 
souffrances augmente avec la peur de le perdre complètement. (…) 

	 Mais comment trouver une issue à cette misère ? Il s’agit d’abord, 
certainement, de donner à la femme, dès son enfance, une édu-
cation qui vise à son indépendance économique et sociale. Car, 
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que le socialisme m’a transformée et m’a rendue forte, il 
peut le faire pour d’autres. Plus je devenais une socialiste 
consciente, plus je me sentais libre et ferme en face de tout 
antagonisme. Ma foi dans le socialisme était devenue aussi 
solide que le roc, et je n’ai jamais été tentée un seul moment 
de me laisser ébranler.

Il m’arriva après mon mariage d’être emprisonnée à 
cause d’une critique que je m’étais permise sur l’institution 
actuelle du mariage 36 ; et, assise dans ma cellule nue, je ne 

même quand l’humanité aura atteint le degré de perfection auquel 
nous aspirons, une entente continue entre deux êtres ne sera pas 
toujours le cas. Celui qui n’a jamais vu combien est humiliant le 
sort d’une femme dont la subsistance est assurée uniquement par 
le mariage ne peut pas comprendre ce que signifierait pour le sexe 
féminin une éducation qui le rendrait indépendant. (...) Toutes 
les femmes qui se considèrent déjà aujourd’hui partisanes d’une 
organisation sociale plus évoluée doivent donner l’exemple par 
leur propre engagement dans le sens de cette indépendance. Cela 
ne sera pas toujours commode, mais chaque être humain, que ce 
soit l’homme ou la femme, qui veut contribuer à la construction 
d’une nouvelle ère doit être décidé à accomplir ses devoirs dans ce 
domaine aussi. (…) Les hommes ont donné tellement d’ordres aux 
femmes, qui presque tous se sont avérés mauvais, parce qu’ils cor-
respondaient seulement aux conceptions et aux besoins de ceux qui 
les ont imposés. Il est arrivé si souvent que des hommes portent des 
jugements hâtifs sur la nature des femmes, et combien souvent se 
sont-ils trompés ! Les femmes ne doivent pas commettre les mêmes 
erreurs, mais devenir meilleures elles-mêmes, ce qui signifie aussi 
rendre meilleurs les autres. » (A. Popp, Erinnerungen, p. 83-85.)

36	 En 1895, l’Arbeiterinnen-Zeitung qui, à l’époque, paraissait rare-
ment sans la mention « deuxième édition après saisie », fut accusé 
d’« avilir le mariage et la famille », à cause d’un article intitulé 
« Femme et propriété ».

	 « J’en assumai la responsabilité et dus comparaître aux assises... Les 
jurés me déclarèrent coupable à l’unanimité, et je fus condamnée 
à quatorze jours de détention avec un jour de jeûne par semaine. » 
(A. Popp, Der Weg zur Höhe.)

	 « Les jurés étaient d’avis que l’article en question propageait 
“l’amour libre”... En réalité, “l’amour libre” pour lequel plaidait 
l’auteur de cet article se fondait sur le refus de voir le mariage 
comme la conclusion d’un marché dont décident l’importance 
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songeai pas un instant à me repentir. Au contraire, en me 
promenant de long en large dans ma cellule solitaire, ce que 
je pouvais faire en quatorze pas, je réfléchissais à la manière 
de regagner le temps perdu. Je travaillais à ma culture socia-
liste, et je lisais des livres scientifiques que je n’avais pas 
le temps de lire à l’ordinaire. Quand mon mari venait me 
voir, il m’apportait clandestinement le journal du parti, et 
j’étais toujours impatiente de le lire. Ce n’était pas agréable, 
car le soldat de faction pouvait m’observer à son gré, à tra-
vers le judas de la porte. Quelle frayeur j’éprouvais lorsque 
le gardien entrait dès six heures du matin, suivi d’un des 
prisonniers, pour m’apporter de l’eau ! Le gaz qu’on laissait 
brûler toute la nuit, afin de pouvoir mieux me surveiller à 
tout instant par le judas, m’empêchait de dormir. Pendant 
la promenade dans la cour, on m’obligeait à marcher dix 
pas derrière les autres prisonnières, pour que celles-ci ne 
puissent pas parler avec moi, la « condamnée politique ».

Et si l’une ou l’autre restait en arrière pour me parler et 
me demander la cause de ma présence en ce lieu, elle était 
grossièrement insultée par le gardien.

Ma couche me semblait être de pierre, et tous mes 
membres me faisaient mal tant c’était dur mais, encore une 
fois, jamais je n’ai eu l’idée de me repentir. J’attendais avec 
une ferme confiance de voir se réaliser les vœux exprimés 

de la dot et du revenu. Il parlait en faveur d’un nouvel ordre 
social dans lequel un homme et une femme qui s’aiment peuvent 
vivre ensemble sans prendre leur fortune en compte. Et la femme 
doit avoir les mêmes droits et les mêmes responsabilités que 
l’homme...

	 La Suédoise Ellen Key a dit : “L’amour est moral aussi sans 
mariage, mais le mariage est immoral sans amour.” Réfléchir sur 
toute la portée de ces paroles et les accepter, c’est se déclarer 
adepte d’une communauté conjugale sans légitimation légale. » 
(A. Popp, Erinnerungen, p. 80.)
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par les beaux vers de Georg Herwegh 37, dont on décore 
souvent les murs aux fêtes ouvrières et qui annoncent le 
triomphe du prolétariat dans sa lutte pour la liberté :

Que désirons-nous de l’avenir lointain ? 
Du pain et du travail préparés pour nous ; 
Que nos enfants puissent aller à l’école 
Et que nos vieillards n’aient plus à aller mendier.

Celui qui a vraiment la volonté de contribuer à faire que 
ces paroles de Herwegh deviennent réalité ne doit reculer 
devant aucun obstacle. Notre objectif est d’une telle beauté, 
il brille de tant de promesses que rien ne doit sembler trop 
difficile pour chercher à l’atteindre. Si par mon modeste 
travail je réussis à agir dans ce sens, mon dessein sera 
accompli.

37	 G. Herwegh, 1817-1875, poète lyrique révolutionnaire allemand. 
De chantre de la bourgeoisie progressiste, il devint le chantre du 
prolétariat allemand.
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August Bebel, dirigeant de la IIe Internationale, auteur 
de La Femme et le socialisme, préfaça, en 1909, la première 
édition de Jeunesse d’une ouvrière, récit autobiographique 
d’Adelheid Popp :

«Grâce à une volonté de fer et à un travail acharné 
pour s’instruire, elle arrive, d’une façon surprenante, à 
combler les lacunes de son instruction. Elle brise les liens 
qui la rattachaient à l’Église de son enfance et devient libre 
penseuse ; remplie autrefois de respect pour la monarchie, elle 
devient républicaine ; les dures expériences de la vie en font 

une ardente socialiste et un champion de la lutte pour l’émancipation de tous les 
prolétaires. Sa vie est un exemple ».

Ouvrière et militante socialiste, Adelheid Popp naquit en 1869 dans une 
famille pauvre, près de Vienne. La mort de son père la contraignit à travailler dès 
l’âge de treize ans dans une usine de textile.

D’abord catholique convaincue, ouvrière docile, elle s’éveilla lentement à la 
conscience de classe et aux idées socialistes, au travers de ses lectures et de ses 
rencontres. Une fois convaincue, elle ne cessa de militer dans la social-démocratie 
et ses organisations. Oratrice, organisatrice, journaliste, elle parcourut toute 
l’Autriche, prenant la parole dans des centaines de réunions publiques.

En 1892, elle devint la rédactrice en chef du Journal des Ouvrières, participant 
à la campagne du Parti social-démocrate pour l’égalité politique des femmes, et 
pour l’égalité des salaires. Bête noire des autorités, elle fut arrêtée et traduite en 
justice à de nombreuses reprises.

Pendant cette période féconde où le mouvement ouvrier socialiste se 
développait, l’activité d’Adelheid Popp ne se borna pas aux luttes des femmes 
ouvrières ; elle fut l’un des membres dirigeants du mouvement socialiste 
autrichien et de la IIe internationale, à une époque où les femmes n’avaient encore 
conquis aucun droit.

Après la Première Guerre mondiale et l’effondrement de la monarchie, elle 
fut membre du conseil municipal de Vienne, puis élue à l’Assemblée nationale 
constituante. Elle siégea comme parlementaire au Conseil national jusqu’en 1934. 
Après février 1934, elle se vit priver de tout travail par les autorités.

Adelheid Popp mourut en mars 1939. En dépit de la terreur que faisaient 
régner les nazis, ses camarades l’accompagnèrent nombreux lors de ses obsèques.
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