
        
            
                
            
        

    



Résumé


 


De l’Ohio à la Virginie-Occidentale, de 1945 à 1965, des
destins se mêlent et s’entrechoquent : un rescapé de l’enfer du Pacifique,
traumatisé et prêt à tout pour sauver sa femme malade ; un couple qui joue
à piéger les auto-stoppeurs ; un prédicateur et un musicien en fauteuil
roulant qui vont de ville en ville, fuyant la loi… La prose somptueuse de ce
premier roman de D. R. Pollock contraste avec les actes terribles de ses
personnages. Un univers terrifiant que la critique n’hésite pas à comparer à
ceux de Flannery O’Connor, Jim Thompson ou Cormac McCarthy.











Prologue


 


En un triste matin de la fin d’un mois d’octobre pluvieux, Arvin
Eugene Russell se hâtait derrière son père, Willard, le long d’une pâture
dominant un long val rocailleux du nom de Knockemstiff, dans le sud de l’Ohio. Willard
était grand et décharné, et Arvin avait du mal à le suivre. Le champ était
envahi de plaques de bruyère et de touffes fanées de mouron et de chardon, et
la brume sur le sol, aussi épaisse que les nuages gris, montait aux genoux du
garçon de neuf ans. Au bout de quelques minutes, ils tournèrent dans les bois
et suivirent une étroite coulée de cerf qui descendait la colline, jusqu’au
moment où ils parvinrent à un tronc couché dans une petite clairière, vestige d’un
grand chêne rouge qui était tombé bien des années auparavant. Une croix usée
par les intempéries, faite de planches prises à la grange en ruines derrière
leur ferme, penchait un peu vers l’est dans la terre meuble à quelques mètres
en dessous d’eux.


Willard s’appuya sur la partie haute du tronc et fit signe à
son fils de s’agenouiller à côté de lui dans les feuilles mortes, spongieuses. Quand
du whisky ne lui coulait pas dans les veines, Willard se rendait à la clairière
matin et soir pour parler à Dieu. Arvin ne savait pas ce qui était le pire, la
boisson ou la prière. Aussi loin qu’il pût se souvenir, son père lui semblait
avoir passé sa vie à combattre le Démon. Arvin frissonna un peu à cause de l’humidité,
et serra sa veste contre lui. Il regrettait son lit. Même l’école, avec tous
ses tracas, valait mieux que ça. Mais on était samedi, et il n’y avait pas
moyen d’y échapper.


À travers les arbres presque dénudés au-delà de la croix, Arvin
apercevait des panaches de fumée montant de quelques cheminées, à sept ou huit
cents mètres de là. Quatre cents personnes environ vivaient à Knockemstiff en
1957, et en raison de Dieu sait quelle malédiction, que cela tînt à la
lubricité, à la nécessité, ou simplement à l’ignorance, presque toutes étaient
liées par le sang. En dehors des cabanes de papier goudronné et des bâtisses en
parpaings, le vallon abritait deux bazars, l’Église de l’Union Chrétienne du
Christ, et une gargote connue dans tout le canton sous le nom de Bull Pen[1].
Même si ça faisait maintenant cinq ans que les Russell louaient la maison au
sommet des Mitchell Flats, la plupart de leurs voisins en contrebas les
considéraient toujours comme des étrangers. Dans le bus scolaire, Arvin était
le seul gamin à ne pas être parent avec quelqu’un. Trois jours plus tôt, il
était encore revenu de l’école avec un œil au beurre noir. « Dieu sait si
je n’excuse pas la bagarre, mais il t’arrive d’être trop coulant, lui avait dit
Willard ce soir-là. Peut-être que ces gamins sont plus grands que toi, mais la
prochaine fois qu’il y en a un qui commence à chercher la merde, je veux que tu
l’aides à la trouver. » Willard était debout sur le porche, en train de
quitter sa tenue de travail. Il tendit à Arvin son pantalon marron, raide de
sang séché et de graisse. Il travaillait dans un abattoir à Greenfield, et ce
jour-là six cents porcs avaient été mis à mort, un nouveau record pour R. J. Carroll
Meatpacking. Le gamin ne savait pas encore ce qu’il voulait faire quand il
serait grand, mais il était à peu près certain qu’il ne voudrait pas tuer des
cochons pour gagner sa vie.


Ils venaient d’entamer leurs prières quand le craquement sec
d’une branche cassée résonna derrière eux. Arvin commença à se retourner, mais
Willard se pencha pour l’en empêcher, non sans que le garçon n’ait eu le temps
d’apercevoir deux chasseurs dans la lumière pâle, des hommes sales, en loques, qu’il
avait vus quelques fois, avachis sur le siège avant d’une vieille berline
dévorée de rouille sur le parking du magasin de Maude Speakman. L’un d’eux
portait un sac de grosse toile brune dont le fond était taché de sang rouge vif.
« Ne fais pas attention à eux, dit doucement Willard. Cet instant appartient
au Seigneur, et à personne d’autre. »


Le fait de savoir que les hommes étaient tout proches
rendait Arvin nerveux, mais il se remit à genoux et ferma les yeux. Willard considérait
que le tronc était aussi sacré que n’importe quelle église construite par la
main de l’homme, et son père était bien la dernière personne au monde que l’enfant
eût voulu fâcher, même si c’était parfois un combat perdu d’avance. Hormis l’humidité
qui s’égouttait des feuilles, et un écureuil qui grignotait, non loin de là, les
bois étaient à nouveau silencieux. Arvin commençait juste à penser que les
hommes avaient poursuivi leur chemin quand l’un d’eux dit d’une voix rauque :
« Mince, ils font une petite réunion de prière. »


Arvin entendit la réponse de l’autre homme. « La ferme.


— Merde. Je pense que c’est le bon moment pour rendre
une petite visite à sa nana. Elle doit être quelque part dans le coin, allongée
dans son lit pour me le garder au chaud.


— La ferme, merde, Lucas, dit l’autre.


— Quoi ? Me dis pas que ça te ferait pas plaisir. C’est
un canon, et Dieu sait si je m’y connais. »


Arvin jeta sur son père un coup d’œil gêné. Les yeux de Willard
restaient fermés, ses grosses mains nouées sur le tronc. Ses lèvres bougeaient
rapidement, mais les mots qu’il prononçait étaient si faibles que seul le
Seigneur pouvait les entendre. Le garçon pensa à ce que Willard lui avait dit l’autre
jour, sur le fait de ne pas s’écraser quand on vous cherchait des crosses. À l’évidence,
ça aussi ce n’était que des mots. Il avait le sentiment angoissant que le long
trajet dans le bus scolaire n’allait pas devenir plus facile.


« Allons, espèce de connard de fils de pute, dit l’autre
homme. Ça devient lourd. » Arvin les écouta faire demi-tour et remonter la
colline dans la direction d’où ils étaient venus. Longtemps après que le bruit
de leurs pas se fut éteint, il entendait encore le rire de celui qui avait une
grande gueule.


Quelques minutes plus tard, Willard se leva et attendit que
son fils ait fini sa prière. Puis ils reprirent en silence le chemin de la
maison, grattèrent sur les marches de la véranda la boue de leurs chaussures et
pénétrèrent dans la chaleur de la cuisine. Charlotte, la mère d’Arvin, faisait
frire des tranches de bacon dans une poêle en fonte tout en battant à la
fourchette des œufs dans un bol bleu. Elle versa une tasse de café à Willard, posa
un verre de lait devant Arvin. Ses cheveux noirs, brillants, étaient ramassés
en une queue de cheval maintenue par un élastique. Elle portait une robe d’un
rose fané et une paire de chaussettes pelucheuses dont l’une était percée au
talon. Tout en la regardant se déplacer dans la pièce, Arvin essayait d’imaginer
ce qui se serait passé si les deux chasseurs étaient venus à la maison au lieu
de faire demi-tour. Sa mère était la femme la plus jolie qu’il ait jamais vue. Il
se demanda si elle les aurait invités à entrer.


Dès que Willard eut fini de manger, il repoussa sa chaise et
sortit à l’extérieur, le visage sombre. Il n’avait pas dit un mot depuis la fin
des prières. Charlotte se leva de la table, son café à la main, et s’approcha
de la fenêtre. Elle le regarda traverser le jardin d’un pas lourd et entrer
dans la grange. Elle envisagea la possibilité qu’il y ait caché une bouteille
de whisky. Il n’avait pas touché depuis plusieurs semaines à celle qu’il
gardait sous l’évier. Elle se retourna et regarda Arvin. « Ton père est
fâché contre toi ? », demanda-t-elle.


Arvin secoua la tête. « J’ai rien fait.


— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, dit Charlotte en
s’appuyant sur le plan de travail. Tu sais aussi bien que moi comment il peut
être. »


Pendant un instant, Arvin envisagea de dire à sa mère ce qui
s’était passé au tronc à prières, mais sa honte était trop grande. Il était
malade à l’idée que son père pouvait écouter un homme parler d’elle de cette
façon et faire comme si de rien n’était. « On a fait une petite réunion de
prière, c’est tout, dit-il.


— Une réunion de prière ? dit Charlotte. D’où
est-ce que tu sors ça ?


— Je ne sais pas, j’ai entendu ça quelque part. »
Puis il se leva et traversa le couloir pour aller dans sa chambre. Il referma
la porte et s’allongea sur le lit, remontant la couverture sur lui. Il se
tourna sur le côté et regarda l’image encadrée de Jésus sur la croix que
Willard avait accrochée au-dessus de la commode rayée et burinée par le temps. Il
y avait de semblables images du supplice du Sauveur dans chaque pièce de la
maison, sauf dans la cuisine. Charlotte avait tracé une limite, comme elle l’avait
fait quand il avait commencé à emmener Arvin prier dans les bois. « Uniquement
le week-end, Willard », avait-elle dit. Selon elle, trop de religion
pouvait être aussi néfaste que trop peu, et peut-être même pire. Mais la
modération n’était pas dans la nature de son mari.


Environ une heure plus tard, Arvin fut réveillé par la voix
de son père. Il sauta de son lit et lissa les plis de la couverture de laine, puis
s’approcha de la porte de la cuisine et y colla son oreille. Il entendit
Willard demander à Charlotte si elle avait besoin qu’il prenne quelque chose au
magasin. « Il faut que j’aille faire le plein pour le boulot », lui
dit-il. Quand il entendit les pas de son père dans le couloir, Arvin s’éloigna
précipitamment de la porte et traversa la chambre. Il était debout près la
fenêtre, faisant semblant d’observer une pointe de flèche qu’il avait prise
dans sa petite collection de trésors posés sur le rebord, quand la porte s’ouvrit.
« On va faire un tour, dit Willard. C’est ridicule que tu passes toute la
journée à rester assis là, comme le chat de la maison. »


Tandis qu’ils sortaient par la porte de devant, Charlotte, depuis
la cuisine, leur cria : « N’oubliez pas le sucre. » Ils
montèrent dans le pick-up, suivirent jusqu’au bout leur chemin défoncé, puis
descendirent Baum Hill Road. Au stop, Willard tourna à gauche sur la bande de
route pavée qui traversait Knockemstiff en son milieu. Le trajet jusqu’au
magasin de Maude ne prenait pas plus de cinq minutes, mais Arvin avait toujours
l’impression que, lorsqu’ils descendaient des Flats, ils entraient dans un
autre pays. Devant chez Patterson, un groupe de garçons, certains plus jeunes
que lui, étaient debout devant la porte ouverte d’un garage délabré, se passant
des cigarettes, donnant tour à tour des coups de poing dans une carcasse de
cerf suspendue à un crochet. Quand ils passèrent à côté d’eux, un des garçons
poussa des cris de joie et effectua quelques swings dans l’air glacé, et Arvin
s’enfonça un peu plus sur son siège. Devant la maison de Janey Wagner, un bébé
rose rampait dans le jardin, sous un érable. Debout sur le porche affaissé, Janey
montrait le bébé et, à travers un carreau cassé remplacé par du carton, hurlait
à l’intention de quelqu’un à l’intérieur. Elle portait la même tenue qu’à l’école,
une jupe écossaise rouge et un corsage blanc élimé. Janey n’était qu’une classe
au-dessus d’Arvin, mais, dans le bus, elle était toujours assise au fond avec
les garçons plus âgés. Il avait entendu d’autres filles dire qu’ils l’autorisaient
à se mettre au fond parce qu’elle écartait les jambes et les laissait fourrer
le doigt dans sa chatte. Il espérait qu’un jour peut-être, quand il serait un
peu plus vieux, il comprendrait exactement ce que ça voulait dire.


Au lieu de s’arrêter au magasin, Willard obliqua sèchement à
droite et prit le chemin gravillonné appelé Shady Glen. Il appuya sur le
champignon et tourna à toute vitesse dans le jardin dénudé et boueux qui
entourait le Bull Pen. Il était jonché de capsules, de mégots et de cartons de
bière. Un ancien cheminot du nom de Snooks Snyder, à la peau couverte d’excroissances
dues au cancer, vivait là avec sa sœur Agatha, une vieille fille qui passait
ses journées assise à une fenêtre à l’étage, vêtue de noir comme une veuve
éplorée. Snooks vendait de la bière et du vin sur le devant de la maison et, à
ceux dont la tête lui était vaguement familière, quelque chose de plus raide, à
l’arrière. Pour le confort de ses clients, plusieurs tables de pique-nique
étaient installées sous quelques grands sycomores sur le côté, ainsi qu’un jeu
de fer à cheval et des toilettes extérieures qui semblaient toujours sur le
point de s’écrouler. Les deux hommes qu’Arvin avait vus dans les bois ce matin
étaient assis sur l’une des tables, en train de boire de la bière, leurs fusils
appuyés contre un arbre derrière eux.


Le contact à peine coupé, Willard ouvrit la portière et
sortit d’un bond. L’un des chasseurs se leva et jeta une bouteille qui se
refléta sur le pare-brise du véhicule avant d’atterrir bruyamment sur le chemin.
Puis l’homme se retourna et commença à courir, les pans de sa veste crasseuse
battant derrière lui, ses yeux injectés de sang regardant follement l’homme
imposant qui le poursuivait. Willard le rattrapa et le précipita dans la flaque
glissante devant les toilettes. Il le retourna et, de ses genoux, plaqua au sol
les frêles épaules de l’homme dont il commença à marteler des poings le visage
barbu. L’autre chasseur empoigna l’un des fusils et se précipita vers une
Plymouth verte, un sac de papier brun sous le bras. Il démarra à toute vitesse,
ses pneus lisses projetant des cailloux jusqu’à l’église.


Au bout de quelques minutes, Willard arrêta de frapper. Il
secoua ses mains qui le brûlaient, respira profondément et s’approcha de la
table où les deux hommes, tout à l’heure, étaient assis. Il prit le fusil
appuyé contre l’arbre, retira deux cartouches rouges, puis le balança comme une
batte de base-ball contre le sycomore, le faisant voler en éclats. Avant de se
diriger vers le pick-up, il jeta un coup d’œil derrière lui et vit Snooks
Snyder debout à sa porte, pointant sur lui un pistolet ventru. Il fit quelques
pas dans sa direction. « Si tu veux la même chose que lui, mon vieux, dit
Willard d’une voix forte, il te suffit d’avancer d’un pas. Je te planterai ce
fusil dans le cul. » Il attendit que Snooks ait refermé la porte.


Une fois dans le pick-up, Willard tendit la main sous le
siège pour trouver un chiffon avec lequel il essuya le sang sur ses mains.
« Tu te rappelles ce que je t’ai dit, l’autre jour ? demanda-t-il à
Arvin.


— À propos de ces garçons dans le bus ?


— Oui, c’est ce que je voulais dire, dit Willard avec
un signe de tête en direction du chasseur. Il suffit de choisir le bon moment.


— Oui, monsieur, dit Arvin.


— Dans le coin, il y a un tas de putains de bons à rien.


— Plus de cent ? »


Willard se mit à rire et passa une vitesse. « Ouais, au
moins. » Il commença à embrayer. « Je pense que ça serait mieux que
ça reste entre nous, d’accord ? Inutile d’inquiéter ta mère.


— Non, elle a pas besoin de ça.


— Bien, dit Willard. Et maintenant, si je t’achetais
une barre au chocolat ? »


Pendant longtemps, Arvin pensa souvent à cette journée comme
à la meilleure qu’il ait passée avec son père. Ce soir-là, après dîner, il
suivit à nouveau Willard au tronc à prières. Quand ils y arrivèrent, la lune se
levait, rondelle de vieil os piqueté de trous, accompagnée d’une unique étoile
scintillante. Ils s’agenouillèrent et Arvin jeta un coup d’œil aux jointures
écorchées de son père. Quand elle lui avait posé la question, Willard avait dit
à Charlotte qu’il s’était fait mal à la main en changeant un pneu. C’était la
première fois qu’Arvin entendait son père mentir, mais il était certain que
Dieu lui pardonnerait. Dans l’obscurité envahissant les bois silencieux, les sons
qui montaient du vallon, ce soir-là, étaient particulièrement clairs. En bas, au
Bull Pen, les claquements des fers à cheval contre les piquets de métal
faisaient comme un bruit de cloches, et les cris et les huées des ivrognes
rappelaient à l’enfant le chasseur ensanglanté allongé dans la boue. Son père
avait donné à cet homme une leçon qu’il n’oublierait jamais, et la prochaine
fois que quelqu’un lui chercherait noise, Arvin ferait la même chose. Il ferma
les yeux et commença à prier.
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C’était un vendredi après-midi, à l’automne 1945, peu après
la fin de la guerre. Le Greyhound effectuait son arrêt habituel à Meade, Ohio, à
une heure au sud de Colombus, une petite ville où il y avait une fabrique de
papier et qui sentait l’œuf pourri. Les étrangers se plaignaient de la puanteur,
mais les gens du crû aimaient se vanter de ce qui leur semblait être le doux
parfum de l’argent. Le chauffeur du car, un homme affable et court sur pattes
qui portait des chaussures à semelles compensées et un nœud papillon flasque, s’arrêta
dans l’allée devant la gare routière et annonça une pause de quarante minutes. Il
aurait aimé pouvoir prendre une tasse de café, mais son ulcère recommençait à
le travailler. Il bâilla et avala une lampée d’un médicament rose dont il
gardait le flacon sur le tableau de bord. La cheminée, de l’autre côté de la
ville, de loin le bâtiment le plus haut de cette partie de l’État, cracha un
nouveau nuage marron sale. On la voyait à des kilomètres, soufflant comme un
volcan prêt à faire exploser son crâne chauve.


S’enfonçant sur son siège, le chauffeur baissa sur ses yeux
sa casquette de cuir. Il vivait juste à la sortie de Philadelphie, et si jamais
il avait dû habiter dans un endroit comme Meade, Ohio, il se serait flingué. Dans
cette ville, on ne trouvait même pas une laitue. Tout ce que les gens
mangeaient, apparemment, c’était du gras, et encore du gras. S’il avait dû
manger comme eux, il serait mort en moins de deux mois. Sa femme disait à ses
amies qu’il était délicat, mais quelque chose dans sa voix l’incitait à se
demander si elle était vraiment compatissante. S’il n’avait pas eu son ulcère, il
serait parti se battre avec les autres. Il aurait massacré toute une patrouille
d’Allemands, et lui aurait montré comme il était délicat. Son plus grand regret,
c’était toutes les médailles qu’il avait ratées. Un jour, son vieux avait reçu
un diplôme des chemins de fer parce qu’en vingt ans, il n’avait pas manqué une
seule journée de travail et pendant les vingt années suivantes, chaque fois qu’il
avait vu son chétif rejeton, il avait pointé le doigt sur ce diplôme. Quand le
vieux avait fini par calancher, le chauffeur avait tenté de convaincre sa mère
de fourrer le diplôme dans le cercueil, pour ne plus avoir à le regarder. Mais
elle avait insisté pour le laisser exposé dans le salon, comme un exemple de ce
qu’un être humain peut faire de sa vie s’il ne se laisse pas troubler par une
petite indigestion. Les funérailles, un événement que le chauffeur attendait
depuis longtemps, avaient failli être gâchées par toutes ces discussions autour
de ce minable morceau de papier. Quand tous les soldats démobilisés seraient
enfin arrivés à destination, il serait content de ne plus avoir à contempler
ces imbéciles. Au bout d’un moment, la réussite des autres, ça vous pèse.


Le soldat Willard Russell avait bu au fond du car en
compagnie de deux marins de Géorgie, mais l’un des deux s’était évanoui et l’autre
avait vomi dans sa dernière chope. Il n’arrêtait pas de se dire que si jamais
il arrivait chez lui, plus jamais il ne quitterait Cold Creek, Virginie-Occidentale.
Il avait grandi dans les montagnes et il en avait vu de dures, mais ce n’était
rien à côté de ce dont il avait été témoin dans le Pacifique. Sur une des îles
Salomon, lui et deux autres hommes de son unité étaient tombés sur un Marine
écorché vif par les Japonais et cloué à une croix faite de deux palmiers. Le
corps dénudé et sanglant était couvert de mouches. Ils voyaient encore le cœur
de l’homme battre dans sa poitrine. Ses plaques pendaient au bout de ce qui
restait de l’un de ses gros orteils : sergent d’artillerie Miller Jones. Incapable
d’offrir autre chose qu’un peu de pitié, Willard avait achevé le Marine d’une
balle derrière l’oreille, puis ils l’avaient décroché et recouvert de pierres
au pied de la croix. Depuis, Willard n’avait plus jamais été le même dans sa
tête.


Quand il entendit le chauffeur rondouillard annoncer un
arrêt, Willard se leva et se dirigea vers la porte, dégoûté par les deux marins.
Selon lui, la marine était une arme qui ne devrait jamais autoriser les siens à
boire. Pendant les trois années où il avait servi, il n’avait pas rencontré un
seul marin capable de tenir l’alcool. Quelqu’un lui avait dit que c’était à
cause du salpêtre qu’on leur faisait ingurgiter pour les empêcher de devenir
fous et de s’enculer mutuellement quand ils étaient en mer. Il traîna autour de
la gare routière et vit, de l’autre côté de la rue, un petit restaurant qui s’appelait
le Wooden Spoon[2].
Un morceau de carton blanc dans la vitrine annonçait comme plat du jour un pain
de viande pour trente-cinq cents. Sa mère lui avait préparé un pain de viande
la veille de son départ pour l’armée, et il considéra ça comme un bon présage. Il
s’installa dans un box près de la fenêtre et alluma une cigarette. Une étagère
faisait le tour de la salle, avec de vieilles bouteilles, des ustensiles de
cuisine anciens et des photographies en noir et blanc craquelées, comme pour
que la poussière s’y accumule. Un article de journal fané, à propos d’un
policier de Meade abattu par un braqueur de banque devant la gare routière, était
épinglé à la paroi du box. Willard s’approcha pour mieux voir, et s’aperçut que
l’article était daté du 2 février 1936. Il calcula que c’était quatre jours
avant son douzième anniversaire. Le seul autre client, un vieil homme, était
courbé sur sa table au milieu de la salle, lampant bruyamment un bol de potage
aux légumes. Ses fausses dents étaient posées sur une plaquette de beurre, devant
lui.


Willard termina sa cigarette et il s’apprêtait à partir
quand une serveuse aux cheveux noirs finit par sortir de la cuisine. Elle
attrapa un menu sur une pile près de la caisse et le lui tendit. « Je suis
désolée, dit-elle. Je ne vous avais pas entendu entrer. » Tandis qu’il contemplait
ses pommettes hautes, ses lèvres charnues et ses longues jambes minces, Willard
découvrit, quand elle lui demanda ce qu’il voulait manger, qu’il avait la
bouche sèche. Il pouvait à peine parler. Ça ne lui était encore jamais arrivé, pas
même en plein milieu du pire combat sur Bougainville Island. Pendant qu’elle s’éloignait
pour transmettre la commande et aller lui chercher une tasse de café, l’idée
lui traversa la tête que, juste deux mois plus tôt, il était persuadé que sa
vie allait finir sur un caillou embrumé et inutile au milieu de l’océan
Pacifique ; et voilà que maintenant il était là, toujours vivant et à
quelques heures seulement de chez lui, servi par une femme qui ressemblait à
une pin-up de cinéma en chair et en os. Pour autant qu’il le sût, c’est à ce
moment-là qu’il tomba amoureux. Que le pain de viande soit sec, les haricots
verts en bouillie et le petit pain aussi rassis qu’un morceau de charbon était
sans importance. Elle lui servit le meilleur repas qu’il ait mangé de sa vie. Et
quand il l’eut terminé, il remonta dans le car sans même demander son nom à
Charlotte Willoughby.


À Huntington, de l’autre côté du fleuve, quand le car
effectua un nouvel arrêt, il trouva un magasin d’alcool et acheta cinq pintes
de whisky bouché qu’il fourra dans son paquetage. Maintenant, il était assis à
l’avant, juste derrière le chauffeur. Il pensait à la fille du diner et
guettait un signe qui lui indiquerait qu’il se rapprochait de la maison. Il
était encore un peu ivre. Soudain, le chauffeur demanda : « Vous
ramenez des médailles ? » Il jeta un coup d’œil à Willard dans le
rétroviseur.


Willard secoua la tête. « Juste cette vieille carcasse
toute maigre. Je flotte dedans.


— Je voulais partir, mais ils ont pas voulu de moi.


— Vous avez eu de la chance », dit Willard. Le
jour où ils étaient tombés sur le Marine, les combats sur l’île étaient presque
terminés, et le sergent les avait envoyés à la recherche d’eau potable. Deux
heures après qu’ils eurent enterré le corps écorché de Miller Jones, quatre
Japonais affamés avec du sang frais sur leurs machettes sortirent des rochers
les mains en l’air, et se rendirent. Quand Willard et ses deux camarades
entreprirent de les ramener à la croix, les soldats japonais tombèrent à genoux
et commencèrent à supplier, ou à s’excuser, Willard ne savait pas vraiment.
« Ils ont essayé de s’échapper, mentit-il au sergent, plus tard, au camp. On
n’a pas eu le choix. » Quand ils eurent exécuté les Japs, un des hommes
qui étaient avec lui, un garçon de Louisiane qui portait autour du cou une
patte de rat musqué pour écarter les balles des bridés, leur coupa les oreilles
d’un coup de rasoir. Il avait une boîte à cigares remplie d’oreilles qu’il
avait fait sécher. Il avait prévu de vendre ces trophées cinq dollars pièce une
fois de retour à la civilisation.


« J’ai un ulcère, dit le chauffeur.


— Vous n’avez rien manqué.


— Je ne sais pas, dit le chauffeur. J’aurais bien aimé
ramener une médaille, pour sûr. Peut-être deux. J’imagine que j’aurais pu tuer
assez de ces salopards de mangeurs de choucroute pour en avoir deux. Je suis
assez habile de mes mains. »


Tout en regardant la nuque du chauffeur, Willard repensa à
la conversation qu’il avait eue à bord du bateau avec un jeune prêtre à l’air
sombre, après qu’il se fut confessé d’avoir abattu le Marine afin d’abréger ses
souffrances. Le prêtre était écœuré de toutes les morts qu’il avait vues, de
toutes les prières qu’il avait prononcées sur des rangées de cadavres et des
tas de membres dépareillés. Il dit à Willard que si seulement la moitié de son
histoire était vraie, alors la seule chose à laquelle pouvait servir ce monde
dépravé et corrompu, c’était à se préparer à l’autre. « Vous saviez que
les Romains éviscéraient des ânes, cousaient des chrétiens vivants dans leurs
carcasses et les laissaient pourrir au soleil ? », demanda Willard au
chauffeur. Le prêtre était une mine d’histoires de ce genre.


« Quel rapport ça peut bien avoir avec une médaille ?


— Réfléchissez un peu. Vous vous trouvez ligoté comme
une dinde dans une casserole, avec juste la tête qui dépasse du cul d’un âne
mort. Et les asticots qui vous dévorent jusqu’à ce que vous aperceviez la
Gloire. »


Le chauffeur fronça les sourcils, et serra son volant un peu
plus fermement.


« Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mon gars. Je
parlais de rentrer chez soi avec une grosse médaille épinglée sur la poitrine. Est-ce
que ces types, les Romains, donnaient des médailles aux gens avant de les
fourrer dans des ânes ? C’est ce que vous voulez dire ? »


Willard ne savait pas ce qu’il voulait dire. Selon le prêtre,
seul Dieu pouvait comprendre les hommes. Il humecta ses lèvres sèches, pensa au
whisky dans son sac. « Ce que je dis, c’est qu’à la fin, tout le monde
finit par souffrir.


— Eh bien, dit le chauffeur, j’aimerais bien avoir ma
médaille avant. Mince ! À la maison, j’ai une femme qui devient folle à
chaque fois qu’elle en voit une. Vous parlez de souffrance ! Chaque fois
que je suis sur la route, je me fais du souci à m’en rendre malade, de crainte
qu’elle ne se fasse la malle avec un type qui a été décoré de la Purple Heart. »


Willard se pencha en avant et le chauffeur sentit sur sa
nuque l’haleine chaude du soldat, huma les vapeurs de whisky et les odeurs
aigres d’un repas bon marché. « Vous pensez que Miller Jones s’en ferait
si sa nana le faisait cocu ? dit Willard. Il changerait de place avec vous
tout de suite, mon pote.


— Qui diable est ce Miller Jones ? »


Willard, par la fenêtre, regarda le sommet brumeux de
Greenbrier Mountain qui commençait à apparaître dans le lointain. Ses mains
tremblaient, son front était luisant de sueur. « Juste un pauvre type qui
est parti faire la guerre dont vous avez été privé, c’est tout. »


 


Willard était sur le point de craquer et d’ouvrir une des
pintes quand son oncle Earskell arrêta sa Ford brinquebalante devant la station
Greyhound de Lewisburg, à l’angle de Washington et Court. Ça faisait près de
trois heures qu’il était assis sur un banc, serrant dans sa main un gobelet de
café froid et regardant les gens qui passaient près du Drugstore Pioneer. Il
avait honte de la façon dont il avait parlé au chauffeur du car ; il était
désolé d’avoir, comme il l’avait fait, mis sur le tapis le nom du Marine ;
et il s’était juré que, même s’il ne l’oublierait jamais, plus jamais il ne
mentionnerait le sergent d’artillerie Miller Jones. Une fois qu’ils eurent pris
la route, il plongea la main dans son sac marin et tendit à Earskell une des
pintes et un Luger. Il avait troqué un sabre de cérémonie japonais contre le
pistolet sur une base du Maryland, juste avant sa démobilisation. « C’est
censé être le pistolet dont Hitler s’est servi pour se faire sauter la cervelle,
dit Willard en essayant de réprimer un sourire.


— Des conneries », dit Earskell.


Willard se mit à rire. « Quoi ? Tu crois que le
type m’a menti ?


— Tu parles », dit le vieil homme. Il décapsula la
bouteille, avala une longue gorgée, puis frissonna. « Seigneur, c’est du
bon !


— Finis-la. J’en ai encore trois autres dans mon
paquetage. » Willard ouvrit une autre pinte et alluma une cigarette. Il
sortit le bras par la fenêtre. « Comment va ma mère ?


— Eh ben, je dois dire, quand ils ont renvoyé le corps
de Junior Carver, elle a un peu perdu la tête. Mais maintenant ça a l’air d’aller. »
Earskell prit une autre gorgée et coinça la pinte entre ses jambes. « Elle
s’inquiétait pour toi, c’est tout. »


Ils montèrent lentement à travers les collines en direction
de Coal Creek. Earskell avait envie d’entendre des histoires de guerre, mais
pendant l’heure qui suivit son neveu parla uniquement d’une femme qu’il avait
rencontrée dans l’Ohio. De sa vie, jamais il n’avait entendu Willard parler
autant. Il aurait voulu lui demander s’il était vrai que les Japs mangeaient
leurs propres morts, comme le disait le journal, mais il se dit que ça pouvait
attendre. Et en plus, il devait faire attention à sa conduite. Le whisky
descendait trop facilement et ses yeux n’étaient plus aussi bons qu’autrefois. Ça
faisait longtemps qu’Emma attendait le retour de son fils, et ça serait une
honte s’il avait un accident et les tuait, son neveu et lui, avant qu’elle ait
pu le revoir. À cette idée, Earskell eut un gloussement muet. Sa sœur était l’une
des personnes les plus respectueuses de Dieu qu’il ait jamais connues, mais
pour lui faire payer une chose pareille, elle serait capable de le suivre jusqu’en
Enfer.


 


« Alors, qu’est-ce qui te plaît tant chez cette fille, exactement ? »,
demanda Emma Russell à Willard. Il était près de minuit quand Earskell avait
garé la Ford au pied de la montagne et qu’ils avaient gravi à pied le chemin
montant à la petite maison en rondins. Lorsqu’il franchit la porte, elle fit
des simagrées pendant un moment, s’agrippant à lui et mouillant de ses larmes
le devant de son uniforme. Par-dessus l’épaule de sa mère, il vit son oncle se
glisser dans la cuisine. Depuis la dernière fois, les cheveux de sa mère
étaient devenus gris. « Je te demanderais bien de t’agenouiller avec moi
pour remercier le Seigneur, dit-elle en essuyant ses larmes avec le bord de son
tablier. Mais je sens l’alcool dans ton haleine. »


Willard acquiesça. Il avait été élevé dans la croyance qu’on
ne parle pas à Dieu quand on est sous l’influence de l’alcool. Un homme devait
toujours agir franchement avec le Seigneur, au cas où il ait vraiment besoin de
Lui un jour. Même Tom Russell, le père de Willard, un bootlegger qui avait été
pourchassé par la malchance et les ennuis jusqu’au jour où il était mort d’une
maladie de foie dans une prison de Parkersburg, en était persuadé. Aussi
désespérée que pût être la situation – et c’était arrivé un paquet de fois à
son vieux – il ne demanderait pas l’aide du Tout-Puissant s’il avait bu ne
fût-ce qu’une cuillerée d’alcool.


« Allons, retourne à la cuisine, dit Emma. Tu pourras
manger et je vais faire du café. Je t’ai préparé un pain de viande. »


À trois heures du matin, Earskell et lui avaient descendu
quatre pintes ainsi qu’un plein bol de whisky de contrebande, et ils s’activaient
sur la dernière bouteille. Willard avait la tête brumeuse, et du mal à trouver
ses mots, même si, de façon évidente, il avait parlé à sa mère de la serveuse
du diner. « Qu’est-ce que tu m’as demandé ? dit-il à sa mère.


— Cette fille dont tu parlais. Qu’est-ce qui te plaît, chez
elle ? » Elle était en train de lui servir une nouvelle tasse du café
qui bouillait dans la casserole. La langue de Willard était engourdie, mais pourtant
il était sûr de se l’être déjà brûlée plus d’une fois. Une lampe à kérosène
suspendue à une poutre au plafond éclairait la pièce. La large ombre de sa mère
oscillait sur le mur. Il recracha un peu de café sur la toile cirée qui
recouvrait la table. Emma secoua la tête et tendit la main pour prendre un
torchon.


« Tout, dit-il. Tu devrais la voir. »


Emma imagina que c’était juste le whisky qui parlait, mais
le fait que son fils ait annoncé qu’il avait rencontré une femme la mettait mal
à l’aise. Mildred Carver, la plus authentique chrétienne de Coal Creek, avait
prié chaque jour pour son Junior, et ils l’avaient renvoyé dans une caisse en
bois. Dès qu’elle avait appris que les porteurs doutaient qu’il y eût quoi que
ce soit dans le cercueil, léger comme il était, Emma avait commencé à attendre
un signe qui lui dirait quoi faire pour assurer la sécurité de Willard. Elle
cherchait encore quand la famille d’Helen Hatton périt dans un incendie, laissant
la pauvre fille toute seule. Deux jours plus tard, après avoir beaucoup
réfléchi, Emma se mit à genoux et promit à Dieu que s’Il permettait à son fils
de rentrer vivant, elle ferait en sorte qu’il épouse Helen et prenne soin d’elle.
Mais à cet instant, tandis que, debout dans la cuisine, elle regardait les
épais cheveux noirs de son fils et ses traits burinés, elle comprit à quel
point elle avait été folle de promettre une chose pareille. Helen portait un
bonnet sale noué sous son menton carré, et son long visage chevalin était le
portrait tout craché de sa grand-mère Rachel, considérée par bien des gens
comme la femme la plus banale à avoir jamais franchi les limites de Greenbrier
County. Sur le moment, Emma n’avait pas pris en compte ce qui pourrait arriver
si elle ne parvenait pas à tenir sa promesse. Si seulement Dieu lui avait
accordé un fils laid ! pensa-t-elle. Le Seigneur avait une façon étrange
de faire comprendre aux gens qu’il était mécontent.


« L’apparence n’est pas tout, dit Emma.


— Qui a dit ça ?


— La ferme, Earskell, dit Emma. Comment s’appelle cette
fille, déjà ? »


Willard haussa les épaules. Il plissa les yeux pour mieux
voir l’image de Jésus portant sa croix, suspendue au-dessus de la porte. Depuis
qu’il était entré dans la cuisine, il avait évité de la regarder, de peur de
gâcher son retour en pensant à Miller Jones. Mais maintenant, pendant un
instant, il s’abandonna à l’image. Elle était là depuis aussi longtemps qu’il
pût se souvenir, tachée par l’âge dans son modeste cadre de bois. À la lumière
vacillante de la lanterne, elle semblait presque vivante. Il pouvait presque
entendre le fouet claquer, les sarcasmes des soldats de Pilate. Il jeta un coup
d’œil sur le Luger posé sur la table à côté de l’assiette d’Earskell.


« Quoi ? Tu ne connais même pas son nom ?


— J’lui ai pas demandé, dit Willard. Mais je lui ai
laissé un dollar de pourboire.


— Elle n’oubliera pas une chose pareille, intervint
Earskell.


— Et bien, tu pourrais peut-être prier pour ça avant de
retourner traîner en Ohio, dit Emma. Ça fait du chemin. » Toute sa vie, elle
avait été persuadée que les gens devaient suivre la volonté du Seigneur, et non
leur volonté à eux. On devait être persuadé que tout, en ce monde, advient
selon ce qui a été écrit. Mais Emma avait perdu ce type de foi, elle avait fini
par essayer de marchander avec Dieu comme s’il n’était rien de plus qu’un
marchand de chevaux mâchant sa chique, ou un rétameur en loques, colportant sur
la route des objets cabossés. Maintenant, quoi qu’il puisse arriver, elle
devait au moins faire un effort pour tenir sa promesse – ou du moins la part
qui la concernait. Après ça, elle laisserait l’affaire entre Ses mains. « Je
ne pense pas que ça puisse faire de mal, non ? Si tu priais pour ça ? »
Elle se retourna et commença à recouvrir d’un torchon propre les restes du pain
de viande.


Willard souffla sur son café, puis en prit une gorgée et
grimaça. Il pensait à la serveuse, à la mince cicatrice, à peine visible, au-dessus
de son sourcil gauche. Encore deux semaines, pensa-t-il, et il prendrait la
voiture pour aller lui parler. Il regarda son oncle qui essayait de se rouler
une cigarette. Les mains d’Earskell étaient noueuses et tordues par l’arthrose,
ses articulations aussi grosses que des pièces de monnaie. « Non, dit
Willard en versant un peu de whisky dans sa tasse, ça ne peut pas faire de mal. »
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Assis tout seul sur l’un des bancs du fond de l’Église du
Saint-Esprit Sanctifié de Coal Creek, Willard avait la gueule de bois et il
tremblait. Il était presque sept heures et demie, le jeudi soir, mais le
service n’avait pas encore commencé. C’était la quatrième soirée de la semaine
annuelle de cérémonies revivalistes de l’Église, destinées essentiellement aux
endurcis et à ceux qui n’avaient pas encore été sauvés. Willard était rentré
depuis plus d’une semaine, et c’était le premier jour que son haleine ne
sentait pas l’alcool. La veille au soir, Earskell et lui avaient été au Lewis
Theater pour voir John Wayne dans Retour aux Philippines[3].
Il était sorti à la moitié du film, écœuré par sa stupidité, et avait fini par
se bagarrer dans la salle de billard au bout de la rue. Il frissonna et regarda
autour de lui, décrispant ses mains endolories. Emma était toujours à l’avant
de l’église, en discussion avec quelqu’un. Des lanternes fumeuses étaient
suspendues le long des murs ; à mi-chemin du bas-côté, sur la droite, il y
avait un poêle à bois cabossé. Les bancs de pin avaient été rendus lisses par
vingt années de foi. L’église était le même endroit modeste qu’elle avait
toujours été, mais Willard craignait d’avoir pas mal changé depuis qu’il avait
voyagé au-delà des mers.


Le révérend Albert Sykes avait créé cette Église en 1924, peu
après l’effondrement d’une mine de charbon qui l’avait enfermé dans l’obscurité
en compagnie de deux hommes tués sur le coup. Ses deux jambes étaient
fracturées en divers endroits. Il avait réussi à atteindre un paquet de tabac à
chiquer Five Brothers dans la poche de Phil Drury, mais n’avait pu s’étirer
suffisamment pour saisir le sandwich beurre confiture que, il le savait, Burl
Meadows avait dans sa veste. Il disait avoir été touché par l’Esprit au cours
de la troisième nuit. Il réalisa qu’il n’allait pas tarder à rejoindre les
hommes à côté de lui, qui déjà puaient la mort, mais ça n’avait plus d’importance.
Quelques heures plus tard, alors qu’il était endormi, les sauveteurs
franchirent les décombres. Pendant un instant, il fut persuadé que la lumière
qu’ils projetaient dans ses yeux était le visage du Seigneur. C’était une bonne
histoire à raconter dans un sermon, et il y avait toujours beaucoup d’alléluias
quand il arrivait à ce moment-là. Willard se disait qu’il avait entendu le
vieux prédicateur raconter ça cent fois au fil des ans, boitillant d’avant en
arrière devant la chaire vernie. À la fin de l’histoire, le révérend sortait
toujours de la veste de son costume élimé le paquet vide de Five Brothers, et
le tendait vers le plafond, bien à l’abri dans la paume de ses mains. Il l’avait
toujours sur lui. Bien des femmes des environs de Coal Creek, en particulier
celles qui avaient encore des maris et des fils dans la mine, le considéraient comme
une relique sacrée, l’embrassant à chaque fois qu’elles en avaient l’occasion. Et,
de fait, Mary Ellen Thompson, sur son lit de mort, l’avait demandé plutôt que
le docteur.


Willard regardait sa mère parler à une femme mince portant
de travers des lunettes cerclées de fer sur un long visage maigre, un bonnet
bleu délavé noué sous son menton pointu. Au bout de quelques minutes, Emma
saisit la main de la femme et la conduisit vers le banc, à l’arrière, où
Willard était assis. « J’ai demandé à Helen de venir se mettre avec nous »,
dit-elle à son fils. Il se leva pour les laisser s’installer, et, lorsque la
fille passa devant lui, une odeur de sueur rancie lui fit monter les larmes aux
yeux. Elle portait une bible de cuir usé, et quand Emma la présenta à son fils
elle garda la tête baissée. Il comprenait maintenant pourquoi sa mère, ces
derniers jours, n’avait pas arrêté de répéter que la beauté n’avait aucune importance.
Il était bien d’accord que, dans la plupart des cas, l’esprit était plus
important que la chair. Mais, que diable, même son oncle Earskell se lavait les
aisselles de temps en temps.


Comme l’église n’avait pas de cloche, le révérend Sykes, quand
il était temps que le service commence, s’approchait de la porte ouverte et
appelait ceux qui traînaient encore dehors avec leurs cigarettes, leurs cancans
et leurs doutes. Un petit chœur, deux hommes et trois femmes, se levèrent et
entonnèrent « Pêcheur, prépare-toi. » Puis Sykes se dirigea vers le
pupitre. Il étudia l’assistance, essuya avec un mouchoir blanc la sueur sur son
front. Il y avait cinquante-huit personnes assises sur les bancs. Il les compta
deux fois. Le révérend n’était pas un homme avide, mais il espérait que, ce
soir, la quête lui rapporterait au moins trois ou quatre dollars. Sa femme et
lui, cette semaine, n’avaient mangé que des biscuits de marin et de la viande d’écureuil
bouillie. « Ah, qu’est-ce qu’il fait chaud ! dit-il avec un grand
sourire. Mais il va faire plus chaud encore, n’est-ce pas ? Surtout pour
ceux qui ne se conduisent pas bien envers le Seigneur.


— Amen, dit quelqu’un.


— C’est sûr, dit un autre.


— Eh bien, poursuivit Sykes, on va s’occuper de ça
rapidement. Ce soir, ce sont deux garçons des environs de Topperville qui vont
diriger le service, et d’après ce que tout le monde me dit, ils ont un bon
message. » Il jeta un coup d’œil sur les deux étrangers assis dans l’ombre
sur le côté de l’autel, dissimulés à l’assemblée par un rideau noir élimé.
« Frère Roy et Frère Theodore, approchez-vous et aidez-nous à sauver
quelques âmes perdues », dit-il avec un geste de la main dans leur
direction.


Un grand homme maigre se leva et poussa l’autre, un gros
garçon dans un fauteuil roulant qui grinçait, jusqu’au centre de l’église, devant
l’autel. Celui qui avait de bonnes jambes portait un costume noir trop grand et
une paire de lourdes bottes à lacets usées. Ses cheveux bruns huilés étaient
peignés en arrière, ses joues creuses étaient pourpres, creusées de cicatrices
d’acné. « Je m’appelle Roy Laferty, dit-il d’une voix douce. Et voici mon
cousin Theodore Daniels. » L’invalide acquiesça et sourit à l’assistance. Il
tenait sur les genoux une guitare hors d’âge, et avait les cheveux coupés au
bol. Sa salopette était couverte de pièces taillées dans un sac de grain, et
ses jambes maigres, pliées sous lui, faisaient un angle aigu. Il portait une
chemise blanche sale et une cravate à fleurs de couleurs vives. Plus tard, Willard
déclara que l’un d’eux ressemblait au Prince des Ténèbres et l’autre à un clown
tombé dans la mouise.


Dans le silence, Frère Theodore finit d’accorder sa guitare
acoustique. Quelques spectateurs bâillèrent, d’autres commencèrent à murmurer
entre eux, déjà impatientés par ce qui semblait être le début d’un service
ennuyeux dirigé par un tandem d’étrangers timides et inutiles. Willard regretta
de ne pas s’être glissé sur le parking avant le début de l’office, pour trouver
quelqu’un qui ait une cruche d’alcool. Il n’avait jamais aimé prier Dieu au
milieu d’étrangers entassés dans une bâtisse. « Ce soir, nous ne ferons
pas circuler les panières, dit finalement Frère Roy quand l’invalide lui eut
fait signe qu’il était prêt. On ne veut pas d’argent pour le service du
Seigneur. Theodore et moi, on peut se nourrir de la douceur de l’air si on y
est forcés et, croyez-moi, on l’a fait un certain nombre de fois. Sauver des
âmes, ça n’a rien à voir avec un billet crasseux. » Roy regarda le vieux
prédicateur, qui réussit un pauvre sourire et acquiesça à contrecœur. « Maintenant,
ce soir, on va faire descendre l’Esprit Saint sur cette petite église. Ou du
moins on fera tout notre possible pour y arriver, ça, je peux vous le jurer. »
Et sur ces mots le gros garçon fit un accord sur sa guitare et Frère Roy se
pencha en arrière et émit un atroce gémissement haut perché qui donnait l’impression
qu’il essayait de secouer les portes du Paradis. La moitié de l’assemblée
faillit bondir de son siège. Quand il sentit sa mère tressaillir à côté de lui,
Willard eut un petit rire.


Le jeune prédicateur commença à arpenter le bas-côté, demandant
autour de lui d’une voix sonore : « Alors, de quoi avez-vous le plus
peur ? » Il agitait les bras et décrivait l’atrocité de l’Enfer – la
saleté, l’horreur, le désespoir – et l’éternité qui s’étend devant chacun, pour
toujours, pour toujours, sans jamais de fin. « Si votre pire terreur, ce
sont les rats, alors Satan fera en sorte que vous en soyez entourés. Mes frères
et mes sœurs, ils vous dévoreront le visage pendant que vous serez immobiles, incapables
de lever ne fût-ce qu’un doigt pour vous en défendre, et ça n’aura jamais de
fin. Un million d’années dans l’éternité ne sont pas même l’équivalent d’une
après-midi à Coal Creek. N’essayez même pas de vous les imaginer. Aucun cerveau
humain n’est capable de mesurer une pareille misère. Vous vous souvenez de
cette famille assassinée dans son lit, l’an dernier, à Millersburg ? Ces
gens dont les yeux ont été arrachés par ce fou ? Imaginez d’être torturé
comme ça pendant un billion d’années – c’est un million de million, j’ai
vérifié –, sans jamais mourir ? Avoir vos mirettes arrachées de votre tête
avec un vieux couteau plein de sang, encore et encore, pour toujours et à
jamais. J’espère que ces pauvres gens étaient d’accord avec le Seigneur, quand
le fou s’est glissé par leur fenêtre, pour sûr je l’espère. Et vraiment, mes
frères et mes sœurs, on ne peut pas imaginer les façons dont Satan nous
torturera, il a jamais existé un homme aussi diabolique, pas même ce Hitler, jamais
un homme capable d’égaler la façon dont Satan fera payer les pêcheurs au Jour
du Jugement. »


Pendant que Frère Roy prêchait, Theodore gardait sur sa
guitare un rythme adapté au flux des paroles, suivant des yeux le moindre
mouvement de l’autre. Roy était son cousin du côté maternel, mais il arrivait
au gros garçon de regretter qu’ils soient si proches parents. Même s’il était content
d’être capable de répandre l’Évangile à ses côtés, il éprouvait depuis
longtemps des sentiments qu’aucune prière ne pouvait écarter. Il savait ce que
disait la Bible, mais il ne pouvait accepter l’idée que le Seigneur considère
une telle pensée comme un péché. L’amour, c’est l’amour, pensait Theodore. Mince,
est-ce qu’il ne l’avait pas prouvé, est-ce qu’il n’avait pas montré à Dieu qu’il
l’aimait plus que personne ? Avaler ce poison au point d’en devenir
infirme, montrer au Seigneur qu’il avait la foi, même si maintenant, parfois, il
ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’était montré un peu trop enthousiaste. Mais
pour l’instant, il avait Dieu et il avait Roy et il avait sa guitare, et il n’avait
besoin de rien de plus en ce monde, même si plus jamais il ne pourrait se tenir
droit. Et si Theodore devait prouver à Roy à quel point il l’aimait, il le
ferait tout aussi volontiers, tout ce qu’il demanderait. Dieu était amour, et
Il était partout, et en toute chose.


Puis Roy bondit de nouveau vers l’autel, tendit la main sous
le fauteuil roulant de Frère Theodore, et en sortit une cruche d’un gallon. Tout
le monde, sur les bancs, se pencha un peu en avant. Une masse sombre semblait
bouillonner à l’intérieur de la cruche. Quelqu’un cria : « Gloire à
Dieu », et Frère Roy dit : « C’est vrai, mes amis. C’est vrai. »
Il brandit la cruche et la secoua violemment. « Laissez-moi vous dire
quelque chose, vous tous, continua-t-il. Avant que je trouve le Saint-Esprit, j’avais
une peur bleue des araignées. C’est pas vrai, Theodore ? Depuis que j’étais
un petit môme qui se planquait dans les jupes de sa mère. Les araignées grouillaient
dans mes rêves, pondaient des œufs dans mes cauchemars, et je ne pouvais même
pas aller aux toilettes dehors sans quelqu’un pour me tenir la main. Partout
elles m’attendaient, suspendues dans leurs toiles. C’était une vie horrible, tout
le temps dans la terreur, endormi ou éveillé, tout le temps. Et l’Enfer, c’est
comme ça, mes frères et mes sœurs. Je n’étais jamais à l’abri de ces démons à
huit pattes. Pas avant que je trouve le Seigneur. »


Puis Roy tomba à genoux et imprima une nouvelle secousse à la
cruche avant d’en dévisser le bouchon. Theodore ralentit le rythme, jusqu’à ce
qu’il n’en reste plus qu’une hymne funèbre, lugubre, menaçant, qui glaça la
salle, lui donna la chair de poule. Tendant la cruche au-dessus de lui, Roy
regarda l’assemblée, prit une profonde inspiration et la retourna. Une masse
bigarrée d’araignées, des brunes, des noires, des rayées orange et jaune, lui
tombèrent sur les épaules et le sommet de la tête. Puis un frisson parcourut
son corps, comme un courant électrique, et il se leva et jeta la cruche sur le
sol, projetant des éclats dans toutes les directions. Il émit à nouveau un
atroce cri perçant, et commença à trembler des bras et des jambes, les araignées
tombant sur le sol et s’enfuyant en s’éparpillant. Une femme entortillée dans
un châle de tricot bondit de son banc et se précipita vers la porte, de
nombreuses autres hurlèrent, et au milieu de l’agitation, Roy fit un pas en
avant, quelques araignées encore accrochées à son visage en sueur, et cria :
« Écoutez-moi bien, vous tous, le Seigneur, si vous Le laissez faire, vous
libérera de toutes vos peurs. Voyez ce qu’Il a fait pour moi. » Puis il
eut un petit haut-le-cœur, et cracha quelque chose de noir.


Une autre femme commença à secouer sa robe, hurlant qu’elle
avait été mordue, et deux enfants se mirent à brailler. Le révérend Sykes
courait ici et là, essayant de rétablir l’ordre, mais déjà les gens se
pressaient, paniqués, vers l’étroite porte. Emma prit Helen par le bras, tentant
de l’entraîner hors de l’église. Mais la fille se dégagea et avança dans le
bas-côté. Elle tenait sa bible contre sa poitrine plate, les yeux fixés sur
Frère Roy. Grattant toujours sa guitare, Theodore regarda son cousin balayer
nonchalamment une araignée de son oreille, puis sourire à la fille frêle et
ordinaire. Il n’arrêta de jouer que lorsqu’il vit Roy faire signe à cette
salope de s’approcher.


 


Sur le chemin du retour, Willard dit : « Ces
araignées, mon vieux, c’était une bonne idée. » Il avança la main droite
et commença à agiter doucement les doigts le long du bras potelé et flasque de
sa mère.


Elle poussa un cri perçant et lui donna une tape :
« Arrête un peu ça. Déjà que ce soir je pourrai pas m’endormir.


— T’avais déjà entendu prêcher ce type ?


— Non, mais ils font des trucs bizarres dans cette
église à Topperville. Je parie que le révérend Sykes regrette déjà de les avoir
invités. Celui qui est en fauteuil a bu trop de strychnine, ou d’antigel, ou de
je ne sais quoi, et c’est pour ça qu’il ne peut pas marcher. C’est une vraie
pitié. Éprouver leur foi, ils appellent ça. Mais à mon avis, c’est pousser les
choses un peu loin. » Elle soupira et appuya sa tête contre le siège.
« J’aurais bien aimé qu’Helen vienne avec nous.


— Eh bien, au moins personne ne s’est endormi pendant
le sermon, il faut lui accorder ça.


— Tu sais, dit Emma, elle aurait pu faire la chose avec
toi si tu avais fait un peu plus attention à elle.


— Oh, d’après ce que j’ai vu, Frère Roy va lui en faire
autant qu’elle pourra en prendre.


— C’est bien de ça que j’ai peur, dit Emma.


— Mère, je repars dans l’Ohio dans un jour ou deux. Tu
le sais. »


Emma ignora sa remarque. « Elle ferait une bonne épouse,
cette Helen. »


 


Quelques semaines après que Willard fut parti pour l’Ohio
afin de retrouver la serveuse, Helen frappa à la porte d’Emma. C’était par un
chaud mois de novembre, au début de l’après-midi. La vieille femme était assise
dans son salon, écoutant la radio et relisant une fois de plus la lettre qu’elle
avait reçue le matin même. Willard et la serveuse s’étaient mariés une semaine
auparavant. Ils allaient rester dans l’Ohio, du moins pour l’instant. Il avait
trouvé un boulot dans un abattoir, et il disait qu’il n’avait jamais vu autant
de porcs de sa vie. L’homme à la radio mettait les températures hors de saison
sur le compte des bombes atomiques lâchées pour gagner la guerre.


« Je voulais vous le dire la première, parce que je
sais que vous vous êtes fait du souci pour moi », dit Helen. C’était la
première fois qu’Emma la voyait sans un bonnet sur la tête.


« Me dire quoi, Helen ?


— Roy m’a demandé de l’épouser. Il m’a dit que Dieu lui
avait fait un signe, et que nous étions faits l’un pour l’autre. »


Debout à la porte avec la lettre de Willard à la main, Emma
pensa à la promesse qu’elle n’avait pas réussi à tenir. Elle avait craint un
accident grave, ou une maladie horrible, mais il s’agissait d’une bonne
nouvelle. Peut-être que, finalement, tout allait bien se passer. Elle sentit
son regard se troubler par les larmes. « Où est-ce que vous allez vivre ?
demanda-t-elle, incapable de trouver autre chose à dire.


— Oh, Roy a une maison à Topperville, derrière la
station-service. Theodore va habiter avec nous. Au moins pendant un petit
moment.


— Celui qui est en fauteuil ?


— Oui, m’dame, dit Helen. Ça fait longtemps qu’ils sont
ensemble. »


Emma avança sur la véranda et serra la fille contre elle. Il
émanait d’elle une légère odeur de savon Ivory, comme si elle avait pris un
bain récemment. « Tu veux entrer t’asseoir un moment ?


— Non, il faut que j’y aille, dit Helen. Roy m’attend. »
Emma regarda en bas de la pente. Une voiture couleur de bouse, en forme de
tortue, était arrêtée derrière la vieille Ford d’Earskell. « Il prêche à
Millersburg ce soir, là où les gens se sont fait arracher les yeux. On a passé
la matinée à récolter des araignées. Dieu merci, avec ce temps, elles sont
encore assez faciles à trouver.


— Fais bien attention, Helen, dit Emma.


— Oh, vous inquiétez pas, dit la fille en commençant à
descendre. Une fois qu’on a pris l’habitude, elles sont pas si méchantes que ça. »











 


3


 


Au printemps 1948, Emma reçut des nouvelles de l’Ohio :
elle était enfin grand-mère. La femme de Willard avait donné le jour à un
robuste garçon baptisé Arvin Eugene. À partir de ce moment-là, la vieille femme
fut rassurée : Dieu lui avait pardonné sa brève perte de foi. Ça faisait
presque trois ans, et rien de grave n’était arrivé. Un mois plus tard, elle
remerciait encore le Seigneur de ce que son petit-fils ne fût pas né aveugle et
idiot comme les trois enfants d’Edith Maxwell, à Spud Run, quand Helen apparut
à la porte avec sa nouvelle à elle. Emma l’avait rarement vue depuis que la
fille avait épousé Roy et était passée à l’église de Topperville. « Je
voulais m’arrêter pour vous le dire », dit Helen. Ses bras et ses jambes
étaient pâles et minces, mais son ventre était énorme.


« Mon Dieu, dit Emma en ouvrant la porte-moustiquaire. Entre,
mon cœur, et reste un peu. » Il était tard dans la journée, et des ombres
gris-bleu couvraient le jardin plein de mauvaises herbes. Une poule gloussait
doucement sous la véranda.


« Pour l’instant, je ne peux pas.


— Allons, ne sois pas si pressée. Laisse-moi te
préparer quelque chose à manger, dit la vieille femme. Ça fait des siècles qu’on
n’a pas bavardé.


— Merci, Mrs Russell. Peut-être une autre fois. Il
faut que j’y retourne.


— Roy prêche, ce soir ?


— Non, dit Helen. Ça fait deux mois qu’il a pas prêché.
Vous l’avez pas su ? Une de ces araignées l’a salement mordu. Sa tête a
enflé, aussi grosse qu’un potiron. Il a pas pu ouvrir les yeux pendant une
semaine au moins.


— Eh bien, dit la vieille femme, il trouvera peut-être
du travail à la compagnie d’électricité. Quelqu’un m’a dit qu’ils embauchaient.
Ils doivent amener le courant ici dans pas longtemps.


— Oh, je crois pas, dit Helen. Roy a pas renoncé à
prêcher. C’est juste qu’il attend un message.


— Un message ?


— Il en a pas envoyé depuis un moment, et ça inquiète
Roy.


— Qui n’en a pas envoyé ?


— Le Seigneur, évidemment, Mrs Russell. Il est le
seul que Roy écoute. » Elle commença à descendre les marches.


« Helen ? »


La fille s’arrêta et se retourna. « Oui, m’dame. »


Emma hésita, ne sachant pas vraiment quoi dire. Elle regarda
la voiture couleur de bouse au bas de la colline. Elle voyait une silhouette
sombre assise au volant. « Tu feras une bonne mère », dit-elle.


 


Après avoir été mordu par l’araignée, Roy passa la plus
grande partie de son temps cloîtré dans la penderie de sa chambre, à attendre
un signe. Il était persuadé que le Seigneur l’avait forcé à ralentir afin de le
préparer à de plus grandes choses. Quant à Theodore, le fait que Roy saute
cette salope était la goutte qui faisait déborder le vase. Il commença à boire
et à passer la nuit dehors, jouant dans des clubs et des bouis-bouis illégaux
dissimulés en pleine cambrousse. Il apprit des dizaines de chansons coupables
qui parlaient de femmes infidèles, de meurtres de sang-froid et de vies gâchées
derrière les barreaux. En général, celui en compagnie de qui il avait terminé
la nuit, qui que ce soit, le déchargeait ivre et couvert de pisse devant la
maison, et Helen devait sortir à l’aube pour l’aider à rentrer tandis qu’il la
maudissait et maudissait ses jambes abîmées et maudissait ce soi-disant
prédicateur qui la sautait. Elle finit bientôt par avoir peur des deux hommes, et
elle changea de chambre avec Theodore, le laissant dormir dans le grand lit à
côté de la penderie de Roy.


Un soir, quelques mois après la naissance du bébé, une
petite fille qu’ils baptisèrent Lenora, Roy sortit de la chambre persuadé qu’il
pouvait ressusciter les morts. « Merde, t’es juste un cinglé », dit
Theodore. Il buvait une canette de bière tiède pour se caler l’estomac. Il
avait une petite lime de métal et un tournevis posés sur les genoux. Le soir
précédent, il avait joué huit heures de suite à une fête d’anniversaire à
Hungry Holler, pour dix dollars et un litre de vodka russe. Un salopard s’était
moqué de son infirmité, et avait essayé de le tirer de son fauteuil roulant et
de le faire danser. Theodore posa la bière et se remit à travailler à la pointe
du tournevis. Il détestait tout ce putain de monde. La prochaine fois que
quelqu’un l’emmerderait comme ça, ce fils de pute finirait avec un trou dans
les boyaux. « T’as plus ce qu’il faut, Roy. Le Seigneur t’a abandonné, comme
Il m’a abandonné.


— Non, Theodore, non, dit Roy. C’est pas vrai. Je viens
de Lui parler. Il était assis dans la chambre avec moi il y a une minute. Et Il
ressemble pas à ses images. Pour commencer, Il a pas de barbe.


— Fou comme un lapin, dit Theodore.


— Je peux le prouver !


— Comment tu vas faire ? »


Roy arpenta la pièce pendant quelques minutes, agitant les
mains comme s’il essayait de tirer son inspiration de l’air. « On va se
faire un chat, annonça-t-il, et je te montrerai que je peux le ressusciter. »
Après les araignées, les chats étaient la plus grande terreur de Roy. Sa mère
racontait toujours qu’elle en avait surpris un en train de l’étouffer quand il
était bébé. Au fil des années, Theodore et lui en avaient massacré des dizaines.


« Tu te fous de moi, non ? dit Theodore. Un putain
de chat ? » Il se mit à rire. « Non, maintenant, pour que je te
croie, il faudrait que tu sois un peu plus sérieux. » Il appuya son pouce
contre l’extrémité du tournevis. Il était bien pointu.


Roy s’essuya la sueur du visage avec une couche sale du bébé.
« Quoi, par exemple ? »


Theodore regarda par la fenêtre. Helen était debout dans le
jardin, tenant dans ses bras la gamine aux joues roses. Ce matin, une fois de
plus, elle lui avait fait la tête, disant qu’elle en avait assez qu’il réveille
le bébé. Ces temps-ci, elle lui menait la vie dure, beaucoup trop dure, selon
lui. Merde, sans l’argent qu’il rapportait à la maison, ils seraient tous morts
de faim. Il jeta à Roy un regard rusé. « Et si tu ramenais Helen à la vie ?
Alors, on serait certain que t’es pas cinglé. »


Roy secoua violemment la tête. « Non, non, je peux pas
faire ça. »


Theodore eut un sourire suffisant et prit la canette de
bière. « Tu vois ? Je savais bien que tu racontais des conneries. T’as
toujours fait ça. T’es pas plus prédicateur que ces ivrognes pour qui je joue
tous les soirs.


— Dis pas ça, Theodore, dit Roy. Pourquoi tu dis des
trucs pareils ?


— Parce qu’on avait la belle vie, nom de Dieu, et il a
fallu que tu te maries. Ça a épuisé la lumière en toi, et t’es trop bête pour
voir ça. Montre-moi qu’elle est revenue, et on recommencera à répandre l’Évangile. »


Roy se rappela la conversation qu’il avait eue dans la
penderie, la voix de Dieu aussi claire dans sa tête qu’un son de cloche. Par la
fenêtre, il regarda sa femme debout à côté de la boîte aux lettres, chantant
doucement pour le bébé. Peut-être Theodore n’avait-il pas tout à fait tort. Après
tout, se dit-il, Helen était en règle avec le Seigneur et, pour autant qu’il le
sache, elle l’avait toujours été. Quand il s’agissait de résurrection, ça ne
pouvait que faciliter les choses. Il préférait cependant effectuer d’abord un
essai sur un chat. « Je dois encore y réfléchir.


— Il faudra qu’il y ait pas de truc, dit Theodore.


— Seul le Diable a besoin de trucs. ». Roy prit
une gorgée d’eau à l’évier de la cuisine, juste assez pour s’humecter les
lèvres. Une fois rafraîchi, il décida de prier encore un peu, et prit la
direction de la chambre.


« Si tu réussis un truc pareil, Roy, dit Theodore, il y
aura pas dans toute la Virginie-Occidentale une église assez grande pour
contenir tous les gens qui voudront t’entendre prêcher. Merde, tu seras plus
célèbre que Billy Sunday. »


Quelques jours plus tard, Roy demanda à Helen de laisser son
bébé chez son amie, la vieille Russell, pendant qu’ils iraient faire un tour en
voiture. « Juste pour mettre un peu le nez hors de cette fichue maison, expliqua-t-il.
Je te promets que j’en ai fini avec la penderie. » Helen se sentit
soulagée : Roy, soudain, avait recommencé à agir comme autrefois, il
parlait de reprendre les prêches. Et pas seulement ça, mais Theodore avait
cessé de sortir le soir, apprenait de nouvelles hymnes, et s’en tenait au café.
Il lui arrivait même de prendre le bébé dans ses bras quelques minutes, ce qu’il
n’avait encore jamais fait auparavant.


Après avoir déposé Lenora chez Emma, ils roulèrent une
demi-heure jusqu’à une forêt à quelques kilomètres à l’est de Coal Creek. Roy
gara la voiture et demanda à Helen de venir se promener avec lui. Theodore
était sur le siège arrière, faisant semblant de dormir. Au bout de quelques
mètres, Roy dit : « On ferait peut-être mieux de commencer par prier. »
Theodore et lui avaient eu une discussion à ce sujet, Roy disant qu’il voulait
qu’il s’agisse d’un moment d’intimité entre lui et sa femme, tandis que l’invalide
insistait pour voir de ses yeux l’Esprit la quitter, afin d’être sûr qu’ils ne
faisaient pas semblant. Quand ils s’agenouillèrent sous un hêtre, Roy tira de
son pantalon trop large le tournevis de Theodore. Il passa un bras autour de l’épaule
d’Helen, et l’attira à lui. Pensant qu’il s’agissait d’un geste de tendresse, elle
se retourna pour l’embrasser à l’instant où il lui plongeait profondément l’extrémité
pointue dans le cou. Il la lâcha et elle tomba sur le flanc, puis se redressa, agrippant
frénétiquement le tournevis. Quand elle réussit à l’extraire, du sang jaillit
et aspergea le devant de la chemise de Roy. Par la fenêtre de la voiture, Theodore
la regarda essayer de s’enfuir en rampant. Elle n’avança que de quelques pas
avant de tomber tête la première dans les feuilles et de frétiller une minute
ou deux. Il l’entendit appeler plusieurs fois Lenora. Il alluma une cigarette
et attendit quelques minutes avant de s’extirper de la voiture.


Trois heures plus tard, Theodore déclara : « T’y
arriveras pas, Roy. » Il était assis dans son fauteuil roulant à quelques
mètres du corps d’Helen serrant toujours le tournevis. Roy était à genoux à
côté de sa femme, lui tenant la main, essayant encore de la ramener à la vie. Au
commencement, ses supplications avaient résonné dans les bois gonflées de
ferveur et de foi, mais plus le corps froid d’Helen tardait à produire la
contraction attendue, plus elles étaient devenues dénaturées, folles. Theodore
commençait à sentir poindre le mal de tête. Il regretta de ne pas avoir apporté
quelque chose à boire.


Roy leva les yeux sur son cousin infirme, le visage couvert
de larmes. « Seigneur Jésus, je crois que je l’ai tuée. »


Theodore rapprocha son fauteuil, et pressa le dos de sa main
sale sur le visage d’Helen. « Elle est bien morte, c’est sûr.


— La touche pas, dit Roy.


— Je voulais juste t’aider. »


Roy frappa le sol de son poing. « Ça devait pas se
passer comme ça.


— Ça me plaît pas de dire ça, mais s’ils te prennent, ces
types de Moundsville te feront frire comme du bacon. »


Roy secoua la tête, essuya de sa manche la morve de son nez.
« Je ne sais pas ce qui a pas marché. J’étais sûr que… »


Sa voix se tut, et il lâcha la main d’Helen.


« Merde, t’as mal calculé ton coup, c’est tout, dit
Theodore. Ça aurait pu arriver à tout le monde.


— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?


— Tu peux toujours t’enfuir. Dans une situation
pareille, c’est la seule chose intelligente à faire. Je veux dire, merde, qu’est-ce
que t’as à perdre ?


— M’enfuir où ?


— J’ai pensé à ça, et je suppose que si tu en prenais
bien soin, cette vieille bagnole pourrait arriver jusqu’en Floride.


— Je sais pas, dit Roy.


— Bien sûr que si, dit Theodore. Écoute, une fois qu’on
sera là-bas on vendra la bagnole, et on recommencera à prêcher. C’est ce qu’on
aurait dû faire tout ce temps. » Il baissa les yeux sur Helen, pâle et en
sang. Elle avait fini de pleurnicher. Il regrettait presque de ne pas l’avoir
tuée lui-même. Elle avait tout gâché. Sans elle, maintenant, ils auraient pu
avoir leur église à eux, et peut-être même passer à la radio.


« Nous ?


— Et ouais, dit Theodore. Tu vas bien avoir besoin d’un
guitariste, non ? » Ça faisait longtemps qu’il rêvait d’aller en
Floride, de vivre près de l’océan. C’était dur, pour un infirme, de vivre
entouré de toutes ces montagnes et de ces bois stupides.


« Mais elle ? dit Roy en montrant le cadavre d’Helen.


— Il va falloir l’enterrer bien profond, mon pote, dit
Theodore. J’ai mis une pelle dans la malle, juste au cas où ça se passe pas
comme tu l’espérais.


— Et Lenora ?


— Crois-moi, le bébé sera mieux avec la vieille. Tu
veux pas que ta fille grandisse en cavale, non ? » Il leva les yeux à
travers les arbres. Le soleil avait disparu derrière une muraille d’épais
nuages et le ciel était devenu couleur de cendre. Il y avait dans l’air l’odeur
moite de la pluie. De l’arrière de Rocky Gap, arrivait un long et à peine perceptible
grondement de tonnerre. « Maintenant, tu ferais mieux de commencer à
creuser avant qu’on soit trempés. »


 


Quand Earskell rentra, ce soir-là, Emma était assise dans un
fauteuil près de la fenêtre, berçant Lenora. Il était près de onze heures du
soir, et la tempête commençait juste à se calmer. « Helen m’avait dit qu’ils
ne seraient pas partis plus de deux heures, dit la vieille femme. Elle ne m’a
laissé qu’une bouteille de lait.


— Tu connais ces prédicateurs, dit Earskell. Ils ont dû
aller s’en prendre une bonne. D’après ce qu’on m’a dit, cet infirme serait capable
de boire à m’en faire rouler sous la table. »


Ella secoua la tête. « Il y a quelque chose qui me
semble bizarre dans cette histoire. »


Le vieil homme observa l’enfant endormie. « Pauvre
petite, dit-il. Elle ressemble beaucoup à sa mère, non ? »
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Quand Arvin eut quatre ans, Willard décida qu’il ne voulait
pas que son fils grandisse à Meade, au milieu de tous ces dégénérés. Depuis
leur mariage, ils habitaient dans le vieil appartement de Charlotte, au-dessus
de la teinturerie. Il avait l’impression que tous les pervers du sud de l’Ohio
se trouvaient réunis à Meade. Ces temps-ci, le journal était rempli de leurs combines
de malades. Pas plus tard que deux jours avant, un dénommé Calvin Claytor avait
été arrêté au magasin Sears and Rœbuck avec trente centimètres de saucisse
fixée à la cuisse. Selon la Meade Gazette, le suspect, vêtu seulement d’une
salopette déchirée, avait été surpris à se frotter contre une vieille femme en
ce que le reporter décrivait comme « un geste obscène et agressif ». Pour
Willard, ce fils de pute de Claytor était encore pire que l’ancien représentant
de l’État que le shérif avait surpris garé le long de la route, aux abords de
la ville, avec une poule accrochée à ses parties intimes, une Rhode Island Red
qu’il avait achetée cinquante cents dans une ferme des environs. Ils avaient dû
le conduire à l’hôpital pour l’en séparer. Les gens disaient que l’adjoint, par
respect pour les autres patients, ou peut-être pour la victime, avait couvert
le volatile de sa veste d’uniforme pendant qu’ils faisaient entrer l’homme aux
urgences. « C’est à la mère de quelqu’un que ce salaud faisait ça, dit
Willard à Charlotte


— Lequel ? », demanda-t-elle. Elle était
debout devant le fourneau, en train de remuer une casserole de spaghettis.


« Seigneur Jésus, Charlotte, l’homme à la saucisse. Ils
auraient dû lui fourrer ce truc dans la gorge.


— Je ne sais pas, dit sa femme. Je ne trouve pas ça
aussi mal que de s’accoupler avec un animal. »


Il regarda Arvin, assis sur le sol en train de faire rouler
un camion d’avant en arrière. Tout indiquait que ce pays allait de plus en plus
mal. Deux mois auparavant, sa mère lui avait écrit qu’on avait fini par
retrouver le cadavre d’Helen Laferty, du moins le peu qu’il en restait, enfoui
dans les bois, à quelques kilomètres de Coal Creek. Pendant une semaine, il
avait relu la lettre chaque soir. Charlotte avait remarqué qu’ensuite Willard
avait commencé à être de plus en plus préoccupé par ce qu’il lisait dans les
journaux. Roy et Theodore étaient les premiers suspects, mais ça faisait trois
ans qu’il n’y avait plus trace d’eux, nulle part, et le shérif ne pouvait
écarter l’hypothèse qu’eux aussi aient été assassinés et enterrés quelque part ailleurs.
« On n’en sait rien, ça pourrait bien être le même type qui avait accompli
ce massacre à Millersburg », dit le shérif à Emma quand il vint lui apprendre
que la tombe d’Helen avait été découverte par deux cueilleurs de ginseng.
« Il se peut qu’il ait tué la fille, puis découpé les garçons avant d’éparpiller
leurs corps. Celui qui était dans un fauteuil roulant devait être une proie
facile, et tout le monde sait que l’autre était bête à manger du foin. »


En dépit de ce que disaient les autorités, Emma était
convaincue que tous deux étaient encore en vie, et coupables, et elle ne serait
pas tranquille tant qu’ils ne seraient pas bouclés ou morts. Elle disait à
Willard qu’elle élevait la petite fille du mieux qu’elle le pouvait. Il lui
avait envoyé cent dollars pour l’aider à payer un enterrement décent. Assis à
regarder son fils, Willard ressentait un intense besoin de prière. Cela faisait
des années qu’il ne s’était pas adressé à Dieu, pas la moindre requête, pas la
moindre louange, depuis qu’il avait trouvé le Marine crucifié, pendant la
guerre, mais il sentait maintenant que ça grossissait en lui, le besoin urgent
de se mettre en règle avec son Créateur avant que quelque chose de mauvais n’arrive
à sa famille. Mais en parcourant des yeux l’appartement exigu, il comprit qu’il
ne pouvait entrer en contact avec Dieu ici, pas plus qu’il n’en était capable
autrefois dans une église. Il allait avoir besoin d’une forêt pour prier à sa
façon. « Il faut qu’on parte d’ici », dit-il à Charlotte en posant le
journal sur la table basse.


 


Ils louèrent une ferme en haut des Mitchell Flats, pour
trente dollars par mois, à Henry Delano Dunlap, un avocat replet, efféminé, aux
ongles immaculés, qui habitait plus loin, en lisière du Meade Country Club, et
jouait à l’agent immobilier en dilettante. Au début, Charlotte était opposée à
ce projet, mais elle tomba rapidement amoureuse de la maison délabrée, pourrie
de fuites. Ça ne la dérangeait même pas d’aller pomper son eau au puits. Quelques
semaines après qu’ils s’y soient installés, elle parlait de l’acheter, un jour.
Son père était mort de tuberculose quand elle avait cinq ans, et sa mère avait
succombé à une infection du sang juste après son entrée au lycée. Sa vie durant,
elle avait vécu dans des appartements lugubres, infestés de cafards, loués à la
semaine ou au mois. La seule famille qu’elle eût encore était sa sœur, Phyllis,
mais Charlotte ne savait même plus où elle vivait. Un jour, six ans auparavant,
Phyllis était entrée au Wooden Spoon, arborant un chapeau neuf, et avait tendu
à Charlotte la clef des trois pièces qu’elles partageaient au-dessus de la
teinturerie sur Walnut Street. « Voilà, petite sœur, je t’ai élevée, et
maintenant c’est à mon tour », et elle était partie. Posséder la ferme
représenterait enfin une certaine forme de stabilité, une chose dont elle avait
envie plus que tout, surtout maintenant qu’elle était mère. « Arvin a
besoin d’un endroit qu’il puisse appeler son foyer, dit-elle à Willard. Une
chose que je n’ai jamais eue. » Chaque mois, ils bataillaient afin d’économiser
trente dollars supplémentaires pour l’acompte. « Attends un peu et tu
verras, dit-elle. Un jour, cet endroit sera à nous. »


Mais ils s’aperçurent qu’il n’était pas facile d’être en
affaires avec leur propriétaire, à propos de quoi que ce soit. Willard avait
toujours entendu dire que la plupart des avocats étaient des connards tordus et
malhonnêtes, mais Henry Dunlap, en cette matière, s’avéra de première classe. Dès
qu’il apprit que les Russell étaient intéressés par l’achat de la maison, il
commença à jouer à un petit jeu, augmentant le loyer un mois pour le baisser le
mois suivant, puis changeant d’avis et laissant entendre que finalement il n’était
plus certain d’avoir envie de vendre. De plus, à chaque fois que Willard venait
à son bureau pour lui apporter le montant du loyer, de l’argent qu’il s’était
crevé le cul à gagner à l’abattoir, l’avocat aimait lui dire à quoi il allait
le dépenser. Pour une raison mystérieuse, l’homme riche éprouvait le besoin de
faire comprendre à l’homme pauvre que cette malheureuse liasse de dollars ne
représentait rien pour lui. Il faisait de ses lèvres pâles un grand sourire à
Willard et lâchait que cette somme couvrait à peine le prix de quelques belles
tranches de viande pour son dîner de dimanche, ou celui des glaces des copains
de son fils au club de tennis. Les années passèrent, mais Henry ne se lassa
jamais de narguer son locataire. Chaque mois il y avait une nouvelle vexation, une
nouvelle raison pour Willard de botter le cul du gros homme. La seule chose qui
le retenait, c’était la pensée de Charlotte, assise à la table de la cuisine
devant une tasse de café, attendant nerveusement qu’il revienne à la maison
sans qu’ils en aient été chassés. Comme elle le lui rappelait régulièrement, ce
que disait ce moulin à paroles n’avait pas d’importance. Même si, au moins dans
le cas de Willard, ce n’était pas vrai, les riches pensaient toujours qu’on
avait envie de ce qu’ils possédaient. Tandis qu’il était assis, devant le large
bureau de chêne, en face de l’homme de loi qu’il écoutait jacasser, Willard pensait
au tronc à prières qu’il avait installé dans les bois, à la paix et au calme qu’il
lui procurerait quand il serait rentré, qu’il aurait dîné, et qu’il irait y
faire un tour. Parfois, dans sa tête, il répétait même une prière qu’il y
disait toujours après sa visite mensuelle au bureau de Dunlap : « Merci,
mon Dieu, de m’avoir donné la force de ne pas serrer entre mes mains le gros
cou d’Henry Dunlap. Et que ce fils de pute obtienne tout ce qu’il peut
souhaiter, même si, je dois l’avouer, Seigneur, j’aimerais un jour le voir
étouffer dessous. »


 


Ce que Willard ignorait, c’est que Henry Dunlap utilisait sa
grande gueule pour dissimuler le fait que sa vie était un bourbier lâche et
honteux. En 1943, en sortant de la faculté de droit, il avait épousé une femme
qui, il le découvrit peu après leur nuit de noces, n’était jamais rassasiée des
hommes les plus inattendus. Edith avait baisé dans son dos pendant des années –
avec des livreurs de journaux, des mécaniciens, des laitiers, des amis, des
clients, avec son ancien associé –, la liste était interminable. Il s’en était
accommodé, avait même fini par l’accepter. Jusqu’à ce que, peu de temps
auparavant, il ait embauché, en remplacement de l’adolescent avec qui elle s’envoyait
en l’air, un homme de couleur pour s’occuper de la pelouse, persuadé que même
elle ne tomberait pas si bas. Mais moins d’une semaine après, alors que, sans
prévenir, il rentrait chez lui en milieu de journée, il l’avait vue courbée sur
le divan du salon, le cul en l’air, et le grand jardinier maigre qui l’enculait,
pour ce que ça valait. Elle émettait des sons qu’il n’avait jamais entendus. Après
avoir regardé pendant quelques minutes, il s’était éclipsé silencieusement et
était retourné à son bureau, où il avait descendu une bouteille de scotch en
repassant sans fin la scène dans sa tête. Il sortit de son bureau un Derringer
plaqué argent et le contempla longtemps, puis le remit dans le tiroir. Il pensa
qu’il valait mieux envisager d’abord d’autres moyens de résoudre son problème. Inutile
de se faire sauter la cervelle si ce n’était pas indispensable. En près de
quinze années passées à exercer sa profession d’avocat à Meade, il avait
rencontré plusieurs hommes qui connaissaient sans doute des gens qui le
débarrasseraient d’Edith pour quelques centaines de dollars, mais il ne lui
semblait possible de se fier à aucun d’entre eux. « Ne te précipite pas, Henry,
se dit-il. C’est comme ça qu’on se plante. »


Quelques jours plus tard, il embaucha le Noir à plein temps,
et l’augmenta même d’un quarter de l’heure. Il était en train de lui
dresser une liste de travaux à effectuer quand Edith déboucha dans l’allée au
volant de sa Cadillac neuve. Ils étaient tous deux debout dans le jardin et la
regardèrent sortir de la voiture avec ses emplettes, et entrer dans la maison. Elle
portait un pantalon noir moulant et un pull rose qui soulignait ses gros seins
mous. Le jardinier regarda l’avocat avec un sourire rusé sur son visage plat
criblé de petits trous. Au bout d’un moment, Henry lui rendit son sourire.


 


« Bêtes comme des ânes », dit Henry à ses copains
de golf. Dick Taylor lui avait, une fois de plus, posé des questions sur ses
locataires de Knockemstiff. À part l’écouter se vanter et se rendre ridicule, les
autres hommes riches de Meade ne savaient pas trop quoi faire de lui. C’était
le plus gros bouffon du country club. Chacun d’eux avait baisé sa femme au
moins une fois. Edith ne pouvait même pas nager dans la piscine sans qu’une
autre femme n’essaie de lui arracher les yeux. Selon la rumeur, elle était
maintenant à la recherche de chair noire. Avant peu, plaisantaient-ils, Dunlap
et elle déménageraient sans doute à White Heaven, la section de l’ouest de la
ville réservée aux gens de couleur. « Je vous jure, continua Henry, qu’ils
se ressemblent tellement que je pense que ce type a épousé sa sœur. Mais, mon
Dieu, vous devriez la voir. Si on la nettoyait un peu, elle ne serait pas si
mal. S’ils ont du retard dans le loyer, peut-être que je la prendrai en échange.


— Qu’est-ce que tu lui ferais ? demanda Elliott
Smitt avec un clin d’œil à Dick Taylor.


— Merde, je courberais cette douce petite chose, et…


— Ah ! dit Bernie Hill. Vieux cochon, je parie que
tu l’as déjà défoncée. »


Henry sortit un club de son sac. Il soupira et, une main sur
le cœur, contempla le fairway d’un air rêveur. « Je lui ai promis que je
ne dirais rien, les gars. »


Plus tard, quand ils furent rentrés au club-house, un
dénommé Carter Oxley s’approcha du gros avocat accoudé au bar, et lui dit :
« Tu devrais faire gaffe à ce que tu dis à propos de cette femme. »


Henry se retourna et fronça les sourcils. Oxley était
nouveau au Meade Country Club. C’était un ingénieur qui s’était hissé au rang
de numéro 2 de l’usine de papier. Bernie Hill l’avait amené pour compléter leur
quatuor. Il n’avait pas dit deux mots de toute la partie. « Quelle femme ?
demanda Henry.


— Tu parlais bien d’un dénommé Willard Russell, non ?


— Ouais, il s’appelle Russell. Et alors ?


— Ce ne sont pas mes affaires, mais il a failli tuer à
coups de poings un homme qui avait dit des cochonneries sur sa femme. Le type
qu’il a tabassé n’est toujours pas bien remis. Il reste assis avec un gobelet
accroché au cou pour récupérer sa bave. Tu devrais réfléchir à ça.


— Tu es sûr qu’on parle du même homme ? Celui dont
je parle ne dirait pas merde s’il en avait plein la bouche. »


Oxley haussa les épaules. « C’est peut-être juste un
type qui ne fait pas de bruit. C’est de ceux-là qu’il faut se méfier.


— Comment tu sais tout ça ?


— Tu n’es pas le seul à posséder du terrain à
Knockemstiff. »


Henry sortit de sa poche un étui à cigarettes en or et en
proposa une à l’autre homme. « Tu sais quoi d’autre, à son sujet ? »,
demanda-t-il. Ce matin-là, Edith lui avait dit qu’elle pensait qu’ils devraient
acheter un pick-up au jardinier. Elle était debout à la fenêtre de la cuisine, mangeant
une pâtisserie mousseuse. Henry ne put s’empêcher de remarquer que le gâteau
était couvert d’un glaçage au chocolat. C’est tout indiqué pour elle, pensa-t-il,
la putain de salope. Cependant, il était content de voir qu’elle prenait du
poids. Avant peu, son cul serait aussi large qu’une porte. Alors ce connard qui
coupait l’herbe pourrait bien le pilonner. « Il est inutile qu’il soit
neuf, ajouta-t-elle. Juste un truc avec quoi il puisse aller et venir. Les
pieds de Willie sont trop grands pour qu’il vienne tous les jours travailler à
pinces. » Elle prit une autre pâtisserie dans le sac. « Mon Dieu, Henry,
ils sont deux fois plus longs que les tiens. »
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Depuis le début de l’année, Charlotte avait des douleurs
intestinales. Elle essaya de se persuader que c’était juste des pertes, ou
peut-être une indigestion. Sa mère avait beaucoup souffert d’ulcères, et Charlotte
la revoyait, les dernières années de sa vie, ne mangeant rien d’autre que des
toasts sans rien dessus et du gâteau de riz. Elle arrêta le sel et le poivre, mais
ça sembla ne faire aucun effet. Puis, en avril, elle commença à saigner un peu.
Quand Arvin et Willard étaient partis, elle passait des heures allongée sur son
lit, et les crampes diminuaient nettement si elle se lovait sur le flanc et
restait immobile. Soucieuse de ne pas dépenser en factures d’hôpital tout l’argent
qu’ils avaient économisé pour la maison, elle gardait son mal secret, espérant
follement que ce qui la minait disparaîtrait tout seul. Après tout, elle n’avait
que trente ans, elle était trop jeune pour avoir quoi que ce soit de sérieux. Mais
à la mi-mai, le sang s’écoulait en un goutte-à-goutte continu, et pour calmer
la douleur elle s’était mise à boire en cachette dans la cruche d’Old Crow que
Willard conservait sous l’évier. Vers la fin de ce même mois, juste avant les
vacances d’été, Arvin la trouva évanouie sur le sol de la cuisine, dans une
mare de sang mêlé d’eau. Une plaque de biscuits brûlait dans le four. Ils n’avaient
pas le téléphone, alors il lui souleva la tête sur un oreiller et nettoya le
désordre du mieux qu’il put. Assis par terre à côté d’elle, il écoutait sa
faible respiration et priait pour qu’elle ne s’arrête pas. Ce soir-là, quand
son père rentra du travail, elle était encore inconsciente. Ainsi que le
docteur le dit à Willard quelques jours plus tard, à ce stade-là, c’était trop
tard. Quelqu’un était toujours en train de mourir quelque part, et au cours de
l’été 1958, l’année où Arvin Eugene Russell eut dix ans, ce fut le tour de sa
mère.


 


Après deux semaines à l’hôpital, Charlotte se dressa dans
son lit et dit à Willard : « Je crois que j’ai fait un rêve.


— Un beau rêve ?


— Ouais », dit-elle. Elle tendit la main pour
serrer un peu celle de son mari. Elle jeta un coup d’œil à la cloison de toile
blanche qui la séparait de la femme d’à côté, puis baissa la voix. « Je
sais que ça paraît dingue, mais je veux qu’on rentre à la maison, et que
pendant un moment on fasse semblant d’en être propriétaires.


— Comment veux-tu faire ça ?


— Avec ce truc qu’ils m’ont donné, dit-elle, ils
pourraient me dire que je suis la reine de Saba que je ne verrais pas la
différence. En plus, tu as entendu ce que le docteur a dit. S’il y a bien une
chose dont je suis sûre, c’est que je ne veux pas passer le temps qui me reste
dans un endroit pareil.


— C’était à propos de ça, ton rêve ? »


Elle le regarda, surprise. « Quel rêve ? »


Deux heures plus tard, ils quittaient l’hôpital. Sur la Route
50, en direction de leur maison, Willard s’arrêta et lui acheta un milk-shake, mais
elle ne parvint pas à le garder. Il la porta dans la chambre de derrière et l’installa
confortablement, puis lui donna un peu de morphine. Ses yeux devinrent vitreux
et elle s’endormit en une minute. « Reste là avec ta mère, dit-il à Arvin.
Je reviens dans pas longtemps. » Il traversa le champ, une fraîche brise
sur le visage. Il s’agenouilla au tronc à prières et écouta le bruit léger, apaisant,
de l’après-midi dans les bois. Plusieurs heures s’écoulèrent tandis qu’il
contemplait la croix. Il envisageait leur malheur selon tous les angles
possibles, mais il finissait toujours avec la même réponse. Pour les médecins, le
cas de Charlotte était désespéré. Ils lui avaient donné cinq semaines, six au
maximum. Il n’y avait pas d’autre issue. Maintenant, tout dépendait de Dieu, et
de lui.


Quand il retourna à la maison, il commençait à faire sombre.
Charlotte était toujours endormie, et Arvin était assis à côté de son lit, sur
une chaise à dossier droit. Willard s’aperçut que le garçon avait pleuré.
« Est-ce qu’elle s’est réveillée ? demanda-t-il à voix basse.


— Ouais. Mais, papa, pourquoi elle ne sait pas qui je
suis ?


— C’est juste les médicaments qu’ils lui donnent. Dans
quelques jours, elle ira bien. »


Le garçon regarda Charlotte. Il n’y a pas plus de deux mois,
elle était la femme la plus jolie qu’il ait jamais vue, mais maintenant la plus
grande partie de sa beauté avait disparu. Il se demanda à quoi elle
ressemblerait quand elle serait guérie.


« On devrait peut-être manger quelque chose », suggéra
Willard.


Il prépara pour Arvin et lui des sandwichs aux œufs, puis
fit réchauffer du bouillon pour Charlotte. Elle le vomit, et Willard nettoya
les dégâts et la serra dans ses bras, sentant son cœur battre rapidement contre
lui. Il éteignit la lumière et approcha la chaise du lit. À un moment donné, au
cours de la nuit, il somnola, mais il se réveilla en nage en pensant à Miller
Jones, à la façon dont le cœur de l’homme continuait de battre après qu’il eut
été crucifié, écorché vif, à ce palmier. Willard approcha le réveil de son
visage, et vit qu’il était presque quatre heures. Il ne se rendormit pas.


Plus tard dans la matinée, il répandit tout son whisky sur
le sol. Il alla à la grange chercher des outils : une hache, un râteau, une
faux. Il passa le reste de la journée à élargir la clairière autour du tronc à
prières, arrachant les bruyères et les petits arbustes, ratissant finement le sol.
Le lendemain, il commença à arracher des planches de la grange, et demanda à
Arvin de l’aider à les porter au tronc à prières. Jusque tard dans la nuit, ils
érigèrent huit croix supplémentaires autour de la clairière, toutes de la même
hauteur que la croix d’origine. « Ces docteurs ne peuvent plus rien faire
pour ta maman, dit-il à Arvin, tandis qu’ils rentraient à la maison dans le
noir, mais j’ai l’espoir qu’on la sauve, si on s’y donne assez fort.


— Est-ce qu’elle va mourir ? », demanda Arvin.


Willard réfléchit une seconde avant de répondre. « Le
Seigneur peut tout faire, si on sait le Lui demander.


— Comment on va faire ?


— Je te montrerai demain matin. Ça ne sera pas facile, mais
on n’a pas le choix. »


Willard prit un congé, disant au contremaître que sa femme
était malade, mais que bientôt elle irait mieux. Arvin et lui passaient des
heures chaque jour à prier au tronc. Chaque fois qu’ils prenaient le chemin de
la forêt, Willard expliquait à nouveau que leurs voix devaient atteindre le
Paradis, et que la seule façon d’y arriver était d’être absolument sincères
dans leurs prières. Au fur et à mesure que Charlotte faiblissait, les prières
devenaient plus fortes et commençaient à porter jusqu’au bas de la colline, jusqu’au
vallon. Chaque matin, les habitants de Knockemstiff se réveillaient au son de
leurs supplications, et elles les accompagnaient au lit chaque soir. Parfois, Charlotte
avait une crise particulièrement douloureuse, et Willard accusait son fils de
ne pas vouloir qu’elle aille mieux. Il frappait le garçon, lui donnait des
coups de pied puis, plus tard, était envahi de remords. Parfois, il semblait à
Arvin que son père s’excusait chaque jour auprès de lui. Au bout d’un moment, il
arrêta d’y faire attention et accepta les coups, les mots blessants et les
regrets qui allaient avec comme un simple élément de la vie qu’ils menaient
désormais. La nuit, ils continuaient à prier jusqu’à ce que leurs voix s’éteignent,
puis rentraient titubants de fatigue à la maison et buvaient de l’eau tiède
dans le seau du puits, sur le comptoir de la cuisine, avant de s’écrouler sur
leur lit, épuisés. Le matin, ils recommençaient. Pourtant, Charlotte était de
plus en plus maigre, se rapprochait de la mort. Quand il lui arrivait d’émerger
du sommeil de la morphine, elle suppliait Willard d’arrêter cette folie, de la
laisser partir en paix. Mais il n’était pas prêt à renoncer. Si quelque chose
qu’il avait en lui était nécessaire, qu’il en soit ainsi. À tout moment, il
espérait que l’esprit de Dieu allait descendre et la guérir, et quand la
deuxième semaine de juillet arriva à sa fin, il put trouver un peu de réconfort
dans le fait qu’elle avait déjà duré plus longtemps que le docteur l’avait
prédit.


On était la première semaine d’août, et maintenant Charlotte,
la plupart du temps, n’avait plus sa tête à elle. Tandis qu’il tentait de la
rafraîchir avec des vêtements humides par une après-midi étouffante, il vint à
l’esprit de Willard qu’on attendait peut-être de lui plus que des prières et de
la sincérité. L’après-midi du lendemain, il revint du parc à bestiaux de la
ville avec un agneau sur le plateau du pick-up. Il avait une patte abîmée, et n’avait
coûté que cinq dollars. Arvin bondit du porche et courut dans le jardin.
« Je peux lui donner un nom ? demanda-t-il à son père quand celui-ci
arrêta le pick-up devant la grange.


— Seigneur Jésus, c’est pas un fichu animal de
compagnie, cria Willard. Rentre dans la maison auprès de ta mère. » Il fit
reculer le pick-up dans la grange, et ficela précipitamment avec une corde les pattes
arrière de l’animal, puis il le hissa, tête en bas, à l’aide d’une poulie fixée
à l’une des poutres soutenant le grenier à foin. Il fit avancer le pick-up de
quelques mètres. Ensuite il abaissa l’animal terrifié jusqu’à ce que son museau
se trouve à quelques dizaines de centimètres du sol. Avec un couteau de boucher,
il lui trancha la gorge et récupéra le sang dans un seau de vingt litres. Il s’assit
sur une balle de foin et attendit que l’entaille cesse de saigner. Puis il
apporta le seau au tronc à prières et versa soigneusement le sang sacrificiel
dessus. Cette nuit-là, quand Arvin fut allé se coucher, il tira la carcasse de
l’agneau jusqu’en bordure du champ, et la jeta dans le ravin.


Quelques jours plus tard, Willard commença à ramasser des animaux
tués au bord des routes : des chiens, des chats, des opossums, des
marmottes, des daims. Les dépouilles qui étaient trop raides et trop putréfiées
pour saigner, il les suspendait aux croix et aux branches des arbres autour du
tronc à prières. La chaleur et l’humidité les faisaient pourrir rapidement. La
puanteur leur donnait des haut-le-cœur, à Arvin et à lui, quand ils s’agenouillaient
pour implorer la pitié du Seigneur. Des asticots tombaient des arbres et des
croix comme des gouttelettes de graisse blanche qui se tortillaient. Le sol
autour du tronc était perpétuellement gluant de sang. Le nombre d’insectes
grouillant tout autour se multipliait chaque jour. Tous deux étaient couverts
de piqûres de mouches, de moustiques, de puces. Bien qu’on fût en août, Arvin
se mit à porter une chemise de flanelle à manches longues, une paire de gants
de chantier et un mouchoir sur le visage. Ils ne se lavaient plus ni l’un ni l’autre.
Ils vivaient de viande froide et de crackers achetés chez Maude. Le regard de
Willard se fit dur et sauvage, et son fils avait l’impression que sa barbe en
broussaille était devenue grise du jour au lendemain.


« C’est comme ça, la mort, dit sombrement Willard un
soir où Arvin et lui étaient à genoux devant le tronc putride, gorgé de sang. C’est
ce que tu veux pour ta mère ?


— Non, monsieur », dit le garçon.


Willard frappa du poing sur le tronc. « Alors prie, nom
de Dieu ! »


Arvin retira de son visage le mouchoir crasseux, et respira
profondément l’odeur pestilentielle. À partir de ce moment-là, il cessa de
tenter d’éviter le désordre, les prières interminables, le sang souillé, les
carcasses décomposées. Mais pourtant sa mère ne cessait de décliner. Maintenant,
tout sentait la mort, même le couloir qui menait à la chambre de la malade. Willard
se mit à fermer à clef la porte de Charlotte, et dit à Arvin de ne pas la
déranger. « Elle a besoin de repos », dit-il.
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Un après-midi, au moment où Henry Dunlap s’apprêtait à
quitter son bureau, Willard apparut avec plus d’une semaine de retard pour le
loyer. Au cours des dernières semaines, chaque après-midi, l’avocat se glissait
chez lui quelques minutes pour regarder sa femme et son amant noir s’en donner
à cœur joie. Il avait bien le sentiment que, de sa part, ça relevait d’une
espèce de maladie, mais il ne pouvait s’en empêcher. Son espoir, cependant, était
d’arriver à coller le meurtre d’Edith sur le dos de l’amant. Dieu sait si ce
salopard le méritait, à baiser la femme de son employeur blanc. Au stade où ils
en étaient, Willie aux pieds plats prenait des airs supérieurs et arrivait au
travail chaque matin parfumé de l’odeur de la réserve personnelle de cognac d’importation
d’Henry et de sa lotion après-rasage française. Les pelouses étaient dans un
état déplorable. Il allait devoir embaucher un eunuque pour tondre la pelouse. Edith
insistait toujours pour qu’il achète un véhicule à ce fils de pute.


« Seigneur Jésus, mon gars, vous n’avez pas l’air bien »,
dit Henry à Willard quand sa secrétaire le fit entrer.


Willard sortit son portefeuille et posa trente dollars sur
le bureau. « Ni vous non plus, d’ailleurs, dit-il.


— Eh bien, j’ai eu pas mal de soucis ces temps-ci, dit
l’avocat. Prenez une chaise, asseyez-vous une minute.


— Aujourd’hui, j’ai pas besoin d’entendre vos conneries.
Je veux juste un reçu.


— Allons, voyons. Prenez un verre. Vous avez l’air d’en
avoir besoin. »


Willard resta debout un moment, les yeux fixés sur Henry, doutant
de l’avoir bien entendu. C’était la première fois qu’Henry Dunlap lui proposait
un verre, ou agissait de façon courtoise, depuis le jour où ils avaient signé
le bail, six ans plus tôt. Il arrivait prêt à se faire engueuler par l’avocat
parce qu’il payait son loyer en retard, et il était déjà décidé à lui casser la
figure s’il ouvrait trop sa grande gueule ce jour-là. Il jeta un coup d’œil à
la pendule murale. Il fallait qu’il aille chercher une nouvelle ordonnance pour
Charlotte, mais le drugstore était ouvert jusqu’à six heures. « Ouais, je
suppose que j’en ai besoin », dit Willard. Il s’assit sur la chaise en face
du confortable fauteuil en cuir de l’avocat tandis que Henry sortait d’un bar
deux verres et une bouteille de scotch. Il servit les verres et en tendit un à
son locataire.


L’avocat prit une gorgée, s’enfonça dans son fauteuil et
regarda longuement l’argent posé sur le bureau devant Willard. À force de se
faire du souci à cause de sa femme, Henry avait des aigreurs d’estomac. Ça
faisait plusieurs semaines qu’il pensait à ce que le golfeur lui avait dit à
propos de son locataire, qui avait tabassé cet homme. « Ça vous intéresse
toujours, d’acheter la maison ? demanda Henry.


— Maintenant, c’est impossible que j’arrive à avoir
assez d’argent, dit Willard. Ma femme est malade.


— Ça me fait de la peine de l’apprendre, dit l’avocat. Pour
votre femme, je veux dire. C’est grave ? » Il poussa la bouteille
vers Willard. « Allez-y, servez vous. »


Willard se versa deux doigts de whisky. « C’est un
cancer, dit-il.


— Ma mère est morte d’un cancer du poumon. Mais c’était
il y a longtemps. Depuis, la médecine a fait beaucoup de progrès.


— À propos de ce reçu ?


— Il y a près de vingt hectares qui vont avec la maison,
dit Henry.


— Pour le moment je n’ai pas d’argent, je vous l’ai dit. »


L’avocat se tourna sur sa chaise et regarda le mur au-delà
de Willard. Il n’y avait d’autre bruit que celui d’un ventilateur qui pivotait
d’avant en arrière dans le coin de la pièce, soufflant de l’air chaud. Il se
servit un autre verre. « Il y a quelque temps, j’ai surpris ma femme en
train de me tromper, dit-il. Depuis, je ne vaux plus rien. » Reconnaître
devant ce bouseux qu’il était cocu était plus difficile qu’il ne l’avait pensé.


Willard observa le profil du gros homme, regarda un filet de
sueur couler sur son front et tomber de l’extrémité de son nez grumeleux sur sa
chemise. Ce que l’avocat venait de dire ne le surprenait pas. Après tout, quel
genre de femme fallait-il être pour épouser un homme pareil ? Une voiture
passa dans la rue. Willard prit la bouteille et remplit son verre. Il plongea
la main dans la poche de sa chemise pour prendre une cigarette. « Ouais, ça
doit être dur à accepter », dit-il. Il se fichait complètement des
problèmes matrimoniaux de Dunlap, mais il n’avait pas pris un vrai verre depuis
qu’il avait ramené Charlotte à la maison, et le whisky de l’avocat était de première
qualité.


L’avocat regarda au fond de son verre. « Je pourrais
divorcer mais, nom de Dieu, l’homme avec qui elle baise est noir comme l’as de
pique », dit-il. Il releva les yeux sur Willard. « Pour le bien de
mon fils, je préférerais que personne en ville ne sache une chose pareille.


— Eh bien, pourquoi vous lui bottez pas le cul, mon
gars ? suggéra Willard. Balancez un coup de pelle dans la tête de ce
salopard, et il comprendra le message. » Seigneur, pensa Willard, tant que
tout se passe bien pour eux, les gens riches savent comment faire, mais dès que
ça commence à sentir la merde, ils partent en bouillie comme des poupées de
papier abandonnées sous la pluie.


Dunlap secoua la tête. « Ça ne servira à rien. Elle en
prendrait un autre, dit-il. Ma femme est une pute. Toute sa vie elle a été une
pute. » L’avocat sortit de l’étui posé sur le bureau une cigarette qu’il
alluma. « Enfin, bon, ça suffit avec ces conneries. » Il souffla un
nuage de fumée en direction du plafond. « Maintenant, revenons à la maison.
J’ai réfléchi. Si je vous donnais un moyen de l’avoir pour rien ?


— On n’a rien pour rien », dit Willard.


L’avocat eut un léger sourire. « Il y a du vrai dans ce
que vous dites, je dois le reconnaître. Mais cependant, ça vous intéresserait ? »
Il posa son verre sur le bureau.


« Je ne comprends pas très bien où vous voulez en venir.


— Pour tout dire, moi non plus, dit Dunlap. Mais si
vous m’appeliez la semaine prochaine, on pourrait peut-être en discuter. D’ici
là, j’aurai réfléchi à la question. »


Willard se leva et vida son verre. « Ça dépend. Je dois
voir comment évolue la santé de ma femme. »


Dunlap montra l’argent que Willard avait posé sur le bureau.
« Reprenez ça, dit-il. Vous pourriez bien en avoir besoin.


— Non, dit Willard. C’est à vous. Mais je veux toujours
un reçu. »


 


Ils continuèrent à prier et à répandre du sang sur le tronc,
et à suspendre des animaux victimes de la route, tordus, écrasés. Pendant tout
ce temps, Willard repensait à la conversation qu’il avait eue avec son gros con
de propriétaire. Il avait retourné l’affaire cent fois dans sa tête, avait
imaginé que Dunlap voulait sans doute qu’il tue l’homme noir, ou la femme, ou
peut-être les deux. Il ne pouvait rien imaginer d’autre qui pût valoir le
transfert de la maison et du terrain. Mais il ne pouvait pas non plus s’empêcher
de se demander pourquoi Dunlap le pensait capable de faire une chose pareille. La
seule réponse à laquelle Willard arrivait était que l’avocat le jugeait stupide,
le prenait pour un imbécile. Avant que les cadavres soient froids, il s’arrangerait
pour que son locataire ait le cul bien au chaud en prison. Pendant un bref
instant, après avoir parlé à Dunlap, il avait pensé qu’il y avait peut-être une
chance de réaliser le rêve de Charlotte. Mais ils ne posséderaient jamais la
maison. Maintenant, il s’en rendait compte.


Un jour de la mi-août, Charlotte sembla aller mieux et, même,
elle mangea un bol de soupe Campbell à la tomate et parvint à la garder. Ce
soir-là, elle voulut s’asseoir sur la véranda. C’était la première fois depuis
des semaines qu’elle respirait de l’air frais. Willard prit un bain, tailla sa
barbe et se peigna pendant qu’Arvin faisait du pop-corn sur le fourneau. Une
petite brise soufflait de l’ouest et rafraîchissait un peu l’atmosphère. Ils
burent du 7-Up bien frais et regardèrent les étoiles traverser lentement le
ciel. Arvin était assis sur le sol près du rocking-chair. « L’été a été
difficile, hein, Arvin ? », dit Charlotte en passant sa main
squelettique dans ses cheveux noirs. C’était un garçon si doux, si gentil. Elle
espérait que, lorsqu’elle ne serait plus là, Willard s’en rendrait compte. C’était
une chose dont ils devaient parler, se rappela-t-elle. Les médicaments étaient
si mauvais pour sa mémoire.


« Mais maintenant tu vas mieux », dit Arvin. Il se
fourra une autre poignée de pop-corn dans la bouche. Ça faisait des semaines qu’il
n’avait pas pris un repas chaud.


« Oui, je me sens plutôt bien, ça change », dit-elle
en lui souriant.


Vers minuit, elle finit par s’endormir dans le rocking-chair,
et Willard la porta au lit. Au milieu de la nuit, elle se réveilla, très agitée.
Le cancer dévorait encore une partie de son corps. Il resta assis à côté d’elle
jusqu’au matin, les ongles de Charlotte, à chaque vague de douleur, s’enfonçant
de plus en plus profond dans la chair de sa main. C’était la pire crise qu’elle
ait eue jusque-là. « Ne t’inquiète pas, ne cessait-il de lui répéter. Bientôt,
tout ira mieux. »


Le lendemain matin, pendant des heures, il roula sur les
petites routes, explorant les fossés à la recherche de nouveaux sacrifices, mais
il revint les mains vides. Dans l’après-midi, il alla au parc à bestiaux et
acheta à contrecœur un nouvel agneau. Mais même lui devait reconnaître que ça
ne semblait pas marcher. En sortant de la ville, déjà d’humeur morose, il passa
devant le bureau de Dunlap. Il pensait encore à ce fils de pute quand soudain
il fit faire demi-tour au pick-up et s’arrêta le long de la bordure de Western
Avenue. Des voitures passaient en klaxonnant, mais il ne les entendait pas. Il
y avait encore une chose qu’il n’avait pas essayée. Il n’arrivait pas à croire
qu’il n’y ait pas pensé plus tôt.


 


« Je pensais que je ne vous reverrais pas, dit Dunlap.


— J’ai été occupé, répondit Willard. Écoutez, si vous
voulez toujours discuter, on peut se retrouver à votre bureau à dix heures, ce
soir. » Il se trouvait dans la cabine téléphonique du Dusty’s Bar, sur
Water Street, à quelques pâtés de maisons du bureau de l’avocat. Selon la
pendule murale, il était presque cinq heures. Il avait dit à Arvin de rester
dans la chambre de la malade, qu’il risquait de rentrer tard. Il lui avait
confectionné une paillasse au pied du lit.


« Dix heures ? dit l’avocat.


— Je ne peux pas être là plus tôt, dit Willard. C’est
vous qui voyez.


— O. K., dit l’avocat. On se voit à dix heures. »


Willard acheta une pinte de whisky au barman, et passa les
deux heures suivantes à rouler dans le coin en écoutant la radio. Il passa
devant le Wooden Spoon au moment de la fermeture, vit une adolescente maigre
sortir avec le vieux cuisinier aux jambes arquées, celui-là même qui
travaillait au grill quand Charlotte y était serveuse. Il n’était sans doute
pas plus capable qu’alors de préparer un pain de viande correct, pensa Willard.
Il s’arrêta et fit le plein d’essence, puis se rendit au Tecumseh Lounge, à l’autre
bout de la ville. Assis au bar, il but deux bières et regarda un type portant d’épaisses
lunettes et un casque jaune crasseux faire quatre parties de billard à la suite.
Quand il retrouva le parking gravillonné, le soleil commençait à se coucher
derrière la cheminée de la papeterie.


À neuf heures et demie, il était assis dans son pick-up sur
Second Street, à un pâté de maisons du bureau de l’avocat. Quelques minutes
plus tard, il vit Dunlap se garer devant le vieux bâtiment de briques et y
pénétrer. Willard fit le tour par la ruelle, recula contre le bâtiment. Il
respira plusieurs fois à fond avant de sortir de son véhicule. Il tendit la
main derrière le siège, en sortit un marteau dont il enfonça le manche dans son
pantalon avant de tirer sa chemise par-dessus. Il jeta un coup d’œil des deux
côtés de la ruelle, puis s’approcha de la porte de derrière et frappa. Au bout
d’une minute environ, l’avocat ouvrit la porte. Il portait une chemise bleue
fripée et un pantalon gris ample maintenu par des bretelles rouges. « C’est
futé, d’arriver par la ruelle », dit Dunlap. Il tenait à la main un verre
de whisky, et ses yeux injectés de sang indiquaient qu’il en avait déjà bu
quelques-uns. En se retournant en direction de son bureau, il tituba légèrement
et lâcha un pet. « Désolé », dit-il, juste avant que Willard ne le
frappe à la tempe avec son marteau, emplissant la pièce d’un craquement
répugnant. Dunlap tomba en avant sans émettre un son, renversant une
bibliothèque. Le verre qu’il tenait vola en éclats sur le sol. Willard se
pencha sur le corps et le frappa à nouveau. Quand il fut certain que l’homme
était mort, il s’appuya contre le mur et tendit l’oreille un moment. Quelques
véhicules passèrent dans la rue, devant, puis plus rien.


Willard enfila une paire de gants de chantier qu’il avait
dans sa poche arrière et tira vers la porte le lourd cadavre. Il redressa la bibliothèque,
ramassa le verre brisé et essuya le whisky répandu avec la veste sport jetée
sur le dossier du fauteuil de l’avocat. Il fouilla les poches de Dunlap, trouva
un trousseau de clefs, et deux cents dollars dans son portefeuille. Il mit l’argent
dans un tiroir du bureau et fourra les clefs dans sa salopette.


Il ouvrit la porte du bureau, fit un pas dans la réception
exiguë et vérifia que la porte d’entrée était bien fermée. Il alla aux
toilettes, fit couler de l’eau sur la veste de Dunlap et retourna essuyer le
sang sur le sol. Bizarrement, il n’y en avait pas tant que ça. Après avoir jeté
la veste sur le dessus du corps, il s’assit au bureau. Il regarda autour de lui,
à la recherche de quelque chose qui aurait pu le dénoncer, mais il ne vit rien.
Il but une gorgée de la bouteille de scotch sur le bureau, puis la referma et
la mit dans un autre tiroir. Sur le bureau se trouvait un cadre doré, avec la
photo d’un adolescent rondouillard, le portrait craché de Dunlap, une raquette
de tennis à la main. La photo de la femme avait disparu.


Willard éteignit les lumières, avança dans la ruelle et posa
la veste et le marteau sur le siège avant du pick-up. Puis il abaissa le hayon,
mit le contact, et recula jusqu’à la porte ouverte. Il ne lui fallut qu’une
minute pour tirer l’avocat sur le plateau et pour le recouvrir d’une bâche, dont
il lesta les coins avec des parpaings. Il embraya, avança un peu, puis sortit
et referma la porte du bureau. Sur la Route 50, il passa devant la voiture de
patrouille du shérif garée sur le parking vide du magasin de Slate Mills. Il
regarda dans le rétroviseur et retint sa respiration jusqu’à ce que l’enseigne
lumineuse de la station Texaco eut disparu. À Schott’s Bridge, il s’arrêta et
jeta le marteau dans les eaux de Paint Creek. À trois heures du matin, il avait
terminé.


Le lendemain, quand Willard et Arvin arrivèrent au tronc à
prières, du sang frais dégouttait toujours de ses flancs dans la terre
nauséabonde. « Ce n’était pas là hier, dit Arvin.


— Hier soir, j’ai écrasé une marmotte, dit Willard. Je
l’ai ramassée et je l’ai saignée quand je suis rentré.


— Mince, elle devait être énorme. »


Willard se mit à genoux avec un large sourire. « Ouais,
elle était grosse. C’était une sacrée marmotte. »
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Malgré le sacrifice de l’avocat, les os de Charlotte
commencèrent à se briser quelques semaines plus tard, de petites explosions écœurantes
qui la faisaient hurler et lui déchiraient les bras. Chaque fois que Willard
essayait de la déplacer, elle s’évanouissait de douleur. Une escarre suppurante
apparut dans son dos, et s’étendit jusqu’à atteindre la taille d’une assiette. Sa
chambre avait une odeur aussi rance et fétide que le tronc à prières. Il n’avait
pas plu depuis un mois, et la chaleur se maintenait. Willard acheta d’autres
agneaux au parc à bestiaux, et versa des seaux de sang autour du tronc jusqu’à
ce que cette pâtée boueuse leur monte par-dessus les chaussures. Un matin, pendant
qu’il était absent, un bâtard boiteux et affamé, couvert d’une douce fourrure
blanche, s’aventura timidement sur le porche, la queue entre les jambes. Arvin
lui donna quelques rogatons sortis du réfrigérateur et, au retour de son père, il
l’avait déjà baptisé Jack. Sans un mot, Willard entra dans la maison et en
ressortit avec son fusil. Il écarta Arvin du chien, puis l’abattit d’une balle
entre les deux yeux pendant que le gamin le suppliait de ne pas faire ça. Il le
tira dans les bois, et le cloua à l’une des croix. Après ça, Arvin cessa de lui
parler. Il écoutait les gémissements de sa mère pendant que Willard errait dans
le coin, en quête de nouvelles victimes pour ses sacrifices. Bientôt l’école
allait reprendre et, de tout l’été, Arvin n’était pas descendu une seule fois
de la colline. Il s’aperçut qu’il souhaitait que sa mère meure.


Quelques nuits plus tard, Willard se précipita dans la
chambre d’Arvin et le secoua pour le réveiller. « Va tout de suite au
tronc », dit-il. Le garçon s’assit, regardant autour de lui d’un air
confus. Le couloir était allumé. Dans la chambre, de l’autre côté, il entendait
sa mère suffoquer et siffler pour trouver de l’air. Willard le secoua à nouveau.
« N’arrête pas de prier jusqu’à ce que je vienne te chercher. Il faut qu’Il
t’entende, tu comprends ce que je te dis ? » Arvin enfila ses
vêtements à la hâte et se précipita à travers le champ. Il pensait qu’il avait
souhaité sa mort, à sa propre mère. Il courut encore plus vite.


À trois heures du matin, il avait la voix rauque et la gorge
en feu. À un moment donné, son père arriva et lui versa un seau d’eau sur la
tête, le suppliant de continuer à prier. Mais Arvin avait beau hurler pour
implorer la pitié du Seigneur, il ne sentait rien. Rien ne venait. Certains des
habitants de Knockemstiff fermèrent leurs fenêtres, malgré la chaleur. D’autres
gardèrent la lumière allumée toute la nuit, et offrirent leurs propres prières.
Agnes, la sœur de Snook Haskins, resta assise dans son fauteuil à écouter cette
voix pitoyable et à penser aux maris fantômes qu’elle avait enterrés dans sa
tête. Arvin leva les yeux sur le chien mort, son regard vide fixant les bois
sombres, son ventre gonflé, prêt à éclater. « Tu m’entends, Jack ? »,
dit-il.


Juste avant l’aube, Willard recouvrit sa femme d’un drap
blanc propre et traversa le champ, engourdi par la perte et le désespoir. Il se
glissa silencieusement derrière Arvin, écouta une minute ou deux les prières du
garçon, maintenant à peine plus qu’un murmure étouffé. Il baissa les yeux, réalisant
avec écœurement qu’il tenait son canif ouvert à la main. Il secoua la tête et l’écarta.
« Viens, Arvin, dit-il, et pour la première fois depuis des semaines il s’adressait
à son fils d’une voix douce. C’est fini. Ta maman est partie. »


Charlotte fut enterrée deux jours plus tard dans le petit
cimetière de Bourneville. Sur le chemin du retour des funérailles, Willard dit :
« J’ai pensé qu’on pourrait faire un petit voyage. Descendre voir ta
grand-mère à Coal Creek. Peut-être y rester un moment. Tu ferais connaissance
avec Oncle Earskell. La fille qui vit avec eux doit être juste un peu plus
jeune que toi. Ça te plaira, là-bas. » Arvin ne dit rien. Il n’avait
toujours pas pardonné à son père pour le chien, et il était certain qu’il ne
pardonnerait jamais pour sa mère. Pendant tout ce temps, Willard lui avait
promis que s’ils priaient avec assez de conviction, elle guérirait. Quand ils
arrivèrent à la maison, ils trouvèrent sur le porche, près de la porte, une
tarte aux myrtilles enveloppée dans un journal. Willard alla traîner dans le
champ derrière la maison. Arvin entra, ôta ses beaux habits, et s’allongea sur
le lit.


Quand il se réveilla, au bout de plusieurs heures, Willard n’était
pas encore rentré, ce qui convenait parfaitement au garçon. Arvin mangea la
moitié de la tarte et mit le reste dans la glacière. Il sortit sur la véranda, s’assit
sur le rocking-chair de sa mère et regarda le soleil de fin d’après-midi s’enfoncer
derrière la rangée d’arbres à feuilles persistantes, à l’ouest de la maison. Il
pensa à la première nuit de sa mère sous terre. Comme il devait faire sombre. Il
avait entendu un vieil homme debout à l’écart sous un arbre, appuyé sur une
pelle, dire à Willard que la mort était soit un long voyage, soit un long sommeil.
Son père avait froncé les sourcils et s’était éloigné, mais Arvin pensait que
le vieil homme avait sans doute raison. Pour le bien de sa mère, il espérait
que c’était un peu des deux à la fois. Il n’y avait qu’une poignée de gens aux
funérailles : une femme avec qui sa mère travaillait au Wooden Spoon, et
quelques vieilles dames d’une église de Knockemstiff. Elle était censée avoir
une sœur quelque part dans l’Ouest, mais Willard ne savait comment la contacter.
C’était la première fois qu’Arvin assistait à des funérailles, mais il avait l’impression
que celles-là n’avaient pas été formidables.


Tandis que l’obscurité s’étendait sur le jardin en friche, Arvin
se leva, fit le tour de la maison, et appela plusieurs fois son père. Il attendit
quelques minutes et pensa retourner se coucher. Pourtant, il rentra dans la
maison et prit la lampe torche dans le tiroir de la cuisine. Après avoir
regardé dans la grange, il prit le chemin du tronc à prières. Ni lui ni son
père n’y avaient été depuis trois jours que sa mère était morte. Maintenant, la
nuit tombait rapidement. Dans les champs, des chauve-souris descendaient en
piqué sur des insectes ; un rossignol le regarda depuis son nid sous une
charmille de chèvrefeuille. Il hésita, puis pénétra dans les bois et suivit le
chemin. S’arrêtant au bord de la clairière, il promena sa torche autour de lui.
Il aperçut Willard à genoux devant le tronc ; l’odeur de putréfaction le
suffoqua, et il crut qu’il allait vomir. Il sentait la tarte remonter à ses
lèvres. « Plus jamais je ne ferai ça », dit-il à son père à voix
haute. Il savait que ça allait faire des histoires, mais il s’en fichait.
« Plus jamais je ne prierai. »


Il attendit une réponse quelques instants, puis dit :
« Tu m’entends ? » Il fit un pas vers le tronc, dirigea la lueur
de la torche sur la forme agenouillée. Puis il toucha les épaules de son père
et le canif tomba sur le sol. La tête de Willard bascula sur un côté, révélant
la plaie sanglante qui, d’une oreille à l’autre, lui barrait la gorge. Du sang
coulait le long du tronc et tombait goutte à goutte sur son pantalon de costume.
Une légère brise soufflait sur la colline et rafraîchissait la sueur sur la
nuque d’Arvin. Des branches craquèrent au-dessus de lui. Une touffe de fourrure
blanche flottait dans l’air. Certains des os attachés par des clous et du fil
de fer s’entrechoquaient doucement, produisant une musique triste, creuse.


À travers les arbres, Arvin apercevait quelques lumières
briller à Knockemstiff. Il entendit claquer une portière de voiture quelque
part dans le val, puis un fer à cheval cogner contre un piquet de métal ; il
attendit un autre choc, mais rien ne vint. On aurait dit que mille ans avaient
passé depuis le matin où les deux chasseurs, en ce même endroit, les avaient
surpris, Willard et lui. Il se sentait honteux, coupable de ne pas pleurer, mais
il ne lui restait plus de larmes. La longue agonie de sa mère l’avait laissé à
sec. Ne sachant quoi faire d’autre, il contourna le corps de son père et
dirigea la torche devant lui. Il commença à s’avancer à travers bois.
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Ce soir-là, à huit heures exactement, Hank Bell installa
dans la devanture du magasin de Maude la pancarte indiquant que c’était fermé
et éteignit la lumière. Il alla derrière le comptoir et sortit un pack de six
bières du bas de la glacière à viande, puis sortit par la porte du fond. Il
avait un petit transistor dans la poche de sa chemise. Il s’assit sur une
chaise de jardin, ouvrit une bière et alluma une cigarette. Ça faisait
maintenant quatre ans qu’il vivait dans une caravane derrière le bâtiment en
béton. Plongeant la main dans sa poche, il alluma la radio juste à l’instant où
le reporter annonçait que les Reds étaient dominés de trois points dans la
sixième manche. Ils jouaient sur la côte Ouest. Hank estima que là-bas, il
devait être cinq heures. C’est marrant, la façon dont ça fonctionne, le temps, pensa-t-il.


Il regarda le petit catalpa qu’il avait planté la première
année où il avait travaillé au magasin. Depuis, il avait poussé de près d’un
mètre cinquante. C’était un surgeon qu’il avait pris à l’arbre qui poussait
dans le jardin de la maison où sa mère et lui habitaient avant qu’elle ne meure
et que la banque ne saisisse la maison. Il ne savait pas trop pourquoi il l’avait
planté. Encore deux ans au maximum, et il avait prévu de quitter Knockemstiff. Il
racontait ça à tous les clients qui voulaient bien l’écouter. Chaque semaine, il
mettait de côté une petite partie des trente dollars que Maude lui versait. Parfois
il pensait qu’il partirait vers le nord, et d’autres fois il décidait que le
sud lui conviendrait mieux. Mais il avait tout le temps de décider où aller. Il
était encore jeune.


Il observa une brume argentée haute de quelques pieds monter
lentement de Black Run Creek, et recouvrir le champ plat et rocailleux, derrière
le magasin, qui faisait partie de la pâture de Clarence Myers. C’était son
moment préféré de la journée, juste quand le soleil venait de se coucher, et
juste avant la disparition des longues ombres. À chaque fois qu’une voiture
passait, il entendait des garçons hurler et pousser des cris de joie sur le
pont de béton devant le magasin. Quelques-uns traînaient là presque tous les
soirs, quelque temps qu’il fît. Ils étaient pauvres comme Job, tous. Tout ce qu’ils
demandaient à la vie, c’était une voiture qui roule, et un cul bien chaud. Il
pensa que, d’un côté, ça devait être bien, de passer toute sa vie sans plus d’attentes
que ça. Il lui arrivait parfois de regretter d’être aussi ambitieux.


Les prières au sommet de la colline avaient fini par cesser,
trois nuits plus tôt. Hank essayait de ne pas penser à la pauvre femme en train
de mourir là-haut, enfermée dans cette chambre, selon ce qu’on racontait, pendant
que son mari et son fils devenaient à moitié fous. Bon Dieu, il y avait des
moments où ils avaient bien failli rendre dingue tout le vallon, la façon dont
ils s’y mettaient tous les matins et tous les soirs, pendant des heures. De ce
qu’il en avait entendu, on aurait dit qu’ils pratiquaient une espèce de vaudou
plutôt qu’un culte chrétien. Il y a quelques semaines, deux des fils Lynch
étaient tombés sur des animaux morts suspendus dans les arbres ; puis l’un
de leurs chiens avait disparu. Seigneur, le monde se mettait à devenir un
endroit terrible. Pas plus tard qu’hier, il avait lu dans le journal que la
femme d’Henry Dunlap et son amant noir avaient été arrêtés, soupçonnés de l’avoir
tué. La justice n’avait pas encore retrouvé le corps mais, pour Hank, le fait
qu’elle couche avec un nègre n’était pas loin d’être une preuve de leur
culpabilité. Tout le monde connaissait l’avocat ; il possédait des terres
à travers tout Ross County, et s’arrêtait de temps en temps au magasin pour
renifler à la recherche de whisky de contrebande, afin d’impressionner ses gros
bonnets de copains. D’après ce que Hank avait vu de cet homme, il méritait sans
doute d’être assassiné, mais pourquoi la femme ne s’était-elle pas contentée de
divorcer et de déménager à White Heaven avec les colorés ? Les gens ne se
servaient plus de leur cervelle. Cela dit, s’il était au courant pour son amant,
c’était un prodige que l’avocat ne l’ait pas faite assassiner la première. Personne
ne lui en aurait voulu pour ça. Mais maintenant il était mort, et c’était sans
doute mieux pour lui. Ça devait être un sacré truc à supporter, que tout le
monde sache que votre femme courait avec un homme noir.


Ce fut au tour des Reds de frapper, et Hank se mit à penser
à Cincinnati. Un jour, bientôt, il allait descendre au River City, et assister
à deux matchs l’un après l’autre. Il projetait de louer un bon siège, de boire
de la bière, de se bourrer de hot-dogs. Il avait entendu dire que les Francfort
avaient meilleur goût dans un stade, et il voulait le vérifier par lui-même. Cincinnati
n’était qu’à environ cent cinquante kilomètres, de l’autre côté des Mitchell
Flats, tout droit par la 50, mais il n’y était jamais allé ; de tous ses
vingt-deux ans, il n’avait jamais été plus loin à l’ouest que Hillsboro. Hank
avait le sentiment que sa vie commencerait vraiment quand il aurait effectué ce
voyage ; il n’en avait pas encore imaginé tous les détails, mais il
voulait aussi s’offrir une pute après le match, une jolie fille qui serait
gentille avec lui. Il lui paierait un supplément pour le déshabiller, lui
retirer son pantalon et ses chaussures. Pour l’occasion, il achèterait une
chemise neuve et s’arrêterait à Bainbridge pour s’offrir une coupe de cheveux
correcte. Il lui retirerait ses vêtements lentement, prendrait son temps avec
le moindre petit bouton, ou quoi que ce soit qui retienne les vêtements des
putes. Il lui verserait un peu de whisky sur les nichons et les lécherait, comme
il avait entendu le raconter certains hommes quand ils entraient dans le
magasin après avoir passé un moment au Bull Pen. Quand il finirait par pénétrer
en elle, elle lui dirait d’y aller mollo, qu’elle n’avait pas l’habitude de
coucher avec un homme de sa dimension. Elle n’aurait rien à voir avec cette
grande gueule de Mildred McDonald, la seule femme avec laquelle il eût couché
jusque-là.


« Une petite explosion, et puis plus rien, juste de la
fumée », avait raconté Mildred à tous ceux qui se trouvaient au Bull Pen. Ça
faisait plus de trois ans, et on le chambrait encore pour ça. Quand il en aurait
terminé avec elle, la pute de Cincinnati insisterait pour qu’il garde son
argent, lui demanderait son numéro de téléphone, le supplierait même, peut-être,
de l’emmener avec lui. Il imaginait qu’à son retour il serait différent, comme
Slim Gleason quand il était revenu de Corée. Avant de quitter Knockemstiff pour
de bon, Hank pensait qu’il pourrait même s’arrêter au Bull Pen et offrir une
bière d’adieu aux gars, juste pour leur montrer qu’il ne leur en voulait pas de
leurs plaisanteries. D’une certaine façon, Mildred lui avait rendu service :
depuis qu’il avait cessé d’aller là-bas, il avait beaucoup économisé.


Il écoutait distraitement le match en pensant à la façon
dégueulasse dont Mildred l’avait traité quand il remarqua que quelqu’un muni d’une
lampe torche traversait la pâture de Clarence. Il vit la petite silhouette se
pencher et se glisser à travers les barbelés, et se diriger vers lui. Maintenant,
il faisait presque nuit, mais quand le personnage se rapprocha, Hank se rendit
compte qu’il s’agissait du fils Russell. Il n’avait jamais vu le garçon
descendre seul de la colline, il avait entendu dire que son père le lui
interdisait, mais ils avaient enterré sa mère l’après-midi même, et ça avait
peut-être changé les choses, adouci un peu le cœur du père Russell. Le garçon
portait une chemise blanche et une salopette neuve. « Hé là », dit Hank
quand Arvin s’approcha. Le visage du gamin était émacié, pâle, couvert de sueur.
Il n’avait pas l’air bien, pas bien du tout. On aurait dit qu’il avait du sang,
ou on ne savait quoi, étalé sur le visage et les habits.


Arvin s’arrêta à quelques pas du jeune homme et éteignit sa
torche. « Le magasin est fermé, dit Hank, mais si tu as besoin de quelque
chose, je peux le rouvrir.


— Comment est-ce qu’on fait pour trouver la police ?


— Eh bien, soit on fait des bêtises, soit on leur
téléphone, je suppose.


— Vous pouvez les appeler pour moi ? Je ne me suis
jamais servi d’un téléphone. »


Hank mit la main dans sa poche et coupa la radio. De toute
façon, les Reds prenaient une dérouillée. « Qu’est-ce que tu veux au
shérif, fiston ?


— Il est mort, dit le garçon.


— Qui est mort ?


— Mon papa.


— Tu veux dire ta maman, c’est bien ça ? »


Le garçon parut un instant dérouté, puis il secoua la tête.
« Non, ma maman est morte depuis trois jours. Je parle de mon papa. »


Hank se leva et prit dans son pantalon la clef de la porte
arrière du magasin. Il se demanda si le garçon n’était pas devenu fou de
chagrin. Hank se rappelait la sale période qu’il avait traversée quand sa mère
était morte. C’était une chose dont on ne se remettait jamais vraiment, il le
savait. Encore maintenant, il pensait à elle chaque jour. « Entrons dans
le magasin. Tu as l’air d’avoir soif.


— J’ai pas d’argent, dit Arvin.


— C’est bon. Tu peux avoir une ardoise. »


Ils entrèrent et Hank fit glisser le couvercle métallique de
la glacière à sodas. « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? »


Le garçon haussa les épaules.


« Voilà une root beer[4],
dit Hank. C’est ce que je buvais autrefois. » Il tendit au garçon la
bouteille de soda et gratta sa barbe d’un jour. « Tu t’appelles Arvin, c’est
bien ça ?


— Oui monsieur », dit le garçon. Il posa sa lampe
torche sur le comptoir et prit une longue gorgée, puis une autre.


« Alors qu’est-ce qui te fait dire qu’il y a quelque
chose qui ne va pas avec ton père ?


— Son cou, dit Arvin. Il se l’est coupé.


— Ce n’est pas du sang que tu as sur toi, non ? »


Arvin baissa les yeux sur sa chemise et ses mains. « Non.
C’est de la tarte.


— Où est ton papa ?


— Un peu plus loin que la maison, dit le garçon. Dans
les bois. »


Hank prit l’annuaire sous le comptoir. « Maintenant écoute,
dit-il. Ça ne me dérange pas d’appeler la police à ta place, mais ne te fiche
pas de moi, d’accord ? Ils n’aiment pas qu’on les mène en bateau. »
Quelques jours plus tôt, Marlene Williams l’avait fait appeler pour signaler un
nouveau voyeur. C’était la cinquième fois en deux mois. Le répartiteur lui
avait raccroché au nez.


« Pourquoi je ferais ça ?


— Non, dit Hank. Je suppose que tu ferais pas ça. »


Après avoir appelé, Arvin et lui ressortirent par-derrière
et Hank prit ses bières. Ils firent le tour et s’assirent sur le banc devant le
magasin. Un nuage de papillons de nuit voletaient autour de la lampe de
sécurité au-dessus des pompes à essence. Hank pensa à la façon dont le père du
garçon avait tabassé Lucas Hayburn, l’année passée. Non pas qu’il ne l’ait sans
doute mérité, mais, depuis, Lucas n’était plus le même. Pas plus tard qu’hier, il
avait passé la matinée assis sur ce banc, plié en deux, avec un filet de bave
suspendu à la bouche. Hank ouvrit une autre bière et alluma une cigarette. Il
hésita une seconde, puis tendit son paquet au garçon.


Arvin secoua la tête et prit une autre gorgée de soda.
« Ils jettent pas de fers à cheval, ce soir », dit-il au bout de
quelques minutes.


Hank regarda le vallon, vit les lumières du Bull Pen
allumées. Quatre ou cinq voitures étaient garées dans la cour. « Ils
doivent faire une pause », dit-il en s’adossant au mur du magasin et en
étendant les jambes. Mildred et lui avaient été à la porcherie de Platter’s Pasture.
Elle disait qu’elle aimait la riche odeur du lisier, qu’elle aimait imaginer
des choses un peu différentes de la plupart des filles.


« Qu’est-ce que tu aimes imaginer ? » lui
avait demandé Hank, la voix un peu inquiète. Depuis des années, il entendait
des jeunes gens et des hommes faits parler de baiser, mais pas une fois un seul
d’entre eux n’avait parlé de lisier.


« Ce qui se passe dans ma tête te regarde pas », lui
dit-elle. Elle avait le menton effilé comme une hachette, les yeux comme des
billes d’un gris terne. Tout ce qu’elle avait pour elle, c’était la chose qu’elle
avait entre les jambes, dont certains disaient que ça leur rappelait une tortue
qui mord.


« O. K., dit Hank.


— Voyons un peu comment t’es monté », dit Mildred
en descendant sa fermeture éclair avant de le tirer à elle dans la paille sale.


Après sa misérable performance, elle l’écarta brutalement et
déclara : « Seigneur Jésus, j’aurais aussi bien pu jouer toute seule.


— Je suis désolé, dit-il. C’est que tu m’as épuisé. Je
serai mieux la prochaine fois.


— Ah ! Je doute beaucoup qu’il y ait une prochaine
fois, ducon.


— Eh bien, tu ne veux pas au moins que je te ramène
chez toi ? », lui proposa-t-il alors qu’elle s’éloignait. Il était
près de minuit. Si elle rentrait à pied, la petite cabane où elle vivait avec
ses parents, à Nigpen, était à deux heures de là.


« Non, je vais traîner un peu dans le coin, dit-elle. Peut-être
que je tomberai sur quelqu’un de valable. »


Hank jeta sa cigarette sur le gravillon et but une nouvelle
gorgée de bière. Il lui plaisait de se dire que, pour finir, tout s’était
terminé pour le mieux. Même s’il n’était pas quelqu’un de malveillant, loin de
là, il devait bien admettre qu’il trouvait une certaine satisfaction dans le
fait de savoir que Mildred était maintenant maquée avec un gros garçon, Jimmy
Jack, qui conduisait une vieille Harley et gardait Mildred cloîtrée à l’arrière
de sa maison, dans un cabanon en contreplaqué, quand il ne vendait pas son cul
derrière l’un des bars de la ville. On racontait que, pour cinquante cents, elle
faisait tout ce qu’on lui demandait. Hank l’avait vue à Meade lors du dernier 4
Juillet, debout à la porte du Dusty’s Bar, avec un œil au beurre noir, tenant
le casque de cuir du biker. Les meilleures années de la vie de Mildred étaient
maintenant derrière elle, alors que les siennes s’apprêtaient juste à commencer.
La femme qu’il allait lever à Cincinnati serait cent fois mieux que n’importe
quelle vieille Mildred McDonald. Un ou deux ans après être parti d’ici, il
serait sans doute incapable de se rappeler son nom. Il se passa la main sur le
visage et leva les yeux. Il s’aperçut que le petit Russell l’observait. « Merde,
je parlais tout seul ? demanda-t-il.


— Pas vraiment, dit Arvin.


— Difficile de dire quand l’adjoint du shérif va
arriver. Ils n’aiment pas trop venir par ici.


— C’est qui, Mildred ? », demanda Arvin.
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Le tour de garde de Lee Bodecker était sur le point de se
terminer quand l’appel radio arriva. Encore vingt minutes, et, après avoir pris
au passage sa petite amie, il aurait suivi Bridge Street en direction du Johnny’s
Drive-in. Il était mort de faim. Chaque soir, après son service, Florence et
lui se rendaient soit au Johnny’s, soit au White Cow, soit au Sugar Shack. Il
aimait passer la journée sans manger, puis engloutir des cheeseburgers, des
frites et des milk-shakes, et terminer avec quelques bières glacées le long de
River Road, adossé à son siège pendant que Florence le branlait dans son
gobelet de Pepsi vide. Elle avait la poigne d’une laitière amish. Tout l’été
avait consisté en une succession de nuits quasiment parfaites. Elle réservait
le grand jeu pour le voyage de noces, ce qui convenait parfaitement à Bodecker.
À vingt et un ans, ça ne faisait que six mois qu’il avait terminé son service
militaire, et il n’était pas pressé de se trouver coincé par une famille. Il n’était
shérif adjoint que depuis quatre mois, mais il avait déjà vu bien des avantages
à être représentant de la loi dans un endroit comme Ross County, Ohio. Si on
faisait attention et qu’on ne chopait pas la grosse tête, comme son patron, il
y avait de l’argent à se faire. Ces temps-ci, trois ou quatre fois par semaine,
et souvent sans raison particulière, on voyait la gueule ronde et stupide du
shérif Hen Matthews photographiée en première page de la Meade Gazette. Les
citoyens commençaient à en plaisanter. Bodecker préparait déjà sa stratégie de
campagne. Tout ce qu’il avait à faire, c’était balancer quelques saloperies sur
Matthews avant la prochaine élection, et quand ils finiraient par convoler en
justes noces, il pourrait emménager avec Florence dans une de ces nouvelles
maisons qu’on construisait sur Brewer Heights. Il avait entendu dire que la
moindre d’entre elles possédait deux salles de bains.


Il fit faire demi-tour à la voiture de patrouille dans Paint
Street, près de la fabrique de papier, et prit Huntington Pike en direction de
Knockemstiff. À cinq kilomètres de la ville, il passa devant la petite maison
de Brownsville où il habitait avec sa mère et sa sœur. Il y avait de la lumière
dans le salon. Il secoua la tête et prit une cigarette dans la poche de sa
chemise. Pour l’instant, c’est lui qui payait la plupart des factures, mais
quand il était rentré du service, il leur avait clairement fait comprendre qu’elles
ne pourraient compter sur lui beaucoup plus longtemps. Son père les avait
quittés des années auparavant ; il s’était rendu à l’usine de chaussures, un
matin, et n’était jamais revenu. Récemment, ils avaient entendu dire qu’il
vivait à Kansas City, où il travaillait dans une salle de billard, ce qui
paraissait logique si jamais on avait connu Johnny Bodecker. Les seules fois où
cet homme souriait, c’était quand il cassait un paquet de boules, ou qu’il
menait à une table. Cette nouvelle avait été pour son fils une grosse déception.
Rien n’aurait pu rendre Bodecker plus heureux que d’apprendre que cet enculé
gagnait encore sa vie quelque part à coudre des semelles à des mocassins dans
un miteux bâtiment de brique rouge bordé de hautes vitres sales. À l’occasion, quand
il roulait dans sa voiture de patrouille et que tout était calme, Bodecker
imaginait son père revenant faire un petit tour à Meade. Dans son imagination, il
suivait le vieil homme dans la campagne, loin de tout témoin, et l’arrêtait
pour une accusation bidon. Puis il le tabassait à coups de matraque, ou avec la
crosse de son revolver, avant de le conduire sur Schott’s Bridge et de le
pousser par-dessus la rambarde. Ça se passait toujours après de fortes pluies ;
Paint Creek était grosse, l’eau coulait rapide et profonde, vers l’est, jusqu’à
la Scioto River. Parfois il le laissait se noyer, d’autres fois il lui
permettait de nager jusqu’à la rive boueuse. C’était une façon agréable de
passer le temps.


Il tira une bouffée de sa cigarette tandis que ses pensées
passaient de son père à sa sœur, Sandy. Elle venait juste d’avoir seize ans, mais
Bodecker lui avait déjà trouvé un boulot de serveuse, le soir, au Wooden Spoon.
Il avait arrêté, quelques semaines auparavant, le propriétaire du diner pour
conduite en état d’ivresse. C’était la troisième fois de l’année que ça lui
arrivait, à cet homme, et une chose menant à une autre, avant d’avoir eu le
temps de s’en apercevoir, Bodecker était plus riche de cent dollars, et Sandy
avait du boulot. Elle était aussi timide et angoissée en public qu’un opossum à
la lumière du jour, elle avait toujours été comme ça, et Bodecker ne doutait
pas que, pendant les quinze premiers jours, apprendre à s’occuper des clients
avait été pour elle une torture, mais la veille le propriétaire lui avait dit
que maintenant elle paraissait arriver à s’en sortir. Les soirs où il n’avait
pas pu passer la chercher au travail, le cuisinier, un homme trapu aux yeux
bleus endormis qui aimait dessiner sur sa toque de chef des reproductions
cochonnes de personnages de bandes dessinées, l’avait ramenée à la maison, ce
qui l’inquiétait un peu, surtout parce que Sandy avait tendance à suivre tous
ceux qui le lui demandaient. Bodecker ne l’avait jamais entendue élever la voix,
et pour ça, comme pour beaucoup d’autres choses, il en voulait à son père. Mais
cependant, se disait-il, il était temps qu’elle commence à apprendre à se
débrouiller toute seule. Elle ne pouvait pas passer sa vie à se planquer dans
sa chambre et à rêver éveillée. Et plus tôt elle commencerait à rapporter un
peu d’argent, plus tôt il pourrait partir. Quelques jours auparavant, il avait
été jusqu’à suggérer à sa mère qu’elle laisse Sandy quitter le lycée et
travailler à plein temps, mais la vieille dame ne voulait pas entendre parler
de ça. « Pourquoi pas ? avait-il demandé. De toute façon, une fois
que quelqu’un se sera rendu compte à quel point elle est facile, elle se fera
mettre en cloque, alors quelle importance qu’elle connaisse ou non l’algèbre ? »
Elle ne lui avait pas donné de raison, mais maintenant qu’il avait semé le
doute il savait qu’il lui suffisait d’attendre un jour ou deux avant de
remettre ça sur le tapis. Ça pouvait prendre un moment, mais Lee Bodecker
obtenait toujours ce qu’il voulait.


Il tourna à droite dans Black Run Road et roula jusqu’à l’épicerie
de Maude. L’employé était assis sur le banc, devant la boutique, en train de
boire une bière tout en parlant à un jeune garçon. Bodecker sortit de son
véhicule sa lampe torche à la main. Hank était un connard désabusé, mais l’adjoint
du shérif estimait qu’ils devaient pourtant avoir à peu près le même âge. Il y
a des gens qui naissent juste pour être enterrés ; sa mère était comme ça,
et il avait toujours pensé que c’est pour ça que son vieux s’était tiré, même
si lui-même ne valait pas grand-chose. « Et bien, que se passe-t-il, cette
fois-ci ? demanda Bodecker. J’espère que ce n’est pas encore un de ces
voyeurs pour qui vous n’arrêtez pas d’appeler. »


L’employé se pencha et cracha sur le sol. « J’aimerais
mieux ça, dit-il. Mais non, c’est à propos du père de ce garçon. »


Bodecker dirigea sa lampe sur le garçon maigre aux cheveux
noirs. « Eh bien, que se passe-t-il, fiston ?


— Il est mort, dit Arvin en levant une main pour
protéger son visage de l’éclat de la lampe.


— Et ils viennent juste d’enterrer sa pauvre maman, aujourd’hui,
ajouta Hank. C’est vraiment une catastrophe.


— Alors ton papa est mort, c’est ça ?


— Oui monsieur.


— C’est du sang que tu as sur le visage ?


— Non. Quelqu’un nous a déposé une tarte.


— C’est pas une plaisanterie, hein ? Tu sais que
si c’est le cas, je te mets en prison ?


— Pourquoi vous pensez que je mens ? », dit
Arvin.


Bodecker regarda Hank, qui haussa les épaules, renversa sa
bière et la vida. « Ils habitent au sommet de Baum Hill, dit-il. Arvin
pourra vous montrer. » Puis il se leva, rota, et s’apprêta à faire le tour
du magasin.


« J’aurai peut-être quelques questions à vous poser
tout à l’heure, cria Bodecker.


— C’est vraiment une catastrophe, ça, je peux vous le
dire. »


Bodecker installa Arvin sur le siège avant et prit le chemin
de Baum Hill. Arrivé au sommet, il s’engagea sur un étroit chemin de terre
bordé d’arbres que le garçon lui indiqua. Il avançait au ralenti. « Je n’avais
jamais pris ce chemin », dit l’adjoint. Il se pencha et ouvrit silencieusement
son holster.


« Ça fait un moment que personne de nouveau n’est passé
par ici », dit Arvin. Quand, par la fenêtre latérale, il plongea son
regard dans les bois sombres, il s’aperçut qu’il avait laissé sa lampe au magasin.
Il espéra que le vendeur ne la vendrait pas avant son retour. Il jeta un coup d’œil
au tableau de bord vivement éclairé. « Vous allez mettre la sirène ?


— Inutile de faire peur à quelqu’un.


— Il n’y a plus personne à qui faire peur, dit Arvin.


— Alors c’est ici que tu habites ? », demanda
Bodecker quand ils s’arrêtèrent devant la petite maison carrée. Il n’y avait
pas de lumière, aucun signe de vie, en dehors d’un rocking-chair sur la véranda.
Dans le jardin, l’herbe était haute d’au moins trente centimètres. Sur la
gauche se trouvait une vieille grange. Bodecker se gara derrière un pick-up
rouillé. Juste les détritus habituels des péquenauds, pensa-t-il. Difficile de
dire dans quel merdier il allait se fourrer. Son estomac vide gargouilla comme
une chaise percée.


Arvin sortit sans répondre et resta debout devant la voiture
de patrouille, attendant le policier. « Par ici », dit-il. Il fit
demi-tour et commença à contourner la maison.


« C’est loin ? demanda Bodecker.


— Pas très loin. Peut-être dix minutes. »


Bodecker alluma sa torche et suivit le garçon le long d’un
champ qui avait trop poussé. Ils pénétrèrent dans les bois et suivirent sur
plusieurs centaines de mètres un sentier battu. Soudain le garçon s’arrêta et
désigna un point dans l’obscurité. « Il est juste là », dit Arvin.


L’adjoint du shérif dirigea sa torche sur un homme en
chemise blanche et pantalon de costume, effondré sur un tronc. Il se rapprocha
de quelques pas, distingua une entaille dans le cou de l’homme. Le devant de sa
chemise était couvert de sang. Il renifla, et suffoqua. « Mon Dieu, ça
fait combien de temps qu’il est comme ça ? »


Arvin haussa les épaules. « Pas longtemps. Je me suis
endormi un petit moment, et je l’ai trouvé là. »


Bodecker se pinça les narines, essaya de respirer par la
bouche. « Alors d’où vient cette puanteur ?


— C’est eux, là-haut », dit Arvin en montrant les
arbres.


Bodecker leva sa torche. Des animaux à divers stades de décomposition
étaient suspendus autour d’eux, certains dans les branches, d’autres sur de
grandes croix de bois. Un chien mort au collier en cuir était cloué très haut
sur l’une des croix, comme une hideuse image christique. La tête d’un cerf
était posée aux pieds d’une autre. « Nom de Dieu, mon garçon », dit-il
en retournant la torche sur Arvin à l’instant où un asticot blanc en train de
se tortiller tombait sur une épaule du garçon. Il le balaya comme si de rien n’était,
comme on aurait balayé une mauvaise herbe. Bodecker, en commençant à reculer, fit
un grand geste de son revolver.


« C’est un tronc à prières », dit Arvin. Sa voix
maintenant n’était plus qu’un murmure.


« Quoi ? Un tronc à prières ? »


Arvin acquiesça, fixant le corps mort de son père. « Mais
il ne marche pas », dit-il.











 


Deuxième partie


En chasse
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Au cours de l’été 1965, le couple avait sillonné le Midwest
pendant plusieurs semaines, toujours en chasse, deux riens du tout dans un
break Ford noir acheté cent dollars chez Frère Whitey, qui tenait un parking de
voitures d’occasion à Meade, Ohio. C’était le troisième véhicule qu’ils
achetaient au prédicateur en autant d’années. L’homme sur le siège passager
devenait gras, croyait aux présages et avait l’habitude de curer ses dents
gâtées avec un couteau de poche Buck. C’est toujours la femme qui conduisait ;
elle portait des shorts moulants et des corsages légers qui révélaient son
corps pâle, ivoirin, d’une façon que tous deux jugeaient excitante. Elle fumait
du matin au soir n’importe quelle marque de cigarettes mentholées lui tombant
sous la main, tandis que lui mâchonnait des cigares noirs bon marché qu’il
appelait des bites de chien. La Ford consommait beaucoup d’huile, perdait du
liquide de freins, et menaçait de répandre sur la route ses entrailles de métal
à chaque fois qu’ils la poussaient à plus de soixante-quinze à l’heure. L’homme
aimait à penser qu’elle ressemblait à un corbillard, alors que la femme
préférait la comparer à une limousine. Ils s’appelaient Carl et Sandy Henderson,
mais il leur arrivait aussi d’avoir d’autres noms.


Au cours des quatre dernières années, Carl en était arrivé à
penser que le mieux, c’était les auto-stoppeurs, et à cette époque ils étaient
nombreux sur les routes. Il appelait Sandy l’appât, et elle l’appelait
le shooteur, et tous deux appelaient les auto-stoppeurs les modèles.
Ce soir-là, juste au nord d’Hannibal, Missouri, ils avaient piégé, torturé et
tué un jeune engagé sur une aire boisée épaisse d’humidité et de moustiques. Dès
qu’ils l’avaient pris, le garçon leur avait gentiment offert des tablettes de
Juicy Fruit, et proposé de conduire un moment si la dame avait besoin d’une pause.
« Il ferait beau voir ça », dit Carl. Et Sandy avait roulé les yeux
au ton narquois que son mari prenait parfois, comme s’il se pensait une ordure
de meilleure qualité que les saloperies qu’ils trouvaient sur la route. Quand
il devenait comme ça, elle n’avait qu’une envie : arrêter la voiture et
dire au pauvre idiot sur le siège arrière de sortir de là tant qu’il en avait
encore la possibilité. Un de ces jours, elle se promettait bien de faire
exactement ça, appuyer sur le frein et faire descendre Monsieur le Caïd d’un
cran ou deux.


Mais pas ce soir. Le garçon sur le siège arrière avait un
visage lisse comme du beurre, avec de minuscules taches de rousseur brunes et
des cheveux blond vénitien, et Sandy n’avait jamais pu résister à ceux qui
ressemblent à des anges. « Comment tu t’appelles, mon cœur ? »,
lui demanda-t-elle quand ils eurent fait trois ou quatre kilomètres. Elle prit
une voix agréable et douce, et quand le garçon leva les yeux et que leurs
regards se croisèrent dans le rétroviseur, elle lui fit un clin d’œil et lui
adressa le sourire que Carl lui avait enseigné, celui auquel il l’avait faite s’entraîner,
soir après soir, à la table de la cuisine, jusqu’à ce que son visage soit prêt
à se décrocher et à coller au sol comme une croûte de tarte, un sourire qui
suggérait tous les sous-entendus cochons qu’un jeune homme puisse imaginer.


« Soldat Gary Matthew Bryson », dit le garçon. Il
parut étrange à Sandy qu’il énonçât la totalité de son nom de cette façon, comme
s’il subissait une inspection, ou Dieu sait quelle connerie, mais elle fit
comme si de rien n’était et se mit aussitôt à parler. Elle espérait qu’il ne
serait pas du genre sérieux. Les types sérieux rendaient toujours sa partie du
boulot plus compliquée.


« Quel joli nom », dit Sandy. Dans le rétroviseur,
elle vit un sourire timide s’étendre sur son visage et le regarda glisser dans
sa bouche une nouvelle plaquette de chewing-gum. « Et quel est votre
prénom usuel ? demanda-t-elle.


— Gary, dit-il, jetant par la fenêtre l’emballage
argenté du chewing-gum. C’était le nom de mon papa.


— Cet autre prénom, Matthew, il vient de la Bible, n’est-ce
pas, Carl ? dit Sandy.


— Tu sais, tout vient toujours de la Bible, dit son
mari en regardant à travers le pare-brise. Ce vieux Mat, c’était l’un des apôtres.


— Carl enseignait le catéchisme. Pas vrai, chéri ? »


Avec un soupir, Carl tourna son gros corps sur le siège, plus
pour jeter un nouveau coup d’œil au garçon que pour toute autre raison. « C’est
exact, dit-il avec un sourire pincé. J’enseignais le catéchisme. » Sandy
lui tapota le genou, et il se retourna sans un mot et sortit une carte de la
boîte à gants.


« Vous le saviez sans doute déjà, n’est-ce pas, Gary ?
dit Sandy. Que votre deuxième prénom sortait du Livre Saint ? »


Le garçon cessa un instant de mâcher son chewing-gum.
« Quand j’étais gamin, on n’allait pas beaucoup à l’église », dit-il.


Une expression soucieuse traversa le visage de Sandy, et
elle prit ses cigarettes sur le tableau de bord. « Mais vous avez bien été
baptisé, non ? demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr, on n’est pas des païens complets, dit
le garçon. C’est juste que je connais pas très bien la Bible, c’est tout.


— C’est bien, dit Sandy avec dans la voix une touche de
soulagement. Inutile de prendre des risques, pas avec une chose pareille. Seigneur,
qui sait où on pourrait finir si on n’était pas sauvé ? »


Le militaire retournait chez lui voir sa mère avant que l’armée
ne l’envoie en Allemagne, ou dans ce nouvel endroit, le Vietnam, Carl
maintenant ne se souvenait plus. Il se fichait de savoir s’il tenait son prénom
de je ne sais quel fils de pute dingo du Nouveau Testament, et que sa petite
amie lui avait fait promettre de porter sa chevalière de lycée autour du cou
jusqu’à ce qu’il revienne d’au-delà des mers. Savoir des trucs comme ça ne
faisait que rendre les choses plus compliquées ensuite, et Carl trouvait donc
plus facile de se dispenser de faire la conversation, laissant Sandy poser
toutes les questions idiotes, le pia-pia, les conneries comme ça. Elle était
bonne pour ça, flirter et bavasser. Ils avaient fait du chemin, tous les deux, depuis
leur rencontre, quand elle était une fille efflanquée et solitaire, serveuse au
Wooden Spoon de Meade, âgée de dix-huit ans et se laissant enquiquiner par les
clients dans l’espoir d’un petit pourboire. Et lui ? Pas beaucoup mieux, un
petit garçon à sa maman au visage mou, qui venait de perdre sa mère, sans
avenir ni amis, sauf ce que pouvait apporter un appareil photo. Quand il
pénétra dans le Wooden Spoon, ce premier soir où il était loin de chez lui, il
n’avait aucune idée de ce que ça signifiait, ni de ce qu’il ferait ensuite. La
seule chose dont il était certain, tandis qu’il s’asseyait dans le box et
regardait la serveuse maigrichonne finir d’essuyer les tables avant d’éteindre
les lumières, c’était qu’il avait, plus que tout, besoin de la prendre en photo.
Depuis, ils ne s’étaient plus quittés.


Évidemment, Carl lui aussi devait dire certaines choses aux
auto-stoppeurs, mais en général ça pouvait attendre qu’ils aient garé la
voiture. « Regardez ça, commençait-il quand il sortait de la boîte à gants
l’appareil, un Leica M3 35 mm, et le tendait à l’homme pour qu’il le voie
bien. Neuf, ça coûte quatre cents dollars, mais je l’ai eu pour presque rien. »
Et si le sourire sexy ne quittait jamais les lèvres de Sandy, elle ne pouvait
pourtant s’empêcher de se sentir un peu amère à chaque fois qu’il se vantait de
ça. Elle ne savait pas pour quelle raison elle avait suivi Carl dans cette
existence, elle n’aurait même pas essayé de mettre ça en mots, mais elle savait
que ce satané appareil n’avait jamais été une bonne occasion, qu’il allait
finir par leur coûter très cher. Puis elle l’entendait demander au prochain
modèle, presque sur le ton de la plaisanterie, « Alors, ça vous dirait d’être
pris en photo en compagnie d’une jolie femme ? » Même après tout ce
temps, ça l’étonnait toujours que des jeunes gens puissent se faire piéger
aussi facilement.


Quand ils eurent porté et tiré le corps nu du militaire sur
quelques mètres à l’intérieur des bois, et l’eurent fait rouler sous un buisson
lourd de baies couleur pourpre, ils fouillèrent ses vêtements et son sac marin
et trouvèrent près de trois cents dollars cachés dans une paire de chaussettes
propres. C’était plus d’argent que Sandy n’en gagnait en un mois. « Ce
sale petit menteur, dit Carl. Tu te rappelles quand je lui ai demandé de l’argent
pour l’essence ? » Il écarta une nuée d’insectes de son visage rougi
par l’effort et fourra la liasse de billets dans la poche de son pantalon. Un
pistolet au long canon piqué de rouille était posé à côté de lui sur le sol à
côté de l’appareil. « On ne peut jamais leur faire confiance, comme disait
ma vieille mère, continua-t-il.


— À qui ? demanda Sandy.


— À ces satanés rouquins. Mince, ils vous crachent un
mensonge même quand la vérité leur conviendrait mieux. Ils ne peuvent pas s’en
empêcher. C’est gravé dans leurs gênes. »


Sur la route une voiture passa lentement, avec un silencieux
défectueux. Carl pencha la tête et tendit l’oreille jusqu’à ce que le pop-pop
s’éteigne. Puis il regarda Sandy à genoux à côté de lui, observa un moment son
visage dans le crépuscule gris. « Tiens, essuie-toi », dit-il en lui
tendant le T-shirt du garçon, encore humide de sa sueur. Il lui montra son
menton. « Là, tu as des éclaboussures. Ce petit salopiot maigrichon était
plein comme une tique. »


Après s’être passé le T-shirt sur le visage, Sandy le jeta
sur le sac marin kaki et se releva. De ses mains tremblantes, elle reboutonna
son corsage, épousseta de ses jambes la terre et les débris de feuilles mortes.
Elle s’approcha de la voiture, se pencha et se regarda dans le rétroviseur
latéral, puis passa la main par la fenêtre et prit ses cigarettes sur le
tableau de bord. Elle s’appuya contre le pare-chocs avant, et alluma une clope,
retirant d’un ongle rose un minuscule fragment de gravier incrusté dans son
genou écorché. « Seigneur, je déteste quand ils pleurent comme ça, dit-elle.
C’est le pire. »


Carl secoua la tête tout en explorant encore une fois le
portefeuille du garçon. « Tu dois surmonter ces conneries, ma fille, dit-il.
Ces larmes qu’il a versées, c’est le genre de truc qui fait une bonne photo. Ces
deux dernières minutes, c’est le seul moment de toute sa misérable vie où il ne
faisait pas semblant. »


Sandy le regarda fourrer à nouveau dans le sac toutes les
possessions du garçon. Elle était tentée de lui demander si elle pouvait garder
la chevalière de la petite amie, mais décida que ça ne valait pas la peine de
risquer une dispute. Carl avait tout prévu, et il pouvait tomber dans un état
de rage maniaque si elle essayait d’enfreindre la moindre petite règle. On
devait se débarrasser soigneusement des objets personnels. C’était la Règle
numéro 4. Ou peut-être la 5. Même s’il avait souvent essayé de les lui enfoncer
dans le crâne, Sandy n’arrivait jamais à se souvenir de l’ordre des règles, mais
elle se rappellerait toujours que Gary Matthew Bryson aimait Hank Williams et
détestait les œufs en poudre de l’armée. Puis son estomac gargouilla et, pendant
une seconde, elle se demanda si ces baies au-dessus de sa tête, dans les bois, étaient
bonnes à manger ou pas.


 


Une heure plus tard, ils s’arrêtèrent dans une carrière
abandonnée devant laquelle ils étaient passés un peu plus tôt, quand Sandy et
le soldat Bryson échangeaient encore des plaisanteries et se faisaient les yeux
doux. Elle se gara derrière un petit appentis bricolé à partir de morceaux de
bois et de plaques de tôle rouillée, et coupa le moteur. Carl sortit de la
voiture avec le sac et un bidon d’essence qu’ils avaient toujours avec eux. À
quelques mètres du cabanon, il posa le sac et l’arrosa d’essence. Quand le feu
eut pris, il retourna à la voiture et explora le siège arrière avec une lampe
torche. Il trouva une boulette de chewing-gum collée sous l’un des accoudoirs.
« Pire que certains gosses, dit-il. On pourrait penser que l’armée les
éduque mieux que ça. Avec des soldats comme ça, si ces Russes décidaient de
nous envahir, on se ferait avoir. » De l’ongle du pouce, il décolla soigneusement
le chewing-gum, puis retourna vers le feu.


Sandy resta assise dans la voiture et le regarda tisonner
les flammes avec un bâton. Des étincelles oranges et bleues jaillissaient, flottaient
dans l’air, disparaissaient dans l’obscurité. Elle gratta des morsures de puces
autour de ses chevilles, et s’inquiéta de la sensation de brûlure entre ses
jambes. Elle n’en avait pas encore parlé à Carl, mais elle était presque
certaine que c’était un autre garçon, celui qu’ils avaient pris dans l’Iowa
quelques jours plus tôt, qui lui avait transmis cette infection. Le docteur l’avait
déjà avertie qu’une ou deux doses supplémentaires anéantiraient ses chances de
jamais avoir un bébé, mais Carl n’aimait pas voir de capotes sur ses photos.


Quand le feu mourut, Carl, du pied, écarta les cendres dans
le gravier, puis prit dans sa poche arrière un bandana sale et ramassa la
boucle de ceinture brûlante et les restes fumants des brodequins militaires. Il
les jeta dans le puits de la carrière et entendit un léger plouf. Debout
sur le bord de la profonde cavité, Carl pensa à la façon dont Sandy avait
entouré le militaire de ses bras quand elle l’avait vu poser l’appareil et
sortir le pistolet, comme si ça avait pu le sauver. Elle faisait toujours le
même cinéma avec ceux qui étaient mignons, et même s’il ne pouvait lui en
vouloir de souhaiter faire durer les choses un peu plus longtemps, ce n’était
pas une partouze, quand même. Pour lui, c’était la seule vraie religion, ce
dont il avait été en quête sa vie durant. Il n’y avait qu’en présence de la
mort qu’il pouvait sentir la présence d’une chose comme Dieu. Il leva les yeux,
vit des nuages sombres commencer à se rassembler dans le ciel. Il essuya la
sueur qui lui coulait dans les yeux et commença à reprendre le chemin de la
voiture. Avec de la chance, peut-être que ce soir il pleuvrait, ce qui
purifierait un peu l’air, rafraîchirait l’atmosphère.


« Qu’est-ce que tu fous ? », demanda Sandy.


Carl sortit un nouveau cigare de sa poche de chemise et
commença à en retirer la cellophane. « Quand on se précipite, c’est là qu’on
commet une erreur. »


Elle tendit la main. « Donne-moi cette putain de torche.


— Qu’est-ce que tu veux en faire ?


— Il faut que j’aille pisser, Carl, dit-elle. Seigneur
Jésus, je suis prête à exploser, et toi tu restes là à rêvasser. »


Carl mâchonna le cigare et la regarda contourner la cabane. Quelques
semaines sur la route, et elle était de nouveau réduite à rien, ses jambes
comme des foutus cure-dents, son cul plat comme une planche à laver. Il
faudrait trois ou quatre mois pour remettre un peu de chair sur ces os. Glissant
la bobine qu’il avait prise d’elle et du soldat dans un petit cylindre de métal,
il la fourra dans la boîte à gants avec les autres. Quand Sandy revint, il
avait chargé une nouvelle pellicule dans l’appareil. « On peut se trouver
un motel, ce soir ? », demanda-t-elle d’une voix lasse en démarrant
la voiture.


Carl retira le cigare de sa bouche et gratta une miette de
tabac coincée entre ses dents. « Il faut d’abord qu’on roule un peu »,
dit-il.


Prenant la 79 en direction du sud, ils traversèrent le
Mississippi et entrèrent dans l’Illinois par la 50, une route qui leur était
devenue familière au cours des dernières années. Sandy n’arrêtait pas de vouloir
rouler plus vite, et plusieurs fois il dut lui dire de ralentir. Avoir un
accident et se trouver coincé à l’intérieur de la voiture, ou assommé, était l’une
de ses plus grandes terreurs. Parfois il en faisait des cauchemars, se voyait
allongé, menotté à un lit d’hôpital, essayant d’expliquer le contenu de ses
pellicules à la justice. Le simple fait de penser à ça commença à gâcher le
pied qu’il avait pris avec le militaire, et il tendit la main et tourna le
bouton de la radio jusqu’à ce qu’il tombe sur une station country, qui émettait
depuis Covington. Aucun des deux ne parlait, mais de temps en temps Sandy
fredonnait pour accompagner un morceau plus lent. Puis elle bâillait et
allumait une cigarette. Carl comptait les insectes qui explosaient contre le
pare-brise, se tenant prêt à s’emparer du volant au cas où elle se mettrait à
somnoler.


Après avoir roulé à travers cent cinquante kilomètres de
petites villes silencieuses et de vastes et sombres champs de blé, ils arrivèrent
à un motel délabré, le Sundowner, construit en blocs de ciment rose. Il était
près d’une heure du matin. Il y avait trois voitures sur le parking troué de nids
de poule. Carl actionna plusieurs fois la sonnette avant qu’une lumière ne
finisse par apparaître dans le bureau, et une vieille dame avec des bigoudis
métalliques dans les cheveux entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’extérieur.
« C’est votre femme, dans la voiture ? », demanda-t-elle avec un
regard en direction du break. Il regarda derrière lui, distinguant à peine la
lueur de la cigarette de Sandy au milieu de l’ombre.


« Vous avez de bons yeux, dit-il avec un bref sourire. Ouais,
c’est elle.


— Vous venez d’où ? », demanda la femme.


Carl s’apprêtait à dire qu’ils venaient du Maryland, un des
rares États où il n’avait encore jamais mis les pieds, puis se rappela la
plaque d’immatriculation de la voiture. Il imagina que la vieille fouine l’avait
déjà repérée. « Des environs de Cleveland », dit-il.


La femme secoua la tête, serra sa robe de chambre contre
elle. « On me paierait cher pour vivre dans un endroit pareil, avec tous
ces cambriolages et tous ces meurtres, dit-elle.


— Vous avez bien raison. Je passe mon temps à m’inquiéter.
Pour commencer, il y a trop de nègres. Mince, ma femme ne quitte presque plus
la maison. » Puis il sortit de sa poche l’argent du militaire. « Alors
c’est combien, pour une chambre ? demanda-t-il.


— Six dollars », dit la femme. Il humecta son
pouce et compta quelques billets qu’il lui tendit. Elle disparut un instant, et
revint avec une clef sur un morceau de carton froissé et déchiré. « Numéro
sept, dit-elle. Tout au bout. »


La chambre était chaude et sentait le renfermé, avec une
forte odeur d’insecticide. Sandy se précipita directement vers la salle de
bains et Carl alluma la télé portative, mais à cette heure de la nuit il n’y
avait que de la neige et des parasites, surtout ici, dans un trou pareil. Enlevant
ses chaussures d’un coup de pied, il commença à tirer le mince dessus-de-lit en
tissu écossais. Six mouches mortes était éparpillées sur les oreillers. Il les
contempla une minute, puis s’assit au bord du lit et plongea la main dans le sac
de Sandy pour lui prendre une cigarette. Il compta à nouveau les mouches, mais
leur nombre ne changea pas.


Parcourant la chambre des yeux, il remarqua une gravure bon
marché suspendue au mur, dans un cadre : une merde représentant des fleurs
et des fruits, et dont personne ne se souviendrait, pas un seul de ceux qui
aient jamais dormi dans cette chambre puante. Il ne voyait pas quelle utilité
elle pouvait avoir, sinon rappeler aux gens que le monde est un bien triste
lieu. Il se pencha en avant, se mit les coudes sur les genoux, essaya d’imaginer
à sa place l’une de ses photos. Peut-être le beatnik du Wisconsin avec le petit
joint enrobé de cellophane, ou ce grand salopard blond de l’année d’avant, celui
qui avait tellement résisté. Évidemment, certaines étaient meilleures que d’autres,
même Carl devait bien le reconnaître. Mais il était certain d’une chose : quiconque
regarderait l’une de ses photos, même celles, ratées, d’il y a deux ou trois
ans, ne l’oublierait jamais. Il aurait parié là-dessus la liasse de billets
verts du militaire.


Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et baissa les yeux
sur l’oreiller. Six, c’était le nombre des modèles avec lesquels ils avaient
travaillé pendant ce voyage ; six, c’était le prix que la vieille salope
lui avait demandé pour la chambre, et voilà qu’il y avait six mouches
empoisonnées sur son lit. La puanteur persistante de l’insecticide commençait à
lui brûler les yeux, et il se les tapota avec le coin du dessus de lit. « Et
que signifient tous ces six, Carl ? » se demanda-t-il à voix haute. Sortant
son couteau, il joua avec un trou dans l’une de ses molaires tout en cherchant
mentalement une réponse valable, une réponse qui évitait la signification la
plus évidente de ces trois chiffres, le signe biblique que sa vieille folle de
mère lui aurait joyeusement fait remarquer si elle avait été encore en vie.
« Ça signifie, Carl, dit-il enfin, en refermant son canif d’un coup sec, qu’il
est temps de rentrer à la maison. » Il balaya de la main les minuscules
cadavres ailés sur la descente de lit crasseuse, et retourna l’oreiller.
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Plus tôt ce même jour, à Meade, Ohio, le shérif Lee Bodecker
était assis à son bureau sur un fauteuil de chêne pivotant, en train de manger
une barre chocolatée tout en feuilletant de la paperasse. Ça faisait deux mois
qu’il n’avait pas pris un verre d’alcool, même pas une simple bière, et le
médecin de sa femme lui avait dit que les sucreries lui en ôteraient l’envie. Florence
en avait mis partout dans la maison, elle avait même glissé des biscuits de
marin sous son oreiller. Parfois, la nuit, il se réveillait dans un craquement,
la gorge aussi collante qu’un papier tue-mouche. Sans les comprimés de
somnifères rouges, jamais il ne se serait endormi. La voix préoccupée de Florence,
la façon dont, maintenant, elle le maternait, ça le rendait malade de voir
jusqu’à quel point il avait pu se laisser aller. Les élections du comté étaient
dans plus d’un an, mais Hen Matthews se montrait mauvais perdant. Son ancien
patron lui faisait déjà des crasses, racontant des saloperies à propos d’hommes
de loi aussi incapables d’arrêter des truands que de tenir l’alcool. Mais
chaque barre chocolatée que mangeait Bodecker lui donnait envie d’en manger dix
autres, et son ventre commençait à pendre par-dessus sa ceinture comme un gros
sac de grenouilles mortes. À ce train-là, le temps qu’il recommence à faire
campagne, il serait devenu un mollasson aussi gras que son beau-frère Carl, avec
son visage de cochon.


Le téléphone sonna, et avant qu’il ait eu le temps de dire allô,
la voix flûtée d’une vieille femme, à l’autre bout du fil, demanda :
« Vous êtes le shérif ?


— Oui, c’est moi, dit Bodecker.


— Vous avez une sœur qui travaille au Tecumseh ?


— Peut-être, dit Bodecker. Je ne lui ai pas parlé
depuis longtemps. » Au ton de la femme, il comprenait qu’il ne s’agissait
pas d’un appel amical. Il posa ce qui restait de sa barre chocolatée sur la
pile de paperasses. Ces temps-ci, parler de sa sœur rendait Lee nerveux. En
1958, quand il était rentré chez lui après l’armée, il aurait explosé de rire
si quelqu’un lui avait dit que la maigre et timide Sandy allait se déchaîner, mais
c’était avant sa rencontre avec Carl. Maintenant, il la reconnaissait à peine. Il
y avait quelques années de ça, Carl l’avait convaincue de quitter son travail
au Wooden Spoon et de s’installer en Californie. Ils ne restèrent absents que
quelques semaines mais, à leur retour, il y avait en elle quelque chose de
différent. Elle avait pris un boulot de serveuse au Tecumseh, le rade le plus
mal famé de la ville. Maintenant elle se baladait en jupes courtes qui lui
couvraient à peine le cul, le visage peint comme celui des putes qu’il avait
virées de Water Street quand il avait été élu pour la première fois. « J’ai
été trop occupé à poursuivre les mauvais garçons », plaisanta-t-il pour
essayer d’apaiser un peu l’humeur de son interlocutrice. Il baissa les yeux, et
remarqua une éraflure sur l’une de ses bottes marron toutes neuves. Il cracha
sur son pouce, se pencha, et essaya de l’effacer.


« Oh, je veux bien le croire, dit la femme.


— Vous avez un problème ? dit Bodecker.


— Pour sûr que j’en ai un, dit méchamment la femme. Votre
sœur, ça fait plus d’un an qu’elle vend son cul juste à la porte de derrière de
cet endroit dégueulasse, mais pour autant que je sache, shérif, vous avez
jamais levé le petit doigt pour arrêter ça. Difficile de dire combien de bons
mariages elle a brisés. Comme je le disais à Mr Matthews, pas plus tard
que ce matin, on se demande comment vous avez pu être élu, avec une famille
pareille.


— Merde, qui est au bout du fil ? dit Bodecker, se
penchant en avant sur son fauteuil.


— Ah ! dit la femme. Je tombe pas dans ce piège. Je
sais comment la loi fonctionne, dans Ross County.


— Elle fonctionne parfaitement.


— C’est pas ce que dit Mr Matthews. » Et sur
ces mots elle raccrocha.


Reposant violemment le récepteur, Bodecker repoussa sa
chaise et se leva. Il jeta un coup d’œil sur sa montre et pris ses clefs sur le
dessus du classeur. Quand il arriva à la porte, il s’arrêta et revint à son
bureau. Il fourragea dans le tiroir du haut, trouva une boîte de caramels
ouverte. Il en fourra une poignée dans sa poche.


Quand Bodecker, en sortant, passa devant la réception, le répartiteur,
un jeune homme aux yeux verts exorbités et aux cheveux en brosse, leva les yeux
de la revue cochonne qu’il était en train de lire. « Tout va bien, Lee ? »,
demanda-t-il.


Son gros visage rouge d’exaspération, le shérif continua son
chemin sans un mot, puis s’arrêta à la porte et regarda derrière lui. Maintenant,
le répartiteur tendait le magazine en direction du plafonnier, étudiant une
forme féminine nue solidement attachée par des courroies de cuir et du fil de
nylon, une petite culotte roulée en boule enfoncée dans la bouche. « Je ne
veux pas que quelqu’un entre et te trouve plongé dans ce foutu bouquin de cul, Willis,
dit Bodecker. Tu m’entends ? J’ai assez d’emmerdes comme ça.


— Pas de problème, Lee. Je ferai attention. » Il
commença à tourner une autre page.


« Nom de Dieu, mec, t’es vraiment pas capable de
comprendre ? hurla Bodecker. Pose ce fichu bouquin. »


Tout en roulant vers le Tecumseh, il suça un de ses caramels
et pensa à ce que la femme, au téléphone, lui avait dit à propos de Sandy qui
se prostituait. Même s’il soupçonnait Matthews d’avoir provoqué cet appel juste
pour l’enquiquiner, il devait bien admettre qu’il n’aurait pas été à ce point
surpris de découvrir que c’était vrai. Un couple de traîne-savates camés était
assis sur le parking, à côté d’une motocyclette incrustée de boue séchée. Il
retira son chapeau et son insigne, et les enferma dans la voiture. La dernière
fois qu’il était venu là, au début de l’été, il avait vomi son Jack Daniel’s
sur la table de billard. Sandy avait chassé tout le monde plus tôt que prévu et
fermé la gargote. Il était allongé sur le sol collant, au milieu des mégots, des
mollards et de la bière renversée, pendant qu’elle épongeait avec des
serviettes les dégâts qu’il avait faits sur le tapis vert. Puis elle installa
un petit ventilateur sur l’extrémité sèche de la table, et le mit en marche.
« Quand il verra ça, Leroy va en faire une attaque, dit-elle, les mains
sur ses hanches maigres.


— S’fairfout’ c’tenculé, marmonna Bodecker.


— Ouais, pour toi, c’est facile de dire ça, dit Sandy
en l’aidant à se relever et à s’asseoir sur une chaise. Tu travailles pas pour
ce connard.


— Je ferai fermer ce trou, dit Bodecker en agitant
furieusement les bras. Je jure que je le ferai.


— Calme-toi, grand frère. » Elle lui essuya le
visage avec un torchon humide et lui prépara une tasse de café instantané. Quand
il essaya d’en avaler une gorgée, Bodecker laissa tomber la tasse. Elle explosa
sur le sol. « Seigneur, j’aurais dû m’en douter, dit Sandy. Allons, viens,
je ferais mieux de te ramener chez toi.


— Avec quel tacot tu roules, en ce moment ? bredouilla-t-il
tandis qu’elle l’aidait à monter sur le siège avant.


— C’est pas un tacot, mon cœur. »


Il regarda l’intérieur du break, essaya de ne plus voir
trouble. « Alors c’est quoi, putain ? dit-il.


— C’est une limousine », dit Sandy.
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Dans la salle de bains du motel, Sandy remplit la baignoire
et ôta l’emballage d’une des barres chocolatées qu’elle gardait dans sa trousse
à maquillage pour les jours où Carl refusait de s’arrêter pour manger. Quand
ils voyageaient, il pouvait passer des journées sans nourriture, ne pensant à
rien d’autre qu’à trouver le prochain modèle. Il pouvait bien tant qu’il
voulait sucer ces satanés cigares et passer son couteau crasseux dans ses
chicots, mais elle n’avait pas l’intention de se coucher le ventre creux.


L’eau chaude soulagea la démangeaison entre ses jambes, elle
s’allongea et ferma les yeux en grignotant son Milky Way. Le jour où ils
étaient tombés sur le garçon de l’Iowa, elle avait quitté la route dans l’intention
de trouver un endroit pour s’arrêter et faire une sieste, quand il avait surgi
d’un champ de soja. On aurait dit un épouvantail. Dès que le garçon leva le
pouce, Carl claqua dans ses mains et dit « On y va. » L’auto-stoppeur
était couvert de boue, de merde, de brins de paille, comme s’il avait dormi
dans une cour de ferme ; même toutes vitres ouvertes, sa puanteur
emplissait la voiture. Sandy savait qu’il était difficile de rester propre sur
la route, mais l’épouvantail était le pire qu’ils aient jamais ramassé. Posant
la barre au chocolat sur le bord de la baignoire, elle respira à fond et
plongea la tête sous l’eau, écouta le bruit assourdi des battements de son cœur,
essaya de l’imaginer s’arrêtant pour toujours.


Ils n’avaient pas roulé beaucoup quand le garçon avait
commencé à psalmodier d’une voix haut perchée : « Californie, j’arrive,
Californie, j’arrive », et aussitôt elle sut que Carl allait être
particulièrement méchant avec celui-là, parce qu’ils voulaient juste tout
oublier à propos de cette foutue région. À une station-service en dehors d’Ames,
elle avait fait le plein et acheté deux bouteilles de vodka orange, pensant que
ça pourrait peut-être calmer un peu le garçon, mais quand il eut pris quelques
gorgées, il se mit à chanter pour accompagner la radio, et la situation empira.
Quand l’épouvantail se fut péniblement braillé un chemin à travers cinq ou six
chansons, Carl se pencha vers elle et dit : « Sacré nom de Dieu, ce
saligaud nous paiera ça.


— Si tu veux mon avis, il est peut être attardé mental,
ou un truc comme ça », dit-elle à voix basse, espérant que Carl, par
superstition, le laisserait filer.


Carl jeta un coup d’œil sur le garçon à l’arrière, puis se
retourna et secoua la tête. « Il est juste idiot, c’est tout. Ou
complètement dingo. Ça fait une différence, tu sais.


— Alors, au moins, éteins la radio, suggéra-t-elle. Inutile
de l’exciter.


— Laissons-le s’amuser, merde. Je lui couperai le
sifflet directement. »


Elle laissa tomber sur le sol l’emballage du Milky Way, et
fit couler un peu plus d’eau chaude. Sur le coup, elle n’avait pas discuté, mais
maintenant, qu’est-ce qu’elle regrettait d’avoir touché ce garçon. Elle savonna
le gant de toilette et en fit pénétrer l’extrémité en elle, en serrant les
jambes. Dans l’autre pièce, Carl parlait tout seul, mais en général ça ne
signifiait rien de particulier, surtout juste après qu’ils en avaient terminé
avec un nouveau modèle. Puis il se mit à parler un peu plus fort, et elle se
souleva pour vérifier que la porte était bien fermée à clef, juste au cas où.


Avec le garçon de l’Iowa, ils s’étaient garés sur le bord d’une
décharge, et Carl avait sorti l’appareil et commencé son baratin pendant que le
garçon et lui finissaient la deuxième bouteille de vodka. « Ma femme adore
s’amuser, mais maintenant je suis trop vieux pour ces petits jeux, dit-il au
garçon ce jour-là. Vous voyez ce que je veux dire ? »


Sandy avait tiré une bouffée de sa cigarette et regardé l’épouvantail
dans le rétroviseur. Il se balançait d’avant en arrière, avec un large sourire,
agitant la tête à tout ce que disait Carl, les yeux aussi morts que des
cailloux. Pendant un moment, elle crut qu’elle allait vomir. C’était surtout
nerveux, et sa nausée passa rapidement, comme toujours. Puis Carl suggéra qu’ils
sortent de la voiture et, tandis qu’il étalait une couverture sur le sol, elle
commença à contrecœur à retirer ses vêtements. Le garçon reprit sa satanée
chanson, mais elle mit un doigt sur ses lèvres, et lui dit de se taire un petit
moment. « Maintenant, on va s’amuser un peu », dit-elle avec un
sourire forcé en tapotant sur la couverture à côté d’elle.


Il fallut au garçon de l’Iowa plus longtemps qu’à la plupart
pour comprendre ce qui se passait, mais même à partir de ce moment-là il ne se
débattit pas trop. Carl prit son temps et réussit à prendre au moins vingt
photos de détritus qui dépassaient du sol en divers endroits : des
ampoules, des cintres, des boîtes de soupe. Le temps qu’il pose son appareil et
en termine, la lumière commençait à baisser. Il essuya ses mains et son couteau
sur la chemise du garçon, puis fit un petit tour jusqu’au moment où il
découvrit un frigidaire hors d’usage à moitié enfoui dans la décharge. Avec la
pelle qu’il sortit de la voiture, il en dégagea le dessus et entrouvrit la
porte pendant que Sandy fouillait le pantalon du garçon. « C’est tout ?
dit Carl quand elle lui tendit un sifflet en plastique et une pièce d’un cent
avec une tête d’Indien.


— À quoi tu t’attendais ? dit-elle. Il n’a même
pas de portefeuille. » Elle jeta un coup d’œil dans le réfrigérateur. Les
parois étaient recouvertes d’une mince couche de moisissure verte, et un bocal
de confiture grise et gluante était écrasé dans un coin. « Seigneur, tu
vas le mettre là-dedans ?


— À mon avis, il a dormi dans des endroits pires que ça. »


Ils plièrent le garçon en deux et le tassèrent dans le
réfrigérateur, puis Carl insista pour prendre une dernière photo, Sandy en
culotte et soutien-gorge rouges s’apprêtant à fermer la porte. Il s’accroupit
et régla l’appareil. « Elle est bonne, celle-là, dit-il après avoir
déclenché l’obturateur. Très tendre. » Puis il se leva et se glissa entre
les lèvres le sifflet du garçon. « Vas-y, referme ce truc. Maintenant il
peut rêver autant qu’il veut à la Californie. » Avec la pelle, il commença
à répandre des ordures sur le dessus du tombeau de métal.


L’eau devenait froide, et elle sortit de la baignoire. Elle
se brossa les dents, étala de la crème sur son visage et passa un peigne dans
ses cheveux mouillés. Le militaire avait été le meilleur qu’elle ait eu depuis
longtemps, et elle avait prévu, ce soir, de s’endormir en pensant à lui. Tout
pour chasser de sa tête ce fichu épouvantail. Quand elle émergea de la salle de
bains dans sa chemise de nuit jaune, Carl était étendu sur le lit, les yeux
fixés au plafond. Ça faisait une semaine qu’il ne s’était pas baigné, pensa-t-elle.
Elle alluma une cigarette et lui dit qu’il ne dormirait pas avec elle s’il ne
se débarrassait pas de l’odeur de ces garçons.


« Ils s’appellent des modèles, pas des garçons », déclara-t-il.
Il se leva et balança hors du lit ses lourdes jambes. « Combien de fois
devrai-je te le répéter ?


— Je me fiche de savoir comment ils s’appellent. Ce lit
est un lit propre. »


Carl jeta un coup d’œil aux mouches sur la carpette. « Ouais,
c’est ce que tu crois », dit-il en se dirigeant vers la salle de bains. Il
quitta ses vêtements crasseux et se renifla. Il se trouvait qu’il aimait sa
propre odeur, mais il devait peut-être se montrer plus attentif. Récemment, il
commençait à craindre de se transformer en une espèce de tapette, et il
soupçonnait Sandy de penser la même chose. Il testa de la main l’eau de la
douche, puis entra dans la baignoire. Il frotta avec du savon son corps velu et
bouffi. Se branler en regardant les photos n’était pas bon signe, il le savait,
mais parfois il ne pouvait s’en empêcher. Pour lui, quand ils étaient rentrés
chez eux, c’était dur de rester assis seul dans l’appartement minable, soir
après soir, pendant que Sandy servait des verres au bar.


Tout en se séchant, il essaya de se rappeler la dernière
fois qu’ils avaient fait l’amour. Au printemps dernier, peut-être, mais il n’en
était pas sûr. Il essaya d’imaginer Sandy redevenue jeune et fraîche, avant le
début de toute cette merde. Évidemment, il avait rapidement été au courant du cuisinier
qui lui avait pris sa virginité et des aventures sans lendemain avec des voyous
boutonneux, mais pourtant, à cette époque, il y avait en elle un air d’innocence.
Peut-être, se disait-il parfois, était-ce parce que lui-même, quand il l’avait
rencontrée, n’avait pas tellement d’expérience. Bien sûr, il avait couché avec
quelques putes – le quartier en était rempli – mais il n’avait qu’une vingtaine
d’années quand sa mère avait fait l’attaque qui l’avait laissée paralysée et à
peu près incapable d’articuler un mot. À cette époque, ça faisait plusieurs
années qu’il n’y avait plus de petits amis frappant à sa porte, et Carl s’était
donc retrouvé coincé à veiller sur elle. Pendant les premiers mois, il avait
envisagé d’appuyer un oreiller sur son visage tordu et de les libérer ainsi
tous les deux, mais après tout, c’était sa mère. À la place, il commença à se
mettre à enregistrer sur pellicule sa longue dégringolade, une nouvelle photo
de son corps flétri deux fois par semaine pendant les treize années suivantes. Elle
finit par s’y habituer. Et puis un matin il la trouva morte. Il s’assit au bord
du lit et essaya de manger l’œuf qu’il avait écrasé pour son petit-déjeuner, mais
il ne parvint pas à le faire descendre. Trois jours plus tard, il jetait sur
son cercueil la première pelletée de terre.


Après avoir payé les funérailles, il lui restait, en plus de
son appareil, 217 dollars et une Ford brinquebalante qui ne roulait que par
temps sec. La probabilité que la voiture réussisse à traverser les États-Unis
était proche de zéro, mais, depuis sa naissance, ou presque, il rêvait d’une
vie nouvelle, et maintenant sa meilleure et ultime excuse reposait enfin en
paix au cimetière St. Margaret. Et ainsi, le jour précédant son départ, il mit
les piles de photos aux bords recourbés dans des cartons qu’il posa sur le
trottoir pour les éboueurs. Puis il roula vers l’ouest de Parson’s Avenue jusqu’à
High Street, et quitta Columbus. Sa destination était Hollywood, mais à cette
époque il n’avait aucun sens de l’orientation et, sans savoir comment, ce
soir-là, il termina à Meade, Ohio, et au Wooden Spoon. Quand il repensait à ça,
Carl était convaincu que c’est le destin qui l’avait conduit là. Mais parfois, lorsqu’il
se rappelait la douce et tendre Sandy d’il y a cinq ans, il regrettait presque
de s’être arrêté.


Il se secoua pour sortir de sa rêverie, pressa d’une main du
dentifrice dans sa bouche tout en se caressant de l’autre. Il lui fallut
quelques minutes, mais il fut enfin prêt. Il sortit de la salle de bains nu et
un peu inquiet, la pointe pourpre de son érection se pressant contre son ventre
tombant et marqué de vergetures.


Mais Sandy était déjà endormie, et quand il tendit la main
et lui toucha l’épaule, elle ouvrit les yeux et grogna. « Je me sens pas
bien », dit-elle, se retournant et se lovant de l’autre côté du lit. Carl
resta debout quelques minutes, respirant par la bouche, sentant son sang le
quitter. Puis il éteignit la lumière et retourna dans la salle de bains. Merde,
elle se fichait bien que, ce soir, ç’ait été sacrément important pour lui. Il s’assit
sur le siège, et ses mains tombèrent entre ses jambes. Il revit le corps blanc
et doux du militaire, et il prit sur le sol le gant de toilette mouillé, qu’il
mordit. À l’origine, l’extrémité pointue de la branche couverte de feuilles
était trop grande pour le trou fait par la balle, mais Carl l’avait faite
coulisser jusqu’à ce qu’elle reste dressée, comme un jeune arbre surgissant de
la poitrine musclée du soldat Bryson. Quand il eut fini, il se leva et cracha
le gant dans le lavabo. En contemplant dans le miroir son reflet haletant, Carl
réalisa qu’il y avait un gros risque que Sandy et lui ne fassent plus jamais l’amour,
qu’ils étaient dans une situation pire qu’il ne l’avait imaginé.


Plus tard cette nuit-là, il se réveilla paniqué, son cœur
trop gras palpitant dans sa cage thoracique comme un animal prisonnier et
terrorisé. Selon le réveil sur la table de nuit, il avait dormi moins d’une
heure. Il commença à rouler sur lui-même, puis fit une embardée hors du lit et
tituba jusqu’à la fenêtre, dont il ouvrit le rideau d’un coup sec. Dieu merci, le
break était toujours sur le parking. « Espèce de con », se dit-il. Il
enfila son pantalon, traversa le gravillon pieds nus jusqu’à la voiture et
déverrouilla la portière. Une masse d’épais nuages flottait au-dessus de lui. Il
prit sur le tableau de bord les six pellicules et les rapporta dans la chambre,
avant de les entasser dans ses chaussures. Il les avait complètement oubliées, une
violation patente de la Règle # 7. Sandy marmonna dans son sommeil quelque
chose à propos d’un épouvantail, ou une connerie de ce genre. Retournant à la
porte ouverte, Carl alluma une autre de ses cigarettes et resta là à regarder
la nuit. Tandis qu’il se maudissait d’être aussi imprudent, les nuages se
déplacèrent, révélant une petite étendue d’étoiles, à l’est. Il plissa les yeux
à travers la fumée de cigarette et entreprit de les compter, puis s’arrêta et
referma la porte. Un nombre de plus, un signe de plus, cette nuit, ça ne
changerait rien.
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Quand Bodecker entra dans le Tecumseh Lounge, trois hommes
étaient assis à une table, à boire de la bière. Un bref instant le soleil
éclaira la salle sombre, projetant sur le sol la longue ombre du shérif. Puis
la porte se referma derrière lui et tout retomba dans la pénombre. Sur le
juke-box, une chanson de Patsy Cline se terminait dans un tremblement triste. Quand
le shérif passa près d’eux, se dirigeant vers le bar, aucun des hommes ne dit
un mot. L’un d’eux était un voleur de voitures, et un autre tabassait les
femmes. Ils avaient tous deux passé du temps en prison, avaient plusieurs fois
cogné sur sa voiture de patrouille. Il ne connaissait pas le troisième homme, mais
il imagina que ce n’était qu’une question de temps.


Bodecker s’assit sur un tabouret et attendit que Juanita ait
fini de faire frire un hamburger sur la grille graisseuse. Il se rappela qu’il
n’y avait pas tant d’années qu’elle lui avait servi son premier whisky dans ce
bar. Pendant les sept ans qui avaient suivi, il avait recherché la sensation qu’il
avait ressentie ce soir-là, sans jamais la retrouver. Il mit la main dans sa
poche pour prendre une sucrerie, puis décida d’attendre un peu. Elle posa le
sandwich sur une assiette en carton, accompagné de quelques chips qu’elle prit
dans un seau à saindoux métallique, et d’un long cornichon pâle qu’elle piqua
dans un bocal de verre sale. Elle porta l’assiette à la table et la posa devant
le voleur de voitures. Bodecker entendit l’un des hommes dire quelque chose à
propos de recouvrir la table de billard avant que quelqu’un ne vomisse. Un
autre rit, et il sentit que le feu lui montait au visage. « Arrête avec ça »,
dit Juanita à voix basse.


Ella alla à la caisse, et prépara la monnaie qu’elle
rapporta au voleur de voitures. « Ces pommes chips sont rassises, lui
dit-il.


— Alors les mange pas.


— Allons, chérie, dit le cogneur de femmes, on répond
pas comme ça. »


Juanita, ignorant ce qu’il venait de dire, alluma une
cigarette et s’approcha de l’extrémité du bar, où Bodecker était assis. « Hé,
bel étranger, dit-elle. Que puis-je…


— Mon Dieu, si elle s’ouvre pas comme une moule »,
dit à cet instant l’un des hommes d’une voix forte. Toute la tablée explosa de
rire.


Juanita secoua la tête. « Je peux vous emprunter votre
arme ? demanda-t-elle à Bodecker. Ces connards sont là depuis l’ouverture,
ce matin. »


Il les regarda dans le long miroir derrière le bar. Le
voleur de voitures gloussait comme une lycéenne tandis que le tabasseur de
femmes écrasait du poing les chips sur la table. Le troisième homme était
appuyé à son dossier avec une expression d’ennui, se curant les ongles avec une
allumette. « Si vous voulez, je peux les virer, dit Bodecker.


— Nan, c’est bon. Le seul résultat, c’est qu’ils
reviendraient plus tard et m’enquiquineraient encore plus. » Elle souffla
de la fumée du coin de sa bouche, et eut un demi-sourire. Elle espérait que son
garçon n’avait pas encore des ennuis. La dernière fois, elle avait dû emprunter
deux semaines de salaire pour le sortir de prison, tout ça pour cinq albums qu’il
avait glissés dans son pantalon, chez Woolworth. Merle Haggard ou Porter
Wagoner, déjà, ça aurait été assez grave, mais Gerry and the Pacemakers ? Herman’s
Hermits ? The Zombies ? Son père était mort, Dieu merci, voilà tout
ce qu’elle pouvait dire. « Alors qu’est-ce que je peux pour vous ? »


Bodecker regarda un moment les bouteilles alignées derrière
le bar. « Vous avez du café ?


— Uniquement de l’instantané. Il y a pas beaucoup de
buveurs de café, par ici. »


Il fit la grimace. « Ça me fait mal à l’estomac. Et un
Seven-Up ? »


Quand Juanita eut posé une bouteille devant lui, Bodecker
alluma une cigarette et dit : « Alors, Sandy n’est pas encore arrivée ?


— Non. Pourtant, j’aimerais bien. Ça fait maintenant
plus de deux semaines qu’elle est partie.


— Quoi ? Elle a démissionné ?


— Non, ça n’a rien à voir. Elle est en vacances.


— Encore ?


— Je ne sais pas comment ils font, dit Juanita, l’air
soulagé que la visite du shérif n’ait rien à voir avec son fils. Je ne pense
pas que chez eux ce soit particulièrement joli, mais ici je gagne à peine de
quoi payer le loyer de la vieille caravane dans laquelle j’habite. Et vous
savez aussi bien que moi que Carl ne paye rien. »


Bodecker prit une gorgée de soda, et repensa au coup de téléphone.
Ainsi, c’était vrai, sans doute, mais si Sandy faisait le tapin depuis plus d’un
an, comme l’affirmait cette vieille garce, pourquoi n’en avait-il pas entendu
parler jusque-là ? Peut-être que c’était une bonne chose qu’il ait fait
cette promesse. Le whisky, c’était évident, lui avait mis la tête en bouillie. Puis
il jeta un coup d’œil à la table de billard et réfléchit à d’autres choses qu’il
avait pu ignorer au cours des derniers mois. Un frisson glacé le parcourut
soudain. Il dut déglutir plusieurs fois pour empêcher le 7-Up de remonter.
« Quand est-ce qu’elle revient ? demanda-t-il.


— Elle a dit à Leroy qu’elle serait revenue à la fin de
la semaine. Ce radin ne veut pas engager d’autre aide.


— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où ils sont
allés ?


— Avec cette fille, c’est difficile de savoir, dit
Juanita en haussant les épaules. Elle parlait de Virginia Beach, mais j’imagine
mal Carl se bronzant au soleil pendant deux semaines au bord de l’océan. Et
vous ? »


Bodecker secoua la tête. « Pour tout vous dire, j’imagine
mal ce fils de pute faire quoi que ce soit. » Puis il se leva et posa un
dollar sur le bar. « Écoutez, quand elle rentrera, dites-lui que je veux
lui parler, d’accord ?


— D’accord, Lee, je le ferai », dit la barmaid.


Quand il fut sorti, l’un des hommes cria : « Hey, Juanita,
t’as entendu ce que Hen Matthews raconte sur ce connard qui a la tête qui enfle ? »
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Une portière de voiture claqua sur le parking. Carl ouvrit
les yeux, regarda la nature morte sur le mur de l’autre côté de la chambre. Le
réveil disait qu’il était encore tôt, mais il était déjà couvert de sueur. Il
sortit du lit et alla à la salle de bains se vider la vessie. Il ne se peigna
pas, ne se brossa pas les dents, ne se lava pas le visage. Il enfila les habits
qu’il avait portés toute la semaine, sa chemise violette et un pantalon gris
ample et luisant. Il fourra les pellicules dans ses poches, s’assit au bord d’une
chaise et mit ses chaussures. Il pensa réveiller Sandy, pour qu’ils puissent
partir, mais décida de la laisser dormir. Ils avaient passé les trois dernières
nuits en voiture. Il se dit qu’il lui devait bien ça et en plus, de toute façon,
ils rentraient chez eux. Aucune raison de se précipiter.


Tout en attendant qu’elle se réveille, Carl mâchonna un
cigare et sortit de sa poche la liasse du militaire. Tout en la comptant encore
une fois, il se rappela le jour où, l’année d’avant, ils traversaient le sud du
Minnesota. Ils s’accrochaient à leurs trois derniers dollars quand le radiateur
du coupé Chevy ‘49 dans lequel ils roulaient cet été-là perça. Il réussit à
boucher provisoirement la fuite avec une boîte de poivre gris qu’il portait en
cas d’urgence de ce type, un truc qu’il avait appris autrefois dans un garage. Avant
que la fuite ne recommence, ils trouvèrent une station-service dans un bled à l’écart
de la route, et ils finirent par passer la plus grande partie de la journée à
attendre tandis qu’un mécano avec un paquet de Red Man dépassant de sa poche
arrière n’arrêtait pas de promettre de la réparer dès qu’il aurait terminé un
réglage que son patron voulait d’urgence. « J’en ai plus pour longtemps, m’sieur »,
disait-il à Carl tous les putains de quart d’heure. Sandy n’arrangeait pas les
choses. Elle avait posé son cul sur un banc juste devant le garage. Elle se
limait les ongles et allumait ce pauvre con en lui laissant apercevoir sa
lingerie rose jusqu’au moment où elle l’avait tellement perturbé qu’il était
complètement paumé.


Carl finit par baisser les bras, écœuré, sortit ses
pellicules de la boîte à gants, et s’enferma dans les toilettes derrière le
garage. Il resta assis plusieurs heures dans cette étuve puante, à feuilleter
un des magazines de détective en lambeaux entassés sur le sol humide à côté du
siège sale, incrusté de crasse. De temps en temps, il entendait sonner la
clochette de devant, annonçant un autre client pour l’essence. Un cafard marron
rampait paresseusement sur le mur. Il alluma une de ses bites de chien, pensant
que ça l’aiderait à se libérer les boyaux, mais son intestin était comme du
ciment. Dans le meilleur des cas, il arrivait à faire de temps en temps
quelques gouttes de sang. Ses grosses cuisses commençaient à s’engourdir. À un
moment donné, quelqu’un frappa à la porte, mais il n’était pas prêt à renoncer
à son siège pour qu’un quelconque fils de pute puisse laver ses mains délicates.


Il s’apprêtait à essuyer son cul sanguinolent quand il tomba
sur un article dans un numéro détrempé de True Crime. Il se rassit sur
le siège, fit tomber la cendre de son cigare. Le policier interviewé dans l’article
disait que deux corps d’hommes avaient été découverts, l’un fourré dans un
conduit près de Red Cloud, Nebraska, l’autre cloué au sol d’une cabane sur une
ferme abandonnée près de Seneca, Kansas. « Ils ont été découverts à cent
cinquante kilomètres l’un de l’autre », faisait remarquer le policier. Carl
regarda la date sur la couverture du magazine. Novembre 1964. Bon dieu, cet
article était déjà vieux de neuf mois. Il relut les trois pages cinq fois. Tout
en refusant de donner des détails, le policier suggérait qu’il existait une
forte probabilité que, en raison de la nature des crimes, les deux
meurtres soient liés. « Ainsi, à en juger d’après l’état de conservation
des restes, nous orientons nos recherches sur l’été 1963, aux environs de cette
époque, en tout cas. » « Et bien, au moins, tu te trompes pas sur l’année »,
marmonna Carl. C’était au cours de leur troisième sortie qu’ils avaient eu ces
deux-là. L’un était un mari en fuite espérant se faire une nouvelle vie en
Alaska, l’autre un vagabond qu’ils avaient vu chercher quelque chose à manger
dans une poubelle derrière un cabinet vétérinaire. Ces clous avaient donné une
sacrément bonne photo. Il y en avait une pleine boîte juste derrière la porte
de la cabane, comme si le Diable les avait mis là en sachant que Carl allait
apparaître un jour.


Il se torcha et essuya ses mains moites sur son pantalon. Il
déchira l’article du magazine, le plia et le fourra dans son portefeuille. En
sifflotant, il humecta son peigne au robinet du lavabo et coiffa en arrière ses
fins cheveux grisonnants, écrasa quelques boutons sur son visage. Dans le
garage, il trouva le mécano qui parlait à Sandy à voix basse. Il serrait une
jambe maigre contre celles de la jeune femme. « Seigneur, il était temps »,
dit-elle quand elle leva les yeux et le vit.


Sans prendre la peine de lui répondre, Carl demanda au
mécano : « Alors, le radiateur est réparé ? »


L’homme fit un pas pour s’écarter de Sandy, mit nerveusement
ses mains graisseuses dans les poches de sa salopette. « Je crois, dit-il.
Je l’ai rempli d’eau, et je crois que ça ne fuit plus.


— Qu’est-ce que vous avez rempli d’autre ? dit
Carl avec un regard soupçonneux.


— Rien, rien du tout, m’sieur.


— Vous l’avez laissée tourner un moment ?


— On l’a laissée tourner dix minutes, dit Sandy. Pendant
que tu étais aux chiottes à faire je ne sais quoi.


— Très bien, dit Carl. Combien on vous doit ? »


Le mécanicien se gratta la tête, sortit son paquet de
chewing-gum.


« Oh, je sais pas. Cinq dollars, ça vous irait ?


— Cinq dollars ? Hé, mec, après ce que vous avez
fait avec ma nana ? Elle va avoir mal pendant une semaine. J’aurai de la chance
si vous ne l’avez pas mise K. O.


— Quatre ? proposa le mécanicien.


— Écoutez-moi cette petite merde, dit Carl. Vous aimez
en profiter, hein ? » Il jeta un regard sur Sandy, qui lui fit un
clin d’œil. « Vous ajoutez deux bouteilles de soda bien frais, et je vous
donne deux dollars, mais c’est ma dernière offre. Ma femme n’est pas une pute à
deux balles. »


Ce soir-là, quand ils partirent de là, il était tard et ils dormirent
dans la voiture au bord d’une calme route de campagne. Ils partagèrent une boîte
de terrine en se servant du couteau de Carl comme d’une cuiller. Puis Sandy s’installa
sur le siège arrière, et lui dit bonsoir. Peu après, alors qu’il commençait à
somnoler à l’avant, Carl sentit un spasme lui parcourir l’intestin, et il
tâtonna à la recherche de la poignée de la portière. Il jaillit de la voiture, escalada
un fossé d’écoulement qui courait le long de la route. Il baissa précipitamment
culotte, juste à temps, vida une semaine de glaires sanguinolentes dans les
herbes tout en se retenant au tronc d’un papayer. Après s’être nettoyé avec une
poignée de feuilles sèches, il resta debout au clair de lune à côté de la
voiture, et relut encore une fois l’article du magazine. Puis il sortit son
briquet et mit le feu à la page. Il décida de ne pas en parler à Sandy. Il lui
arrivait d’avoir une grande gueule, et il n’aimait pas l’idée de s’inquiéter de
ce qu’il risquait de devoir faire pour régler ce problème, plus loin sur la
route.
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Le lendemain du jour où il avait parlé avec la barmaid du
Tecumseh, Bodecker se rendit à l’appartement où sa sœur et son mari vivaient, dans
l’est de la ville. En général, il se fichait complètement de savoir comment
Sandy menait sa triste vie, mais il n’était pas question qu’elle vende son cul
dans Ross County, pas tant qu’il était shérif. Cocufier Carl était une chose – certes,
il ne pouvait pas lui en vouloir pour ça – mais le faire pour de l’argent en
était une autre, entièrement différente. Hen Matthews essaierait de le salir
avec des saloperies comme ça au moment des élections, mais c’est pour d’autres
raisons que Bodecker s’en inquiétait. Les gens sont comme les chiens : une
fois qu’ils ont commencé à creuser, ils n’ont aucune envie de s’arrêter. Pour
commencer, on dirait juste que la sœur du shérif était une pute, mais quelqu’un
finirait par découvrir ses accords avec Tater Brown, et ensuite tous les
pots-de-vin et autres merdouilles qui s’étaient accumulés depuis qu’il portait
un insigne. En y repensant, il se disait qu’il aurait dû coincer ce salopard, ce
voleur, ce maquereau, quand il en avait l’occasion. Une grosse arrestation
comme ça aurait quasiment effacé son ardoise. Mais il avait laissé sa cupidité prendre
le dessus, et maintenant il était coincé avec ça pour un moment.


Garé devant la maison miteuse convertie en appartements, il
regarda un semi-remorque surchargé pénétrer dans le parc à bestiaux de l’autre
côté de la rue. Une forte odeur de fumier était suspendue dans l’air chaud du
mois d’août. Il ne voyait nulle part le vieux tacot dans lequel Sandy l’avait
ramené chez lui, la veille du jour où il avait fait sa promesse, mais il sortit
quand même de sa voiture de patrouille. Il était à peu près certain qu’il s’agissait
d’un break. Il fit le tour de la maison et monta l’escalier branlant qui menait
à leur porte, au premier étage. En haut des marches, il y avait un petit palier
que Sandy appelait le patio. Un sac d’ordures renversé était posé dans un coin,
des mouches vertes rampant sur des coquilles d’œufs, du marc de café et des
emballages de hamburger roulés en boule. À côté de la rambarde en bois se
trouvait une chaise de cuisine capitonnée et, en dessous, une boîte en fer
blanc à moitié pleine de mégots de cigares. Vu la façon dont ils vivaient, pensa-t-il,
Carl et Sandy étaient pires que les « colorés » de White Heaven et
que les péquenauds de Knockemstiff. Mon Dieu, comme il détestait les ploucs. Chaque
matin, à tour de rôle, les détenus de la prison du comté lavaient son véhicule ;
les plis de son pantalon kaki étaient aussi tranchants que des lames. D’un coup
de pied, il dégagea de son chemin une boîte de conserve vide et frappa à la
porte, mais personne ne répondit.


Alors qu’il s’apprêtait à partir, il entendit un filet de
musique qui venait de quelque part tout près. Regardant par-dessus la rambarde,
il vit une femme potelée en maillot de bains à fleurs allongée sur une
couverture jaune dans le jardin d’à côté. Des cadres rouillés et des pièces de
vieilles motos étaient éparpillés autour d’elle dans l’herbe haute. Ses cheveux
bruns étaient épinglés sur le dessus de sa tête, et elle tenait à la main un
transistor miniature. Elle était couverte d’huile pour bébé, aussi luisante
dans le grand soleil qu’une pièce de monnaie flambant neuve. Il la regarda
tourner la molette à la recherche d’une autre station, entendit le léger
nasillement d’un péquenaud qui chantait une chanson d’amour. Puis elle posa la
radio sur le bord de la couverture et ferma les yeux ; son ventre lisse montait
et descendait. Elle se retourna, puis leva la tête et regarda autour d’elle. Ayant
constaté que personne ne la regardait, elle retira le haut de son maillot de
bain. Après un instant d’hésitation, elle remonta la partie inférieure de façon
à dégager une dizaine de centimètres de ses fesses blanches.


Bodecker alluma une cigarette et commença à descendre les
marches. Il imagina son beau-frère assis là, au soleil, en nage et essayant de
s’en mettre plein les mirettes. C’était facile, étant donné la façon dont la
femme s’étalait au regard de tout le monde. Prendre des photos, apparemment, c’était
la seule chose à laquelle pensait Carl, et Bodecker se demanda s’il en avait
jamais prises de sa voisine sans qu’elle le sache. Il n’en était pas certain, mais
il pensa qu’il existait une loi interdisant des choses pareilles. Et s’il n’en
existait pas, c’est sûr qu’il devrait y en avoir une.
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Quand ils quittèrent le Sundowner, il était midi. Sandy s’était
réveillée à onze heures, puis avait passé une heure à se préparer dans la salle
de bains. Elle n’avait que vingt-cinq ans, mais ses cheveux bruns commençaient
déjà à avoir des mèches grises. Carl s’inquiétait pour ses dents, qui avaient
toujours été ce qu’elle avait eu de mieux. Elles étaient tachées d’un jaune
sale à cause des cigarettes. Il avait aussi remarqué que, maintenant, elle
avait toujours mauvaise haleine, quel que soit le nombre de pastilles de menthe
qu’elle puisse sucer. Quelque chose commençait à pourrir dans sa bouche, il en
était certain. Quand ils seraient rentrés chez eux, il la conduirait chez un
dentiste. Il n’aimait pas penser à ce que ça coûterait, mais un beau sourire
était un atout important sur les photos ; il fournissait un plaisant
contraste avec toute la douleur et la souffrance. Il avait eu beau essayer
encore et encore, Carl n’avait pu obtenir d’un des modèles qu’il mimât un petit
sourire quand il saisissait son arme et commençait à les travailler. « Je
sais que parfois c’est dur, ma fille, mais pour qu’elles soient réussies, j’ai
besoin que tu aies l’air heureuse, disait-il à Sandy à chaque fois qu’il
faisait à l’un des hommes une chose qui la contrariait. Pense juste à ce
portrait de Mona Lisa. Fais comme si tu étais suspendue au mur de ce musée. »


Ils n’avaient fait que quelques kilomètres quand Sandy
freina brutalement et entra sur le parking d’un petit diner appelé le
Tiptop. Il avait à peu près la forme d’un wigwam, et était peint de différentes
nuances de rouge et de vert. Le parking était presque plein. « Qu’est-ce
que tu fous ? », dit Carl.


Elle coupa le moteur, sortit de la voiture, fit le tour
jusqu’à la portière passager. « Je ne fais pas un kilomètre de plus avant
d’avoir pris un vrai repas. Ça fait trois jours que je ne mange que des
sucreries. Merde, mes dents commencent à branler.


— Seigneur Jésus, on vient juste de se mettre en route,
dit Carl tandis qu’elle se dirigeait vers la porte du diner. Attends, cria-t-il.
J’arrive. »


Après avoir verrouillé la voiture, il la suivit à l’intérieur.
Ils trouvèrent un box près de la fenêtre. La serveuse leur apporta deux tasses
de café et un menu en lambeaux éclaboussé de ketchup. Sandy commanda du pain
perdu et Carl du bacon. Elle mit ses lunettes de soleil, regarda un homme au
tablier taché essayer d’installer un nouveau rouleau de papier dans la caisse
enregistreuse. Cet endroit lui rappelait le Wooden Spoon. Carl regarda autour
de lui la salle bondée, principalement des fermiers et des vieux, deux
représentants de commerce aux traits tirés étudiant une liste de clients. Puis
il remarqua un jeune homme, sans doute une petite vingtaine d’années, assis au
comptoir en train de manger un morceau de tarte au citron meringuée. Robuste, avec
d’épais cheveux ondulés. Un sac à dos sur lequel on avait cousu un petit
drapeau américain était appuyé contre le tabouret à côté de lui.


« Alors ? dit Carl quand la serveuse eut apporté
les assiettes. Tu te sens mieux, aujourd’hui ? » Tout en parlant, il
gardait un œil sur l’homme au comptoir, et l’autre sur leur voiture.


Sandy déglutit et secoua la tête. Elle versa un peu de sirop
d’érable sur son pain perdu. « Il y a une chose dont il faut qu’on parle, dit-elle.


— De quoi s’agit-il ? », demanda-t-il, en
arrachant la partie grillée d’une tranche de bacon et en se la fourrant dans la
bouche. Puis il prit une cigarette dans le paquet de Sandy et la roula entre
ses doigts. Il poussa vers elle ce qui restait dans son assiette.


Elle prit une gorgée de café, jeta un coup d’œil sur les
occupants de la table à côté de la leur. « Ça peut attendre », dit-elle.


Le jeune homme au comptoir se leva et tendit de l’argent à
la serveuse. Puis, avec un grognement las, il glissa le sac à dos sur ses
épaules et se dirigea vers la porte, un cure-dent dans la bouche. Carl le
regarda aller se mettre au bord de la route et essayer de se faire prendre en
stop par une voiture qui passait. La voiture continua sans s’arrêter, et l’homme,
sans se presser, commença à marcher vers l’ouest. Carl se tourna vers Sandy et
fit un signe de tête en direction de la fenêtre. « Ouais, je l’ai vu, dit
Sandy. Tu parles. Il y en a partout. Ils sont comme des cafards. »


Pendant que Sandy finissait de manger, Carl surveillait la
circulation sur la route. Il réfléchit à sa décision de rentrer à la maison aujourd’hui.
Hier soir, les signes lui paraissaient évidents, mais aujourd’hui, il n’en
était plus certain. Un modèle de plus gâcherait les trois six, mais ils
pouvaient rouler une semaine sans en trouver un autre qui fût aussi beau que ce
garçon. Il savait qu’il ne fallait pas jouer avec les signes, puis il se
rappela que sept était le numéro de leur chambre de motel. Et pas une
seule voiture n’était passée depuis le départ du garçon. Maintenant, il était
près d’ici, sous le soleil brûlant, attendant de se faire prendre.


« D’accord, dit Sandy en s’essuyant la bouche avec une
serviette en papier. Maintenant, je peux conduire. » Elle se leva et prit
son sac à main. « Mieux vaut ne pas faire attendre ce connard. »











 


Troisième Partie
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Arvin fut envoyé vivre avec sa grand-mère juste après le
suicide de son père, et si Emma s’assurait qu’il les accompagne bien à l’église,
Lenora et elle, chaque dimanche, elle ne lui demanda jamais de prier, ni de
chanter, ni de s’agenouiller devant l’autel. Les services sociaux de l’Ohio
avaient raconté à la vieille femme le terrible été que le garçon avait subi
pendant l’agonie de sa mère, et elle avait décidé de ne pas le forcer à autre
chose qu’à assister régulièrement aux offices. Sachant que le révérend Sykes, quand
il s’agissait d’accueillir de nouveaux arrivants dans le sein de l’Église, était
parfois porté à des excès de zèle, Emma avait été le voir quelques jours après
l’arrivée d’Arvin et lui avait expliqué que son petit-fils parviendrait à la
foi à sa façon à lui, quand il serait prêt. Le fait d’accrocher à des croix des
animaux tués sur la route et de verser du sang sur des troncs avait secrètement
impressionné le vieux prédicateur – après tout, tous les chrétiens fameux n’étaient-ils
pas des fanatiques ? – mais il était passé là-dessus et avait accordé à
Emma qu’il ne s’agissait peut-être pas de la meilleure façon d’introduire un jeune
garçon auprès du Seigneur. « Je vois ce que vous voulez dire, déclara
Sykes. Inutile de le rendre semblable à un de ces cinglés de Topperville. »
Il était assis sur les marches de l’église, en train d’éplucher une pomme jaune
talée à l’aide d’un couteau de poche. C’était un matin ensoleillé de septembre.
Il portait sa bonne veste de costume sur une salopette délavée, avec une
chemise blanche dont le col commençait à s’effilocher. Ces temps-ci, il avait
des douleurs de poitrine, et Clifford Odell devait le conduire chez un nouveau
docteur, à Lewisburg, mais celui-ci n’était pas encore arrivé. Sykes avait
entendu quelqu’un dire que le chirurgien avait fait six ans d’études, et il lui
tardait de le voir. Il imaginait qu’un homme avec une éducation pareille était
capable de guérir n’importe quoi.


« Qu’est-ce que ça veut dire, Albert ? »,
demanda Emma.


Sykes leva les yeux de sa pomme et vit le sale œil que lui
lançait la femme. Il lui fallut un moment pour se rendre compte de ce qu’il
avait dit, et son visage ridé devint rouge d’embarras. « Je suis désolé, Emma,
bredouilla-t-il, je ne parlais pas de Willard, évidemment. C’était un homme bon.
Un des meilleurs. Mince, je me souviens encore du jour où il a été sauvé.


— C’est bon, dit-elle. Inutile d’encenser les morts, Albert.
Je sais comment était mon fils. Mais n’allez pas harceler son fils, c’est tout
ce que je demande. »


 


Lenora, à l’inverse, ne pratiquait jamais assez ; où qu’elle
aille, même aux toilettes, elle portait toujours une bible avec elle, comme
Helen autrefois ; et chaque matin elle se levait avant tout le monde et
priait pendant une heure à genoux sur le plancher fendu à côté du lit qu’elle
partageait avec Emma. Même si elle ne se rappelait aucun de ses deux parents, la
petite fille consacrait la plus grande partie des prières qu’Emma pouvait
entendre à l’âme de sa mère assassinée, et dans la plupart de ses suppliques
silencieuses elle demandait à recevoir des nouvelles fraîches de son père
disparu. La vieille femme lui avait répété maintes et maintes fois que mieux
vaudrait oublier Roy Laferty, mais Lenora ne pouvait s’empêcher de se poser des
questions sur lui. Presque chaque soir, en s’endormant, elle l’imaginait apparaître
sur la véranda vêtu d’un beau costume noir, venu pour tout arranger. Ça lui
apportait un peu de réconfort, et elle se permettait d’espérer que, avec l’aide
du Seigneur, son père, s’il était encore vivant, reviendrait un jour pour de
bon. Plusieurs fois par semaine, quel que soit le temps, elle se rendait au
cimetière et, assise par terre à côté de la tombe de sa mère, elle lisait la
Bible à voix haute, en particulier les Psaumes. Emma lui avait dit un jour qu’il
s’agissait de la partie des Écritures qu’Helen préférait, et, quand elle
termina l’école primaire, Lenora les connaissait tous par cœur.


 


Le shérif avait depuis longtemps renoncé à retrouver Roy et
Theodore. On aurait dit qu’ils avaient été transformés en fantômes. Personne ne
pouvait trouver la moindre photographie, la moindre trace, de l’un ou l’autre.
« Seigneur, même les attardés de Hungry Holler ont des certificats de
naissance », disait-il comme excuse chaque fois que l’un de ses
administrés remettait la disparition des deux hommes sur le tapis. Il ne parla
pas à Emma de la rumeur qu’il avait entendue juste après qu’ils se furent
volatilisés, selon laquelle l’invalide était amoureux de Roy, qu’il se passait
entre eux, avant que le prédicateur n’épouse Helen, des trucs bizarres. Au
début de l’enquête, plusieurs personnes témoignèrent que Theodore s’était
plaint amèrement de ce que la femme avait émoussé le message spirituel de Roy.
« Ça a perdu plus d’un brave homme, cette sale touffe, avait-on entendu l’invalide
dire après quelques verres. Prédicateur, mon cul, poursuivait-il. Maintenant, il
pense plus qu’à se tremper la queue. » Ça agaçait au plus haut point le
shérif que ces deux idiots sodomites aient pu commettre un meurtre dans son
comté, et s’en tirer comme ça. Il n’arrêtait donc pas de répéter la même
vieille antienne : selon toute probabilité c’était le même fou qui avait
massacré la famille de Millersburg qui avait aussi assassiné Helen et mis en
pièces Roy et Theodore, ou jeté leurs cadavres dans la Greenbrier River. Il
avait raconté ça si souvent qu’il lui arrivait parfois d’y croire lui-même à
moitié.


 


Même si Arvin ne lui posa jamais de réel problème, Emma
retrouvait facilement Willard en lui, surtout quand il s’agissait de se bagarrer.
À quatorze ans, il avait été exclu plusieurs fois de l’école pour s’être servi
de ses poings. Il entendait encore son père lui dire : « Choisis le
bon moment », et il avait bien appris la leçon, surprenant son ennemi du
moment quand il était seul et ne s’y attendait pas, aux toilettes, ou dans l’escalier,
ou sous les gradins du gymnase. Mais cependant, de façon générale, il était
connu dans Coal Creek pour être un garçon facile et, à sa décharge, il faut
dire que la plupart des bagarres dans lesquelles il se trouvait pris avaient
lieu à cause de Lenora, afin de la défendre contre des brutes qui se moquaient
de sa piété, de ses traits tirés, et de ce satané bonnet qu’elle insistait pour
porter. Même si elle n’avait que quelques mois de moins qu’Arvin, elle semblait
déjà desséchée, une pâle patate d’hiver abandonnée trop longtemps dans son
sillon. Certes il l’aimait comme sa propre sœur, mais ça pouvait devenir gênant
d’arriver en classe le matin avec elle qui le suivait docilement. « Elle
ne conduira jamais les majorettes, ça, c’est sûr », disait Oncle Earskell.
Il aurait bien aimé que sa grand-mère n’ait jamais donné à la fillette la photo
en noir et blanc d’Helen debout sous le pommier derrière l’église vêtue d’un
longue robe informe, la tête couverte d’un bonnet ruché. À son avis, Lenora n’avait
pas besoin d’idées nouvelles pour se rendre encore plus semblable à l’ombre de
sa pitoyable mère.


 


Chaque fois qu’Emma lui parlait de bagarres, Arvin pensait à
son père, et à cet humide jour d’automne, il y avait bien longtemps, où il
avait défendu l’honneur de Charlotte sur le parking du Bull Pen. Même si c’était
la meilleure journée qu’il se rappelait avoir passée avec Willard, il n’en
parlait jamais à personne, pas plus qu’il ne parlait des mauvais jours qui, bientôt,
avaient suivi. Il se contentait de répondre, avec dans la tête un faible écho
de la voix de son père, « Il y a un tas de putains de bons à rien, dans le
coin, grand-mère. »


« Seigneur, Arvin, pourquoi tu n’arrêtes pas de répéter
ça ?


— Parce que c’est la vérité.


— Eh bien alors, tu devrais peut-être prier pour eux, suggérait-elle.
Ça ne peut pas faire de mal, n’est-ce pas ? » C’était dans des
moments comme ça qu’elle regrettait d’avoir dit au révérend Sykes de laisser le
garçon trouver le chemin de Dieu à sa façon. Pour elle, Arvin semblait toujours
sur le point de partir en direction inverse.


Il faisait les yeux ronds : pour elle, c’était la
solution à tout. « Peut-être que ça ne peut pas faire de mal, disait-il. Mais
Lenora prie déjà assez pour nous deux, et je ne vois pas que ça lui fasse grand
bien. »











 


18


 


Ils partageaient une tente au bout de l’allée centrale avec
Lady Flamant Rose, une femme mince comme un fil avec le nez le plus long que
Roy ait jamais vu à une créature humaine. « C’est pas vraiment un oiseau, hein ? »,
lui demanda Theodore après qu’ils l’eurent vue pour la première fois, sa voix
ordinairement criarde devenue timide et tremblante. L’apparence étrange de la
femme l’avait effrayé. Ils avaient déjà travaillé avec des monstres, mais rien
qui approchât de celui-là.


« Non, le rassura Roy. Elle est juste en train de
monter un numéro.


— C’est bien ce que je pensais », dit l’invalide, soulagé
de découvrir qu’elle n’était pas réelle. Il regarda Roy, et remarqua qu’il
suivait des yeux le cul de la femme tandis qu’elle se dirigeait vers sa
roulotte. « Difficile de dire quel genre de maladie ça peut trimballer, une
chose pareille, ajouta-t-il, retrouvant rapidement son insolence une fois qu’il
fut certain qu’elle était hors de portée de voix. Des femmes comme ça, pour un
dollar ou deux, ça baiserait avec un chien, ou avec un âne, ou avec n’importe
quoi. »


Les cheveux dépeignés, broussailleux, de Lady Flamant Rose
étaient teints en rose, et elle portait un bikini en toile couleur chair sur
lequel étaient collées des plumes de pigeon défraîchies. Son spectacle
consistait essentiellement à se tenir debout sur une jambe dans une petite
piscine de plastique remplie d’eau sale, tout en se lissant les plumes de son
bec pointu. Un électrophone posé sur une table derrière elle jouait des
morceaux de violon, lents et tristes, qui parfois la faisaient pleurer si elle
avait, par accident, pris ce jour-là trop de comprimés pour les nerfs. Theodore,
comme il l’avait craint, s’aperçut, au bout de quelques mois, que Roy se la
tapait, même si, malgré tous ses efforts, il ne les surprit jamais au cours de
cet acte répugnant. « Un de ces jours, cette pute monstrueuse va pondre un
œuf, ironisait-il, et je parie un dollar contre un beignet que ce satané mioche
te ressemblera. » Parfois ça l’ennuyait, parfois non. Tout dépendait de la
façon dont lui et Flapjack[5]
le clown s’entendaient à ce moment-là. Flapjack était venu voir Theodore pour
qu’il lui enseigne quelques accords de guitare, mais à la place il avait appris
à l’invalide comment jouer de la bite. Roy commit un jour l’erreur de faire remarquer
à son cousin que ce qu’ils faisaient, le clown et lui, était une abomination au
regard de Dieu. Theodore avait posé la guitare sur le sol en terre battue et
craché une espèce de jus brun dans un gobelet de carton. Récemment, il s’était
mis à mâcher du tabac. Ça lui faisait un peu mal au ventre, mais Flapjack
aimait l’odeur que ça donnait à son haleine. « Merde, Roy, t’es vraiment
bien placé pour parler, espèce de cinglé.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis pas un
suceur de bite.


— Peut-être pas, mais je sais dur comme fer que t’as tué
ta femme avec ce tournevis, non ? T’as pas oublié ça, non ?


— J’ai pas oublié.


— Alors, tu crois que le Seigneur pense plus de mal de
moi que de toi ? »


Roy hésita quelques instants avant de répondre. D’après ce
qu’il avait lu un jour dans une brochure découverte sous un oreiller dans un
refuge de l’Armée du Salut, le fait qu’un homme couche avec un autre homme
était sans doute équivalent au fait de tuer sa femme, mais Roy ne savait pas si
c’était pire ou non. Il était parfois troublé par la façon dont était calculé
le poids de certains péchés. « Non, je ne pense pas, dit-il enfin.


— Alors je te suggère de t’en tenir à ton corbeau aux
cheveux roses, ou à ton pélican, ou à quoi que ce soit qu’elle puisse être, et
de nous foutre la paix, à Flapjack et à moi », dit Theodore en allant puiser
au fond de sa bouche la chique humide qu’il balança en direction de la piscine
de Lady Flamant Rose. Tous deux entendirent un petit plouf. « On
fait de mal à personne. »


La bannière à l’extérieur de la tente indiquait LE PROPHÈTE
ET LE GUITARISTE. Roy exécutait sa version macabre de la Fin du Monde tandis
que Theodore fournissait la musique de fond. Pour entrer dans la tente, il en
coûtait un quarter, et il était difficile de convaincre le public que la
religion pouvait être divertissante quand, à quelques mètres de là, se
déroulaient un certain nombre de distractions plus excitantes et moins
sérieuses. Roy eut l’idée de manger des insectes pendant son sermon, une légère
variante de son vieux numéro avec les araignées. Toutes les deux minutes, il
interrompait son prêche et sortait d’un vieux seau à appâts un ver en train de
se tortiller, ou un cafard croustillant, ou une limace gluante, et les mâchait
comme un bonbon. Après ça, les affaires reprirent. En fonction du public, ils
donnaient chaque soir quatre ou cinq représentations, alternant toutes les
quarante-cinq minutes avec Lady Flamant Rose. À la fin de chaque représentation,
Roy se précipitait derrière la tente pour recracher les insectes, et Theodore
le suivait dans son fauteuil roulant. Tout en attendant de recommencer, ils
fumaient et buvaient à la bouteille, écoutant d’une oreille les ivrognes à l’intérieur
brailler et huer pour tenter de convaincre le faux oiseau de se dépouiller de
ses plumes.


En 1963, ça faisait près de quatre ans qu’ils étaient avec
cette fête foraine, le Billy Bradford Family Amusements, parcourant d’un bout à
l’autre le Sud chaud et humide du début du printemps à la fin de l’automne, à
bord d’un bus scolaire au rebut bourré de toiles peintes moisissantes, de
chaises pliantes et de tiges métalliques, s’installant toujours dans des villes
poussiéreuses, crasseuses, où les autochtones trouvaient que deux manèges
grinçants, quelques fauves édentés et dévorés de puces et un spectacle de
monstres en guenilles constituait une distraction de première qualité. Un bon
soir, Roy et Theodore pouvaient se faire vingt ou trente dollars. Lady Flamant
Rose et Flapjack le clown recevaient la plus grande partie de ce qu’ils ne dépensaient
pas en bibine, ou en insectes, ou au stand de hot-dogs. La Virginie-Occidentale
semblait à des milliers de kilomètres, et les deux fugitifs ne pouvaient
imaginer que le bras de la loi de Coal Creek puisse s’étendre aussi loin. Ça
faisait près de quatorze ans qu’ils avaient enterré Helen et s’étaient enfuis
vers le sud. Ils ne prenaient même plus la peine de dissimuler leur véritable
identité.
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Pour les quinze ans d’Arvin, Oncle Earskell lui tendit un
pistolet emballé dans un morceau de tissu et une boîte de cartouches pleine de
poussière. « C’était à ton papa, dit le vieil homme. C’est un Luger. Il l’avait
acheté en rentrant de la guerre. Je suppose qu’il voudrait que tu l’aies. »
Earskell n’avait jamais eu l’usage d’un pistolet, et il avait caché l’arme sous
une planche du fumoir dès que Willard était parti pour l’Ohio. Depuis, les
rares fois où il l’avait touchée, c’était pour la nettoyer de temps en temps. Quand
il vit le regard ravi du garçon, il fut content d’avoir tenu bon et de ne pas
avoir vendu le Luger. Ils venaient de finir de souper et il restait sur le plat,
au milieu de la table, un morceau de lapin grillé. Earskell se demandait s’il
allait garder ou pas la cuisse pour son petit-déjeuner, puis il la prit et
commença à mastiquer.


Arvin déballa soigneusement le Luger. La seule arme à feu
que son père avait à la maison était un fusil, un. 22, et Willard ne lui permettait
jamais d’y toucher, et encore moins de s’en servir. Earskell, de son côté, trois
ou quatre semaines à peine après qu’Arvin fut venu vivre chez eux, avait tendu
au garçon un Remington calibre 16 et l’avait conduit dans les bois. « Dans
cette maison, à moins que tu ne veuilles mourir de faim, tu ferais mieux de
savoir te servir d’un fusil, lui avait dit le vieil homme.


— Mais je ne veux pas tirer sur les animaux, avait
répondu le garçon ce jour-là, quand Earskell s’arrêta et lui montra deux
écureuils gris qui sautaient dans les hautes branches d’un noyer blanc.


— Je t’ai bien vu manger une côtelette, ce matin ?


— Ouais. »


Le vieil homme haussa les épaules. « Quelqu’un a bien
dû tuer ce cochon et le découper, non ?


— Je suppose que oui. »


Alors Earskell leva son propre fusil et fit feu. Un des
écureuils tomba sur le sol, et le vieil homme se dirigea vers lui. « Essaie
juste de pas trop les amocher, dit-il dans son dos. Il faut qu’il reste quelque
chose à mettre dans la casserole. »


À la lueur oscillante des lampes à kérosène qui pendaient
aux deux extrémités de la pièce, la couche d’huile faisait briller le Luger, comme
s’il était neuf. « Je l’ai jamais entendu parler de ça, dit Arvin en
soulevant le pistolet par la crosse et en le pointant vers la fenêtre. D’avoir
été dans l’armée, je veux dire. » Il y avait un certain nombre de choses
dont sa mère l’avait averti à propos de son père, et le fait de poser des
questions sur ce qu’il avait vu pendant la guerre était très haut sur la liste.


« Oui, je sais, dit Earskell. Je me souviens que quand
il est rentré, je voulais qu’il me parle des Japs, mais à chaque fois que je
mettais ça sur le tapis, il recommençait à parler de ta mère. » Il finit
sa cuisse de lapin et posa l’os sur son assiette. « Mince, je pense qu’à
ce moment-là il savait même pas comment elle s’appelait. Il l’avait juste vue
servir à table dans une gargote pendant son voyage de retour.


— Le Wooden Spoon, dit Arvin. Quand elle a été malade, il
m’y a emmené, une fois.


— Je crois qu’il a vu pas mal de choses dures pendant
la guerre », dit le vieil homme. Il chercha des yeux un torchon, puis s’essuya
les mains sur le devant de sa salopette. « J’ai jamais su s’ils les mangeaient
morts ou vivants. »


Arvin se mordit la lèvre et déglutit. « C’est le plus
beau cadeau que j’aie jamais eu. »


À cet instant, Emma entra dans la cuisine, portant un simple
gâteau jaune sur une petite poêle. Une unique bougie était plantée au milieu. Lenora
la suivait, vêtue de la longue robe bleue et du bonnet qu’en général elle ne
portait qu’à l’église. Elle tenait une boîte d’allumettes dans une main, et
dans l’autre sa bible au cuir craquelé. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
dit Emma quand elle vit le Luger entre les mains d’Arvin.


— C’est le pistolet que Willard m’a donné, dit Earskell.
J’ai pensé que c’était le moment de le transmettre au petit.


— Oh », dit Emma. Elle posa le gâteau sur la table
et saisit l’ourlet de son tablier à carreaux, pour essuyer une larme. Le fait
de voir le pistolet lui rappelait son fils, une fois de plus, et la promesse qu’elle
n’avait pu tenir, il y avait tant d’années. Parfois elle ne pouvait s’empêcher
de se demander s’ils auraient tous été encore en vie aujourd’hui si seulement
elle était parvenue à convaincre Willard de rester là et d’épouser Helen.


Ils restèrent silencieux un moment ; on aurait dit qu’ils
savaient à quoi pensait la vieille femme. Puis Lenora frotta une allumette et
dit d’une voix chantante : « Bon anniversaire, Arvin. » Elle
alluma la bougie, la même dont ils s’étaient servis pour fêter son quatorzième
anniversaire, quelques mois plus tôt.


« Il peut pas servir à grand-chose, continua Earskell, montrant
le pistolet sans faire attention au gâteau. Pour toucher quelque chose avec ça,
il faut être juste à côté.


— Vas-y, Arvin, dit Lenora.


— Autant jeter une pierre, plaisanta le vieillard.


— Arvin ?


— Le fusil te sera plus utile.


— Fais un vœu avant que la bougie soit finie, dit Emma.


— Ces cartouches de neuf millimètres, dit Earskell en
les montrant, Banner en vend pas au magasin, mais il peut en commander
spécialement.


— Dépêche-toi, cria Lenora.


— O. K., O. K. », dit le garçon en posant le pistolet
sur le tissu. Il se pencha et souffla sur la mince flamme.


« Alors c’était quoi, ton vœu ? », demanda
Lenora. Elle espérait qu’il avait un rapport avec le Seigneur, mais tel qu’elle
connaissait Arvin, elle n’allait pas retenir son souffle. Chaque soir, elle
espérait qu’il se réveillerait avec l’amour de Jésus-Christ dans le cœur. Elle
n’aimait pas imaginer qu’il allait finir en enfer comme cet Elvis Presley et
tous ces autres pécheurs qu’il écoutait à la radio.


« Tu sais bien qu’on ne demande pas ça, dit Emma.


— C’est bon, grand-mère, dit Arvin. J’ai fait le vœu de
pouvoir tous vous amener en Ohio, et vous montrer où on vivait. C’était joli, là-haut,
sur la colline. Enfin, c’était joli avant que maman tombe malade.


— Je t’ai déjà dit que j’ai habité à Cincinnati ? »,
demanda Earskell.


Arvin fit un clin d’œil aux deux femmes. « Non, dit-il.
Je me souviens pas.


— Pitié, Seigneur, pas encore une fois », marmonna
Emma tandis que Lenora, souriant pour elle-même, ôtait du gâteau le moignon de
la bougie et le mettait dans la boîte d’allumettes.


« Ouais, j’ai suivi une fille là-haut, dit le vieillard.
Elle était de Fox Knob, elle avait été élevée à côté de chez Riley. Sa maison
est plus là. Voulait faire une école de secrétariat. J’étais pas plus vieux que
tu l’es maintenant.


— Qui voulait faire une école de secrétariat ? demanda
Arvin. Toi ou la fille ?


— Ah ! Elle, bien sûr », dit Earskell. Il
inspira longuement, puis expira lentement. « Elle s’appelait Alice Louise
Berry. Tu te souviens d’elle, hein, Emma ?


— Oui, je me souviens d’elle, Earskell.


— Alors pourquoi t’es pas resté là-bas ? »,
demanda Arvin sans réfléchir. Il avait entendu cent fois des fragments de cette
histoire, mais il n’avait encore jamais demandé au vieil homme pourquoi il
avait fini par revenir à Coal Creek. En vivant avec son père, Arvin avait
appris qu’il ne faut pas trop fouiller dans les affaires des autres. Chacun, lui
compris, a des choses dont il n’aime pas parler. Depuis cinq ans que ses
parents étaient morts, pas une seule fois il n’avait évoqué le fait qu’il en
voulait à Willard de l’avoir abandonné. Et maintenant il se trouvait tout bête
d’avoir ouvert la bouche et mis le vieil homme mal à l’aise. Il commença à
remballer son pistolet dans son tissu.


Earskell parcourut la pièce d’un regard trouble, voilé, comme
s’il cherchait une réponse dans le papier peint à fleurs, alors qu’il connaissait
bien la raison de son retour. Alice Louise Berry était morte au cours de l’épidémie
de grippe espagnole de 1918, en même temps qu’à peu près trois millions d’autres
malheureux, quelques semaines après le début de ses cours à la Gilmore
Sanderson Secretarial School. Si seulement ils étaient restés dans les
montagnes, pensait Earskell, elle serait peut-être encore en vie. Mais Alice
avait toujours été ambitieuse, c’était une des choses qu’il aimait en elle, et
il était content de ne pas avoir tenté de la convaincre de rester. Il était persuadé
que ces journées qu’ils avaient passées à Cincinnati au milieu des hauts
buildings et des rues grouillantes avant qu’elle n’attrape la fièvre avaient
été les plus heureuses de la vie d’Alice. Et de la sienne aussi, d’ailleurs. Au
bout d’une petite minute, il cligna des yeux pour chasser ces souvenirs, et dit :
« Ce gâteau m’a l’air vraiment très bon. »


Emma prit son couteau et le coupa en quatre parts, une pour
chacun.
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Un jour, Arvin alla chercher Lenora à la sortie du lycée et
la trouva acculée à l’incinérateur d’ordures à côté du garage des bus, cernée
par trois garçons. Tandis qu’il arrivait derrière eux, il entendit Gene Dinwoodie
lui dire : « Merde, t’es tellement moche qu’il faudrait que je me
mette un sac sur la tête pour pouvoir bander. » Les deux autres, Orville
Buckman et Tommy Matson, éclatèrent de rire et se rapprochèrent d’elle. C’étaient
des élèves de terminale qui avaient une ou deux années de retard, et tous
étaient plus grands qu’Arvin. Au lycée, ils passaient la plus grande partie de
leur temps assis dans l’atelier, à échanger des blagues cochonnes avec le bon à
rien de professeur de travaux manuels, et à fumer des Bugler. Lenora avait
fermé les yeux, très fort, et commencé à prier. Des larmes roulaient le long de
son visage. Arvin n’eut que le temps de délivrer quelques coups à Dinwoodie
avant que les autres ne le plaquent au sol, et ne le frappent tour à tour. Allongé
sur le gravillon, il pensait, comme ça lui arrivait souvent au milieu d’une
bagarre, au chasseur que son père avait tabassé si violemment, ce jour-là, dans
la boue des toilettes extérieures. Mais à la différence de cet homme, Arvin ne
renonçait jamais. Si le concierge n’était pas arrivé avec un chariot de cartons
à brûler, ils auraient pu le tuer. Sa tête lui fit mal pendant une semaine, et
pendant plusieurs semaines encore il eut du mal à lire au tableau.


Ça lui prit presque deux mois, mais Arvin parvint à les
avoir un par un. Un soir, juste avant la nuit, il suivit Orville Buckman au magasin
de Banner. Il resta caché derrière un arbre à trois cents mètres de là et
regarda le garçon sortir en sifflant un soda et en mangeant sa dernière Little
Debbie[6].
À l’instant où Orville passait près de lui, sa bouteille renversée pour avaler
une nouvelle gorgée, Arvin avança sur la route. De la paume de la main, il
frappa le fond de la bouteille de Pepsi, enfonçant la moitié du goulot de verre
dans la gorge du garçon, cassant deux de ses dents de devant. Le temps qu’Orville
comprenne ce qui lui arrivait, la bagarre était pratiquement terminée. Ne
restait que le coup qui le mit KO. Une heure plus tard, il se réveilla allongé
dans la boue au bord de la route, s’étranglant dans son propre sang, un sac en
papier sur la tête.


Quelques semaines plus tard, Arvin prit la vieille Ford d’Earskell
pour aller assister au match de basket du lycée de Coal Creek. Ils jouaient
contre l’équipe de Millersburg, ce qui attirait toujours beaucoup de monde. Il
attendit dans la voiture, fumant des Camel et guettant l’apparition de Tommy
Matson à la porte d’entrée. C’était un vendredi soir sombre, froid et brumeux, de
début novembre. Matson aimait se voir comme l’étalon du lycée. Il se vantait
toujours des chattes qu’il soulevait pendant les matchs, tandis que leurs
idiots de petits copains se bousculaient sur le plancher du gymnase à la poursuite
d’un ballon en caoutchouc. Juste avant la mi-temps, à l’instant où Arvin jetait
un nouveau mégot par la fenêtre, il vit sa prochaine cible sortir, le bras
autour de la taille de Susie Cox, une étudiante de première année, et se
diriger vers la file de bus scolaires garés au fond du parking. Arvin sortit de
la Ford, un démonte-pneu à la main, et les suivit. Il regarda Matson ouvrir la
portière arrière de l’un des bus jaunes et aider Susie à y monter. Après avoir
attendu quelques minutes, Arvin tourna la poignée de la porte qu’il laissa s’ouvrir
toute grande dans un grincement. Il entendit la fille demander « Qu’est-ce
que c’était ?


— Rien, lui répondit Matson. J’ai dû mal la fermer. Allons,
chérie, quitte-moi un peu cette culotte.


— Pas avant que tu n’aies refermé cette porte.


— Merde, marmonna Matson en se soulevant. J’espère que
t’en vaux la peine. » Il suivit l’étroit couloir en retenant son pantalon
d’une main.


Quand il se pencha pour saisir le loquet et tirer la
portière à lui, Arvin balança le démonte-pneu et toucha Matson en travers des rotules,
le faisant basculer hors du bus. « Seigneur Jésus ! »,
hurla-t-il en heurtant le gravier, atterrissant violemment sur son épaule
droite. Arvin balança une nouvelle fois le démonte-pneu et lui cassa deux côtes,
puis lui donna des coups de pied jusqu’à ce qu’il cesse d’essayer de se relever.
Il sortit un sac en papier de son blouson et s’agenouilla à côté du garçon
gémissant. Empoignant les cheveux frisés de Matson, il lui souleva la tête. La
fille à l’intérieur du bus ne jeta même pas un coup d’œil.


Au lycée, le lundi suivant, Gene Dinwoodie s’approcha d’Arvin,
à la cafétéria, et lui dit : « J’aimerais bien te voir essayer de me
mettre un sac sur la tête, espèce de fils de pute. »


Arvin était assis à une table en compagnie de Mary Jane
Turner, qui était nouvelle au lycée. Son père avait grandi à Coal Creek, puis
avait passé quinze ans dans la marine marchande avant de revenir au pays pour
réclamer son héritage, une ferme délabrée sur le flanc de la colline, que son
grand-père lui avait léguée. Quand elle en avait l’occasion, cette fille rousse
pouvait elle-même jurer comme un marin, et Arvin, sans vraiment savoir pourquoi,
aimait beaucoup ça, en particulier quand ils se pelotaient. « Fiche-nous
la paix, espèce de gros con », dit-elle en regardant méchamment Gene
Dinwoodie debout au dessus d’eux. Arvin sourit.


Ignorant Mary Jane, Gene dit : « Quand j’en aurai
fini avec toi, Russell, j’emmènerai ta petite amie faire une longue balade. C’est
pas une reine de beauté, mais je dois dire qu’elle est loin d’être aussi moche
que ta sœur à face de rat. » Il dominait la table, les poings serrés, attendant
qu’Arvin bondisse et commence à frapper, puis regarda, interloqué, le garçon
fermer les yeux et réunir ses mains. « Tu te fous de moi ? »
Gene parcourut des yeux la cafétéria bondée. Le professeur de gymnastique, un
homme frisé à la barbe rousse qui, pour se faire de l’argent de poche, pratiquait
la lutte le week-end à Huntington et à Charleston, lui faisait les gros yeux. Selon
une rumeur qui circulait dans le lycée, il ne s’était jamais fait battre, et s’il
remportait tous ses matchs, c’est parce qu’il détestait tout le monde en
Virginie-Occidentale. Même Gene avait peur de lui. Se penchant, il dit à Arvin
à voix basse : « Ne crois pas que tu vas t’en tirer par la prière, espèce
d’enculé de ta mère. »


Après le départ de Gene, Arvin ouvrit les yeux et prit une
gorgée d’une brique de lait chocolaté. « Ça va ? demanda Mary.


— Bien sûr. Pourquoi tu me demandes ça ?


— Tu priais vraiment ?


— Oui, acquiesça-t-il. Je priais pour trouver le bon
moment. »


Il finit par avoir Dinwoodie une semaine plus tard, alors
que celui-ci était en train de changer une bougie de sa Chevy ‘56 dans le
garage de son vieux. À ce moment-là, Arvin avait récolté une dizaine de sacs en
papier. Quand son petit frère le trouva, plusieurs heures plus tard, la tête de
Gene était enveloppée dans les sacs. Le docteur dit qu’il avait eu de la chance
de ne pas mourir étouffé. « Arvin Russell », dit Gene au shérif quand
il fut revenu à lui. À l’hôpital, il avait passé les douze dernières heures à s’imaginer
finir bon dernier à une course d’Indy 500. Ça avait été la nuit la plus longue
de sa vie. Chaque fois qu’il appuyait sur l’accélérateur, la voiture
ralentissait presque jusqu’à s’arrêter. Le grondement des moteurs qui le
doublaient lui sifflait encore aux oreilles.


« Arvin Russell ? dit le shérif, avec une nuance d’incrédulité
dans la voix. Je sais que ce garçon aime la bagarre, mais bon Dieu, fiston, t’es
deux fois plus grand que lui.


— Il m’a eu par surprise.


— Alors tu l’as vu avant qu’il t’entortille la tête
comme ça ? demanda le shérif.


— Non. Mais je sais que c’est lui.


— Et comment tu le sais ? »


Le père de Gene était appuyé contre le mur, regardant son
fils de ses yeux gonflés injectés de sang. Depuis l’autre bout de la chambre, le
garçon pouvait sentir l’odeur de Wild Irish Rose émanant de son vieux. Carl
Dinwoodie, s’il tenait plutôt bien la bière, pouvait devenir carrément
dangereux s’il passait au vin. Si je fais pas gaffe, ça pourrait bien me
revenir dans le cul, pensa Gene. Sa mère fréquentait la même église que la
tribu Russell. Si on entendait dire qu’il avait harcelé cette petite salope de
Lenora, son père lui botterait sérieusement le cul. « Je peux me tromper, dit
Gene.


— Alors pourquoi tu as dit que c’était le petit Russell ?
demanda le shérif.


— Je sais pas. J’ai peut-être rêvé. »


Dans son coin, le père de Gene émit le bruit d’un chien qui
a un haut-le-cœur, puis dit : « Dix-neuf ans et encore au lycée. Qu’est-ce
que vous pensez de ça, shérif ? Aussi utile que des nibards à un sanglier,
non ?


— De qui vous parlez ? demanda le shérif
interloqué.


— De ce bon à rien allongé sur ce lit, voilà de qui »,
dit Carl. Puis il se retourna et tituba vers la porte.


Le regard du shérif revint au garçon. « Alors, tu as
une idée de la raison pour laquelle quelqu’un t’a mis des sacs comme ça sur la
tête ?


— Non, dit Gene. Pas la moindre. »
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« Qu’est-ce que t’as là ? demanda Earskell quand
Arvin monta sur la véranda. Je t’ai entendu tirer avec ce pistolet à bouchon. »
Sa cataracte empirait de semaine en semaine, comme des rideaux sales lentement
descendus dans une chambre déjà sombre. Encore quelques mois, et il craignait
de ne plus pouvoir conduire. Devenir vieux n’était pas loin d’être la pire
chose qui lui soit jamais arrivé. Récemment, il pensait de plus en plus à Alice
Louise Berry. Ils avaient tous les deux beaucoup perdu à ce qu’elle soit morte
si jeune.


Arvin brandit trois écureuils roux. Le pistolet de son père
était glissé dans la ceinture de son pantalon. « Ce soir, on va bien manger »,
dit-il. Ça faisait maintenant quatre jours qu’Emma n’avait servi que des
haricots et des pommes de terre sautées. Quand approchait la fin du mois, avant
l’arrivée de son chèque de pension, ils se serraient toujours la ceinture. Arvin
et le vieil homme avaient tous les deux besoin d’un peu de viande.


Earskell se pencha sur son fauteuil. « Tu les as quand
même pas eus avec cette merde allemande, si ? » Il était secrètement
fier de la façon dont le garçon manipulait le Luger, mais encore maintenant il
ne pensait pas grand bien des pistolets. Il leur préférerait toujours une
pétoire ou un fusil.


« C’est pas une mauvaise arme, dit Arvin. Il faut juste
apprendre à s’en servir. » C’était la première fois depuis un bon moment
que le vieil homme se moquait de son pistolet.


Earskell posa le catalogue de matériel agricole qu’il avait
passé la matinée à feuilleter, et sortit son canif de sa poche. « Allez, va
chercher quelque chose pour les mettre, et je t’aiderai à les nettoyer. »


Arvin arracha la peau des écureuils tandis que le vieil
homme les tenait par les pattes de devant. Ils les vidèrent sur une feuille de
papier journal, coupèrent têtes et pattes et les mirent à cuire dans une
casserole d’eau salée. Quand ils eurent terminé, Arvin replia la feuille de
journal et porta le tout à la lisière du jardin. Earskell attendit qu’il soit
revenu sur la véranda, puis sortit une pinte de sa poche et en but une gorgée. Emma
lui avait demandé de discuter avec le garçon. Après avoir entendu parler du
dernier incident, elle ne savait plus quoi faire. Il s’essuya la bouche, et dit :
« Hier soir, j’ai joué aux cartes dans le garage d’Elder Stubb.


— Alors, t’as gagné ?


— Non, pas vraiment », dit Earskell. Il étendit
les jambes, regarda ses chaussures usées. Il allait devoir les réparer une
nouvelle fois. « Là-bas, j’ai vu Carl Dinwoodie.


— Ah ouais ?


— Il était pas trop heureux. »


Arvin s’assit à côté de son grand-oncle, sur une chaise de
cuisine boiteuse et mise au rebus qui tenait à l’aide de ficelle à faire les bottes
de foin. Il regarda les bois gris de l’autre côté de la route, et se mordilla l’intérieur
des joues pendant quelques instants. « Il est furax pour Gene ? »,
demanda-t-il. Ça faisait plus d’une semaine qu’il avait empaqueté ce fils de
pute.


« Un peu. Mais je crois qu’il est surtout embêté par le
montant de la note qu’il va devoir payer à l’hôpital. » Earskell baissa
les yeux sur les écureuils qui flottaient dans la casserole. « Alors, qu’est-ce
qui s’est passé ? »


Arvin n’avait jamais vu l’intérêt d’expliquer en détail à sa
grand-mère pourquoi il avait tabassé quelqu’un, surtout pour ne pas l’inquiéter,
mais il savait que le vieil homme ne se contenterait pas d’à peu près. « Il
embêtait Lenora, lui et deux de ses minets de copains, dit-il. Ils l’insultaient,
des conneries comme ça. Alors je lui ai remis les pendules à l’heure.


— Et les autres ?


— Aux autres aussi. »


Earskell poussa un long soupir, se gratta la barbe. « Tu
crois pas que t’aurais dû y aller un peu moins fort ? Je comprends ce que
tu me dis, mon garçon, mais quand même, on peut pas envoyer les gens à l’hôpital
pour quelques insultes. Lui emballer la tête, c’est une chose, mais d’après ce
que j’ai entendu, tu lui as fait sacrément mal.


— J’aime pas les grosses brutes.


— Seigneur, Arvin, il t’arrivera de rencontrer un tas
de gens que t’aimeras pas trop.


— Peut-être, mais je parie qu’il embêtera plus Lenora.


— Écoute, tu veux bien me rendre un service ?


— Lequel ?


— Mets ce Luger dans un tiroir, et oublie-le un moment.


— Pourquoi ?


— Les pistolets, c’est pas fait pour la chasse. C’est
fait pour tuer les gens.


— Mais j’ai pas tiré sur ce salopard, dit Arvin. Je l’ai
cogné.


— Ouais, je sais. Cette fois-ci, en tout cas.


— Et ces écureuils ? Je les ai tous eu en pleine
tête. On peut pas faire ça avec un fusil.


— Mets-le de côté un moment, d’accord ? Si tu veux
du gibier, prends ton fusil. »


Le garçon étudia un moment le plancher de la véranda, puis
leva sur le vieil homme des yeux étroits, soupçonneux.


« Il a poussé une gueulante ?


— Tu parles de Carl ? demanda Earskell. Non, il me
connaît. » Il ne voyait pas l’utilité de dire à Arvin qu’il avait tiré un
flush royal dans le dernier jeu de la soirée, le plus gros jeu, ni qu’il s’était
couché pour que Carl puisse empocher le fric avec deux malheureuses paires. Il
savait que c’était la bonne chose à faire, mais ça le rendait malade d’y penser.
Il devait y avoir deux cents dollars dans cette cagnotte. Tout ce qu’il
espérait, c’est que le docteur qui avait soigné ce garçon en avait vu la
couleur.
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Par une claire soirée de mars, Arvin était appuyé à la
rambarde rugueuse de la véranda, regardant les étoiles suspendues au-dessus des
collines, dans leur mystère lointain, leur éclat solennel. Avec Hobart Finley
et Daryl Kuhn, ses deux meilleurs amis, ils avaient, un peu plus tôt dans la
soirée, acheté une bonbonne au Slot Machine, un bootlegger manchot qui opérait
à Hungry Holler, et il sirotait ce qu’il en restait. Le vent était mordant, mais
le whisky lui tenait assez chaud. À l’intérieur de la maison, il entendait
Earskell gémir et marmonner quelque chose dans son sommeil. Par beau temps, le
vieil homme dormait dans un appentis ouvert à tous les vents qu’il avait
fabriqué à l’arrière de la maison de sa sœur lorsqu’il s’y était installé, quelques
années auparavant, mais quand il se mettait à faire froid, il s’allongeait sur
le sol, à côté du poêle à bois, sur un grabat fait de couvertures maison, des
couvertures rêches qui sentaient le kérosène et l’antimites. En bas de la
montagne, garé sur le petit parking derrière la Ford d’Earskell, se trouvait le
bien le plus cher d’Arvin, une Chevy Bel Air 1954 à la transmission molle. Il
lui avait fallu quatre ans à faire tous les petits boulots qu’il pouvait trouver
– couper du bois, réparer des enclos, ramasser des pommes, nettoyer des porcheries
– avant d’économiser assez d’argent pour l’acheter.


Un peu plus tôt ce jour-là, Arvin avait conduit Lenora au
cimetière sur la tombe de sa mère. Il ne voulait pas l’admettre, mais la seule
raison pour laquelle il l’accompagnait là-bas, c’était qu’il espérait qu’elle
se rappelle un souvenir enfoui de son père ou de l’invalide avec lequel il s’était
enfui. Il était fasciné par l’énigme de leur disparition. Même si Emma et bien
d’autres à Greenbrier County semblaient convaincus qu’ils étaient tous deux en
vie, Arvin trouvait difficile à croire que deux salopards aussi dingues que Roy
et Theodore étaient réputés l’être aient pu se volatiliser sans qu’on n’entende
plus jamais parler d’eux. Si c’était aussi facile, il imaginait que beaucoup
plus de gens feraient la même chose. Bien des fois il lui était arrivé de souhaiter
que son père ait pris le même chemin.


« Tu ne trouves pas ça drôle, la façon dont tous les
deux on s’est retrouvés orphelins, et qu’on vive dans la même maison ? »
lui avait dit Lenora en entrant dans le cimetière. Elle posa sa bible sur une
tombe voisine, desserra un peu son bonnet et le tira en arrière. « C’est
presque comme si tout s’était passé de façon qu’on puisse se rencontrer. »
Elle était debout à côté de la tombe de sa mère, les yeux baissés sur la plaque
carrée posée sur le sol : HELEN HATTON LAFERTY 1926-1948. Un petit ange
muni d’ailes mais dépourvu de visage était gravé dans chaque angle supérieur. Arvin
avait fait une moue embarrassée et jeté un coup d’œil autour de lui, sur les
restes fanés des fleurs de l’an passé ornant les autres tombes, sur les mottes
d’herbe et la clôture métallique rouillée qui entourait le cimetière. Quand
Lenora disait des choses pareilles, ça le mettait mal à l’aise, et elle le
faisait beaucoup plus souvent depuis qu’elle avait eu seize ans. Ils n’étaient
pas du même sang, mais il ne supportait pas de penser à elle autrement qu’à sa
sœur. Bien qu’il se rende compte que les chances étaient infimes, il espérait
bien qu’elle trouverait un petit ami avant de lui dire une chose vraiment
stupide.


Quand il alla s’asseoir dans le rocking-chair d’Earskell, il
tanguait un peu. Il commença à penser à ses parents, et soudain il eut la gorge
serrée, sèche. Il adorait le whisky, mais parfois ça suscitait en lui une
profonde tristesse que seul le sommeil effacerait. Il avait envie de pleurer, mais
il souleva la cruche et prit une autre gorgée. Un chien aboya quelque part
derrière la butte, et ses pensées vagabondes l’amenèrent à Jack, le pauvre bâtard
inoffensif que son père avait tué juste pour avoir un peu plus de cette
saloperie de sang. Dans son souvenir, ça avait été l’une des pires journées de
cet été-là, presque aussi mauvaise que le jour où sa mère était morte. Bientôt,
se promit Arvin, il retournerait au tronc à prières pour voir si les ossements
du chien étaient toujours là. Il voulait les ensevelir correctement, faire son
possible pour réparer un peu de ce qu’avait fait son cinglé de père. Même s’il
vivait cent ans, jura-t-il, jamais il n’oublierait Jack.


Il se demandait parfois s’il n’enviait pas simplement Lenora
dont le père était encore vivant, alors que le sien était mort. Il avait lu
tous les vieux articles de journaux, il avait même passé au peigne fin le bois
où l’on avait retrouvé le cadavre d’Helen, dans l’espoir de découvrir une
preuve quelconque que tout le monde avait tort : une fosse peu profonde
avec deux squelettes s’élevant lentement côte à côte à travers la terre, ou un
fauteuil roulant rouillé marqué de traces de balles caché tout au fond d’un
ravin négligé. Mais la seule chose sur laquelle il était jamais tombé, c’était
deux cartouches de fusil usagées et un emballage de chewing-gum Spearmint. Comme,
ce matin-là, Lenora ignorait ses questions à propos de son père et continuait à
blablater sur le Destin, les amants maudits et toutes ces conneries romantiques
qu’elle lisait dans des bouquins empruntés à la bibliothèque du lycée, il se
dit qu’il aurait mieux fait de rester à la maison et de travailler sur sa Bel
Air. Depuis qu’il l’avait achetée, elle n’avait jamais marché correctement.


« Merde, Lenora, arrête un peu ces conneries, lui avait
dit Arvin. En plus, peut-être que t’es même pas orpheline. Pour tous les gens
du coin, ton papa est encore vivant, et en pleine forme. Mince, il pourrait
apparaître n’importe quand et danser une gigue sur la colline.


— Je l’espère. Je prie tous les jours pour ça.


— Même si ça veut dire qu’il a tué ta mère ?


— Je m’en fiche. Je lui ai déjà pardonné. On pourrait
tout recommencer.


— C’est dingue.


— Non, c’est pas dingue. Et ton père ?


— Quoi, mon père ?


— Eh bien, s’il pouvait revenir…


— La ferme, fillette. » Arvin commença à se
diriger vers le portail du cimetière. « Tu sais aussi bien que moi que ça
n’arrivera jamais.


— Je suis désolée », dit-elle, sa voix finissant
dans un sanglot.


Arvin respira à fond, s’arrêta et se retourna. Parfois, on avait
l’impression qu’elle passait la moitié de sa vie à pleurer. Il tenait dans sa
main les clefs de sa voiture. « Écoute, si tu veux que je te dépose, amène-toi. »


À son retour à la maison, il nettoya le carburateur de la
Bel Air à l’aide d’une brosse métallique trempée dans de l’essence, puis ressortit
juste après dîner pour prendre Hobart et Daryl. Il s’était senti abattu toute
la semaine, pensant à Mary Jane Turner, et il éprouvait maintenant le besoin de
se défouler un peu. Il n’avait pas fallu longtemps au père de Mary pour s’apercevoir
que la vie dans la marine marchande était sacrément plus facile que celle
consistant à labourer des rochers et à s’inquiéter de savoir s’il allait
pleuvoir suffisamment ou pas, et dimanche, dans la matinée, il avait remballé
sa famille et pris la direction de Baltimore et d’un nouveau bateau. Arvin l’avait
courtisée dès leur premier rendez-vous, mais maintenant il était content que
Mary Jane ne l’ait jamais laissé explorer l’intérieur de sa culotte. Lui dire
adieu avait déjà été assez difficile comme ça. « Je t’en prie », l’avait-il
suppliée tandis qu’ils se tenaient sur le pas de la porte, la veille de son
départ. Elle avait souri, s’était dressée sur ses orteils et, pour la dernière
fois, lui avait murmuré des mots cochons à l’oreille. Daryl, Hobart et lui
avaient réuni leurs économies pour la bonbonne, un pack de douze, quelques
paquets de Pall Mall et un bidon d’essence. Puis jusqu’à minuit ils avaient
sillonné les mornes rues de Lewisburg, écoutant la radio tantôt à fond, tantôt
tout bas, et se confiant ce qu’ils feraient une fois le lycée terminé, jusqu’à
ce que la fumée, le whisky et les grandioses projets d’avenir aient rendu leurs
voix aussi rugueuses que du gravier.


Adossé au rocking-chair, Arvin se demandait qui habitait maintenant
son ancienne maison, si le commis vivait toujours tout seul dans sa petite
caravane, et si Janey Wagner était maintenant en cloque. « Fourrer le
doigt », marmonna-t-il. Il repensa à la façon dont l’adjoint Bodecker, après
qu’il l’eut conduit au tronc à prières, l’avait enfermé à l’arrière de la
voiture de patrouille, comme si le policier avait peur de lui, un gamin de dix
ans au visage couvert de tarte aux myrtilles. Cette nuit-là, ne sachant pas
quoi faire de lui, ils l’avaient mis dans une cellule vide, et l’assistante
sociale était venue le lendemain avec certains de ses vêtements et l’adresse de
sa grand-mère. Levant la bouteille, il vit qu’il ne restait plus que quelques
centimètres au fond. Il la mit sous le fauteuil, pour Earskell, le lendemain
matin.
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Le révérend Sykes toussa un peu, et les fidèles de l’Église
du Saint-Esprit Sanctifié de Coal Creek virent un filet de sang rouge vif descendre
le long de son menton et goutter sur sa chemise. Il continua cependant de
prêcher, délivrant un sermon convenable sur le fait d’aider son prochain, puis
à la fin il annonça qu’il se retirait. « Provisoirement, dit-il. Jusqu’à
ce que j’aille mieux. » Il dit que sa femme avait, dans le Tennessee, un
neveu qui venait d’être diplômé d’une université religieuse. « Il prétend
qu’il veut travailler avec des gens pauvres, continua Sykes. Je suppose que ça
doit être un démocrate. » Il fit un grand sourire, espérant un rire qui
allégerait un peu l’atmosphère, mais pour seule réponse il entendit deux femmes,
au fond, qui pleuraient en compagnie de son épouse. Il se rendit compte alors
que, ce jour-là, il aurait dû la laisser à la maison.


Reprenant son souffle avec précaution, il s’éclaircit la
gorge. « Je ne l’ai pas vu depuis qu’il était enfant, mais sa mère dit que
c’est un homme bien. Sa femme et lui devraient être là dans deux semaines, et, comme
je vous l’ai dit, il vient juste pour aider un moment. Je sais qu’il est pas du
coin, mais faites quand même en sorte qu’il se sente chez lui. » Sykes
commença à tanguer un peu, et s’agrippa au pupitre pour rester droit. Il sortit
de sa poche le paquet de Five Brothers et le brandit. « Je le lui
laisserai, au cas où quelqu’un ici en aurait besoin. » Il fut pris d’un
accès de toux qui le plia en deux, mais cette fois il réussit à se couvrir la
bouche avec un mouchoir et à dissimuler le sang. Quand il reprit sa respiration,
il se redressa et regarda autour de lui, le visage rouge et luisant de sueur. Il
était incapable de leur dire qu’il était en train de mourir. Les poumons
noircis contre lesquels il luttait depuis des années avaient fini par l’emporter.
Selon le docteur, dans les prochaines semaines, les prochains mois, il allait
retrouver son Créateur. Honnêtement, il ne pouvait pas dire que ça lui tardait,
mais il savait qu’il avait eu une vie meilleure que celle de la plupart des
gens. Après tout, n’avait-il pas survécu quarante-deux ans à ces pauvres
diables ? morts dans l’effondrement de la mine qui lui avait montré sa
voie ? Oui, il avait eu de la chance. Il essuya une larme et enfonça le
mouchoir ensanglanté dans la poche de son pantalon. « Eh bien, inutile de
vous retenir plus longtemps. J’ai terminé. »
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Roy souleva Theodore du fauteuil roulant et le porta à
travers le sable sale. Ils se trouvaient à l’extrémité nord d’une plage
publique à St. Petersburg, un peu au sud de Tampa. Les jambes inutiles de l’invalide
se balançaient d’avant en arrière comme celles d’une poupée de chiffon. Il se
dégageait de lui une odeur fétide, une odeur de pisse, et Roy remarqua qu’il ne
se servait plus de sa bouteille de lait, qu’il se contentait de tremper ses
salopettes pourries à chaque fois qu’il en avait envie. Il dut poser Theodore
plusieurs fois pour reprendre son souffle, mais il parvint finalement à le
porter au bord de l’eau. Deux fortes femmes aux chapeaux à large bord se
levèrent et les regardèrent, puis elles ramassèrent précipitamment leurs
serviettes et leurs lotions et prirent la direction du parking. Roy retourna au
fauteuil et prit leur dîner, deux litres de porto blanc et un paquet de jambon
blanc. Ils avaient piqué ça dans une épicerie à quelques rues de là, après
avoir été déposés par un routier qui transportait des oranges. « On n’a
pas été bouclés ici quelque temps, une fois ? », demanda Theodore.


Roy avala sa dernière tranche de jambon et acquiesça.
« Oui. Trois jours, je crois. » Les flics les avaient embarqués pour
vagabondage, juste avant la nuit. Ils prêchaient à un coin de rue. L’Amérique
devenait pire que la Russie, leur avait hurlé un homme à la calvitie naissante
tandis que, ce soir-là, ils avaient été escortés jusqu’à leur cellule et
étaient passés devant la sienne. Pourquoi la police avait-elle le droit de
jeter un homme en prison juste parce qu’il n’avait pas de fric, ni d’adresse ?
Et si cet homme ne voulait pas de putain de fric, ni de putain d’adresse ?
Où était toute cette liberté dont ils se vantaient tellement ? Chaque
matin, les flics sortaient le protestataire du bloc, et l’obligeaient à passer
la journée à monter et à descendre l’escalier, chargé d’une pile d’annuaires. Selon
d’autres prisonniers, l’homme avait été arrêté vingt-deux fois pour vagabondage
au cours de la seule année passée, et ils en avaient marre de nourrir ce
salopard de Communiste. Au moins, il allait devoir en suer pour mériter sa
mortadelle et son gruau.


« Je n’arrive pas à me souvenir, dit Theodore. Elle
était comment la prison ?


— Pas mal. Je crois qu’on avait du café après les repas. »
La deuxième nuit qu’ils avaient passée là, les flics avaient amené un grand
malabar au visage couturé de cicatrices, surnommé le Mange-Boutons. Juste avant
l’extinction des feux, ils l’avaient mis avec le Communiste, dans la cellule au
bout du couloir. Dans la prison, tout le monde, sauf Roy et Theodore, avait
entendu parler du Mange-Boutons. Il était célèbre tout le long du golfe du
Mexique. « Pourquoi on l’appelle comme ça ? avait demandé Roy au
spécialiste des chèques en bois, un type à la moustache en guidon de vélo, dans
la cellule voisine de la leur.


— Parce que cet enfoiré vous saute dessus et, si vous
en avez, il vous fait éclater vos boutons. » L’homme avait tortillé l’extrémité
de sa moustache noire cirée. « Heureusement pour moi, j’ai toujours eu une
belle peau.


— Pourquoi diable fait-il une chose pareille ?


— Il aime les manger, avait dit un autre homme depuis
une cellule de l’autre côté du couloir. Y’en a qui disent qu’il est cannibale
et qu’il a enterré des restes humains dans toute la Floride, mais j’y crois pas.
Si vous voulez mon avis, il veut juste attirer l’attention.


— Seigneur, un fils de pute comme ça, il faudrait le
tuer », avait dit Theodore avant de jeter un coup d’œil aux cicatrices d’acné
sur le visage de Roy.


Le moustachu avait secoué la tête. « Il serait
difficile à tuer. Vous avez déjà vu un de ces attardés capables de porter une
voiture sur leur dos ? Ils en avaient un comme ça dans cette ferme de
crocodiles où j’ai travaillé un été, près de Naples. Une fois qu’il avait
démarré, on n’aurait pas pu arrêter ce salaud-là même avec une mitraillette. Le
Mange-Boutons, il est comme ça. » Puis ils avaient entendu de l’agitation
au bout du couloir. Apparemment, le Communiste n’allait pas se laisser faire
aussi facilement, et ça avait un peu rassuré Roy et Theodore, mais au bout de
quelques minutes ils n’avaient plus entendu que ses gémissements.


Le lendemain matin, trois costauds en tablier blanc étaient
arrivés avec des matraques et avaient traîné le Mange-Boutons en camisole de
force jusqu’à un asile de fous de l’autre côté de la ville. Le Communiste, après
ça, avait cessé de dire du mal de la loi, il ne s’était pas plaint une seule
fois des marques sur son visage, ni de ses ampoules aux pieds, et s’était
contenté de monter et de descendre ses annuaires comme s’il était reconnaissant
aux flics de lui avoir confié une tâche utile.


Theodore soupira, regarda le golfe bleu, l’eau aussi lisse
ce jour-là qu’une plaque de verre. « Ça paraît bien, du café au dessert. Peut-être
qu’on pourrait les laisser nous boucler un peu, pour faire une petite pause.


— Merde, Theodore, je veux pas passer la nuit en prison. »
Roy gardait un œil sur le nouveau fauteuil roulant. Quelques jours plus tôt, quand
les roues du précédent avaient lâché, il s’était glissé dans une maison de
retraite et l’avait emprunté. Il se demandait sur combien de kilomètres il
avait poussé Theodore depuis qu’ils avaient quitté la Virginie-Occidentale. Il
n’était pas doué pour les chiffres, mais il estimait qu’ils ne devaient pas
être loin du million.


« Je suis fatigué, Roy. »


Theodore agissait bizarrement depuis qu’il leur avait coûté
leur boulot à la fête foraine, l’été précédent. Un jeune garçon, cinq ou six
ans peut-être, en train de manger de la barbe à papa, était entré dans la tente
pendant que Roy se trouvait à l’extérieur en train d’essayer d’attirer quelques
spectateurs. Theodore avait juré que le garçon lui avait demandé de l’aider à
remonter sa fermeture éclair, mais même Roy n’avait pu croire une chose
pareille. En quelques minutes, Billy Bradford les avait chargés dans sa
Cadillac et les avait largués à quelques kilomètres de là, en pleine campagne. Ils
n’avaient même pas pu dire adieu à Flapjack ni à Lady Flamant Rose. Depuis, ils
avaient essayé de s’intégrer à plusieurs équipes, mais, parmi les montreurs de
monstres, la rumeur s’était répandue à propos de l’invalide pédophile et de son
copain mangeur d’insectes. « Tu veux que j’aille chercher ta guitare ?
demanda Roy.


— Non, dit Theodore. Aujourd’hui, je sens pas la
musique en moi.


— T’es malade ?


— Je sais pas, dit l’invalide. C’est comme si ça
finissait jamais.


— Tu veux une des oranges que le routier nous a données ?


— Surtout pas, merde. J’ai mangé assez de ces
saloperies pour me durer jusqu’au Jugement Dernier. Elles me filent la chiasse.


— Je pourrais te déposer à l’hôpital, dit Roy. Et
revenir te prendre dans un jour ou deux.


— Les hôpitaux, c’est pire que les prisons.


— Tu veux que je prie pour toi ? »


Theodore se mit à rire. « Ah ! elle est bien bonne,
Roy.


— C’est peut-être ça qui va pas chez toi. Tu ne crois
plus.


— Recommence pas avec ces conneries, dit Theodore. J’ai
servi le Seigneur de différentes manières. Et mes jambes sont là pour le
prouver.


— Il te faut juste un peu de repos. Avant qu’il fasse
nuit, on va se trouver un bon arbre pour dormir dessous.


— Ça paraît bien, quand même. Qu’ils donnent du café
après les repas.


— Seigneur Jésus, si tu veux une tasse de café, je vais
t’en chercher une. On a encore un peu de monnaie.


— J’aimerais bien être encore avec la fête foraine, soupira
Theodore. On n’a jamais été aussi bien.


— Ouais, si c’est ce que tu penses, t’aurais pas dû
approcher tes mains de ce gamin. »


Theodore prit un galet et le jeta dans l’eau. « Ça
amène à se poser des questions, non ?


— Quoi ? demanda Roy.


— Je sais pas, dit l’invalide avec un haussement d’épaules.
Ça amène à se poser des questions, c’est tout. »











 


Quatrième partie


Hiver











 


25


 


C’était un matin froid de février, au début de 1966, la
cinquième année que Carl et Sandy vivaient ensemble. L’appartement était froid
comme une glacière mais Carl, s’il continuait à frapper à la porte de la
propriétaire, en dessous, pour qu’elle monte le thermostat, craignait de
craquer et de l’étrangler avec sa propre résille crasseuse. Il n’avait jamais
tué personne en Ohio : on ne devait pas souiller son propre nid. Telle
était la Règle # 2. Et donc Mrs Burchwell, même si elle le méritait plus
que tout, était protégée. Sandy se réveillait un peu avant midi et se dirigeait
vers le salon avec, drapée sur ses étroites épaules, une couverture dont elle
tirait les extrémités à travers la poussière et la crasse du sol. Elle se
lovait en une boule frissonnante sur le canapé et attendait que Carl lui
apporte une tasse de café et allume la télé. Pendant les heures qui suivaient, elle
allumait des cigarettes, regardait des feuilletons, et toussait. À trois heures,
Carl l’appelait de la cuisine pour lui dire qu’il était temps de se préparer
pour aller au travail. Sandy servait au bar six soirs par semaine et, quoi qu’elle
fût censée relayer Juanita à quatre heures, elle était toujours en retard.


Avec un gémissement, elle s’assit, écrasa sa cigarette dans
le cendrier et débarrassa ses épaules de la couverture. Elle éteignit la télé, puis
alla en frissonnant jusqu’à la salle de bains. Penchée sur le lavabo, elle s’aspergea
d’un peu d’eau. Elle se sécha le visage, se regarda dans la glace, essaya
vainement de faire disparaître les taches jaunes sur ses dents. Elle se mit du
rouge à lèvres, se fit les yeux, tira ses cheveux bruns en une queue de cheval
flasque. Elle était endolorie, couverte de bleus. Hier soir, après avoir fermé
le bar, elle avait laissé un employé de la fabrique de papier, qui avait
récemment perdu une main dans une machine à rembobiner, la plier pour vingt
dollars sur la table de billard. Ces temps-ci, depuis ce foutu coup de
téléphone, son frère la surveillait de près, mais de quelque façon qu’on voie
les choses, vingt dollars, c’était vingt dollars. Avec cet argent, Carl et elle
pourraient traverser la moitié d’un État ou payer leur facture d’électricité. Ça
l’agaçait toujours, qu’avec tous ces coups tordus dans lesquels Lee était
mouillé, il trouve le moyen de s’inquiéter des votes que sa sœur risquait de
lui coûter. L’homme lui avait dit qu’il banquerait dix dollars de plus si elle
le laissait enfoncer en elle son crochet de métal, mais Sandy lui avait répondu
que c’était un truc qu’il devait garder pour sa femme.


« Ma femme est pas une pute, dit l’homme.


— Ouais, c’est vrai, rétorqua Sandy en remontant sa
culotte. Elle t’a épousé, non ? » Tout le temps qu’il la martelait, elle
s’était accrochée aux vingt dollars. Ça faisait longtemps qu’elle ne s’était
pas faite baiser de façon aussi dure. Ce vieux salopard en voulait pour son
argent. À la façon dont il grognait et suffoquait, le froid crochet de métal s’enfonçant
dans la hanche droite de Sandy, on aurait dit qu’il allait avoir une crise
cardiaque. Lorsqu’il eut terminé, l’argent dans sa main était roulé en une
petite boule, trempé de sueur. Quand il se fut écarté, elle lissa les billets
sur le tapis vert et les glissa dans son pull. « En plus, dit-elle en s’approchant
pour déverrouiller la porte et le laisser sortir, ce machin a pas plus de
sensation qu’une canette de bière. » Parfois, après une nuit comme ça, elle
regrettait presque de ne plus faire partie de l’équipe de jour au Wooden Spoon.
Au moins, Henry, le vieux cuisinier, était gentil. Il avait été son premier, juste
après qu’elle avait eu seize ans. Cette nuit-là, ils étaient restés longtemps
allongés tous les deux sur le sol de la réserve, couverts de la farine d’un sac
de vingt-cinq kilos qu’ils avaient renversé. De temps en temps, il s’arrêtait
encore au bar pour tailler une bavette et la taquiner en parlant d’écraser
encore un peu de farine.


Quand elle entra dans la cuisine, Carl était assis devant la
cuisinière en train de lire le journal pour la deuxième fois ce jour-là. Ses
doigts étaient noircis d’encre. Tous les brûleurs étaient allumés, et la porte
du four était ouverte. Des flammes bleues dansaient derrière lui comme des feux
de camp miniature. Son pistolet était posé sur la table, le canon pointé vers
la porte. Le blanc de ses yeux était strié de veines rouges et, à la lueur de l’ampoule
nue qui pendait au-dessus de lui, son visage pâle, gras, pas rasé, évoquait une
étoile froide et lointaine. Il avait passé la plus grande partie de la nuit
courbé en deux dans le minuscule placard du couloir dont il se servait comme d’une
chambre noire, donnant vie à la dernière pellicule qu’il avait gardée de l’été
précédent. Il détestait voir ça se terminer. Quand il avait développé la
dernière photo, il en avait presque pleuré. Le prochain mois d’août était
encore loin.


« Ces gens sont tellement timbrés, dit Sandy en
fouillant son sac à la recherche de ses clefs de voiture.


— Quels gens ? demanda Carl en tournant une
nouvelle page.


— Ceux qu’on voit à la télé. Ils savent pas ce qu’ils
veulent.


— Merde, Sandy, tu fais trop attention à ces enculés, dit-il
avec un coup d’œil impatient à la pendule. Tu crois qu’ils s’occupent de toi, eux ? »
Ça faisait déjà cinq minutes qu’elle aurait dû être à son travail. Toute la
journée il avait attendu qu’elle s’en aille.


« Et tu sais, s’il y avait pas le docteur, je ne le
regarderais plus », dit-elle. Elle parlait toujours du docteur de l’un des
feuilletons, un grand et bel homme dont Carl était persuadé qu’il devait être
le salopard le plus chanceux de la planète. Cet homme pouvait tomber dans le
trou le plus infect et en ressortir avec une mallette pleine de fric et
contenant les clefs d’une El Dorado neuve. Depuis des années que Sandy le
regardait, il avait dû accomplir plus de miracles que Jésus-Christ. Carl ne
pouvait pas le supporter, ce nez refait de star de cinéma, ces costumes à
soixante dollars.


« Alors, il a sucé la bite de qui, aujourd’hui ? demanda-t-il.


— Ah ! Toi, tu peux parler », dit Sandy en
enfilant son manteau. Elle en avait ras-le-bol de devoir toujours défendre ses
feuilletons.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire tout ce que tu penses que ça veut dire, dit
Sandy. T’as encore passé la nuit dans ce placard ?


— Je vais te dire une chose, j’aimerais bien le
rencontrer, ce fils de pute.


— Sûr que tu voudrais bien.


— Je le ferais hurler comme un putain de goret, je le
jure devant Dieu ! », hurla Carl tandis qu’elle claquait la porte
derrière elle.


Quelques minutes après son départ, Carl cessa d’insulter l’acteur
et éteignit les brûleurs. Il posa la tête sur ses bras et somnola un petit
moment. Quand il se réveilla, la pièce était sombre. Il avait faim, mais il ne
trouva au réfrigérateur que deux quignons de pain moisis et un morceau de
fromage aux piments durci dans une boîte en plastique. Il ouvrit la fenêtre de
la cuisine et jeta le pain dans la cour. Quelques flocons de neige voletaient
dans le rayon de lumière provenant du porche. Il entendit quelqu’un rire dans
le parc à bestiaux de l’autre côté de la rue, le claquement de métal d’un
portail qu’on fermait violemment. Il se rendit compte que ça faisait plus d’une
semaine qu’il n’avait pas mis le nez dehors.


Il ferma la fenêtre et alla dans le salon qu’il arpenta en
chantant de vieilles hymnes religieuses et en agitant les bras dans l’air comme
s’il dirigeait un chœur. « Bringing in the Sheaves »[7]
était l’un de ses préférés, et il le chanta plusieurs fois d’affilée. Quand il
était enfant, sa mère le fredonnait en faisant la lessive. Elle avait une hymne
particulière pour chaque tâche, chaque migraine, le moindre putain de truc qui
leur arrivait après la mort du vieux. Elle faisait la lessive de gens riches, et
la moitié du temps elle se faisait gruger par ces saligauds. Parfois il ratait
l’école et se cachait sous la véranda pourrie en compagnie des limaces, des
araignées et du peu qu’il restait du chat du voisin, et il passait la journée à
l’écouter. Sa voix ne semblait jamais lasse. Il économisait le sandwich au
beurre qu’elle lui avait préparé pour son déjeuner, buvait de l’eau sale dans
une vieille boîte de soupe rouillée qu’il rangeait dans la cage thoracique du
chat. Il faisait semblant de croire qu’il s’agissait de bouillon de bœuf ou de
potage poulet-vermicelles, mais il avait beau faire tout son possible, elle
sentait toujours la boue. Il regrettait bien de ne pas avoir acheté de la soupe
la dernière fois qu’il avait été au magasin. Le souvenir de cette vieille boîte
lui redonnait faim.


Il chanta pendant plusieurs heures, sa voix sonore résonnant
à travers les pièces, le visage rouge et suant sous l’effort. Puis, juste avant
neuf heures, la propriétaire commença à cogner furieusement au plafond avec un
manche à balai. Il était en plein milieu d’une interprétation passionnée de « Onward
Christian Soldiers »[8].
À tout autre moment, il l’aurait ignorée, mais ce soir-là il bredouilla et s’arrêta :
il était d’humeur à passer à autre chose. Mais si elle ne montait pas
rapidement ce putain de chauffage, il entreprendrait de la garder réveillée
jusqu’à minuit. Il supportait plutôt bien le froid, mais les frissons et les
plaintes perpétuels de Sandy lui portaient sur les nerfs.


Retournant à la cuisine, il prit une lampe de poche dans le
tiroir à couverts et vérifia que la porte était bien fermée à clef. Puis il fit
le tour de tous les rideaux, qu’il ferma, en finissant par la chambre. Il se
mit à genoux et tâtonna sous le lit à la recherche du carton à chaussures. Il
le porta dans le salon, éteignit toutes les lumières et s’installa sur le divan.
Un filet d’air froid soufflait près des fenêtres disjointes, et il remonta la
couverture de Sandy sur ses épaules.


Le carton sur les genoux, il ferma les yeux et glissa la
main sous le couvercle. À l’intérieur, il y avait plus de deux cents photos, mais
il n’en sortit qu’une seule. Il frotta lentement le pouce sur le papier glacé, essaya
de deviner de quelle image il pouvait s’agir, un petit truc qu’il pratiquait
pour faire durer les choses. Après avoir fait sa supposition, il ouvrit les
yeux et alluma la lampe électrique juste une seconde. Clic, Clic. Un
minuscule aperçu, et il posa cette photo de côté, referma les yeux, et en
sortit une autre. Clic, clic. Des dos nus, des trous sanglants, et Sandy
les jambes écartées. Il lui arrivait parfois de faire toute la boîte sans avoir
émis une seule bonne supposition.


À un moment donné, il crut entendre un bruit, une portière
claquer, des pas sur les marches de derrière. Il se leva et, sur la pointe des
pieds, alla d’une pièce à l’autre, pistolet à la main, jetant un coup d’œil
furtif à l’extérieur. Puis il vérifia la porte et retourna au divan. Le temps
semblait se modifier, s’accélérer, ralentir, avancer, reculer, comme un rêve
fou qu’il faisait en boucle. Une seconde il était debout dans un champ de soja
boueux à la sortie de Jasper, Indiana, et le clic suivant de la lampe le
conduisait au fond d’un ravin rocailleux au nord de Sugar City, Colorado. D’anciennes
voix rampaient dans sa tête comme des vers, certaines remplies de malédictions,
d’autres implorant encore sa pitié. À minuit, il avait parcouru une large portion
du Midwest, revécu les derniers instants de vingt-quatre hommes étranges. Il se
souvenait de tout. C’était comme s’il les ressuscitait à chaque fois qu’il
sortait le carton, qu’il les excitait pour les éveiller, et leur permettait de
chanter leur chant à eux. Un dernier clic, et il décida que c’était fini
pour la soirée.


Après avoir remis le carton dans sa cachette, sous le lit, il
ralluma les lumières et nettoya du mieux qu’il put la couverture avec le gant
de toilette de Sandy. Pendant les heures qui suivirent, il resta assis à la
table de la cuisine, graissant le pistolet, étudiant ses cartes routières et
attendant que Sandy rentre du travail. Après avoir passé un moment avec le
carton, il éprouvait toujours le besoin de sa compagnie. Elle lui avait parlé
de l’homme de la fabrique de papier, et il y pensa un instant, ce qu’il ferait
du crochet s’ils tombaient sur un auto-stoppeur comme ça.


Il avait oublié à quel point il avait faim jusqu’à ce qu’elle
arrive avec deux hamburgers froids enduits de moutarde, trois bouteilles de
bière et le journal du soir. Pendant qu’il mangeait, elle s’assit en face de
lui et compta soigneusement ses pourboires, rangeant les nickels, les dimes,
les quarters, en petites piles bien nettes, et il se rappela comment il
s’était conduit, un peu plus tôt, à propos de son stupide feuilleton télé.
« T’as fait une bonne soirée, aujourd’hui, dit-il quand elle eut enfin
fini de compter.


— Pas mal pour un mercredi, je suppose, dit-elle avec
un sourire fatigué. Alors, t’as fait quoi, aujourd’hui ? »


Il haussa les épaules. « Rien. J’ai nettoyé le
frigidaire, chanté quelques chansons.


— T’as pas recommencé à enquiquiner la vieille dame, hein ?


— Je plaisantais, c’est tout. J’ai quelques nouvelles
photos à te montrer.


— Duquel ?


— Celui qui avait un bandana autour de la tête. Elles
sont bien.


— Pas ce soir, je pourrais pas m’endormir. » Puis
elle poussa vers lui la moitié de la monnaie. Il la prit et la versa dans une
boîte à café qu’il gardait sous l’évier. Ils mettaient toujours de l’argent de
côté pour la prochaine bagnole, la prochaine pellicule, le prochain voyage. Il
ouvrit la dernière bière, et lui servit un verre. Puis il s’agenouilla devant
elle et lui retira ses chaussures, commença à masser ses pieds fatigués.
« J’aurais pas dû te dire des trucs à propos de ton satané docteur, tout à
l’heure, dit-il. Tu peux bien regarder ce que tu veux.


— C’est juste pour faire quelque chose, chéri. Ça me
change les idées, tu comprends ? » Il acquiesça, passant délicatement
les doigts sur la douce plante de ses pieds. Puis, quand elle eut terminé sa
bière et une dernière cigarette, il souleva son corps mince et la porta, gigotante,
dans le couloir, jusqu’à la chambre. Ça faisait des semaines qu’il ne l’avait
pas entendue rire. Cette nuit, il lui tiendrait chaud, c’était le moins qu’il
pût faire. Il était presque quatre heures du matin et, cahin-caha, avec
beaucoup de chance et peu de regrets, ils avaient encore traversé une longue
journée d’hiver.
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Quelques jours plus tard, Carl conduisit Sandy à son travail
en lui disant qu’il fallait qu’il sorte de l’appartement un moment. Il était
tombé plusieurs centimètres de neige la nuit précédente, et, le matin, le
soleil parvenait enfin à percer l’épaisse couche de nuages gris qui avaient
flotté sur l’Ohio comme une malédiction lugubre, incessante, pendant plusieurs
semaines. À Meade, tout, même la cheminée de la fabrique, étincelait de
blancheur. « Tu veux entrer une minute ? lui proposa-t-elle quand il
s’arrêta devant le Tecumseh. Je t’offre une bière. »


Carl regarda autour de lui les véhicules sur le parking
couvert de neige fondue. Il était surpris qu’il y ait autant de monde en milieu
de journée. Il était resté si longtemps enfermé dans l’appartement que, pour sa
première sortie dans le monde réel depuis Noël, il imaginait ne pas pouvoir
supporter autant de monde. « Non, je ne pense pas. Je pensais juste rouler
un moment, et essayer de rentrer avant la nuit.


— Comme tu veux, dit-elle en ouvrant la portière. Mais
n’oublie pas de venir me prendre, ce soir. »


Dès qu’elle fut à l’intérieur, Carl prit le chemin de l’appartement
de Watt Street. Il resta assis à la fenêtre de la cuisine jusqu’à ce que le
soleil se couche, puis alla à la voiture. Il mit son appareil photo dans la
boîte à gants, et le pistolet sous le siège. Il y avait la moitié d’un plein
dans le réservoir, et dans son portefeuille cinq dollars qu’il avait pris dans
leur cagnotte. Il se promit qu’il n’allait rien faire de particulier, juste
rouler un peu en ville et faire semblant. Parfois, cependant, il lui arrivait
de regretter d’avoir fixé ces satanées règles. Merde, dans le coin, il pourrait
sans doute tuer un plouc tous les soirs, s’il en avait envie. « Mais, bon
Dieu, c’est justement pour ça que tu as fixé des règles, Carl, se dit-il en
commençant à descendre la rue. Pour pas tout foutre en l’air. »


En passant devant le White Cow Diner, sur High Street, il
vit son beau-frère debout à côté de sa voiture de patrouille, à la lisière du
parking, en train de parler à quelqu’un qui était assis au volant d’une Lincoln
noire rutilante. Étant donné la façon dont Bodecker agitait les bras, ils
avaient l’air de s’engueuler. Carl ralentit et les regarda dans son rétroviseur
aussi longtemps qu’il le put. Il pensa à une chose que Sandy lui avait dite, un
soir, quelques semaines plus tôt, que s’il n’arrêtait pas de traîner avec des
types comme Tater Brown et Bobo McDaniels, son frère allait finir en prison.
« C’est qui, ces types ? » avait-il demandé. Il était assis à la
table de la cuisine, en train de déballer un des cheeseburgers qu’elle avait
rapportés de son travail. Quelqu’un en avait déjà pris une bouchée. De son
canif, il gratta l’oignon coupé en dés.


« Ils dirigent tout de Circleville à Portsmouth, lui dit-elle.
Enfin, tout ce qui est illégal.


— D’accord, dit Carl. Et comment tu sais ça, toi ? »


Elle rentrait toujours à la maison avec une nouvelle idiotie
qu’un ivrogne lui avait fait gober. La semaine dernière, elle avait parlé à
quelqu’un qui avait participé à l’assassinat de Kennedy. Parfois, le fait qu’elle
soit aussi crédule l’énervait un maximum, mais, enfin, il savait que c’était
sans doute l’une des principales raisons pour lesquelles elle était restée avec
lui tout ce temps.


« Eh bien, parce que ce type s’est arrêté au bar
aujourd’hui, juste après que Juanita fut partie et il m’a donné une enveloppe
pour Lee. » Elle alluma une cigarette et souffla de la fumée en direction
du plafond constellé de taches. « Elle était bourrée de fric, et c’était
pas des billets d’un dollar. Il devait y avoir là-dedans quatre ou cinq cents
dollars, peut-être plus.


— Seigneur ! T’en as pris un peu ?


— Tu te fous de moi, non ? C’est pas le genre de
type à qui on pique des trucs. » Elle prit une frite dans la boîte en
carton grasse posée devant Carl, la trempa dans une petite flaque de ketchup. Toute
la soirée, elle avait pensé à sauter dans la voiture et à se tirer avec l’enveloppe.


« Mais c’est ton frère, merde. Il te ferait rien.


— Carl, vu comment Lee est maintenant, je pense pas qu’il
y réfléchirait à deux fois avant de se débarrasser de nous. Avant de se débarrasser
de toi, en tout cas.


— Eh bien, alors, qu’est-ce que t’en as fait ? Tu
l’as toujours sur toi ?


— Bien sûr que non. Quand Lee est arrivé, je la lui ai
donnée, et j’ai fait l’idiote. » Elle regarda la frite qu’elle tenait dans
la main, la laissa tomber dans le cendrier. « Mais il avait pas l’air très
content », ajouta-t-elle.


Pensant toujours à son beau-frère, Carl tourna dans Vine Street.
Chaque fois qu’il tombait sur Lee, ce qui, Dieu merci, n’arrivait pas souvent, ce
fils de pute lui demandait : « Alors, tu travailles où, Carl ? »
Il aurait donné n’importe quoi pour le voir dans une merde dont il ne pourrait
pas se tirer en se contentant de montrer furtivement son putain d’insigne. Devant
lui, il vit deux garçons, âgés peut-être de quinze ou seize ans, avancer
lentement le long du trottoir. Il se rangea, coupa le moteur, baissa la vitre
et aspira de grandes goulées d’air frais. Il les regarda se séparer au bout de
la rue, l’un s’éloignant vers la droite, l’autre vers la gauche. Il baissa la
vitre côté passager, démarra, roula jusqu’au stop, et tourna à droite.


« Salut, dit Carl en s’arrêtant à côté du gamin maigre
qui portait une veste bleu marine au dos de laquelle on lisait, cousus en
lettres blanches, les mots Meade High School. Tu veux que je fasse faire un
petit bout de chemin ? »


Le garçon s’arrêta et regarda le conducteur de ce break
misérable. Le visage de l’homme, luisant de sueur, brillait à la lueur des lampadaires.
Un chaume brun couvrait ses joues grasses et son cou. Il avait les yeux
perçants et cruels, comme ceux d’un rongeur. « Qu’est-ce que vous avez dit ?
demanda le garçon.


— Je fais un tour dans le coin, dit Carl. On pourrait
peut-être aller prendre une bière. » Il déglutit et se reprit avant de
commencer à supplier.


Le garçon eut un sourire suffisant. « Vous vous êtes
trompé de client, m’sieur, dit-il. Je suis pas comme ça. » Puis il se
remit à marcher, accélérant le pas.


« Alors va te faire foutre », dit Carl dans sa
barbe. Il resta assis dans la voiture et regarda le garçon disparaître à l’intérieur
d’une maison à quelques portes de là. Il était un peu déçu mais, surtout, soulagé.
Il savait que s’il était parvenu à faire monter ce voyou, il n’aurait pas pu se
maîtriser. Il visualisait presque ce qui se serait passé, ce petit saligaud
allongé dans la neige, éventré. Un jour, pensa-t-il, il faudrait qu’il
photographie une scène d’hiver.


Il retourna au White Cow Diner, vit que Bodecker n’était
plus là. Il se gara et entra, s’assit au comptoir et commanda une tasse de café.
Ses mains tremblaient toujours. « Qu’est-ce qu’il peut faire froid, dehors,
dit-il à la serveuse, une grande fille maigre avec un nez rouge.


— On est dans l’Ohio, dit-elle.


— Je n’en ai pas l’habitude.


— Ah bon ? Vous êtes pas du coin, alors ?


— Non, dit Carl, prenant une gorgée de café et sortant
une de ses bites de chien. Je ne fais que passer en rentrant de Californie. »
Puis il fronça les sourcils et baissa les yeux sur le cigare. Il ne savait pas
vraiment pourquoi il avait dit ça, à moins que peut-être il ait voulu
impressionner la fille. En général, la seule mention du nom de cet État le
rendait malade. Sandy et lui s’y étaient installés quelques semaines après leur
mariage. Carl pensait qu’il y rencontrerait le succès, qu’il prendrait des
photos de stars de cinéma et de gens célèbres, qu’il trouverait à Sandy un
travail de modèle, mais ils avaient terminé fauchés et affamés, et il avait
fini par la vendre à deux hommes qu’il avait rencontrés devant les bureaux d’un
imprésario louche, et qui avaient l’intention de réaliser un film porno. Au
départ, elle avait refusé, mais ce soir-là, après qu’il l’eut gavée de vodka et
de promesses, ils avaient gravi avec leur vieux tacot les collines brumeuses d’Hollywood
et s’étaient arrêtés devant une petite villa sombre avec des journaux scotchés
sur les fenêtres. « C’est peut-être l’occasion de notre vie, avait dit
Carl en la conduisant à la porte. De nous faire des relations. »


En plus des deux hommes avec lesquels il avait passé le
marché, il y en avait sept ou huit autres debout le long des murs jaune citron
du salon, totalement vide en dehors d’une caméra sur un trépied et d’un lit
double couvert de draps froissés. Un homme tendit un verre à Carl, et un autre,
d’une voix douce, demanda à Sandy de retirer ses vêtements. Deux hommes la
prirent en photo pendant qu’elle se déshabillait. Personne ne disait mot. Puis
quelqu’un claqua dans ses mains et la porte de la salle de bains s’ouvrit à la
volée. Un nain à la tête rasée beaucoup trop grosse pour son corps fit entrer
dans la pièce un homme grand à l’air hébété. Le nain portait un beau pantalon
roulé à une dizaine de centimètres au-dessus de ses chaussures italiennes à
bouts pointus, et une chemise hawaïenne, mais l’homme qu’il conduisait était nu
comme un ver, un long pénis veiné de bleu aussi large qu’une tasse à café se
balançant entre ses jambes bronzées et musclées. Quand elle vit le nain, avec
un grand sourire, détacher la laisse du collier de chien autour du cou de l’homme,
Sandy roula hors du lit et commença à saisir frénétiquement ses vêtements. Carl
se leva et dit : « Désolé, les gars. La dame a changé d’avis.


— Faites-moi sortir ce connard », grommela l’homme
derrière la caméra. Avant que Carl ait pu comprendre ce qui lui arrivait, trois
hommes l’avaient tiré vers la porte et déposé dans sa voiture. « Maintenant,
t’attends là, ou alors elle aura vraiment mal », lui dit l’un d’eux. Carl
mâchonnait son cigare et regardait des ombres se déplacer derrière les fenêtres
bouchées, essayant de se persuader que tout allait bien se passer. Après tout, on
était dans le milieu du cinéma, il ne pouvait rien arriver de trop grave. Deux
heures plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et les trois mêmes hommes
portèrent Sandy à la voiture, la jetèrent sur le siège arrière. L’un deux fit
le tour côté chauffeur et tendit vingt dollars à Carl. « Ça fait pas le
compte, dit Carl. On avait dit deux cents.


— Deux cents ? Merde, elle en valait même pas dix.
Dès que ce gros fils de pute lui est entré dans le cul, elle s’est évanouie et
elle est restée là comme un poisson mort. »


Carl se retourna et regarda Sandy allongée sur le siège. Elle
commençait à revenir un peu à elle. Ils lui avaient renfilé son corsage à l’envers.
« Ça suffit, ces conneries, dit-il. Je veux parler aux types avec qui j’ai
passé le marché.


— Tu veux dire Jerry et Ted ? Hé, ça fait une
heure qu’ils sont partis, dit l’homme.


— Je vais appeler les flics, voilà ce que je vais faire.


— Non, tu vas pas appeler les flics », dit l’homme
en secouant la tête. Puis il passa la main par la fenêtre, empoigna Carl à la
gorge et serra. « Si tu veux tout savoir, si t’arrêtes pas de râler et que
tu te casses pas immédiatement, je vais te ramener à l’intérieur, et dire à ce
vieux Frankie qu’il se lâche sur ton gros cul. Je les laisserai se faire cent
dollars de plus, Tojo et lui. ». Tandis que l’homme retournait vers la
maison, Carl l’entendit ajouter, dans son dos : « Et essaie pas de
nous la ramener. Elle a pas ce qu’il faut pour ce genre de boulot. »


Le lendemain matin, Carl sortit et, avec les vingt dollars
que lui avait donnés le type, acheta un Smith & Wesson. 38 d’apparence
antique chez un prêteur sur gages. « Comment je suis sûr qu’il marche, ce
machin ? demanda-t-il.


— Suivez-moi », dit l’homme. Il conduisit Carl
dans une pièce à l’arrière et tira deux balles dans un tonneau rempli de sciure
et de vieux magazines. « Ils ont arrêté de fabriquer ce modèle en 1940, ou
dans ces eaux-là, mais c’est toujours une sacrée bonne arme. »


Il retourna au Blue Star Motel, où Sandy trempait dans une
baignoire d’eau bouillante et de sel d’Epsom. Il lui montra son arme et lui
jura qu’il allait plomber les deux salauds qui les avaient piégés. Mais quand
il sortit, il remonta la rue et s’assit sur un banc dans le parc, où il passa le
reste de la journée à se demander s’il n’allait pas plutôt se flinguer. Ce
jour-là quelque chose s’était brisé en lui. Pour la première fois, il réalisait
que sa vie n’avait aucun sens. La seule chose qu’il sût faire, c’était se
servir d’un appareil photo, mais qui avait besoin qu’un type quelconque et
obèse, aux cheveux clairsemés, prenne d’ennuyeuses photos de chiards
pleurnichards, de pouffiasses en robe de bal de promotion, de couples mariés
moroses célébrant vingt ans de misère ? Ce soir-là, quand il rentra dans
leur chambre, elle était déjà endormie.


Ils reprirent la route de l’Ohio l’après-midi du lendemain. Il
conduisait, et elle était assise sur les oreillers qu’ils avaient volés dans la
chambre du motel. Il se rendait compte qu’il avait du mal à la regarder dans
les yeux, et ils se dirent à peine deux mots pendant tout le trajet à travers
le désert, jusque dans le Colorado. Alors qu’ils commençaient à s’élever dans
les Rocheuses, son saignement finit par cesser et elle lui dit qu’elle
préférait conduire que de rester assise comme ça à penser qu’elle avait été
violée par l’esclave drogué de ce nain, pendant que tous ces hommes se
moquaient d’elle. Quand elle fut derrière le volant, elle alluma une cigarette
et mit la radio. Il leur restait quatre dollars. Deux heures plus tard, ils
prirent un homme qui sentait le gin et qui faisait du stop pour rentrer chez sa
mère, à Omaha. Il leur raconta qu’il avait tout perdu, y compris sa voiture, dans
un bordel – à vrai dire, juste une caravane, avec trois putes qui se relayaient,
une tante et ses deux nièces – au milieu des dunes, au nord de Reno. « La
chatte, dit l’homme. Ça a toujours été mon problème.


— C’est comme une espèce de maladie qui s’empare de
vous ? dit Carl.


— Mon pote, je croirais entendre ce docteur pour la
tête que j’ai dû aller voir une fois. ». Ils roulèrent en silence pendant
quelques minutes, puis l’homme se pencha en avant et posa nonchalamment les
bras sur le haut du siège avant. Il leur proposa de prendre une gorgée dans sa
flasque, mais ni l’un ni l’autre n’était d’humeur à faire la fête. Carl ouvrit
la boîte à gants pour sortir l’appareil. Il se disait qu’il ferait aussi bien
de prendre quelques photos du paysage. Il y avait une bonne chance pour qu’il
ne revoie jamais ces montagnes. « C’est votre femme ? demanda l’homme
après s’être renfoncé sur son siège.


— Ouais, dit Carl.


— Je vais vous dire une chose, mon ami. Je ne sais pas
quelle est votre situation, mais je vous donne vingt dollars pour un coup
rapide avec elle. Pour tout vous dire, je ne pense pas pouvoir tenir jusqu’à
Omaha.


— Ça suffit », dit Sandy. Elle appuya sur les
freins et mit son clignotant. « J’en ai plein le dos des fils de pute
comme vous. »


Carl jeta un coup d’œil au pistolet, à moitié dissimulé par
une carte dans la boîte à gants. « Attends une minute », dit-il à
Sandy à voix basse. Il se retourna et regarda l’homme, vêtements chics, cheveux
noirs, teint olivâtre, pommettes saillantes. Un soupçon d’eau de Cologne se
mêlait à l’odeur du gin. « Je croyais que vous aviez perdu tout votre
argent.


— En fait, c’est vrai, tout ce que j’avais sur moi, en
tout cas, mais quand je suis arrivé à Vegas, j’ai appelé maman. Cette fois-ci, elle
n’a pas voulu me racheter de voiture, mais elle m’a envoyé quelques dollars
pour rentrer à la maison. Pour les trucs comme ça, elle est très bien.


— Si on disait cinquante ? proposa Carl. Vous les
avez ?


— Carl ! », hurla Sandy. Elle était sur le
point de lui dire qu’il pouvait tirer son gros cul de là, lui aussi, quand elle
le vit sortir furtivement l’arme de la boîte à gants. Elle tourna à nouveau les
yeux sur la route, et reprit une vitesse de croisière.


« Je sais pas, mon vieux, dit l’homme en se grattant le
menton. Sûr, je les ai, les cinquante dollars, mais pour ce prix-là, on peut s’offrir
un feu d’artifice. Vous voyez ce que je veux dire ? Ça vous dérangerait qu’elle
fasse quelques extras ?


— Non, tout ce que vous voulez », dit Carl. Sa
bouche devenait sèche tandis que son cœur battait de plus en plus vite. « Il
faut juste qu’on trouve un endroit tranquille pour s’arrêter. » Il rentra
son ventre et glissa le pistolet dans son pantalon.


Une semaine plus tard, quand il trouva enfin le courage de
développer les photos qu’il avait prises ce jour-là, Carl sut, au premier coup
d’œil, avec une certitude qu’il ressentait pour la première fois, que le début
de l’œuvre de sa vie lui retournait son regard depuis le bain de fixateur, dans
la casserole. Même si ça lui faisait mal de voir, une fois de plus, Sandy les
bras autour du cou de ce chasseur de putes, dans les transes de son premier
véritable orgasme, il savait qu’il ne serait jamais capable d’arrêter. Et l’humiliation
qu’il avait ressentie en Californie ? Il se jura que ça ne se reproduirait
jamais. L’été suivant ils partirent en chasse pour la première fois.


La serveuse attendit que Carl ait allumé son cigare, et
demanda : « Alors, qu’est-ce que vous faites dans le coin ?


— Je suis photographe. Surtout des stars de cinéma.


— Vraiment ? Vous avez déjà pris une photo de Tab
Hunter ?


— Non, je peux pas dire ça, dit Carl. Mais je parie que
ça serait agréable de travailler avec lui. »
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Au bout de quelques jours, Carl était devenu un habitué du
White Cow. Après être resté si longtemps enfermé dans l’appartement, ça faisait
du bien de se sentir à nouveau au milieu des autres. Quand la serveuse lui
demanda quand il comptait retourner en Californie, il lui dit qu’il avait
décidé de rester là un moment, histoire de faire une pause par rapport à toutes
ces conneries de Hollywood. Un soir, alors qu’il était assis au bar, deux
hommes qui pouvaient avoir une soixantaine d’années s’arrêtèrent dans une
longue El Dorado noire. Ils se garèrent à quelques pas de la porte, et
entrèrent en se pavanant. L’un arborait une tenue western brodée de sequins
étincelants. Son gros ventre était tenu par une ceinture dont la forme était
censée représenter une Winchester, et il marchait les jambes arquées, comme si,
pensa Carl, il venait juste de descendre d’un cheval particulièrement large ou
qu’il se planquait un concombre dans le cul. L’autre portait un costume bleu
marine, la poitrine décorée de divers médailles et rubans patriotiques, et une
casquette carrée VFW[9]
inclinée en un angle désinvolte. Tous deux avaient le visage rouge d’alcool
fort et d’arrogance. Carl reconnut le cow-boy pour l’avoir vu dans le journal, une
grande gueule de républicain qui appartenait au conseil municipal et qui, lors
de ses réunions mensuelles, se plaignait constamment de scènes de sexe dépravé,
en plein air, dans le parc de la ville. Carl l’avait traversé des centaines de
fois, la nuit, mais la chose la plus osée qu’il ait vue était un couple d’adolescents
maladroits tentant un baiser devant le petit mémorial de la Deuxième Guerre
mondiale.


Les deux hommes s’assirent dans un box et commandèrent des cafés.
Quand ils furent servis, ils commencèrent à parler d’un homme aux cheveux longs
qu’ils avaient vu déambuler sur le trottoir, en rentrant de l’American Legion.
« Jamais je n’aurais pensé que je verrais une chose pareille dans le coin,
dit l’homme au costume.


— Attends un peu, dit le cow-boy. Si on ne fait rien, d’ici
un an ou deux, il y en aura autant que de puces sur le cul d’un singe. »
Il prit une gorgée de café. « J’ai une nièce qui habite New York, et son gamin
ressemble à une fille, les cheveux sur les oreilles. Je n’arrête pas de lui
dire de me l’envoyer, que je lui remettrai les idées en place, mais elle ne
veut pas en entendre parler. Elle dit que ce serait trop dur pour lui. »


Ils baissèrent la voix, mais Carl les entendait encore
parler de la façon dont, autrefois, on pendait les nègres, et qu’il faudrait
bien que quelqu’un recommence le lynchage, même si c’était un sacré boulot, mais,
cette fois-ci, avec les types aux cheveux longs. « Qu’on étire un peu leur
cou crasseux à quelques-uns, dit le cow-boy. Ça les secouera, nom de Dieu. Au
moins, ils ne traîneront plus dans le coin. »


Depuis l’autre bout du diner, Carl pouvait sentir l’odeur
de leur après-rasage. Il regarda fixement le sucrier, devant lui sur le comptoir,
et essaya d’imaginer leurs vies, les pas irrévocables qu’ils avaient franchis
pour arriver là où ils se trouvaient, à Meade, Ohio, par cette soirée froide et
sombre. Il fut parcouru par une sensation électrique, la conscience qu’il
éprouva de la brièveté de son passage sur cette terre, de ce qu’il en avait
fait, de ces deux vieux cons, et de leur rapport avec tout ça. C’était le même
type de sensation qu’il éprouvait avec les modèles. Ils avaient préféré un mode
de locomotion à un autre, choisi un itinéraire plutôt qu’un autre, et ils
avaient fini dans leur voiture, à Sandy et à lui. Pouvait-il expliquer ça ?
Non, il ne pouvait pas l’expliquer, mais il le sentait, pour sûr. Le mystère,
Carl ne pouvait rien dire de plus. Demain, il le savait, tout ça ne signifierait
plus rien. La sensation aurait disparu jusqu’à la prochaine fois. Puis il
entendit de l’eau couler dans l’évier du bar, et l’image précise d’une tombe
imbibée d’eau qu’il avait creusée, par une nuit pleine d’étoiles, remonta à la
surface de sa mémoire – il avait creusé dans un terrain humide, et une
demi-lune, haut dans le ciel et aussi blanche que de la neige fraîche, avait
dansé avant de s’installer au-dessus de l’eau qui suintait au fond du trou, et
jamais il n’avait rien vu d’aussi beau – il essaya de s’accrocher à cette image
parce qu’il n’y avait pas repensé depuis longtemps, mais les voix des deux
vieux s’élevèrent à nouveau, et troublèrent sa quiétude.


Il commençait à avoir un peu mal à la tête, et il demanda à
la jeune serveuse une de ces aspirines qu’elle avait dans son sac. Elle aimait
les fumer, lui avait-elle avoué un soir, les écraser et se rouler une cigarette
avec la poudre. De la came de petite ville, avait pensé Carl, et il avait dû se
retenir pour ne pas se moquer d’elle, cette pauvre idiote. Elle lui tendit deux
comprimés avec un clin d’œil, Seigneur, comme si elle lui passait une dose de
morphine, ou de je ne sais quoi. Il lui sourit, et pensa une fois de plus à l’emmener
pour faire un essai, regarder un auto-stoppeur s’éclater avec elle pendant qu’il
prendrait quelques photos, et lui assurerait que c’est comme ça que commencent
tous les modèles. Elle le croirait, sans aucun doute. Il lui avait raconté des
histoires plutôt salaces, et elle ne paraissait plus gênée avec lui. Puis il avala
les aspirines et se tourna un peu sur son tabouret pour pouvoir mieux entendre
les deux vieux.


« Les démocrates vont être la ruine de ce pays, dit le
cow-boy. Ce qu’il faut qu’on fasse, Bus, c’est qu’on crée notre propre petite
armée. Qu’on en tue quelques-uns, et les autres comprendront.


— Tu veux dire les démocrates, ou les cheveux longs, J.
R. ?


— Eh bien, on commencerait par les mauviettes, dit le
cow-boy. Tu te souviens de ce putain de dingo qui avait ce poulet accroché à
lui, cette fois-là ? Bus, je te garantis que ces cheveux longs, ça sera
dix fois pire que ça. »


Carl prit une gorgée de café et écouta les deux hommes rêver
de milices privées. Ce serait leur ultime contribution au pays avant leur mort.
Ils parlaient joyeusement de se sacrifier, s’il en était besoin. Tel était leur
devoir de citoyen. Puis Carl entendit l’un d’eux s’adresser à lui à voix haute :
« Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? »


Tous deux le dévisageaient. « Rien, dit Carl. Je bois
mon café, c’est tout. »


Le cow-boy fit un clin d’œil à l’homme au costume et demanda :
« Qu’est-ce que t’en penses, mon garçon ? Tu les aimes, les cheveux
longs ?


— Je ne sais pas, dit Carl.


— Merde, J. R., il y en a sans doute un qui l’attend à
la maison, plaisanta l’homme au costume.


— Ouais, il a pas le cran pour ce qu’il nous faut à
nous, dit le cow-boy en se tournant à nouveau vers son café. Merde, il a sans
doute même pas fait l’armée. Il est mou comme une chiffe, ce garçon. » Il
secoua la tête. « Tout ce putain de pays est en train de devenir comme ça. »


Carl ne dit rien, mais il se demanda quel effet ça ferait de
buter deux vieux cons racornis comme ça. Pendant un instant, il envisagea de
les suivre quand ils sortiraient et, pour commencer, il les forcerait à s’enculer
l’un l’autre. Il paria que le temps qu’il passe aux choses sérieuses, le
cow-boy serait capable de chier dans le petit chapeau de l’homme au costume. Ces
deux connards pouvaient bien regarder Carl Henderson et le prendre pour un
moins que rien, il s’en fichait. Ils pouvaient se gonfler la tête jusqu’au
Jugement Dernier à propos des meurtres qu’ils aimeraient commettre, mais ni l’un
ni l’autre n’avait assez de couilles pour ça. Dans un quart d’heure, il pouvait
faire en sorte que tous les deux le supplient de leur accorder un siège en
enfer. Il était capable de choses qui pourraient les pousser à se sucer
mutuellement pour deux minutes de rémission. Il lui suffisait de se décider. Il
prit une autre gorgée de café, regarda sa Cadillac à l’extérieur, la rue
brumeuse. Sûr, juste un type gras, patron. Aussi mou qu’une putain de chiffe.


Le cow-boy alluma une autre cigarette et expectora une substance
visqueuse brune qu’il cracha dans un cendrier. « Transformer un de ces
satanés machins en animal de compagnie, voilà ce que j’aimerais faire, dit-il
en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier que lui tendit l’autre.


— Tu préférerais un homme ou une femme, J. R. ?


— Tu parles ! Ils sont pareils, non ? »


L’homme au costume fit un grand sourire. « Tu le
nourrirais avec quoi ?


— Tu sais foutrement bien avec quoi je le nourrirais, Bus »,
dit le cow-boy, et tous les deux éclatèrent de rire.


Carl se retourna. Il n’avait encore jamais pensé à ça. Un
animal de compagnie. Pour l’instant, envisager une chose pareille n’était pas
possible, mais un jour, qui sait… Tu vois, pensa-t-il, il y a toujours quelque
chose de nouveau et d’excitant à imaginer, même dans cette vie. Mis à part les
semaines où ils étaient en chasse, il avait toujours du mal à garder le moral, puis
quelque chose se produisait qui lui rappelait que tout n’était pas totalement
merdique. Évidemment, ne fût-ce que pour transformer un modèle en une sorte d’animal
de compagnie, il faudrait qu’ils quittent la ville, qu’ils trouvent un trou
isolé. Il leur faudrait un sous-sol ou, tout au moins, un bâtiment extérieur
proche de la maison, une cabane à outils, ou une grange. Il pourrait peut-être
même arriver à le dresser, à le soumettre à ses désirs, même s’il doutait, tout
en l’envisageant, d’en avoir la patience. C’était déjà assez difficile d’essayer
de maîtriser Sandy.
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Un après-midi de la fin février, Bodecker entra au Tecumseh
peu après le début du service de Sandy, et commanda un Coca. Il n’y avait
personne d’autre dans le bar. Elle le servit sans un mot, puis se retourna vers
l’évier, derrière le bar, où elle lavait des chopes sales et des petits verres
qui restaient de la soirée de la veille. Il remarqua les cernes sombres autour
de ses yeux et les mèches grises dans ses cheveux. En voyant son jean
pendouiller sur ses hanches, on n’aurait pas dit qu’elle pesait quarante-cinq
kilos. Il en voulait à Carl de la façon dont elle s’était dégradée. Bodecker
détestait penser que ce fils de pute vivait à ses crochets, comme c’était le
cas. Même si Sandy et lui n’avaient jamais été ce qu’on appelle proches, c’était
quand même sa sœur. Elle venait d’avoir vingt-quatre ans, cinq ans de moins que
lui. À la voir aujourd’hui, on aurait cru qu’elle en avait plus de quarante.


Lee déplaça son tabouret vers l’extrémité du bar, de façon à
pouvoir observer la porte. Depuis le soir où il était entré dans le bar et
avait pris la liasse de billets – de loin le truc le plus idiot que Tater Brown
lui ait fait jusque-là, et ce connard avait encore les oreilles qui tintaient –
Sandy lui avait à peine adressé la parole. Qu’elle pense du mal de lui le
gênait un peu, du moins quand il prenait le temps d’y réfléchir. Il s’imaginait
qu’elle était encore fâchée à cause de tout le tapage qu’il avait fait quand il
avait appris qu’elle vendait son cul. Il se tourna pour la regarder. L’endroit
était mort, il n’y avait d’autre son que celui des verres qui s’entrechoquaient
dans l’eau quand elle en prenait un pour le laver. Merde, qu’elle aille au
diable, pensa-t-il. Il commença à parler, lui dit que Carl passait beaucoup de
temps à discuter avec une jeune serveuse du White Cow pendant qu’elle était
coincée ici à servir au bar pour payer les factures.


Sandy posa un verre sur l’égouttoir, et s’essuya les mains
tout en réfléchissant à ce qu’elle pouvait répondre. Ces temps-ci, Carl l’avait
très souvent amenée au travail, mais ça ne regardait pas Lee. De toute façon, que
ferait-il d’une fille ? Les seules fois où Carl bandait encore, c’était
quand il regardait ses photographies. « Et alors ? dit-elle enfin. Il
se sent seul.


— Ouais, et il ment aussi beaucoup », dit Bodecker.
Pas plus tard que l’autre soir, il avait vu le break noir de Sandy devant le
White Cow. Il s’était garé de l’autre côté de la rue, et avait regardé son
beau-frère bavarder avec la serveuse. On aurait dit qu’ils passaient du bon
temps, et ça l’avait rendu curieux. Quand Carl était parti, il était entré, s’était
assis au comptoir et avait commandé un café. « Ce type qui vient de sortir,
vous connaissez son nom ? demanda-t-il.


— Vous voulez dire Bill ?


— Bill, hein ? dit Bodecker en réprimant un
sourire. C’est un ami à vous ?


— Je ne sais pas. On s’entend bien. »


Bodecker sortit de sa poche de chemise un petit bloc-notes
et un crayon, et fit semblant d’écrire quelque chose. « Arrêtez ces conneries,
et dites-moi ce que vous savez de lui.


— J’ai fait quelque chose de mal ? » Elle se
glissa une mèche de cheveux dans la bouche, commença à s’agiter.


« Non, pas si vous parlez. »


Après avoir entendu la fille répéter quelques-unes des
histoires de Carl, Bodecker jeta un coup d’œil sur sa montre et se leva.
« Ça suffit pour l’instant, dit-il en remettant le bloc-notes dans sa
poche. Apparemment, ce n’est pas le type qu’on cherche. » Il réfléchit un
moment, regarda la fille. Elle se mordillait toujours les cheveux. « Quel
âge avez-vous ? demanda-t-il.


— Seize ans.


— Ce Bill vous a déjà demandé de poser pour des photos ? »


La fille rougit. « Non, dit-elle.


— La première fois où il commencera à vous parler de ce
genre de trucs, appelez-moi, d’accord ? » Si Carl avait essayé de
baiser cette fille, ça ne l’aurait pas dérangé. Mais ce fils de pute avait
gâché la vie de sa sœur, et Bodecker ne pouvait oublier ça, même s’il se
répétait que ça ne le regardait pas. Ça le dévorait, comme un cancer. Le mieux
qu’il puisse faire pour l’instant, c’était de parler à Sandy de cette petite
serveuse. Mais un jour, cependant, il ferait payer le prix fort à Carl. Ça ne
serait pas si difficile, pensa-t-il, un peu comme s’il castrait un chien.


Après avoir interrogé la fille, il quitta le diner, roula
jusqu’au parc municipal, à côté de la prison, et attendit que Tater Brown lui
porte un peu d’argent. Le répartiteur piailla quelque chose sur la radio, à
propos d’un délit de fuite sur Huntington Pike, et Bodecker se pencha pour baisser
le volume. Quelques jours auparavant, il avait fait un autre boulot pour Tater ;
il s’était servi de son insigne pour faire gicler un dénommé Coonrod d’une
vieille cabane où il se planquait, dans les fonds de Paint Creek. Menotté sur
le siège arrière, Coonrod imaginait que le shérif le conduisait en ville pour l’interroger,
jusqu’au moment où la voiture de patrouille s’arrêta le long du chemin
gravillonné au sommet de Reub Hill. Bodecker ne dit pas un mot, se contentant
de l’extraire du véhicule par ses bracelets de métal, et de quasiment le tirer
jusque dans les bois, sur une centaine de mètres. À l’instant où Coonrod cessa
de hurler à propos de ses droits pour commencer à implorer sa pitié, Bodecker
fit un pas derrière lui et lui tira une balle dans la nuque. Maintenant, Tater
lui devait cinq mille dollars, mille de plus que ce que le shérif lui avait
demandé la première fois. Ce sadique de Coonrod avait tabassé une des
meilleures putes du club de strip-tease de Tater, il avait essayé de lui
arracher l’utérus avec une ventouse pour déboucher les toilettes. Ça avait coûté
trois cents dollars de plus, pour qu’on lui refourre le tout à l’intérieur. Bodecker
était le seul capable de mettre un terme à cette affaire.


Sandy soupira et dit : « O. K., Lee, putain, de
quoi tu me parles, là ? »


Bodecker vida son verre, commença à croquer les glaçons.
« Eh bien, selon cette fille, ton petit mari s’appelle Bill, et c’est un
grand photographe de Californie. Il lui a raconté qu’il est vachement pote avec
un paquet de stars. »


Sandy se retourna vers l’évier, plongea encore deux verres
sales dans l’eau tiède. « Sans doute qu’il devait juste plaisanter avec
elle. Parfois, Carl aime bien se moquer des gens pour le plaisir, juste pour
voir leurs réactions.


— Eh bien, d’après ce que j’ai vu, il a obtenu une
réaction plutôt bonne. Je dois dire que je n’avais pas pensé que ce gros con
était capable de ça. »


Sandy jeta son torchon, et se retourna : « Qu’est-ce
que tu fous ? Tu l’espionnes ?


— Hé, je voulais pas t’emmerder, dit Bodecker. Je
pensais que tu voudrais savoir.


— T’as jamais aimé Carl.


— Seigneur Jésus, Sandy, il t’a forcée à faire la pute ! »


Elle fit les yeux ronds. « Comme si t’avais jamais rien
fait de mal. »


Bodecker mit ses lunettes de soleil et eut un sourire forcé,
montrant à Sandy ses grandes dents blanches. « Mais dans le coin, la loi, c’est
moi, ma fille. Tu t’apercevras que ça fait toute la différence. » Il jeta
sur le comptoir un billet de cinq dollars, sortit, et monta dans sa voiture. Il
resta assis comme ça quelques minutes, fixant, à travers le pare-brise, les
caravanes délabrées sur Paradise Acres, le terrain pour mobile-homes à côté du
bar. Puis il laissa aller sa tête contre le siège. Ça faisait une semaine et, jusque-là,
personne n’avait signalé la disparition du salaud à la ventouse. Il pensa qu’avec
une partie de l’argent, il achèterait peut-être une nouvelle voiture à Florence.
Il avait tellement envie de fermer les yeux quelques minutes, mais, par les
temps qui couraient, s’endormir en terrain découvert n’était pas une bonne idée.
Il commençait à être sérieusement dans la merde. Il se demanda combien de temps
encore il pourrait éviter de tuer Tater ou, dans le même ordre d’idées, combien
de temps encore il avait devant lui avant qu’un quelconque fils de pute ne
décide de le tuer, lui.
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Un dimanche matin, Carl prépara des pancakes pour Sandy. C’était
son plat préféré. La veille, elle était rentrée ivre, dans une de ses humeurs
moroses. Chaque fois qu’elle se laissait engluer dans ces sentiments négatifs, il
n’y avait pas grand-chose qu’il puisse dire ou faire pour qu’elle se sente
mieux. Elle devait s’en tirer toute seule. Quelques nuits passées à boire et à
pleurnicher, et ce serait fini. Carl connaissait Sandy mieux qu’elle ne se
connaissait elle-même. Le lendemain soir, ou peut-être le surlendemain, après
la fermeture, elle baiserait avec un de ses clients, un gars de la campagne aux
cheveux en brosse encombré d’une femme et de trois ou quatre morveux. Il dirait
à Sandy qu’il regrettait de ne pas l’avoir connue avant d’épouser la vieille
truie, qu’elle était la plus belle fille qu’il ait jamais eue, et tout irait
comme sur des roulettes jusqu’à sa prochaine crise de cafard.


À côté de l’assiette, il avait posé un pistolet, calibre. 22.
Il l’avait acheté dix dollars quelques jours plus tôt à un vieil homme qu’il
avait rencontré au White Cow. Ce pauvre connard avait peur, s’il le gardait
chez lui, de se tirer une balle. Sa femme était morte à l’automne. Il l’avait
mal traitée, il le reconnaissait, même quand elle gisait sur son lit de mort ;
mais maintenant il était si seul qu’il ne pouvait le supporter. Il raconta tout
ça à Carl et à la jeune serveuse tandis qu’une neige glacée cliquetait contre
les vitres du diner, et que le vent secouait l’enseigne en métal, dans
la rue. Le vieux portait un long pardessus qui sentait la fumée et les
pastilles pour la toux, et un bonnet tricoté bleu moucheté de peluches, bien
enfoncé sur sa tête. Tandis qu’il se confessait, Carl eut l’idée qu’il serait
peut-être bien pour Sandy d’avoir son arme à elle quand ils partaient en chasse,
juste par sécurité au cas où quelque chose tournât mal. Il se demanda pourquoi
il n’y avait encore jamais pensé. Même s’il était toujours prudent, il arrivait
aux meilleurs de rater leur coup. En achetant le pistolet, il s’était senti
bien, il avait pensé que ça signifiait peut-être qu’il devenait plus sage.


Pour abattre quelqu’un avec un. 22, on doit lui tirer dans l’œil,
ou lui planter l’arme directement dans l’oreille, mais ça serait toujours mieux
que rien. Il avait fait ça une fois avec un étudiant, il lui avait planté l’arme
dans l’oreille, un petit con de Purdue[10]
aux cheveux frisés qui avait ricané quand Sandy lui avait dit qu’autrefois elle
rêvait de faire une école d’esthéticienne, mais qu’elle avait fini par atterrir
dans un bar, et que tout s’était passé tel que c’était écrit. Après l’avoir ficelé,
Carl avait trouvé un livre dans la poche du manteau du garçon, les Poèmes de
John Keats. Il avait essayé de demander à cet enculé quel était son poème
préféré, mais à ce moment-là ce gros malin s’était chié dessus, et il avait du
mal à se concentrer. Carl ouvrit le livre sur un poème au hasard et commença à
le lire pendant que le garçon pleurait en suppliant qu’on le laisse en vie, la
voix de Carl se faisant de plus en plus forte pour noyer les supplications
jusqu’à ce qu’il arrive au dernier vers, qu’il avait oublié maintenant, une
connerie à propos d’amour et de gloire dont il devait bien admettre que, sur le
coup, ça lui avait donné des frissons. Puis il avait appuyé sur la gâchette et
un bouchon de cervelle humide et grise était apparu de l’autre côté de la tête
de l’étudiant. Quand il fut au sol, des flaques de sang se formèrent dans ses
orbites, comme des petits lacs de feu, ce qui avait fait une sacrée photo, mais
c’était avec le. 38, pas avec une putain de sarbacane de. 22. Carl était sûr
que s’il pouvait montrer la photo de ce garçon à ce vieux type qui puait, ce
triste con y réfléchirait à deux fois avant de se foutre en l’air, du moins pas
avec un pistolet. La serveuse avait trouvé très habile la façon dont Carl avait
écarté le pistolet de l’homme pour qu’il ne se fasse pas de mal. Ce soir-là, vu
la façon dont elle n’arrêtait pas de répéter à quel point il était merveilleux,
il aurait pu la baiser sur le siège arrière du break, s’il l’avait voulu. À une
époque, il y avait de ça quelques années, il aurait été tout excité par cette
petite salope, mais ces temps-ci, une chose comme ça ne l’attirait plus
beaucoup.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Sandy quand elle
vit le pistolet à côté de son assiette.


— C’est juste au cas où quelque chose tournerait mal. »


Elle secoua la tête, et poussa le pistolet sur la table en
direction de Carl.


« C’est ton boulot de t’assurer que tout se passe bien.


— Je disais juste que…


— Écoute, si t’as plus assez de couilles pour ça, dis-le,
c’est tout. Seigneur Jésus, au moins, préviens-moi avant de nous faire tuer
tous les deux, dit Sandy.


— Je n’aime pas quand tu parles comme ça, je te l’ai
déjà dit. » Il regarda le tas de pancakes en train de refroidir. « Et
en plus, tu vas me manger toutes ces satanées pancakes, tu m’entends ?


— Va te faire foutre. Je mangerai ce que je veux. »
Elle se leva, et il la vit porter son café dans le salon, entendit la télé s’allumer.
Il prit le. 22 et le dirigea contre la cloison qui séparait la cuisine du divan
où, sans aucun doute, elle devait avoir posé son cul maigre. Il resta comme ça
quelques minutes, se demandant s’il serait capable de tirer, puis rangea le
pistolet dans un tiroir. Ils passèrent le reste de cette froide matinée à
regarder sans rien dire un film de Tarzan, puis Carl alla au Big Bear et acheta
un seau de glace à la vanille et une tarte aux pommes. Elle avait toujours aimé
les sucreries. S’il y était obligé, il la gaverait, pensa-t-il en payant à la
caisse.


Il y avait bien des années, il avait entendu un des petits
amis de sa mère dire que, autrefois, un homme, s’il en avait assez de sa femme,
pouvait la vendre, tirer son cul jusqu’au marché de la ville avec un licou de
cheval passé autour de son fichu cou. Étouffer Sandy avec un peu de crème
glacée n’était pas si grave. Parfois, les femmes ne savent pas ce qui est le
mieux pour elles. Sa mère ne le savait pas, c’est sûr. Un homme du nom de
Lyndon Langford, le plus malin de la longue série de salopards avec qui elle
avait couché pendant le temps qu’elle avait passé sur terre, un ouvrier de l’usine
General Motors de Colombus qui, parfois, quand il essayait de se mettre au
régime sec, lisait de vrais livres, avait donné au petit Carl sa première leçon
de photographie. Souviens-toi juste d’une chose, lui avait dit un jour Lyndon :
la plupart des gens adorent se faire prendre en photo. Si tu pointes un
appareil sur eux, ils feront à peu près tout ce que tu veux. Il n’oublierait
jamais la première fois qu’il vit le corps nu de sa mère, sur l’une des photos
de Lyndon, attaché à un lit avec des rallonges électriques, un carton sur la
tête avec deux trous pour les yeux. Cela dit, quand il n’avait pas bu, c’était
un type à peu près bien. Puis Carl avait tout gâché en mangeant une tranche du
jambon de traiteur que Lyndon gardait au frigidaire pour les soirs où il
travaillait de nuit. Sa mère ne le lui avait jamais pardonné, elle non plus.
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Quand l’Ohio commença à se réchauffer et à reverdir, Carl
entreprit sérieusement de préparer le prochain voyage. Cette fois-ci, il
envisageait d’aller dans le Sud, pour changer un peu du Midwest. Il passait ses
soirées à étudier son atlas routier : Géorgie, Tennessee, Virginie, les
deux Caroline. Deux mille kilomètres par semaine, c’est toujours ce qu’il
prévoyait. Même si, en général, ils changeaient de voiture au moment de la
floraison des pivoines, il avait décidé que le break était en assez bon état
pour une sortie supplémentaire. Et Sandy ne rapportait plus l’argent qu’elle
rapportait quand elle faisait le tapin régulièrement. Lee avait veillé à ça.


Allongée sur son lit, tard, un mercredi soir, Sandy dit :
« J’ai réfléchi à ce pistolet, Carl. Tu as peut-être raison. » Elle
ne l’avait pas précisé, mais elle avait aussi beaucoup réfléchi à la serveuse
du White Cow. Elle s’y était même arrêtée, une fois ; elle avait commandé
un milk-shake, pour observer la fille. Elle aurait préféré que Lee ne lui en
parle pas. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était que la fille lui rappelait ce qu’elle
était elle-même avant que Carl n’entre dans sa vie : nerveuse, timide, cherchant
à faire plaisir. Puis, quelques soirs plus tôt, en remplissant un verre pour un
homme avec qui elle avait récemment baisé pour rien, elle n’avait pu s’empêcher
de remarquer que maintenant, il ne la regardait même plus. En voyant l’homme s’en
aller quelques minutes plus tard en compagnie d’une bimbo aux grandes dents et
en fausse veste de fourrure, il lui vint à l’esprit que Carl cherchait
peut-être à la remplacer. Ça lui faisait mal de penser qu’il se détournait d’elle
de cette façon, mais pourquoi serait-il différent de n’importe lequel des
autres salopards qu’elle avait connus ? Elle espérait se tromper, mais
après tout, avoir son pistolet à elle n’était peut-être pas une si mauvaise
idée.


Carl ne dit rien. Il fixait misérablement le plafond, souhaitant
la mort de la propriétaire. Il fut étonné que Sandy reparle du pistolet après
tout ce temps, mais peut-être avait-elle enfin réfléchi. Qui n’aurait pas
souhaité avoir une arme, en faisant ce qu’ils faisaient ? Il roula sur
lui-même, rejeta de ses grosses jambes sa partie des draps. Il faisait vingt
degrés dehors à trois heures du matin, et la vieille salope avait laissé le
chauffage allumé. Il était certain qu’elle l’avait fait exprès. Ils s’étaient
encore engueulés l’autre jour à propos du fait qu’il chante la nuit. Il se leva,
ouvrit la fenêtre, et resta là à se laisser rafraîchir par une brise légère.
« Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demanda-t-il.


— Oh, je ne sais pas. On ne sait jamais ce qui peut
arriver, c’est toi qui l’as dit, non ? »


Il contempla l’obscurité, frotta le début de barbe sur son
visage. Il redoutait de retourner dans le lit. Son côté était trempé de sueur. Peut-être
allait-il passer la nuit sur le sol, près de la fenêtre, pensa-t-il. Il s’appuya
près de la porte-moustiquaire défoncée et respira plusieurs fois à fond. Merde,
il avait l’impression de suffoquer. « Elle fait juste ça par malveillance,
nom de Dieu.


— Quoi ?


— Laisser ce putain de chauffage. »


Sandy se souleva sur les coudes et contempla sa forme sombre
tapie près de la fenêtre, comme une créature mythique, menaçante, prête à
étendre ses ailes et à s’envoler. « Mais tu me montreras comment tirer, hein ?


— Bien sûr, dit Carl. C’est pas très compliqué. »
Il l’entendit frotter une allumette derrière lui, tirer une bouffée de
cigarette. Il se tourna vers le lit. « Un jour, quand tu es de repos, on l’emportera
dans la campagne. Pour que tu puisses tirer quelques balles. »


Le dimanche, ils quittèrent l’appartement vers midi et
roulèrent jusqu’au sommet de Reub Hill, puis redescendirent de l’autre côté. Il
tourna à gauche sur un chemin boueux, et s’arrêta quand ils arrivèrent à la
décharge, tout au bout. « Comment tu connais cet endroit ? »,
demanda Sandy. Avant de rencontrer Carl, elle avait passé plus d’une nuit à se
faire sauter ici par des garçons dont elle n’avait maintenant aucune envie de
se souvenir. Elle avait toujours espéré que si elle couchait avec le prochain, il
la traiterait comme sa petite amie, l’emmènerait peut-être danser au Winter
Garden ou à l’Armory, mais ça n’était jamais arrivé. Dès qu’ils jouissaient, ils
en avaient fini avec elle. Deux d’entre eux lui piquèrent même ses pourboires, l’obligeant
à rentrer chez elle à pied. Elle regarda par la fenêtre et vit, dans la rigole,
une capote usagée étalée sur le dessus d’une bouteille de Boone’s Farm. Les
garçons, autrefois, surnommaient cet endroit la « voie ferrée ». Apparemment,
c’était toujours le cas. En y réfléchissant, elle s’aperçut que jamais de sa
vie elle n’était allée danser.


« J’ai découvert ce coin un jour par hasard, dit Carl. Ça
m’a rappelé cet endroit, dans l’Iowa.


— Tu veux dire avec l’Épouvantail ?


— Ouais. Salut Californie, j’arrive, cette tête de nœud. »
Il se pencha par-dessus Sandy et ouvrit la boîte à gants, où il prit le. 22 et
un paquet de cartouches. « Allons, on va voir ce que ça donne. »


Il chargea le pistolet et posa quelques vieilles boîtes de
conserve rouillées sur le dessus d’un matelas humide et taché. Puis il recula
jusqu’à l’avant de la voiture et tira six balles à une dizaine de mètres. Il
fit tomber quatre boîtes. Après lui avoir montré à nouveau comment charger, il
lui tendit le pistolet. « Cette saloperie tire un peu à gauche, dit-il, mais
c’est bon. N’essaie pas de viser, mais essaie plutôt de pointer, comme avec ton
doigt. Respire à fond, appuie sur la gâchette, et laisse aller. »


Tenant le pistolet à deux mains, Sandy visa. Elle ferma les
yeux et appuya sur la gâchette. « Ne ferme pas les yeux », dit Carl. Elle
tira cinq balles aussi vite que possible. Elle fit plusieurs trous dans le
matelas. « Eh bien, tu te rapproches », dit-il. Il lui tendit la
boîte de cartouches. « Cette fois, c’est toi qui charges. » Il sortit
un cigare et l’alluma. Quand elle toucha la première boîte, elle couina comme
une petite fille qui a trouvé un œuf de Pâques. Elle loupa la suivante, puis en
toucha une autre. « Pas mal, dit-il. Voyons, que je vérifie. »


Il venait de finir de recharger le pistolet quand ils
entendirent un pick-up descendre rapidement la route dans leur direction. Le
véhicule s’arrêta dans une embardée à quelques mètres d’eux, et un homme entre
deux âges, au visage émacié, en sortit. Il portait un pantalon de costume bleu,
une chemise blanche, et des souliers noirs cirés. Il avait sans doute passé
toute la matinée coincé à l’église, assis sur un banc avec sa femme au gros cul,
pensa Carl. Et maintenant il se préparait à manger un poulet rôti, et à faire
une petite sieste si cette vieille truie voulait bien fermer sa gueule cinq
minutes. Et demain matin, retour au boulot, et pas pour rigoler. On pouvait
presque admirer quelqu’un qui était capable de se contenter de ça. « Qui
vous a donné la permission de tirer ici ? », dit l’homme. Sa voix
rude suggérait qu’il n’était pas très content.


« Personne. » Carl regarda autour de lui et haussa
les épaules.


« Merde, mon pote, c’est juste une décharge.


— C’est mon terrain, voilà ce que c’est, dit l’homme.


— On s’entraîne juste à tirer sur une cible. J’essaie d’apprendre
à ma femme à se défendre. »


L’homme secoua la tête. « Je ne permets pas qu’on tire
sur mon terrain. Hé, mon gars, j’ai du bétail par là. En plus, vous savez pas
que c’est le Jour du Seigneur ? »


Carl poussa un soupir et jeta un regard sur le champ brun
qui entourait la décharge. Aucune vache en vue, nulle part. Le ciel était une
basse canopée grise infinie, immuable. Aussi loin qu’il fût de la ville, il
pouvait percevoir dans l’air l’odeur âcre de la fabrique de papier. « D’accord,
j’ai compris. » Il regarda le fermier retourner à son pick-up en secouant
sa tête grise. « Hé, m’sieur », appela Carl soudain.


L’homme s’arrêta et se retourna. « Qu’est-ce qu’il y a,
maintenant ?


— Je me demandais, dit Carl en faisant quelques pas
dans sa direction. Ça vous dérangerait si je vous prenais en photo ?


— Carl… », dit Sandy. Mais, de la main, il lui fit
signe de se taire.


« Pourquoi diable vous feriez une chose pareille ?
dit l’homme.


— Eh bien, je suis photographe. Je pensais juste que ça
ferait une bonne photo. Mince, je pourrais peut-être la vendre à un magazine, ou
je ne sais quoi. Je garde toujours les yeux à l’affût pour les bons sujets
comme vous. »


L’homme regarda Sandy debout à côté du break. Elle allumait
une cigarette. Il n’approuvait pas les femmes qui fument. La plupart de celles
qu’il avait connues étaient des roulures, mais il imaginait qu’un homme qui
prenait des photos pour vivre ne pouvait sans doute pas trouver une fille
décente. Difficile de dire où il l’avait ramassée. Quelques années auparavant, il
avait trouvé dans sa porcherie une certaine Mildred McDonald, à moitié nue, en
train de déguster une sucette à cancer. Elle lui avait dit qu’elle attendait un
homme. Elle avait dit ça tout naturellement, puis avait essayé de le pousser à
s’allonger avec elle dans la boue. Il jeta un coup d’œil au pistolet que Carl
tenait dans sa main, et remarqua que son doigt était toujours sur la gâchette.
« Vous feriez mieux de vous tirer d’ici, dit l’homme qui commença à
avancer rapidement vers son pick-up.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? Appeler les
flics ? » Carl regarda Sandy, derrière lui, et lui fit un clin d’œil.


L’homme ouvrit la portière et plongea la main dans sa
voiture. « Hé, mon gars, pour m’occuper de vous, j’ai pas besoin d’un
pourri de shérif. »


En entendant ça, Carl se mit à rire, puis regarda autour de
lui et vit le fermier debout derrière la portière du pick-up, un fusil pointé
dans sa direction à travers la vitre ouverte. Son visage buriné était éclairé d’un
large sourire. « C’est de mon beau-frère que vous parlez, lui dit Carl, sa
voix devenue sérieuse.


— Qui ? Lee Bodecker ? » L’homme tourna
la tête et cracha. « À votre place, je m’en vanterais pas. »


Carl resta immobile au milieu de la route, le regard fixé
sur le fermier. Il entendit un grincement derrière lui quand Sandy entra dans
la voiture et claqua la portière. Pendant une seconde, il envisagea de lever le
pistolet et de le décharger sur ce salopard, une fusillade à la régulière. Sa
main commença à trembler un peu, et il respira à fond pour essayer de se calmer.
Puis il pensa à l’avenir. Il y avait toujours la prochaine chasse. Encore
quelques semaines, et Sandy et lui seraient à nouveau sur la route. Depuis qu’il
avait entendu les républicains discuter au White Cow, il pensait à tuer l’un de
ces cheveux longs. Selon les informations qu’il avait vues à la télé récemment,
le pays prenait le chemin du chaos. Et il voulait être là pour assister à ça. Rien
ne lui ferait plus plaisir que de voir un jour tout ce merdier partir en
flammes. Et Sandy, ces temps-ci, mangeait mieux, commençait à s’épaissir. Elle
perdait rapidement sa beauté – ils ne lui avaient jamais fait soigner les dents
– mais ils avaient encore quelques bonnes années devant eux. Inutile de gâcher
tout ça parce qu’un imbécile de fermier avait des états d’âme. Dès qu’il eut
pris sa décision, sa main cessa de trembler. Il se retourna et commença à se
diriger vers le break.


« Et que je ne vous revoie jamais par ici, compris ? »
entendit-il l’homme lui crier quand il prit place sur le siège avant et tendit
son pistolet à Sandy. En démarrant, il se retourna une dernière fois, mais il
ne voyait toujours pas ces putains de vaches.
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Parfois, si les flics devenaient trop durs ou s’ils avaient
trop faim, ils prenaient le chemin de l’intérieur, s’éloignant de la grande étendue
d’eau que Theodore aimait tant, pour que Roy puisse trouver du travail. Tandis
que Roy ramassait des fruits pendant quelques jours ou quelques semaines, Theodore
restait assis sous un bouquet d’arbres ou à l’ombre d’un buisson, attendant
chaque soir son retour. Maintenant, son corps n’était plus qu’une coquille vide.
Sa peau était grise comme de l’ardoise, et sa vue avait faibli. Il s’évanouissait
sans raison, se plaignait de douleurs aigües qui lui engourdissaient les bras, et
d’un poids sur l’estomac qui parfois lui faisait vomir son petit-déjeuner et le
demi-litre de vin chaud que Roy laissait chaque matin pour lui tenir compagnie.
Pourtant, chaque soir, il essayait de ressusciter pour quelques heures, tentait
de jouer de la musique, même si ses doigts ne fonctionnaient plus très bien. Roy
faisait le tour de leur campement une bonbonne à la main, essayant d’entamer un
prêche, quelque chose qui vienne du cœur, tandis que Theodore écoutait et
grattait sa guitare. Pendant un moment, ils répétaient leur grand retour, puis
Roy s’effondrait sur sa couverture, épuisé par sa journée de travail dans les
vergers. Au bout d’une minute ou deux, il ronflait. Avec un peu de chance, il
rêvait de Lenora. Sa petite fille. Son ange. Récemment, il pensait de plus en
plus souvent à elle, mais c’est en dormant qu’il s’en rapprochait le plus.


Dès que le feu s’éteindrait, les moustiques attaqueraient en
piqué, ce qui rendait fou Theodore. Ils ne dérangeaient absolument pas Roy, et
l’invalide aurait voulu avoir un sang comme le sien. Une nuit, il s’était
réveillé, les moustiques lui bourdonnant aux oreilles, toujours assis dans son
fauteuil, la guitare posée devant lui sur le sol. Roy était pelotonné comme un
chien de l’autre côté des braises. Ça faisait deux semaines qu’ils campaient au
même endroit. De petits tas de selles et de vomi de Theodore était éparpillés
sur l’herbe morte. « Seigneur, il faudrait peut-être qu’on pense à bouger »,
avait dit Roy ce soir-là en revenant du magasin au bout de la rue. Il s’éventa
de ses mains. « Ça commence à être plutôt mûr, par ici ! » C’était
il y a quelques heures, dans la chaleur du jour. Mais maintenant une fraîche
brise, qui sentait légèrement l’eau salée à soixante kilomètres de là, agitait
les feuilles des arbres au-dessus de la tête de Theodore. Il se pencha et
ramassa la bonbonne de vin à ses pieds. Il en but une gorgée, la reboucha et
regarda les étoiles posées contre le ciel noir comme les minuscules éclats d’un
miroir brisé. Elles lui rappelaient le brillant que Flapjack utilisait pour ses
paupières. Un soir, aux environs de Chattahoochee, un an environ après l’incident
avec le petit garçon, Roy et lui s’étaient faufilés quelques instants dans la
fête foraine. Non, leur dit le vendeur de hot-dogs, Flapjack n’était plus avec
eux. « On s’était installés juste en dehors d’une ville de bouseux, dans l’Arkansas,
et une nuit il avait disparu. Mince, le lendemain, on avait déjà traversé la
moitié de l’État avant que quiconque ait remarqué qu’il n’était pas là. Le
patron avait dit qu’il finirait bien par réapparaître, mais il n’était jamais
revenu. Vous connaissez Bradford, les gars, les affaires avant tout. » Il
dit que, de toute façon, Flapjack commençait à être moins drôle.


Theodore était si las, si dégoûté de tout ça. « On a
quand même eu des bons moments, hein, Roy ? », dit-il à voix haute, mais
l’homme sur le sol ne bougea pas. Il but une autre gorgée et posa la bonbonne
sur ses genoux. « Des bons moments », répéta-t-il à voix basse. Les
étoiles devinrent floues, et disparurent. Il rêvait de Flapjack dans son
costume de clown, d’églises nues éclairées par des lanternes fumeuses, de rades
bruyants au sol couvert de sciure, puis un océan lui léchait doucement les
pieds. Il la sentait, il sentait l’eau froide. Il sourit, se propulsa en avant
et commença à flotter sur la mer, plus loin qu’il n’avait jamais été. Il n’avait
pas peur : Dieu le rappelait à lui, et bientôt ses jambes fonctionneraient
à nouveau. Mais au matin, il s’éveilla sur le sol dur, déçu de se trouver
encore en vie. Il tendit la main et tâta son pantalon. Il s’était encore pissé
dessus. Roy était déjà parti travailler. Il s’allongea, un côté du visage
pressé contre la terre. Il fixa un tas de sa merde couverte de mouches, à
quelques pas, et essaya de glisser à nouveau dans le sommeil, dans l’océan.
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Emma et Arvin se tenaient devant le rayon boucherie de l’épicerie
de Lewisburg. On était à la fin du mois, et la vieille femme n’avait pas
beaucoup d’argent, mais le nouveau pasteur arrivait samedi. La congrégation
avait prévu d’organiser à l’église, pour sa femme et lui, un dîner à la fortune
du pot. « Tu crois que ça irait, des foies de volaille ? »,
demanda-t-elle après avoir effectué mentalement de nouveaux calculs. Les abats
étaient moins chers.


« Pourquoi ça n’irait pas ? », dit Arvin. À
ce stade-là, il aurait acquiescé à tout ; pour lui, même des museaux de
porc auraient convenu. Ça faisait vingt minutes que la vieille femme regardait
intensément les plateaux de viande sanguinolente.


« Je sais pas, dit-elle. Tout le monde dit qu’ils
aiment bien la façon dont je les prépare, mais…


— D’accord. Alors, achète-leur à tous un gros steak.


— Pff. Tu sais bien que je ne peux pas me permettre une
chose pareille.


— Alors on prend des foies de volaille, dit-il avec un
geste vers le boucher au tablier blanc. Arrête de t’inquiéter pour ça, grand-mère.
C’est juste un pasteur. À mon avis, il a mangé bien pire que ça. »


Ce samedi soir, Emma recouvrit d’un linge propre sa poêle remplie
de foies, et Arvin la posa soigneusement sur le plancher à l’arrière de sa
voiture. Sa grand-mère et Lenora étaient plus qu’un peu nerveuses. Elles
avaient passé la journée à s’entraîner pour se présenter. « Ravie de faire
votre connaissance », répétaient-elles à chaque fois qu’elles se
croisaient dans la petite maison. Earskell et lui, assis sur la véranda, en
gloussaient de rire, mais au bout d’un moment, ça commença à devenir pénible.
« Seigneur Jésus, mon garçon, je peux plus supporter ça », finit par
dire le vieil homme. Il se leva de son rocking-chair, fit le tour de la maison
et pénétra dans les bois. Il fallut plusieurs jours à Arvin pour se sortir de
la tête ces cinq mots, cette connerie de « Ravie de faire votre
connaissance ».


À six heures, quand ils arrivèrent, le parking autour de la
vieille église était déjà plein. Arvin portait la poêlée de foies, qu’il posa sur
la table à côté des autres mets. Le nouveau pasteur, grand et corpulent, était
debout au milieu de la pièce, serrant des mains en disant : « Ravi de
faire votre connaissance », encore et encore. Il s’appelait Preston
Teagardin. Ses cheveux blonds mi-longs étaient coiffés en arrière à l’aide d’une
brillantine parfumée, une grosse pierre ovale scintillait à l’une de ses mains
poilues, et à l’autre une mince alliance en or. Il portait un pantalon bleu
pastel brillant trop étroit, des bottines et une chemise blanche ruchée qui, alors
qu’on n’était qu’au premier avril et qu’il faisait encore frais, était déjà
trempée de sueur. Arvin lui donnait une trentaine d’années, mais sa femme semblait
nettement plus jeune, peut-être même qu’elle n’avait pas vingt ans. Elle était
mince comme un roseau, avec des cheveux auburn partagés au milieu, et un teint
pâle, avec des taches de rousseur. Elle se tenait à quelques pas de son mari, mâchonnant
un chewing-gum et tirant sur la jupe à pois lavande et blanc qui n’arrêtait pas
de remonter sur son cul mince et rond. Le pasteur la présentait invariablement
comme « ma tendre et bonne épouse de Hohenwald, Tennessee ».


Le pasteur Teagardin essuya son front large et lisse avec un
mouchoir brodé, et évoqua une église dans laquelle il avait servi pendant un
moment, à Nashville, où il y avait l’air conditionné. Il était évident qu’il
était déçu par l’installation de son oncle. Seigneur, il n’y avait même pas de
ventilateur. En plein été, cette vieille bâtisse devait être une salle de torture.
Son esprit se mit à vagabonder, et il commençait à paraître aussi somnolent et
ennuyé que sa femme, mais Arvin remarqua qu’il se ragaillardit nettement quand Mrs Alma
Reaster arriva accompagnée de ses deux filles adolescentes, Beth Ann et Pamela
Sue, âgées de quatorze et seize ans. C’était comme si deux anges avaient voleté
dans la pièce et s’étaient posé sur les épaules du pasteur. Malgré tous ses
efforts, il ne parvenait pas à détourner les yeux de leurs corps fermes et
bronzés, vêtus de robes assorties jaune pâle. Soudain inspiré, Teagardin
commença à parler à tous ceux qui l’entouraient de constituer un groupe de
jeunes, quelque chose de très efficace qu’il avait vu dans plusieurs paroisses
de Memphis. Il ferait tout son possible, il le jurait, pour que les jeunes se
sentent concernés. « Ils sont le sang de toute Église », dit-il. Puis
sa femme s’avança d’un pas et lui murmura quelque chose à l’oreille tandis qu’elle
fixait les filles Reaster qui avaient dû gravement le troubler, pensèrent
certains membres de la congrégation, vu la façon dont, de ses lèvres rouges, il
faisait la bouche en cul de poule et pinçait l’intérieur du bras de sa femme. Arvin
avait du mal à croire que ce gros renifleur de chatte pût être parent d’Albert
Sykes.


Il se glissa à l’extérieur pour fumer juste avant qu’Emma et
Lenora se risquent à aller se présenter au nouveau pasteur. Il se demanda
comment elles réagiraient quand le révérend les accueillerait de son « Ravi
de faire votre connaissance ». Il se mit sous un prunier en compagnie de
quelques fermiers vêtus de bleus de travail et de chemises boutonnées jusqu’au
col, les écoutant parler du cours de la viande de veau tout en regardant
quelques retardataires se dépêcher d’entrer dans l’église. Enfin, quelqu’un
arriva à la porte et cria : « Le pasteur est prêt à manger. »


Les gens insistèrent pour que Teagardin et sa femme se
servent les premiers ; le révérend prit donc deux assiettes et entreprit
de faire le tour des tables, humant délicatement la nourriture, découvrant des
plats, plongeant le doigt ici et là juste pour goûter, faisant son numéro
devant les deux filles Reaster qui gloussaient en se chuchotant à l’oreille. Puis,
soudain, il s’arrêta et tendit à sa femme ses assiettes toujours vides. Le
pinçon sur le bras de celle-ci commençait déjà à bleuir. Teagardin regarda le
plafond, les mains tendues très haut, puis désigna la poêlée de foies de
volaille d’Emma. « Mes amis, commença-t-il d’une voix sonore, il ne fait
pas de doute qu’ici, ce soir, dans cette église, nous sommes tous des gens
humbles, et que vous avez tous été très gentils envers moi et ma jeune et
tendre épouse. Je vous remercie du fond du cœur pour cet accueil chaleureux. C’est
vrai, aucun de nous n’a tout l’argent et les belles voitures et les breloques
et les beaux habits que nous aimerions tous avoir, mais, mes amis, la pauvre
vieille âme qui a apporté ces foies de volaille dans une poêle cabossée, et
bien, disons que je suis inspiré pour prêcher à ce propos pendant une minute
avant que nous ne nous mettions à manger. Rappelez-vous, si vous le pouvez, ce
que Jésus a dit aux pauvres de Nazareth, il y a tant de siècles. Bien sûr, certains
d’entre nous sont plus riches que les autres, et je vois sur cette table
beaucoup de viande blanche et de viande rouge, et je soupçonne que les gens qui
ont apporté ces plats mangent en général plutôt bien. Mais les pauvres gens
doivent apporter ce qu’ils peuvent se permettre, et parfois ils ne peuvent pas
se permettre grand-chose. Aussi ces abats sont-ils pour moi un signe qui me dit
que je devrais, en tant que nouveau pasteur, me sacrifier afin que vous
puissiez tous avoir ce soir une part de la bonne viande. Et c’est ce que je
vais faire, mes amis. Je vais manger ces abats afin que vous puissiez tous
avoir votre part de ce qu’il y a de meilleur. Ne vous inquiétez pas, je suis
comme ça, c’est tout. Chaque fois qu’Il m’en offre l’occasion, je prends modèle
sur notre bon Seigneur Jésus, et ce soir Il m’a comblé d’une nouvelle
opportunité de suivre ses pas. Amen. » Puis le pasteur Teagardin dit à
voix basse quelque chose à sa femme rousse et elle se dirigea droit sur les
desserts, chaloupant un peu sur ses hauts talons, et remplit les assiettes de
tarte à la crème, de gâteau aux carottes et des biscuits de Mrs Thompson, pendant
qu’il portait la poêle pleine de foies à sa place à l’extrémité de l’une des
longues tables en contreplaqué installées pour le repas.


« Amen », répétèrent les fidèles. Certains
paraissaient gênés, tandis que d’autres, ceux qui avaient apporté des bons
plats, arboraient un grand sourire. Quelques-uns jetèrent un coup d’œil à Emma,
debout à l’arrière avec Lenora. Quand elle sentit ces regards sur elle, elle
commença à défaillir et la fille la prit par le coude. Arvin se précipita par
la porte ouverte, et l’aida à sortir. Il l’assit sur l’herbe, sous un arbre, et
Lenora lui apporta un verre d’eau. La vieille femme but une gorgée et se mit à
pleurer. Arvin lui tapota l’épaule « Allons, allons, dit-il, ne t’inquiète
pas pour ce gros lourdaud vaniteux. Il doit pas avoir deux sous devant lui. Tu
veux que j’aille lui parler ? »


Elle se tamponna les yeux avec l’ourlet de sa robe du
dimanche. « Je me suis jamais senti aussi gênée de ma vie, dit-elle. J’aurais
voulu ramper sous la table.


— Tu veux que je te ramène ? »


Elle renifla encore un peu, puis soupira. « Je ne sais
pas quoi faire. » Elle regarda en direction de la porte de l’église.
« C’est sûr que c’est pas le genre de pasteur que j’espérais.


— Allons, grand-mère, cet idiot n’est pas un pasteur. Il
est aussi mauvais que ceux qu’on entend à la radio qui supplient pour qu’on
leur envoie de l’argent.


— Arvin, tu devrais pas parler comme ça, dit Lenora. Le
pasteur Teagardin ne serait pas là si le Seigneur l’avait pas envoyé.


— Ouais, c’est vrai. » Il commença à aider sa
grand-mère à se relever. « T’as vu la façon dont il a englouti ces foies
de volaille ? plaisanta-t-il pour la forcer à sourire. Mince, ce type
avait sans doute jamais rien mangé d’aussi bon. C’est pour ça qu’il a voulu
tous les garder pour lui. »
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Preston Teagardin était allongé sur le divan, dans la maison
que la congrégation avait louée pour sa femme et lui, en train de lire le vieux
manuel de psychologie qu’il avait à l’université. La maison était une petite
cabane carrée avec quatre fenêtres sales et des toilettes extérieures entourées
de saules pleureurs, au bout d’un chemin de terre. La cuisinière à gaz qui
fuyait abritait des souris momifiées, et les meubles de rebut qu’ils leur
avaient fournis sentaient le chien, ou le chat, ou Dieu sait quelle créature
crasseuse. Mon Dieu, vu la façon dont vivaient les gens du coin, il n’aurait
pas été surpris qu’il s’agisse de porcs. Il n’était à Coal Creek que depuis
deux semaines, mais il méprisait déjà l’endroit. Il continuait à essayer d’envisager
cette mission dans un trou pareil comme une sorte d’épreuve spirituelle voulue
par le Seigneur, mais c’était avant tout le fait de sa mère. Pour ça oui, elle
l’avait bien eu, elle l’avait enculé bien profond, cette vieille garce. Plus un
penny de pension jusqu’à ce qu’il ait montré ce dont il était capable, avait-elle
dit après avoir découvert – la semaine même où elle devait assister à sa
cérémonie de remise de diplôme – qu’il avait été viré de l’université
religieuse Heavenly Reach à la fin de son premier semestre. Et alors, un ou
deux jours plus tard, sa sœur avait appelé et lui avait dit qu’Albert était
malade. Quel parfait timing ! Sans même lui demander son avis, elle avait
spontanément proposé son fils.


Le cours de psychologie qu’il avait suivi avec le Dr. Phillips
était la seule bonne chose qu’il ait retirée de son passage là-bas. De toute
façon, quelle importance un diplôme comme celui d’Heavenly Reach pouvait-il
avoir dans le monde des universités d’Ohio ou de Harvard ? Il aurait tout
aussi bien pu acheter un diplôme par correspondance à l’une de ces adresses
citées au dos des magazines de bandes dessinées. Sûr qu’il aurait voulu suivre
les cours d’une véritable université et étudier le droit, mais non, pas avec
son argent à elle. Sa mère voulait qu’il devienne un modeste prédicateur, comme
Albert. Elle craignait de le gâter, disait-elle. Elle disait un tas de
conneries, mais, d’après ce que Preston comprenait, ce qu’elle voulait vraiment,
c’était qu’il continue à dépendre d’elle, qu’il reste dans ses jupes, pour qu’il
soit toujours forcé de lui lécher le cul. Il avait toujours su comprendre les
gens, leurs envies et leurs désirs mesquins, surtout ceux des adolescentes.


Cynthia était l’une de ses premières grandes réussites. Elle
n’avait que quinze ans quand il avait aidé l’un de ses professeurs à l’emballer,
lors de la célébration d’un baptême à Flat Fish Creek. Le soir même, il avait
enfilé son petit cul délicat sous un rosier de Heavenly Reach, et moins d’un an
après il l’avait épousée pour pouvoir s’occuper d’elle sans que ses parents y
fourrent leur nez. Au cours des trois dernières années, il lui avait appris
toutes les choses qu’il imaginait qu’un homme puisse faire à une femme. Il ne
pouvait calculer le temps que ça lui avait pris, mais maintenant elle était
aussi bien entraînée qu’un jeune chiot. Il lui suffisait de claquer dans ses
doigts, et elle commençait à saliver en attendant ce qu’il lui plaisait d’appeler
son « bâton ».


Il la regarda, en sous-vêtements, lovée dans un fauteuil
graisseux qui allait avec ce dépotoir, sa fente soyeuse serrée contre la mince
toile jaune. Elle louchait sur un article du Hit Parader à propos des
Dave Clark Five[11],
essayant d’articuler les mots. Un jour, pensa-t-il, s’il la gardait, il devrait
lui apprendre à lire. Il avait récemment découvert qu’il pouvait durer deux
fois plus longtemps si l’une de ses jeunes conquêtes lisait le Saint Livre
pendant qu’il la prenait par-derrière. Preston adorait la façon dont elles
haletaient sur les textes sacrés, la façon dont elles commençaient à bafouiller,
à arquer le dos et à lutter pour ne pas se tromper de ligne – car il pouvait se
fâcher vraiment quand elles lisaient mal – juste avant que son « bâton »
n’explose. Mais Cynthia ? Merde, une collégienne débile sortie du trou le
plus paumé des Appalaches aurait lu mieux qu’elle. À chaque fois que sa mère
faisait remarquer que son fils, Preston Teagardin, avec quatre années de latin
au lycée derrière lui, avait fini par épouser une illettrée d’Hohenwald, elle
manquait d’avoir une nouvelle crise.


Garder ou non Cynthia offrait donc matière à discussion. Parfois,
pendant une seconde ou deux, il la regardait et se découvrait incapable de se
rappeler ne fût-ce que son nom. Bouche bée, l’esprit engourdi par ses
nombreuses expériences, il réalisait que ce qui, un jour, avait été nouveau et
ferme était maintenant un souvenir fané, et il en allait de même pour l’excitation
qu’elle suscitait autrefois en lui. Mais le plus gros problème que lui posait
Cynthia, c’est qu’elle ne croyait plus en Jésus. Preston pouvait supporter à
peu près tout, sauf ça. Il avait besoin qu’une femme, quand elle était couchée
avec lui, soit persuadée qu’elle commettait un péché, qu’elle courait le danger
imminent d’aller en Enfer. Comment aurait-il pu être séduit par quelqu’un qui
ne comprenait pas le combat désespéré faisant rage entre le Bien et le Mal, la
pureté et la luxure ? Chaque fois qu’il baisait une jeune fille, Preston
se sentait coupable, avait l’impression de se noyer dans la culpabilité, au moins
pendant une ou deux longues minutes. Pour lui, une telle sensation était la
preuve que, aussi cruel et corrompu qu’il pût être, il pouvait encore aller au
Paradis, du moins s’il se repentait, avant de pousser son dernier soupir, de
son goût lamentable pour les prostituées. Tout était une question de timing, ce
qui, évidemment, rendait les choses encore plus excitantes. Mais tout cela
semblait parfaitement égal à Cynthia. Ces temps-ci, baiser Cynthia, c’était
comme planter son « bâton » dans un beignet gras et sans âme.


Mais cette petite Laferty, pensa Preston en tournant une
page de son manuel de psychologie et en frottant à travers son pyjama sa bite à
moitié dure, Seigneur, voilà une croyante. Ces deux derniers dimanches, il l’avait
observée de près, à l’église. Physiquement, elle n’était pas terrible, c’est
vrai, mais il avait connu pire à Nashville quand il avait accompli un mois de
volontariat à l’asile d’indigents. Il se pencha et prit un cracker dans un
paquet sur la table basse, se le fourra dans la bouche. Il le laissa posé sur
sa langue, comme une hostie, et fondre, se transformer en une boulette molle, dépourvue
de goût. Oui, Miss Lenora Laferty conviendrait pour le moment, du moins jusqu’à
ce qu’il arrive à mettre la main sur une des filles Reaster. Dès qu’il lui
aurait fait quitter cette robe défraîchie, il ferait naître un sourire sur ce
triste visage pincé. Selon les commérages de la paroisse, son père, à un moment
donné, avait été prédicateur dans le coin, puis – c’est du moins ce qu’on racontait
– il avait assassiné la mère de la fille, et disparu. Laissé la pauvre petite
Lenora encore bébé avec la vieille femme qui avait été si bouleversée à propos
des foies de volaille. Cette fille serait facile, il pouvait le prédire.


Il avala le cracker et soudain une petite étincelle de joie
parcourut son corps, du sommet de sa tête blonde à ses jambes et à ses orteils.
Dieu merci, Dieu merci, sa mère, il y avait bien des années, avait décidé qu’il
serait pasteur. Toute la chair fraîche qu’un homme pouvait consommer, s’il
menait correctement son jeu. La vieille bique lui frisait les cheveux tous les
matins, lui apprenait l’hygiène, le faisait s’entraîner à mimer des expressions
dans la glace. Elle étudiait la Bible avec lui chaque soir, le conduisait à différentes
églises, prenait soin qu’il fût bien habillé. Preston n’avait jamais joué au
base-ball, mais il pouvait pleurer au bon moment ; il ne s’était jamais
bagarré, mais il pouvait réciter le Livre des Révélations les yeux fermés. Alors,
oui, mon Dieu, il ferait ce qu’elle lui avait demandé, il aiderait pendant un
moment son misérable beau-frère, il habiterait dans ce dépotoir, et il ferait
même semblant d’aimer ça. Il lui montrerait son « courage », nom de
Dieu. Puis, quand Albert serait remis sur pieds, il lui demanderait de l’argent,
à cette vieille peau. Il devrait sans doute lui mentir, lui raconter des
conneries, mais au moins il en éprouverait un soupçon de culpabilité, alors ça
allait. Tout pour aller sur la Côte ouest. C’était sa nouvelle obsession. Récemment,
il avait entendu des trucs aux informations. Il se passait là-bas quelque chose
dont il voulait être témoin. L’amour libre, les filles en cavale vivant dans
les rues avec des fleurs dans leurs cheveux emmêlés. Des proies faciles pour un
homme doué de ses capacités.


Preston marqua sa page avec le vieux paquet de tabac de son
oncle, et referma le livre. Five Brothers ? Seigneur, quel genre de
personne fallait-il être pour placer sa confiance dans une chose pareille !
Quand le vieil homme lui avait dit que ce paquet avait le pouvoir de guérir, il
avait failli lui éclater de rire au nez. Il regarda Cynthia, maintenant à
moitié endormie, un filet de salive lui coulant du menton. Il claqua dans ses
doigts, et instantanément elle ouvrit les yeux. Elle fronça les sourcils et
essaya de refermer les yeux, mais c’était impossible. Elle fit son possible
pour résister, puis se leva de son fauteuil et se mit à genoux à côté du divan
de Preston. Il défit les boutons de son pyjama, écarta un peu ses grosses jambes
poilues. Tandis qu’elle commençait à le prendre dans sa bouche, il prononça en
lui-même une petite prière : Seigneur, accorde-moi six mois en Californie,
et puis je reviendrai et je me conduirai bien, je m’installerai avec une foule
de gens bien, je le jure sur la tombe de ma mère. Il appuya sur la tête de
Cynthia, l’entendit qui commençait à suffoquer et à étouffer. Puis les muscles
de sa gorge se détendirent, et elle cessa de résister. Il la maintint dans
cette position jusqu’à ce que son visage devienne écarlate, puis pourpre, du
manque d’air. Il aimait ça, ouais, c’est sûr. La regarder s’en aller.
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Un jour, en rentrant du lycée, Lenora s’arrêta à l’Église du
Saint-Esprit Sanctifié de Coal Creek. La porte de devant était grande ouverte, et
la minable voiture de sports anglaise du pasteur Teagardin – un cadeau de sa
mère quand il était entré à Heavenly Reach – était garée à l’ombre, comme la
veille et l’avant-veille. C’était une chaude après-midi de la mi-mai. Elle
avait semé Arvin, regardé depuis une fenêtre du lycée jusqu’à ce qu’elle l’ait
vu renoncer à l’attendre et partir sans elle. Elle entra dans l’église et
laissa ses yeux s’habituer à la pénombre. Le nouveau pasteur était assis sur l’un
des bancs, à mi-chemin de l’allée centrale. On aurait dit qu’il priait. Elle
attendit de l’avoir entendu dire « Amen », puis commença à avancer
lentement.


Teagardin sentit sa présence. Ça faisait maintenant trois
semaines qu’il attendait patiemment Lenora. Presque chaque jour, il venait à l’église
et en ouvrait la porte à peu près au moment de la sortie des classes. La
plupart du temps, il la voyait assise dans cette Bel Air de merde avec son
demi-frère, ou peu importe qui c’était, mais une fois ou deux il l’avait vue
rentrer chez elle toute seule. Il entendit ses pas légers sur le plancher
rugueux. Lorsqu’elle s’approcha, il sentit son haleine parfumée au Juicy Fruit.
Quand il s’agissait des jeunes filles et de leurs différentes odeurs, il avait
l’odorat d’un chien de chasse. « Qui est là ? demanda-t-il en levant
la tête.


— Lenora Laferty, pasteur Teagardin. »


Il se signa et se tourna vers elle en souriant. « Eh
bien, quelle surprise », dit-il. Puis il l’observa de plus près. « On
dirait que vous avez pleuré, ma fille.


— Ce n’est rien, dit-elle en secouant la tête. C’est
juste des gamins, à l’école. Ils aiment taquiner les autres. »


Il regarda un moment dans le vague, à la recherche d’une
réponse adaptée. « Je pense que c’est juste de la jalousie, dit-il. L’envie
a tendance à susciter le pire chez les gens, en particulier chez les plus
jeunes.


— Je doute que ce soit ça.


— Quel âge avez-vous, Lenora ?


— Presque dix-sept ans.


— Je me souviens quand j’avais cet âge. J’étais là, habité
par le Seigneur, et les autres gamins se moquaient de moi jour et nuit. C’était
terrible, toutes les idées horribles qui me passaient dans la tête. »


Elle acquiesça et s’assit sur le banc en face de lui.
« Et qu’est-ce que vous faisiez ? »


Il ignora sa question, donna l’impression d’être plongé dans
ses pensées. « Oui, ça a été une époque pénible, dit-il enfin avec un long
soupir. Dieu merci, c’est fini. » Puis il sourit à nouveau. « Vous
êtes attendue quelque part, pendant les deux heures qui viennent ?


— Non, pas vraiment », dit-elle.


Teagardin se leva, lui prit la main. « Alors, je pense
qu’il est temps qu’on aille faire un tour, tous les deux. »


Vingt minutes plus tard, ils étaient garés sur un vieux
chemin d’accès à une ferme, qu’il surveillait depuis son arrivée à Coal Creek. Autrefois,
le chemin menait à un champ de foin, à un kilomètre environ à l’écart de la
route, mais maintenant le terrain était couvert de sorgho d’Alep et d’épais
buissons. Les traces de ses pneus étaient les seules qu’il ait vues depuis deux
semaines. C’était un lieu sans risques pour y amener quelqu’un. Quand il coupa
le moteur, il prononça une petite prière, puis posa sa chaude main charnue sur
le genou de Lenora et lui dit ce qu’elle avait envie d’entendre. De toute façon,
elles voulaient toutes entendre à peu près la même chose, même celles qui en
avaient plein la bouche de Jésus. Il aurait aimé qu’elle résiste un peu plus, mais
elle était facile, comme il l’avait prévu. Même ainsi, aussi souvent qu’il ait
fait ça, tout le temps qu’il lui retirait ses vêtements il entendait le moindre
oiseau, le moindre insecte, le moindre animal se déplaçant dans la forêt sur ce
qui semblait des kilomètres. La première fois avec une nouvelle, c’était
toujours comme ça.


Quand il eut terminé, Preston se pencha pour ramasser la
culotte grise douteuse sur le plancher de la voiture. Il en essuya le sang
lui-même, et la lui tendit. Il écarta une mouche qui bourdonnait autour de son
entrejambe, puis prit son pantalon marron et boutonna sa chemise blanche tout
en la regardant batailler pour remettre sa longue robe. « Tu n’en parleras
à personne, n’est-ce pas ? », dit-il. Il regrettait déjà de ne pas
être resté chez lui à lire son manuel de psychologie, peut-être même à essayer
de couper l’herbe avec la tondeuse qu’Albert leur avait fait passer après que
Cynthia eut marché sur un serpent noir lové devant les toilettes. Malheureusement,
il n’avait jamais été de ces hommes adeptes des travaux physiques. Le seul fait
de s’imaginer poussant cette tondeuse à travers ce jardin caillouteux lui
donnait la nausée.


« Non, dit-elle. Je n’en parlerai jamais, promis.


— C’est bien. Certaines personnes pourraient ne pas
comprendre. Et je suis sincèrement persuadé que la relation de quelqu’un avec
son pasteur doit rester une affaire privée.


— Ce que vous avez dit, vous le pensiez vraiment ? »,
demanda-t-elle timidement.


Il s’efforça de se rappeler quelle phrase idiote il avait
prononcée. « Évidemment. » Il avait la gorge sèche. Il roulerait
peut-être jusqu’à Lewisburg pour prendre une bière fraîche afin de célébrer l’« ouverture »
d’une nouvelle vierge. « Dans quelques temps, ces gamins de ton lycée ne
pourront pas détacher leurs yeux de toi, dit-il. Il y a des filles à qui il
suffit de franchir le pas, c’est tout. Mais je peux te dire qu’il y en a une
qui deviendra de plus en plus belle au fur et à mesure qu’elle vieillira. Tu
devrais en remercier le Seigneur. Oui, tu as de bien belles années devant toi, Miss
Lenora Laferty. »
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À la fin du mois de mai, Arvin fut diplômé du lycée de Coal
Creek en même temps que neuf autres élèves de terminale. Le lundi suivant, il
alla travailler sur un chantier de construction chargé de poser un nouveau
revêtement sur la portion de la Route 60 qui traversait Greenbrier County. C’est
un voisin de l’autre côté de la colline, un certain Clifford Baker, qui l’avait
embauché. Le père d’Arvin et lui avaient l’habitude de faire les 400 coups
ensemble avant-guerre, et Baker estimait que ce gosse méritait une chance
autant qu’un autre. C’était un boulot bien payé, presque au tarif syndical, et
bien qu’il s’agît d’un boulot de manœuvre dont on disait que c’était le pire travail
de l’équipe, Earskell avait déjà fait travailler Arvin plus dur que ça dans le
petit jardin derrière la maison. Le jour où il reçut son premier chèque, il
prit au Slot Machine deux litres de bon whisky pour le vieil homme, commanda
pour Emma une machine à tambour sur le catalogue Sears, et acheta à Lenora chez
Mayfair, le magasin le plus cher trois comtés à la ronde, une nouvelle robe pour
aller à l’église.


Tandis que la jeune fille essayait de trouver quelque chose
qui lui aille, Emma dit : « Seigneur, je l’avais pas encore remarqué,
mais tu commences à avoir des formes. » Lenora se retourna vers le miroir
et sourit. Elle avait toujours été étroite, pas de hanches, pas de poitrine. L’hiver
dernier, quelqu’un avait scotché sur son casier une photo de Life Magazine
montrant un tas de victimes d’un camp de concentration, et avait écrit à l’encre
« Lenora Laferty », avec une flèche dirigée sur le troisième cadavre
à droite. S’il n’y avait pas eu Arvin, elle n’aurait même pas pris la peine de
retirer la photo. Enfin elle commençait à ressembler à une femme, ainsi que le
lui avait promis le pasteur Teagardin. Elle le retrouvait maintenant trois, quatre,
parfois cinq après-midi par semaine. À chaque fois elle se sentait mal, mais
elle ne pouvait pas lui dire non. C’était la première fois qu’elle se rendait
compte à quel point le péché pouvait être puissant. Pas étonnant qu’il soit si
difficile d’aller au Paradis. Chaque fois qu’ils se retrouvaient, Preston
voulait essayer quelque chose de nouveau. Hier, il avait apporté un tube de
rouge à lèvres de sa femme. « Je sais que ça semble idiot, avec ce qu’on a
fait, dit-elle timidement, mais je ne crois pas qu’une femme doive se peindre
le visage. Tu n’es pas fâché, n’est-ce pas ?


— Allons, bien sûr que non, chérie, pas de problèmes, lui
dit-il. Merde, j’admire tes croyances. J’aimerais bien que ma femme adore Jésus
comme toi. » Puis, dans un grand sourire, il remonta sa robe, glissa son
pouce dans le haut de sa culotte, et la fit descendre. « En plus, de toute
façon, je pensais te peindre autre chose. »


 


Un soir, alors qu’elle faisait la vaisselle du dîner, Emma
regarda par la fenêtre et vit Lenora sortir du bois de l’autre côté du chemin, en
face de la maison. Ils l’avaient attendue quelques minutes, puis avaient
commencé à manger. « C’est sûr que ces temps-ci, cette petite passe pas
mal de temps dans les bois », dit la vieille femme. Arvin était appuyé au
dossier de sa chaise, en train de terminer son café et de regarder Earskell qui
essayait de se rouler une cigarette. Le vieil homme était penché sur la table, une
expression d’intense concentration sur son visage ridé. Arvin observa ses
doigts qui tremblaient, et se demanda si son grand-oncle ne commençait pas à
baisser un peu.


« Telle que je la connais, dit Arvin, elle doit être
allée parler aux papillons. »


Emma regarda Lenora escalader le talus qui menait à la
maison. À voir son visage, on aurait dit qu’elle avait couru. Au cours des dernières
semaines, la vieille femme avait remarqué de grands changements en elle. Un
jour elle était heureuse, et le lendemain complètement désespérée. Un tas de
filles deviennent un peu folles pendant un moment quand leur sang commence à
couler, raisonnait Emma, mais ça faisait deux ans que Lenora était passée par
là. Cependant, elle la voyait toujours plongée dans sa bible, et elle semblait
plus que jamais aimer aller à l’église, même si, pour ce qui était de faire un
bon sermon, le pasteur Teagardin n’arrivait pas à la cheville d’Albert Sykes. Parfois,
vu la façon dont il perdait le fil de ses idées, comme s’il avait la tête
ailleurs, Emma se demandait si cet homme trouvait le moindre plaisir à prêcher
l’Évangile. Voilà qu’elle était encore toute retournée à propos de ces foies de
volaille, se dit-elle. Il faudrait qu’elle mentionne ça dans ses prières, ce
soir, avant de se coucher. Elle se retourna et regarda Arvin. « Tu ne
penses pas qu’elle puisse avoir un soupirant, non ?


— Qui ? Lenora ? » Il fit les yeux ronds
comme s’il n’avait jamais rien entendu de plus grotesque. « Je ne pense
pas que tu devrais t’inquiéter pour ça, grand-mère. » Il jeta un coup d’œil
sur Earskell qui avait raté sa cigarette et qui restait assis là, la bouche
ouverte, fixant les dégâts sur la table. Le garçon tendit la main vers le petit
sachet de tabac et les feuilles de papier à rouler, et commença à en préparer
une nouvelle pour le vieil homme.


« La beauté n’est pas tout, dit sévèrement Emma.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire », bredouilla
Arvin, honteux d’avoir plaisanté à propos de Lenora. Il y avait déjà trop de
gens qui le faisaient. Il se rendit compte soudain que bientôt il ne serait
plus au lycée pour la défendre. L’automne prochain, ça allait être dur pour
elle. « C’est juste que je pense qu’il n’y a dans le coin aucun garçon qui
l’intéresse, c’est tout. »


La porte-moustiquaire de devant s’ouvrit et se referma dans
un grincement, puis ils entendirent Lenora fredonner. Emma écouta attentivement,
et reconnut « Poor Pilgrim of Sorrow ». Provisoirement satisfaite, elle
plongea les mains dans l’eau tiède, et commença à récurer une poêle. L’attention
d’Arvin revint à la cigarette. Il lécha le papier, effectua une torsion
supplémentaire, puis la passa à Earskell. Le vieil homme sourit et fourragea
dans sa poche pour trouver une allumette. Il chercha longtemps avant d’en
trouver une.
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À la mi-août, Lenora comprit qu’elle était dans le pétrin. Elle
n’avait pas eu ses règles depuis deux mois, et la robe qu’Arvin lui avait
offerte ne lui allait quasiment plus. Teagardin avait rompu avec elle quelques
semaines plus tôt. Il lui avait dit qu’il craignait, s’ils continuaient à se
rencontrer, que sa femme ne l’apprenne, et peut-être même les fidèles. « Et
on veut pas que ça se passe comme ça, ni toi ni moi, hein ? », dit-il.
Elle passa devant l’église pendant plusieurs jours avant de l’y trouver, la
porte maintenue ouverte et sa petite voiture à l’ombre de l’arbre. Quand elle
entra, il était assis dans la pénombre, vers l’avant, la tête inclinée. Comme
la première fois qu’elle était venue à lui, trois mois auparavant, sauf que
cette fois il ne sourit pas quand il se retourna et vit qui arrivait. « Tu
n’es pas supposée te trouver là », dit Teagardin. Mais il n’était pas
autrement surpris. Certaines filles sont incapables d’arrêter brutalement.


Il ne put s’empêcher de remarquer la façon dont ses nichons
étaient maintenant comprimés dans le haut de sa robe. Il avait vu ça parfois, la
façon dont leurs jeunes corps se remplissent une fois qu’elles commencent à
baiser régulièrement. Jetant un coup d’œil à sa montre, il vit qu’il lui
restait quelques minutes. Il était en train de se dire qu’il pourrait peut-être
la sauter une dernière fois, une bonne fois pour toutes, quand Lenora lâcha, la
voix brisée, hystérique, qu’elle portait son enfant. Il bondit, puis se
précipita vers la porte et la ferma. Il baissa les yeux sur ses mains, épaisses
mais douces comme celles d’une femme. Le temps de prendre une profonde inspiration,
il se demanda s’il pourrait l’étrangler avec ces mains-là, mais il savait trop
bien qu’il n’avait pas assez de cran pour ce type de tâche. En plus, si, par
hasard il se faisait prendre, la prison, en particulier une forteresse
répugnante de Virginie-Occidentale, serait beaucoup trop dure pour quelqu’un d’aussi
délicat que lui. Il devait exister un autre moyen. Mais il fallait qu’il
réfléchisse rapidement. Il envisagea la situation, une pauvre orpheline en
cloque et à moitié folle d’inquiétude. Toutes ces pensées lui couraient dans la
tête tandis qu’il prenait le temps de verrouiller la porte. Puis il avança vers
l’avant de l’église, là où elle était assise sur un banc, des larmes coulant
sur son visage tremblant. Il décida de commencer à parler, ce qui était ce qu’il
faisait le mieux. Il lui dit qu’il avait entendu parler de cas comme le sien, où
une personne était si perturbée, si malade d’une chose qu’elle avait faite, d’un
péché si terrible qu’elle avait commis, qu’elle commençait à imaginer des choses.
Et oui, il avait lu ça à propos de gens simples, certains à peine capables d’écrire
leur propre nom, qui étaient convaincus d’être le président, ou le pape, ou
même une star de cinéma. Ces gens-là, l’avertit Teagardin d’une voix triste, finissaient
en général dans un asile de fous, où ils étaient violés par des infirmiers et
obligés de manger leurs propres excréments.


Lenora avait cessé de sangloter. De la manche de sa robe, elle
s’essuya les yeux. « Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit-elle. Je
suis enceinte de ton bébé. »


Il leva les mains, poussa un soupir. « D’après ce que j’ai
lu, le fait même de ne pas comprendre fait partie de la maladie. Mais réfléchis
un peu. Comment pourrais-je être le père ? Je ne t’ai pas touchée, pas une
seule fois. Regarde-toi. J’ai une femme qui m’attend à la maison et qui est
cent fois plus jolie, et qui fait tout ce que je lui demande. Et je dis bien
absolument tout. »


Elle leva sur lui un regard interloqué.


« Tu veux dire que tu ne te rappelles plus tout ce qu’on
a fait dans ta voiture ?


— Je dis que tu dois être folle pour entrer dans la
maison du Seigneur et raconter des saloperies pareilles. Tu imagines que quelqu’un
croira ta parole plus que la mienne ? Je suis un pasteur. » Seigneur
Jésus, pensait-il, debout au-dessus de cette petite harpie pleurnichante au nez
rouge, pourquoi ne s’était-il pas retenu, n’avait-il pas attendu que la fille
Reaster se pointe ? Pamela s’était avérée le meilleur coup qu’il ait eu
depuis ses premiers jours avec Cynthia.


« Mais c’est toi le père, dit Lenora d’une voix douce
et absente. Il n’y a eu personne d’autre. »


Teagardin regarda de nouveau sa montre. Il fallait qu’il se
débarrasse rapidement de cette pute, ou tout son après-midi serait gâché.
« Ce que je te conseille, ma fille, dit-il d’une voix soudain devenue
basse et haineuse, c’est d’imaginer un moyen de t’en débarrasser, enfin, si t’es
en cloque comme tu le dis. Si tu le gardes, ça sera juste un petit bâtard avec
comme mère une putain. Et pense au moins à cette pauvre vieille femme qui t’a
élevée, qui t’amène à l’église chaque dimanche. Elle en mourrait de honte. Et
maintenant tire-toi avant de causer davantage de problèmes. »


Lenora ne dit pas un mot de plus. Elle regarda la croix
accrochée au mur derrière l’autel, puis se leva. Teagardin déverrouilla la
porte et la tint ouverte, un air menaçant sur le visage. Elle passa devant lui
la tête basse, entendit la porte se refermer rapidement derrière elle. Elle se
sentait faible, mais réussit à marcher quelques centaines de mètres avant de s’effondrer
sous un arbre à quelques pas du bord du chemin gravillonné. De là où elle était,
elle voyait toujours l’église, cette église qu’elle avait fréquentée toute sa
vie. À maintes reprises elle y avait perçu la présence de Dieu, mais, elle y
pensait seulement maintenant, pas une seule fois depuis l’arrivée du nouveau
pasteur. Quelques minutes plus tard, elle vit Pamela Reaster arriver depuis l’autre
extrémité de la route et entrer dans l’église, une expression joyeuse sur son
joli visage.


Ce soir-là, après dîner, Arvin conduisit Emma pour le
service du jeudi soir. Lenora avait dit qu’elle était malade, qu’elle avait l’impression
que sa tête allait exploser. Elle n’avait pas touché à son dîner. « Ça, c’est
sûr que t’as pas l’air bien, dit Emma en lui touchant les joues pour voir si
elle avait de la fièvre. Reste à la maison ce soir. Je ferai dire une prière
pour toi. » Lenora attendit dans sa chambre d’avoir entendu démarrer la
voiture d’Arvin, puis elle vérifia qu’Earskell dormait toujours dans son
rocking-chair sur la véranda. Elle sortit, alla au fumoir et ouvrit la porte. Elle
resta là jusqu’à ce que ses yeux se soient habitués à la pénombre. Elle trouva
un bout de corde roulé dans un coin derrière un piège à vairons, et fit un nœud
rudimentaire à une extrémité. Puis elle tira un seau à saindoux vide au centre
de la petite cabane. Elle monta dessus, et, avec l’autre extrémité de la corde,
elle fit sept ou huit fois le tour d’une des poutres du plafond. Puis elle
sauta du seau et ferma la porte. Maintenant, il faisait noir dans le fumoir.


Remontant sur le seau métallique, elle passa le nœud autour
de son cou, et le serra. Un filet de sueur coula sur son visage, et elle se
surprit à penser qu’elle aurait dû faire ça au soleil, dans la chaleur de l’air
d’été, voire attendre un ou deux jours de plus. Peut-être Preston changerait-il
d’avis. C’est ce qu’elle allait faire, pensa-t-elle. Il ne pouvait penser ce qu’il
avait dit. Il était bouleversé, voilà tout. Elle commença à détendre le nœud, et
le seau commença à tanguer. Puis son pied glissa, le seau roula et la laissa
suspendue dans l’air.


Elle n’était tombée que de quelques centimètres, ce qui
était loin d’être suffisant pour lui briser nettement le cou. Elle pouvait
presque toucher le sol des orteils, il ne s’en fallait que de trois ou quatre
centimètres. Agitant les jambes, elle saisit la corde et fit tout son possible
pour se hisser jusqu’à la poutre, mais elle n’était pas assez forte. Elle
essaya de crier, mais les sons étouffés qu’elle produisait ne franchissaient
pas la porte de la cabane. Tandis que la corde lui écrasait peu à peu la
trachée, elle devenait de plus en plus frénétique, s’enfonçait les ongles dans
le cou. Son visage devint pourpre. Elle eut vaguement conscience de l’urine qui
coulait le long de sa jambe. Les vaisseaux sanguins de ses yeux commencèrent à
éclater, et tout devint de plus en plus sombre. Non, pensa-t-elle, non. Je peux
avoir ce bébé, mon Dieu. Je peux partir d’ici, partir comme papa. Je peux juste
disparaître.
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Une semaine environ après les funérailles, Tick Thompson, le
nouveau shérif de Greenbrier County, attendait près de la voiture d’Arvin que
le jeune homme quitte son travail. « Il faut que je te parle, Arvin, dit
le policier. C’est à propos de Lenora. » C’était l’un des hommes qui
avaient aidé à sortir son corps du fumoir quand Earskell avait vu la porte
entrebâillée et l’avait découverte. Au cours des années, on l’avait appelé pour
plusieurs suicides, des hommes la plupart du temps, qui s’étaient fait sauter la
cervelle à propos d’une femme ou d’une mauvaise affaire, mais jamais pour une
jeune fille qui s’était pendue. Quand il avait posé la question juste après le
départ de l’ambulance, ce soir-là, Emma et Arvin avaient tous les deux dit que
ces temps-ci elle paraissait plus heureuse. Il y avait quelque chose qui ne
collait pas. Il n’avait pas bien dormi de toute la semaine.


Arvin jeta sa gamelle sur le siège avant de la Bel Air.
« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Je pensais qu’il valait mieux que je te parle à toi
plutôt qu’à ta grand-mère. D’après ce que j’ai entendu dire, elle ne prend pas
tout ça très bien.


— Me parler de quoi ? »


Le shérif retira son chapeau, le garda entre les mains. Il
attendit que deux autres hommes soient à l’intérieur de leurs voitures, puis s’éclaircit
la gorge. « Eh bien, je ne sais pas trop comment dire ça, Arvin, à part le
dire carrément. Savais-tu que Lenora attendait un enfant ? »


Arvin le dévisagea pendant une longue minute, l’air
abasourdi. « C’est des conneries, dit-il enfin. Un mensonge de sale fils
de pute.


— Je comprends ce que tu dois ressentir, je comprends
vraiment. Mais je sors du bureau du coroner. Le vieux Dudley est peut-être un
alcoolique, mais c’est pas un menteur. Pour autant qu’il puisse le dire, elle
était enceinte de trois mois. »


Le garçon se détourna du shérif, prit un mouchoir sale dans
sa poche de derrière et s’essuya les yeux. « Seigneur Jésus, dit-il en
faisant tout son possible pour empêcher sa lèvre supérieure de trembler.


— Tu crois que ta grand-mère le savait ? »


Arvin inspira profondément et expira lentement, puis dit :
« Si ma grand-mère entendait ça, Shérif, ça la tuerait.


— Enfin, est-ce que Lenora avait un petit ami, est-ce
qu’elle fréquentait quelqu’un ? », demanda Tick Thompson.


Arvin repensa au soir, il y avait quelques semaines, où Emma
lui avait posé la même question. « Pas que je sache. Mince, j’avais jamais
vu quelqu’un d’aussi religieux. »


Tick remit son chapeau. « Écoute, voilà comment je vois
les choses, dit-il. Personne est forcé de savoir ça, à part moi, toi, et Dudley,
et il ne dira rien, je te le garantis. Alors pour l’instant, on la boucle. Ça
te va ? »


S’essuyant à nouveau les yeux, Arvin acquiesça. « Merci,
dit-il. Ça a déjà été assez dur que tout le monde sache ce qu’elle s’était fait
à elle-même. Mince, on n’a même pas pu obtenir que ce nouveau pasteur… »
Soudain son visage s’assombrit. Il détourna les yeux, et regarda Muddy Creek
Mountain, dans le lointain.


« Qu’y a-t-il, fiston ?


— Rien, dit Arvin en regardant de nouveau le shérif. On
n’a pas pu obtenir qu’il dise quelques mots aux funérailles, c’est tout.


— Tu sais, sur des sujets comme ça, il y a des gens qui
sont bornés.


— Oui. Je suppose que c’est vrai.


— Alors tu n’as aucune idée du gars avec qui elle
pouvait sortir ?


— La plupart du temps Lenora restait toute seule, dit
le garçon. En plus, qu’est-ce que vous pourriez y faire ? »


Tick haussa les épaules. « Pas grand-chose, je suppose.
Je n’aurais peut-être pas dû t’en parler.


— Je suis désolé, je voulais pas vous vexer. Et je suis
content que vous me l’ayez dit. Au moins, maintenant, je sais pourquoi elle a
fait ça. » Il fourra le mouchoir dans sa poche, et serra la main de Tick.
« Et merci d’avoir pensé à ma grand-mère, aussi. »


Il regarda le shérif s’éloigner, puis monta dans sa voiture
et roula jusqu’à Coal Creek, à une vingtaine de kilomètres. Il mit la radio à
fond, et s’arrêta à la cabane du bootlegger, à Hungry Holler, pour acheter deux
pintes de whisky. Quand il arriva à la maison, il entra et alla voir comment
allait Emma. Pour ce qu’il en savait, elle n’était pas sortie de son lit de
toute la semaine. Elle commençait à sentir mauvais. Il lui apporta un verre d’eau
et la força à boire un peu. « Écoute, grand-mère, je veux que tu sortes du
lit, le matin, et que tu nous prépares le petit-déjeuner, à Earskell et moi.


— Laissez-moi rester comme ça », dit-elle. Elle
roula sur le côté, ferma les yeux.


« Encore un jour, pas plus, dit-il. Je ne plaisante pas. »
Il alla à la cuisine, fit des pommes de terre sautées, et prépara un sandwich à
la mortadelle pour Earskell et un pour lui. Quand ils eurent mangé, Arvin lava
la poêle et les assiettes et alla à nouveau voir Emma. Puis il sortit les deux
pintes sur la véranda et en tendit une au vieil homme. Il s’assit dans un
fauteuil et s’autorisa enfin à réfléchir à ce que lui avait dit le shérif. Enceinte
de trois mois. Ce n’était pas un garçon du coin qui avait mis Lenora enceinte, c’est
sûr. Arvin connaissait tout le monde, et il savait ce que chacun pensait d’elle.
Le seul endroit où elle aimait aller, c’était l’église. Il repensa à l’arrivée
du nouveau pasteur. Ça devait être en avril, il y avait un peu plus de quatre
mois. Il se rappela l’excitation de Teagardin quand les deux filles Reaster
étaient arrivées au repas, ce soir-là. En dehors de lui, personne ne paraissait
l’avoir remarqué, sauf la jeune épouse. Lenora avait même cessé de mettre ses
bonnets peu après l’arrivée de Teagardin. Il avait pensé que c’était parce qu’elle
avait fini par en avoir assez de se faire charrier au lycée, mais peut-être
avait-elle une autre raison.


Il secoua son paquet pour en faire sortir deux cigarettes, en
tendit une à Earskell. Le jour précédant les funérailles, Teagardin avait dit à
certains membres de la congrégation que, face à un suicide, il ne se sentait
pas à l’aise pour prêcher. Il demanda à son pauvre vieil oncle malade de dire
quelques mots à sa place. Deux hommes avaient porté Albert sur une chaise de
cuisine. C’était le jour le plus chaud de l’année, et l’église était comme une
fournaise, mais le vieil homme s’était hissé à la hauteur de la situation. Quelques
heures plus tard, Arvin sortit rouler sur les petites routes, ce qu’il avait l’habitude
de faire quand il avait des problèmes. Il passa devant la maison de Teagardin, vit
le pasteur se diriger vers les toilettes, vêtu de chaussons et d’un chapeau
rose mou qu’une femme aurait pu porter. Sa femme prenait un bain de soleil en
bikini, étendue sur une couverture dans le jardin envahi par les mauvaises
herbes.


« Merde, qu’est-ce qu’il fait chaud, dit Earskell.


— Oui, dit Arvin au bout d’une minute ou deux. On
pourrait peut-être dormir dehors, ce soir.


— Je ne sais pas comment Emma peut tenir dans cette
chambre, on se sent comme dans un four, là-dedans.


— Demain matin, elle se lèvera pour préparer le
petit-déjeuner.


— Vraiment ?


— Ouais. Vraiment. »


Et c’est vraiment ce qu’elle fit : elle prépara des
biscuits, des œufs et une sauce blanche, elle était debout avant qu’ils ne s’arrachent
de leurs couvertures, sur la véranda. Arvin remarqua qu’elle s’était lavé le
visage, qu’elle avait changé de robe, et mis un fichu propre autour de ses fins
cheveux gris. Elle ne dit pas grand-chose, mais quand elle s’assit et commença
à se servir, il comprit qu’il pouvait maintenant cesser de s’inquiéter pour elle.
Le lendemain, quand le contremaître sortit de son pick-up et pointa un doigt
sur sa montre pour indiquer que c’était l’heure de cesser le travail, Arvin se
hâta vers sa voiture et passa à nouveau devant chez Teagardin. Il se gara sur
la route cinq cents mètres plus loin et revint sur ses pas en coupant à travers
bois. Assis dans la fourche d’un caroubier, il observa la maison du pasteur
jusqu’au coucher du soleil. Il ne savait pas encore ce qu’il cherchait, mais il
avait une idée de l’endroit où il le trouverait.
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Trois jours plus tard, à la fin de la journée, Arvin dit au
patron qu’il ne reviendrait pas. « Allons, mon garçon, dit le contremaître.
Merde, j’ai à peu près jamais eu un aussi bon ouvrier. » Il cracha un
épais filament de jus de tabac devant le pneu avant de son pick-up. « Tu
veux pas rester deux semaines de plus ? À ce moment-là, on aura à peu près
terminé.


— C’est pas le boulot, Tom, dit Arvin. C’est juste que
pour l’instant je dois m’occuper d’une chose urgente. »


Il roula jusqu’à Lewisburg et acheta deux boîtes de balles
de 9 mm, s’arrêta à la maison et alla voir comment allait Emma. Elle était dans
la cuisine, à quatre pattes, récurant le linoléum. Il alla dans sa chambre et
sortit le Luger du tiroir du bas de sa commode. C’était la première fois qu’il
le touchait depuis qu’Earskell, un an plus tôt, lui avait demandé de le mettre
de côté. Après avoir dit à sa grand-mère qu’il serait bientôt de retour, il
alla à Stony Creek. Il prit son temps pour nettoyer l’arme, puis chargea huit
balles dans le magasin et aligna quelques bouteilles et boîtes de conserve. Dans
l’heure qui suivit, il rechargea encore quatre fois. Quand il le remit dans la
boîte à gants, le pistolet semblait à nouveau être un prolongement de sa main. Il
n’avait raté que trois tirs.


Sur le chemin du retour, il s’arrêta au cimetière. Ils
avaient enterré Lenora à côté de sa mère. Le maçon n’avait pas encore installé
la pierre tombale. Il resta là devant la terre sèche et brune qui marquait son
emplacement, se rappelant la dernière fois qu’il était venu ici avec elle pour
voir la tombe d’Helen. Il se rappelait vaguement comment, cet après-midi-là, elle
avait essayé, à sa façon étrange, de flirter avec lui, parlant d’orphelins et d’amants
maudits, et qu’il s’était irrité contre elle. Si seulement il lui avait prêté
plus d’attention, pensa-t-il, si seulement les gens ne s’étaient pas tant moqué
d’elle, peut-être que les choses ne se seraient pas passées comme ça.


Le lendemain matin, il quitta la maison à l’heure habituelle,
comme s’il allait au travail. Au fond de lui-même, il était certain que c’était
Teagardin le coupable, mais il devait en avoir la certitude. Il se mit à
espionner les moindres gestes du pasteur. En une semaine, à trois reprises, il
vit ce salaud baiser Pamela Reaster sur un ancien chemin d’accès à une ferme, juste
en dehors de la route de Ragged Ridge. Elle arrivait à travers champs depuis la
maison de ses parents pour le retrouver, tous les deux jours, à midi pile. Teagardin
restait assis dans sa voiture de sport et se regardait dans la glace jusqu’à ce
qu’elle arrive. Après les avoir vus là pour la troisième fois, Arvin passa un
après-midi à entasser du bois mort et des vergerettes pour fabriquer un affût à
quelques mètres de l’endroit où le pasteur se garait, à l’ombre d’un grand
chêne. Teagardin avait pour habitude d’expédier la fille dès qu’il en avait
terminé avec elle. Il aimait traînasser un peu sous l’arbre, soulageant sa
vessie et écoutant de la musique de variétés à la radio. Parfois, Arvin l’entendait
parler tout seul, mais jamais il ne comprit ce qu’il disait. Au bout de vingt
ou trente minutes, la voiture démarrait, Teagardin tournait au bout du chemin, et
rentrait chez lui.


La semaine suivante, le pasteur ajouta à son harem la jeune
sœur de Pamela, mais les rencontres avec Beth Ann avaient lieu dans l’église. À
ce stade-là, Arvin n’eut plus aucun doute et quand, le dimanche matin, il se
réveilla au bruit des cloches qui carillonnaient à travers le vallon, il décida
que le moment était venu. S’il attendait plus longtemps, il craignait de perdre
son sang-froid. Il savait que Teagardin rencontrait toujours l’aînée des filles
le lundi. Ce fils de pute avait le feu au cul, mais au moins il était régulier
dans ses habitudes


Arvin compta l’argent qu’il avait réussi à mettre de côté au
cours des deux dernières années. Il avait 315 dollars dans la boîte à café sous
son lit. Le dimanche, après dîner, il roula jusqu’au Slot Machine, acheta un
litre de whisky, et passa la soirée à boire avec Earskell sur la véranda.
« T’es vraiment gentil avec moi, mon garçon », dit le vieil homme. Arvin
dut déglutir plusieurs fois pour ne pas pleurer. Il pensait au lendemain. C’était
la dernière fois qu’ils partageaient une bouteille.


C’était une soirée magnifique, la plus fraîche depuis
plusieurs mois. Il rentra dans la maison pour aller chercher Emma, et elle s’assit
avec eux un moment avec sa bible et un verre de thé glacé. Elle n’était pas
retournée à l’Église du Saint-Esprit Sanctifié de Coal Creek depuis le soir où
Lenora était morte. « Je pense que l’automne va arriver tôt, cette année, dit-elle,
marquant sa page avec un doigt décharné et regardant, de l’autre côté de la
route, les feuilles qui commençaient à se teinter de rouille. Il faudra qu’on
pense à rentrer du bois dans pas longtemps, n’est-ce pas, Arvin ? »


Il leva les yeux sur elle. Elle regardait toujours les
arbres sur le flanc de la colline. « Oui, dit-il. On n’aura pas eu le
temps de s’en rendre compte qu’il fera déjà froid. » Il se détestait de
lui mentir, de faire comme si tout allait se passer normalement. Il aurait
tellement voulu pouvoir leur dire au revoir, mais si la police se mettait à sa
recherche, mieux valait qu’ils ne sachent rien. Ce soir-là, quand ils furent
couchés, il fourra quelques vêtements dans un sac de sport qu’il mit dans le
coffre de sa voiture. Il s’appuya à la rambarde de la véranda et écouta le
grondement lointain d’un train de marchandises qui se dirigeait vers le nord, de
l’autre côté des collines. Il rentra dans la maison, mit cent dollars dans la
boîte en fer blanc où Emma conservait ses aiguilles et son fil. Cette nuit-là, il
ne dormit pas, et le matin, au petit-déjeuner, il but juste un peu de café.


Il était assis dans son affût depuis deux heures quand la
fille Reaster traversa le champ d’un pas pressé, avec peut-être un quart d’heure
d’avance. Elle semblait préoccupée et n’arrêtait pas de regarder sa
montre-bracelet. Quand Teagardin apparut, avançant lentement sur le chemin
défoncé, elle ne sauta pas dans la voiture comme elle en avait l’habitude. Au
lieu de ça, elle resta à quelques pas et attendit qu’il coupe le moteur.


« Je peux pas rester, dit-elle. On a des problèmes.


— Que veux-tu dire ?


— T’étais censé ne pas toucher à ma sœur, dit la fille.


— Oh, merde, Pamela. Ça ne signifie rien.


— Non, tu ne comprends pas. Elle en a parlé à Mère.


— Quand ?


— Il y a environ une heure. J’ai cru que je ne pourrais
pas sortir.


— Sale petite garce, jura Teagardin. Je l’ai à peine
touchée.


— C’est pas ce qu’elle a raconté », dit Pamela. Elle
regarda nerveusement en direction de la route.


« Qu’est-ce qu’elle a dit, exactement ?


— Elle a tout dit, crois-moi, Preston. Elle a eu la
trouille parce que le saignement s’arrête pas. » La fille pointa un doigt
sur lui. « J’espère pour toi que t’as rien fait qui l’empêche d’avoir des
enfants.


— Merde ! », dit Teagardin. Il sortit de sa
voiture et marcha de long en large pendant plusieurs minutes, les mains
croisées derrière le dos, comme un général, dans sa tente, préparant une
contre-attaque. Il sortit un mouchoir de soie de la poche de son pantalon et se
tamponna la bouche. « Qu’est-ce qu’elle va faire, ta vieille, à ton avis ?


— Eh bien, telle que je la connais, une fois qu’elle
aura conduit Beth Ann à l’hôpital, la première chose qu’elle fera, ça sera d’appeler
ce putain de shérif. Et je te préviens que c’est son cousin ! »


Teagardin mit les mains sur les épaules de la fille et la
regarda dans les yeux. « Mais tu n’as rien dit à propos de nous, hein ?


— Tu crois que je suis folle ? Je préférerais
mourir. »


Teagardin la lâcha et s’appuya contre la voiture. Son regard
se perdit sur le champ qui s’étendait devant eux. Il se demanda pourquoi
personne ne le cultivait plus. Il imagina une vieille maison en ruines, à deux
étages, des machines rouillées au milieu des mauvaises herbes, peut-être un
puits actionné par une chaîne, rempli d’eau claire et fraîche, recouvert de
planches pourries. Un instant, il se vit retapant cet endroit, s’installant
dans une vie simple, prêchant le dimanche et, pendant la semaine, travaillant
la terre de ses mains calleuses, lisant, le soir, de bons livres sur la véranda
après un agréable dîner, tandis que de tendres bambins jouaient dans le jardin
ombragé. Il entendit la fille dire qu’elle partait, et quand enfin il se
retourna, elle avait disparu. Puis il envisagea la possibilité que, peut-être, Pamela
lui mentît, tentât de l’effrayer pour qu’il ne s’approche plus de sa petite
sœur. Mais avec elle, on ne pouvait pas savoir ; si ce qu’elle lui avait
dit était vrai, il n’avait, au mieux, qu’une heure ou deux pour prendre ses
cliques et ses claques et se tirer de Greenbrier County. Il s’apprêtait à
démarrer quand il entendit une voix : « Vous êtes pas vraiment
pasteur, hein ? »


Teagardin leva les yeux et vit le jeune Russell debout juste
à côté de la portière de la voiture, pointant un pistolet sur lui. Il n’avait
jamais possédé d’arme à feu, et la seule chose qu’il savait à leur sujet, c’est
qu’en général elles causaient des problèmes. De près et vu d’en dessous, le
garçon paraissait plus grand. Pas une once de graisse, remarqua-t-il, des
cheveux noirs, des yeux verts. Il se demanda ce qu’en aurait pensé Cynthia. Il
savait que c’était ridicule, avec toutes les chattes nubiles qu’il s’enfilait, mais
à cet instant il sentit pourtant une pointe de jalousie. C’était triste de se
rendre compte qu’il n’avait jamais ressemblé, même de loin, à ce garçon.
« Qu’est-ce que tu fous là ? demanda le pasteur.


— Je vous ai regardé baiser la fille Reaster qui vient
de partir. Et si vous essayez de démarrer cette voiture, je fais exploser votre
putain de main. »


Teagardin lâcha la clef de contact. « Tu ne sais pas ce
que tu dis, mon garçon. Je ne l’ai pas touchée, on n’a fait que parler.


— Peut-être pas aujourd’hui, mais vous la baisez
régulièrement.


— Quoi ? Tu m’as espionné. » Le garçon était
peut-être un voyeur, pensa-t-il, un terme qu’il avait lu dans un des
magazines pornographiques qu’il collectionnait.


« Je vous suis pas à pas depuis deux semaines. »


Teagardin regarda le grand chêne au bout du chemin. Il se demandait
si c’était possible. Il calcula mentalement le nombre de fois où il était venu
ici avec Pamela au cours des deux dernières semaines. Au moins six. C’était
assez grave, mais en même temps il se sentit un peu soulagé. Au moins, le
garçon ne l’avait pas vu baiser sa sœur. Difficile de dire ce que ce cinglé de
péquenaud aurait pu faire. « Ce n’est pas ce qu’on pourrait croire, dit-il.


— C’est quoi, alors ? » Arvin libéra le cran
de sécurité du pistolet.


Teagardin s’apprêtait à expliquer que cette petite pute lui
courait après, puis il se rappela qu’il devait se montrer prudent dans le choix
de ses mots. Il envisagea la possibilité que ce plouc ait peut-être le béguin
pour Pamela. Peut-être que c’était juste ça. De la jalousie. Il essaya de se
rappeler ce que Shakespeare avait écrit sur ce sujet, mais les mots ne lui
revenaient pas. « Dis donc, t’es pas le petit-fils de Mrs Russell ? »,
demanda le pasteur. Il regarda la pendule du tableau de bord. À cette heure, il
aurait pu être à mi-chemin de chez lui. Des filets de sueur grasse commencèrent
à dégouliner le long de son visage rose, rasé de près. « C’est exact, dit
Arvin. Et Lenora Laferty était ma sœur. »


Teagardin tourna lentement la tête, les yeux rivés au
ceinturon du garçon. Arvin pouvait presque voir les rouages en train de tourner
dans sa tête, et le regarda déglutir à plusieurs reprises. « C’est une
honte, ce qu’a fait cette pauvre fille, dit le pasteur. Je prie pour son âme
chaque soir.


— Vous priez aussi pour celle du bébé ?


— Là, tu te trompes complètement, mon ami. Je n’avais
rien à voir avec ça.


— Avec quoi ? »


L’homme se tortilla sur le siège étroit de la voiture, jeta
un coup d’œil sur le Luger. « Elle est venue me voir, elle m’a dit qu’elle
voulait se confesser, elle m’a dit qu’elle était enceinte. Je lui ai promis de
n’en parler à personne. »


Arvin recula d’un pas et dit : « J’imagine bien
que tu lui as dit ça, espèce de fils de pute. » Puis il tira trois coups, fit
éclater les pneus côté chauffeur, et mit la dernière balle dans la portière
arrière.


« Arrête ! hurla Teagardin. Arrête ça, nom de Dieu. »
Il leva les mains.


« Assez de mensonges, dit Arvin qui avança et colla le
pistolet sur la tempe du pasteur. Je sais que c’est vous qui l’avez mise comme
ça. »


Teagardin écarta brusquement sa tête du pistolet. « D’accord »,
dit-il. Il respira à fond. « J’étais prêt à m’occuper de tout, je le jure,
j’était vraiment prêt, et à ce moment-là… et à ce moment-là, j’apprends qu’elle
s’est foutue en l’air. Elle était folle.


— Non, dit Arvin. Elle était seule, c’est tout. »
Il appuya le canon sur la nuque de Teagardin. « Mais ne vous inquiétez, je
vous ferai pas souffrir autant qu’elle a souffert.


— Arrête avec ça, nom de Dieu. Seigneur Jésus, mon gars,
tu tuerais pas un pasteur, quand même ?


— Vous êtes pas pasteur, espèce de sale petite merde. »


Teagardin commença à pleurer, de vraies larmes lui coulant
sur le visage pour la première fois depuis qu’il était un petit garçon. « Laisse-moi
d’abord faire ma prière », sanglota-t-il. Il commença à joindre les mains.


« Je l’ai déjà faite pour vous, dit Arvin. J’ai fait
une de ces demandes spéciales que font toujours les enfoirés comme vous. Je Lui
ai demandé de vous envoyer tout droit en enfer.


— Non », dit Teagardin juste avant que le coup de
feu ne parte. Un fragment de balle ressortit juste au-dessus de son nez et
atterrit en tintant sur le tableau de bord. Son gros corps tomba en avant et
son visage heurta le volant. Son pied gauche appuya plusieurs fois sur la
pédale de freins. Arvin attendit qu’il ait cessé de bouger, puis tendit la main
à l’intérieur et prit sur le tableau de bord le fragment de balle poisseux, qu’il
jeta dans l’herbe. Maintenant il regrettait d’avoir tiré ces autres balles, mais
il n’avait pas le temps de les chercher. Il démolit rapidement l’affût qu’il s’était
fabriqué, et ramassa la boîte de conserve où il mettait ses mégots. En moins de
cinq minutes, il était de retour dans sa voiture. Il jeta dans le fossé son
cendrier improvisé. Tandis qu’il coinçait le Luger sous le tableau de bord, il
pensa soudain à la jeune femme de Teagardin. À cet instant, elle était sans
doute assise dans leur petite maison, attendant son retour, comme Emma l’attendrait
ce soir. Il s’enfonça sur son siège et ferma les yeux un instant, essaya de
penser à autre chose. Il démarra et roula jusqu’au bout de Ragged Ridge, puis
tourna à gauche en direction de la Route 60. Selon ses prévisions, s’il ne s’arrêtait
pas, il pourrait être à Meade, Ohio, dans la soirée. Il n’avait rien prévu
au-delà.


Quatre heures plus tard, à soixante-dix kilomètres environ
de Charleston, Virginie-Occidentale, la Bel Air commença à émettre un
martèlement, en dessous. Il réussit à quitter la route et à entrer sur le
parking d’une station-service avant que la transmission ne lâche complètement. Il
se mit à quatre pattes et regarda la dernière goutte de liquide sortir du
châssis. « Nom de Dieu de merde », dit-il. Juste au moment où il
allait se relever, un homme mince en ample salopette bleue sortit et lui
demanda s’il pouvait l’aider.


« Non, sauf si vous avez un câble de transmission qui
aille là-dessus, dit Arvin.


— Elle vous a lâché, hein ?


— Elle est morte.


— Vous alliez où ?


— Dans le Michigan.


— Si vous voulez appeler quelqu’un, le téléphone est à
votre disposition, dit l’homme.


— J’ai personne à appeler. » Dès qu’il eut
prononcé ces mots, Arvin réalisa à quel point c’était vrai. Il réfléchit une
minute. Il détestait l’idée de devoir renoncer à la Bel Air, mais il devait
poursuivre son chemin. Il allait devoir faire un sacrifice. Il se tourna vers l’homme
et essaya de sourire. « Combien vous me donneriez pour cette voiture ? »,
demanda-t-il.


L’homme jeta un coup d’œil au véhicule et secoua la tête.
« Je pourrais rien en faire.


— Le moteur est bon. J’ai changé les vis platinées et
les bougies il y a quelques jours. »


L’homme commença à s’approcher de la Chevy, donna des coups
de pied dans les pneus, chercha des traces de mastic. « Je ne sais pas, dit-il
en passant la main sur son menton mal rasé.


— Si on disait cinquante dollars ? proposa Arvin.


— Elle est pas volée, hein ?


— Les papiers sont à mon nom.


— Je vous en donne trente.


— C’est le mieux que vous pouvez faire ?


— J’ai cinq gamins à nourrir, fiston, dit l’homme.


— D’accord, elle est à vous. Il faut juste que je
prenne mes affaires. » Il regarda l’homme rentrer dans la station-service.
Il sortit son sac du coffre, puis s’assit une dernière fois dans la voiture. Le
jour où il l’avait achetée, Earskell et lui avaient consommé un plein réservoir
en roulant au hasard, jusqu’à Beckley, et retour. Il eut soudain le sentiment
qu’avant que tout ça soit terminé, il allait perdre beaucoup plus. Il passa la
main sous le tableau de bord, prit le Luger, le glissa dans sa ceinture. Puis
il prit les papiers et une boîte de cartouches dans la boîte à gants. Quand il
entra dans le bâtiment, l’homme posa les trente dollars sur le comptoir. Arvin
signa les papiers, les data, puis mit l’argent dans son portefeuille. Il acheta
un Zagnut[12]
et une bouteille de RC Cola[13].
Il n’avait rien bu ni mangé depuis son café dans la cuisine de sa grand-mère. Tout
en mâchant sa friandise, il regarda par la fenêtre le flux ininterrompu des
voitures qui passaient sur la route. « Vous avez déjà fait du stop ? »,
demanda-t-il au garagiste.
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Ce jour-là, Roy finit de cueillir des oranges aux alentours
de cinq heures, et reçut sa paie, qui était de treize dollars. Il entra dans le
magasin, au croisement, et acheta une demi-livre de pickle loaf[14],
une demi-livre de fromage, une miche de pain de seigle, deux paquets de Chesterfield
et trois bouteilles de porto blanc. C’était agréable d’être payé chaque jour. Quand
il revenait à l’endroit où Theodore et lui campaient, il se sentait riche. Le
patron était le meilleur qu’il ait jamais eu, et ça faisait trois semaines d’affilée
que Roy faisait la cueillette. Aujourd’hui, l’homme lui avait dit qu’il n’y
avait peut-être plus que pour quatre ou cinq jours de travail. Theodore serait
content de l’apprendre. Il avait terriblement envie de retourner près de l’océan.
Ils avaient mis de côté près de cent dollars le mois dernier, plus d’argent qu’ils
n’en avaient eu depuis bien, bien longtemps. Ils avaient prévu d’acheter des
vêtements corrects et de recommencer à prêcher. Roy pensait qu’ils pourraient
trouver deux costumes chez Goodwill[15]
pour dix ou douze dollars. Theodore ne pouvait plus jouer de la guitare comme
avant, mais ils s’en sortiraient quand même.


Roy traversa un fossé d’écoulement et se dirigea vers leur
campement, sous un petit bosquet de magnolias chétifs. Il vit Theodore endormi
sur le sol à côté de son fauteuil roulant, sa guitare posée près de lui. Roy
secoua la tête, et sortit une des bouteilles et un paquet de cigarettes. Il s’assit
sur une souche et avala une gorgée avant d’allumer une cigarette. Il avait bu
la moitié de la bouteille quand il finit par remarquer que le visage de l’invalide
grouillait de fourmis. Se précipitant vers lui, Roy le roula sur le dos.
« Theodore ? Hé, allons, mon pote, réveille-toi », supplia Roy, le
secouant et chassant les fourmis. « Theodore ? »


Quand il essaya de le soulever, Roy comprit qu’il était mort,
mais il batailla quand même pendant un quart d’heure pour le remettre dans le
fauteuil roulant. Il commença à le pousser sur le terrain sablonneux en
direction de la route, mais ne fit que quelques pas avant de s’arrêter. Les
autorités lui poseraient un tas de questions, pensa-t-il en regardant une belle
voiture passer au loin. Il parcourut des yeux le campement. Ça serait peut-être
mieux de le laisser là. Theodore adorait l’océan, mais il aimait bien l’ombre, aussi.
Et ce bosquet était autant un foyer que tout ce qu’ils avaient pu connaître
depuis la fête foraine de Bradford.


Roy s’assit sur le sol à côté du fauteuil. Ils avaient fait
pas mal de mauvais coups au fil des ans, et il passa les heures qui suivirent à
prier pour l’âme de l’invalide. Il espérait que, quand son heure arriverait, quelqu’un
en ferait autant pour lui. Aux alentours du crépuscule, il finit par se lever
et se prépara un sandwich. Il en mangea une partie et jeta le reste. Il avait
fumé la moitié d’une cigarette quand il lui apparut qu’il n’avait plus à fuir. Maintenant
il pouvait rentrer chez lui, se dénoncer à la police. Ils pourraient bien lui
faire tout ce qu’ils voudraient, à condition qu’il puisse voir Lenora encore
une fois. Theodore n’avait jamais pu comprendre ça, à quel point pouvait
manquer à Roy quelqu’un qu’il ne connaissait pas vraiment. Il pouvait à peine
se rappeler le visage de sa petite fille, c’est vrai, mais pourtant il s’était
demandé mille fois ce qu’avait été sa vie à elle. Le temps qu’il termine sa
cigarette, il répétait déjà quelques mots qu’il lui dirait.


Cette nuit-là, il s’enivra une dernière fois avec son vieil
ami. Il construisit un feu, et parla à Theodore comme s’il était encore vivant,
lui répéta encore et encore les mêmes histoires, les histoires de Flapjack et
de Lady Flamant Rose, et les histoires du Mange-Boutons, et de toutes les
autres âmes perdues qu’ils avaient rencontrées sur la route. Plusieurs fois, il
s’aperçut qu’il attendait que Theodore se mette à rire, ou ajoute un détail qu’il
avait oublié. Au bout de quelques heures, il n’y avait plus d’histoires à
raconter, et Roy se sentait plus seul que jamais. « Ça fait un sacré bout
de chemin depuis Coal Creek, hein, mon gars ? » Tels furent les
derniers mots qu’il prononça avant de s’allonger sur sa couverture.


Il s’éveilla juste avant l’aube. Il humecta un chiffon avec
de l’eau de la cruche qu’ils gardaient toujours attachée à l’arrière du
fauteuil roulant. Il essuya la crasse du visage de Theodore, le peigna et, du
pouce, lui ferma les yeux. Il restait une goutte de vin dans la dernière
bouteille, et il la posa sur les genoux de l’invalide, lui mit sur la tête son
chapeau de paille défraîchi. Puis Roy emballa dans une couverture le peu d’affaires
qu’il possédait, et resta debout un instant, la main sur l’épaule du mort. Il
ferma les yeux et dit encore quelques mots. Il comprit qu’il ne prêcherait
jamais plus, mais tant pis. De toute façon, il n’avait jamais été très bon pour
ça. La plupart des gens voulaient juste entendre la guitare de l’invalide.
« J’aimerais bien que tu viennes avec moi, Theodore », dit Roy. Il
avait déjà fait trois kilomètres le long de la route quand il réussit à se
faire prendre en stop.
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Juillet tirait à sa fin, Dieu merci. Il tardait à Carl de reprendre
la route. Il porta à la banque les deux bocaux remplis des pourboires de Sandy,
les changea contre des billets, puis passa les quelques jours qui restaient
avant les vacances à acheter des provisions – deux nouveaux ensembles et des
dessous affriolants chez JC Penney pour Sandy, un gros bidon d’huile de moteur,
des bougies de rechange, une scie à métaux qu’il acheta sur un coup de tête, quinze
mètres de corde, une série de cartes routières des États du Sud au bureau de l’Automobile
Club, deux cartons de Salem, et une douzaine de bites de chien. Quand il eut
fini ses achats et fait changer par un mécano les plaquettes de freins de la
voiture, il ne leur restait que 134 dollars, mais ça les mènerait loin. Mince, pensa-t-il
en s’asseyant à la table de la cuisine pour compter une nouvelle fois, avec une
somme pareille, ils pouvaient vivre comme des rois pendant une semaine. Il se
rappela l’été, deux ans plus tôt, où ils avaient quitté Meade avec 40 dollars. Ils
avaient fait toute la route avec des boîtes de pâté, des chips rances et de l’essence
volée, en dormant dans la voiture étouffante, mais, avec l’argent piqué aux
modèles, ils avaient réussi à rester partis seize jours. Comparé à ça, cette
année, c’était la fortune.


Pourtant, quelque chose l’ennuyait. Un soir, il parcourait
ses photos, essayant de s’exciter pour la chasse, quand il était tombé sur une
image de Sandy serrée contre le militaire de l’été dernier. Il avait vaguement
conscience que, depuis qu’il avait tué celui-là, elle ne se conduisait pas tout
à fait de la même façon, comme si cette nuit-là il lui avait ôté un bien
précieux. Mais sur la photo qu’il tenait dans sa main, il lisait sur le visage
de Sandy une expression de dégoût et de désillusion qu’il n’avait jamais
remarquée auparavant. Tout en continuant à regarder la photo, il commença à
regretter de lui avoir acheté ce pistolet. Il y avait aussi l’affaire avec la
serveuse du White Cow. Sandy s’était mise à lui demander où il passait ses
soirées pendant qu’elle était au travail, et même si elle ne l’avait jamais
franchement accusé de quoi que ce soit, il commençait à se demander si elle n’avait
pas entendu raconter quelque chose. La serveuse, de son côté, se montrait moins
amicale que d’habitude. Il s’agissait sans doute juste d’un accès de paranoïa, mais
c’était déjà assez difficile de s’occuper des modèles sans avoir en plus à s’inquiéter
de voir l’appât se retourner contre lui. Le lendemain, il se rendit à la
quincaillerie de Central Center. Cette nuit-là, quand Sandy fut couchée, il déchargea
son pistolet – elle avait pris l’habitude de le mettre dans son sac à main – et
remplaça les têtes creuses par des balles à blanc. De toute façon, plus il y
pensait, moins il parvenait à imaginer une situation où elle dût s’en servir.


Une des dernières choses qu’il fit pour préparer le voyage
consista à effectuer un tirage neuf de sa photo préférée. Il la plia et la
rangea dans son portefeuille. Sandy l’ignorait, mais, quand ils étaient en
sortie, il en avait toujours un exemplaire sur lui. Sur la photo, on voyait
Sandy berçant sur ses genoux la tête d’un modèle, un de ceux sur lesquels ils
avaient travaillé, l’été de leur première chasse, après qu’ils eurent tué le
maniaque sexuel dans le Colorado. Il ne s’agissait pas de l’une de ses
meilleures photos, mais, pour quelqu’un qui était encore en train d’apprendre, elle
était réussie. La façon dont Sandy regardait le modèle, l’expression de douceur
et d’innocence sur son visage, une expression qu’il était parvenue à saisir
quelques fois lors de la première ou de la deuxième année, mais qui depuis
avait disparu à jamais, rappelaient à Carl l’un de ces tableaux représentant Marie
et l’Enfant Jésus. Et le garçon ? D’après ses souvenirs, ils venaient de
passer cinq jours sans un seul auto-stoppeur. Ils étaient fauchés, ils se
disputaient, Sandy voulait rentrer et lui insistait pour continuer. Puis ils
étaient arrivés à un virage sur une deux-voies trouée de nids de poule, juste
en dessous de Chicago et il était là, le pouce levé, tel un cadeau tombé du
ciel. C’était un vrai rigolo, ce garçon, plein de joie et de plaisanteries
idiotes, et si Carl scrutait la photo avec suffisamment d’attention il voyait
toujours cette méchanceté sur son visage. Et à chaque fois qu’il la regardait, ça
lui rappelait aussi que plus jamais il ne trouverait pour travailler avec lui
une fille aussi bonne que Sandy.
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C’était un dimanche matin très chaud, le premier août, et la
chemise de Carl était déjà trempée de sueur. Il était assis dans la cuisine, le
regard posé sur la boiserie crasseuse du mur derrière le poêle, couverte d’une
couche de graisse rance. Il regarda sa montre, vit qu’il était midi. Ils
auraient dû être partis depuis déjà quatre heures, mais Sandy, la nuit dernière,
était rentrée imbibée d’alcool, faisant irruption avec une expression mauvaise
sur son visage rougeaud, n’arrêtant pas de répéter que, pour elle, ce voyage
serait le dernier. Il lui avait fallu toute la matinée pour se remettre. Quand
ils sortirent pour aller à la voiture, elle s’arrêta soudain et fourragea dans
son sac à la recherche des ses lunettes de soleil. « Seigneur Jésus, je
suis encore malade, dit-elle.


— Il va falloir qu’on s’arrête pour faire le plein
avant de quitter la ville », dit-il sans lui répondre. Tandis qu’il
attendait qu’elle se prépare, il avait décidé qu’il ne la laisserait pas gâcher
le voyage. Une fois qu’ils se seraient éloignés de Ross County et de son putain
de fouineur de frère, il serait brutal avec elle si besoin était.


« Merde, t’as eu toute la semaine pour faire ça, dit-elle.


— Fais gaffe, ma fille, je te préviens. »


À la station Texaco de Main Street, Carl sortit et commença
à remplir le réservoir. Quand le son aigu d’une sirène coupa l’air, il faillit
bondir devant une Mustang en train de quitter la pompe. Quand il se retourna, il
vit Bodecker assis dans son véhicule derrière le break. Le shérif éteignit la
sirène et sortit de sa voiture en riant. « Sacré Carl, dit-il. J’espère
que tu n’as pas mouillé ton pantalon. » En passant à côté de leur voiture,
il jeta un coup d’œil à l’intérieur, vit leurs affaires entassées à l’arrière.
« Vous partez en voyage ? »


Sandy ouvrit la portière et sortit. « On part en
vacances, dit-elle.


— Où ? demanda Bodecker.


— À Virginia Beach », dit Carl. Il sentit quelque
chose d’humide, baissa les yeux, vit qu’il avait fait couler de l’essence sur l’une
de ses chaussures.


« Je croyais que vous y étiez allés l’année dernière »,
dit Bodecker. Il se demanda si sa sœur avait recommencé à faire le tapin. Si c’était
le cas, elle était nettement plus discrète. Depuis le coup de téléphone de la
femme, l’été précédent, il n’avait plus reçu de plainte à son sujet.


Carl regarda Sandy, et dit : « Ouais, on s’y plaît
bien.


— Je me disais que je prendrais bien un peu de repos. Alors,
c’est un coin agréable, hein ?


— C’est joli, dit Sandy.


— Qu’est-ce qui vous plaît tant que ça, là-bas ? »


Elle chercha du secours auprès de Carl, mais il était déjà
penché sur la voiture, dont il soulevait le capot. Son pantalon était bas sur
ses hanches, et elle espéra que Lee ne remarquerait pas la fente de ses fesses
blanches. « C’est joli, c’est tout », dit-elle.


Bodecker sortit un cure-dent de la poche de sa chemise.
« Vous restez partis combien de temps ? »


Sandy croisa les bras sur sa poitrine, et lui lança un
regard mauvais. « Pourquoi toutes ces putains de questions ? »
Elle commençait à nouveau à avoir mal à la tête. Elle n’aurait jamais dû
mélanger la bière et la vodka.


« Aucune raison, sœurette, dit-il. Juste par curiosité. »


Elle le dévisagea quelques instants. Elle essaya d’imaginer
ce que deviendrait son expression suffisante si elle lui disait la vérité.
« Environ deux semaines », dit-elle.


Ils regardèrent Carl revisser le bouchon du réservoir. Quand
il entra dans la station pour payer, Bodecker retira le cure-dent de sa bouche,
et grogna : « Des vacances, tu parles.


— Lâche-nous, Lee. Ce qu’on fait, ça nous regarde. »











 


42


 


Jamie Johansen était le premier type comme ça qu’ils aient
jamais pris en stop, les cheveux jusqu’aux épaules, des anneaux d’or fin
suspendus aux lobes des oreilles. C’est la première chose que lui dit la femme
dès qu’il monta dans leur voiture crasseuse, comme s’il ne lui était jamais
rien arrivé de plus excitant. Jamie s’était enfui de chez lui, dans le
Massachusetts, l’année précédente, et, depuis, il n’était jamais entré chez un
coiffeur. Il ne se considérait pas comme un hippie – les rares hippies qu’il
avait croisés dans la rue lui avaient paru être des attardés mentaux – mais
merde, à la fin ! Qu’elle pense ce qu’elle voulait. Pendant les six
derniers mois, il avait vécu avec une famille de travestis, à Philadelphie, dans
une maison délabrée et infestée de chats. Il s’en était finalement tiré quand
deux des « gonzesses » les plus âgées avaient décidé qu’il fallait
que Jamie partage plus équitablement ce qu’il se faisait dans les toilettes de
la gare routière de Clark Street. Qu’elles aillent se faire foutre, ces
vieilles chouettes, avait pensé Jamie. Juste une bande de ratés, avec des
maquillages de merde et des perruques bas de gamme. Il irait à Miami et se
trouverait un vieux pédé riche qui serait excité à l’idée de jouer avec ses
cheveux longs et magnifiques, et de l’exhiber sur la plage. Il regarda par la
vitre de la voiture un panneau disant quelque chose à propos de Lexington. Il
ne savait même plus comment il avait atterri dans le Kentucky. Merde, qui va
dans le Kentucky ?


Et ces deux qui venaient de le prendre, encore un couple de
ratés. À en croire la façon dont elle n’arrêtait pas de lui sourire dans le rétroviseur
et de se passer la langue sur les lèvres, la femme semblait imaginer qu’elle
était sexy, ou Dieu sait quoi, mais le simple fait de la regarder lui filait
les jetons. Il y avait dans la voiture une odeur âcre, une odeur de pourri, et
il pensa que ça devait venir d’elle. Vu comme il n’arrêtait pas de se retourner
sur son siège et de lui poser des questions idiotes pour avoir l’occasion de
lui mater l’entrejambe, il était sûr que le gros type mourait d’envie de le
sucer. Ils n’avaient pas fait dix kilomètres que Jamie décida que, s’il en avait
l’occasion, il leur volerait leur voiture. Même ce tas de merde serait
préférable au stop. Le type qui l’avait pris la veille au soir, chapeau noir
guindé, longs doigts blancs, lui avait foutu une sacrée trouille. Il lui avait
parlé de gangs de bouseux féroces et de tribus de vagabonds à moitié morts de
faim, et des choses horribles qu’ils faisaient aux enfants perdus, jeunes et
innocents, quand ils les ramassaient sur la route. Après lui avoir raconté un
certain nombre d’histoires qu’il avait entendues – des garçons brûlés vifs, enfoncés
tête la première dans des trous étroits, comme des piquets de clôture, d’autres
transformés en ragoût gluant assaisonné d’oignons sauvages et de pommes tombées
– le type lui avait proposé de l’argent et une nuit dans un joli motel, pour
une fête très particulière, une fête qui nécessitait un sac de boules de coton
et un entonnoir, mais pour la première fois depuis qu’il était parti de chez
lui, Jamie avait refusé du bon argent, imaginant la femme de chambre le
découvrant le lendemain matin dans la baignoire, évidé comme une citrouille de
Halloween. Comparés à cette espèce de cinglé, ces deux-là étaient comme Papa et
Maman Kettle[16].


Il fut pourtant surpris quand la femme quitta la route, et
que l’homme lui demanda à brûle-pourpoint si ça lui dirait de baiser sa femme
pendant que lui prendrait quelques photos. Il ne l’avait pas vue venir, celle-là,
mais il ne se laissa pas démonter. Jamie ne s’intéressait pas vraiment aux
femmes ; mais s’il parvenait à convaincre le gros type d’ôter aussi ses
vêtements, voler la voiture serait du gâteau. Il n’avait encore jamais eu
quatre roues à lui. Il dit à l’homme que, bien sûr, ça lui disait, enfin, s’ils
étaient prêts à payer pour ça. Il regardait droit à travers le pare-brise
moucheté d’insectes écrasés. Ils étaient maintenant sur un chemin gravillonné. La
femme avançait au ralenti ; de façon évidente, elle cherchait un endroit
où se garer.


« J’imaginais que les gens comme vous croyaient à l’amour
libre, des conneries comme ça, dit l’homme. C’est ce que disait Walter Cronkite
aux informations l’autre soir.


— Mais il faut bien qu’un garçon gagne sa vie, non ?
dit Jamie.


— Je suppose que oui. Vingt dollars, ça vous irait ? »
La femme gara la voiture et coupa le moteur. Ils étaient au bord d’un champ de
soja.


« Mince, pour vingt dollars, je vous prends tous les
deux, dit Jamie en souriant.


— Tous les deux ? » Le gros homme se retourna
et le regarda de ses yeux gris et froids. « On dirait que vous me trouvez
mignon. » La femme eut un petit gloussement.


Jamie haussa les épaules. Il se demandait s’ils riraient
encore quand il partirait avec leur voiture. « J’ai connu pire, dit-il.


— Oh, j’en doute », dit l’homme en ouvrant sa
portière.
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« Tu n’as pris qu’une chemise ? », lui
demanda Sandy. Ça faisait six jours qu’ils étaient sur la route, et ils avaient
travaillé avec deux modèles, le gosse avec tous ces cheveux et un homme avec un
harmonica, qui pensait aller à Nashville pour devenir une star de la country. Du
moins jusqu’à ce qu’ils l’eurent entendu massacrer Ring of Fire, de
Johnny Cash, qui, cet été-là, se trouvait être la chanson préférée de Carl.


« Ouais, dit Carl.


— O. K., alors il va falloir qu’on fasse un peu de
lessive.


— Pourquoi ?


— Parce que tu pues, voilà pourquoi. »


Quelques heures plus tard, ils tombèrent sur une laverie
automatique dans une petite ville de Caroline du Sud. Sandy lui fit quitter sa
chemise. Elle entra dans la laverie avec un sac d’épicerie rempli de linge sale
qu’elle mit dans une machine. Il s’assit sur un banc devant la boutique, regardant
les voitures qui passaient de temps à autre tout en mâchonnant un cigare, ses
seins pendants tombant presque jusqu’à sa bedaine d’un blanc laiteux. Sandy
sortit et s’assit à l’autre extrémité du banc, dissimulée derrière ses lunettes.
Son corsage lui collait au dos à cause de la transpiration. Elle appuya sa tête
contre le mur et ferma les yeux.


« Ce qu’on lui a fait, c’est la meilleure chose qui
pouvait lui arriver », dit Carl.


Seigneur, pensa Sandy, il parle encore de ce connard avec l’harmonica.
Il avait jacassé là-dessus toute la matinée. « J’ai déjà entendu ça, dit-elle.


— Je dis juste que, pour commencer, il aurait pas pu
chanter plus mal. Et il avait, quoi, allons, disons, trois putains de dents
dans la bouche. T’as déjà vu les stars de la country ? Ces gens-là
dépensent une fortune pour avoir de belles dents. Non, ils l’auraient chassé de
Nashville à force de rire ; il serait rentré chez lui, aurait baisé une
vieille peau et il se serait trouvé coincé par une bande de chiards, et ça
aurait été la fin.


— La fin de quoi ? demanda Sandy.


— La fin de son rêve, voilà la fin de quoi. Peut-être
qu’hier soir il s’en rendait pas compte, mais je lui ai rendu un sacré service,
à ce garçon. Il est mort avec ce rêve encore vivant dans la tête.


— Seigneur, Carl, qu’est-ce qui te prend ? »
Elle entendit la machine s’arrêter et se leva, la main tendue. « Donne-moi
un quarter pour le sèche-linge. »


Il lui tendit de la monnaie, puis se pencha, dénoua ses
lacets, et ôta ses chaussures d’un coup de pied. Il ne portait pas de
chaussettes. Maintenant, il ne lui restait que son pantalon. Il sortit son
canif et commença à se nettoyer les ongles de pied. Deux jeunes garçons, âgés
peut-être de neuf ou dix ans, apparurent au coin de la rue, fonçant sur leurs
bicyclettes, à l’instant où il étalait une substance épaisse et grise sur l’assise
du banc. Tous les deux lui firent signe de la main et lui sourirent quand il
leva les yeux. Pendant une seconde, tandis qu’ils s’éloignaient en appuyant sur
leurs jambes et en riant comme s’ils n’avaient pas un seul souci au monde, ils
lui firent regretter de ne pas être quelqu’un d’autre.
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Au douzième jour de leur sortie, l’un d’eux s’échappa. Ça n’était
encore jamais arrivé. Il s’agissait d’un ancien détenu nommé Danny Murdock, le
quatrième modèle qu’ils aient pris depuis le début du voyage. Sur son
avant-bras droit, il avait un tatouage représentant deux serpents écailleux
entortillés autour d’une pierre tombale, et Carl pensa qu’il en ferait quelque
chose de spécial une fois qu’ils l’auraient liquidé. Ils avaient roulé tout l’après-midi
à boire des bières et à se partager un énorme sac de couennes de porc, pour qu’il
se sente à l’aise. Ils trouvèrent à se garer le long d’un lac étroit, à un
kilomètre, ou un peu plus, à l’intérieur de la Sumter National Forest. Dès que
Sandy coupa le moteur, Danny ouvrit la portière à la volée et sortit. Il s’étira
et bâilla, puis commença à marcher tranquillement vers le lac, se débarrassant
de ses vêtements au fur et à mesure. « Qu’est-ce que vous faites ? »
cria Carl.


Danny jeta sa chemise sur le sol, et se retourna pour les
regarder. « Hé, ça me pose pas de problème de baiser votre nana, mais d’abord
laissez-moi me laver, dit-il en quittant son slip. Mais je vous avertis, mon
vieux, elle se contentera plus jamais de votre cul.


— Mince, il a une grande gueule, hein ? »,
dit Sandy en faisant le tour du break. Elle s’appuya contre le pare-chocs, et
regarda l’homme sauter à l’eau.


Carl posa l’appareil sur le capot et sourit. « Pas pour
longtemps, tu vas voir. » Ils partagèrent une autre bière et le
regardèrent nager, pompant des bras et battant des pieds, jusqu’au milieu du
lac, puis se mettre sur le dos.


« Je dois dire que ça paraît amusant », dit Sandy.
Elle quitta ses sandales et étendit la couverture sur l’herbe.


« Merde, difficile de dire ce qu’il y a au fond de
cette mare de boue », dit Carl. Il ouvrit une autre bière, essaya de
profiter de ces quelques instants passés hors de la puanteur de la voiture. Mais
il finit par s’impatienter contre le nageur. Ça faisait plus d’une heure qu’il
s’amusait comme ça. Il s’approcha de la berge et commença à crier et à faire
des gestes pour que Danny revienne, et à chaque fois que l’homme plongeait et
réapparaissait en éclaboussant et en criant comme un écolier, Carl était de
plus en plus agacé. Quand Danny sortit enfin du lac, avec un grand sourire, et
la bite qui lui tombait à mi-genoux, le soleil du soir étincelant sur son corps
mouillé, Carl sortit le pistolet de sa poche et dit : « Alors, vous
êtes assez propre, maintenant ?


— Qu’est-ce qui se passe ? », dit l’homme.


Carl fit un geste avec le pistolet. « Nom de Dieu, venez
vous mettre sur cette couverture, comme on l’avait dit. Merde, il va plus y
avoir assez de lumière. » Il se tourna vers Sandy et secoua la tête. Elle
passa ses mains derrière sa tête, et commença à dénouer sa queue de cheval.


Carl entendit l’homme crier : « Allez vous faire
foutre. »


Le temps qu’il réalise ce qui se passait, Danny Murdock fonçait
déjà dans les bois, de l’autre côté de la route. Carl tira deux fois au hasard
et se précipita derrière lui. Glissant et trébuchant, il s’enfonça profondément
dans la forêt jusqu’au moment où il craignit de ne plus retrouver le chemin de
la voiture. Il s’arrêta et tendit l’oreille, mais il n’entendait rien, sauf le
son de sa propre respiration rauque. Il était trop gras et trop lent pour
poursuivre qui que ce soit, et encore moins un connard aux longues jambes qui
avait passé l’après-midi à se vanter d’avoir, la semaine précédente, semé en
courant trois voitures de patrouille à travers le centre de Spartanburg. À ce
moment-là, la nuit tombait, et Carl réalisa soudain que l’homme avait pu
revenir à son point de départ jusqu’à l’endroit où Sandy attendait, près de la
voiture. Mais même avec des balles à blanc dans son arme, il aurait entendu un
coup de feu, enfin, sauf si cet enfoiré l’avait eue par surprise. Nom de Dieu, espèce
de putain de sournois. L’idée de revenir les mains vides à la voiture lui
déplaisait. Sandy en parlerait pendant des siècles. Il hésita une seconde, puis
pointa le pistolet en l’air et tira deux fois.


Quand il émergea des broussailles, le visage cramoisi, à
bout de souffle, elle était debout près de la portière ouverte, côté conducteur,
le. 22 dans les mains. « Il faut qu’on se tire d’ici », hurla-t-il. Il
attrapa au vol la couverture qu’ils avaient étalée sur le sol, se précipita
pour ramasser dans l’herbe les vêtements de l’homme et ses chaussures, jeta le
tout sur le siège arrière et monta à l’avant.


« Seigneur, Carl, que s’est-il passé ? demanda
Sandy en démarrant.


— T’inquiète pas, j’ai eu ce salopard. Je lui en ai
collé deux dans sa stupide caboche. »


Elle leva les yeux sur lui. « T’as descendu ce fils de
pute ? »


Il perçut le doute dans sa voix. « Tais-toi une minute,
dit-il. Il faut que je réfléchisse. » Il étala une carte routière qu’il
étudia pendant quelques instants, en suivant le tracé du doigt. « À mon
avis, on est à une quinzaine de kilomètres de la frontière. Fais demi-tour, tourne
à gauche là où on est arrivés, et on va filer par cette route.


— Je ne te crois pas, dit-elle.


— Quoi ?


— Ce type a filé comme un chevreuil. T’as pas pu le
rattraper. »


Carl respira plusieurs fois à fond. « Il se cachait
sous un tronc. J’ai failli lui marcher dessus.


— Alors pourquoi se précipiter ? On peut retourner
là-bas, pour prendre quelques photos. »


Carl posa le. 38 sur le tableau de bord, remonta sa chemise,
essuya la sueur sur son visage. Son cœur battait toujours la chamade. « Contente-toi
de conduire cette putain de voiture, d’accord, Sandy ?


— Il s’est tiré, c’est ça ? »


Il regarda par la vitre les bois qui devenaient sombres.
« Ouais, ce salopard s’est tiré. »


Elle enclencha une vitesse. « Ne me mens plus jamais, Carl,
dit-elle. Et autre chose, tant qu’on est sur ce sujet. Si j’entends encore une
fois dire que tu as fricoté avec cette petite connasse du White Cow, tu le
regretteras. » Puis elle appuya sur l’accélérateur et vingt minutes plus
tard ils traversaient la frontière de l’État de Géorgie.
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Plus tard ce soir-là, Sandy se gara au bord d’une aire pour
camions à quelques kilomètres au sud d’Atlanta. Elle mangea un peu de bœuf
séché et rampa sur le siège arrière pour dormir un peu. Aux alentours de trois
heures du matin, il commença à pleuvoir. Carl s’assit à l’avant et écouta la
pluie battre sur le toit de la voiture, réfléchissant à l’ancien détenu. Il y a
une leçon à tirer de ça, pensa-t-il. Il avait tourné le dos une seconde à ce
trouillard à la con, mais ça avait suffi pour tout foutre en l’air. Il sortit
de sous le siège les vêtements de l’homme, et commença à les fouiller. Il
trouva un cran d’arrêt cassé, une adresse à Greenwood, Caroline du Sud, inscrite
à l’intérieur d’une plaquette d’allumettes, et onze dollars dans son
portefeuille. Sous l’adresse étaient écrits les mots TÊTE BIEN FAITE. Il mit l’argent
dans sa poche, fit une boule de tout le reste, puis traversa le parking et la
jeta dans une poubelle.


Le lendemain matin, quand elle se réveilla, la pluie tombait
toujours. Tandis qu’il prenait un petit-déjeuner avec Sandy au relais routier, Carl
se demanda si l’un des chauffeurs assis autour d’eux avait déjà tué un auto-stoppeur.
Pour quelqu’un qui aurait ce penchant, ça serait un boulot rêvé. Alors qu’ils
commençaient leur troisième tasse de café, la pluie s’arrêta et le soleil
apparut dans le ciel comme un gros furoncle suppurant. Le temps qu’ils règlent
l’addition, des traînées de vapeur montaient déjà sur le parking goudronné.
« À propos de ce qui s’est passé hier, dit Carl tandis qu’ils retournaient
à la voiture, j’aurais jamais dû faire ça.


— C’est comme je te l’ai dit. Ne me mens plus jamais. Si
on se fait prendre je serai autant dans la merde que toi. »


Carl repensa aux balles à blanc qu’il avait mises dans son
arme, mais conclut que mieux valait ne pas lui en parler. Bientôt ils seraient
de retour chez eux, et il pourrait les remplacer sans qu’elle s’en aperçoive.
« Personne ne va nous prendre, dit-il.


— Ouais. Mais tu n’imaginais sans doute pas non plus qu’il
y en aurait un qui se tirerait.


— T’inquiète. Ça se reproduira pas. »


Ils contournèrent Atlanta et s’arrêtèrent pour prendre de l’essence
dans un patelin du nom de Roswell. Il leur restait vingt-quatre dollars et un
peu de monnaie pour rentrer chez eux. Au moment où Carl se réinstallait dans le
break après avoir réglé, un homme décharné dans un costume noir élimé s’approcha
timidement. « Vous n’iriez pas vers le nord, par hasard ? »,
demanda-t-il. Carl souleva son cigare du cendrier avant de lever les yeux sur l’homme.
Son costume était trop grand de plusieurs tailles. Les revers de son pantalon
avaient été retroussés plusieurs fois pour ne pas traîner sur le sol. Il
apercevait une petite étiquette encore attachée à une manche de la veste. L’homme
portait un vieux sac de couchage, et même si on lui aurait donné facilement
soixante ans, Carl imagina que le voyageur était sans doute plus jeune de
quelques années. Sans que Carl sache pourquoi, il lui faisait penser à un
pasteur, un de ces vrais pasteurs comme on n’en rencontre plus que rarement :
pas un de ces salauds avides couverts de parfum et qui ne cherchent qu’à
prendre l’argent des autres et à se faire du gras en vivant sur le dos de Dieu,
mais un homme qui croyait vraiment aux enseignements de Jésus. À la réflexion, peut-être
qu’il poussait les choses un peu loin ; le vieil homme était sans doute
juste un clochard comme les autres.


« C’est possible », dit Carl. Il regarda Sandy
pour voir si elle avait compris, mais elle se contenta de hausser les épaules
et de mettre ses lunettes de soleil. « Où vous allez ?


— Coal Creek, Virginie-Occidentale. »


Carl pensa à celui qui s’était échappé, la veille au soir. Ce
fils de pute à la grosse queue allait lui laisser longtemps un goût amer dans
la bouche. « Après tout, pourquoi pas ? dit-il à l’homme. Montez à l’arrière. »


Quand ils furent sur l’autoroute, l’homme dit : « J’apprécie
vraiment votre geste, monsieur. Mes pauvres pieds n’en peuvent plus.


— Vous avez eu du mal à vous faire prendre, hein ?


— J’ai marché plus que je n’ai roulé, je peux vous le
dire.


— Ouais, dit Carl. Je ne comprends pas les gens qui ne
prennent pas les étrangers. C’est pourtant bien, d’aider les autres.


— Vous parlez comme un chrétien », dit l’homme.


Sandy étouffa un rire, mais Carl l’ignora. « D’une
certaine façon, oui, je suppose, dit-il à l’homme. Mais je dois reconnaître que
je pratique de façon moins rigoureuse qu’avant. »


L’homme acquiesça, et regarda par la fenêtre. « C’est
difficile de bien agir, dit-il. On dirait que le Diable n’abandonne jamais.


— Comment tu t’appelles, chéri ? », demanda
Sandy. Carl lui jeta un coup d’œil et sourit, puis lui effleura la jambe. Après
la façon dont il avait tout gâché, la veille, il avait craint qu’elle ne se
conduise comme une emmerdeuse de première pour la fin du voyage.


« Roy, dit l’homme. Roy Laferty.


— Alors, qu’est-ce que tu vas faire en
Virginie-Occidentale, Roy ?


— Je rentre chez moi pour voir ma petite fille.


— C’est mignon, dit Sandy. Depuis quand tu l’as pas vue ? »


Roy réfléchit quelques instants. Seigneur, jamais il ne s’était
senti aussi fatigué. « Ça fait presque dix-sept ans. » Rouler en
voiture le rendait somnolent. Il ne voulait pas se montrer impoli mais, malgré
tous ses efforts, il ne pouvait empêcher ses yeux de se fermer.


« Qu’est-ce que vous avez fait, aussi longtemps loin de
chez vous ? », demanda Carl. Après avoir attendu une minute ou deux
la réponse de l’homme, il se retourna pour regarder sur le siège arrière.
« Merde, il s’est évanoui, dit-il.


— Laisse-le tranquille pour l’instant. Et si tu penses
que je vais baiser avec lui, oublie. Il pue encore plus que toi.


— Bon, bon », dit-il en sortant de la boîte à
gants la carte de la Géorgie. Une demi-heure plus tard, il montra à Sandy une
rampe de sortie, et lui dit de l’emprunter. Ils roulèrent quelques kilomètres
sur une route de terre, puis trouvèrent une aire de repos souillée de vestiges
de fête et d’un piano déglingué. « Il faudra se contenter de ça », dit
Carl en sortant de la voiture. Il ouvrit la portière du passager et le secoua
par l’épaule. « Hé, mon pote, allez, je veux vous montrer quelque chose. »


Quelques minutes plus tard, Roy se trouvait dans un bosquet
de grands pins rigides. Le sol était couvert d’aiguilles sèches et brunes. Il
ne se rappelait plus exactement depuis combien de temps il voyageait. Peut-être
trois jours. Il n’avait pas eu beaucoup de chance avec le stop, et il avait
marché jusqu’à en avoir les pieds couverts d’ampoules. Il pensait ne pas
pouvoir faire un pas de plus, mais il ne voulait pas non plus s’arrêter. Il se
demandait si les animaux avaient déjà découvert Theodore. Puis il vit que la
femme retirait ses vêtements, ce qui le gêna. Il regarda autour de lui à la
recherche de la voiture dans laquelle il était monté, et vit que le gros homme
pointait un pistolet sur lui. Un appareil photo noir était suspendu à son cou
par un cordon, un cigare non allumé coincé entre ses grosses lèvres. Roy pensa
que peut-être il rêvait. Mais, nom de Dieu, ça paraissait trop réel. Il sentait
l’odeur de la sève que la chaleur faisait couler des arbres. Il vit la femme s’asseoir
sur une couverture rouge à carreaux, comme celles dont de braves gens
pourraient se servir pour pique-niquer, puis l’homme dit quelque chose qui le
réveilla. « Quoi ? demanda Roy.


— Je dis que je vous fais un beau cadeau, dit Carl. Elle
aime les vieux clous efflanqués comme vous.


— Que se passe-t-il ici, monsieur ? »,
demanda Roy.


Carl poussa un soupir. « Seigneur Jésus, faites un peu
attention, mon pote. Je vous l’ai déjà dit : vous allez baiser ma femme, et
je prendrai quelques photos, c’est tout.


— Votre femme ? dit Roy. Je n’ai jamais entendu
une chose pareille. Et moi qui vous prenais pour un type bien.


— Bouclez-la, et quittez-moi ce costume de l’Armée du
Salut », dit Carl.


Roy tendit les mains vers Sandy. « Je suis désolé, madame,
dit-il, mais quand Theodore est mort, je me suis promis qu’à partir de
maintenant je me conduirais correctement, et j’ai l’intention de tenir ma
promesse.


— Oh, allons, mon cœur, dit Sandy. On va juste prendre
quelques photos, et ensuite ce gros connard nous laissera tranquilles.


— Femme, écoutez-moi. Je ne connais même pas la moitié
des endroits où je me suis fourré ! Vous voulez vraiment être touchée par
ces mains ?


— Tu vas faire ce que je te dis, espèce de fils de pute »,
dit Carl.


Roy secoua la tête. « Non, monsieur. La dernière femme
avec laquelle j’ai été était un oiseau, et je vais en rester là. Theodore avait
peur d’elle, alors j’ai pas continué, mais Priscilla était un véritable flamant
rose. »


Carl éclata de rire et jeta son cigare. Seigneur Jésus, quel
bordel. « Dis donc, on dirait qu’on est tombé sur un dingo. »


Sandy se leva et commença à renfiler ses vêtements. « Allez,
on se tire d’ici », dit-elle.


À l’instant où Roy se retournait pour la regarder se diriger
vers la voiture parquée au bord du chemin, il sentit sur sa tempe le canon du
pistolet. « Pense même pas à t’enfuir, dit Carl.


— Ne vous inquiétez pas pour ça, dit Roy. Le temps de
la fuite est fini pour moi. » Il leva les yeux à la recherche d’un petit
carré de ciel bleu visible à travers la densité vert sombre des branches des pins.
Une petite mèche de nuage flottait. Mourir, ça sera comme ça, pensa-t-il. Juste
flotter dans l’air. Ça n’a rien de désagréable. Il eut un petit sourire.
« Si je comprends bien, vous n’allez pas me laisser remonter dans la
voiture, c’est bien ça ?


— T’as tout compris, dit Carl qui commença à appuyer
sur la gâchette.


— Juste une chose, dit Roy d’une voix pressante.


— Quoi donc ?


— Elle s’appelle Lenora.


— De qui tu parles, putain ?


— De ma petite fille », dit Roy.
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C’était difficile à croire, mais ce dingo au costume sale
avait près de cent dollars dans sa poche. Ils prirent de la viande cuite au
barbecue et de la salade de chou dans une cahute d’un quartier noir de
Knoxville, et ils passèrent cette nuit-là au Holiday Inn de Johnson City, Tennessee.
Comme d’habitude, Sandy, le matin, prit tout son temps. Quand elle annonça qu’elle
était prête à partir, Carl était plongé dans une humeur morose. En dehors de
celles du garçon dans le Kentucky, la plupart des photos qu’il avait prises
cette fois-ci étaient sans intérêt. Tout avait mal tourné. Il avait passé la
nuit à ruminer ça, assis sur un fauteuil près de leur fenêtre au deuxième étage,
regardant le parking et roulant entre ses doigts un cigare jusqu’à ce qu’il
tombe en morceaux. Il ne cessait de repenser aux signes, peut-être qu’il avait
raté quelque chose. Mais rien ne lui venait à l’esprit, sauf l’attitude
globalement nulle de Sandy, et l’ancien détenu qui s’était enfui. Il se jura
bien de ne plus jamais chasser dans le Sud.


Ils arrivèrent en Virginie-Occidentale aux environs de midi.
« Écoute, on a encore la fin de la journée, dit-il. S’il y a la moindre
putain de chance, je veux faire encore une pellicule avant qu’on soit à la
maison, et un truc bien. » Ils s’étaient arrêtés sur une aire de repos
pour qu’il puisse vérifier le niveau d’huile.


« Vas-y, dit Sandy avec un geste en direction de la
fenêtre. Il y a un tas de photos à prendre, autour de nous. Regarde, il y a un
merle bleu qui vient de se poser sur cet arbre.


— Très drôle, dit-il. Tu sais parfaitement ce que je
veux dire. »


Elle enclencha une vitesse. « Tu peux faire ce que tu veux,
Carl, mais ce soir je veux dormir dans mon lit.


— Ça me va », dit-il.


Pendant les quatre ou cinq heures suivantes, ils ne
rencontrèrent pas un seul auto-stoppeur. Plus ils approchaient de l’Ohio, plus
Carl devenait agité. Il n’arrêtait pas de dire à Sandy de ralentir, et plusieurs
fois il la fit s’arrêter pour se dégourdir les jambes et boire un café, juste
afin de maintenir son espoir vivant un peu plus longtemps. Quand ils
traversèrent Charleston et se dirigèrent vers Point Pleasant, il était rempli
de déception et de doute. Peut-être l’ex-détenu était-il un signe. Si c’était
le cas, pensa Carl, ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose : il fallait
qu’ils s’arrêtent tant qu’ils avaient le vent en poupe. Voilà ce qu’il pensait
tandis qu’ils s’approchaient de la longue file de voitures attendant de
traverser le Silver Bridge[17],
qui les mènerait en Ohio. C’est alors qu’il vit le beau garçon brun avec un sac
de sport debout sur la voie piétonne, à sept ou huit voitures devant eux. Il se
pencha, respira les fumées d’échappement et la puanteur de la rivière. La
circulation avança de quelques mètres, puis s’immobilisa de nouveau. Dans la
file derrière eux, quelqu’un klaxonna. Le garçon se retourna et regarda dans
leur direction, les yeux clignotant au soleil.


« Tu vois ce que je vois ? dit Carl.


— Et tes putains de règles ? On est en train de
rentrer dans l’Ohio, merde. »


Carl gardait les yeux rivés sur le garçon, priant pour que
personne ne lui propose de le prendre avant qu’ils ne soient à son niveau.
« On va juste lui demander où il va. Nom d’un chien, ça peut pas faire de
mal, non ? »


Sandy retira ses lunettes de soleil pour mieux voir le
garçon. Elle connaissait suffisamment Carl pour savoir qu’il ne s’agirait pas
juste de s’arrêter pour lui faire faire un petit bout de chemin, mais d’après
ce qu’elle voyait, il était peut-être plus mignon que tous ceux sur lesquels
ils étaient tombés jusque-là. Et, pendant ce voyage, ils n’avaient pas croisé d’anges.
« Je suppose que non, dit-elle.


— Mais j’ai besoin que tu parles un peu, d’accord ?
Fais lui ton sourire, fais-le saliver. Je ne veux pas insister là-dessus, mais
pendant ce voyage, t’as pas été à la hauteur. Je peux pas y arriver tout seul.


— Bien sûr, Carl. Tout ce que tu voudras. Merde, dès qu’il
posera son cul sur le siège, je lui proposerai de le sucer. Ça devrait marcher.


— Seigneur, qu’est-ce que tu es grossière.


— Peut-être, dit-elle. Mais je veux en finir avec tout
ça. »
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À voir la lenteur de la circulation, il devait y avoir eu un
accident. Arvin venait de se décider à franchir le pont à pied quand la voiture
s’arrêta, et que le gros homme lui demanda s’il voulait monter. Après avoir
vendu la Bel Air, il avait commencé à longer la route, et était allé jusqu’à
Charleston avec un représentant en engrais – chemise blanche froissée, cravate
tachée de sauce, les pores suintant de l’alcool de la veille – en route pour un
congrès à Indianapolis. Le type le laissa sur la Route 35, à Nitro. Et quelques
minutes plus tard, il fut pris par une famille de couleur, dans un pick-up, qui
le conduisit jusqu’aux abords de Point Pleasant. Il s’assit à l’arrière avec
une douzaine de cagettes de tomates et de haricots verts. L’homme noir lui
indiqua la direction du pont, et Arvin commença à marcher. À plusieurs rues de
distance, il sentit l’odeur de l’Ohio, avant de voir sa surface d’un gris-bleu
graisseux. Sur la rive, une horloge indiquait 5 h 47. Il avait du mal
à croire qu’on puisse voyager si rapidement à l’aide de son seul pouce.


Quand il monta dans le break noir, la femme qui était au
volant se retourna et lui sourit. On aurait presque dit qu’elle était heureuse
de le voir. Ils s’appelaient Carl et Sandy, lui dit le gros homme. « Vous
allez où ? demanda Carl.


— À Meade, Ohio, dit Arvin. Vous connaissez ?


— Nous…, commença Sandy.


— Bien sûr, dit Carl. Si je ne me trompe pas, il y a
une fabrique de papier. » Il retira son cigare de sa bouche et regarda la
femme. « À vrai dire, on a prévu d’y passer. Pas vrai, chérie ? »
Ça devait être un signe, pensa Carl, au milieu de tous ces ploucs au bord du
fleuve, de prendre un garçon aussi mignon que ça, et qui allait à Meade.


« Ouais », dit-elle. La file recommença à avancer.
Le bouchon était dû à un accident côté Ohio, deux voitures ratatinées et du
verre brisé sur la chaussée. Une ambulance actionna sa sirène et déboucha
devant eux, évitant de peu une collision. Un policier siffla et leva la main
pour faire signe à Sandy de s’arrêter.


« Seigneur, fais attention, dit Carl qui s’agita sur
son siège.


— Tu veux conduire ? », dit Sandy en appuyant
trop sèchement sur le frein. Ils restèrent immobilisés encore quelques instants
tandis qu’un homme en salopette balayait précipitamment le verre. Sandy régla
son rétroviseur, regarda encore une fois le garçon. Elle était si contente d’avoir
pu prendre un bain ce matin. Au moins, pour lui, elle serait toute propre. Quand
elle plongea la main dans son sac pour y chercher un paquet de cigarettes neuf,
sa main effleura le pistolet. Tout en regardant l’homme finir de nettoyer la
chaussée, elle s’imagina tuant Carl et filant avec le garçon. Il n’avait sans
doute que six ou sept ans de moins qu’elle. Elle pourrait s’arranger pour que
ça marche. Et même avoir des enfants. Puis elle referma son sac à main et
commença à retirer la cellophane de son paquet de Salem. Elle ne le ferait
jamais, évidemment, mais c’était agréable d’y penser.


« Comment tu t’appelles, chéri ? »,
demanda-t-elle au garçon quand le policier leur fit signe de passer.


Arvin s’autorisa un soupir de soulagement. Il était
quasiment sûr que la femme allait les faire verser. Il la regarda plus
attentivement. Elle était mince comme un fil, et avait l’air sale. Son visage
était encrassé d’un excès de maquillage et ses dents étaient jaunies par trop d’années
de tabac et de négligence. Il émanait du siège avant une forte odeur de
transpiration et de saleté et il se dit que tous les deux auraient sacrément
besoin d’un bain. « Billy Burns », dit-il. C’était le nom du
représentant en engrais.


« C’est un joli nom, dit-elle. Tu es d’où ?


— Du Tennessee.


— Alors pourquoi allez-vous à Meade ? demanda Carl.


— Oh, juste pour une petite visite.


— Vous avez de la famille là-bas ?


— Non. Mais j’y ai vécu il y a longtemps.


— Ça n’a sans doute pas beaucoup changé, dit Carl. En
général, ces petites villes, ça ne change jamais.


— Et vous, vous habitez où, tous les deux ? demanda
Arvin.


— On est de Fort Wayne. On était en vacances en Floride.
On aime rencontrer des gens nouveaux, pas vrai, chérie ?


— Ça, c’est sûr », dit Sandy.


Quand ils passèrent devant le panneau indiquant la limite de
Ross County, Carl regarda sa montre. Sans doute auraient-ils dû s’arrêter avant
d’arriver aussi loin, mais il connaissait un endroit tranquille, tout près de
là, où ils pourraient s’occuper du garçon. Il était tombé dessus l’hiver
dernier, lors de l’une de ses sorties en voiture. Meade n’était plus maintenant
qu’à quinze kilomètres, et il était plus de six heures. Ça voulait dire qu’il
ne leur restait qu’à peu près une heure et demie de lumière correcte. Jamais
encore il n’avait enfreint aucune des règles principales, mais il était déjà
décidé. Ce soir, il allait tuer un homme en Ohio. Mince, si ça marchait, il
pourrait même abandonner complètement cette règle. Peut-être que ce garçon
était là uniquement pour ça, peut-être que non. Il n’avait pas le temps d’y
penser. Il bougea sur son siège et dit : « Ma vieille vessie ne fonctionne
plus aussi bien qu’avant, Billy. On va s’arrêter pour que je puisse pisser un
coup, d’accord ?


— Ouais, bien sûr. C’est vraiment gentil de m’avoir
pris.


— Il y a une route, sur la droite, dit Carl à Sandy.


— Loin d’ici ? demanda Sandy.


— Un peu plus d’un kilomètre. »


Arvin se pencha, juste un peu, regarda à travers le
pare-brise au-delà de la tête de Carl. Il ne voyait rien indiquant une route, et
il trouva un peu curieux qu’un homme sût qu’il en existait une un peu plus loin
alors qu’il n’était pas du coin. Il a peut-être une carte, pensa le garçon. Il
se renfonça sur son siège et regarda défiler le paysage. En dehors du fait que
les collines étaient plus basses et plus rondes, ça ressemblait beaucoup à la
Virginie-Occidentale. Il se demanda si quelqu’un avait déjà découvert le corps
de Teagardin.


Sandy quitta la 55 et s’engagea sur un chemin de terre. Elle
passa devant une grosse ferme, au coin. Après un bon kilomètre, elle ralentit
et demanda à Carl : « Ici ?


— Non, continue. »


Arvin se redressa et regarda autour de lui. Depuis la ferme,
ils n’avaient vu aucune habitation. Le Luger lui appuyait sur l’entrejambe, et
il changea de position.


« Ça paraît être un bon endroit », finit par dire
Carl en montrant les vestiges confus d’une allée menant à une maison délabrée. Il
était évident qu’elle était depuis longtemps inhabitée. Les rares fenêtres
étaient brisées, et la véranda s’affaissait à une extrémité. La porte d’entrée
était ouverte, pendant de travers à un gond. De l’autre côté du chemin, il y
avait un champ de maïs, les tiges fanées et jaunies par la chaleur et la
sécheresse. Dès que Sandy eut coupé le moteur, Carl ouvrit la boîte à gants. Il
en sortit un élégant appareil photo, qu’il souleva pour le montrer à Arvin.
« Je parie que tu n’aurais jamais deviné que je suis photographe, n’est-ce
pas ? », dit-il.


Arvin haussa les épaules. « Sans doute que non. »
Il entendait le bourdonnement des insectes dans les herbes sèches, à l’extérieur.
Des milliers d’insectes.


« Mais tu sais, je ne suis pas un de ces imbéciles qui
prennent des photos idiotes comme celles qu’on voit dans le journal, hein, Sandy ?


— Non, dit-elle en regardant Arvin. Il est pas comme ça.
Il est vraiment doué.


— Tu as déjà entendu parler de Michel-Ange, ou de
Léonard… ? Oh, zut, son nom m’échappe. Tu vois qui je veux dire ?


— Ouais, dit Arvin. Je crois que oui. » Il se
rappela quand Lenora lui avait montré, dans un livre, un tableau intitulé La
Joconde. Elle lui avait demandé s’il trouvait qu’elle ressemblait un peu à la
femme pâle du tableau, et il était heureux de lui avoir répondu qu’elle était
plus jolie que ça.


« Eh bien, j’aime à penser qu’un jour des gens
regarderont mes photographies et qu’ils les trouveront aussi bonnes que tout ce
qu’ont pu faire ces gars-là. Les photos que je fais, Billy, c’est de l’art, comme
on en voit dans un musée. Tu es déjà allé dans un musée ?


— Non, dit Arvin. Je peux pas dire ça.


— Eh bien, peut-être qu’un jour tu iras. Alors c’est d’accord ?


— D’accord pour quoi ? demanda Arvin.


— Si on sortait par là, et que tu me laisses prendre
quelques photos de toi avec Sandy ?


— Non, monsieur, je préfère pas. Ça a été une longue
journée pour moi, et je ferais mieux de continuer à avancer. Je veux juste
arriver à Meade.


— Oh, allons, fiston. Ça ne prendra que quelques
minutes. Écoute-moi bien. Si elle se mettait toute nue pour toi ? »


Arvin tendit la main vers la poignée de la portière. « C’est
bon, dit-il. Je vais juste retourner à pied à la route. Vous pouvez rester là
et prendre toutes les photos que vous voulez.


— Non, attends, nom de Dieu, dit Carl. Je voulais pas
te fâcher. Enfin, merde, ça coûte rien de demander, hein ? » Il posa
l’appareil sur le siège et soupira. « Bon, je vais juste aller pisser et
on repartira d’ici. »


Carl hissa son grand corps hors de la voiture et fit le tour
vers l’arrière. Sandy prit une cigarette. Arvin remarqua que ses mains
tremblaient tandis qu’elle essayait plusieurs fois de frotter une allumette. Une
sensation sur laquelle il ne pouvait mettre un nom lui fouailla soudain les
tripes, comme un couteau. Il dégageait déjà le Luger de la ceinture de sa
salopette quand il entendit Carl. « Sors de la voiture, mon garçon. »
Le gros homme se tenait à moins de deux mètres de la portière arrière, pointant
sur lui un pistolet à canon long.


« Si c’est de l’argent que vous voulez, j’en ai un peu »,
dit Arvin. Il libéra la sécurité de son arme. « Vous pouvez le prendre.


— On fait le gentil, hein ? », dit Carl. Il
cracha dans l’herbe. « Je vais te dire, petit connard, pour l’instant tu
peux garder ton argent. Sandy et moi, on arrangera ça quand on aura pris mes
fichues photos.


— Tu ferais mieux de faire ce qu’il demande, Billy, dit
Sandy. Si les choses marchent pas comme il le veut, il peut sacrément s’énerver. »
Quand elle se retourna pour lui sourire de toutes ses dents pourries, Arvin se
décida et poussa sèchement la portière. Avant que Carl ait réalisé ce que le
garçon tenait dans la main, la première détonation lui avait déchiré le ventre.
La puissance de la balle commença à le faire tourner comme une toupie. Il
tituba de trois ou quatre pas en arrière, et se reprit. Il essaya de lever son
arme et de viser le garçon, mais une autre balle le toucha à la poitrine. Dans
un bruit sourd, il atterrit sur le dos au milieu des herbes. Il sentait
toujours le. 38 dans sa main, mais ses doigts ne fonctionnaient plus. Quelque
part dans le lointain, il percevait la voix de Sandy. On aurait dit qu’elle
répétait son nom : Carl, Carl, Carl. Il voulut lui répondre, pensa que s’il
se reposait quelques instants, il pourrait encore sortir de ce pétrin. Quelque
chose de froid se mit à ramper sur lui. Il sentit que son corps commençait à s’enfoncer
dans un trou qui semblait s’ouvrir sous lui, dans le sol, et ce sentiment le
remplit de terreur, la façon dont il aspirait son souffle. Grinçant des dents, il
lutta pour s’en extirper avant de s’être enfoncé trop profondément. Il sentit
qu’il s’élevait. Oui, mon Dieu, il pouvait encore arranger les choses, puis ils
arrêteraient. Il vit ces deux petits garçons, sur leurs bicyclettes, qui lui
faisaient signe de la main. Plus de photos, voulut-il dire à Sandy, mais il
avait du mal à trouver de l’air. Puis une chose avec d’énormes ailes noires se
posa sur lui, l’enfonçant à nouveau, et il avait beau s’accrocher frénétiquement
de sa main gauche à l’herbe et à la terre pour ne pas glisser, cette fois-ci il
ne parvint pas à s’arrêter.


Quand la femme commença à hurler le nom de l’homme, Arvin se
retourna et la vit sur le siège avant, en train de sortir quelque chose de son
sac à main. « Ne faites pas ça », dit-il en secouant la tête. Il s’éloigna
de la voiture à reculons, et pointa le Luger sur elle. « Je vous en
supplie. » Le mascara coulait en traînées noires le long des joues. Elle
gémit encore une fois le nom de l’homme, puis s’arrêta. Respirant profondément,
elle fixait les semelles de Carl tout en essayant de se calmer. L’une des
semelles, remarqua-t-elle, avait un trou aussi gros qu’une pièce de cinquante
cents. Il n’en avait pas parlé de tout le voyage. « Je vous en prie, madame »,
dit Arvin en la voyant sourire.


« Va te faire foutre », dit-elle calmement juste
avant de lever le pistolet au-dessus de son siège et de faire feu. Elle visa
directement le milieu du corps du garçon, mais il ne tomba pas. Des deux pouces,
affolée, elle écarta à nouveau le percuteur mais, avant qu’elle ait pu tirer
une deuxième balle, Arvin la toucha au cou. Le. 22 tomba sur le plancher tandis
que la balle précipitait Sandy contre la portière côté conducteur. Elle pressa
les mains contre sa gorge pour tenter d’arrêter le flot rouge qui jaillissait
de la blessure. Elle commença à suffoquer et toussa un jet de sang sur le siège.
Ses yeux se fixèrent sur le visage d’Arvin. Pendant quelques secondes, ils
devinrent immenses, puis se fermèrent lentement. Arvin entendit quelques respirations
rauques, puis un dernier hoquet gluant. Il n’arrivait pas à croire que la femme
l’avait raté. Seigneur Jésus, elle était si proche de lui.


Il s’assit sur le bord du siège arrière, et vomit un peu
dans l’herbe entre ses pieds. Un désespoir paralysant commença à s’emparer de
lui, et il essaya de s’en libérer. Il redescendit sur le chemin de terre et se
mit à marcher en rond. Il remit le Luger dans sa ceinture et s’agenouilla à
côté de l’homme. Il passa la main sous son corps et sortit de sa poche arrière
un portefeuille dont il parcourut rapidement le contenu. Il ne vit pas de
permis de conduire, mais il trouva une photo derrière quelques billets. Soudain,
il eut à nouveau envie de vomir. C’était une photo de la femme berçant sur ses
genoux, comme un bébé, un homme mort. Elle ne portait qu’un soutien-gorge et
une culotte. Il y avait au-dessus de l’œil droit de l’homme ce qui semblait un
trou fait par une balle. Elle avait les yeux baissés sur lui, avec un soupçon de
tristesse.


Arvin mit la photo dans la poche de sa chemise et laissa
tomber le portefeuille sur la poitrine du gros homme. Puis il ouvrit la boîte à
gants, où il ne trouva que des cartes routières et des rouleaux de pellicules. Il
tendit l’oreille pour vérifier qu’aucune voiture n’arrivait, essuya la sueur de
ses yeux. « Réfléchis, nom de Dieu, réfléchis. » Mais la seule chose
dont il était certain, c’est qu’il devait se tirer rapidement de cet endroit. Ramassant
son sac de sport, il prit vers l’ouest à travers les alignements de maïs
desséché. Il avait fait vingt mètres dans le champ lorsqu’il s’arrêta et fit
demi-tour. Il se dirigea rapidement vers la voiture, et prit dans la boîte à
gants deux boîtes de pellicules qu’il mit dans la poche de son pantalon. Puis
il sortit une chemise de son sac et la passa sur tout ce qu’il avait pu toucher.
Les insectes reprirent leur bourdonnement.
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Il décida de rester à l’écart des routes, et il était plus
de minuit quand il finit par entrer dans Meade. Au centre de la ville, juste un
peu à l’écart de Main Street, il trouva un motel massif en briques qui s’appelait
le Scioto Inn. Il arborait encore la pancarte CHAMBRES LIBRES. C’était la
première fois qu’il entrait dans un motel. Le réceptionniste, un garçon à peine
plus âgé que lui, regardait d’un air las un vieux film, Deux nigauds et la
momie[18],
sur une petite télé noir et blanc posée dans un coin. La chambre coûtait cinq
dollars la nuit. « On change le linge tous les deux jours », dit le
réceptionniste.


Une fois dans sa chambre, Arvin se déshabilla et resta
longtemps sous la douche, pour essayer de se sentir propre. Nerveux et épuisé, il
s’allongea sur le dessus de lit et but une pinte de whisky. Il était sacrément
content d’avoir pensé à la prendre. Il remarqua sur le mur une petite image de
Jésus sur sa croix. Quand il se leva pour aller pisser, il retourna l’image. Elle
lui rappelait trop celle de la cuisine de sa grand-mère. À trois heures du
matin, il était assez ivre pour s’endormir.


Le lendemain, il s’éveilla vers dix heures après avoir rêvé
de la femme. Dans son rêve, elle tirait sur lui avec le pistolet comme elle l’avait
fait la veille, sauf que cette fois elle le touchait en plein front, et que c’était
lui qui mourait, et pas elle. Les autres détails étaient flous, mais il pensa
que peut-être elle le prenait en photo. Quand il alla à la fenêtre et regarda à
travers le voilage, s’attendant à moitié à voir le parking rempli de véhicules
de police, il regrettait presque que ça ne se soit pas passé comme ça. Tout en
fumant une cigarette, il regarda la circulation sur Bridge Street, puis il prit
une autre douche. Une fois habillé, il alla à la réception et demanda s’il
pouvait garder la chambre un jour de plus. Le garçon de la nuit était toujours
de service. Il était à moitié endormi, mâchonnant distraitement une boule de
bubble-gum rose. « Vous devez manquer de sommeil », dit Arvin.


Le garçon bâilla et acquiesça, inscrivit une autre nuit dans
le registre. « À qui le dites-vous ! Cet endroit appartient à mon
vieux, alors quand je ne suis pas à la fac, je suis quasiment son esclave. »
Il rendit à Arvin la monnaie de vingt dollars. « Mais c’est quand même
mieux que d’être expédié au Vietnam.


— Oui, je suppose », dit Arvin. Il remit les
billets flasques dans son portefeuille. « Autrefois, il y avait un snack
qui s’appelait le Wooden Spoon. Il existe encore ?


— Sûr. » Le garçon se dirigea vers la porte et
montra le haut de la rue. « Continuez jusqu’au feu, et ensuite à gauche. Vous
le verrez, en face de la gare routière. Ils font un bon chili. »


Il resta quelques minutes devant la porte du Wooden Spoon, les
yeux fixés sur la gare, en face, essayant d’imaginer son père descendant d’un
Greyhound et voyant sa mère pour la première fois, il y avait plus de vingt ans.
Une fois entré, il commanda des œufs, du jambon et des toasts. Il n’avait rien
mangé depuis la friandise de la veille, mais il s’aperçut qu’il n’avait pas
très faim. Au bout d’un moment, la vieille serveuse s’approcha et enleva son
assiette sans un mot. Elle le regarda à peine, mais, quand il se leva, il lui
laissa quand même un dollar de pourboire.


Au moment où il sortait, trois véhicules de patrouille
fonçaient à toute allure vers l’est, tous gyrophares allumés, toutes sirènes hurlantes.
Il eut l’impression que son cœur s’arrêtait un instant de battre, puis
repartait, très rapide. Il s’appuya au mur de brique et essaya d’allumer une
cigarette, mais ses mains tremblaient trop pour qu’il pût frotter une allumette,
exactement comme la femme. Les sirènes s’éloignèrent, et il se calma
suffisamment pour pouvoir l’allumer. À cet instant, un car s’arrêta dans le
passage à côté de la gare routière. Il vit en sortir une dizaine de voyageurs. Deux
d’entre eux portaient des uniformes militaires. Le chauffeur, un homme aux
grosses bajoues, à l’air renfrogné, en chemise grise et cravate noire, s’enfonça
sur son siège et baissa sa casquette sur ses yeux.


Arvin retourna au motel et passa le reste de la journée à
arpenter la moquette verte râpée. Ce n’était qu’une question de temps avant que
la police comprenne qu’il avait tué le pasteur Teagardin. Il réalisa soudain
que le fait de quitter Coal Creek si brutalement était de loin la chose la plus
stupide qu’il ait pu faire. Comment aurait-il pu mieux attirer l’attention sur
lui ? Plus il arpentait la chambre, plus il lui devenait évident qu’en
abattant le pasteur, il avait mis en mouvement quelque chose qui allait le
suivre pour le restant de ses jours. D’instinct, il savait qu’il devait
immédiatement essayer de quitter l’Ohio, mais il ne pouvait supporter l’idée de
partir sans avoir revu une dernière fois la vieille maison et le tronc à
prières. Quoi qu’il puisse arriver, se dit-il, il devait essayer de régler tout
ce qui, à propos de son père, continuait à le ronger. De toute façon, il ne
serait jamais libre avant de l’avoir fait.


Il se demanda s’il se sentirait jamais de nouveau propre. Il
n’y avait pas de télévision dans la chambre, juste une radio. La seule station
qu’il put trouver qui ne grésillait pas était une station de country. Il la
laissa allumée tout doucement, tandis qu’il essayait de s’endormir. De temps en
temps, quelqu’un toussait dans la chambre voisine, et ce bruit lui faisait
penser à la femme étouffant dans son sang. Quand le matin arriva, il pensait
toujours à elle.
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« Je suis désolé, Lee, dit Howser quand Bodecker s’approcha.
C’est une sacrée merde. » Il était debout à côté du break de Carl et Sandy.
On était mardi, aux alentours de midi. Bodecker venait d’arriver. Un paysan
avait découvert les corps une heure plus tôt environ, et avait hélé une
camionnette Wonder Bread sur la route. Quatre voitures de patrouille étaient
garées l’une derrière l’autre sur le chemin, et des hommes en uniforme gris, tout
autour, s’éventaient avec leurs chapeaux, attendant des ordres. Howser était le
premier adjoint de Bodecker, le seul homme sur lequel il pût compter pour quoi
que ce soit en dehors des petits larcins et des contraventions pour excès de
vitesse. Aux yeux du shérif, tous les autres n’étaient même pas capables de
faire la circulation devant une école à une seule classe.


Il jeta un coup d’œil au cadavre de Carl, puis regarda sa
sœur. L’adjoint, par radio, lui avait déjà dit qu’elle était morte. « Seigneur,
dit-il d’une voix presque brisée. Seigneur Jésus.


— Je sais », dit Howser.


Bodecker respira profondément plusieurs fois pour se reprendre,
et mit ses lunettes de soleil dans sa poche. « Laisse-moi un moment seul
avec elle, dit-il.


— Bien sûr », dit l’adjoint. Il se dirigea vers
les autres hommes, leur dit quelque chose à voix basse.


S’accroupissant à côté de la portière passager restée
ouverte, Bodecker observa attentivement Sandy, les rides sur son visage, ses
mauvaises dents, les bleus décolorés sur ses jambes. Elle avait toujours été un
peu bizarre, mais c’était quand même sa sœur. Il sortit son mouchoir et s’essuya
les yeux. Elle portait un short ultracourt et un corsage moulant. Elle s’habillait
toujours comme une pute, pensa-t-il. Il monta sur le siège avant, la tira vers
lui, regarda par dessus son épaule. La balle avait traversé son cou et était
ressortie au sommet de son dos, à gauche de la colonne, quelques centimètres
plus bas qu’elle n’était entrée. Elle avait pénétré dans le rembourrage de la
portière côté conducteur. Il prit son canif pour l’extraire. On aurait dit une 9
millimètres. Il vit un calibre. 22 à côté de la pédale d’embrayage.


« Quand vous êtes arrivés, la portière arrière était
ouverte comme ça ? » cria-t-il à Howser.


L’adjoint quitta les hommes sur le chemin et trottina jusqu’au
break. « On n’a touché à rien, Lee.


— Où est le fermier qui les a découverts ?


— Il a dit qu’il devait s’occuper d’une génisse malade,
mais je l’ai bien interrogé avant qu’il parte. Il ne sait rien du tout.


— T’as déjà pris des photos ?


— Ouais, je venais de le faire quand t’es arrivé. »


Il tendit la balle à Howser, puis se pencha encore une fois
sur le siège avant et prit le. 22 avec son mouchoir. Il renifla le canon, puis
libéra le cylindre, vit qu’il avait fait feu une seule fois. Quand il repoussa
l’extracteur, cinq balles tombèrent dans sa main. Leurs extrémités étaient
serties. « Merde, ce sont des balles à blanc.


— À blanc ? Pourquoi faire une chose pareille, Lee ?


— Je ne sais pas, mais c’était une grave erreur, ça c’est
sûr. »


Il posa l’arme sur le siège à côté du sac à main et de l’appareil
photo, puis il sortit de la voiture et se dirigea vers le corps de Carl. Le
mort serrait toujours le. 38 dans sa main droite, et dans l’autre un peu d’herbe
et de terre. On aurait dit qu’il avait agrippé le sol. Des mouches grouillaient
autour de ses blessures, et l’une était posée sur sa lèvre inférieure. Bodecker
vérifia l’arme. « Et cet enculé, il n’a même pas tiré.


— L’un ou l’autre des trous qu’il a dans le corps doit
expliquer ça, dit Howser.


— De toute façon, c’était pas difficile de descendre
Carl », dit Bodecker. Il tourna la tête et cracha. « Jamais vu un bon
à rien pareil. » Il prit le portefeuille posé sur le corps et compta
cinquante-quatre dollars. Il se gratta la tête. « En tout cas, on dirait
qu’il ne s’agissait pas d’un vol, non ?


— Tater Brown pourrait être pour quelque chose
là-dedans ? »


Bodecker rougit. « Qu’est-ce qui peut bien te faire
penser ça ? »


L’adjoint haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je dis
ce qui me passe par la tête. Je veux dire, qui d’autre dans le coin est capable
d’une chose pareille ? »


Bodecker se releva en secouant la tête. « Non, ce genre
de chose est trop voyant pour ce connard obséquieux. Si c’était lui qui avait
fait ça, on les aurait pas trouvés si facilement. Il aurait fait en sorte que
les asticots aient quelques jours seuls avec eux.


— Ouais, je suppose que t’as raison, dit l’adjoint.


— Où en est le coroner ? demanda Bodecker.


— Il doit être en route. »


Bodecker fit un signe de tête en direction des autres hommes.
« Dis-leur de fouiller le champ de maïs, voir s’ils trouvent quelque chose,
et guette le médecin-légiste. » Avec son mouchoir, il essuya la sueur sur
sa nuque. Il attendit que Howser se soit éloigné, puis s’assit sur le siège
passager du break. Il y avait un appareil photo à côté du sac à main de Sandy. La
boîte à gants était ouverte. Sous quelques cartes froissées, il découvrit
plusieurs pellicules, une boîte de balles de. 38. Jetant un coup d’œil autour
de lui pour s’assurer que Howser parlait toujours aux adjoints, Bodecker fourra
les pellicules dans la poche de son pantalon, puis regarda dans le sac à main. Il
trouva un reçu d’un Holiday Inn à Johnson City, Tennessee, qui datait de l’avant-veille.
Il repensa au jour où il les avait vus à la station-service. Ça faisait
maintenant seize jours, calcula-t-il. Ils étaient presque rentrés chez eux.


Il finit par remarquer dans l’herbe ce qui ressemblait à des
vomissures séchées, couvertes de fourmis. Il s’assit sur le siège arrière et
plaça ses pieds sur le sol, de part et d’autre des vomissures. Il regarda, plus
loin, son beau-frère allongé dans l’herbe. Celui qui avait vomi était assis sur
ce siège, se dit Bodecker. Il y avait donc Carl à l’extérieur avec une arme, et
Sandy à l’avant, et quelqu’un à l’arrière. Il observa encore le vomi quelques
instants. Carl n’avait même pas eu la possibilité de faire feu avant que quelqu’un
ait tiré trois coups. Et à un moment donné, sans doute une fois la fusillade
terminée, celui qui avait fait ça avait été salement secoué. Il repensa à la
première fois qu’il avait tué un homme pour Tater. Ce soir-là, il avait failli
se vomir dessus. Il y a des chances pour que celui qui a fait ça n’ait pas eu l’habitude
de tuer, pensa-t-il, mais ce salopard savait se servir d’une arme.


Bodecker regarda les adjoints traverser le fossé et se
mettre à se déplacer lentement à travers les rangs de maïs, le dos de leur
chemise noir de transpiration. Il entendit une voiture arriver, se retourna, et
vit Howser commencer à longer le chemin à la rencontre du coroner. « Nom
de Dieu, ma fille, qu’est-ce que tu foutais là ? », dit-il à Sandy. Tendant
la main par dessus le siège, il retira rapidement quelques clefs suspendues au
même anneau de métal que la clef de contact et les mit dans sa poche. Il
entendit Howser et le légiste derrière lui. Quand il fut assez près pour voir
Sandy sur le siège avant, le médecin s’arrêta. « Seigneur Jésus, dit-il.


— Je ne pense pas que le Seigneur ait quoi que ce soit
à voir là-dedans, Benny », dit Bodecker. Il leva les yeux sur l’adjoint.
« Fais venir Willis pour t’aider à trouver des empreintes avant qu’on
déplace la voiture. Étudie de près le siège arrière.


— Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ? »,
demanda le coroner. Il posa sa mallette noire sur le capot de la voiture.


« Selon moi, Carl a été abattu par quelqu’un qui était
assis à l’arrière. À ce moment-là, Sandy a réussi à tirer une balle avec son. 22,
mais elle n’avait pas la moindre chance. Ce putain de flingue est chargé à
blanc. Et à mon avis, vue la position du trou qu’a fait la balle en ressortant,
le tireur était debout quand il a ouvert le feu. » Il montra le sol à
quelques pas de la portière arrière. « Sans doute précisément ici.


— À blanc ? », demanda le légiste.


Bodecker ne lui répondit pas. « Ils sont morts depuis
combien de temps, à votre avis ? »


Le coroner se mit sur un genou, et souleva le bras de Carl, essaya
de le faire tourner un peu, appuya les doigts sur la peau tachetée de bleu et
de gris. « Hier soir, je dirais. Enfin, en gros. »


Ils regardèrent silencieusement Sandy pendant une minute ou
deux, puis Bodecker se tourna vers le médecin. « Assurez-vous qu’on prenne
bien soin d’elle, d’accord ?


— Absolument, dit Benny.


— Et quand vous aurez fini, appelez chez Webster pour
qu’ils viennent la chercher. Dites leur que je passerai plus tard pour régler
le détail des obsèques. Il faut que je retourne au bureau.


— Et l’autre ? », demanda Benny tandis que
Bodecker commençait à s’éloigner.


Le shérif s’arrêta, regarda le corps du gros homme et cracha
sur le sol. « Arrangez-vous comme vous pourrez, Benny, mais assurez-vous
bien que celui-là ait une tombe d’indigent. Pas de plaque, pas de nom, rien. »
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« Lee, j’ai reçu un appel d’un certain shérif Thompson,
à Lewisburg, Virginie-Occidentale, dit le répartiteur. Il voudrait que tu le
rappelles dès que possible. » Il tendit à Bodecker un morceau de papier
sur lequel était griffonné un numéro.


« C’est un cinq ou un six, Willis ? »


Le répartiteur regarda le papier. « Non, c’est un neuf. »


Bodecker referma la porte de son bureau, s’assit, ouvrit un
tiroir et en sortit un morceau de sucre d’orge. En voyant le corps de Sandy, la
première chose à laquelle il avait pensé, c’était un verre de whisky. Il mit le
sucre d’orge dans sa bouche et composa le numéro. « Shérif Thompson ?
Ici Lee Bodecker, en Ohio.


— Merci de me rappeler, shérif, dit l’homme avec une
voix traînante de péquenaud. Comment ça va, là-haut ?


— Ça pourrait aller mieux.


— Enfin, si je vous ai appelé, c’est peut-être pour
rien, mais ici, hier matin, quelqu’un a descendu un homme, un pasteur, et le
garçon qu’on soupçonne d’avoir été mêlé à ça vivait autrefois dans votre coin.


— C’est vrai ? Comment a-t-il tué cet homme ?


— Il lui a tiré une balle dans la tête pendant qu’il
était assis dans sa voiture. Il lui a collé l’arme sur la nuque. Ça a fait des
dégâts, mais au moins il n’a pas souffert.


— De quel genre d’arme s’est-il servi ?


— D’un pistolet, sans doute un Luger, une de ces armes
allemandes. On savait que le garçon en avait un. Son père la lui avait
rapportée de la guerre.


— Un neuf millimètres, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Comment m’avez-vous dit qu’il s’appelait, déjà ?


— Je ne vous l’ai pas dit, mais il s’appelle Arvin
Russell. Son deuxième prénom est Eugene. D’après ce que je sais, ses deux
parents sont morts vers chez vous. Je crois que peut-être que son père s’est
suicidé. Ça fait sept ou huit ans qu’il vit avec sa grand-mère à Coal Creek. »


Bodecker fronça les sourcils, regarda les affiches et les
prospectus épinglés aux murs. Russell. Russell ? Comment connaissait-il ce
nom ? « Il a quel âge ? demanda-t-il à Thompson.


— Arvin a dix-huit ans. Écoutez, c’est pas un mauvais
gosse, je le connais depuis longtemps. Et d’après ce que j’ai entendu dire, ce
pasteur méritait peut-être de se faire descendre. Apparemment, il fricotait
avec des gamines. Mais je suppose que ça ne change rien.


— Ce garçon, il conduit ?


— Il a une Chevy Bel Air bleue, modèle. 54.


— De quoi il a l’air ?


— Oh, taille moyenne, cheveux noirs, beau garçon, dit
Thompson. Arvin est quelqu’un de calme, mais il n’est pas non plus du genre à
se faire marcher dessus. Et il n’a peut-être rien à voir avec ça, mais je n’arrive
pas à mettre la main sur lui, et il est la seule piste que j’aie.


— Envoyez-nous toutes les informations que vous avez
jusque-là, immatriculation de la voiture, etc… On surveillera. Et s’il se
repointe dans votre coin, appelez-moi, d’accord ?


— D’accord.


— Une dernière chose. Vous avez une photo de lui ?


— Pas dans l’immédiat. Je suis sûr que sa grand-mère en
a quelques-unes, mais pour l’instant elle n’est pas d’humeur à coopérer. Dès
que j’en aurai, je vous en envoie une copie. »


Quand Bodecker raccrocha, tout lui revint d’un seul coup, le
tronc à prières, ces animaux morts, ce gamin au visage barbouillé de jus de
myrtilles. Arvin Eugene Russell. « Maintenant, je me souviens de toi, mon
garçon. » Il s’approcha d’une grande carte des États-Unis sur le mur. Il
trouva Johnson City et Lewisburg, traversa du doigt la Virginie-Occidentale, et
pénétra en Ohio par la 35, à Point Pleasant. Il arrêta son doigt sur la zone où
Carl et Sandy avaient été tués, à l’écart de la route. Donc, si c’était ce
jeune Russell, ils avaient dû se rencontrer quelque part par là. Mais Sandy lui
avait dit qu’elle allait à Virginia Beach. Il étudia encore la carte. Ça n’avait
aucun sens, qu’ils aient dormi à Johnson City. Ça leur faisait un sacré détour
pour rentrer chez eux. Et en plus, qu’est-ce qu’ils foutaient avec ces armes ?


Muni des clefs qu’il avait prises sur l’anneau, il se rendit
à leur appartement. Dès qu’il ouvrit la porte, il fut assailli par la puanteur.
Après avoir ouvert quelques fenêtres, il parcourut les pièces, mais ne trouva
rien d’extraordinaire. Putain, qu’est-ce que je cherche, d’ailleurs ? pensa-t-il.
Il s’assit sur le divan du salon. Sortant une des pellicules qu’il avait prises
dans la boîte à gants, il la fit rouler dans sa main. Ça faisait peut-être dix
minutes qu’il était assis là quand il réalisa enfin que quelque chose n’allait
pas dans l’appartement. Parcourant à nouveau les pièces, il ne vit pas une
seule photographie. Pourquoi Carl n’en avait-il pas accroché au mur, pourquoi n’en
avait-il même pas posé sur une commode ? Ce salopard de photographe à la
con ne pensait qu’à ça. Il entreprit de chercher à nouveau, sérieusement cette
fois, et trouva rapidement un carton à chaussures sous le lit, caché derrière
des couvertures.


Plus tard, il était assis sur le divan, fixant d’un œil vide
le plafond par lequel la pluie avait filtré. Des morceaux de plâtre s’entassaient
juste en dessous, sur la carpette tressée. Il repensa à un jour du printemps de
1960. À cette époque ça faisait presque deux ans qu’il était shérif et, comme
sa mère avait fini par accepter qu’il laisse Sandy quitter le lycée, celle-ci
travaillait à plein temps au Wooden Spoon. D’après ce qu’il pouvait voir, ce
boulot ne l’avait pas énormément fait sortir de sa coquille. Elle paraissait
aussi attardée et triste qu’avant ; mais il avait entendu des histoires à
propos de garçons arrivant au moment de la fermeture, la persuadant de monter
dans leur voiture pour un coup rapide, avant de la larguer en pleine cambrousse,
forcée de rentrer par ses propres moyens. Chaque fois qu’il s’arrêtait au diner
pour voir comment elle allait, il s’attendait à ce qu’elle lui dise qu’il y
avait un bâtard en route. Et, supposait-il, c’est bien ce qu’elle avait fait ce
jour-là, mais ce n’était pas le genre de bâtard auquel il pensait.


C’était un jour « Tout Le Poisson Que Vous Pourrez
Manger ». « Je reviens. J’ai quelque chose à te dire », lui dit
Sandy en se dépêchant avec une assiette remplie de perches pour Doc Leedom. Le
podologue venait tous les vendredis et essayait de se tuer d’une indigestion de
poisson grillé. C’étaient les seules fois où il s’arrêtait au diner.
« Tout Le Quoi-que-ce-soit Que Vous Pourrez Manger » est bien l’idée
la plus stupide que puisse avoir un propriétaire de restaurant, disait-il à ses
patients.


Elle prit la cafetière, et versa une tasse à Bodecker.
« Ce gros lard me coupe les jambes », murmura-t-elle.


Bodecker se retourna et regarda le docteur s’empiffrer d’un
long morceau de poisson pané qu’il avala. « Mince, il ne mâche même pas, non ?


— Et il peut passer la journée à faire ça, dit-elle.


— Alors, que se passe-t-il ? »


Elle repoussa une boucle rebelle. « Eh bien, je me suis
dit que je devrais te prévenir avant que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre. »


On y était, pensa-t-il, un polichinelle dans le tiroir, un
autre souci pour alimenter son ulcère. Elle ne connaît sans doute même pas le
nom du père. « Ce n’est pas que tu as des ennuis, hein ?


— Quoi ? Tu veux dire enceinte ? » Elle
alluma une cigarette. « Seigneur, Lee, tu me lâches jamais, hein ?


— O. K. Qu’y a-t-il, alors ? »


Elle souffla un anneau de fumée au dessus de sa tête, et
cligna de l’œil. « Je me suis engagée.


— Tu veux dire pour te marier ?


— Eh bien, ouais, dit-elle avec un petit rire. Qu’est-ce
que ça peut être d’autre ?


— Que je sois damné ! Il s’appelle comment ?


— Carl. Carl Henderson.


— Henderson, répéta Bodecker, en versant dans son café
un peu de lait d’un petit pichet de métal. C’est un de ceux avec qui tu étais
au lycée ? Toute cette bande de Plug Run ?


— Oh, merde, Lee, tu sais très bien que ces gosses sont
à moitié débiles. Carl n’est même pas du coin. Il a grandi au sud de Columbus.


— Qu’est-ce qu’il fait ? Comme métier, je veux
dire.


— Il est photographe.


— Ah bon ! Alors il a un studio ? »


Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et secoua la tête.
« Pas pour l’instant, dit-elle. Une installation comme ça, ce n’est pas
donné.


— Comment est-ce qu’il gagne sa vie, alors ? »


Elle fit les yeux ronds, soupira. « T’inquiète pas, il
s’en sort.


— En d’autres termes, il ne travaille pas.


— J’ai vu son appareil, et tout le reste.


— Merde, Sandy. Florence a un appareil, mais je ne
dirais pas d’elle qu’elle est photographe. » Il regarda dans la cuisine
derrière lui, où le préposé au grill se tenait devant un réfrigérateur ouvert, le
T-shirt remonté, pour essayer de trouver un peu de fraîcheur. Il ne put s’empêcher
de se demander si Henry avait jamais sauté Sandy. On racontait de lui qu’il
était monté comme un poney des Shetland. « Où as-tu bien pu rencontrer ce
type ?


— Juste ici, dit Sandy en montrant une table dans le
coin.


— Il y a combien de temps ?


— La semaine dernière, dit-elle. T’inquiète pas, Lee. C’est
un type bien. » Moins d’un mois après, ils étaient mariés.


Deux heures plus tard, il était de retour à la prison. Il
avait une bouteille de whisky dans un sac de papier brun. Les pellicules et le
carton à chaussures contenant les photos étaient dans le coffre de sa voiture
de patrouille. Il ferma à clef la porte de son bureau et se servit un verre
dans un gobelet de carton. C’était son premier verre depuis plus d’un an, mais
il ne pouvait pas dire qu’il en profitait. Florence appela au moment où il s’apprêtait
à s’en servir un autre. « J’ai appris ce qui s’est passé, dit-elle. Pourquoi
ne m’as-tu pas appelée ?


— J’aurais dû le faire, je sais.


— Alors c’est bien vrai ? Sandy est morte ?


— Elle et ce putain de bon à rien, tous les deux.


— Mon Dieu, c’est difficile à croire. Ils n’étaient pas
partis en vacances ?


— Je suis persuadé que Carl était bien pire que tout ce
que j’imaginais.


— Tu n’as pas l’air bien, Lee. Si tu rentrais à la maison ?


— J’ai encore du boulot. Vu la façon dont ça se
présente, je risque d’y passer la nuit.


— Tu as une idée de qui a fait ça ?


— Non, dit-il en regardant la bouteille posée sur son
bureau. Pas vraiment.


— Lee ?


— Ouais, Flo.


— Tu n’as pas bu, n’est-ce pas ? »
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Arvin vit le journal sur le présentoir devant la boutique de
beignets quand il alla prendre un café, le lendemain matin. Il en acheta un
exemplaire qu’il emporta dans sa chambre, et lut que la sœur du shérif du coin
et son mari avaient été retrouvés assassinés. Ils rentraient de vacances à
Virginia Beach. On ne mentionnait aucun suspect, mais une photo du shérif Lee
Bodecker accompagnait l’article. Arvin reconnut le même homme qui était de
service le soir où son père s’était suicidé. Nom de Dieu, murmura-t-il. Il
remballa rapidement ses affaires et commença à se diriger vers la porte, puis s’arrêta
et fit demi-tour. Il retira du mur l’image du Calvaire, l’enveloppa dans le
journal et la fourra dans son sac.


Arvin prit Main Street, en direction de l’est. Aux abords de
la ville, il se fit prendre par un camion chargé de bois qui se dirigeait vers
Bainbridge et le laissa au croisement de la 59 et de Blaine Highway. Il
traversa à pieds Schott’s Bridge, qui enjambait Paint Creek, et une heure plus
tard il arrivait en lisière de Knockemstiff. En dehors de quelques maisons
nouvelles, dans le style ranch, se dressant dans ce qui était autrefois un
champ de maïs, tout ressemblait beaucoup au souvenir qu’il en avait gardé. Il
avança un peu plus loin, puis franchit la petite colline au milieu du vallon. Le
magasin de Maude était toujours au coin, et derrière le magasin il y avait la
même caravane qu’il y a huit ans. Il fut content de la voir.


Quand il entra, le commis était assis sur un tabouret
derrière la vitrine des bonbons. C’était toujours le même Hank, juste un peu
plus vieux, un peu plus décrépit. « B’jour », dit-il en baissant les
yeux sur le sac de sport d’Arvin.


Le garçon fit un signe de tête, posa son sac sur le sol de
ciment. Il entrouvrit le couvercle de la glacière, en sortit une bouteille de root
beer[19].
Il l’ouvrit, et avala une longue gorgée.


Hank alluma une cigarette et dit : « On dirait que
vous avez fait de la route.


— Ouais, dit Arvin en s’appuyant contre la glacière.


— Vous allez où ?


— Je sais pas vraiment. Il y avait une maison au sommet
de la colline, derrière, qui appartenait à un avocat. Vous voyez ce que je veux
dire ?


— Bien sûr, je vois. Sur les Mitchell Flats.


— J’y habitais autrefois. » Dès qu’il eut prononcé
ces mots, Arvin aurait voulu pouvoir les reprendre.


Hank l’observa un moment, puis dit : « Que je sois
damné ! Vous êtes le petit Russell, n’est-ce pas ?


— Oui. Je me suis dit que j’allais m’arrêter pour
revoir les lieux.


— Fiston, ça me peine de te dire ça, mais cette maison
a brûlé il y a deux ans. On pense que ce sont des gamins qui ont fait ça. Plus
personne n’y a habité après tes parents et toi. La femme de cet avocat et son
amant noir ont été mis en prison pour son assassinat, et pour ce que j’en sais,
depuis, tout a été bloqué par le tribunal. »


Une vague de déception balaya Arvin. « Il ne reste plus
rien du tout ? demanda-t-il en essayant de garder la voix ferme.


— En gros, juste les fondations. Je crois que la grange
est peut-être encore là, du moins en partie. Maintenant tout est recouvert de
mauvaises herbes. »


En finissant son soda, Arvin, par l’ouverture vitrée, regardait
fixement en direction de l’église. Il pensait au jour où son père avait traîné
le chasseur dans la boue. Après tout ce qui lui était arrivé au cours des deux
derniers jours, ce n’était plus un aussi bon souvenir. Il posa des crackers sur
le comptoir, et demanda deux tranches de mortadelle et du fromage. Il acheta un
paquet de Camel et une boîte d’allumettes, et une autre bouteille de soda.
« Bon, dit-il quand le commis eut fini de mettre le tout dans un sac, je
pense que je vais quand même monter jusque là-haut. Mince, je suis venu de si
loin. On peut toujours monter par la forêt derrière ?


— Ouais, coupe par le pré de Clarence. Il dira rien. »


Arvin mit ses achats dans son sac de sport. De là où il
était, il apercevait le haut de la vieille maison des Wagner. « Il y a
toujours une fille qui s’appelle Janey Wagner, dans le coin ?


— Janey ? Non, elle s’est mariée il y a deux ans. La
dernière fois que j’ai entendu parler d’elle, elle vivait à Massieville. »


Le garçon secoua la tête, commença à se diriger vers la
porte, puis s’arrêta. Il se retourna et regarda Hank. « Je ne vous ai
jamais remercié pour le soir où mon père est mort. Vous avez été sacrément
gentil avec moi, et je veux que vous sachiez que je l’ai pas oublié. »


Hank sourit. Il lui manquait deux dents du bas. « Tu
avais de la tarte sur le visage. Ce satané Bodecker croyait que c’était du sang.
Tu te souviens ?


— Oui, je me souviens de tout ce qui s’est passé ce
soir-là.


— Je viens d’entendre à la radio que sa sœur avait été
assassinée. »


Arvin tendit la main vers le bouton de la porte. « C’est
vrai ?


— Je ne la connaissais pas, mais sans doute que ça
aurait mieux valu que ce soit lui qui soit tué plutôt qu’elle. On ne fait pas
pire vaurien, et c’est lui qui représente la loi dans ce comté.


— Eh bien, dit Arvin en poussant la porte, je
repasserai peut-être vous voir.


— Reviens ce soir, on s’assiéra à côté de la caravane
et on boira une bière.


— D’accord.


— Hé, il faut que je te demande quelque chose, dit Hank.
T’as déjà été à Cincinnati ? »


Arvin secoua la tête. « Pas encore, mais j’en ai
beaucoup entendu parler. »
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Quelques minutes après que Bodecker eut fini de parler avec
sa femme au téléphone, Howser entra muni d’une enveloppe en papier kraft
contenant les balles que le légiste avait retirées du corps de Carl. Toutes
deux étaient des 9 millimètres. « Les mêmes que celle qui a eu Sandy, dit
l’adjoint.


— C’est bien ce que je pensais. Un seul tireur.


— Dis donc, Willis m’a dit qu’un policier de
Virginie-Occidentale t’avait appelé. Ça avait un rapport avec ça ? »


Bodecker regarda la carte sur le mur. Il pensa aux photos
dans le coffre de sa voiture. Il fallait absolument qu’il trouve ce garçon
avant tout le monde. « Non. Juste des conneries à propos d’un pasteur. Pour
tout te dire, je sais pas vraiment pourquoi il voulait nous parler.


— Bien.


— Vous avez trouvé des empreintes sur la voiture ? »


Howser secoua la tête. « On dirait que l’arrière a été
soigneusement essuyé. Toutes les empreintes qu’on a trouvées étaient celles de
Sandy et de Carl.


— Vous avez trouvé autre chose ?


— Pas vraiment. Il y avait une facture d’essence de
Morehead, Kentucky, sous le siège avant. Des tas de cartes routières dans la
boîte à gants. Un tas de saloperies à l’arrière, des oreillers, des couvertures,
des bidons d’essence, ce genre de trucs. »


Bodecker acquiesça et se frotta les yeux. « Rentre chez
toi et repose-toi un peu. On dirait que pour l’instant tout ce qu’on peut faire,
c’est espérer que quelque chose nous tombe tout cuit dans le bec. »


Ce soir-là, il finit sa bouteille de whisky dans son bureau
et le lendemain matin il se réveilla sur le sol avec la bouche pâteuse et un
sacré mal de tête. Il se rappelait qu’à un moment donné, au cours de la nuit, il
avait rêvé qu’il marchait dans les bois avec le jeune Russell, et qu’il tombait
sur tous ces animaux en décomposition. Il alla aux toilettes, se lava, puis
demanda au répartiteur de lui apporter le journal et deux aspirines. Il s’apprêtait
à sortir sur le parking quand Howser l’intercepta et suggéra qu’ils fassent une
vérification des motels et des stations-service. Bodecker réfléchit un instant.
Il voulait s’occuper de cette affaire lui-même, mais il ne fallait pas que ce
soit trop voyant. « C’est pas une mauvaise idée, dit-il. Envoie Taylor et
Caldwell.


— Qui ? dit Howser en fronçant les sourcils.


— Taylor et Caldwell. Assure-toi juste qu’ils
comprennent bien que ce putain de cinglé leur fera exploser la tête dès qu’il
les verra. » Il se retourna et sortit avant que l’adjoint ait pu protester.
Trouillards comme étaient ces deux-là, Bodecker pensait qu’une fois qu’ils auraient
entendu ça, ils ne mettraient pas le nez hors de leur véhicule.


Il roula jusqu’au magasin d’alcool, acheta une pinte de Jack
Daniel’s. Puis il s’arrêta au White Cow afin de prendre un café pour la route. Quand
il entra, toutes les conversations s’arrêtèrent. Lorsqu’il se retourna pour
partir, il pensa qu’il allait peut-être dire quelque chose, à propos du fait qu’ils
faisaient leur possible pour trouver le tueur, mais il n’en fit rien. Il versa
du whisky dans son café, et alla jusqu’à la vieille décharge sur Reub Hill Road.
Ouvrant sa malle arrière, il en sortit le carton à chaussures rempli de photos
et les parcourut encore une fois. Il compta trente-six hommes différents. Il y
avait au moins deux cents photos, peut-être plus, retenues pas des élastiques. Il
posa le carton sur le sol, déchira quelques pages tachées et froissées d’un
catalogue Frederick’s of Hollywood[20]
qu’il trouva sur le tas d’ordures, et les fourra dans le carton. Puis il laissa
tomber dessus les boîtes de pellicules et frotta une allumette. Debout sous le
soleil brûlant, il but le reste de son café et regarda les photos se transformer
en cendres. Quand la dernière eut brûlé, il sorti de son coffre un Ithaca 37. Il
vérifia que le fusil était chargé, et le posa sur le siège arrière. Il sentait
suinter par tous ses pores l’odeur de sa cuite de la veille. Il passa une main
sur sa barbe. C’était la première fois depuis l’armée qu’il avait oublié de se
raser le matin.


Quand Hank vit la voiture de patrouille s’arrêter sur le parking
gravillonné, il plia le journal et le posa sur le comptoir. Il regarda Bodecker
boire au goulot. La dernière fois que Hank se souvenait d’avoir vu le shérif à
Knockemstiff, c’était un soir d’Halloween, devant l’église, quand il avait
donné des pommes véreuses aux enfants, lorsqu’il faisait campagne pour son
élection. Il tendit la main et baissa la radio. Les dernières notes du « You’re
the Only World I Know », de Sonny James, se terminèrent à l’instant
où le shérif arrivait à la porte-moustiquaire.


« Que se passe-t-il ? demanda le vendeur.


— Vous vous rappelez quand ce cinglé de salopard de
Russell s’est tué, dans les bois, par-là, derrière ? Ce soir-là, son gamin
était avec vous. Il s’appelait Arvin.


— Je me rappelle.


— Ce gamin est passé par là, hier soir ou ce matin ? »


Hank baissa les yeux sur le comptoir. « Je suis désolé
pour votre sœur.


— Je vous ai posé une question, nom de Dieu.


— Qu’est-ce qu’il a fait, il s’est mis dans le pétrin ?


— On peut dire ça comme ça », dit Bodecker. Il
empoigna le journal sur le comptoir, et brandit la Une sous les yeux de Hank.


Lorsqu’il relut une fois de plus les lettres noires de la
manchette, Hank plissa le front. « C’est pas lui qui a fait ça, n’est-ce
pas ? »


Bodecker laissa tomber le journal sur le sol, sortit son
revolver et le pointa sur le commis. « J’ai pas de temps de temps à perdre
avec des conneries, espèce d’idiot. Tu l’as vu ? »


Hank déglutit et tourna les yeux vers la vitrine, regardant
la bagnole trafiquée de Talbert Johnson ralentir en passant devant le magasin.


« N’imagine pas que j’hésiterais, dit Bodecker. Une
fois que j’aurai éclaboussé le casier à bonbons du peu de cervelle que t’as, je
te mettrai ce couteau de boucher dans la main que tu as posée là près de ta
trancheuse de merde. Ça sera un cas facile d’autodéfense. “Ce putain de cinglé essayait
de protéger un tueur, monsieur le Juge.” » Il arma le pistolet. « Allez,
prends soin de toi. C’est de ma sœur, qu’on parle.


— Ouais, je l’ai vu, dit Hank à contrecœur. Il est
passé il y a un petit moment. Il a acheté une bouteille de soda et des
cigarettes.


— Qu’est-ce qu’il conduisait ?


— J’ai pas vu de voiture.


— Il était à pied, alors ?


— Oui, je suppose.


— En sortant, il est allé dans quelle direction ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention.


— Ne me mens pas. Qu’est-ce qu’il a dit ? »


Hank regarda la glacière contre laquelle le garçon s’était
appuyé pour boire sa bière. « Il a dit quelque chose à propos de la
vieille maison où il habitait autrefois, c’est tout. »


Bodecker remit l’arme dans son holster. « Tu vois ?
C’était pas si difficile hein ? » Il se dirigea vers la porte.
« Un jour tu feras un bon petit indic. »


Hank le regarda monter dans son véhicule et s’engager sur
Black Run Road. Il posa ses deux mains à plat sur le comptoir et pencha la tête.
Derrière lui, d’une voix aussi ténue qu’un murmure, le présentateur de la radio
lança une nouvelle chanson à la demande.
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Au sommet des Flats, Arvin prit vers le sud. Les buissons en
lisière de la forêt étaient maintenant plus denses, mais il ne lui fallut que
quelques minutes pour trouver la coulée de cerf que son père et lui suivaient
pour aller au tronc à prières. Il aperçut le toit métallique de la grange, et
il hâta le pas. La maison avait disparu, comme l’avait dit Hank. Il posa son
sac et s’approcha de l’emplacement de la porte de derrière. Il traversa la
cuisine, puis le couloir jusqu’à la chambre où sa mère était morte. Il écarta
du pied des cendres et des morceaux de bois carbonisé, espérant trouver des
reliques de sa mère, ou l’un des petits trésors qu’il gardait sur la fenêtre de
sa chambre. Mais en dehors d’un bouton de porte rouillé et de ses souvenirs, il
ne restait plus rien. Quelques bouteilles de bière vides étaient soigneusement
alignées dans un angle des fondations de pierre, là où quelqu’un, un soir, s’était
installé pour boire.


La grange n’était plus qu’une coquille. Tout le placage de
bois extérieur avait été arraché. Le toit, par endroits, était percé de rouille,
la peinture rouge délavée et écaillée par les intempéries. Arvin pénétra dans l’ombre
de la grange, et là, dans un coin, se trouvait le seau pour le bétail dans
lequel, un jour, Willard avait transporté son précieux sang. Arvin l’approcha
de l’entrée, et s’en servit comme d’un siège pendant qu’il déjeunait. Il
regarda un faucon à queue rouge dessiner dans le ciel des cercles nonchalants. Puis
il sortit la photo de la femme et de l’homme mort. Pourquoi les gens
faisaient-ils des choses pareilles ? Et il se demanda à nouveau comment la
balle de la femme avait pu le manquer, alors qu’elle n’était pas à deux mètres
de lui. Dans le silence, il entendit la voix de son père : « C’est un
signe, mon garçon. Il faut être plus attentif. » Il mit la photo dans sa
poche et cacha le seau derrière une balle de foin moisie. Puis il traversa à nouveau
le champ.


Il retrouva la coulée de cerf et arriva bientôt à la
clairière à laquelle Willard avait tant travaillé. Elle était maintenant
presque entièrement envahie de fougères sauvages, mais le tronc à prières était
toujours là. Cinq croix se dressaient encore, striées d’un rouge terne à cause
de la rouille des clous. Les quatre autres étaient tombées sur le sol, des
bignones aux fleurs orange entortillées autour. Quand il vit une partie des restes
du chien encore suspendus à la première croix que son père avait dressée, son
cœur s’emballa une seconde. Il s’appuya contre un arbre, repensa aux journées
qui avaient précédé la mort de sa mère, au si grand désir qu’elle vive qui
était celui de Willard. Il aurait tout fait pour elle ; tant pis pour le
sang et la puanteur et les insectes et la chaleur. Tout, se dit Arvin. Et
soudain, debout une fois de plus dans « l’église » de son père, il
comprit que Willard avait éprouvé le besoin d’aller où que soit allée Charlotte,
de façon à pouvoir continuer à veiller sur elle. Pendant toutes ces années, Arvin
l’avait méprisé pour ce qu’il avait fait, comme s’il se fichait complètement de
ce qui pouvait arriver à son fils après sa mort. Puis il repensa au trajet de
retour du cimetière, quand Willard avait parlé d’aller voir Emma à Coal Creek. C’était
la première fois que ça lui venait à l’esprit, mais son père ne pouvait pas lui
dire plus clairement que lui aussi allait partir, et qu’il était désolé.
« Peut-être y rester un moment, lui avait dit Willard ce jour-là. Ça te
plaira, là-bas. »


Il essuya quelques larmes, posa son sac de sport sur le
tronc puis fit le tour et s’agenouilla au pied de la croix du chien. Il écarta
quelques feuilles mortes. Le crâne était à moitié enfoui dans le terreau, le
petit trou qu’avait fait la balle de. 22 encore visible entre les orbites vides.
Il trouva le collier moisi, une petite touffe de poils encore collée au cuir
autour de la boucle de métal rouillée. « Tu étais un bon chien, Jack »,
dit-il. Il rassembla tous les restes qu’il put trouver sur le sol – les minces
côtes, l’os iliaque, une unique patte – et détacha les fragments cassants
encore fixés à la croix. Délicatement, il en fit un petit tas. À l’aide de ses
mains et de l’extrémité pointue d’une branche, il creusa un trou dans la terre noire
humide au pied de la croix. Il creusa une cinquantaine de centimètres, puis
installa soigneusement le tout au fond de la petite tombe. Puis il alla à son
sac et en sortit l’image de la Crucifixion qu’il avait prise au motel et la
fixa à l’un des clous de la croix.


Il fit à nouveau le tour du tronc et s’agenouilla à l’endroit
où, autrefois, il priait à côté de son père. Il sortit le Luger de son jean et
le posa au sommet du tronc. L’air était épais et immobile de chaleur et d’humidité.
Il regarda Jésus sur la croix et ferma les yeux. Il fit de son mieux pour
visualiser Dieu, mais il avait du mal à fixer son attention. Il finit par y
renoncer, trouva plus facile d’imaginer plutôt ses parents le regardant de
là-haut. Il semblait que toute sa vie, tout ce qu’il avait vu, ou dit, ou fait,
menait à cet instant : seul, enfin, avec les fantômes de son enfance. Il
commença à prier, pour la première fois depuis la mort de sa mère. « Dis-moi
ce que je dois faire », murmura-t-il plusieurs fois. Au bout de quelques
minutes, une soudaine rafale de vent descendit la colline derrière lui, et
certains os encore accrochés aux arbres commencèrent à s’entrechoquer comme des
carillons éoliens.
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Bodecker tourna sur le chemin de terre qui menait à la
maison où avaient vécu les Russell, sa voiture cahotant doucement à travers les
ornières. Il arma son revolver et le posa sur le siège. Il roula lentement sur
de jeunes pousses fragiles et de grosses mottes de vergerettes, s’arrêta à une
cinquantaine de mètres de l’endroit où se trouvait autrefois la maison. Au
milieu du sorgho d’Alep, il distinguait à peine le haut des fondations de
pierre. Le peu qui restait de la grange était à une quarantaine de mètres, sur
la gauche. Une fois que cette foutue affaire serait terminée, pensa-t-il, peut-être
qu’il achèterait la propriété. Il pourrait construire une autre maison, planter
un verger. Laisser à Matthews ce fichu boulot de shérif. Ça plairait à Florence.
Elle était du genre inquiet, cette femme. Il glissa la main sous le siège et en
sortit la bouteille, avala une gorgée. Il faudrait faire quelque chose à propos
de Tater, mais ça ne serait pas trop difficile.


Mais d’autre part, le petit Russell était peut-être tout ce
qu’il lui fallait pour être réélu. Quoi que puisse dire un plouc de flic de
Virginie-Occidentale, quelqu’un capable de tuer un pasteur pour une histoire de
chatte fraîche devait être dingo. Ça serait facile de faire de ce voyou un
maniaque au sang froid, et tout le monde voterait pour le héros. Il prit une
autre gorgée, et mit la bouteille sous le siège. « Je m’inquiéterai de ça
plus tard », pensa Bodecker à voix haute. Pour l’instant, il avait un
boulot à faire. Même s’il ne se représentait pas, il ne pouvait supporter l’idée
que quelqu’un sache la vérité à propos de Sandy. Ce qu’elle faisait sur
certaines de ces photos, il était incapable de le mettre en mots.


Une fois sorti de la voiture, il mit son revolver dans son
holster, et prit son fusil à l’arrière. Il balança son chapeau sur sa tête. Il
avait l’estomac retourné à cause de la gueule de bois, et il se sentait vraiment
mal. Il ôta le cran de sécurité du fusil et commença à remonter lentement l’allée
menant à la maison. Plusieurs fois, il s’arrêta, tendit l’oreille, reprit sa
marche. Tout était silencieux, en dehors de quelques oiseaux qui gazouillaient.
Arrivé à la grange, il s’immobilisa dans l’ombre, regarda au-delà des vestiges
de la maison. Il se passa la langue sur les lèvres, regretta de ne plus rien avoir
à boire. Une guêpe volait autour de sa tête, et il la fouetta de la main, l’écrasa
du talon de sa botte. Au bout de quelques minutes, il avança à travers le champ,
tout en restant proche de la ligne des arbres. Il traversa des plaques sèches
de laiteron, d’orties, de bardane. Il essaya de se rappeler sur quelle distance
il avait suivi le garçon, cette nuit-là, avant qu’ils n’arrivent au chemin
menant à l’endroit où son père avait perdu tout son sang. Il jeta un coup d’œil
à la grange derrière lui, mais il n’arrivait pas à se souvenir. Il aurait dû
prendre Howser avec lui, pensa-t-il. Ce connard adorait la chasse.


Il commençait à se dire qu’il avait dû louper le chemin quand
il tomba sur des herbes écrasées. Son cœur battit un tout petit peu plus fort, et
il essuya la sueur de ses yeux. Se courbant, il scruta les bois au-delà des
herbes et des broussailles, vit la trace de l’ancienne coulée de cerf à
quelques mètres à l’intérieur. Il regarda derrière lui et vit trois corbeaux
noirs plonger sur le champ, croassant. Il se baissa brusquement derrière des
mûriers sauvages, fit quelques pas, et se trouva sur la piste. Il inspira
profondément, et commença à descendre lentement la colline, son fusil prêt à
faire feu. Il se sentait trembler intérieurement à la fois de peur et d’excitation,
comme lorsqu’il avait tué ces deux hommes pour Tater. Il espéra que celui-là
serait aussi facile.
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La brise se calma et les os cessèrent de cliqueter. Arvin
entendait maintenant d’autres sons, des petits bruits de tous les jours qui montaient
du vallon : une porte-moustiquaire qui claquait, des enfants qui criaient,
le ronronnement d’une tondeuse à gazon. Puis les cigales arrêtèrent un instant
leur bourdonnement aigu, et il ouvrit les yeux. Tournant légèrement la tête, il
crut entendre un léger bruit derrière lui, une feuille sèche crissant sous un
pas, peut-être le craquement d’une brindille. Il n’en était pas certain. Quand
les cigales recommencèrent, il empoigna le Luger sur le tronc. Accroupi, il fit
le tour d’un buisson de rosiers sauvages sur la gauche de ce qui restait de la
clairière, et commença à remonter la pente. Il avait fait vingt ou trente
mètres quand il se rappela que son sac de sport était resté à côté du tronc à
prières. Mais il était trop tard.


Il entendit une voix forte dans son dos. « Arvin
Russell ? » Il plongea derrière un noyer blanc, et se redressa
lentement. Retenant sa respiration, il jeta un coup d’œil de l’autre côté de l’arbre
et vit Bodecker, armé d’un fusil. Sur le coup, il ne vit qu’une partie de la chemise
brune et des bottes. Puis le policier avança de quelques pas, et il distingua
la plus grande partie de son visage. « Arvin ? Je suis le shérif
Bodecker, fiston, cria le shérif. Je suis pas là pour te faire du mal, promis. Je
veux juste te poser quelques questions. » Arvin le vit cracher et essuyer
la sueur qui lui coulait dans les yeux. Bodecker avança encore de quelques pas,
et un coq de bruyère s’envola de sa cachette et traversa la clairière, battant
furieusement des ailes. Levant brusquement son fusil, Bodecker tira, puis fit
rapidement monter une autre cartouche dans le chargeur. « Merde, mon
garçon, je suis désolé, cria-t-il. Ce fichu oiseau m’a fait peur. Maintenant, sors,
qu’on puisse parler un peu. » Il avança à pas de loup, s’arrêta à la
lisière de la clairière embroussaillée. Il vit le sac de sport sur le sol, l’image
de Jésus, dans son cadre, suspendue à la croix. Peut-être que ce fils de pute
est vraiment dingue, pensa-t-il. Dans la pénombre des bois, il distinguait
encore des ossements suspendus à des fils de fer. « Je pensais bien que c’est
là qu’on viendrait. Tu te souviens, le soir où tu m’as conduit là ? C’était
terrible, ce qu’avait fait ton père. »


Arvin libéra le cran de sûreté du Luger et ramassa un
morceau de bois sec à ses pieds. Il le jeta bien haut dans une ouverture au
milieu des branches. Quand il rebondit sur un arbre en contrebas du tronc à
prières, Bodecker tira encore deux balles en une succession rapide. Il fit
monter une autre cartouche dans le chargeur. Des fragments de feuilles et d’écorce
flottèrent dans l’air. « Sacré nom de Dieu, mon garçon, te fous pas de moi »,
hurla-t-il. Il pivota, regardant comme un fou dans toutes les directions, puis
s’approcha un peu plus du tronc.


Arvin avança silencieusement dans le chemin derrière lui.
« Vous feriez mieux de poser ce fusil, shérif, dit le garçon. J’en ai un
pointé sur vous. »


Bodecker s’immobilisa à mi-pas, puis posa lentement le pied.
Baissant les yeux sur le sac de sport ouvert, il vit, posée sur un jean, un
exemplaire de la Meade Gazette du matin. En Une, sa photo lui retournait
son regard. D’après le son de sa voix, il estima que le garçon était juste
derrière lui, à six ou sept mètres peut-être. Il lui restait deux cartouches
dans son fusil de chasse. Contre un pistolet, les chances étaient pour lui.
« Fiston, tu sais que je peux pas faire ça. Merde, c’est une des premières
règles qu’on vous apprend à l’école de police. On ne renonce jamais à son arme.


— Ce qu’on vous apprend, j’y peux rien, dit Arvin. Posez-le
par terre et reculez. » Il sentait son cœur battre contre sa chemise. Soudain,
toute l’humidité semblait comme aspirée.


« Alors quoi ? Tu veux me tuer comme tu as tué ma
sœur et ce pasteur en Virginie-Occidentale ? »


La main d’Arvin commença à trembler un peu quand il entendit
le shérif mentionner Teagardin. Il réfléchit une seconde. « J’ai dans ma
poche une photo où elle est en train de caresser un type mort. Si vous lâchez
ce fusil, je vous la montre ». Il vit le dos du policier se raidir, et il
affermit sa prise sur le Luger.


« Espèce de petit salopard », dit Bodecker dans sa
barbe. Il regarda à nouveau son visage sur le journal. La photo avait été prise
juste après son élection. Le serment de faire respecter la loi ! Il y
avait presque de quoi rire. Puis il leva l’Ithaca et s’apprêta à se retourner
brusquement. Le garçon fit feu.


Le fusil de Bodecker partit, la chevrotine faisant un trou
dentelé dans les rosiers sauvages à la droite d’Arvin. Le garçon tressaillit et
appuya à nouveau sur la gâchette. Le shérif laissa échapper un cri aigu et
tomba en avant dans les feuilles. Arvin attendit une minute ou deux, puis s’approcha
prudemment. Bodecker était allongé sur le flanc, regardant le sol. Une balle
lui avait fracassé le poignet et l’autre avait pénétré sous son bras. Apparemment,
au moins l’un de ses poumons avait été percé. À chaque pénible respiration de l’homme,
un jet de sang rouge imprégnait le devant de sa chemise. Quand Bodecker vit les
bottes usées du garçon, il tenta de tirer le pistolet de son holster, mais
Arvin se pencha, le saisit et le jeta à quelques pas.


Il posa le Luger sur le tronc et, aussi délicatement qu’il
put, retourna Bodecker sur le dos. « Je sais que c’était votre sœur, mais
regardez ça », dit-il. Il sortit la photographie de son portefeuille et la
tendit devant le shérif pour qu’il la voie. « J’avais pas le choix. Je lui
ai dit de poser ce fusil, je vous le jure. » Bodecker leva les yeux sur le
visage du garçon, puis tourna le regard vers Sandy et l’homme mort qu’elle
tenait dans les bras. Il grimaça et tenta de saisir la photo avec son bras
valide, mais il était trop faible pour produire autre chose qu’un effort
hésitant. Puis il se recoucha sur le dos et commença à cracher du sang, comme
elle l’avait fait.


Arvin eut l’impression que des heures passaient tandis qu’il
écoutait le shérif lutter pour rester en vie, mais en réalité il ne fallut à l’homme
que quelques minutes pour mourir. Maintenant, plus moyen de revenir en arrière,
pensa-t-il. Il ne pouvait pas non plus continuer comme ça. Il imagina la porte
d’une pièce triste et vide se refermant avec un léger clic, pour ne plus jamais
s’ouvrir, et ça le calma un peu. Quand il entendit Bodecker pousser son dernier
râle, il prit une décision. Il saisit le Luger et s’approcha du trou qu’il avait
creusé pour Jack. Se mettant à genoux dans la terre humide, il passa lentement
la main sur le canon de métal gris, pensa à son père qui l’avait rapporté, il y
avait tant d’années. Puis il le posa dans le trou à côté des ossements de l’animal.
Avec ses mains, il remit toute la terre dans le trou, et l’aplanit. Il
recouvrit la tombe avec des feuilles mortes et quelques branchages. Il décrocha
l’image du Sauveur, l’emballa, et la mit dans son sac de sport. Peut-être
aurait-il un jour un endroit pour l’accrocher. Ça aurait fait plaisir à son
père. Il mit la photo de Sandy et les deux pellicules dans la poche de la
chemise de Bodecker.


Arvin se retourna une dernière fois vers le tronc couvert de
mousse et les croix grises pourrissantes. Il ne reverrait jamais cet endroit ;
sans doute ne reverrait-il jamais non plus Emma et Earskell, d’ailleurs. Il fit
demi-tour et prit la direction de la coulée de cerf. Quand il arriva au sommet
de la colline, il frôla une toile d’araignée et sortit des bois obscurs. Le
ciel sans nuage était du bleu le plus profond qu’il ait jamais vu, et le champ
semblait flamber de lumière. On aurait dit qu’il s’étendait à l’infini. Il
commença à marcher vers le nord, en direction de Paint Creek. En se dépêchant
un peu, il pourrait être sur la 50 dans une heure. Avec un peu de chance, quelqu’un
le prendrait.
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[1]
« Le Parc à Taureaux ».







[2]
La Cuiller en Bois.







[3]
Back to Bataan, d’Edward Dmytryk,
1945.







[4]
Boisson gazeuse à base d’extraits végétaux.







[5]
Petite crêpe épaisse.







[6] Marque de sucrerie industrielle.







[7] Littéralement « Rassembler les gerbes »,
c’est-à-dire « ramener les infidèles », hymne célèbre, surtout
utilisée par les protestants (1874).







[8] « En avant, soldats du Christ ». Hymne
d’origine anglaise (1865).







[9]
Veteran of Foreign War.







[10] Célèbre université d’Indiana.







[11]
Groupe de rock britannique des années cinquante.







[12]
Barre vitaminée à base de beurre de cacahuète et de noix de coco.







[13] Soda fabriqué en Géorgie, à base de sucre de canne, de
noix de cola et d’arômes naturels.







[14]
Tourte contenant de la viande, des cornichons et des piments hachés.







[15] Équivalent américain des Compagnons d’Emmaüs.







[16]
Héros d’une série de films comiques, populaires aux États-Unis dans les années
cinquante.







[17]
Pont suspendu, enjambant l’Ohio, construit en 1928, et surnommé ainsi en raison
de sa peinture couleur aluminium.







[18] Abbott and Costello Meet the
Mummy (1956).







[19] Boisson gazeuse à base d’extraits végétaux.







[20] Marque de lingerie.
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