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L’OBÉLISQUE NOIR

 

Erich Maria Remarque avait seize ans lorsque la première guerre mondiale éclata. Mobilisé, blessé cinq fois, il est devenu pacifiste dans les tranchées. C’est-ce sentiment qui lui a inspiré son roman mondialement célèbre, À l’Ouest rien de nouveau qui fut tiré à huit millions d’exemplaires avant d’être brûlé en place publique par les nazis. Il a passé aux États-Unis les années de la seconde guerre mondiale. L’Ile d’espérance, L’Étincelle de vie et Arc de triomphe ont trait aux désastres de la guerre et au déclin de la civilisation dans l’Europe moderne. C’est entre le Tessin et Paris qu’avec sa femme, l’actrice Paulette Godard, Erich Maria Remarque partage actuellement sa vie.

 

Le printemps de 1923. La paix retrouvée. L’inflation. La petite ville allemande que nous décrit Remarque connaît une vie étrangement euphorique. On jette l’argent par les fenêtres, on boit et l’on rit énormément, et il n’est pas rare de surprendre, le soir, dans le jardin-exposition de l’entreprise Kroll (monuments funéraires) des couples d’amoureux enlacés au pied des tombeaux. La montée du national-socialisme n’émeut pas encore une population turbulente et bon enfant qui oublie vite le premier assassinat politique, commis le jour même de l’inauguration du monument aux morts de 14-18. Sous les yeux de Louis, le narrateur (un fidèle employé de Kroll), c’est une joyeuse chronique qui se déroule, une sarabande aux figures pittoresques et variées. Mais sur les quatre faces de l’obélisque noir, dans le jardin de Kroll, la sarabande se reflète comme une danse macabre. Et Louis finirait sans doute par succomber au pire désarroi, un désarroi qui prend pour masque l’insouciance, la gaieté la plus folle, s’il ne découvrait en Isabelle l’amour qui peut donner un sens à l’extraordinaire carnaval de la vie.
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PARDONNE-MOI, lecteur, si j’ose évoquer bon temps. Sur les peuples hébétés se lève le soleil louche d’une nouvelle Apocalypse. Le sang est à peine sec sur les champs de bataille, la poussière vole encore autour des ruines et déjà usines et laboratoires travaillent à maintenir la paix du monde en inventant des armes capables de faire sauter la planète. Une bombe chasse l’autre.

La paix du monde ! Jamais il n’en fut tant question, jamais aucune époque n’a aussi peu fait pour la mériter. Faux prophètes, impostures, mort, larmes, destruction, tel est le bilan de notre siècle, le xxe, celui du progrès technique, de la culture pour les masses et des tueries générales.

Lecteur, laisse-moi donc te parler de ces années fabuleuses que j’ai connues. En ce temps-là, l’espoir portait encore le monde sous son pavillon, les gens n’avaient pas honte de croire à ces pieux mensonges qu’on nomme humanité, justice, tolérance, et les rescapés du dernier massacre s’imaginaient en toute naïveté qu’une seule guerre mondiale suffit à instruire une génération.


I

 

 

 

 LE soleil donne dans le bureau de la firme Henri Kroll et fils, monuments funéraires. Mon premier travail de la matinée consiste à arracher la feuille du calendrier. Aujourd’hui 28 avril 1923. On ne peut pas se plaindre, le printemps est avec nous, les affaires marchent. Nous vendons, nous vendons, et n’en sommes pas plus riches, hélas ! Mais quel remède ? La mort est impitoyable, inutile de lui dire : « Revenez donc plus tard. » Et les familles ont de ces exigences… grès, marbre et, selon l’importance de l’héritage ou le poids du remords, le précieux granit de Suède, noir, poli sur toutes ses faces. Deuil oblige ! Quand on est comme moi depuis quelques années dans la pierre tombale, on sait que l’automne et le printemps sont les saisons les plus favorables ; les gens meurent plus à ces époques-là qu’en été et en hiver. En automne parce que la sève tarit et au printemps parce qu’elle monte et use les corps affaiblis comme une mèche trop grosse fait fondre une chandelle. Telle est du moins l’interprétation que donne de ce phénomène notre agent le plus actif, le fossoyeur Liebermann du cimetière municipal, qui sait bien de quoi il parle. Âgé de quatre-vingts ans, il a descendu plus de dix mille cercueils au bout de sa corde ; grâce à sa commission sur les pierres tombales il s’est acheté au bord du fleuve une maison avec petit jardin et élevage de truites ; ses loisirs, il les consacra au schnaps et puise dans cette boisson réprouvée une sorte de sagesse tranquille, un peu désabusée, mais de bon aloi. Une seule chose le met hors de lui : le four crématoire de la ville. Concurrence déloyale ! Nous non plus, nous ne pouvons pas le sentir. « Si tu veux faire fortune, laisse tomber les urnes », dit le fossoyeur Liebermann, volontiers sentencieux.

Je regarde l’heure ; bientôt midi. C’est demain dimanche, faisons un peu de rangement : je coiffe la machine à écrire de son couvercle en tôle, porte l’appareil à photocopie « Presto » derrière le rideau, repousse les échantillons de pierres sur un coin de la table, et retire du bain de fixation les dernières épreuves : monuments aux morts de la guerre, décorations artistiques pour mausolées et chapelles funéraires. Sans aucune compétence spéciale, je constitue à moi seul tout le personnel bureaucratique de la firme : comptable, dessinateur et chef de publicité.

Et maintenant, vite ma petite récompense, là-bas, dans le tiroir. Ce matin le voyageur de l’usine « Fonderie d’art de Wurtemberg » m’a proposé une occasion inespérée : un lot d’animaux en bronze quelque peu avariés. Moyennant cigare j’ai promis d’en toucher un mot à mon patron. Un brésilien noir, quelle aubaine ! Comme toujours, pas d’allumettes. Je roule un billet de dix marks, le pousse dans le fourneau et allume mon cigare. À vrai dire, en cette fin d’avril, le feu ne s’impose guère. Mais le poêle est un truc de mon patron Georges Kroll. Il est persuadé que les personnes en deuil lâchent plus volontiers leur argent dans une pièce chauffée que dans une glacière. Si vous ajoutez au froid de l’âme un froid aux pieds, les cordons de la bourse ne se délieront point. C’est pourquoi nos représentants ont comme premier principe de ne jamais conclure d’affaire au cimetière par temps froid. Toujours dans la pièce chaude et, si possible, après le repas.

Je jette dans le poêle le reste de mon billet ; au moment où je me redresse j’entends qu’on ouvre une fenêtre dans la maison d’en face. Avec précaution je me penche au-dessus de la table, comme si j’avais encore quelque chose à taper à la machine. Puis je lorgne discrètement dans un petit miroir que j’ai disposé pour observer la fenêtre. C’est Lisa, la femme du tueur de chevaux Watzek, qui bâille et s’étire, complètement nue, pointant vers moi une paire de seins en marbre de Carrare comme une marraine agite un hochet sous l’œil d’un nourrisson. Soudain elle rit de toutes ses dents en montrant le miroir. Je suis un peu honteux qu’on ait découvert mon manège, mais je feins l’innocence et dans un nuage de fumée je disparais au fond de la pièce. Lisa est-ce qu’on appelle une vraie Junon et je connais un tas de gens qui donneraient volontiers quelques millions pour jouir de sa vue tous les matins. Moi aussi, j’aime à me rincer l’œil, mais cette morue qui sort des draps vers midi commence à m’écœurer. Pendant qu’elle cuve le Champagne de la veille et aguiche les hommes, Watzek tue de vieux canassons à l’abattoir de Werdenbrück.

Lisa vient de quitter la fenêtre, sans doute pour aller dévorer son petit déjeuner. Pas du tout, la voici qui réapparaît avec une fausse moustache, ravie de sa trouvaille. Elle fait le salut militaire à l’adresse du vieil adjudant Knopf dont la chambre à coucher donne sur la cour. Lisa est assez finaude pour savoir que nul ne peut l’observer des maisons voisines.

Soudain les cloches se mettent à sonner. L’église de l’Assomption est au bout de la ruelle et les coups résonnent comme s’ils tombaient du ciel droit dans la pièce. En même temps, devant la seconde fenêtre du bureau, je vois s’avancer, pareil à un potiron fantôme, le crâne chauve de mon patron. Lisa fait un geste obscène et ferme sa fenêtre. Je viens d’avoir une fois de plus ma tentation de saint Antoine.

 

Georges Kroll a tout juste quarante ans, mais depuis que je le connais, et ça remonte déjà à plus de cinq ans, son crâne est aussi luisant qu’une pierre à huile. Quand nous étions dans les tranchées, un ordre spécial exigeait que Georges, même si le front était calme, conservât son casque, car son miroir à alouettes constituait pour l’ennemi le plus débonnaire une véritable provocation. Dans un garde-à-vous irréprochable j’annonce : « Grand quartier général de la firme Kroll et fils ! État-major d’observation Mouvements de troupes suspects dans le secteur Watzek.

– Ah ! Ah ! dit Georges. Quelle heure est-il ? Midi. Lisa fait sa gymnastique matinale. Repos, caporal Bodmer ! Pourquoi diantre ! ne portez-vous pas d’œillères comme le cheval-timbales d’un orchestre de cavalerie, afin de défendre votre vertu ? Connaissez-vous les trois choses les plus précieuses de la vie ?

– Comment les connaîtrais-je, monsieur le procureur général, quand je suis encore à la recherche de la vie ?

– Vertu, simplicité, jeunesse ! déclare Georges, qui aime les formules concises. Temps perdu ne se rattrape jamais. Quoi de plus désolant que vieillesse, expérience et intelligence rabougrie ?

– Pauvreté, maladie et solitude.

– C’est bien ce que j’étais en train de vous dire. »

Georges me prend le cigare de la bouche, y jette un rapide coup d’œil et conclut sur le ton du collectionneur qui classe un papillon : « Butin de la Fonderie d’art de Wurtemberg ».

Il tire de sa poche un magnifique fume-cigare en écume de mer couleur vieil or, parfaitement culotté, glisse le brésilien dans le trou et se met à le fumer.

«Je n’ai rien contre ce procédé de confiscation, dis-je. Simple abus de pouvoir. Tout le monde sait qu’un ancien sous-off peut difficilement se conduire en gentilhomme. Mais pourquoi le fume-cigare ? Je ne crois pas avoir la vérole.

– Et moi, je ne suis pas pédéraste.

– Pourtant, pendant la guerre, quand je resquillais de la soupe aux pois à la roulante, tu la mangeais bien avec ma cuiller. Et la cuiller, je la plantais dans la tige de mes bottes sans jamais la laver.

– Il y a quatre ans et demi que la guerre est terminée, déclare Georges d’un ton doctoral. En ce temps-là la misère a fait de nous des hommes. Aujourd’hui la course aux biens de ce monde nous transforme en brigands. Il faut nous camoufler sous le vernis des belles manières. C. Q. F. D. À propos, n’aurais-tu pas un second brésilien ? La Fonderie d’art de Wurtemberg ne lésine pas quand il s’agit de corrompre mon personnel. Elle a dû te gratifier d’un second barreau de chaise, essaie de te souvenir. »

Je vais prendre le deuxième cigare dans le tiroir en ajoutant : « Intelligence, âge et expérience servent quand même à quelque chose. »

Il daigne sourire et me tend une boîte de cigarettes qu’il a pris la précaution d’entamer. « À part cela, quoi de neuf ? demande-t-il.

– Rien à signaler, pas l’ombre d’un défunt. Mais je vous prie instamment, cher maître, de m’accorder une augmentation.

– Encore ? Et celle d’hier ?

– Hier ? Tu veux dire ce matin à neuf heures. Huit mille marks, une broutille. Je dois reconnaître que ce matin à neuf heures ça représentait encore quelque chose. Mais depuis, le dollar a fait des siennes, et à l’heure qu’il est, au lieu d’une cravate neuve, j’ai tout juste de quoi me payer une bouteille de vin. Et encore, du pas cher. Pourtant, j’ai besoin d’une cravate.

– À quel cours est le dollar en ce moment ?

– À midi trente-six mille marks. Ce matin il était encore à trente mille. »

Georges Kroll contemple son cigare : « Trente-six mille ! Une vraie course à l’échalote. Comment crois-tu que ça finira ?

– En faillite générale, monsieur le maréchal. En attendant il faut vivre. As-tu apporté de l’argent ?

– Une petite valise pour aujourd’hui et demain. Billets de mille, de dix mille et quelques liasses de vieux billets de cent pour faire l’appoint. Environ deux kilos cinq cents de papier. L’inflation va si vite que la Reichsbank n’a plus le temps d’imprimer. Les nouveaux billets de cent mille sont à peine sortis depuis quinze jours et voilà qu’il faut en fabriquer de un million. À quand les milliards ?

– Au train actuel, dans quelques mois.

– Mon Dieu, mon Dieu ! soupire Georges, ayez pitié des pauvres Allemands. Où est l’heureuse époque de 1922 ? Du 1er janvier à la Saint-Sylvestre le dollar n’a monté que de deux cent cinquante à dix mille. Je ne parle pas de 1921, il n’était alors question que de trois cents pour cent. »

Je jette un coup d’œil par la fenêtre qui donne sur la rue. Lisa, en robe de chambre à dessins de perroquets, peigne sa crinière devant une glace qu’elle a fixée à l’espagnolette.

« Regardez-moi cela, dis-je avec amertume, ça ne sème pas et le Père céleste y pourvoit. Hier, elle ne l’avait pas, cette robe de chambre. De la soie, et au mètre ! Et moi qui hésite à m’acheter une cravate. »

Georges sourit d’un air béat : « Tu es tout simplement une victime des temps. Lisa, elle, vogue à pleines voiles sur les vagues de l’inflation. C’est la Belle Hélène de la Bourse. On ne fait pas son beurre dans la pierre tombale, retiens cela, mon fils. Inscris-toi au syndicat des maquereaux, ou deviens agent de change comme ton ami Willy.

– Hélas ! je suis un sentimental. Si on m’ouvrait le cœur, on y trouverait sûrement une dalle de marbre avec chaînes de bronze. Au fait, et mon augmentation ? L’amour de l’art n’exclut pas la toilette et j’ai envie de me nipper.

– Ne peux-tu remettre à demain l’achat de ta cravate ?

– Demain, c’est dimanche, j’aimerais l’étrenner. »

Georges va chercher la valise dans le vestibule.

Il fouille parmi les liasses et me lance deux paquets ficelés : « Est-ce que ça te suffit ?

– Encore cinq cents grammes et je me déclare satisfait. Les cinq mille que tu m’offres, un gros bonnet aurait honte de les donner à la quête. »

Georges se gratte le crâne, puis il me tend une troisième liasse : « Heureusement que c’est demain dimanche, dit-il. Pas de cours du dollar. Un jour par semaine l’inflation fait la pause. Dieu n’a pas dû y penser quand il a institué le repos dominical.

– Mais dis-moi, où en sommes-nous exactement ? Au bord de la faillite ou en pleine prospérité ? »

Georges tire une longue bouffée de son cigare : « Je crois qu’aujourd’hui en Allemagne personne ne sait où il en est. Même pas notre grand industriel le divin Stinnes. Naturellement tous les épargnants sont ruinés. Travailleurs, fonctionnaires, la plupart des petits commerçants sont logés à la même enseigne, sans d’ailleurs s’en douter. Devises, actions, biens fonciers, immeubles, tel est le secret des affaires. Et nous, nous n’avons que des pierres. Cela suffit-il à éclairer ta lanterne ?

– Des pierres ? » Je regarde dans le jardin où se trouve notre dépôt : « À franchement parler, nous n’avons plus beaucoup de marchandise en magasin. Du grès, un bric-à-brac de fonte et de bronze, mais peu de marbre et de granit. Et le peu que nous avons, ton frère nous le vend à perte. Le mieux serait de ne rien vendre, ne crois-tu pas ? »

Le timbre d’une bicyclette dispense Georges de répondre. Des pas résonnent sur les vieilles marches, une toux énergique. C’est Henri Kroll junior, deuxième patron de la firme. Il nous cause beaucoup de soucis.

 

Henri Kroll junior est un petit homme corpulent à moustache couleur paille, vêtu d’un pantalon poussiéreux à rayures, serré au-dessus de la cheville par des pinces. Une lueur de réprobation dans l’œil, il nous toise l’un après l’autre. Pour lui nous sommes des ronds-de-cuir qui tirons notre flemme à longueur de journée ; lui, il est l’élément actif, préposé aux relations extérieures. Increvable avec ça ! Dès l’aube il se rend à la gare, puis avec sa bicyclette rôdaille à travers les campagnes perdues où représentants, fossoyeurs ou maîtres d’école lui ont signalé un décès. Il n’est pas dépourvu d’adresse. Sa rondeur inspire confiance, aussi maintient-il la courbe de son ventre par l’absorption réfléchie de chopines matinales et vespérales. Les paysans ont toujours eu un faible pour les bons gros. Son costume répond d’ailleurs à ses intentions. Pas de redingote noire comme chez Steinmeyer, la maison rivale, ni de costume de ville bleu comme les voyageurs de Hollmann et Klotz. Henri Kroll arbore la petite tenue de sortie, pantalon rayé avec jaquette marengo, col cassé à l’ancienne mode et cravate discrète avec beaucoup de noir. Il a longtemps hésité avant de commander cette tenue. Un habit ne serait-il pas plus congruent ? Non, à cause de sa petite taille. Décision heureuse ; Napoléon, lui aussi, eût semblé ridicule en queue-de-morue. Voilà pourquoi notre Henri Kroll a l’air d’un chef de réception du Bon Dieu, et c’est exactement ce qu’il faut. Les pinces au bas du pantalon ajoutent à l’ensemble une note de simplicité étudiée : à l’âge de l’automobile, un homme qui porte des pinces à bicyclette vous vendra moins cher sa marchandise.

Henri ôte son chapeau et s’éponge le front, non qu’il transpire, mais simplement pour nous montrer qu’il est un travailleur de force et nous des punaises de bureau.

« J’ai vendu le monument ! dit-il avec une feinte modestie où perce l’accent du triomphe.

– Lequel ? Le petit en marbre ? » Mon cœur tressaille d’espérance.

« Le grand ! répond Henri, laconique, en me lançant un coup d’œil.

– Hein ? Celui en granit de Suède, à double piédestal et chaînes de bronze ?

– Lui-même ! À moins que nous en ayons un autre ? »

Question idiote, mais Henri est persuadé que sa plaisanterie est du meilleur sel.

« Évidemment, dis-je, nous n’en avons plus d’autre. C’est bien là notre guigne. C’était le dernier. Notre roc de Gibraltar.

– Combien l’as-tu vendu ? » demande Georges Kroll.

Henri se rengorge « Sept cent cinquante mille ! Inscription, frais de transport et garniture non compris.

– Grand Dieu ! » s’exclame Georges en même temps que moi.

Henri nous lance un regard torve : « La lutte a été serrée », déclare-t-il en remettant sans raison apparente son chapeau sur sa tête.

« J’aurais préféré que vous perdissiez la partie, dis-je.

– Comment ?

– Vous m’avez fort bien entendu.

– Hein ? Hein ? répète Henri qui commence à sortir de ses gonds.

– Il aimerait mieux que tu n’eusses rien vendu, dit Georges Kroll.

– Plaît-il ? Voilà qui est nouveau, par exemple ! Allez vous faire foutre ! On se décarcasse du matin au soir, on vend brillamment, et, pour vous remercier, on vous reçoit dans cette cagna avec des reproches ! Faites vous-mêmes un tour dans les villages et vous verrez… »

Georges s’interpose : « Cher Henri, nous savons comme tu t’échines. Hélas ! Nous vivons aujourd’hui à une époque où vendre appauvrit. Depuis des années nous avons l’inflation. Depuis la guerre, Henri. Mais cette année l’inflation est atteinte de phtisie galopante ; c’est pourquoi les chiffres ne signifient plus rien.

– Crois-tu m’apprendre quelque chose ? Je ne suis pas un idiot. »

Personne ne répond. Seuls les idiots ont de ces affirmations, inutile de les contrarier, mes dimanches à l’asile d’aliénés m’ont édifié là-dessus. Henri exhibe un calepin : «Le monument, à l’achat, nous a coûté cinquante mille marks. On peut estimer que sept cent cinquante mille constituent un profit, non ? »

Le voilà qui refait de l’ironie. Il trouve bon de s’adresser à moi parce que peu après la guerre j’ai été maître d’école dans un village perdu de la lande. Je n’ai d’ailleurs pas attendu le troisième trimestre pour déguerpir, la solitude de l’hiver hurlant à mes chausses comme un chien enragé.

« Le profit, dis-je, eût été plus grand si, au lieu du superbe monument, vous eussiez liquidé ce foutu obélisque qui est dehors devant la fenêtre. Votre défunt père, il y a soixante ans, pour la fondation de la firme, l’a acheté encore moins cher. Quelque chose comme cinquante marks, s’il faut en croire la tradition.

– L’obélisque ? Que vient faire l’obélisque dans cette histoire ? Il n’est pas vendable, l’obélisque, le premier venu sait cela.

– Justement ! On aurait pu l’écouler sans regrets. Tandis que le monument, il faudra le remplacer par un autre et au prix fort. »

Henri Kroll renifle un coup sec. Il a des polypes et le bout de son gros nez se dilate légèrement : « Vous allez sans doute me soutenir qu’aujourd’hui un monument coûte sept cent cinquante mille à l’achat ?

– Nous le saurons bientôt, dit Georges Kroll. Riesenfeld vient demain. Nous ferons notre commande aux « Granits de l’Odenwald ». Il ne reste plus grand-chose en dépôt.

– Nous avons encore l’obélisque, dis-je avec un air sournois.

– Prenez-le sous votre bras et allez le vendre ! beugle Henri. Ah ! Ah ! Riesenfeld arrive demain. Je resterai ici pour lui parler. Nous allons enfin savoir où en sont les tarifs. »

Georges échange un regard avec moi. Il faut à tout prix éloigner Henri de Riesenfeld, quitte à le soûler ou à verser de l’huile de ricin dans sa chopine du matin. L’homme d’affaires aux principes désuets tuerait d’ennui Riesenfeld avec ses récits de guerre et ses histoires du vieux temps où le mark valait encore un mark, où la fidélité était la marque de l’honneur, selon la pertinente formule de notre bon feld-maréchal Hindenburg. Henri improvise de véritables morceaux de bravoure sur ces sujets frivoles. Riesenfeld déteste ce genre de palabre. Pour lui, la fidélité est-ce qu’on attend des autres quand cela doit aider à les rouler et de soi-même quand on en tire avantage.

« Les prix changent tous les jours, dit Georges, c’est un fait, inutile d’en discuter.

– Vraiment ? Tu as l’air d’insinuer, toi aussi, que j’ai vendu à perte ?

– Je ne dis pas cela. As-tu apporté de l’argent ? »

Henri foudroie Georges du regard. « De l’argent ?

Vous vous fichez de moi ? Comment apporterais-je l’argent puisque nous n’avons pas encore livré ?

– C’est justement aujourd’hui que tu devrais l’avoir. On appelle cela payer d’avance.

– Payer d’avance ! » Henri fronce le nez. Qu’entendez-vous par là, maître d’école ? Devant une famille en deuil et des couronnes à peine fanées, vous oseriez demander qu’on paie d’avance une chose qui n’est pas encore livrée ?

– Bien sûr ! C’est le moment ou jamais. Ils sont tout ramollis et casquent facilement.

– Ah ! Vous trouvez ? Qu’en savez-vous ? C’est justement le contraire, ils sont durs comme du bois. Imaginez qu’ils aient tout payé : médecin, cercueil, curé, fossoyeur, couronnes, repas de funérailles, et vous ne toucherez pas même dix mille marks d’avance, jeune cornichon. Laissez-leur au moins le temps de se remettre. Et le monument, ils ont besoin, avant de sortir leurs billets, de le voir dressé dans le cimetière, et non pas reproduit sur un catalogue, même dessiné par vous, à l’encre de Chine, avec feuille d’or véritable pour les inscriptions et silhouettes en deuil par-dessus le marché, soit dit sans vous offusquer. »

Bon ! Le voilà qui se remet à dérailler. Aucune importance. C’est vrai que pour corser l’effet, j’ai ajouté un peu d’ambiance à mes dessins : saules pleureurs, bouquets de pensées, cyprès et veuves voilées arrosant les fleurs. Nos concurrents faillirent en crever de dépit. Henri lui-même à l’époque trouva l’idée grandiose, surtout l’emploi de la feuille d’or. Afin de donner à l’ensemble un caractère plus naturel, j’agrémentais mes œuvres d’inscriptions en or dissous dans le vernis. J’ai connu de grandes joies à ce moment-là ; tous ceux que j’avais dans le nez, je les faisais mourir et inscrivais leur nom sur un monument du catalogue. Ainsi pour mon sous-officier d’instruction qui ne s’en porte pas plus mal, du reste : « Ci-gît, après avoir enduré de longues et redoutables souffrances, et vu le précéder dans la tombe tous les êtres qui lui étaient chers, le sergent de ville Karl Flümer. » L’homme m’avait rudement tanné le cuir et pendant la guerre envoyé deux fois en reconnaissance avec l’espoir que je n’en reviendrais pas. Je m’en suis tiré de justesse. Je pouvais bien souhaiter qu’il crevât !

« Monsieur Kroll dis-je, permettez qu’on vous fasse encore en quelques touches rapides un tableau de la situation. Les principes dans lesquels vous avez été élevé sont louables, seulement de nos jours ils mènent droit à la banqueroute. Gagner de l’argent est à la portée du premier sot venu ; lui garder sa valeur est une autre paire de manches. L’important n’est pas de vendre, mais d’acheter et de se faire payer le plus vite possible. Nous vivons à l’âge des réalités concrètes. L’argent est une illusion ; tout le monde le sait, mais que d’entêtés refusent encore de l’ admettre ! Tant qu’il en sera ainsi l’inflation ira son train jusqu’au néant absolu. Les sept cent cinquante mille marks pour lesquels vous avez vendu votre camelote, quand on vous les paiera dans deux mois ne vaudront plus que cinquante mille marks d’aujourd’hui. Concluez ! » Henri devient cramoisi : « Je ne suis pas un idiot, déclare-t-il pour la seconde fois, et n’ai que faire de vos radotages. La vie pratique, je la connais mieux que vous. Et j’aime mieux sombrer dans l’honneur que de survivre par des manœuvres tortueuses. Tant que je dirigerai la vente, les vieilles méthodes seront toujours en vigueur, et maintenant, suffit ! Je sais ce que je sais, et j’entends qu’on respecte les traditions de notre fondateur. Je trouve écœurant qu’on cherche à me gâter ma joie. J’ai réussi un marché, et vous, pourquoi n’êtes-vous pas resté dans votre école à botter le cul aux polissons de village ? »

Il s’empare de son chapeau et claque la porte derrière lui. Nous le voyons s’éloigner sur ses courtes pattes, battant le pavé comme un vieux soldat, ses pinces à bicyclette au-dessus de la cheville. Il se rend au cabaret Blume dont il est un des piliers.

Je n’y tiens plus : « Il faut à tout prix qu’il trouve du plaisir aux affaires, ce sadique à col dur ! C’est le bouquet. Comment peut-on faire ce métier sans s’armer d’un pieux cynisme, si on tient à préserver son âme. Ce pisse-froid trafique avec la mort et veut encore en tirer des jouissances par droit de succession. »

Georges se met à rire : « Prends ton argent et filons. N’avais-tu pas envie de t’acheter une cravate ? Allons courir les magasins ! Pour ce soir, plus d’augmentation. »

Il prend la valise de billets et la dépose négligemment dans la pièce où il couche, près du bureau. J’enveloppe mes liasses dans un cornet de papier portant l’inscription : Keller, pâtisserie fine. Livraison à domicile.

« Est-ce que Riesenfeld vient pour de bon ? demandé-je.

– Oui, il a téléphoné.

– Qu’est-ce qu’il veut au juste ? De l’argent ? Ou seulement vendre ?

– On verra bien », dit Georges en fermant le bureau.


II

 

 

 

SUR le pas de la porte nous sentons le soleil printanier nous caresser les joues. La brise d’avril a des murmures de harpe dans le feuillage des peupliers et le premier lilas est en fleur. Je prends le bras de Georges : « Quelle inflation ! La nôtre n’est que roupie de sansonnet auprès de celle-là. Regarde les tulipes. Admire ce blanc là-bas, ce rouge, et le jaune partout. Hume un peu ces parfums. Ah! De grâce, mon général, dilatez vos narines ! »

Georges hoche la tête, renifle et tire une bouffée de son cigare. Pour lui, la nature est doublement belle quand il la contemple à travers la fumée d’un brésilien.

Ce jardin d’agrément, derrière la maison, est aussi notre terrain d’exposition. C’est là que se dressent nos monuments, alignés comme une compagnie, avec à leur tête un mince lieutenant au garde-à-vous près de la porte, le fameux obélisque Othon, ancêtre et emblème de la firme, le plus atroce amalgame d’horreur et de mauvais goût qu’on puisse imaginer. Après lui vient d’abord la camelote : grès et ciment coulé, à l’usage des pauvres qui ont vécu une vie de braves gens, se sont crevés à la tâche et naturellement ne sont parvenus à rien. Puis l’article de consommation courante : pierres moyennes avec socle, pas trop chères, peur défunts de modeste prétention. Ensuite nous avons les grès avec plaques enchâssées, en marbre, syénite grise ou granit noir de Suède. Trop chers pour celui qui a vécu du travail de ses mains. Réservés aux commerçants, contremaîtres, artisans à leur compte, et j’allais oublier le phylloxéra de notre société moderne, le petit fonctionnaire coriace, qui veut toujours péter plus haut que ses fesses, ce brave prolétaire en col cassé dont on se demande comment il peut encore exister puisque ses augmentations de salaire arrivent toujours trop tard.

Tout cela n’est que menu fretin. Paraissez maintenant, marbres et granits. D’abord les pierres polies sur une seule face, dos et côtés mal dégrossis et piédestal à peine dégagé. Destinées à la classe moyenne aisée : patrons, hommes d’affaires, propriétaires fonciers et bien entendu le doryphore du XXe siècle, le haut fonctionnaire, qui, pareil au rond-de-cuir, veut se donner dans la mort des allures de grand mammifère.

Et, pour finir, place à l’aristocratie : marbre poli sur toutes ses faces, granit noir de Suède. Plus de rugosités, plus d’endroit ni d’envers, tout resplendit, même ce qu’on ne voit pas, même le socle, ou plutôt les socles, car il peut y en avoir deux et parfois un troisième en plan incliné, et pour couronner l’ensemble, quand il s’agit d’une véritable pièce montée, une superbe croix. De tels chefs-d’œuvre sont destinés de nos jours aux riches paysans, grands possesseurs de biens sous le soleil, margoulins, trafiquants, crapules de la haute finance et des affaires qui, grâce aux échéances à long terme, vivent aux crochets de la Reichsbank, laquelle paie en monnaie de papier jamais couverte.

Nos regards se diligent vers la pièce unique de notre collection, qui un quart d’heure plus tôt appartenait encore à la firme. Noire et brillante comme une automobile neuve, parmi les parfums du printemps et les grappes de lilas, c’est lune grande dame, fraîche, immaculée, encore vierge pour une heure. Car on va graver sur son ventre étroit en latines dorées à huit cents marks la lettre le nom du gros fermier Henri Fleddersen. « Bon voyage ! Princesse de granit. Adieu ! » Et je lève mon chapeau. Hélas ! La beauté elle aussi doit céder au destin. « Adieu ! Tu vas devenir une vulgaire réclame pour l’âme de ce gredin, qui extorquait aux pauvres veuves leurs derniers billets de dix mille contre un beurre falsifié à la margarine. Quant à ces, honteux trafics sur l’escalope de veau, la côtelette de porc et le rôti de bœuf, n’en parlons pas ! Bon voyage, belle dame !

– Tu me donnes faim ! déclare Georges, avec tes évocations de mangeaille. En avant, direction le Walhalla. À moins que tu n’ailles acheter ta cravate ?

– Non, j’ai le temps, les boutiques ne sont pas près de fermer. Le cours du dollar ne bougera pas… jusqu’à lundi matin. Au fait pourquoi ? Ce ralentissement suspect ne me dit rien qui vaille. Comment se fait-il que le mark cesse de choir à la fin de la semaine. Le Bon Dieu le rattraperait-il au vol ?

– Non, la Bourse ne travaille pas, tout simplement. D’autres questions à poser, mon petit ?

– Oui ! Est-ce que l’homme vit de l’intérieur vers l’extérieur ou de l’extérieur vers l’intérieur ?

– L’homme vit, un point c’est tout. Il y a de la goulasch au Walhalla. Goulasch aux pommes de terre, concombre et salade. J’ai vu le menu en revenant de la banque.

– Va pour la goulasch ! » Je cueille une primevère et la passe dans ma boutonnière. « L’homme vit, tu as raison ! Ne cherchons pas midi à quatorze heures. Viens, allons nous payer la tête d’Edouard Knobloch. »

Edouard Knobloch, propriétaire du Walhalla, un géant envahi de graisse, à perruque brune et queue-de-morue flottante, dès qu’il nous aperçoit dans la salle à manger, fait une grimace, comme s’il venait de se casser une dent sur une chevrotine en mangeant de la selle de chevreuil.

« Bonjour, monsieur Knobloch ! dit Georges. Beau temps aujourd’hui. Ça vous donne une de ces fringales… ! »

Les épaules d’Edouard tressautent : « Trop manger ne vaut rien, mauvais pour le foie, pour la bile, pour tout.

« Pas chez-vous, monsieur Knobloch, répond Georges, cordial. Depuis que je prends mes déjeuners au Walhalla, j’ai l’œil frais et la cuisse ronde.

– Ouais ! Mais précisément il n’est pas normal de trop bien se porter. D’après les dernières découvertes scientifiques, l’excès de viande… »

J’interromps Edouard en lui tapant sur la panse. Il recule comme si on lui empoignait les parties. « Du sang-froid, voyons, et plie-toi aux circonstances, on ne va tout de même pas vider ton garde-manger. Est-ce que tu chatouilles toujours la muse ?

– Au diable ! Pas le temps ! Par les temps qui courent. »

Il faut préciser qu’Edouard est un hôtelier-poète, mais qu’il ne se croie pas quitte à si bon compte. Je contre-attaque : « Où y a-t-il une table ? »

Knobloch examine la salle. Soudain son visage s’éclaire : « Navré, messieurs, pas une seule table.

– Ça ne fait rien, nous attendrons. »

Edouard arbore un sourire rayonnant : « Je crains, mes chers amis, que ce ne soit bien long. Ces messieurs et dames n’en sont encore qu’au potage. Peut-être auriez-vous plus de chance à l’hostellerie du Grand-Cerf ou au buffet de la gare ? On ne doit pas mal y manger. »

Décidément aujourd’hui l’ironie coule à flots. Après Henri, Edouard. Mais nous sommes décidés à nous battre pour la goulasch, dussions-nous attendre une heure. C’est le clou du menu.

Edouard n’est pas seulement poète, il sonde les reins et les cœurs. « Vous perdez votre temps, dit-il. Trop tard pour la goulasch, nous n’en avons jamais assez. Si vous vous contentez d’un bifteck à l’allemande, je peux vous faire servir au comptoir.

– Plutôt crever ! dis-je. Nous aurons de la goulasch, quitte à te hacher en morceaux.

– Vraiment ?

– Parfaitement ! » Et je lui donne une seconde tape sur le ventre. « Tiens, Georges, suis-moi, nous avons une table.

– Où ? demande Edouard.

– Là-bas, celle du monsieur taillé en armoire, avec des cheveux roux. Près de la dame élégante. Ne vois-tu pas qu’il nous fait signe ? Mon ami Willy, Edouard. Envoie le garçon, nous allons commander. »

Edouard fait entendre une sorte de sifflement derrière nous, comme une chambre à air qui se dégonfle. Nous marchons à la rencontre de Willy.

Chaque fois que nous mettons les pieds au Walhalla, la même comédie se renouvelle. Naguère on achetait un carnet de dix tickets permettant de prendre des repas séparés à meilleur marché. Edouard croyait ainsi amorcer la clientèle. Malheureusement les dernières semaines le torrent de l’inflation a noyé ses calculs ; si le premier repas d’un carnet correspondait encore à la somme versée, au dixième les prix s’étaient déjà effondrés. Edouard renonça aux abonnements, il perdait trop d’argent. Mais nous avions flairé l’aubaine et, six semaines plus tôt, la vente d’un monument aux morts de la guerre fut tout entière consacrée à l’acquisition de carnets de repas au Walhalla. Pour ne pas éveiller la méfiance d’Edouard, nous eûmes recours à nos amis et connaissances : le fabricant de cercueils Wilke, le gardien de cimetière Liebermann, notre sculpteur Kurt Bach, Willy, quelques autres camarades de guerre et relations d’affaires, jusqu’à Lisa, la femme du tueur de chevaux. Tout ce monde se présenta à la caisse pour obtenir des tickets. Lorsqu’Edouard suspendit les abonnements, il s’attendait à ce que tout fût liquidé dans les dix jours, chaque carnet ne contenant que dix tickets, et il ne soupçonnait pas qu’un homme raisonnable pût avoir plus d’un abonnement. Mais chacun d’entre nous avait en sa possession plus de trente carnets. Quinze jours après la suppression, Edouard commença à s’inquiéter de nous voir toujours payer avec des bons ; au bout d’un mois il fut pris d’une légère angoisse. À ce moment-là nous mangions déjà à moitié prix.

Six semaines plus tard pour le prix de dix cigarettes. Chaque jour nous faisions notre apparition, ticket à la main. Edouard nous demandait combien il nous en restait. Nous répondions d’un air distrait. Il tenta d’interdire les carnets ; le lendemain nous invitions un avocat à déguster l’escalope viennoise. Au dessert le maître donna à Edouard une consultation sur les contrats et engagements et paya sa quote-part avec un de nos tickets. L’inspiration poétique d’Edouard se traduisit par de sombres accents. Il proposa un compromis que nous refusâmes. Il écrivit un poème didactique « Bien mal acquis ne profite jamais », qu’il envoya au journal. Le rédacteur nous le communiqua ; la pièce était entrelardée d’allusions perfides aux fossoyeurs du peuple, aux pierres tombales et à un certain Kroll le Requin. Invité à manger la côtelette de porc au Walhalla, notre avocat définit en présence d’Edouard la notion d’outrages publics et de leurs conséquences et paya son déjeuner avec un de nos tickets. Edouard, à l’inspiration autrefois élégiaque, se mit à composer de véritables ïambes ruisselants de haine. Piètre riposte ! La bataille fait toujours rage. Edouard espère chaque jour que nos réserves vont s’épuiser ; il ignore que nous en avons encore pour plus de six mois.

Willy se lève pour nous accueillir. Il porte un nouveau costume vert foncé, tissu de première qualité, dans lequel il ressemble à une grenouille à tête rouge. Sa cravate s’orne d’une perle et son index de la main droite d’une chevalière massive. Cinq ans plus tôt, il était au service de notre sergent-fourrier. Il a mon âge, vingt-cinq ans.

« Laissez-moi vous présenter ! dit-il. Mes amis et camarades Georges Kroll et Louis Bodmer, Mlle Renée de la Tournelle, du Moulin-Rouge, à Paris. »

Renée de la Tournelle s’incline avec réserve, mais sans malveillance. Nous regardons Willy ; Willy nous regarde avec orgueil. « Prenez place, messieurs. Si je comprends bien, Edouard voulait vous priver de déjeuner. La goulasch manque un tantinet d’oignons, à part cela, excellente. Asseyez-vous, on va se serrer un peu. »

Nous prenons position autour de la table. Willy est au courant de nos escarmouches avec Edouard, il suit le déroulement des opérations, avec l’intérêt du parfait correspondant de guerre.

Je frappe dans mes mains : « Garçon ! » Un serveur qui se dandine à trois mètres de nous semble tout à coup frappé de surdité. Je réitère : « Garçon !

– Tu es un manant, dit Georges Kroll. Tu insultes cet homme. N’oublie pas qu’il a fait la révolution de 1918 ! Maître d’hôtel, je vous prie ! » Je ricane. C’est vrai que la révolution allemande de 1918 fut la plus anodine de toutes les révolutions. Les révolutionnaires eux-mêmes furent si effrayés de leur audace qu’ils appelèrent aussitôt à l’aide les vieux bonzes et les généraux de l’ancien gouvernement pour se protéger contre leur propre hardiesse. Un certain nombre de fortes têtes furent passées par les armes, princes et officiers obtinrent de ces mirifiques pensions qui donnent tout loisir de fomenter des coups d’État. À chaque échelon de la société, les promotions poussaient comme des champignons. Les instituteurs devenaient professeurs, les inspecteurs primaires inspecteurs d’académie, les garçons de café maîtres d’hôtel, d’anciens secrétaires de parti se transformaient en Excellences, le ministre social-démocrate pour la Défense du territoire connut la joie suprême d’avoir de vrais généraux dans son ministère et la révolution allemande sombra dans la peluche, la bonhomie, la mousse de bière et la nostalgie des uniformes et des « présentez armes ! » « Maître d’hôtel ! » répète Georges. Le garçon fait la sourde oreille. Toujours le vieux truc d’Edouard. Il espère nous avoir à l’usure en donnant à son personnel l’ordre de ne pas nous servir.

« Maître d’hôtel ! Gare à tes esgourdes, salaud ! » hurle tout à coup une voix tonitruante, celle du sous-officier prussien dans une cour de caserne. L’effet produit dans la salle est-celui d’une sonnerie de trompette sur de vieux chevaux de bataille. Le garçon s’arrête comme s’il recevait une décharge dans les reins et se retourne ; deux autres surgissent des cuisines, dans un coin quelqu’un claque les talons, un monsieur d’allure militaire fait « Bravo ! » Edouard lui-même, basques au vent, accourt et cherche d’où vient cette voix. Ce n’est ni la mienne ni celle de Georges, il le sait bien.

Nous examinons Renée de la Tournelle. Elle est paisiblement assise, comme si la chose ne la concernait pas. Pourtant, ça ne peut-être qu’elle, nous connaissons la voix de Willy.

Le garçon est planté devant la table : « Ces messieurs-dames ont-ils choisi ?

– Potage au vermicelle, goulasch et pudding à la gelée de framboises pour deux personnes, répond Georges. Et que cela saute, sinon je vais vous ramoner les oreilles, faux jeton ! »

Edouard, qui n’y comprend goutte, s’avance et risque un coup d’œil sous la table. Aucun farceur ne s’y cache et ce n’est pas un fantôme qui peut rugir de la sorte. Il flaire quelque stratagème « Je dois vous rappeler instamment, dit-il à tout hasard, que ce vacarme est déplacé dans mon établissement. »

Silence général ; nous le regardons d’un air ahuri. Renée de la Tournelle se repoudre. Edouard fait demi-tour et s’en va.

« Patron ! Approchez ! Et au trot ! » hurle dans son dos une voix de tonnerre.

Edouard pivote sur ses pieds plats et fixe notre tablée. Nous arborons toujours le même sourire idiot. Il dévisage Renée de la Tournelle : « Serait-ce vous qui… »

Renée ferme son poudrier : « Plaît-il ? demanda-t-elle de son soprano cristallin, que désirez-vous ? »

Edouard roule des yeux hagards.

«Vous ne vous sentez pas bien, monsieur Knobloch, demande Georges. Vous avez l’air d’entendre des voix.

– Mais pourtant… »

Je l’interromps : « Tu déménages, Edouard ! D’ailleurs tu as bien mauvaise mine. Surmenage, sans doute. Tu devrais prendre une permission de détente. De toute façon ton trépas nous laisse froids, car tu ne vaux pas plus qu’une modeste dalle en imitation de marbre italien. »

Les yeux d’Edouard clignotent comme ceux d’un vieux chat-huant.

« Vous me faites l’effet d’un drôle de paroissien ! dit Renée de la Tournelle d’un ton pointu. Vos larbins ont des boules de gomme dans les oreilles et vous vous en prenez à la clientèle. »

Elle se met à rire, d’un rire jaillissant, comme le bruit argentin d’un ruisseau dans un conte de Grimm.

Edouard porte une main à son front. Sa raison commence à vaciller. Impossible que ce soit cette demoiselle. Un rire pareil ne peut pas se transformer en gueulement d’adjudant. « Vous pouvez disposer, monsieur Knobloch, déclare Georges d’un air nonchalant. À moins que notre conversation ne vous intéresse !

– Et ne mange pas tant de viande, dis-je. Tes hallucinations viennent peut-être de là. Qu’est-ce que tu racontais tout à l’heure ? D’après les découvertes les plus récentes, l’abus… »

Edouard fait brusquement demi-tour et décampe. Dès qu’il se trouve à bonne distance, un rire silencieux soulève les larges épaules de Willy. Renée de la Tournelle garde un sourire suave, mais ses yeux étincellent.

Je serre la main de Willy : « Vieille pivoine rouge, je n’ai jamais tant ri de ma vie, mais explique-nous maintenant ce phénomène d’acoustique. »

Willy a juste la force de me désigner Renée du doigt.

« Auriez-vous, mademoiselle, dis-je, l’extrême obligeance… »

Mon français cérémonieux fait pouffer Willy. «Dis-lui tout, poulette !

– Quoi ? » demande Renée, battant des cils avec modestie. Soudain son rire se transforme en un grondement de basse.

Nous la contemplons, médusés. « C’est une artiste ! articule Willy en s’étranglant. Duettiste. Elle chante des duos… toute seule. Une strophe en haut, une strophe en bas. Soprano et basse. »

Enfin une lueur dans nos ténèbres. « Mais la basse ? demandé-je.

– Question de talent ! tranche Willy. De talent et naturellement de travail. Je voudrais que vous l’entendiez imiter une scène de ménage. Lolotte est extraordinaire. »

Nous le reconnaissons humblement. La goulasch apparaît. Edouard rôdaille, observant de loin notre table. Son défaut est de vouloir toujours comprendre. Cette curiosité nuit à sa spontanéité poétique et le rend méfiant. En ce moment il en est encore à se demander d’où vient cette étrange voix de basse. Il ignore ce qui lui pend au nez. Georges Kroll, homme de la vieille école, a prié Renée de la Tournelle et Willy d’être ses hôtes, pour fêter cette victoire. Après quoi, l’estomac bien garni, il tendra au furieux Edouard quatre tickets, dont le prix d’achat représente à peine quelques os avec un peu de viande autour.

 

La nuit tombe. Je suis assis devant la fenêtre de ma chambre au-dessus du bureau. La maison, basse, vieille et pleine de recoins, est un ancien presbytère qui appartient depuis soixante ans à la firme Kroll. Elle se compose de trois corps de bâtiment séparés par une porte cochère et une entrée ; dans le second vit l’adjudant en retraite Knopf avec sa femme et ses trois filles À gauche, derrière le jardin où nous exposons nos pierres tombales, se dresse une espèce de baraque à deux étages. Le rez-de-chaussée sert de chantier à Kurt Bach qui sculpte des lions lugubres et des aigles aux ailes déployées pour monuments aux morts. À ses heures de loisir il gratte la guitare, se promène et rêve de médailles d’or pour un Kurt Bach glorieux et imaginaire. Il a trente-deux ans.

Le premier étage de cet appentis est loué au fabricant de cercueils Wilke, un grand garçon maigre apparemment sans famille. Nous entretenons avec lui ce genre de relations amicales qu’on appelle échange de bons procédés. Quand nous avons un mort tout frais qui n’a pas encore de cercueil, nous recommandons notre ami Wilke ou lui signalons le cas ; à son tour, s’il vient à flairer un cadavre avant les chacals de la concurrence, il nous alerte aussitôt, car on se bat comme des chiffonniers pour enlever le morceau. Le voyageur Oscar Fuchs, de la maison Hollmann et Klotz, notre concurrent direct, va jusqu’à utiliser l’oignon. Avant de pénétrer dans une maison en deuil, il tire de sa poche quelques rondelles de ce précieux légume, les respire longuement et va répandre au-dessus du défunt les larmes sur lesquelles il compte pour emporter l’affaire. Nous l’avons surnommé Oscar l’Œil en berne.

La brume envahit lentement la rue. Lisa a déjà allumé sa lampe, mais cette fois les rideaux sont tirés, signe que son tueur de chevaux est là. Des grappes de lilas pendent au mur du jardin voisin qui appartient au marchand de vin Holzmann ; une odeur de vinasse monte de ses caves. La silhouette de l’adjudant Knopf s’encadre dans le portail de notre maison. C’est un homme sec comme un pendu avec une canne et une casquette à visière ; malgré son ancien métier et une curiosité intellectuelle qui n’a jamais dépassé le « Manuel du gradé d’infanterie », il ressemble étonnamment à Nietzsche. Knopf descend la ruelle des Arquebusiers et tourne à gauche dans la rue de l’Assomption. Il reviendra vers minuit, cette fois par la droite, après avoir effectué dans les tavernes de la ville sa ronde méthodique, ainsi qu’il sied à une vieille baderne de son grade. Knopf ne boit que de l’eau-de-vie, et encore de l’eau-de-vie de grain, jamais rien d’autre, mais dans ce domaine c’est le plus grand connaisseur de la ville. À Werdenbrück, deux ou trois distilleries font de l’alcool de grain. Tous leurs pétroles se valent pour nos palais, pas pour celui de Knopf ; il les distingue déjà rien qu’en posant son nez au-dessus d’un verre. Quarante années de zèle infatigable ont tellement affiné les papilles de sa langue qu’au contact d’alcools obtenus avec le même grain, il reconnaît de quel alambic ils proviennent. Simple question de cave, d’après lui. Naturellement il ne s’agit pas là d’eau-de-vie en bouteille, mais seulement en tonneau. Cette infaillibilité en matière de schnaps lui a déjà fait gagner une multitude de paris.

Je me lève et me mets à inspecter ma turne. C’est une pièce mansardée, à plafond bas ; tout son charme réside dans le mobilier : un lit, une planche avec des livres, une table, quelques chaises et un vieux piano. Il y a cinq ans, dans les Flandres, je n’aurais jamais osé rêver d’un tel paradis. C’était pendant la grande offensive du mont Kemmel où nous perdîmes les trois quarts de notre compagnie. Georges Kroll, le lendemain de l’attaque, entra à l’hôpital avec une blessure au ventre, mais moi, je dus attendre trois semaines que le destin voulût bien m’envoyer un éclat dans le genou. Puis ce fut la débâcle ; finalement, pour tenir une promesse faite à ma mère malade, je devins maître d’école. La pauvre femme se figurait qu’avec un brevet d’instituteur je serais à l’abri du besoin jusqu’à la fin de mes jours. Elle est morte dans les derniers mois de la guerre, j’ai quand même passé mon examen, et on m’a expédié dans un village de la lande. Las d’entonner à des gamins des choses auxquelles je ne croyais plus et d’être enterré vivant parmi les cadavres de mes souvenirs, un beau matin d’hiver j’ai pris la poudre d’escampette.

 

Je feuillette quelques livres, mais je n’ai pas le cœur à la lecture. Le printemps me tarabuste et le crépuscule incline plutôt à la mélancolie. J’allume l’électricité pour chasser les mauvaises pensées du soir. Sur la table s’étale un dossier jaune : les poèmes que j’ai tapés en trois exemplaires sur la machine à écrire « Erika ». De temps à autre j’en envoie quelques-uns à des journaux. Trois fois seulement j’ai réussi à faire publier quelque chose ; dans le journal de la ville, grâce à Georges, je dois dire, qui connaît le rédacteur local. En tout cas cela a suffi pour me faire admettre dans le cercle poétique de Werdenbrück qui tient ses assises une fois par semaine chez Edouard Knobloch, salle gothique. Dernièrement Edouard a cherché à me faire exclure pour moralité douteuse, à cause des fameux tickets, mais tous les membres du club ont déclaré que j’avais agi fort honorablement, c’est-à-dire selon les principes admis depuis belle lurette par l’industrie lourde et la haute finance de notre chère patrie. D’ailleurs l’art n’a rien à voir avec la morale.

Je repousse le dossier vers un coin de la table. Cette littérature me paraît tout à coup plate et puérile, lyrisme de puberté. Dans les tranchées, écrire des vers avait un sens, je me réservais ainsi un petit îlot de résistance et de foi en un vague avenir par-delà les ruines et les morts. Aujourd’hui je suis revenu de ces illusions. Mais que deviendrais-je si je lâchais pied ? C’est pourquoi je continue d’écrire, et pourtant mes pauvres vers me semblent parfois bien minables en face du soleil qui se couche au-dessus des toits, à l’heure où le crépuscule emplit les rues de ses ombres violettes.

Je descends les escaliers, passe devant le bureau et sors dans le jardin. La porte de la famille Knopf est ouverte. On entend un ronflement de mécanique : les trois filles travaillent devant leurs machines à coudre. Je jette un regard sur la fenêtre du bureau. Pas de lumière ; tiens ! Georges a déjà disparu. Henri, lui, s’est acheminé vers son havre de consolation, sa table d’auberge. Je fais ma ronde à travers les allées. Quelqu’un a dû arroser, la terre humide répand une odeur forte. L’atelier de Wilke est vide et rien ne bouge chez Kurt Bach. Les fenêtres sont ouvertes ; un lion mortuaire à demi ébauché gît sur le sol, comme s’il avait mal aux dents, et près de lui deux bouteilles de bière vides tendent leur goulot vers le ciel. Une grive se met à chanter, et tout à coup, sans raison, mon désespoir familier m’envahit de nouveau. Je regagne la maison d’un pas mal assuré, grimpe les escaliers, ouvre mon piano, plaque des accords, caresse les touches et cherche, moi aussi, comme l’oiseau du jardin, à lancer aux quatre vents ma joie et ma peine. Mais finalement il ne vient sous mes doigts que refrains populaires et lambeaux de rengaines sentimentales avec un peu de « Tristan » et de « Chevalier à la rose », un pot-pourri monstrueux qu’interrompt le cri d’un passant : « Commence donc par apprendre à jouer, espèce d’abruti ! »

Je claque le couvercle et me glisse vers la fenêtre. Une silhouette disparaît dans l’obscurité ; l’homme est déjà trop loin pour recevoir quelque pot sur la tête. D’ailleurs à quoi bon ? Il a raison. Je joue comme un pied ; aussi malhabile au piano que dans la vie et je crois bien que je ne ferai jamais de progrès. Si quelqu’un peut m’expliquer ce que je fous sur cette garce de terre, je lui cède volontiers tous mes tickets de repas au restaurant d’Edouard Knobloch.


 
III

 

 

 

DIMANCHE matin, les cloches sonnent à toutes les églises, le dollar maintient sa position à trente-six mille, mon humeur est au beau fixe et je suis prêt à pardonner au monde entier.

Je m’habille lentement. Une brise fraîche souffle par la fenêtre ouverte, des hirondelles volent sous le porche. Comme le bureau du rez-de-chaussée, ma chambre a deux fenêtres, une sur la cour, l’autre sur la rue. Je me penche un instant par celle de la cour pour regarder dans le jardin. Soudain un cri étouffé traverse le silence, suivi d’un gargouillis et d’un gémissement. C’est Henri Kroll qui dort dans l’autre aile de l’habitation. Il vient encore d’avoir un cauchemar. En 1918 il a été enterré vivant et cinq années après il en rêve encore.

Sur ma lampe à alcool je fais chauffer du café auquel j’ajoute selon une recette qui me vient de France une rasade d’eau-de-vie de cerise. Malgré l’inflation j’en ai toujours une petite réserve. Mon salaire ne me permet évidemment pas l’achat d’un nouveau costume, l’argent économisé se dévalue trop vite, mais il suffit aux besoins modestes, aux consolations, telles qu’une topette de schnaps de temps à autre.

Je mange mon pain agrémenté de margarine et de marmelade de prunes. La marmelade est bonne, elle vient de l’armoire à provisions de la mère Kroll. La margarine est rance, bah ! Pendant, la guerre on m’a servi de pires menus. Puis je fais l’inventaire de ma garde-robe : deux uniformes militaires transformés en costumes civils, un bleu, l’autre teint en noir – tout ce que j’ai pu tirer du drap vert-de-gris de l’armée. Plus un complet d’avant guerre, trop court, mais c’est un vrai costume civil, ni retourné, ni transformé, le seul qui convienne pour un dimanche, assorti à la cravate achetée hier après-midi et que je tiens à faire admirer à Isabelle.

Je déambule paisiblement par les rues de la ville. Werdenbrück est une vieille cité de soixante mille habitants avec des maisons de bois, des édifices baroques et des quartiers modernes d’une rare laideur. À la sortie d’une allée de marronniers je gravis la petite colline sur laquelle on a bâti au milieu d’un grand parc l’asile d’aliénés. Le voici, paisible et dominical, des oiseaux gazouillent dans les arbres ; je gagne la chapelle de l’établissement où je tiens l’orgue à la messe du dimanche. J’ai appris à en jouer en préparant mon examen d’instituteur et cette place d’organiste décrochée l’année dernière est un de mes nombreux métiers d’appoint. Chaque jeudi en effet je donne aux enfants du maître cordonnier Karl Brill des leçons de piano, contre un peu d’argent de poche et des semelles à mes chaussures. Deux fois par semaine je dispense au fils du libraire Bauer, un vrai fléau, des leçons particulières pour quelques pauvres centaines de marks. En outre Bauer me laisse lire les nouveautés et m’accorde une remise sur les livres que j’achète, remise dont je fais profiter tout le cercle poétique, Edouard Knobloch en tête, qui sait bien invoquer notre vieille amitié quand il a besoin de moi.

 

La messe commence à neuf heures. Assis à l’orgue je regarde les derniers malades entrer et prendre place sur les bancs, encadrés de gardiens et de bonnes sœurs. Tous marchent à pas feutrés, plus de claquements de sabots comme dans l’église de campagne où je jouais quand j’étais maître d’école. Les chaussures glissent sur les dalles sans faire le moindre bruit.

À travers les vitraux la lumière tamisée du dehors se mêle à la lueur des cierges allumés devant l’autel. Elle tombe en rayons bleus et or sur le prêtre en chasuble de brocart et sur les enfants de chœur agenouillés, en robes rouges et surplis blancs.

Je tire les boutons de registre : Flûte et Voix humaine et j’attaque Immédiatement, dans les premières rangées, les têtes des fous se tournent toutes en même temps, comme si on tirait une ficelle. Leurs visages pâles aux yeux creux se lèvent vers l’orgue et regardent avec une expression vide. Ils ont l’air, dans la lumière dorée, de grandes hosties attendant la consécration. Chaque fois la musique déroute les malades ; flûte, violon et basse de viole traversent leurs crânes comme des harmonies toujours nouvelles et inattendues. Puis le prêtre commence sa messe.

Tous les fous ne suivent pas l’office. Beaucoup sont assis dans les dernières rangées et ne bougent pas, comme abîmés dans un deuil farouche, à moins qu’ils ne soient dans un autre monde étranger au Sauveur crucifié, innocents et ouverts à une musique plus belle que les sons de l’orgue. Peut-être aussi ne pensent-ils rien… indifférents, comme la mer, la nature et la mort. C’est nous qui donnons une âme à la nature. Ces têtes la connaissent sans doute telle qu’elle est, mais il leur est impossible de révéler le secret. Ce que leurs yeux voient les a rendus muets. Seraient-ils les derniers habitants de la tour de Babel, incapables de transmettre ce qu’ils ont entrevu sur la plus haute terrasse, au milieu des orages ?

J’observe la première rangée. Sur le côté droit, dans un halo de rose et de bleu, j’aperçois la mince silhouette d’Isabelle, à genoux, très droite, sa tête délicate penchée sur l’épaule comme une statue gothique. Je repousse les boutons : viole de gambe et voix humaine et tire le registre voix céleste, le plus suave et le plus lointain. Nous approchons du miracle. Le pain et le vin vont se transmuer en corps et en sang du Christ. Miracle pareil à cet autre qui de la poussière et de la boue a fait la créature humaine. Riesenfeld prétend que le troisième miracle de la création serait le suivant : l’homme est sûr d’une chose : sa mort, et pourtant, avant d’en arriver là, il perdra ses forces, son astuce et son temps à exploiter son prochain jusqu’au trognon, à supprimer ceux qui le gênent, comme s’il devait vivre éternellement. Ainsi parle Riesenfeld, représentant des « Granits de l’Odenwald », un des plus grands forbans de la pierre tombale. Agnus Dei qui tollis peccata mundi.

 

Après la messe, les sœurs de l’établissement me servent une petite collation incluse dans le contrat : bouillon, œufs, charcuterie, pain et miel, ce qui me permet de sauter le repas de midi, car les tickets d’Edouard ne sont pas valables le dimanche. En plus je touche mille marks, qui suffisent à payer mes déplacements en tramway. Je n’ai jamais réclamé d’augmentation. Pourquoi, je l’ignore ; chez le cordonnier Karl Brill et le libraire Bauer, par contre, je me démène comme un diable.

Après le casse-croûte je vais faire un tour dans le parc, belle étendue plantée d’arbres, avec des fleurs et des bancs, entourée de hauts murs ; on se croirait dans un sanatorium, si les fenêtres n’avaient pas de grilles. Ici s’arrête le monde extérieur. On peut s’asseoir tranquillement sur un banc, écouter le vent, le chant des oiseaux ou regarder la lumière qui filtre à travers la verdure.

Des malades passent devant moi et discutent avec animation, accompagnés de visiteurs et de gardes, mais la plupart sont immobiles dans un coin, la tête penchée, comme pétrifiés dans le soleil, jusqu’au moment où on les reconduit à leurs cellules.

J’ai mis un certain temps à m’habituer à ce spectacle, et parfois il m’arrive encore de regarder les fous avec des yeux neufs. Avec ce mélange de curiosité, d’effroi que j’ai éprouvé la première fois que j’ai vu un mort. J’avais douze ans. Le mort s’appelait Georges Hellmann, une semaine plus tôt il jouait avec moi, et le voilà tout à coup parmi les fleurs et les couronnes, comme un pantin de cire jaune, à la fois étranger et présent. Plus tard, sur les champs de bataille je n’ai guère éprouvé que la nausée naturelle qui vous prend dans un abattoir, mais ce premier cadavre, je ne l’ai jamais oublié. C’était la mort, celle qui parfois m’observe par les yeux éteints des fous.

 

Isabelle sort du pavillon des femmes, en robe de soie jaune, tenant à la main un chapeau de paille à larges bords.

Je me lève pour aller à sa rencontre. Dans son visage étroit on ne voit pour ainsi dire que les yeux gris-vert, très clairs, et la bouche rouge des poitrinaires ou des adolescentes trop fardées. Mais les yeux peuvent tout à coup se décolorer et la bouche se rétrécir comme celle d’une vieille fille. Dans ces moments-là elle se croit Jennie, une personne méfiante et désagréable qui n’est pas à prendre avec des pincettes. Le reste du temps elle est Isabelle. En réalité elle s’appelle Geneviève Terhoven et souffre d’une maladie qui porte le nom de schizophrénie, désagrégation de la conscience, dédoublement de la personnalité. C’est une des plus jeunes malades de l’établissement. Sa mère doit vivre quelque part en Alsace, elle a de l’argent, mais ne semble pas se soucier beaucoup de sa fille. Depuis un peu plus de six semaines que je connais Geneviève, je ne l’ai pas encore aperçue une seule fois.

Aujourd’hui elle est Isabelle, je le devine tout de suite. Elle vit alors dans un monde de rêve, affranchi de toute pesanteur et je ne m’étonnerais pas de voir les papillons venir se poser sur ses épaules.

« Te voilà enfin ! dit-elle, rayonnante. Où étais-tu ces temps-ci ? »

Quand elle est Isabelle elle me dit tu. Ce n’est pas faveur spéciale, dans ces cas-là elle tutoie tout le monde.

« Où étais-tu ? » répète-t-elle.

Je fais un geste en direction de la porte d’entrée. « Quelque part… là-dehors !

– Pourquoi ? Qu’est-ce que tu cherchais dehors ?

– Je ne sais pas au juste. »

Elle rit. « Suffit, Rolf. Tu sais bien que ce n’est pas la peine de chercher, on ne trouve jamais rien. »

Hélas ! Moi aussi, elle me prend tantôt pour Rolf, tantôt pour Rudolf, elle va même jusqu’à me donner du Raoul. Raoul vous a un petit air séducteur qui ne me déplaît pas, pourtant mes préférences vont à Rudolf. Quand elle m’appelle Rudolf elle se montre tendre et romanesque. Mon vrai nom, Louis Bodmer, je le lui ai souvent dit, mais elle ne comprend pas de qui je veux parler.

Les premières semaines j’avais du mal à m’y retrouver, je me faisais encore des maladies mentales l’idée que tout le monde s’en fait : délires furieux, tentatives de meurtre et bégaiements de crétins. Quelle ne fut pas ma surprise avec Geneviève. J’en arrivais presque à trouver amusant ce changement perpétuel d’identité. Bientôt j’ai compris que derrière ce fragile édifice soufflait, à peine perceptible, le vent du chaos dont la menace donnait aux vingt ans d’Isabelle un étrange pouvoir de séduction.

« Viens, Rolf, dit-elle en me prenant le bras.

– Je ne suis pas Rolf, je suis Rudolf. »

Elle me sourit comme à un enfant obstiné. « Allons, soit ! Tu n’es pas Rudolf et tu n’es pas Rolf, mais tu n’es pas non plus ce que tu penses. Et maintenant, viens, Rolf. »

Je la regarde, avec l’impression fugitive qu’elle simule la folie.

« Ne fais pas ta mauvaise tête, dit-elle. Ah ! Toi et le docteur, vous me donnez bien du mal.

– Le docteur ?

– Oui, celui qui se nomme ainsi. Tu ne peux pas t’imaginer ce qu’il exige de moi ! Et d’une ignorance ! Il ne sait pas comment est l’herbe la nuit quand on ne la regarde pas.

– Grise sans doute ou noire. Ou argentée quand la lune brille. »

Isabelle se met à rire. « C’est bien ce que je pensais. Toi non plus, tu ne sais pas. Aussi bête que le docteur.

– Alors, dis-moi comment elle est. »

Elle s’arrête. Un coup de vent passe avec des abeilles et le parfum des frondaisons. La robe jaune se gonfle comme une voile. « Eh bien, l’herbe n’est pas là, voilà tout. »

Nous continuons notre promenade. Une vieille femme en vêtements de l’Assistance nous croise dans l’allée. Son visage est rouge et luisant de larmes. Deux parents désemparés marchent à côté d’elle. « Quand l’herbe n’est pas là, qu’y a-t-il donc à sa place, Isabelle ?

– Rien. Elle est là seulement quand on regarde. Parfois, si on se retourne assez vite on peut la surprendre.

– Surprendre quoi ? S’apercevoir qu’elle n’est plus là ?

– Non… mais la voir filer de nouveau à sa place. L’herbe et ce qui est derrière toi. Comme des domestiques qui sont allés au bal. Seulement il faut se retourner vite pour la surprendre, sinon tout est en place avec un air de rien, comme s’il n’y avait pas eu de disparition. Tu connais mal les choses, Rolf, elles attendent que tu ne les regardes pas pour disparaître.

– Alors, moi non plus je ne suis plus là, quand tu te tournes ?

– Évidemment.

– Tu es vexante. En ce qui me concerne, je suis toujours là, si vite que je me tourne

– Tu te tournes du mauvais côté.

– Et pour toi ? Que se passe-t-il ? »

Elle me regarde et sourit d’un air absent : « Moi ? Mais je ne suis pas là !

– Tiens, tiens ! Pour moi, tu es assez là. »

Son visage change d’expression. Elle me reconnaît de nouveau. « Est-ce vrai ? Pourquoi ne me le dis-tu pas plus souvent ?

– Mais je ne fais que te le répéter.

– Pas assez. » Elle se penche sur moi. Je devine ses seins sous la robe mince. « Jamais assez, dit-elle avec un soupir. Il faut donc tout vous expliquer. »

Je la regarde, si belle, si émouvante, mais on ne peut désirer une folle Moi, du moins, je m’en sens incapable.

Les ombres vertes de l’allée s’écartent et devant nous s’étendent les massifs de tulipes et de narcisses en plein soleil. « Tu devrais mettre ton chapeau, Isabelle, dis-je. Le docteur te le recommande. » Elle le lance à travers le massif. « Le docteur ! Toujours à vouloir quelque chose, celui-là. Je sais qu’il veut m’épouser. » Isabelle s’avance comme une danseuse parmi les tulipes et se laisse tomber dans l’herbe : « Entends-tu ?

– Naturellement ! dis-je soulagé. Tout le monde les entend. Ce sont les cloches. Elles sonnent en fa dièse majeur.

– Qu’est-ce que fa dièse majeur ?

– Un mode musical. Le plus tendre… »

Elle étale sa jupe sur l’herbe, cueille une tulipe et contemple la fleur ouverte et la tige charnue d’où s’écoule la sève.

« En ce moment c’est loin d’être suave, je t’assure.

– Parce que c’est le carillon en ut majeur.

– Faut-il absolument que ce soit en majeur ?

– Ça peut aussi être en mineur.

– Pourquoi pas les deux à la fois ?

– En musique, impossible. Il existe des principes. L’un ou l’autre, ou l’un après l’autre.

– L’un après l’autre ! » Isabelle me regarde d’un air méprisant : « Voilà bien tes misérables explications. Rolf, pourquoi ces détours ?

– Je n’y puis rien, ce n’est pas moi qui ai inventé la musique. 

Elle se lève brusquement et lance devant elle la tulipe qu’elle vient de cueillir. D’un bond elle saute de la plate-bande et secoue violemment sa jupe. Puis elle la retrousse et se met à examiner ses jambes. Son visage est crispé de dégoût.

«Que t’arrive-t-il ? »

Elle montre le massif : « Des serpents… ! »

Je regarde les fleurs : « Ce ne sont pas des serpents, Isabelle.

– Si… là… » Elle montre les tulipes. « Ne vois-tu pas ce qu’ils veulent ? Moi, je l’ai bien deviné. Ils m’ont frôlée. »

Je la saisis par les bras et la tourne pour qu’elle ne voie plus le massif « Tu t’es retournée, dis-je. Ils ne sont plus là. »

Sa respiration est haletante. « Ne les laisse pas faire ! Piétine-les, Rudolf.

– Puisque je te jure qu’ils ne sont pas là ! Ils sont partis dès que tu t’es retournée. Comme l’herbe pendant la nuit. »

Elle s’appuie sur moi. Soudain je ne suis plus Rolf. Elle laisse tomber sa joue sur mon épaule. Plus besoin d’explications. Je suis Rudolf et je dois le savoir. « En es-tu sûr ? demande-telle et je sens son cœur battre contre ma main.

– Entièrement sûr ! Disparus… comme des domestiques un dimanche. »

Elle se calme déjà. Nous revenons lentement sur nos pas. Presque sans transition la voilà fatiguée. Une sœur à gros souliers s’approche de nous : « Il faut venir manger, mademoiselle.

– Manger, répète Isabelle. Pourquoi faut-il sans cesse manger, Rudolf ?

– Afin de ne pas mourir.

– Voilà que tu recommences à mentir, dit-elle du ton las qu’on prend avec les enfants incorrigibles.

– Non, pas cette fois. Cette fois je dis la vérité.

– Vraiment ? »

La sœur prend son bras : « Où est votre coiffure, mademoiselle ? Attendez, je vais la chercher. »

Elle va pêcher le chapeau au milieu de la plate-bande. Isabelle accourt vers moi, le visage décomposé :

« Ne m’abandonne pas, Rudolf, soupire-t-elle.

– Je ne t’abandonne pas.

– S’il te plaît, reste ici. Tu vois, on vient me chercher, il faut bien que je m’en aille. Mais surtout ne t’éloigne pas.

– Je ne m’éloigne pas, Isabelle. »

La religieuse a récupéré le chapeau et s’avance maintenant sur ses larges semelles, inexorable comme le Destin. Isabelle s’arrête et me regarde. C’est ainsi chaque fois, on a l’air de se quitter pour toujours. Qui sait comment elle sera le lendemain et si elle me reconnaîtra ?

« Mettez votre chapeau, mademoiselle », dit la garde.

Isabelle le prend et le laisse pendre au bout de sa main. Puis elle se tourne et se dirige vers le pavillon. Sans regarder en arrière.

Je me rappelle comment tout a commencé : un dimanche matin au début de mars, je me promenais dans le parc, quand Geneviève est tout à coup venue vers moi et s’est mise à me parler comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Rien d’insolite à cela ; dans un établissement de fous, présentations et formules de politesse sont superflues ; pour lier conversation, nul besoin d’entrée en matière. On dit tout ce qui passe par la tête, peu importe si l’autre ne comprend pas. Il arrive souvent que deux personnes parlent de choses absolument différentes et soient parfaitement d’accord parce que l’une n’écoute pas ce que dit l’autre. Le pape Grégoire VII par exemple, un petit homme aux jambes torses, n’entame jamais de discussion et n’a que faire d’arguments pour démontrer qu’il est le pape. Il l’est, un point c’est tout. L’empereur Henri IV lui donne bien du fil à retordre, mais gare à Canossa ! Sur ce chapitre il est intarissable. Peu lui chaut que son interlocuteur se croie un homme de verre craignant les chocs parce qu’il a déjà une fêlure, les deux compères parlent sans s’écouter, Grégoire du roi qui va faire pénitence en chemise et l’homme de verre du soleil qui prend son crâne pour un miroir convexe. Quand ils n’ont plus rien à dire, Grégoire accorde sa bénédiction pontificale, l’homme de verre retire un instant le mouchoir qui protège du soleil son crâne transparent et ils prennent congé avec l’exquise politesse des anciens temps. Aussi, quand Geneviève vint vers moi pour la première fois et m’adressa la parole, je fus seulement frappé de sa beauté, car ce jour-là, elle était Isabelle.

Elle portait un léger manteau de fourrure claire qui valait au moins dix ou vingt monuments en granit suédois, une robe du soir et des sandales dorées. Une tenue, qui, partout ailleurs, eût semblé incongrue à onze heures du matin, ici était simplement émouvante et curieuse. Geneviève échappait pour moi à toutes les lois de la pesanteur et j’avais souvent peine à la suivre. Je devinais dans ses paroles une étrange sagesse, et je sentais battre mon cœur.

Le premier jour elle m’embrassa, et je n’y attachai pas d’importance, car elle le fit tout spontanément. Bientôt je compris : le personnage qu’elle avait devant elle n’était qu’une pure création de son esprit malade.

À partir de cette rencontre elle vint presque chaque dimanche dans le jardin et quand il pleuvait, dans la chapelle, où la supérieure me permettait de m’exercer à l’orgue après la messe. À vrai dire je ne me perfectionnais guère, je me contentais de promener mes doigts sur le clavier et d’improviser pour moi seul : appel à l’inconnu, à l’avenir, appel à moi-même ; point besoin pour cela d’être un virtuose. Isabelle s’asseyait dans la pénombre pour m’écouter. La pluie fouettait les vitraux et les sons de l’orgue passaient au dessus de sa tête ; c’était une scène étrange que notre solitude dans l’église vide rendait un peu tendre. Rien que nous deux, seuls au monde, réunis dans la lumière brouillée d’un printemps maussade, les accords de la musique, le bruit de la pluie, et pourtant à jamais séparés. Pourquoi est-elle venue vers moi ? Je ne sais pas, je ne le saurai jamais. Depuis que je la connais quelque chose d’impossible à définir me trouble et me rend tantôt heureux, tantôt malheureux, sans rime ni raison.

 

Une petite sœur s’avance vers moi : « La supérieure aimerait vous parler. » Je me lève pour la suivre, pas très fier à la pensée qu’on a dû m’espionner et que je vais être congédié. Pourtant le docteur a déclaré que ma compagnie faisait du bien à Isabelle.

La supérieure, une grande femme maigre et énergique, m’accueille dans son bureau qui fleure l’encaustique, la vertu et le savon, et se montre tout de suite cordiale. Elle me prend pour un chrétien irréprochable qui aime le Bon Dieu et vénère la sainte Église. « C’est bientôt le mois de mai, déclare-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

– Oui, dis-je en contemplant les rideaux immaculés et le plancher qui brille comme un miroir.

– À cette occasion nous avons pensé à un petit salut tous les soirs. » Je respire. « Dans les églises de la ville, pendant le mois de Marie il y a un salut tous les soirs à huit heures. »

J’acquiesce d’un signe de tête. Ah ! Ces saluts du mois de Marie ! L’encens monte dans la pénombre de la nef, l’ostensoir brille entre les mains du prêtre, et à la sortie de l’église les jeunes gens rôdent encore un moment sous les arbres des places où bourdonnent les hannetons. Avant d’être soldat, j’ai fait comme eux mes premières armes avec les jeunes filles, expériences bien innocentes, mais troublantes et secrètes. Par contre aujourd’hui je n’ai guère envie de venir chaque soir à huit heures jouer de l’orgue pour les fous.

« Nous aimerions du moins avoir un office le dimanche soir, dit la supérieure. Je veux dire empreint de quelque solennité : avec orgue et Te Deum. Il y en aura d’ailleurs un tous les jours pour les sœurs, sans musique ni chant. »

Je réfléchis. Le dimanche soir à la ville est ennuyeux et le salut dure à peine une heure.

« Nous ne pouvons pas vous donner grand-chose, déclare la bonne mère. La même somme que pour la messe. C’est peu, n’est-ce pas ?

– Hé ! Oui, dis-je surtout par ce temps d’inflation.

– Je sais… notre sainte Église est au-dessus de ces contingences. Elle pense par siècles. Il faut en passer par où elle veut. C’est pour Dieu que nous travaillons et non pour de l’argent, n’est-il pas vrai ?

– Travailler pour les deux, ma mère, ne serait peut-être pas nuisible.

– Hélas ! Nous sommes prisonnières d’un budget établi une fois pour toutes au début de l’année. »

Je cherche une échappatoire : « Impossible pour ce soir, nous avons une importante réunion d’affaires.

– Mais nous sommes encore en avril. Je parle pour dimanche prochain… ou, si vous ne pouvez pas, un jour dans la semaine. Ce serait si agréable d’avoir de temps en temps un vrai salut. La Sainte Vierge vous en saura sûrement gré.

– Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, mais j’entrevois encore une difficulté : le repas du soir. Huit heures, vous comprenez ? Après huit heures, c’est trop tard, avant je serai bousculé.

– Oh ! S’il ne tient qu’à cela, vous pouvez manger ici. Notre aumônier dîne toujours chez nous. Je gage que nous avons trouvé la solution. »

Exactement ce que je souhaitais. La nourriture de l’établissement vaut presque celle du Walhalla et si je mange en compagnie de l’abbé il y aura sûrement une bouteille de vin. Comme Edouard suspend ses abonnements le dimanche, je pense que l’affaire n’est pas mauvaise.

« Bien ! Ma mère, je tâcherai de m’arranger. Quant à l’argent, n’en parlons plus. »

La supérieure pousse un soupir de soulagement : « Mon cher enfant, le Bon Dieu vous le rendra ! »

 

Je quitte l’asile. Les allées du jardin sont vides, les cloches sonnent midi, pour Isabelle c’est l’heure de la sieste, puis du médecin ; impossible de la voir avant quatre heures. Je franchis le portail et descends la colline. À mes pieds s’étend la ville avec ses murailles verdâtres et ses cheminées qui fument. Des deux côtés de l’allée de marronniers s’allongent les champs où travaillent les fous qui ne sont pas dangereux. L’établissement est en partie public, en partie privé. Les clients privés sont naturellement exempts de corvées. Après les champs commence la forêt avec ses ruisseaux, ses étangs et ses clairières, où j’attrapais il y a dix ans des épinoches, des salamandres et des papillons. Il me semble que c’était une autre vie, où la jeunesse succédait sans heurts à l’enfance. La guerre a changé cela ; depuis 1914 nous vivons les lambeaux d’une existence, puis les lambeaux d’une autre et d’une troisième, morceaux déchirés d’étoffes disparates que nous nous efforçons en vain d’assembler. Voilà pourquoi je comprends sans peine Isabelle et les existences qu’elle se forge dans sa folie. Et je dois reconnaître qu’elle s’en tire mieux que nous ; quand elle est un personnage, elle oublie les autres. Chez nous, les vies s’embrouillent : l’enfance que la guerre nous a arrachée, le temps du bourrage du crâne, notre adolescence dans les tranchées, les années de famine, tout cela nous laisse inquiets et comme tronqués, avec notre jeunesse perdue et l’amertume de ceux que la vie a initiés trop tôt.


IV

 

 

 

INSTALLÉS dans le bureau, nous attendons Riesenfeld. Comme dîner nous avons pris une soupe aux pois si épaisse que la louche y restait plantée, et la viande cuite dans la soupe : pieds de cochon, oreilles de cochon, poitrine de cochon. Nous avons besoin de graisse pour enduire nos estomacs en prévision de l’alcool que nous allons absorber. Ce soir, à aucun prix, nous ne devons être soûls avant Riesenfeld. La vieille mère Kroll nous a donc confectionné un repas de circonstance et imposé en guise de dessert une large portion de fromage de Hollande bien onctueux. L’avenir de la firme est en jeu. Il s’agit d’emporter de haute lutte un chargement de granit, quitte à rentrer sur les genoux à la maison. Pour les marbres, grès et calcaires conchyliens rien ne presse, mais le granit, ce caviar des trépassés, nous fait furieusement défaut.

Henri Kroll est déjà hors de combat, grâce à l’intervention du fabricant de cercueils Wilke. Moyennant deux bouteilles de schnaps, il a invité Henri avant le dîner à une partie de bésigue avec eau-de-vie à discrétion. Henri a donné dans le panneau ; quand ça ne lui coûte rien il n’hésite pas à se soûler à mort. Ce qui ne l’empêche pas, comme tout Allemand doué de sens national, de se prendre pour le tonneau des Danaïdes. À vrai dire il est de petite contenance et la cuite le fauche brusquement. Quelques minutes avant de s’effondrer il se fait fort à lui tout seul de balayer la social-démocratie du Reichstag et là-dessus sans transition il se met à ronfler bouche ouverte. Même si le bon maréchal Hindenburg en personne lui commandait : « Debout, soldat Kroll, corvée de latrines ! » il ne lèverait pas la paupière, surtout s’il a avalé son schnaps à jeun, ce qui est le cas aujourd’hui. Il dort maintenant dans la menuiserie de Wilke, hors d’état de nuire, allongé au fond d’un cercueil de chêne garni de sciure de bois. Comble de prudence on n’a pas voulu le monter dans son lit, de peur qu’il ne s’éveille pendant le transport. À l’étage inférieur, Wilke et notre sculpteur Kurt Bach jouent aux dominos, un jeu qu’ils affectionnent tous deux parce qu’il laisse beaucoup de loisir pour penser. Entre deux parties ils boivent une gorgée du schnaps abandonné par Henri après sa défaite et revendiqué comme honoraires par le menuisier Wilke.

 

Le chargement de granit que nous voudrions extorquer à Riesenfeld, naturellement nous sommes dans l’impossibilité de le lui payer d’avance. Nos coffres ne recèlent jamais tant d’argent ; d’ailleurs ce serait une folie de vouloir le conserver à la banque, il fondrait comme neige au printemps. Aussi notre intention est-elle de remettre à Riesenfeld une traite à trois mois. Autant dire que nous lui demandons presque un cadeau. Bien entendu, Riesenfeld n’a pas envie d’être le dindon de la farce. Ce requin dans l’océan des larmes humaines entend toucher sa commission d’honnête homme d’affaires. Pour cela, le jour où il reçoit de nos mains la traite, il la porte à sa banque ou à la nôtre pour la faire escompter. La banque se renseigne sur notre solvabilité et paie, après avoir déduit le pourcentage d’escompte que nous rendons tout de suite à Riesenfeld. Il a ainsi touché tout l’argent du chargement, comme si nous le lui avions payé d’avance. Mais la banque non plus ne perd pas un mark. Elle transmet aussitôt la traite à la Reichsbank qui la lui paie sur-le-champ et la conserve jusqu’à son échéance et sa présentation en remboursement. Ce qu’elle vaut alors à ce moment-là se laisse imaginer sans peine.

Nous sommes rompus à ce genre d’opération depuis 1922. Jusque-là les méthodes d’Henri Kroll nous avaient amenés au bord de la faillite. Après avoir vendu la presque totalité de notre stock en pierres tombales, le solde inscrit à notre compte en banque se révéla dérisoire et les billets qui remplissaient nos valises étaient juste bons à tapisser notre cagna. Changement de tactique : vendre et racheter immédiatement, mais l’inflation nous rattrapait toujours au virage. Nous attendions trop longtemps le paiement des pièces vendues et l’argent tombait si vite que même la meilleure vente se transformait en perte. Enfin, seul le paiement par chèques nous tira de l’abîme et nous permit de joindre les deux bouts. Comme chaque entreprise allemande se finance de cette manière, la banque d’État est obligée d’imprimer à une cadence de plus en plus folle des billets à découvert et le cours dégringole à la même cadence.

Le gouvernement s’en tire à peu près, en payant ainsi ses dettes publiques en monnaie de singe. Les victimes sont les petits propriétaires ruraux, les ouvriers, les rentiers qui voient fondre leur livret de caisse d’épargne et leur dépôt en banque, les employés et fonctionnaires vivant d’un traitement qui ne leur permet pas l’achat d’une paire de chaussures. La victoire est aux spéculateurs : rois du change, étrangers qui, pour quelques dollars, couronnes ou zlotis, peuvent s’offrir ce qu’ils veulent, grands entrepreneurs, chef de fabriques, financiers dont les actions et les capitaux font boule de neige. Pour ces gens-là ; la vie est presque gratuite. C’est la grande liquidation de l’épargne, de l’honnêteté et de l’honneur. Les vautours volent de tous côtés et seul celui qui peut faire des dettes passe à travers les mailles de l’inflation.

 

Ce fut Riesenfeld qui in extremis nous remit le pied à l’étrier, en acceptant notre premier billet à échéance. Les Granits de l’Odenwald étaient de bons répondants, cela suffisait. Aussi quand Riesenfeld, notre sauveur, venait à Werdenbrück, nous nous efforcions, avec les moyens du bord, de le traiter comme un satrape. Kurt Bach, notre sculpteur, fit de lui un portrait à l’huile que nous lui offrîmes solennellement dans un cadre approprié en plâtre doré véritable. Hélas ! La croûte n’eut pas l’heur de plaire à Riesenfeld qui se découvrit une ressemblance avec un postulant de cure villageoise. Lui qui se trouve un profil de grand séducteur et se croit irrésistible. Bel exemple d’illusion sur soi-même quand on possède un ventre en poire et des jambes en canne de voleur.

Je prends Georges à témoin de mon angoisse :

« Qu’est-ce que nous allons bien faire de lui cette fois ? Plus une seule attraction. Les beuveries ? Il est blasé. Trop d’imagination, trop de caprices. Il veut voir, entendre et si possible peloter. Or, côté dames ça s’annonce mal. Les rares qui soient jolies n’ont nulle envie de voir toute une soirée Riesenfeld dans son rôle de joyeux viveur modèle 1923. Quant aux autres, ce sont hélas ! d’assez désolants rossignols. »

Georges ricane : « Je me demande si notre argent liquide suffira pour ce soir. Quand j’ai été le chercher hier, je me suis trompé dans le cours du dollar ; je marchais encore avec celui du matin. À midi, trop tard, la banque était fermée, comme tous les samedis.

– C’est pourquoi aujourd’hui le cours est inchangé.

– Pas au Moulin-Rouge, mon fils ! Là-bas, le dimanche on est déjà en avance de deux ou trois jours sur le cours du dollar. Dieu sait combien va coûter une bouteille de vin ce soir !

– Dieu ne le sait pas, et le patron encore moins. Il fixe les prix quand il allume ses lustres. Si seulement Riesenfeld goûtait l’art, la musique et la littérature, ça nous coûterait moins cher. Au musée, l’entrée est encore à 250 marks. On pourrait le promener pendant des heures devant des tableaux et des bustes en plâtre ou l’emmener au concert populaire d’orgue à l’église Sainte-Catherine. »

Georges s’étrangle de rire. « Je sais, dis-je, qu’il est absurde d’imaginer Riesenfeld au sein de ces austères réjouissances. Que n’aime-t-il l’opérette et la musique légère ? Le théâtre serait encore moins coûteux que cette sacrée boîte de nuit.

– Le voilà ! dit Georges. Pose-lui la question toi-même. »

Nous ouvrons la porte. Riesenfeld grimpe les escaliers quatre à quatre dans la pénombre. L’enchantement du soir n’exerce aucun attrait sur lui, nous le comprenons au premier coup d’œil. Il n’est pas dupe de la familiarité hypocrite avec laquelle nous le saluons ; il nous lance un regard sans aménité et se laisse tomber dans un fauteuil. « Épargnez-vous les conneries d’usage, marmonne-t-il à mon adresse.

– Si vous méprisez les bonnes manières, n’en dégoûtez pas les autres. »

Riesenfeld a un rire sec et hargneux : « De nos jours, jeune homme, je ne vois guère où l’éducation peut vous mener. Tout au plus à devenir professeur de savoir-vivre, mais je vous préviens que vous n’aurez plus d’élèves.

« Que me conseillez-vous ? dis-je pour amorcer une conversation.

– Des coudes blindés et une conscience élastique. »

Georges intervient, très affable : « Monsieur Riesenfeld, vous avez vous-même les meilleures manières du monde. Peut-être pas au sens bourgeois du mot, en tout cas vous possédez au suprême degré ces deux vertus qui font le parfait cavalier : élégance et désinvolture.

– Tiens, tiens ? Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ? » Malgré sa muflerie, Riesenfeld est quand même flatté. Je joue la stupéfaction :

« Quoi ? Un parfait cavalier ? Voyons, cher patron, parlons net, monsieur a des manières de brigand ! »

Exactement ce qu’attend Georges. Notre comédie improvisée prend bonne tournure. Je poursuis :

«… Ou plutôt de pirate. Malheureusement ça lui réussit, il faut bien le dire ! »

Le mot de brigand, trop direct, a fait tiquer Riesenfeld. Pirate l’amadoue. Réaction prévue. Georges va chercher une bouteille d’eau-de-vie, de la vieille, dans la vitrine où se trouvent les anges de porcelaine et verse à boire. « À quoi allons-nous trinquer ? » demande-t-il.

D’habitude on boit à la santé et aux affaires. Chez nous c’est plus délicat : la santé, c’est notre faillite, les bonnes affaires la mort des autres. Un peu comme si on levait son verre à la propagation de la diarrhée diffuse ou du scorbut des armées en déroute. Nous laissons à Riesenfeld le choix de la formule.

Il nous regarde en biais, le verre à la main, et au bout d’un long silence, il demande tout à coup dans la pénombre : « Qu’est-ce que le temps au juste ? »

Georges, stupéfait, pose son verre. Il risque une définition : « Le sel de la vie. » Le vieux gredin ne m’aura pas si facilement. Je ne suis pas pour rien membre du cercle poétique de Werdenbrück, les grands problèmes ne me font pas peur.

Riesenfeld feint de m’ignorer. « Que pensez-vous de ma question, monsieur Kroll ? demande-t-il à Georges.

– Je n’ai pas la tête philosophique, répond Kroll, à votre bonne santé !

– Hé ! Oui, le temps, poursuit Riesenfeld… je ne parle pas de notre misérable durée humaine qui se mesure avec une pendule, mais de cette mort lente, de ce perpétuel écoulement… »

Cette fois, moi aussi je pose mon verre : « Je crois qu’il vaudrait mieux allumer. Qu’est-ce que vous avez mangé ce soir, monsieur Riesenfeld ?

– Vous, fermez votre clapet quand les adultes parlent. » J’aurais pourtant bien envie de lui répondre : « Le temps est un facteur décisif dans la partie que nous allons jouer », mais je préfère boire mon schnaps.

« J’ai cinquante-six ans, dit Riesenfeld, et je me souviens encore de mes vingt ans comme d’hier. Hein ? Quand même bizarre ! On grandit, on grandit et crac ! La vieillesse est là devant nous. Votre avis, monsieur Kroll ?

– Sensiblement le vôtre, mon cher ami. J’ai quarante ans, mais je m’en sens bien soixante. Chez moi, c’est la faute de la guerre. 

Il ment pour ne pas contrarier Riesenfeld. « Pour moi, dis-je, c’est différent. Aussi la faute à la guerre. Parti à l’âge de dix-sept ans, maintenant j’en ai vingt-cinq, et toujours l’impression d’en avoir dix-sept. Dix-sept ou soixante-dix. Ma jeunesse, l’armée me l’a prise.

– Oh ! Vous, répond Riesenfeld, vous êtes simplement un demeuré. Sans la guerre vous auriez la mentalité d’un gamin de douze ans.

– Merci, vous me flattez. Douze ans, l’âge du génie ! Après cette puberté dont vous exagérez l’importance, monsieur le Casanova des pierres tombales, l’homme n’est plus qu’un banal représentant de son espèce, un mammifère parmi tant d’autres. »

Georges remplit de nouveau les verres. La soirée s’annonce chargée. Il va falloir arracher Riesenfeld à son marasme et nul d’entre nous n’a envie de se laisser aller ce soir à ces divagations. Nous serions mieux sous un marronnier à siroter une bouteille de vin blanc au lieu de traîner nos guêtres au Moulin-Rouge pour y noyer la métaphysique de Riesenfeld sous des flots de mauvais Champagne. Je tente une manœuvre désespérée :

« Si vous vous passionnez pour les hautes spéculations, je puis vous introduire dans un cercle où vous rencontrerez d’éminents penseurs… le club poétique de notre chère cité. Le poète Hans Hungermann, entre autres, dans un vaste ensemble didactique en soixante dialogues : « Eustache et  Protogène », œuvre encore inédite, a justement envisagé le temps sous toutes ses formes : les ailes du temps, la couleur du temps, le temps des vendanges, moteurs à deux temps, mesure à trois temps, quatre-temps-vigile-jeûneras, comment tuer le temps, patience et longueur de temps, etc. Il a épuisé le sujet pour des siècles. Véritable somme en hexamètres dactyliques imités de Klopstock. Si le cœur vous en dit, je peux vous faire connaître notre illustre ami aujourd’hui même. Tous les dimanches soir, nous avons réunion suivie d’une petite séance récréative.

– Est-ce qu’on y trouve des dames ?

– Non, pas de dames. Les poétesses sont aussi rares que les canards à trois pattes. Je ne parle évidemment pas de nos modernes Saphos.

– Je me demande alors en quoi peut consister votre séance récréative, s’esclaffe Riesenfeld, qui a de la suite dans les idées.

– Eh bien, voici : on y traîne dans la boue les écrivains qui ne sont pas du cercle. Surtout quand ils ont du succès. Je vous assure que ça vaut le dérangement. »

Riesenfeld a une moue de réprobation. Je cherche ce que je vais pouvoir inventer quand soudain la fenêtre de Lisa s’éclaire et une forme sculpturale se profile derrière les rideaux. Mme Watzek est en train de s’habiller, vêtue de son seul soutien-gorge et d’une culotte noire très suggestive.

Riesenfeld renifle à pleins naseaux comme un cheval en rut. Son inquiétude philosophique disparaît comme par enchantement. Je me lève pour allumer l’électricité. « Pas de lumière, souffle-t-il. Vous n’avez donc aucun sens de la poésie ? »

Il se faufile vers la fenêtre. Lisa commence par passer une jupe étroite par-dessus sa tête en se tortillant comme une anguille. Riesenfeld renifle sans vergogne. « Créature de damnation, tonnerre de Dieu ! Et quelles fesses ! Sûrement le plus beau cul de Werdenbrück.

– Après le mien », dis-je.

Riesenfeld me lance un regard foudroyant : « Qui est-ce ?

– Suzanne au bain. » Je tiens à lui suggérer qu’en ce moment nous jouons les vieux boucs occupés à faire les voyeurs.

« Stupide ! Je vous demande comment elle s’appelle.

– Aucune idée. C’est la première fois que nous la voyons. Ce matin elle n’habitait pas encore là.

– Est-ce vrai ? »

Lisa vient de passer sa jupe, elle la lisse avec ses mains. À l’insu de notre hôte Georges remplit nos verres, que nous vidons d’un seul trait. « Une femme qui a de la race ! » dit Riesenfeld toujours collé à la fenêtre. « Une vraie dame, cela se voit. Française sans doute. »

Autant que je sache, Lisa est des monts de Bohême. « Ne serait-ce pas Mlle de la Tournelle ? dis-je pour porter à notre hôte le coup de grâce. J’ai entendu prononcer ce nom-là hier.

« Vous voyez » Riesenfeld se retourne un instant vers nous. « Je le disais bien, Française. Ça se voit tout de suite… ce je-ne-sais-quoi… vous ne trouvez pas. Monsieur Kroll ?

– Vous êtes plus fin connaisseur que nous, mon cher. »

La lumière s’éteint dans la chambre d’en face. Riesenfeld humecte d’un double schnaps son gosier serré et presse de nouveau son visage contre la fenêtre. Au bout d’un moment Lisa paraît dans l’encadrement de la porte et descend la ruelle.

«Quelle démarche ensorcelante ! s’exclame l’admirateur. Elle ne se déhanche pas, vous avez remarqué. Elle fait de grands pas. Une vraie panthère ! Les femmes qui ondulent de la croupe sont des déceptions. Tandis que celle-là… ah! Je vous assure ! »

À l’évocation de la panthère, je me suis encore envoyé un schnaps à la dérobée. Georges, muet, ricane, vautré dans son fauteuil. Nous sommes arrivés à nos fins. Riesenfeld se retourne. Son visage luit comme une pleine lune. « Lumière, messieurs ! Qu’attendez-vous ? Allons au-devant de la vie ! »

Nous le suivons dans la nuit douce. Je contemple son dos de grenouille. Si seulement je pouvais émerger de mes heures sombres aussi facilement que ce grotesque !

Le Moulin-Rouge est plein à craquer. Après bien des bousculades nous finissons par trouver une table près de l’orchestre. La musique est déjà assez forte, mais là où nous sommes, c’est un boucan de tous les diables. Au début, pour nous comprendre, nous nous crions dans les oreilles ; puis on se contente de faire des signes comme un trio de sourds-muets. Sur la piste les danseurs peuvent à peine bouger. Mais rien n’arrête Riesenfeld. Il repère au bar une serveuse en soie blanche et se précipite sur elle. Fièrement il la pousse de son ventre en pointe vers la piste. Elle a une tête de plus que lui et regarde d’un air ennuyé par-dessus son épaule la salle décorée de ballons. Quant à Riesenfeld, c’est le Vésuve en éruption. Son démon l’a empoigné. Je soumets une idée à Georges : « Si nous lui versions de l’eau-de-vie dans son vin, pour le soûler plus vite ? Ce gaillard boit comme un chantre. Nous en sommes à la cinquième bouteille. Dans deux heures, c’est la ruine. À mon humble estimation nous avons déjà avalé quelques pierres tombales de belle apparence. J’espère qu’il ne va pas inviter sa danseuse à venir s’abreuver à notre table. »

Georges secoue la tête. « C’est une dame du bar. Il faut qu’elle retourne au bar. »

Riesenfeld émerge de la cohue, rouge et transpirant. « Qu’est-ce que tout cela devant les enchantements de l’imagination ! hurle-t-il à travers le vacarme. Les solides réalités, soit ! Mais que devient la poésie ? Ce soir la fenêtre dans le ciel noir, oh ! la vision de rêve ! Une femme comme ça… comprenez-vous ce que je veux dire ?

– Parfaitement ! crie Georges. Ce qu’on n’obtient pas paraît toujours meilleur que ce qu’on a. Là-dessus reposent le romantisme et toute l’idiotie de la vie humaine. À votre santé.

– Je ne voulais pas m’exprimer si brutalement, hurle Riesenfeld, au milieu du célèbre fox-trot :

Ah ! Si Papa y savait ça ! Je voulais y mettre des formes.

– Moi aussi, lui crie Georges.

– Mais moi encore plus que vous.

– Bon ! Toutes les formes que vous voudrez. »

La musique s’élance vers un puissant crescendo.

Soudain mon regard s’immobilise. À droite, entre les pattes d’un singe déguisé, je viens de voir ma petite amie Erna se frayer un passage vers la piste. Je reconnais de loin sa chevelure rousse. Sans pudeur, elle se suspend à l’épaule d’un jeune margoulin qui sent les coulisses de Bourse d’une lieue. Je ne fais pas un mouvement, mais j’ai la sensation d’avoir avalé une grenade à main. Elle danse, la salope à qui j’ai dédié dix poèmes de mon recueil inédit Etoiles et Poussière. Depuis une semaine cette garce prétendait qu’une légère commotion cérébrale à la suite d’une chute dans l’obscurité la retenait à la chambre. Une chute, oui, sur le cœur de ce jeune merle en smoking à double rayure. Le drôle serre la croupe d’Erna de sa grosse patte à chevalière et moi, pauvre imbécile, cet après-midi encore, je lui ai envoyé des tulipes roses de notre jardin avec un poème de trois strophes intitulé Prière à Pan pour le mois de mai.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? me crie Riesenfeld. Vous ne vous sentez pas bien ?

– Fait chaud ! » Et je sens la sueur me dégouliner dans le cou. Je suis ivre de rage ; si Erna se retourne, il ne faut pas qu’elle s’aperçoive que je transpire, du calme, du sang-froid, de la désinvolture, conduisons-nous en homme du monde. Vite je m’éponge le visage. Riesenfeld ricane sans pitié. Georges remarque : « Vous suez comme un bœuf, Riesenfeld.

– Chez moi c’est différent. La joie de vivre me sort de partout.

– Après bon temps on se repend ! » m’écrié-je méchamment, tandis qu’une eau salée coule aux coins de ma bouche.

Erna se rapproche, battant des paupières vers l’orchestre. Je me compose un visage légèrement surpris où se joue un sourire protecteur, et la transpiration mouille mon col.

« Qu’avez-vous donc ? me crie Riesenfeld. Vous avez l’air d’une poule qui a trouvé un couteau. »

Je ne daigne pas répondre. Erna s’est retournée. Je lance un regard distrait sur la piste et tout à coup je feins de la reconnaître par hasard. Négligemment je lève deux doigts en guise de salut. « Il est cinglé », hurle Riesenfeld à travers les syncopes du fox-trot.

Je suis incapable d’articuler une parole. Erna ne m’a même pas aperçu.

 

La musique s’arrête enfin, la piste se vide lentement, Erna se précipite vers un cabinet particulier. « Quel âge aviez-vous donc tout à l’heure, dix-sept ans ou soixante-dix ? » hurle toujours Riesenfeld.

Comme la musique s’arrête juste sur la fin de la phrase, sa question retentit à travers la salle. On nous regarde, Riesenfeld lui-même se trouble. Je voudrais disparaître sous la table ; soudain je comprends que les gens ont pris le chiffre 70 pour une offre de vente et je réponds froidement et à haute voix : « Soixante et onze dollars la pièce, pas un cent de plus. »

Ma réponse éveille immédiatement l’Intérêt. « De quoi s’agit-il ? demande de la table voisine un homme au visage poupin. Je m’intéresse toujours à ce qui en vaut la peine. Naturellement, je paie cash. Mon nom est Aufstein.

– Félix Koks, dis-je, chevalier d’industrie. Il s’agissait de parfum… vingt flacons. Malheureusement le baron von Kroll que voici vient de se porter acquéreur.

– Ah ! Mince, alors ! » fait une blonde platinée.

Les attractions commencent. Un comique débite des insanités et se fâche parce ses plaisanteries ne prennent pas. Je recule ma chaise et disparais derrière Aufstein ; pour ce genre de boute-en-train, je suis une cible toute désignée et je ne tiens pas aujourd’hui à me discréditer aux yeux d’Erna.

Pas d’anicroche. Le comique se retire, en pétard, et que vois-je brusquement, en robe de noces avec voile ? Renée de la Tournelle. Soulagé, je reprends ma place devant la table.

Renée commence son duo. Timide et rose, elle dit quelques vers d’une voix de soprano, puis vient la basse. Grosse sensation dans le public.

«Comment trouvez-vous la dame, Riesenfeld ?

– Elle est bonne…

– Aimeriez-vous la connaître ? Mlle de la Tournelle. »

Riesenfeld a un haut-le-corps. « La Tournelle ? Vous n’allez quand même pas prétendre que ce phénomène de foire est la magicienne de la fenêtre ? »

Je maintiens que si pour voir comment il va réagir, mais sans dire un mot, il me montre du pouce l’entrée de la salle. « Tenez, là-bas, c’est elle. Cette porte. On la reconnaît tout de suite. »

Il a raison. Lisa vient d’entrer en compagnie de deux ganaches et se tient comme une dame du grand monde, du moins du monde tel que le conçoit Riesenfeld. Elle semble retenir sa respiration et écoute ses chevaliers servants avec un air hautain et distrait. « Ai-je raison ? demande l’homme des granits. N’est-ce pas à la démarche qu’on connaît une femme ?

– Les femmes et les flics », dit Georges en ricanant, ce qui ne l’empêche pas de contempler Lisa avec satisfaction.

Le troisième numéro du programme commence. Une acrobate se tient au milieu de la piste. Jeune, visage impertinent, un nez retroussé et de belles jambes. Elle exécute une danse avec sauts, pirouettes et entrechats. Nous continuons d’observer Lisa, qui semble vouloir quitter la salle. Simple feinte ; le Moulin-Rouge est la seule boîte de nuit de la ville. C’est pourquoi tous ceux qui ont de l’argent à dépenser finissent par s’y retrouver.

« Champagne ! » commande Riesenfeld d’une voix de stentor.

Je m’effraie, Georges aussi semble soucieux. « Monsieur Riesenfeld, dis-je, le Champagne de cette boîte est très mauvais. »

À ce moment-là je sens qu’on me regarde de la piste. Je me retourne : c’est la danseuse qui s’est pliée en arrière et a passé la tête entre ses jambes. « Je commanderai du Champagne si j’en ai envie, déclare Riesenfeld et il fait signe au garçon.

– Bravo ! » lance la petite figure de la piste.

Georges me jette un coup d’œil. Il joue le rôle du parfait cavalier, moi je suis là pour les choses embêtantes ; c’est un accord entre nous. « Puisque vous voulez du Champagne, Riesenfeld, vous aurez du Champagne, dis-je. Mais naturellement vous êtes notre hôte.

– Pas question ! Je prends cela à mon compte, plus un mot là-dessus. » Riesenfeld se révèle un don Juan de grande classe. Il contemple avec tendresse la capsule dorée dans le seau à glace. Plusieurs dames manifestent aussitôt le plus vif intérêt. J’en bénéficie également. Le Champagne fera comprendre à Erna qu’elle m’a jeté trop tôt par-dessus bord. Avec satisfaction je bois à la santé de Riesenfeld qui me rend gravement ma politesse.

Willy émerge tout à coup. Il fallait s’y attendre ; c’est un pilier du Moulin-Rouge. Aufstein et sa compagnie lèvent le siège et Willy devient notre voisin. Il se précipite bientôt pour accueillir Renée de la Tournelle, flanquée d’une jolie fille en robe de soirée noire, l’acrobate de tout à l’heure. Willy fait les présentations. Elle s’appelle Gerda Schneider et d’un coup d’œil elle nous jauge nous et notre Champagne. Nous guettons les réactions de Riesenfeld ; s’il s’intéresse aux dames, nous sommes débarrassés de lui pour la -soirée. Mais Lisa l’envoûte littéralement : « Pensez-vous qu’on puisse l’inviter à danser, monsieur Kroll ?

– Je ne vous le conseillerais pas, répond Georges, diplomate. Peut-être aurons-nous plus tard l’occasion de vous la présenter. »

Riesenfeld me regarde avec un air de reproche. N’ai-je pas prétendu au bureau que nous ignorions tout de Lisa ? Mais qui aurait pu soupçonner un jeune Werther sous le cuir boucané de Riesenfeld ? Trop tard maintenant pour l’éclairer, les romantiques n’ont pas d’humour.

« Vous ne dansez pas ? me demande l’acrobate.

– Mal. Je n’ai aucun sens du rythme.

– Moi non plus. Essayons quand même. »

Nous nous agglutinons à la masse qui évolue sur la piste et nous sentons portés par une marée humaine. « Trois hommes sans femmes, remarque Gerda. Pourquoi ?

– Et pourquoi pas ? Mon ami Georges prétend qu’amener une femme dans une boîte de nuit, c’est l’inviter à vous planter des cornes.

– Qui est votre ami Georges ? Celui qui a le nez comme un éteignoir ?

– Non, le chauve. Il est pour le système des harems. Les femmes, il ne faut pas les montrer en public.

– Naturellement… et vous ?

– Moi je n’ai pas de système. Je suis comme balle d’avoine au vent.

– Ne m’écrasez pas les orteils, dit Gerda. Je vous assure que vous n’êtes pas une balle d’avoine ! Vous pesez au moins soixante-dix kilos. »

Je commence à me ressaisir. Nous arrivons justement devant la table d’Erna, et cette fois, Dieu soit loué, elle m’a reconnu, bien que sa tête reposât sur l’épaule du jeune blanc-bec à la chevalière. Que le diable m’assiste ! Je souris à Gerda et la serre plus fort contre moi, tout en observant l’autre.

Gerda sent le muguet. « Lâchez-moi donc, dit-elle. La rouquine va vous en vouloir. Ce n’est pas ça que vous cherchez, au moins ? »

Je mens effrontément : « Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Vous vous débrouillez mal. Vous n’avez pas cessé de loucher vers elle, et maintenant cette mise en scène avec moi ! Mon Dieu, quel novice ! »

J’essaie de garder mon sourire de commande ; pour sauver les apparences aux yeux d’Erna, il faut que je donne le change : « Je vous assure que je n’ai rien arrangé, c’est vous qui avez voulu danser avec moi. »

Gerda lâche mon bras : « Allons, vous êtes encore un gentleman ! Arrêtons-nous un peu. Mes pieds me font mal. » Je la reconduis à notre table.

L’alcool commence à agir. Georges et Riesenfeld se tutoient. Riesenfeld a pour prénom Alex. Avant une heure il va me demander à moi aussi de le tutoyer. Naturellement demain matin tout sera oublié.

Je m’assieds assez troublé et j’attends que Riesenfeld se fatigue. Les danseurs glissent sur la piste, nous envoyant au passage des relents douteux. Eina me frôle, provocante, faisant mine de ne pas me voir. Gerda me pousse du coude : « Ses cheveux sont teints », dit-elle, et j’ai l’écœurante impression qu’elle cherche à me consoler.

Enfin Riesenfeld appelle le garçon – le Moulin-Rouge sans Lisa n’a plus d’attraits pour lui – et paie effectivement le Champagne ; je m’attendais à ce qu’il nous laisse en plan avec nos quatre bouteilles. Nous prenons congé de Willy, de Renée de la Tournelle et de Gerda Schneider. D’ailleurs, c’est la fermeture, les musiciens rangent leurs instruments, tout le monde se rue vers la sortie.

Soudain je me trouve nez à nez avec Erna. Son cavalier joue des coudes aux abords du vestiaire pour lui prendre son manteau. Erna me toise : « Je t’y prends ! Tu ne t’y attendais pas !

– Toi, me surprendre ? Tu me suffoques. Ce serait plutôt moi qui…

– Et avec quel genre de créatures, poursuit-elle, comme si je n’avais rien répondu. Des filles de bastringue ! Ne me touche pas ! Qui sait ce que tu as attrapé ! »

Je n’ai nullement essayé de la toucher. « Je suis ici en affaires, dis-je. Mais toi ? Avec qui viens-tu traîner ?

– En affaires ! » Elle éclate d’un rire insultant. « En affaires ? Qui donc est mort ?

– L’épine dorsale de l’État, le petit épargnant, répliqué-je, assez satisfait de ma trouvaille. On l’enterre tous les soirs ici, mais sa tombe n’est pas une croix au cimetière, c’est un mausolée qu’on appelle la Bourse. » Pas mal comme métaphore 1

« Quand je pense que je me suis confiée à cette pauvre épave ! déclare Erna, toujours indifférente à mes réponses. Fini entre nous, monsieur Bodmer, vous savez ! »

Georges et Riesenfeld se démènent pour récupérer leurs chapeaux. Je passe à l’accusation. « Écoute ! – Je lui souffle dans le nez – Quelle est la gourgandine qui, après m’avoir soutenu cet après-midi qu’elle ne pouvait pas sortir à cause d’un effroyable mal de tête, guinche céans avec un marlou de la finance ? »

Erna devient blanche autour du nez. « Misérable traîneur de lyre ! Tu plagies les morts et tu te prends pour Gœthe ! Apprends d’abord à gagner de quoi sortir décemment une dame le soir. Avec tes envolées vers la nature ! Tes étendards soyeux du printemps ! Si ce n’est pas une pitié ! »

Les étendards soyeux sont une citation du poème que je lui ai envoyé cet après-midi. Je titube intérieurement ; extérieurement je ricane : « Revenons, s’il te plaît, à la question. Qui est-ce qui rentre chez soi, accompagné de deux honorables hommes d’affaires ? Et qui se fait peloter par son cavalier ? » Erna me regarde avec de grands yeux : « Faut-il donc que j’aille seule dans les rues comme une putain de beuglant ? Pour qui me prends-tu ?

Crois-tu que je vais me laisser aborder par le premier dégoûtant venu ? Je me demande ce qui te passe par la tête ?

– Tu n’avais pas besoin de venir ici !

– Tiens, tiens ! Voyez-vous cela ! Monsieur me donne des ordres ! Défense de sortir, n’est-ce pas ? Mais toi, tu te permets de rôder. Et quoi encore ? Faut-il que je raccommode tes chaussettes ? » Elle rit méchamment : « Monsieur boit du Champagne, pour moi, une eau de Seltz ou une bière suffisent, à la rigueur un vin pas cher de l’année dernière.

– Ce n’est pas moi qui ai commandé le Champagne, c’est Riesenfeld.

– Naturellement ! Toujours innocent ! Maître d’école à la manque ! Qu’attends-tu encore ? Je n’ai plus rien à voir avec toi. Bas les pattes ! »

La fureur m’étrangle. Georges s’approche et me tend mon chapeau. Le jeune trafiquant d’Ern  apparaît au même moment. Tous deux s’en vont. « As-tu entendu, Georges ?

– En partie. Pourquoi discutes-tu avec une femme ?

– Ce n’était pas mon intention. »

Georges se met à rire. Il n’est jamais complètement ivre, même quand il a entonné des bouteilles entières : « Ne te laisse jamais entraîner dans une discussion, sinon tu es perdu. Pourquoi tiens-tu à avoir raison ?

– Au fond, oui, pourquoi ? Parce que je suis un fils de la terre allemande, sans doute. N’as-tu jamais eu de discussion avec une femme ?

– Que si ! Mais cela ne m’empêche pas de donner aux autres de bons conseils. »

L’air frais tape légèrement sur le cassis à Riesenfeld. « Tutoyons-nous, me dit-il. Nous sommes des frères. Usufruitiers de la mort. » Son rire ressemble au glapissement d’un jeune renard. « Je m’appelle Alex.

– Et moi, Rolf ! Mon honorable prénom de Louis me semble trop distingué pour un sac à vin. Pour un Alex, Rolf est bien bon.

– Rolf ? dit Riesenfeld. En voilà un nom à coucher dehors ! Est-ce que tu l’as toujours porté ?

– J’ai le droit de le porter les années bissextiles et tous les soirs après mon service. D’ailleurs Alex non plus n’a rien de remarquable. »

Riesenfeld titube quelque peu. « Pas d’importance, dit-il, conciliant. Mes enfants, je vais vous avouer une chose : il y a longtemps que je ne me suis senti en pareille forme. Que diriez-vous d’un bon café, s’il vous en reste ?

– Excellente idée ! s’écrie Georges, Rolf est un spécialiste du café. »

Nous zigzaguons à travers les ombres de l’église en direction de la ruelle des Arquebusiers. Devant nous sautille une espèce d’échassier qui tourne sous notre portail. C’est l’adjudant Knopf qui revient de sa tournée d’inspection dans les tavernes. Nous le rattrapons juste au moment où il soulage sa vessie contre l’obélisque noir près de la porte. J’interviens : « Monsieur Knopf, cela ne se fait pas.

– Repos ! marmonne le vieux poivrot sans se retourner.

– Mon adjudant ! C’est une cochonnerie. Attendez au moins d’être chez-vous ! »

Il tourne négligemment la tête : « Quoi ? Vous voulez que je pisse dans ma maison ? Vous êtes malade ?

– Mais vous avez des cabinets. Utilisez-les donc. Ils sont à peine à dix mètres d’ici.

– Merde !

– Vous souillez l’enseigne de notre firme ! De plus vous commettez un sacrilège. C’est une pierre tombale, une chose sacrée.

– Ça sera une pierre tombale au cimetière, pas avant, dit Knopf, sur le seuil. Bonsoir la compagnie ! »

Il s’incline à moitié, se cogne le crâne contre le montant de la porte et disparaît en grommelant.

« Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ? me demande Riesenfeld pendant que je cherche le café.

– Le contraire de vous. Un buveur abstrait. Ne fait jamais appel à l’imagination dans la soulographie. Boire lui suffit.

– Drôle de genre ! » Riesenfeld reprend son poste d’observation à la fenêtre. « Autant dire un tonneau de schnaps. L’homme vit de rêves, ne le savez-vous pas ?

– Non, je suis encore trop jeune.

– Vous n’êtes pas trop jeune. Vous êtes seulement un produit de la guerre. On ne vous a appris qu’à tuer… en amour, zéro !

– Merci. Comment est le café ? »

Les fumées de l’alcool commencent à se dissiper. Nous avons abandonné le tutoiement.

« Croyez-vous que la dame d’en face est déjà rentrée ? demande Riesenfeld à Georges.

– Je suppose, sa chambre n’est pas éclairée.

– Ça peut vouloir dire qu’elle n’est pas encore arrivée. Si nous attendions quelques minutes ?

– Bien sûr !

– Profitons-en pour régler nos affaires, dis-je. Il n’y a plus qu’à signer le contrat. Pendant ce temps je vais vous préparer une nouvelle cafetière à la cuisine. »

Mon absence va permettre à Georges d’entreprendre Riesenfeld. Ces choses-là se passent mieux sans témoins. Je m’assieds sur les marches de l’escalier. Un ronflement paisible monte jusqu’à moi. Sans doute Henri Kroll qui cuve toujours son schnaps. L’homme d’affaires patriote va avoir une belle frousse en se réveillant dans un cercueil. Je me demande si je dois aller le secouer, mais je suis trop fatigué et il fait déjà jour… pour un si vaillant guerrier la peur sera plutôt un bain d’acier qui le fortifiera et lui donnera un aperçu de ce que la guerre fraîche et joyeuse réserve à ses héros.

Je vérifie l’heure à ma montre et, en attendant le signal de Georges, je regarde vaguement dans le jardin. Le jour se lève sans bruit et semble sortir des arbres en fleur comme d’un lit tout blanc. En face, encadré dans la fenêtre du premier étage, l’adjudant Knopf, en chemise de nuit, boit une dernière gorgée à la bouteille. Le chat vient se frotter contre mes jambes. Dieu soit loué, encore un de ces sacrés dimanches de passé.


V

 

 

 

UNE femme en deuil passe le portail et s’arrête dans la cour, l’air embarrassé. Une cliente, sans doute ! Je m’avance à sa rencontre : « Désirez-vous voir notre exposition ? »

Elle fait signe que oui, mais se reprend aussitôt : «Non, non, ça ne presse pas… tout à l’heure…

– Vous pouvez regarder tranquillement, la visite n’engage à rien. Si vous préférez, je peux vous laisser seule.

– Non, non ! C’est-à-dire… j’aurais voulu… »

J’attends la suite. Inutile de presser les gens dans notre métier. Au bout d’un moment la femme ajoute : « C’est pour mon homme… »

J’approuve d’un hochement de tête et me tourne vers la rangée de pierres tombales importées de Belgique : « Voici de très jolies petites choses, dis-je avec le sourire condescendant du chef de rayon.

– Oui, certainement, mais… »

Elle s’arrête de nouveau et me lance un regard presque suppliant : « C’est-à-dire que je ne sais même pas si j’ai le droit…, avoue-t-elle précipitamment.

– De quoi ? De mettre un monument sur une tombe ? Je voudrais bien savoir qui peut s’y opposer !

– La tombe n’est pas au cimetière.

– Comment ?

– Le curé ne veut pas que mon homme soit enterré au cimetière, dit-elle d’une seule traite et à voix basse, en détournant les yeux.

– Pourquoi cela ?

– Il a… attenté à sa vie… mis fin à ses jours. Il n’en pouvait plus. »

Elle demeure plantée devant moi et me regarde fixement, effrayée par la révélation qu’elle vient de me faire. Je la tire d’embarras :

«Vous voulez dire qu’on lui refuse l’enterrement religieux.

– Oui, c’est-cela. Il n’a pas droit au cimetière catholique… pas en terre bénite.

– Mais c’est insensé ! On devrait l’enterrer en terre deux fois bénite. Personne ne met fin à ses jours sans raisons. Êtes-vous sûre de ce que vous m’avancez ?

– Oui, c’est le curé qui l’a dit.

– Les curés parlent beaucoup, c’est leur métier. Où veut-il alors qu’on l’enterre ?

– Hors du cimetière. De l’autre côté du mur. Pas en terre bénite. Ou alors dans le cimetière municipal. Mais ce n’est pas possible. Tout le monde y est mélangé. »

Je la rassure : « Le cimetière municipal est peut-être plus beau que l’autre. Et on y trouve aussi des catholiques. »

Elle hoche la tête. « Ce n’est pas convenable. Mon mari était pieux. Il faut absolument… » Soudain ses yeux se remplissent de larmes. « Il n’a sûrement pas réfléchi à ça.

– Probable, ce détail lui a échappé. Allons, ne vous tracassez pas pour si peu. Je connais des milliers de bons catholiques qui ne reposent pas en terre chrétienne. »

Elle se tourne brusquement vers moi : « Où cela ?

– Sur les champs de bataille, en Russie et en France. Ils reposent tous ensemble dans des fosses communes, catholiques, juifs et protestants et je ne pense pas que Dieu y trouve à redire.

– Ce n’est pas la même chose. Eux, ils sont morts à la guerre. Tandis que mon mari… »

Elle laisse couler ses larmes. Chez nous le chagrin fait partie du métier. Mais cette femme ne pleure pas comme les autres. De plus elle a l’air d’un fétu de paille que le vent va emporter. « Il a dû se repentir au dernier moment, dis-je, pour meubler la conversation. Dans ce cas, tout est pardonné. »

Elle me regarde. Elle a tellement faim d’un peu de consolation.

« Le pensez-vous vraiment ?

– Bien sûr ! Naturellement le prêtre ne le sait pas. Votre mari est seul à le savoir. Et il ne peut plus le dire.

– Le curé prétend que tout péché mortel…

– Chère madame, Dieu est plus miséricordieux que les prêtres, vous pouvez me croire. »

Enfin j’ai découvert ce qui la tourmente. Le cimetière commun, bien sûr, mais surtout la pensée que son mari va brûler en enfer pour l’éternité et qu’il a peut-être une chance de s’en tirer avec deux ou trois cent mille ans de purgatoire si on l’enterre dans le cimetière catholique.

« C’est à cause de l’argent, dit-elle, la dot de la fille que j’ai eue de mon premier mariage, on l’avait déposé à la caisse d’épargne pour cinq ans, impossible de le retirer avant. Il était son tuteur. Quand on a pu enfin le retirer il y a quinze jours, ça ne valait plus rien et le fiancé a reculé le mariage. Il guignait surtout le trousseau. Il y a trois ans la somme aurait pu suffire, plus maintenant. Alors ma fille n’a fait que pleurer. Mon mari se rongeait les sangs. Dans son idée c’était de sa faute. Je sais bien qu’il aurait dû faire attention. Mais cet argent, on ne pouvait en disposer, des deniers pupillaires, pensez donc !

– Madame, votre pauvre mari n’était pas responsable. Il n’est pas le premier à qui ça arrive, allez !

– Je sais bien, seulement les voisins…

– Ne vous préoccupez donc pas de ce que disent les voisins. Bavardage et méchanceté. Et pour le reste remettez-vous-en à Dieu. »

Je sens que je ne suis pas très persuasif ; mais que lui dire d’autre ?

Elle essuie ses larmes. « Je dois vous ennuyer avec mes histoires ? Pardonnez-moi, par moments je ne sais plus à quel saint me vouer.

– Ne vous en faites pas, nous avons l’habitude. Quand on vient ici, c’est qu’on a perdu quelqu’un.

– Oui, mais pas dans ces circonstances.

– Mais si, mais si ! En cette triste époque le cas est plus fréquent que vous ne pensez. Sept le mois dernier. Et chaque fois des hommes qui avaient perdu tout espoir. Des gens convenables. Les autres se tirent toujours d’affaire. »

Elle me regarde : « Croyez-vous qu’on peut poser une pierre tombale quand ce n’est pas en terre bénite ?

– En ce qui concerne le cimetière municipal, je puis vous répondre par l’affirmative. Si vous voulez, choisissez maintenant, nous livrerons une fois les démarches réglées. »

Elle jette un coup d’œil à la ronde, puis montre une petite pierre au troisième rang : « Combien coûte ce genre de chose ? »

Toujours le même manège. Lies pauvres gardent une étrange déférence devant la mort et les défunts et n’osent pas demander d’emblée ce qui coûte le moins cher. Quitte à y revenir plus tard.

Je n’y suis pour rien, mais l’article qu’elle me montre vaut cent mille marks. Elle ouvre avec effroi ses yeux battus. « Nous ne pouvons pas y mettre ce prix. C’est vraiment beaucoup plus que… »

J’imagine sans peine que l’héritage ne permet guère une telle dépense et je m’ingénie à la conseiller : « Prenez donc la petite là-bas. Ou simplement une dalle, au lieu d’une pierre. Tenez, en voici une qui coûte trente mille marks, elle est très belle. Vous voulez seulement qu’on sache où repose votre mari, dans ce cas une dalle fait autant d’effet qu’une pierre. »

Elle examine la dalle de grès : « Oui, mais… »

Elle a sans doute à peine de quoi payer le prochain loyer ; malgré tout elle ne voudrait pas acheter ce qui est le meilleur marché… comme si le pauvre diable pouvait encore avoir des préférences. Elle aurait mieux fait de comprendre un peu plus ce qui le tracassait de son vivant et de moins geindre en compagnie de sa fille. « Nous pouvons dorer l’inscription, dis-je. Ça donne un certain cachet.

– Est-ce que l’inscription est comptée à part ?

– Non, elle est comprise dans le prix. » C’est faux, mais je n’ai pas osé le lui avouer, elle a l’air d’un moineau dans ses vêtements noirs. S’il lui prend envie de demander une sentence de la Bible, me voilà dans de beaux draps. Le travail coûterait plus cher que la plaque de grès. Enfin elle se contente du nom et des dates : 1875-1923. Ouf !

Elle tire de sa poche un tas de billets autrefois chiffonnés, qu’on a soigneusement lissés avec le plat de la main et réunis en petits paquets. Je n’en reviens pas : paiement d’avance ! Quelle aubaine ! Elle compte gravement les trois liasses. Il ne lui reste presque plus rien pour elle. « Trente mille ! Voulez-vous recompter ?

– Ce n’est pas la peine, le compte est juste. » Je le jurerais les yeux fermés, elle a dû si souvent vérifier ses liasses.

«Je voudrais vous dire quelque chose : nous vous ferons encore un entourage en ciment. C’est plus correct quand la tombe est séparée des autres, vous verrez. »

Elle me regarde avec appréhension : « Supplément gratuit ! » dis-je.

Un sourire triste effleure son visage. « C’est la première fois que quelqu’un est gentil avec moi depuis le malheur. Si vous saviez… même ma fille… Elle dit que c’est un scandale. »

La pauvre femme tamponne ses yeux. Je suis très embarrassé et dois avoir l’air de l’acteur Gaston Munch au théâtre municipal dans la pièce de Sudermann L’Honneur, rôle du baron de Trast-Saarberg, troisième acte.

Après son départ je vais me verser une gorgée d’eau-de-vie pour me remettre. Soudain, me souvenant que Georges est toujours en conférence avec Riesenfeld à la banque, je me demande si je n’ai pas essayé de faire du troc avec le Seigneur. Bonne action contre bonne action. Un entourage de pierre tombale et une inscription contre un billet payable dans trois mois à Riesenfeld plus un plein chargement de granit. L’idée me turlupine tellement que je me verse un deuxième schnaps. Puis j’aperçois dehors contre l’obélisque les traces de l’adjudant Knopf, et vais chercher un seau d’eau pour les faire disparaître, tout en maudissant le dégoûtant personnage. Mais cette vieille baderne de Knopf dort dans son lit du sommeil du juste.

 

« Seulement six semaines », dis-je déçu.

Georges se met à rire. « Une traite payable dans six semaines n’est pas à dédaigner. La banque ne voulait plus rien donner. Qui sait où en sera le dollar à ce moment-là ! Aussi Riesenfeld a promis de repasser le mois prochain. On essaiera de reculer l’échéance.

– Crois-tu ? »

Georges hausse les épaules : « Pourquoi pas ? Lisa nous donnera un coup de main. Si tu l’avais entendu à la banque, un vrai Pétrarque !

– Heureusement qu’il ne l’a pas vue en plein jour et de tout près.

– C’est heureux pour beaucoup de raisons ! » Georges s’arrête court et me regarde : « Qu’est-ce que tu insinues ? Lisa n’est pas si mal que cela !

– Le matin elle a déjà des poches sous les yeux. Et le romanesque n’est pas son fort. C’est plutôt une robuste gaillarde.

– Romanesque ! » Georges prend un air méprisant : « Que signifie ? Il y a plusieurs façons d’être romanesque. Et une femme bien en chair a son charme. »

Je l’examine attentivement. Aurait-il par hasard jeté, lui aussi, son dévolu sur Lisa ? Sur sa vie privée il est discret comme une carmélite. « Riesenfeld entend sûrement par romanesque une aventure dans le grand monde, dis-je. Pas une histoire avec la femme d’un tueur de chevaux. »

Georges s’ébroue . « Où est la différence ? De nos jours on ne se comporte pas mieux dans les salons que dans les abattoirs. »

Georges est notre chroniqueur mondain. Abonné au Berliner Tageblatt. Extrêmement bien informé. Pas une seule actrice ne se marie sans qu’il le sache ; les divorces célèbres de l’aristocratie sont gravés au diamant dans sa mémoire. Il ne s’embrouille jamais, même au troisième ou quatrième mariage ; on dirait qu’il tient registre. Il connaît par cœur les générales de théâtre, collectionne les critiques, et la haute société berlinoise n’a plus de secret pour lui. Ce n’est pas tout : grandes vedettes internationales,, reines du siècle, il les suit à la piste. Il dévore les magazines de cinéma et un ami d’Angleterre lui envoie parfois le Tatler et quelques autres périodiques distingués. Il en est transfiguré pendant plusieurs jours. Lui-même n’a jamais mis les pieds à Berlin, et sa connaissance de l’étranger se borne à la France où il a fait la guerre. À la mort de son père, il a dû accepter de reprendre l’entreprise familiale, Henri étant trop borné pour le faire. Illustrés de luxe et belles images lui font un peu oublier les désillusions d’un métier qu’il déteste.

« Une simple dame du grand monde est quelque chose pour un fin connaisseur, dis-je. Pas pour Riesenfeld. Ce satan bardé de chèques a une âme de midinette.

– Riesenfeld ! » Georges a une moue de mépris. Ce potentat de l’Odenwald avec son engouement pour les Françaises n’est pour lui qu’un parvenu. Connaît-il, ce petit bourgeois libidineux, le croustillant scandale qui s’éleva à l’occasion du divorce de la comtesse de Hombourg ? Ou la dernière première d’Elisabeth Bergner ? Il ne sait même pas leurs noms. Tandis que lui Georges pourrait presque réciter le Gotha et l’annuaire des artistes. « Nous devrions bien lui envoyer un bouquet de fleurs, à Lisa, dit-il. Elle ne s’en doute pas, mais on lui doit une fière chandelle.

– Fais-le toi-même. Dis-moi plutôt si Riesenfeld a glissé dans la commande un monument de granit, poli sur toutes ses faces.

– Deux ! Et le deuxième, c’est à Lisa que nous le devons. J’ai promis de le placer de telle façon qu’elle le voie de sa fenêtre. Il semble attacher une grande importance à ce détail.

– On peut le mettre ici, dans le bureau. Demain, quand elle se lèvera, éclairé par le soleil, il lui fera grande impression. Si tu veux, j’y peindrai en lettres d’or : Memento mori. Qu’est-ce qu’il y a au menu chez Edouard ?

– Bifteck allemand.

– Autrement dit viande hachée. Pourquoi la viande hachée est-elle spécifiquement germanique ?

– Parce que nous sommes un peuple guerrier et que même en temps de paix nous nous tailladons la hure à coups de sabre dans nos universités. Tu sens le schnaps. J’espère que ce n’est pas à cause d’Erna.

– Non, mais parce que nous sommes tous mortels. J’ai beau le savoir, ça me fait de l’effet.

– Tout à ton honneur. Preuve que tu n’es pas blasé ! Eh bien ! moi, sais-tu ce que je voudrais être ?

– Bien sûr. Marin sur une baleinière, marchand de coprah à Tahiti, explorateur au pôle nord, pionnier de l’Amazonie, Einstein et le cheik Ibrahim, avec dans ton harem trois cents femmes de vingt nations différentes, y compris les Circassiennes, si chaudes qu’il faut mettre un masque d’amiante avant de les étreindre.

– Bien vu, mon petit ! Mais l’avenir est aux imbéciles. Je voudrais surtout être bête.

– Bête comme Parsifal.

– Oui, mais en moins tarabiscoté. D’une bêtise tranquille, solide et bucolique.

– Viens, tu as faim. Notre tort est de n’être ni tout à fait stupides ni assez malins. Toujours entre les deux, comme les singes dans les branches. Que dirais-tu d’un concert ce soir ? Pour comparer avec le Moulin-Rouge ? On joue du Mozart.

– Ce soir je me couche tôt, déclare Georges. Ce sera mon Mozart. »

 

L’après-midi est déjà avancé. Je dépouille les journaux et découpe les avis mortuaires. Ce genre de travail me réconcilie toujours avec l’humanité, surtout après des soirées de beuveries avec nos agents et fournisseurs. S’il faut en croire les faire-part, l’être humain serait absolument parfait : pères irréprochables, époux vertueux, enfants accomplis, mères dévouées jusqu’au sacrifice, grands-parents unanimement regrettés, hommes d’affaires prenant des allures de saint François d’Assise, généraux ruisselants de bonté, procureurs accessibles à la pitié, fabricants de munitions presque désintéressés, bref, la terre semble habitée par des légions d’anges dont les ailes ne poussent qu’après la mort. C’est une floraison de vertus mirifiques, fidèles soucis, parfaits désintéressements. Ceux qui restent sont dignes des disparus : prostrés dans la douleur, la perte est pour eux irremplaçable, ils n’oublieront jamais le défunt, etc. Quel réconfort et quelle fierté d’appartenir à une race si vertueuse !

Je découpe le faire-part du maître boulanger Niebuhr, « tendre époux et père dévoué ». Moi-même, j’ai vu dame Niebuhr, chignon dénoué, fuir la maison, poursuivie par le brave mari qui tapait dessus à coup de ceinturon ; et j’ai vu le bras que le père dévoué a déglingué à son fils Roland, en jetant dans un accès de colère le malheureux gamin par la fenêtre du rez-de-chaussée. Il ne pouvait arriver de plus grand bonheur à la veuve « courbée sous la douleur » que de trouver un jour son énergumène frappé d’apoplexie en enfournant ses croissants et ses gâteaux à la levure. Pourtant elle a oublié le passé, la mort a tout effacé. Niebuhr est devenu une sorte de type idéal. La créature humaine, dotée d’un incroyable talent pour le mensonge et l’illusion, se surpasse dans la littérature mortuaire. Mais le plus étonnant est qu’elle se laisse prendre à son jeu.

Le prestidigitateur qui met une souris dans un chapeau en retire un lapin blanc. La veuve Niebuhr a fait mieux. Elle a paré le gredin qui la battait tous les jours de l’auréole des vertus conjugales. Elle s’est jetée en larmes sur sa dépouille, et depuis ses yeux ne sèchent plus. Sa sœur lui rappelait les nombreuses raclées et le bras mal remis du petit Roland ; elle répliqua indignée que ce n’était là qu’un mouvement d’humeur du pauvre défunt, bien excusable vu la chaleur du fournil. Niebuhr, dans son infatigable dévouement à sa famille, travaillait trop et le four, de temps en temps, agissait sur lui comme un coup de soleil. Là-dessus elle montra la porte à sa sœur et continua sa déploration. À part cela c’est une femme raisonnable, honnête et travailleuse, qui ne s’en laisse pas accroire. Mais maintenant elle voit feu Niebuhr comme il n’a jamais été, elle refuse d’en démordre, et son obstination est proprement admirable.

 

Je joins le faire-part du boulanger aux sept autres que je viens de découper. Nous en avons toujours un peu plus le lundi et le mardi. Conséquence du samedi soir : festins, beuveries, querelles, paillardises, et le cœur, les artères et le crâne n’y tiennent plus. Je mets de côté la prose de Mme Niebuhr dans le tiroir d’Henri Kroll. C’est un cas dont il aimera s’occuper. Homme direct, dépourvu d’humour, il entrera très bien dans les vues de la boulangère en deuil et saura évoquer avec elle le fidèle et inoubliable défunt, d’autant plus facilement que Niebuhr était un pilier du cabaret Blume.

Mon travail est terminé pour aujourd’hui. Georges Kroll s’est retiré dans sa piaule à côté du bureau avec les derniers numéros du Berliner Tageblatt et du Monde élégant. Je remets à demain le dessin d’un monument aux morts avec craies de couleur, je ferme la machine à écrire et ouvre la fenêtre. De la maison d’en face me parvient le nasillement d’un phonographe. Lisa apparaît, complètement habillée, cette fois, agitant un énorme bouquet de roses rouges et m’envoyant un baiser de sa main libre. Georges ! Me dis-je. C’est donc lui ! Avec ses airs de ne pas y toucher ! Je montre sa chambre du doigt. Lisa se penche et crie de sa voix éraillée à travers la rue : « Mille mercis pour les fleurs ! Sacrés hiboux de la mort, vous êtes quand même des gentlemen. »

Elle se tord de rire en découvrant ses dents de louve, puis elle va chercher une lettre qu’elle me lit en pouffant dans sa manche : « Très chère. Un admirateur de votre beauté se permet de déposer ces roses à vos pieds. Et l’adresse : À la Circé de la ruelle des Arquebusiers, numéro 5. – Qui est Circé ?

– Une femme qui change les hommes en porcs. »

Lisa frétille, visiblement flattée. Ce n’est pas Georges, me dis-je. Il n’est tout de même pas fou à ce point-là.

Je lui crie : « De qui est la lettre ?

– Alexandre Riesenfeld, hurle Lisa. Aux bons soins de Kroll et fils. Riesenfeld ! » Elle s’étrangle. « Est-ce le petit qui est moche, avec qui vous étiez au Moulin-Rouge ?

– Il n’est ni petit ni moche. C’est un dur au contraire. À force de travailler assis il a les fesses aussi calleuses que des mains de paysan. Et méfie-toi, il est vicieux comme un cercle. Par contre multi milliardaire. »

Le visage de Lisa devient un instant rêveur. Puis elle fait un dernier signe et disparaît. Je ferme la fenêtre. Tout à coup, sans raison, je repense à Erna, et me mets à siffler pour chasser l’image de cette drôlesse. Finalement je décide d’aller bavarder avec notre sculpteur.

Kurt Bach est assis avec sa guitare devant la porte. Derrière lui resplendit le lion de grès qu’il taille pour un monument aux morts. Toujours le même animal efflanqué en proie à une rage de dents.

«Kurt, si on t’accordait un vœu sur-le-champ, que souhaiterais-tu ?

– Mille dollars, répond-il machinalement en plaquant un accord retentissant.

– Honte à toi ! Je te prenais pour un idéaliste.

– Je suis un idéaliste. C’est pourquoi je souhaite mille dollars. De l’idéal, j’en ai à revendre. Ce qui me manque, c’est l’argent. »

Rien à redire à cette logique. « Eh bien, que ferais-tu donc de cet argent ?

– Je m’achèterais un bloc de maisons et vivrais des loyers !

– Affreux ! C’est tout ? Tu ne pourrais d’ailleurs pas vivre avec les loyers, ils sont trop bas, et tu n’as pas le droit de les augmenter. Tu n’aurais même pas de quoi payer les réparations et tu serais obligé bientôt de revendre tes maisons.

– Au contraire, je les garderais jusqu’à la fin de l’inflation. À ce moment-là elles me rapporteraient vraiment et je n’aurais plus qu’à encaisser. »

Bach place un nouvel accord. « Des maisons ! dit-il, rêveur. Aujourd’hui pour cent dollars tu en achèterais une qui naguère valait quarante mille marks d’or. Imagine ce qu’on peut gagner ! Que n’ai-je un oncle à héritage en Amérique !

– Tu me déçois. En une nuit tu es devenu un sordide matérialiste. Propriétaire ! Et ton âme immortelle ?

– Propriétaire et sculpteur… ! »

Au-dessus de nos têtes le menuisier Wilke bat la mesure à coups de marteau. Il est en train de confectionner un cercueil pour enfant au tarif d’heures supplémentaires. Bach réussit une série d’arpèges sur sa guitare :

« Alors je n’aurais plus besoin de tailler pour vous ces lions enrhumés et ces aigles qui s’envolent. Plus de bêtes ! Plus jamais ! Les bêtes, on les mange ou on les aime, on ne les taille pas dans la pierre. J’en ai soupé des animaux. Surtout des héroïques », conclut-il en attaquant « Le Chasseur du Palatinat ».

Décidément, pas moyen ce soir d’amorcer une discussion sérieuse qui vous aide à oublier la trahison d’une garce. « Quel est le sens de la vie, maître Bach ?

– Sommeil, mangeaille et fornication. »

Je n’insiste pas et fais demi-tour. Inconsciemment je règle mon pas sur les coups de marteau de Wilke. Je m’en rends bien vite compte et change de cadence.

 

Sous le portail d’entrée j’aperçois Lisa, son bouquet de roses à la main : « Tiens, attrape ça ! dit-elle. Ce genre de légume ne m’intéresse pas.

– Dommage ! N’as-tu pas le sens des beautés naturelles ?

– Ma foi non ! Me prends-tu pour une vache ? Sais-tu que Riesenfeld… – elle rit de son rire canaille – Je ne suis pas de celles à qui on offre des fleurs, dis-le bien à ce pot à tabac.

– Et que faut-il l’offrir ?

– Des parures, mon cher, évidemment !

– Pas de robes ?

– Les robes quand on est déjà intimes ! » Ses yeux me transpercent. « Tu as une mine de papier mâché. Veux-tu que je te remonte un peu le moral ?

– Merci ! Je suis suffisamment en forme. Va-t’en toute seule au Moulin-Rouge.

– Je ne voulais pas parler du Moulin-Rouge. Joues-tu toujours de l’orgue pour les cinglés ?

– Oui, dis-je, surpris. D’où le sais-tu ?

– On en parle un peu partout. J’aimerais y aller une fois avec toi, dans ton cirque.

– Patience, tu iras assez tôt, et sans moi.

– Par exemple ! On verra bien qui sera le premier, déclare Lisa d’une voix indifférente en posant les fleurs sur une pierre tombale. Tiens, emporte ces primeurs, je n’en veux pas à la maison. Mon vieux est trop jaloux.

– Hein ?

– Jaloux comme un rasoir. C’est bien son droit, non ? »

Je ne vois pas le rapport entre un rasoir et la jalousie, mais l’image est hardie. « Si ton homme est jaloux, comment peux-tu t’absenter le soir ?

– Tu sais bien que la nuit il tue à l’abattoir. Alors je m’arrange…

– Et quand il ne tue pas ?

– J’ai mon emploi au vestiaire du Moulin-Rouge.

– Tu as vraiment un emploi…

– Mes enfants, ce qu’il est bas de plafond ! Aussi bouché que mon vieux.

– Alors, et les robes, et les parures ?

– Rien que du toc. » Lisa ricane. « Tous les maris sont des conards. Allons, prends cette salade, tu auras l’air de me faire une déclaration.

– Ce n’est pas demain la veille.

– Alors tu l’enverras à une génisse de ta connaissance. »

Lisa me lance un regard insondable par-dessus son épaule. Puis elle traverse la rue sur ses belles jambes, traînant ses savates rouges dont l’une a perdu son pompon.

Les roses font une tache dans le crépuscule. Riesenfeld n’a pas lésiné, c’est un bouquet sérieux que j’évalue à cinquante mille marks. Avec précaution je me retourne pour voir si quelqu’un m’observe, je ramasse les fleurs, les serre contre moi comme un voleur et grimpe dans ma chambre.

Le soir est en manteau bleu à ma fenêtre. La pièce est pleine d’ombres et de reflets, et soudain, comme si elle surgissait d’une encoignure avec un gourdin, la solitude fond sur moi. C’est stupide, je ne suis pas plus seul qu’un bœuf au milieu d’un troupeau de bœufs. Il me revient à l’esprit que j’ai été un peu trop vif avec Erna. Elle était jalouse, ça crevait les yeux. Et qui dit jalousie dit amour, tout le monde sait cela.

Au fond, moi, je sais bien que la jalousie n’est pas l’amour, mais qu’importe. Le soir vous fait divaguer et il ne faut pas discuter avec les femmes, prétend Georges. C’est justement le tort que j’ai eu. Le parfum des roses m’attendrit. Vite j’écris quelques lignes, colle l’enveloppe sans relire ma prose et vais dans le bureau chercher le papier de soie qui a servi à envelopper le dernier envoi d’anges en porcelaine. Je roule le bouquet de roses dedans et appelle Fritz Kroll, le dernier rejeton de la firme. Il a douze ans. « Fritz, veux-tu gagner deux mille marks ?

– Et comment ! Donnez ! Le tout à la même adresse ?

– Oui. »

Il disparaît avec les roses. Encore un qui sait ce qu’il veut, comme Lisa et Kurt Bach. Moi, je viens de commettre une gaffe, je le sens, mais trop tard, Fritz est déjà loin. Tant pis, allons quand même au concert Mozart.

 

Les étoiles brillent haut dans le ciel lorsque je rentre à la maison. Mes pas résonnent dans la ruelle et je suis rempli d’excitation. Vite j’ouvre la porte du bureau, tourne le commutateur et m’arrête, stupéfait. J’aperçois les roses près de l’appareil « Presto », et ma lettre, même pas ouverte, accompagnée d’un mot de Fritz : « La dame a dit que vous alliez vous faire foutre. Salutations. Fritz. »

La réponse est catégorique. Je reste là, navré, ivre d’humiliation et de rage. Je jette le billet de Fritz dans le poêle refroidi. Puis je m’assieds sur ma chaise, en proie à un morne abattement. Heureusement la colère finit par l’emporter sur la honte. J’écris une nouvelle lettre, prends les roses et me dirige vers le Moulin-Rouge. J’avise le portier dans sa loge : « Remettez cela, je vous prie, à Mlle Gerda Schneider, l’acrobate. »

L’homme chamarré d’or me regarde comme si je venais de lui faire une proposition malhonnête. Il lève un pouce insolent par-dessus son épaule : « Adressez-vous à un chasseur ! »

J’en trouve un et lui donne mes instructions : « Portez le bouquet pendant le spectacle. »

C’est promis. J’espère qu’Erna sera là et que la scène ne lui échappera pas.

Au retour, un mélodieux clapotis m’accueille près de la porte. Planté devant l’obélisque l’adjudant Knopf est encore en train de soulager un besoin naturel. Je m’interdis toute discussion. Je prends une bassine, la remplis d’eau et la verse aux pieds de Knopf. L’adjudant ouvre de grands yeux : « Inondation, murmure-t-il. Savais pas qu’il avait plu. » Et il gagne sa maison d’un pas mal assuré.


VI

 

 

 

AU-DESSUS de la forêt, la lune rouge est voilée de nuages. Il fait lourd, un grand silence règne sur le parc. L’homme de verre passe devant nous, à petits pas feutrés. À cette heure-là, il ne risque rien, le soleil ne prendra plus sa tête pour une lentille. Par précaution il porte quand même des chaussures de caoutchouc à semelles épaisses… pour s’isoler du sol en cas d’orage. Si la foudre venait à tomber sur lui, ça n’arrangerait pas sa fêlure.

Isabelle est assise à côté de moi sur un banc, devant le pavillon des incurables. Elle porte une étroite robe de toile noire et des chaussures dorées à hauts talons à ses pieds nus.

« Tu m’as encore abandonnée, Rudolf. La dernière fois tu m’avais promis de rester ici. Où es-tu allé ? »

Dieu soit loué ! Ce soir je suis Rudolf. Après la journée que je viens de passer, je me sens comme un écorché vif et je n’aurais pas supporté qu’elle m’appelât Rolf.

« Je ne t’ai pas abandonnée, Isabelle. J’étais seulement parti… mais je ne t’ai pas abandonnée.

– Où es-tu allé ?

– Dehors, quelque part. »

J’ai envie de dire : en ville, chez les fous, mais je me retiens à temps.

« Pourquoi ?

– Ah ! Isabelle, si seulement je le savais ! On fait tant de choses sans savoir pourquoi.

– Je t’ai cherché cette nuit. La lune était là. Pas celle que tu vois là-haut, rouge, inquiète, la menteuse, non, l’autre, la claire, celle qu’on peut boire.

– J’aurais sûrement préféré être avec toi », dis-je en m’appuyant sur le dossier du banc. Je suis étrangement apaisé par le grand calme qui émane d’elle : « Comment donc peut-on boire la lune, Isabelle ?

– Dans l’eau. C’est très simple. Elle a un goût d’opale. Dans la bouche tu ne la sens guère… c’est seulement après… alors elle commence à briller en toi… d’abord par les yeux. Mais surtout défense de faire de la lumière. Si tu allumes une lampe elle se fane. »

Je prends sa main et la pose sur mon front. Elle est douce et fraîche. « Comment peut-on boire la lune dans l’eau ? »

Isabelle retire sa main. « La nuit, tu tends un verre rempli d’eau par la fenêtre… comme cela, dit-elle en allongeant le bras. Alors la lune est dedans. Facile à voir, le verre est éclairé.

– Tu veux dire qu’elle se reflète dedans.

– Elle ne se reflète pas, elle est dedans. Qu’est-ce que tu entends par refléter ?

– Le reflet est une image dans un miroir. Ou dans autre chose. Dans l’eau par exemple. Mais si l’eau reflète mon visage, ça ne veut pas dire que je sois dedans. »

Isabelle sourit poliment avec l’air de ne pas me croire : « Vraiment ? Tiens, tiens !

– Naturellement. Quand tu es devant le miroir, tu te vois en même temps. »

Elle déchausse son pied droit et se met à le contempler. Il est long, étroit et parfaitement lisse. «Oui, peut-être, dit-elle, toujours polie et détachée.

– Non pas peut-être, certainement. Mais ce que tu vois n’est pas toi. Ce n’est qu’une image du miroir, pas toi.

– Non, pas moi. Alors où suis-je quand il y a l’image ?

– Tu es devant le miroir. Sinon il ne pourrait pas te refléter. »

Isabelle remet sa chaussure et me regarde : « Es-tu sûr de ce que tu dis, Rudolf ?

– Absolument sûr.

– Moi non. Que font les miroirs quand ils sont seuls ?

– Ils reflètent ce qui se trouve là.

– Et quand il n’y a rien ?

– Il y a toujours quelque chose.

– Et la nuit ? Par nouvelle lune ? Dans le noir, qu’est-ce qu’ils reflètent ?

– Peut-être dorment-ils ! Et avec le jour ils s’éveillent. »

Isabelle a l’air très perplexe ; elle serre sa robe autour de ses jambes.

« Et quand ils rêvent, demande-t-elle, à quoi rêvent-ils ?

– Qui ?

– Les miroirs.

– Ils ne cessent pas de rêver. Je crois qu’ils ne font rien d’autre de toute la journée. Ils rêvent de nous. Ils rêvent de nous à l’envers. Ce qui est à droite pour nous est à gauche pour eux et inversement. »

Isabelle se tourne vers moi : « Ils sont alors l’autre face de nous-mêmes ? Tu vois bien. Et tout à l’heure tu prétendais qu’il n’y avait rien dans les miroirs. Ils ont en eux l’autre face de nous-mêmes.

– Et si nous partons, plus rien !

– Qui t’a appris cela ?

– Ça se voit. On s’éloigne, on regarde en arrière : notre image a déjà disparu.

– Et si le miroir ne faisait que la cacher ?

– Voyons Isabelle, un miroir ne peut rien cacher. »

Un pli apparaît entre ses sourcils : « Alors, où est-elle ?

– Quoi ?

– L’image ! L’autre face. Est-ce qu’elle repasse en nous ?

– Je ne sais pas.

– Elle ne peut pourtant pas se perdre.

– Non.

– Alors, où est-elle ? Dans le miroir ?

– Non, elle n’est plus dans le miroir.

– Elle doit encore y être. Comment oses-tu affirmer le contraire ? Prouve-le-moi !

– Mais je ne suis pas le seul à penser ainsi. Tous les jours des gens se regardent dans une glace : ils aperçoivent seulement leur propre image quand ils se placent en face du miroir. Rien d’autre.

– Ils la recouvrent. Mais où est la mienne ? Elle doit être là.

– Oui, elle est là, dis-je, regrettant d’avoir amorcé cette conversation. Si tu reviens devant le miroir, elle sera de nouveau là. »

Isabelle s’agite tout à coup. Elle s’agenouille sur le banc et se penche. Sa mince silhouette se dresse devant les narcisses dont le jaune prend dans le soir orageux des reflets soufrés : « Elle est donc bien dedans ! Et tu m’affirmais le contraire. »

Elle se cramponne à ma main et se met à trembler. Je ne sais quoi lui répondre pour la calmer. Je ne peux tout de même pas lui donner une leçon de physique, elle me repousserait avec pitié. D’ailleurs en ce moment, je ne suis plus très sûr moi-même des lois scientifiques.

« Dis-moi où elle est, Rudolf, mon image ! soupire Isabelle en se blottissant contre moi. Dans les miroirs que j’ai regardés ? J’en ai beaucoup vu, tu sais, d’innombrables. Est-ce que je suis dispersée un peu partout ? Chacun d’entre eux a-t-il gardé quelque chose de moi ? Une parcelle, une empreinte ? »

Je la tiens par les épaules. Sa respiration se précipite, son visage est pâle. Dans ses yeux clairs brille le reflet rouge de la lune. « Ils ne t’ont rien pris, petite fille.

– Je t’assure que si. Où est mon premier visage ? Celui d’avant les miroirs. Où sommes-nous. Rudolf ? Tout s’en va et disparaît… disparaît. Tiens-moi bien ! Ne me lâche pas. Les vois-tu ? » Elle fixe d’un œil égaré l’horizon nuageux. « Elles volent ! Les images mortes des miroirs. Elles veulent du sang. Tu n’entends pas les ailes grises ? Elles battent comme des ailes de chauve-souris. Ne les laisse pas s’approcher. »

Isabelle presse sa tête sur mon épaule et son corps tremble contre le mien. Le crépuscule envahit le jardin, l’air est calme, mais le soir tombe lentement des arbres et s’avance dans l’allée comme une compagnie d’ombres silencieuses. Il semble nous cerner et sortir d’une cachette pour nous barrer le chemin. « Viens, dis-je, partons, là-bas il y a encore un peu de lumière. »

Elle résiste et secoue la tête. Ses cheveux frôlent ma joue, ils sont doux et sentent le foin, son visage aussi est doux, et soudain je pense que derrière la mince paroi de ce front vit un monde avec d’autres lois. Cette tête que je tiens sans peine entre mes mains voit l’univers autrement que nous. Un instant tout flotte à la dérive dans ma propre cervelle et je perds pied…

«Viens, Isabelle, nous sommes ensemble, cela suffit. »

Je sais bien que je mens, au fond personne ne peut rien pour personne. Je l’ai souvent constaté pendant la guerre devant les cadavres de mes camarades. À chacun sa mort et sa solitude.

« Ne me laisse pas seule ! murmure Isabelle.

– Je ne te laisserai pas seule.

– Jure-le, dit-elle en s’arrêtant.

– Je le jure.

– Bien, Rudolf. » Elle soupire comme si maintenant tout devenait plus facile. « Mais souviens-toi. Trop souvent tu oublies.

– Je m’en souviendrai.

– Embrasse-moi. »

Je l’attire vers moi. J’éprouve une très légère appréhension et ne sais comment m’y prendre ; finalement je lui donne un baiser rapide sur les lèvres.

Elle met ses mains autour de ma nuque et soudain je sens une morsure. Je la repousse. Ma lèvre inférieure saigne. Je la regarde sourire. Son visage est changé, plein de méchanceté et de ruse. « Du sang ! murmure-t-elle avec un air de triomphe. Tu voulais encore me tromper, je te connais. Maintenant tu ne peux plus. J’ai mis mon empreinte. Plus moyen de t’échapper !

– Soit ! Mais tu n’as pas besoin de jouer au chat en colère. Regarde comme ça saigne ! Qu’est-ce que je vais dire à la supérieure si elle me voit ? »

Isabelle rit. « Rien ! répond-elle. Pourquoi tiens-tu toujours à dire quelque chose ? Sois donc un peu moins lâche ! »

J’ai le goût du sang tiède dans la bouche. Mon mouchoir est inutile, la blessure se fermera d’elle-même. Geneviève est devant moi : ce n’est plus Isabelle, c’est Jennie. Les cloches se mettent à sonner le salut. Une garde-malade arrive par le sentier. Son manteau blanc luit vaguement dans la pénombre.

 

Ma blessure a séché pendant l’office, j’ai touché mes mille marks et me voici attablé avec l’aumônier. Bodendiek a déposé ses ornements dans la petite sacristie. Un quart d’heure plus tôt, il était encore une figure hiératique, environné des vapeurs de l’encens, en chasuble de brocart parmi la lumière des cierges il levait l’ostensoir sur les têtes des pieuses bonnes sœurs et sur les crânes des fous… maintenant, dans sa soutanelle noire élimée, au col blanc légèrement poissé de sueur, il n’est plus qu’un simple représentant de Dieu, affable, solide, avec les joues couperosées et le nez bourgeonnant qui trahissent l’amateur de vin. Il ne le sait plus, mais avant la guerre il fut mon confesseur à l’école où, selon le règlement, nous devions nous confesser et communier une fois par mois. Les malins allaient toujours auprès de Bodendiek ; un peu dur d’oreille, il avait du mal à entendre ce qu’on lui marmonnait. De là ses pénitences insignifiantes : quelques Pater et on pouvait recommencer à jouer au football ou à chercher dans la bibliothèque municipale des livres interdits. C’était une autre chanson avec le curé de la cathédrale. Un jour qu’une longue file de galopins se morfondaient devant le confessionnal de Bodendiek, je me rabattis en désespoir de cause sur le vénérable archiprêtre qui m’infligea une pénitence assez perfide : revenir me confesser dans le courant de la semaine. Quand il me revit, il me demanda pourquoi j’étais là. Comme on ne doit pas mentir en confession, je le lui dis et il me donna pour pénitence quelques dizaines de chapelets avec ordre, la semaine suivante, de revenir le voir. Et ainsi de suite. Je me voyais déjà ma vie durant enchaîné à son tribunal et condamné à la confession hebdomadaire jusqu’à la fin de mes jours. Par bonheur, la quatrième semaine, le saint homme attrapa la coqueluche et dut garder la chambre. Quand mon jour arriva, je soumis le problème à Bodendiek. Que faire ? Aller trouver le malade ? Grave imprudence, la coqueluche est contagieuse. Bodendiek décida que je pouvais aussi bien me confesser près de lui ; absolution pour absolution, un curé en vaut un autre. Ce fut ma délivrance. Depuis lors, j’évitai le chanoine de la cathédrale comme la peste.

Nous sommes dans la petite pièce attenante à la grande salle réservée aux malades libres. À vrai dire ce n’est pas une salle à manger ; des rayons de livres courent sur les murs, on y trouve un pot de géraniums blancs, des chaises, deux fauteuils et une table ronde. La supérieure nous a fait porter une bouteille de vin et nous attendons le repas. Si on m’avait prédit, il y a dix ans, que je trinquerais un jour avec mon confesseur ! Il est vrai qu’à ce moment-là je n’aurais jamais cru non plus que, pour avoir tué des hommes, je serais décoré au lieu d’être pendu.

Bodendiek goûte le vin. « Château-Reinhard, domaine du prince Henri de Prusse, déclare-t-il avec componction. La supérieure nous gâte. Êtes-vous connaisseur ?

– Guère.

– Il faut apprendre, mon fils. La nourriture et la boisson sont des dons du Seigneur, sachons en jouir.

– La mort est sûrement aussi un don de Dieu », dis-je en regardant par la fenêtre le jardin noyé d’ombres. Le vent souffle et les cimes noires des arbres oscillent. « Faut-il aussi en jouir en connaisseur ? »

Bodendiek m’observe avec amusement par-dessus le bord de son verre. « Pour le chrétien la mort n’est pas un problème. Nul besoin, à proprement parler, d’en jouir ; on l’admet, sans plus. Elle est le seuil de la vie éternelle. Cela n’a rien de redoutable. Et pour beaucoup c’est une délivrance.

– En quoi ?

– Délivrance de la maladie, de la douleur, de la solitude et de la misère. » Bodendiek aspire une gorgée de vin qu’il roule dans sa bouche.

« Je sais,… la vallée de larmes. Pourquoi donc Dieu l’a-t-il créée, cette vallée de larmes ? »

Bodendiek n’a pas l’air de la trouver insupportable. Il est rond et plein de partout, les pans de sa redingote sont rabattus par-dessus les accoudoirs du fauteuil, afin que son puissant postérieur ne les froisse pas. Ainsi se tient devant moi le connaisseur de l’au-delà, verre au poing.

« Dieu n’aurait-il pas pu nous introduire tout de suite dans la vie éternelle, sans nous faire moisir sur cette terre ? »

Bodendiek hausse les épaules. « Lisez la Bible. L’homme, le paradis, la chute. » Et il se met à lever son verre dans la lumière. « Dieu ne peut vouloir que notre bien.

– Monsieur l’aumônier ! dis-je, soudain hors de moi. Pourquoi le Dieu de bonté et de justice a-t-il donc fait les hommes si différents ? Pourquoi les uns misérables et malades et les autres vulgaires et bien portants ?

– Quiconque s’abaisse sera élevé. Dieu est la justice qui rétablit la balance.

– Je n’en suis pas si sûr que vous. J’ai connu une femme atteinte d’un cancer, opérée six fois en dix ans, et qui finalement désespéra de Dieu lorsqu’elle vint à perdre deux de ses enfants. Elle cessa de pratiquer et d’après les commandements de l’Église elle est morte en état de péché mortel. D’après les mêmes commandements elle brûle en ce moment pour l’éternité dans cet enfer créé par le Dieu d’amour. Et vous appelez cela la justice ? »

Bodendiek examine un instant son vin par transparence. « Est-ce de votre mère que vous parlez ?

– Là n’est pas la question !

– C’est votre mère, n’est-ce pas ? »

J’avale ma salive : « Et si c’était ma mère ? »

Un silence. « Il suffit d’une seconde, d’une seule, pour se réconcilier avec Dieu, dit enfin l’aumônier avec précaution. Une seconde avant la mort. Une seule pensée. Même pas besoin de la formuler.

– J’ai dit ça il y a quelques jours à une femme désespérée. Mais si on ne l’a pas, cette pensée ?

– L’Église a ses lois, mon fils. Pour instruire et mettre en garde. Dieu n’en a pas. Dieu est amour. Qui peut savoir comment il juge ?

– Juge-t-il vraiment ?

– Nous appelons cela ainsi. C’est une forme de son amour.

– L’amour, dis-je avec amertume. Un amour qui tourmente et rend misérable et croit corriger l’effroyable injustice du monde par la promesse d’un paradis imaginaire. »

Bodendiek sourit : « Ne pensez-vous pas qu’avant vous d’autres personnes ont déjà réfléchi à ce problème ?

– Oui, d’innombrables, et plus savantes que moi.

– Je le crois aussi, répond l’aumônier affable.

– Cela ne me gêne en rien qu’elles ne soient pas de mon avis. »

Bodendiek remplit son verre : « Seulement allez-y à fond. Le doute est l’envers de la foi. »

Je le regarde. Il est assis à la table, donjon d’assurance que rien ne peut ébranler. Derrière sa tête massive, la nuit, la nuit inquiète d’Isabelle, qui souffle et cogne à la fenêtre, la nuit sans fin, pleine de questions sans réponse.

 

La sœur de cuisine entre dans la pièce, portant sur un grand plateau des écuelles rondes emboîtées les unes dans les autres : le repas tel qu’on le sert dans les hôpitaux. Elle étale une nappe sur la table, dispose le couvert et disparaît. Bodendiek soulève le premier couvercle. « Qu’avons-nous donc ce soir ? Potage, annonce-t-il d’une voix onctueuse. Bouillon avec boulettes à la moelle. De premier ordre. Et du miroton au chou rouge. Une révélation ! »

Il remplit les assiettes et attaque le repas, avec le tranquille abandon que donne la certitude. Entre le médecin. « Mangerez-vous, docteur ? demande Bodendiek. Vous savez, nous ne faisons pas de restes. »

Le nouvel arrivant hoche la tête : « Je n’ai pas le temps, mon père. L’orage menace et les malades commencent à s’agiter.

– Oh ! L’orage n’est pas encore pour tout de suite.

– Non, mais les fous le sentent à l’avance. J’en ai déjà fait mettre quelques-uns sous la douche-La nuit sera dure. »

Bodendiek sert le miroton et en profite pour s’octroyer le meilleur morceau. « Comme il vous plaira, docteur, dit-il. Buvez au moins un verre de vin avec nous. Quinze ans de bouteille. Un vrai don de Dieu ! Même pour le jeune païen que voici. »

Il cligne de l’œil dans ma direction, et j’aurais bien envie de verser la sauce du miroton sur son col empesé de crasse. Le toubib s’assied à notre table et accepte le verre de vin. La sœur aux joues rebondies passe la tête par l’entrebâillement de la porte : « Je ne mange pas, ma sœur, dit l’homme de l’art, préparez-moi seulement quelques tartines beurrées et une bouteille de bière dans ma chambre. »

C’est un gaillard d’environ trente-cinq ans, sombre, visage étroit aux yeux rapprochés, grandes oreilles décollées. Il s’appelle Wernicke, Guido Wernicke, et déteste son prénom comme moi celui de Rolf. Je demande à brûle-pourpoint :

« Comment va Mlle Terhoven ?

– Terhoven ? Ah ! oui ! Pas trop bien, hélas ! N’avez-vous rien remarqué aujourd’hui ? Un changement ?

– Non, elle était comme toujours. Peut-être un peu plus excitée. Mais vous venez de dire que cela venait de l’orage.

– Nous verrons bien. On ne peut jamais prédire grand-chose avec une folle. »

Bodendiek se met à rire.

Je l’examine. Quel fichu chrétien ! Puis je me rappelle qu’il est un pasteur des âmes assez capable. On perd toujours en finesse ce qu’on gagne en pouvoir. C’est vrai pour les médecins, les sœurs garde-malades, et les marchands de monuments funéraires.

Sa conversation avec Wernicke me coupe l’appétit ; je me lève pour aller à la fenêtre. Au-delà des cimes noires agitées par le vent se dresse une muraille de nuages plombés. Soudain tout me semble étranger ; sous l’image familière du jardin s’en dessine une autre, plus sauvage, oui chasse l’ancienne. Je me rappelle le cri d’Isabelle : « Où est mon premier visage ? Mon visage d’avant tous les miroirs ? » Et le paysage primitif, avant qu’il ne devienne celui de nos sens, parc, forêt, maison, être humain… ton vrai visage, Bodendiek, et le tien, Wernicke ? Sommes-nous prisonniers d’un réseau de mots derrière lesquels brûlent les feux du monde primitif dont l’accès nous est interdit ? Progrès, confort, raison nous ont fait perdre les vrais trésors. Où est la frontière qui sépare le chaos du monde organisé, quel homme peut la franchir, revenir sur ses pas, et s’il y parvient, que sait-il des univers entrevus ? Où est le fou, où est le sage ?

Une lueur blafarde se lève sur le parc, suivie d’un faible grondement. Je me retourne. L’homme de Dieu et l’homme de science sont assis sous l’auréole de la lampe électrique. Pour eux point de désordre et point d’abîme. Ils ignorent le doute, collent des étiquettes sur tout, dorment bien ; ils ont un but, cela leur suffit. Seul tue ce qui n’a pas de nom.

« Voilà les éclairs, dis-je.

– Effectivement », constate le docteur en regardant par la fenêtre.

Il est en train de parler de schizophrénie, la maladie d’Isabelle. L’excitation colore son visage basané. Il explique comment les malades de ce genre, en quelques secondes, sautent d’une personnalité dans une autre, et pourquoi dans les temps anciens on les prenait pour des visionnaires et des saints, ou bien pour des possédés du diable qui inspiraient au peuple superstitieux le plus grand respect. Il se met à philosopher sur les causes et soudain je me demande pourquoi il donne à ces manifestations psychiques le nom de maladie. Ne pourrait-on pas au contraire les considérer comme une forme du génie ? Tout homme normal n’a-t-il pas à sa disposition une douzaine de personnalités ? Et la différence n’est-elle pas que le sain d’esprit les dissimule tandis que le malade leur donne libre cours ? Dans ce cas, où est le malade ?

Je m’avance vers la table et vide mon verre de vin. Bodendiek me regarde avec bienveillance ; Wernicke comme s’il avait devant lui un cas absolument dépourvu d’intérêt. Pour la première fois je découvre les bienfaits du vin. Je sens qu’il est réconfortant, sûr et chaleureux.

Un nouvel éclair vient se jeter contre les vitres. Le docteur se lève. « L’orage va éclater. Il faut que j’aille voir les enfermés. »

Les enfermés sont les malades qui ne sortent jamais. Séquestrés jusqu’à leur mort, dans des pièces aux meubles boulonnés, aux fenêtres grillagées, aux portes qu’on ne peut ouvrir que de l’extérieur, des bêtes en cage dont personne n’aime parler.

Wernicke m’examine : « Qu’est-ce que vous avez à la lèvre ?

– Rien. Je me suis mordu en rêvant. »

Bodendiek éclate de rire. La porte s’ouvre et la petite sœur dépose sur la table une nouvelle bouteille de vin avec trois verres. Wernicke quitte la pièce à la suite de la sœur. Bodendiek s’empare de la bouteille et se verse une rasade. Je comprends maintenant pourquoi il a invité Wernicke à boire avec nous ; la supérieure a tout de suite envoyé un supplément. Quel vieux renard ! Il vient de répéter à sa manière le miracle des noces de Cana. D’un verre pour Wernicke il a tiré tout un flacon pour lui. « Vous ne buvez plus, n’est-ce pas ? demande-t-il.

– Mais si, dis-je en m’asseyant. Je me sens en goût. Vous m’avez converti. Merci de tout cœur. »

Bodendiek, avec un sourire mi-figue, mi-raisin, contemple un instant l’étiquette avant de me verser le précieux liquide, un quart de verre. Il remplit le sien presque jusqu’à ras bord. Calmement je lui prends la bouteille et remplis le mien au même niveau. « Monsieur l’abbé, en beaucoup de points nous ne différons pas tellement. »

Bodendiek a un rire brusque. Son visage s’épanouit comme une rose de Pentecôte. « À votre santé, mon fils », dit-il, plein d’onction.

 

L’orage gronde et se déplace. Les éclairs tombent comme des coups de sabre silencieux. Je suis assis devant la fenêtre de ma chambre ; toutes les lettres d’Erna, je les ai déchirées et jetées dans une patte d’éléphant évidée qui me sert de corbeille à papier. C’est un globe-trotter impénitent, Hans Ledermann, le fils du maître tailleur, qui m’en a fait cadeau il y a un an.

Fini avec Erna ! J’ai dressé la liste de mes griefs et chassé cette garce de mon souvenir ; en guise de dessert je me suis régalé d’un peu de Nietzsche et de Schopenhauer. Pourtant j’aimerais mieux avoir un smoking, une auto et un chauffeur. Accompagné de deux ou trois actrices, quelques centaines de millions dans les poches, je surgirais au Moulin-Rouge et porterais à ce serpent le coup de grâce. J’échafaude tout un roman : demain elle lit dans le journal que j’ai gagné le gros lot, ou bien que je suis à l’hôpital, brûlé au troisième degré, pour avoir voulu retirer des enfants d’une maison en flammes ! Lumière dans la chambre de Lisa !

Elle ouvre sa fenêtre et fait des signes. Je suis dans l’obscurité, parfaitement invisible ; ce n’est donc pas moi qui suis en cause. Elle parle à voix basse, montre sa poitrine, puis notre maison, hoche la tête, et sa lampe s’éteint.

Je me penche avec circonspection au-dehors. Il est minuit, aucune lumière nulle part. Seule la fenêtre de Georges Kroll est ouverte.

J’attends et vois Lisa sortir, jeter un rapide coup d’œil à droite et à gauche, traverser la rue en courant, ses chaussures à la main pour ne pas faire de bruit. Notre porte s’ouvre avec précaution. Ce doit être Georges. Cette porte est surmontée à sa partie supérieure d’une clochette et pour l’ouvrir sans tintamarre, il faut monter sur une chaise, tenir la clochette et baisser le loquet avec le pied, exercice d’acrobatie pour lequel il vaut mieux être à jeun. Or, ce soir, c’est justement le cas de Georges.

On entend un chuchotement, le bruit de claquette de hauts talons. Lisa, la gourgandine, a donc remis ses chaussures pour paraître irrésistible. La porte de Georges grince doucement. C’est bien lui ! Qui l’eût cru ? Georges ! Il n’y a pire eau que l’eau qui dort.

 

L’orage revient, le tonnerre s’amplifie, et soudain la pluie ruisselle sur le pavé. Je me penche à la fenêtre et contemple le déluge. L’eau roule déjà dans les caniveaux, des éclairs sillonnent le ciel et j’aperçois dans la chambre de Georges les bras nus de Lisa tendus à l’averse. J’entends sa voix éraillée. Georges ne laisse pas poindre son crâne chauve. Ce n’est pas un grand admirateur des orages.

La porte de la cour s’ouvre sous un coup de poing. Trempé comme une soupe l’adjudant Knopf titube vers le jardin. L’eau dégouline de sa casquette. Dieu soit loué, par un temps pareil, je n’aurai pas besoin de passer avec un seau derrière ses cochonneries. Mais Knopf dépasse l’obélisque noir, jurant et se démenant contre la pluie comme s’il chassait une nuée de moustiques, et file vers sa maison. L’eau est son pire ennemi.

Je prends la patte d’éléphant et vide son contenu dans la rue. L’orage emporte la prose d’Erna. L’argent a vaincu, comme toujours, bien qu’il ne le mérite pas. Je vais à l’autre fenêtre et regarde dans le jardin. La fête nautique bat son plein. À la lueur des éclairs j’entrevois sur la dalle réservée au suicidé l’inscription gravée qui brille de tout son or. Je ferme la croisée et donne la lumière. En bas, Georges et Lisa parlent à voix basse. Ma chambre me paraît tout à coup effroyablement vide. Je vais rouvrir la fenêtre, prête l’oreille au vacarme des éléments déchaînés, et décide de réclamer au libraire Bauer, en échange de la dernière semaine de leçons particulières à son fils, un livre sur la méthode yoga, renoncement et introspection. Il paraît qu’avec des exercices respiratoires on atteint des résultats prodigieux.

Avant de me coucher, je me plante devant la glace. Qui est-ce monsieur qui m’observe dans le miroir ?

Je vois ma lèvre enflée et couverte d’une croûte, j’y porte la main, l’autre en face de moi fait le même geste. Je ricane et le fantôme ricane. Je secoue la tête, lui aussi. Qui de nous deux est le véritable Louis Bodmer ? L’image dans le miroir ou ce paquet de viande habillée qui se pose des questions ? À moins que ce ne soit un troisième compère dissimulé derrière les deux personnages visibles ?

Je sens un frisson me parcourir la moelle. Vite un dernier schnaps avant d’éteindre la lumière.


VII

 

 

 

RIESENFELD a tenu parole. La cour est encombrée de monuments et de piédestaux. Les pierres polies sur toutes leurs faces sont emballées dans des lattes et des toiles de sac. Ce sont nos prima donna, il faut les manier avec précaution.

La firme Kroll est sur les dents. Même la vieille Mme Kroll va d’un bloc à l’autre, tâte, caresse, examine la finesse du granit et jette de temps en temps un regard mélancolique vers l’obélisque près de la porte, souvenir de feu son mari.

Kurt Bach pousse un énorme bloc de grès vers son atelier. Il en sortira un nouveau lion agonisant, non plus plié en deux sous une rage de dents, mais rugissant de ses dernières forces, un épieu brisé dans le flanc. Cette pièce est destinée au monument aux morts du village de Wüstringen où siège une association d’anciens combattants particulièrement florissante, sous les ordres du chef d’escadron en retraite Wolkenstein. Pour Wolkenstein un lion en deuil ressemble trop à une serpillière. Il aurait préféré en commander un avec quatre têtes et crachant le feu.

On en profite aussi pour déballer un envoi de la Fonderie d’art de Wurtemberg. Quatre aigles prenant leur vol sont alignés sur le sol, deux en bronze et deux en fonte. Destinés à couronner d’autres monuments aux morts, ils encourageront la jeunesse du pays à une nouvelle guerre, car, ainsi que le déclare si pertinemment le chef d’escadron en retraite Wolkenstein : « Un jour nous finirons bien par gagner et alors, malheur aux autres ! » Pour l’instant les aigles ont l’air de poules géantes qui ont envie de pondre, mais ils auront une allure autrement fière lorsqu’ils trôneront en haut d’un granit de Suède. Des généraux sans uniformes ressemblent bien à des dompteurs de harengs et même Wolkenstein en civil a l’air d’un professeur de gymnastique qui prend du ventre. Décor et perspective sont tout dans notre chère patrie.

Je vérifie d’un œil d’étalagiste l’ordre des monuments. Je ne veux pas qu’on les mette n’importe où, mais au contraire qu’on les dispose dans le jardin en groupes agréables à voir. Henri Kroll est contre cette recherche, il aime mieux aligner les pierres comme des soldats ; le reste lui semble frivole. Par chance tous sont contre lui, même sa mère. D’ailleurs elle n’est jamais de son avis et le regarde toujours comme une poule qui a couvé un canard.

 

La journée est radieuse, le ciel bleu n’a pas un nuage. La fraîcheur du matin pend encore à la cime des arbres, les oiseaux gazouillent, le dollar est à cinquante mille.

Dans le journal on annonce trois suicides. Trois petits rentiers… tous la même mort, celle des pauvres, le robinet du gaz. La rentière Kubalke, trouvée la tête dans le four de son réchaud.

L’ancien conseiller à la chambre des Comptes Hopf, frais rasé, dans son dernier costume rapiécé et soigneusement brossé, quatre billets de mille marks à la main, comme des tickets d’entrée au paradis. Et la veuve Glas sur le carreau de sa cuisine, son livret de caisse d’épargne arrêté à cinquante mille marks, déchiré à ses pieds. Les billets de mille marks tamponnés de rouge du retraité Hopf, depuis longtemps l’espoir persistait qu’ils retrouveraient un jour leur valeur. D’où venait ce bruit, mystère ! Nulle part l’État ne mentionne sur ces billets qu’ils sont payables en or, et même si cela était, ce fraudeur qui détourne des milliards et fait coffrer quiconque lui carotte cinq marks, trouverait bien un truc pour ne pas payer. Avant-hier une note parut dans les journaux annonçant que les billets en question ne jouiraient d’aucune mesure de faveur. C’est pourquoi aujourd’hui paraît l’avis mortuaire du retraité Hopf.

 

De l’atelier du menuisier Wilke me parviennent des coups comme si un énorme pivert s’en donnait à cœur-joie. Les affaires marchent bien pour Wilke. Tout le monde a besoin d’un cercueil, même un suicidé. Fini le temps des fosses communes et des morts roulés dans des toiles de tente. Dans des caisses de bois où les vers œuvrent avec lenteur, on recommence à pourrir décemment, en linceul, en habit sans dos et en crêpe de Chine blanc. Quant au maître boulanger Niebuhr, il arbore sur sa poitrine sa batterie de cuisine au grand complet, insignes et décorations. Dame Niebuhr n’a rien omis, elle a même glissé entre les doigts raidis un drapeau miniature, réplique exacte du fanion de la société philharmonique « la Concorde » où le défunt chantait les seconds ténors. Chaque samedi il braillait « Silence au cœur des bois » et « Fier claque au vent l’étendard noir, blanc, rouge », entonnait de la bière à s’en faire éclater la panse et rentrait à la maison taper sur sa femme à bras raccourcis. « Un homme, un vrai ! » selon la formule du curé de la cathédrale devant la tombe.

Henri Kroll part vers dix heures avec sa bicyclette et son pantalon rayé pour la tournée des villages. Un tel ravitaillement en granit frais fait battre son cœur mercantile. Il a hâte d’approvisionner les familles en deuil.

Nous poussons un soupir de soulagement. Mme Kroll nous réconforte avec des tartines beurrées, du pâté de foie et du café. Lisa apparaît sous le portail en robe de soie rouge vif. Mme Kroll la chasse d’un regard terrible. Bien qu’elle ne soit pas une vieille bigote, elle ne peut souffrir Lisa. « Cette sale roulure ! » dit-elle, sûre de viser juste.

Georges relève l’insulte : « Sale ? En quoi est-elle sale ?

– Elle est sale, tu ne le vois pas ? Mal lavée, mais un oripeau de soie sur sa crasse. »

Georges accuse le coup. On n’aime pas entendre dire que sa bien-aimée se néglige, à moins d’être un décadent. Un éclair de triomphe traverse l’œil de sa mère qui change aussitôt de sujet. Je la regarde plein d’une admiration non dissimulée ; c’est un véritable général avec unités mobiles, elle frappe vite, et quand l’adversaire se met lentement sur la défensive, elle a déjà changé ses batteries de place. Lisa est peut-être une roulure, mais elle n’est pas sale, cela se voit à l’œil nu.

Les trois filles de l’adjudant Knopf s’égaillent hors de la maison. Elles sont petites, rondouillardes et prestes, couturières comme leur mère. Toute la journée on entend le ronron de leurs machines. En ce moment elles babillent, portant à la main des paquets de chemises de soie pour les trafiquants de Werdenbrück. Knopf, en vieux militaire, ne lâche pas une liasse de sa pension pour l’entretien du foyer ; que les femmes se débrouillent !

Avec précaution nous déballons nos deux monuments de granit noir. Ils devraient être placés à l’entrée où ils produiraient tout leur effet, et en hiver c’est là que nous les aurions mis ; mais nous sommes au mois de mai et, si étrange que cela puisse paraître, notre cour est un véritable champ de manœuvres des chats et des amoureux. Les chats commencent leurs ébats en février et se poursuivent derrière les pierres tombales et les bordures de ciment. Quant aux amoureux ils viennent prendre position dès que la température permet de s’aimer en plein air, et quand fait-il trop froid pour ce genre d’exercice ?

La ruelle des Arquebusiers est peu fréquentée, notre portail a un air engageant, le vieux jardin est spacieux. Le décor macabre, loin de rebuter les couples, semble au contraire leur donner un coup de fouet. Il y a quinze jours, le vicaire du village de Halle, habitué comme tous les hommes de Dieu à se lever avec les poules, apparaît chez nous à sept heures du matin pour acheter quatre pierres tombales, les moins chères, destinées aux sœurs de charité mortes dans l’année. Je le mène au jardin et, au détour d’une allée, j’ai à peine le temps d’escamoter une culotte rose, qui flottait comme un vaillant petit drapeau au bras gauche de notre croix en granit noir, planté là dans le feu de l’action. Semer la vie sur le champ de la mort a sûrement un charme mystérieux et Otto Bambuss, le maître d’école inspiré de notre club, quand je lui contai l’anecdote, s’est tout de suite mis à composer une élégie d’une belle envolée teintée d’une pointe d’humour cosmique. Mais adieu poésie lorsqu’au lieu d’une culotte rose on tombe sur une bouteille de schnaps vide qui brille dans le soleil levant.

 

Je visite mon exposition et lui trouve un air pimpant. Les deux croix se dressent sur leurs socles dans le jour naissant, symboles d’éternité, blocs polis d’une terre autrefois en fusion, refroidis, luisants, prêts à livrer à la postérité les noms de quelque financier ou riche industriel, car même un gredin n’aime pas quitter cette planète sans laisser de trace. Je crois bon d’alerter tout de suite mon patron :

« Georges, il faut prendre garde que ton frère ne vende notre Golgotha de Werdenbrück à quelques pedzouilles qui paieront après la moisson. En cette journée, parmi les chants d’oiseaux et l’odeur du café, faisons un serment solennel : Les deux croix ne seront vendues que contre argent comptant. »

Georges affecte un sourire protecteur : « Ne te fais pas de mauvais sang, mon petit, rien ne presse. Nous avons une traite dont l’échéance est dans trois semaines. Tant que nous recevons l’argent avant ce délai, nous avons gagné.

– Gagné quoi ? Du vent… jusqu’au prochain cours du dollar.

– Tu es parfois trop timoré. » Georges s’allume avec élégance un cigare de cinquante mille marks. « Au lieu de gémir tu devrais plutôt considérer l’inflation comme le symbole renversé de l’existence. Chaque jour qui passe est autant de moins à vivre. Nous vivons sur un capital, pas sur les intérêts. Chaque jour le dollar monte ; mais chaque nuit le cours de ta vie dégringole d’un jour. Que dirais-tu d’un sonnet là-dessus ? »

Je contemple le Socrate de la rue des Arquebusiers, il est content de lui. Une sueur légère perle comme une rosée matinale sur son crâne chauve. « Surprenant, dis-je, ce qu’on peut philosopher quand on ne passe pas la nuit seul ! »

Georges ne bronche pas. « Quand donc se sent-on plus dispos ? déclare-t-il calmement. La philosophie doit être joyeuse et non tourmentée. Y greffer des bourgeons métaphysiques ne vaut pas mieux que de confondre plaisir des sens et ce que vous nommez dans votre club poétique amour idéal. Étrange ratatouille !

– Ratatouille ? dis-je d’un air pincé. Voyez-vous ce petit bourgeois de l’aventure ! Collectionneur de papillons qui veux tout piquer sur des épingles, ne sais-tu pas que sans cette ratatouille, comme tu dis, on est un cadavre vivant ?

– Ma foi non ! Moi je me contente de séparer les choses. » – Georges me souffle en plein visage la fumée de son cigare. – « J’aime mieux souffrir en philosophe de la fuite du temps plutôt que de commettre l’erreur vulgaire de mettre en cause, à propos de quelque Minna ou Anna, la création tout entière et de croire que le monde va sauter quand Minna ou Anna se mettent à préférer je ne sais quel Charles ou quel Joseph. Ou quand une Erna jette son dévolu-sur un gros nourrisson en fil peigné d’Angleterre. »

Il ricane. Je lui lance un regard de glace. « Un coup facile, digne d’Henri ! Va donc, jouisseur médiocre ! Veux-tu m’expliquer une bonne fois pourquoi tu dévores les magazines où il n’est question que d’insaisissables sirènes, scandales de la haute société, dames du théâtre et croqueuses de cœurs à l’écran ? »

Georges me souffle encore pour trois cents marks de fumée dans les yeux. « Je nourris mon imagination. N’as-tu jamais entendu parler d’amour terrestre ? Tu viens pourtant d’essayer d’en réaliser la synthèse avec ton Erna et mal t’en a pris, brave marchand de produits coloniaux, qui voudrais avoir dans la même boutique de la choucroute et du caviar. Ignores-tu que ta choucroute ne sentira jamais le caviar, mais que ton caviar puera toujours la choucroute ? Moi, je ne mélange pas la marchandise, tu ferais bien de prendre modèle sur moi. Ça facilite la vie. Et maintenant viens, nous allons nous taper le menu d’Edouard Knobloch : bœuf mode avec nouilles. »

J’accepte et vais sans mot dire chercher mon chapeau. Georges m’a durement touché sans le faire exprès, mais le diable m’emporte si j’en laisse voir quelque chose.

 

À mon retour je trouve Gerda Schneider assise dans le bureau. Elle porte un sweater vert, une jupe courte et de grands anneaux aux oreilles avec des pierres fausses. Sur le côté gauche du sweater elle a piqué une rose du fameux bouquet, qui doit être extraordinairement vivace. Elle me la montre et dit : « Merci ! Tout le monde pâmait de jalousie. C’était une gerbe de prima donna. »

Je la regarde. C’est sans doute ce que Georges entend par amour terrestre. Claire, solide, jeune et sans phrases. Je lui ai envoyé des fleurs, elle est venue.

«Que fais-tu cet après-midi ? me demande-t-elle.

– Je travaille jusqu’à cinq heures. Puis je vais donner une leçon particulière à un jeune crétin.

– Une leçon de quoi ? De crétinisme ? »

Je ris : « Tu sais, ce n’est pas la leçon qui compte, mais ce qu’elle me rapporte.

– Tu en as pour jusqu’à six heures. Viens ensuite me retrouver à l’hostellerie du Grand-Cerf. J’y fais-mon entraînement.

– Bon ! »

Gerda se lève : « Alors entendu… »

Elle me tend son visage. Je suis surpris. Je n’espérais pas tant de mon envoi de fleurs. Au fait, pourquoi pas ? Georges a sans doute raison : les femmes sont semblables aux furoncles, la nouvelle chasse l’ancienne, comme dit notre maître à tous Emmanuel Kant. Avec précaution j’effleure le front de Gerda. « Petit cruchon ! dit-elle en me donnant cordialement un baiser sur la bouche. Les artistes de passage n’ont pas le temps de faire beaucoup de manières. Je pars dans quinze jours.

Gerda sort toute droite, avec ses jambes musclées et ses épaules bien pleines. Je la vois s’arrêter près de l’obélisque et contempler notre Golgotha. « C’est notre entrepôt », dis-je.

Elle opine d’un coup de menton. « Est-ce que ça rapporte ?

– Comme ci comme ça… par les temps qui courent !

– Et tu es employé là-dedans ?

– Oui, très drôle, n’est-ce pas ?

– Il n’y a pas de sots métiers. Et moi, qu’est-ce que je dirais, quand je passe ma tête entre mes jambes sur la scène du Moulin-Rouge. Crois-tu que Dieu m’a créée pour amuser la galerie ? Alors, entendu pour six heures. »

La vieille mère Kroll sort du jardin avec un arrosoir. « C’est une jeune fille bien convenable, dit-elle en regardant Gerda s’éloigner. Qu’est-ce qu’elle fait au juste ?

– Acrobate.

– Voyez-vous cela, acrobate ! Il paraît que la plupart des acrobates sont des gens comme il faut. Elle n’est pas chanteuse, au moins ?

– Non, non, acrobate. Saut périlleux, marche sur les mains, dislocation des vertèbres comme une femme-serpent.

– Je vois que vous la connaissez. Venait-elle acheter quelque chose ?

– Pas encore. »

Elle se met à rire. Les verres de ses lunettes scintillent. « Mon cher Louis, vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point votre vie actuelle vous paraîtra frivole quand vous aurez soixante-dix ans.

– Elle me le semble déjà. Je voudrais vous demander ce que vous pensez de l’amour, madame Kroll.

– Plaît-il ?

– L’amour ! Le terrestre et le céleste. »

Mme Kroll rit de bon cœur : « Il y a longtemps que je ne m’en souviens plus, mon pauvre enfant, Dieu soit loué ! »

 

Je suis dans la librairie Arthur Bauer. C’est aujourd’hui qu’il me règle les leçons particulières que je donne à son fils. J’évite de m’asseoir, car Arthur junior a l’habitude de poser des punaises sur les chaises. Quand je suis seul avec lui dans le salon de peluche, je plongerais volontiers sa tête de chèvre dans l’aquarium, mais je me retiens, Arthur senior en profiterait pour ne pas me payer et son avorton le sait bien.

« Nous disions donc : Yoga, s’écrie Arthur senior, jovial, en poussant devant moi un paquet de livres. Je vous ai mis de côté tout ce que nous avons sur la question : Yoga, bouddhisme, ascèse, contemplation du nombril. Auriez-vous l’intention de devenir fakir ? »

Je le dévisage avec mépris. Il est petit, barbe en pointe, œil perçant. Encore un qui vient m’écraser les orteils. Je vais te remettre en place, mauvais drôle. Tu n’es pas Georges Kroll ! À brûle-pourpoint je lui demande : « Quel est le sens de la vie, monsieur Bauer ? »

Arthur me regarde, frétillant comme un caniche : « Ensuite ?

– Quoi ensuite ?

– Où est le trait ? Il s’agit encore d’une de vos plaisanteries. Non ?

– Pas du tout, dis-je d’un ton sec. C’est une enquête que je mène pour venir au secours de ma pauvre âme. J’interroge de nombreuses personnes, notamment celles qui devraient pouvoir me répondre. »

Arthur promène ses doigts dans sa barbiche comme s’il effleurait une harpe : « Vous ne parlez pas sérieusement ? Un lundi après-midi, en plein travail, poser une question aussi stupide !

– Allons, avouez tout de suite que vous ne savez pas ! Malgré vos bouquins ! »

Arthur tortille la pointe de sa barbe. « Mon Dieu, comme les gens aiment à se torturer l’esprit !

Exposez donc la chose dans votre club poétique.

– Au club poétique on se contente de fioritures. Moi, c’est la vérité qui m’intéresse. Autrement, à quoi bon vivre ? Autant être une trichine dans une côte de porc.

– La vérité ! » Arthur pousse une sorte de bêlement : « C’est bon pour Pilate. Moi, je vends des livres, je suis marié et père de famille, cela me suffit. »

Je contemple le marchand de livres, époux et père. Il a une espèce de pois chiche au coin du nez. « Vraiment, cela vous suffit, dis-je d’un ton tranchant.

– Amplement, répète Arthur avec assurance. Et parfois c’est encore trop.

– Et quand vous aviez vingt-cinq ans ? »

Arthur ouvre tout grands ses yeux bleus : « À vingt-cinq ans ? Non. À ce moment-là j’avais l’ambition de devenir ce que je suis maintenant.

– Devenir quoi ? Un homme ?

– Propriétaire de cette librairie, époux et père. Un homme, je le suis de toute façon. Fakir, pas encore. »

Sur cette misérable plaisanterie, il s’avance d’un pas sautillant vers une dame au corsage rebondi qui désire « Les Etoiles du cœur, mœurs du Frioul » par Otto Leitgeb. Je feuillette les livres sur les joies de l’ascèse et les mets de côté.

J’inspecte les rayons réservés à la religion et à la philosophie, l’orgueil d’Arthur Bauer, à peu près tout ce que l’humanité en quelques milliers d’années a pondu sur le sens de la vie. Il y en a là pour quelques centaines de milliers de marks. Vingt ou trente mille suffiraient si le sens de la vie pouvait être résumé dans un seul volume. Mais où est-il, ce livre ? J’examine les titres, la collection est d’importance. Il en va de la vérité et du sens de la vie comme des lotions capillaires. Chaque marque vante sa marchandise, mais Georges Kroll qui les a toutes essayées sur sa pierre à huile est toujours aussi chauve qu’Eschyle, c’était à prévoir. S’il existait une lotion qui fît vraiment repousser les cheveux, il n’y aurait que celle-là, les autres auraient fait faillite depuis longtemps. Bauer revient vers moi. « Alors… trouvé quelque chose ?

– Non. »

Il frappe du plat de la main la pile que j’ai mise de côté. « Avouez que le fakirisme… entre nous, hein ? »

Je ne tiens pas à remettre ce triste plaisantin tout de suite à sa place : « Les livres en général ne servent à rien, dis-je. Quand on considère ce fatras que vous avez dans vos rayons, et comment va le monde, on devrait se contenter de lire le menu du Walhalla et les avis mortuaires du journal.

– Comment cela ? demande le libraire, époux et père, légèrement effrayé. La lecture instruit, chacun le sait.

– Vraiment ?

– Bien sûr. Que deviendraient les libraires ? »

Arthur s’éclipse de nouveau. Un monsieur à la moustache coupée ras désire le livre « Invaincus sur le champ de bataille », grand succès de l’après-guerre. Un général en chômage y démontre que l’armée allemande a été victorieuse jusqu’à la fin.

Arthur arrive à placer l’édition pour étrennes en cuir, dorée sur tranche. Amadoué par l’affaire qu’il vient de réaliser, il me rejoint : « Que diriez-vous d’un bon classique ? D’occasion naturellement. »

Je secoue la tête et lui désigne sans un mot un livre de l’étalage : L’Homme du monde, bréviaire des bonnes manières pour toutes les situations de la vie. J’attends l’inévitable allusion aux fakirs gentlemen, mais Arthur se retient. « Guide indispensable, déclare-t-il avec un sérieux imperturbable. Devrait paraître en éditions populaires. Très bien, alors nous sommes quittes, mon cher ?

– Pas si vite. J’ai encore envie de quelque chose, dis-je en brandissant un petit volume plat, Le Banquet de Platon. À ajouter à la liste. »

Arthur se livre à un rapide calcul mental. « Ce n’est pas tout à fait le compte, mais soit ! Considérons Le Banquet comme une occasion. »

Je fais envelopper le Bréviaire des bonnes manières dans du papier, car je ne veux pour rien au monde être surpris avec un pareil ouvrage sous le bras. Dès ce soir je vais le potasser, teinture de savoir-vivre ne peut pas nuire et les insultes d’Erna me sont restées sur le cœur. La guerre nous a suffisamment abrutis et de nos jours la muflerie n’est supportable qu’accompagnée d’un portefeuille bien garni, ce qui n’est point mon cas.

Satisfait de mes acquisitions je déambule dans la rue. En cabriolet rutilant Willy passe devant moi sans me voir. Je serre sous mon bras le Bréviaire des bonnes manières. Allons au-devant de la vie ! Comme dit Riesenfeld. Amour terrestre, pavillon haut ! Au diable les rêves ! Chassons les fantômes ! Erna aussi bien qu’Isabelle. Pour l’âme j’ai Platon.

 

L’hostellerie du Grand-Cerf est une taverne fréquentée par des artistes, des bohémiens et des charretiers. Au premier étage se trouvent une douzaine de chambres à louer, et dans l’arrière-corps une grande salle avec un piano et des appareils de gymnastique, qui permettent aux acrobates de répéter leurs numéros. Cette auberge est le rendez-vous des saltimbanques et de la pègre de Werdenbrück.

J’ouvre la porte. Devant le piano, Renée de la Tournelle répète un duo. Au fond, un homme fait le dressage de deux loulous et d’un caniche. Deux femmes musclées allongées sur une natte fument et au trapèze, le dos effacé, Gerda vole vers moi comme une figure de proue.

Les deux femmes couchées sont en costume de bain. Elles s’étirent et font jouer leurs muscles. Sans doute les lutteuses inscrites au programme de l’hostellerie. Renée, d’une pure voix d’adjudant, me hurle un bonsoir et s’avance à ma rencontre. Le dresseur siffle, les chiens exécutent des sauts. Gerda sur son trapèze me rappelle la scène du Moulin-Rouge. Elle porte un tricot noir et autour des cheveux un turban vert noué derrière la nuque.

« Elle s’exerce, explique Renée. Elle veut revenir au cirque.

– Je ne savais pas qu’elle avait travaillé dans un cirque.

– Mais si ! C’est là qu’elle a grandi. Malheureusement il a fait faillite. Le patron ne pouvait plus acheter de viande aux lions.

– Est-ce qu’elle s’occupait des lions ? »

Renée éclate d’un rire gras et me toise avec ironie « Ce serait excitant, n’est-ce pas ? Non, elle était acrobate. » •

Gerda passe de nouveau au-dessus de nous. Les yeux fixes elle me regarde, comme si elle cherchait à m’hypnotiser. Simple effet de tension en plein numéro.

« Est-ce que Willy est vraiment riche ? demande Renée de la Tournelle.

– Je crois. Ce que de nos jours on appelle riche. Des affaires, un tas d’actions qui montent tous les jours. Pourquoi ?

– J’aime les hommes qui sont riches… » Renée rit, cette fois de son timbre de soprano : « … Comme toutes les femmes…

– Je l’ai remarqué, dis-je avec amertume. Un forban de la finance est préférable à un modeste et honorable gratte-papier. »

Renée se tord de rire. « Riche et honorable ne vont pas ensemble, baby. Pas de nos jours. Ni avant, je suppose.

– Tout au plus quand on hérite ou qu’on gagne le gros lot.

– Pas davantage. L’argent gâte le caractère, ne le savez-vous pas ?

– Mais pourquoi y attachez-vous tant d’importance ?

– Parce que j’aime le confort et la sécurité. »

Gerda fait un rétablissement, se redresse à cinquante centimètres de moi, exécute deux ou trois mouvements sur les pointes et se met à rire : « Renée est une menteuse.

– Tu nous as donc écoutés ?

– Toutes les femmes mentent, dit Renée d’une voix d’ange. Et quand elles ne mentent pas elles ne valent pas un clou.

– Amen », conclut le dresseur de chiens.

Gerda tire ses cheveux en arrière. « J’ai fini.

Attends-moi, je vais me rhabiller. »

Elle se dirige vers une porte où pend un panneau avec l’inscription : Vestiaire. Renée la regarde partir. « Jolie, n’est-ce pas ? Voyez comme elle se tient droite, très important chez une femme. Rentrer les fesses, jamais les sortir. Les acrobates le savent dès le berceau.

– J’ai déjà entendu ça quelque part d’un connaisseur en femmes et en granits. Comment faut-il faire pour marcher droit ?

– Avoir l’impression qu’on tiendrait une pièce de cinq marks entre les fesses… et ne plus y penser. »

J’essaie de me représenter la chose, sans y parvenir ; il y a trop longtemps que je n’ai pas vu de pièce de cinq marks. Mais je connais une femme qui de cette façon peut arracher du mur un clou de taille moyenne. L’amie du cordonnier Karl Brill, Mme Beckmann, une puissante matrone aux muscles fessiers trempés comme de l’acier de Bohême. Karl Brill a déjà gagné plus d’un pari avec elle et j’ai eu l’occasion d’admirer son tour de force.

« Alors, tâchez de rendre Gerda heureuse, dit Renée, laconique. Pour quinze jours. Facile, n’est-ce pas ? »

J’ai l’air un peu embarrassé. Le vademecum du bon ton n’a sûrement rien prévu pour ce genre de situation. Heureusement survient Willy. Malgré l’élégance de sa mise et un vrai chapeau italien légèrement incliné sur l’oreille, il a l’air d’un bloc de ciment piqué de fleurs artificielles. Avec une grâce maniérée il baise la main de Renée, puis fouille dans sa poche et en sort un petit étui. « À l’oiseau rare de Werdenbrück », déclare-t-il en s’inclinant.

Renée pousse un cri de soprano et ouvre le coffret. Une bague en or avec une améthyste y brille de tous ses feux. Elle la glisse au troisième doigt de sa main gauche, la contemple ravie et jette ses bras autour du cou de Willy, qui sourit, très fier. « Willy, dit-elle, en aigu et en grave, je suis si heureuse. »

Attirée par les cris, Gerda sort du vestiaire en peignoir de bain : « Que se passe-t-il ?

– Préparez-vous, mes enfants, dit Willy, nous sortons. »

Les deux femmes disparaissent. « Idiot, tu aurais pu attendre que vous soyez seuls pour lui donner sa bague. Qu’est-ce que je vais faire maintenant avec Gerda ? »

Willy éclate d’un rire bonhomme : « Le diable m’emporte, je n’y ai pas pensé. Venez toujours manger avec nous ?

– Pour que nous ayons tous les yeux perpétuellement fixés sur l’améthyste ? Merci bien.

– Écoute, nous deux, ce n’est pas comme toi avec Gerda. Moi, je suis sérieux. Crois-le ou ne le crois pas : je suis fou de Renée. Sérieusement fou. C’est un numéro exceptionnel. »

Nous nous asseyons sur de vieilles chaises de paille contre le mur. « Imagine-toi, explique Willy. Tu sais que sa voix me fait perdre la tête. La nuit, c’est extraordinaire. Comme si tu avais deux femmes différentes. Un tendron et une marchande de poisson. Ça va même plus loin. En pleines ténèbres quand elle attaque sans prévenir d’une voix de rogomme, j’en ai froid dans le dos. Diablement curieux, mais parfois j’ai l’impression de profaner un général de corps d’armée ou cette charogne de sous-officier Flümer, qui t’a bien houspillé, toi aussi, quand nous étions des bleus.

Ça ne dure qu’un instant, puis tout rentre dans l’ordre, mais… tu comprends ce que je veux dire ?

– J’essaie d’imaginer…

– Bien. Donc, je l’ai dans la peau. Si elle voulait rester ici, je l’installerais dans ses meubles.

– Crois-tu qu’elle renonce à son métier ?

– Pas besoin. De temps à autre elle peut accepter un engagement. Je l’accompagne. Mes affaires ne sont pas incompatibles avec les déplacements.

– Alors épouse-la ! Tu as assez d’argent.

– Épouser est autre chose. Comment peux-tu épouser une femme qui à chaque instant est capable de t’apostropher comme à la caserne ? Non, j’épouserai une petite boulotte tranquille qui me fera bien la cuisine. Renée, mon fils, est la maîtresse type. »

Il sourit d’un air supérieur. Le bréviaire des bonnes manières est pour lui superflu. Je renonce à me moquer d’un homme capable d’offrir des anneaux d’améthyste. Les femmes-lutteurs se lèvent mollement et font quelques prises. Willy les regarde, intéressé. « Deux beaux morceaux, siffle-t-il à la manière d’un lieutenant d’activé avant la guerre.

– Qu’est-ce qui vous prend ? Garde-à-vous ! Tête droite ! » hurle une voix de stentor dans notre dos.

Willy tressaille des pieds à la tête. Renée, la bague au doigt, sourit derrière lui. « Vois-tu maintenant ce que je veux dire ? » me demande-t-il.

Je vois. Ils s’en vont. L’automobile de Willy attend dehors, cabriolet rouge à sièges de cuir rouge. Je suis content que Gerda soit longue à se préparer. Cela lui épargnera de voir le cabriolet. Que pourrais-je lui offrir aujourd’hui ? À part le guide du savoir-vivre, je n’ai que les tickets du Walhalla et malheureusement ils ne sont pas valables le soir. Je décide malgré tout de risquer ma chance auprès d’Edouard en lui faisant croire que ce sont les deux derniers.

Gerda arrive. « Sais-tu ce que je voudrais, trésor ? dit-elle avant que je puisse ouvrir la bouche. Allons un peu nous mettre au vert. Prenons le tramway. J’ai envie de me promener. »

Je n’en crois pas mes oreilles. Se mettre au vert, exactement ce que la perfide Erna m’a reproché en termes empoisonnés. Elle serait bien capable d’avoir raconté quelque chose à Gerda.

«Je pensais que nous pourrions aller au Walhalla, dis-je, méfiant. On y mange comme des rois. »

Gerda décline l’invitation. « Trop beau pour moi, là-dedans. Cet après-midi j’ai fait un peu de salade de pommes de terre. Tiens, sens à travers le papier. Nous les mangerons sur l’herbe avec des petites saucisses et de la bière. D’accord ? »

J’acquiesce sans rien dire, plus méfiant que jamais. Les reproches d’Erna, l’eau de Seltz, les petites saucisses, la bière et le vin à bon marché de l’année dernière je les ai encore sur le cœur. « Il faut qu’à neuf heures je sois de retour dans cette tanière du Moulin-Rouge », déclare Gerda.

Tanière ? Je la regarde d’un air soupçonneux. Mais ses yeux sont clairs et innocents, sans la moindre trace d’ironie. Sauvé, me dis-je, Dieu soit loué ! Erna, le Moulin-Rouge et ses tarifs exorbitants s’évanouissent comme Gaston Münch dans le rôle du fantôme d’Hamlet, au théâtre municipal. De belles journées en perspective avec tartines de beurre et salade de pommes de terre.

La vie simple. L’amour terrestre. La paix de l’âme. Enfin ! Choucroute, soit, mais la choucroute peut avoir son charme ! Accompagnée d’ananas par exemple, macérés dans du Champagne. Il est vrai que je n’en ai encore jamais mangé, mais Edouard soutient que c’est un mets de princes et de poètes.

« D’accord, Gerda ! dis-je avec une certaine réserve. Puisque tu y tiens absolument, allons faire un tour dans la forêt. »


VIII

 

 

 

LE village de Wüstringen est pavoisé. Nous sommes tous là, Georges et Henri Kroll, Kurt et moi, pour l’inauguration du monument aux morts que nous avons livré.

Le matin les prêtres des deux confessions ont célébré leurs offices ; chacun pour ses morts. Incontestablement la palme revient au prêtre catholique : église plus grande, couleurs vives, vitraux, encens, ornements de brocart, dentelle, enfants de chœur blanc et rouge. Le pasteur protestant n’a qu’une chapelle, des murs nus, des fenêtres à simples carreaux et une soutane noire ; près du curé, il fait figure de parent pauvre. J’apprécie en chef de publicité cette supériorité du catholicisme sur la religion de Luther. Elle se manifeste jusque dans l’apparence extérieure des deux hommes : le pasteur est mince et porte des lunettes, le prêtre a de bonnes joues rouges et de beaux cheveux blancs.

Chacun a fait pour ses morts ce qu’il pouvait. Malheureusement, parmi les enfants du village tués à la guerre, il y a aussi deux juifs, les fils du marchand de bestiaux Lévy. Pour eux, pas de consolation spirituelle en perspective. Contre la présence du rabbin, les deux adversaires religieux ont uni leurs voix à celle du président des anciens combattants, le chef d’escadron en retraite Wolkenstein, un antisémite qui croit dur comme fer que la guerre a été perdue par la faute des juifs. Ne vous avisez pas de lui demander pourquoi, il vous désignerait tout de suite comme traître à la patrie allemande. Il s’opposait même à ce que les noms des deux frères Lévy fussent gravés sur la plaque commémorative, prétendant qu’ils avaient probablement été tués loin en arrière du front. Finalement il fut déclaré en minorité. Le maire de la commune avait fait pencher la balance. Son fils est mort en 1918 de la grippe à l’infirmerie de Werdenbrück, sans jamais avoir mis le pied sur un champ de bataille. Comme il voulait aussi avoir son héros inscrit sur la plaque, il soutint qu’un mort était un mort et qu’un soldat en valait bien un autre. Ainsi les frères Lévy eurent les deux dernières places au dos du monument, là où les chiens viendront pisser.

Wolkenstein a revêtu pour la circonstance son uniforme impérial flambant neuf. Évidemment c’est interdit, mais qui peut s’y opposer ? L’étrange métamorphose qui a commencé tout de suite après l’armistice se poursuit. La guerre que tant de soldats haïssaient en 1918 est devenue lentement pour les rescapés la grande affaire de leur vie. Ils sont retombés dans ce train-train quotidien qui des tranchées leur semblait le paradis, peu à peu la guerre a grandi à l’horizon, et les survivants, presque à leur insu, l’ont transformée, embellie et falsifiée. Le massacre n’est plus qu’une aventure d’où on est revenu sain et sauf. Le désespoir est oublié, la misère transfigurée et la mort qui a raté son but devient ce qu’elle est presque toujours flans la vie : quelque chose d’abstrait, mais assurément plus une réalité. L’association des anciens combattants déployée en ligne de bataille devant le monument, sous les ordres de Wolkenstein, était en 1918 pacifiste ; maintenant elle affiche déjà un nationalisme agressif ; Wolkenstein a très habilement travesti en orgueil revanchard les souvenirs de la guerre et le sentiment de camaraderie qui animait la plupart des combattants. Qui n’est pas nationaliste souille le souvenir des héros morts, ces pauvres diables dont on abuse et qui auraient mieux aimé faire de vieux os. Comme ils balaieraient Wolkenstein de l’estrade où il pérore en ce moment, s’ils le pouvaient encore ! Mais ils sont sans défense ; des milliers de vautours nationalistes se sont abattus sur leurs cadavres. Les Wolkenstein ont perdu la guerre : ils annexent les morts. En avant pour la patrie ! Wolkenstein entend par là porter de nouveau l’uniforme, devenir colonel, et envoyer encore une fois les gens à la boucherie.

Il déblatère contre les salauds du haut de la tribune, évoque le coup de poignard dans le dos, l’armée allemande invaincue, et conclut une longue période par : « Honneur à nos héros morts, vengeance, vive la future armée allemande. »

Henri Kroll, les yeux clos, la tête légèrement penchée sur l’épaule, boit chaque parole. Kurt Bach, sculpteur du lion à l’épieu, contemple rêveusement le monument voilé. Georges a l’air d’un homme qui donnerait le Bon Dieu pour une paire de cigares, et moi, dans mon habit emprunté, je voudrais être à l’hostellerie du Grand-Cerf avec Gerda, dans sa chambre à la fenêtre décorée de vigne vierge, pendant que l’orphéon joue Parade de la garde montante siamoise.

Wolkenstein termine sa harangue au milieu d’un triple hurrah. L’orchestre attaque la chanson : « J’avais un camarade », suivi du chœur à deux voix. Nous mêlons les nôtres à celles des chanteurs. Ni agressif ni patriotard, ce chant n’est que la plainte d’un soldat sur son camarade mort.

Les prêtres s’avancent ; le voile tombe. Le lion rugissant de Kurt Bach nous regarde là-haut comme un gros chat en colère. Quatre aigles de bronze en plein essor ornent les gradins. Les plaques commémoratives sont en granit noir, les autres pierres disposées en saillies rectangulaires, imitation muraille. Article de grand luxe dont nous attendons le paiement cet après-midi. Si nous ne touchons pas l’argent, nous sommes sur la paille. Le dollar, la semaine dernière, a presque doublé.

Pasteur et curé bénissent le monument, chacun au nom de son Dieu. Sur le front quand nous étions astreints au service divin, et que les prêtres des différentes confessions priaient pour la victoire des armes allemandes, j’ai souvent pensé qu’en même temps des prêtres anglais, français, russes, américains, italiens et japonais demandaient la victoire de leurs pays respectifs, et je me représentais Dieu dans l’embarras, surtout quand deux pays ennemis de même confession le priaient de concert. Pour lequel se décider ? Le plus peuplé ou celui qui avait le plus d’églises ? Et sa justice, que devenait-elle, s’il laissait gagner un pays au détriment d’un autre aussi pieux ? Parfois il m’apparaissait comme un vieil empereur aux abois toujours en représentation à travers ses États, et qui devait perpétuellement changer d’uniforme, endosser le catholique, puis le protestant, l’évangélique, l’anglican, l’épiscopal, le réformé, selon l’office célébré, exactement comme notre empereur à une revue de hussards, de grenadiers, d’artilleurs ou de marins.

On dépose les couronnes. La nôtre est impressionnante. Nous nous sommes fendus, pour la circonstance, d’un superbe moulage en fonte, provenant des Fonderies d’Art de Wurtemberg, et récemment refilé à mon patron par Riesenfeld parmi un lot de vieux rossignols plus ou moins écornés. Le forgeron du quartier a ressoudé quelques feuilles de laurier, et retapé l’ensemble. Georges, avec des lettres en aluminium fournies par le gardien de cimetière Liebermann, a composé lui-même l’inscription :

La firme Kroll et fils, monuments funéraires, aux héros de Wüstringen, hommage et reconnaissance.

Wolkenstein entonne de sa voix de fausset l’ancien hymne national : Deutschland, Deutschland uber alles. Il semble que ce ne soit pas au programme ; la musique ne bronche pas, seules quelques voix se hasardent à fredonner. Wolkenstein devient rouge et se retourne fou de rage. Dans l’orchestre le trompette se décide, suivi du cor anglais. Ils couvrent bientôt la voix de Wolkenstein qui se démène comme un beau diable. Les autres instruments en sont encore à s’accorder et environ la moitié des assistants commence peu à peu à s’y mettre. Hélas ! Wolkenstein a entamé l’hymne trop haut et les couacs se multiplient.

Heureusement que les dames viennent à la rescousse. Elles sont à l’arrière, mais elles sauvent la situation et mènent victorieusement l’hymne national jusqu’à sa dernière note. Sans savoir pourquoi, je pense à Renée de la Tournelle. À elle seule elle aurait pu tenir toutes les parties.

 

L’après-midi commencent les réjouissances. Nous attendons pour toucher notre argent. Par la faute de Wolkenstein et de son interminable discours, nous avons raté le cours du dollar à midi ; la perte est sans doute assez élevée. Il fait chaud et l’habit emprunté me serre sous les bras. Au ciel sont accrochés d’épais nuages blancs, la table est couverte de gros verres remplis d’eau-de-vie et de flûtes de bière. Les trognes sont rouges, la sueur perle à tous les fronts. Le banquet en l’honneur des morts fut abondant et copieux. Le soir, grand bal patriotique à la Taverne Saxonne. Partout guirlandes de papier, drapeaux, naturellement noir, blanc, rouge, et couronnes en branches de sapin. Seul, à la lucarne de la dernière maison pend un drapeau noir, rouge et or, emblème de la République allemande. Les noir, blanc, rouge de la vieille Allemagne impériale sont interdits, mais, ainsi que l’a déclaré Wolkenstein, « les morts sont tombés pour le vieux et glorieux étendard et quiconque arbore le noir rouge et or est un traître. » Donc le menuisier Beste qui habite là est un traître. Il a bien eu un poumon perforé à la guerre, mais c’est un traître. Dans notre bien-aimée patrie il est facile de mériter cette accusation. Seuls les Wolkenstein en sont toujours à l’abri. Ils font la loi et désignent les félons à la vindicte publique.

La fête bat son plein. Les gens d’un certain âge disparaissent, ainsi qu’une partie des anciens combattants. Le travail des champs n’attend pas. Les prêtres ont regagné leurs pénates depuis longtemps. Seule demeure la garde de fer, ainsi que la nomme Wolkenstein, composée des jeunes gens. Wolkenstein, contempteur de la République, ce qui ne l’empêche pas d’accepter la pension qu’elle lui accorde et de s’en servir pour comploter contre le gouvernement, entame une nouvelle harangue : « Camarades ». C’en est trop ! Jamais aucun Wolkenstein ne nous a appelés camarades quand il était en service. Nous étions alors des cochons, des biffins et des têtes de lard, à la rigueur des troufions. Une seule fois, la veille d’une attaque, cette gueule de vache de Helle, notre lieutenant, ancien maître des eaux et forêts, nous appela camarades. Il avait peur qu’une balle, le lendemain à l’aube, ne lui trouât une omoplate.

Nous nous rendons chez le maire que nous trouvons la panse devant le café, les gâteaux et les cigares. Il refuse de payer. Nous nous en doutions un peu. Heureusement qu’Henri Kroll n’est pas là ; l’admiration le retient aux côtés de Wolkenstein. Kurt Bach est allé faire un tour dans les champs de blé avec une plantureuse fille du pays, histoire de se retremper un peu dans la nature. Georges et moi sommes en face du maire Döbbeling, assisté de son secrétaire bossu Westhaus.

«Revenez la semaine prochaine, dit Döbbeling conciliant, et il nous offre des cigares. Nous aurons l’argent et nous paierons cash. En ce moment, en pleine bousculade, impossible de s’y retrouver. »

Nous prenons les cigares. « Je veux bien l’admettre, dit Georges, mais nous avons besoin de l’argent aujourd’hui, monsieur Döbbeling. »

Le secrétaire se met à rire. « Tout le monde a besoin d’argent, savez-vous ! »

Döbbeling cligne des yeux à son adresse et verse le schnaps. « Là-dessus, buvons un coup. »

Il ne nous a pas invités à la fête. C’est Wolkenstein qui l’a fait, indifférent au vil Mammon. Döbbeling aurait préféré ne pas nous voir ; à la rigueur il se serait arrangé avec Henri Kroll.

« Il était décidé que nous toucherions l’argent à l’inauguration », dit Georges. Döbbeling hausse les épaules : « Allons, ne soyez pas chinois… aujourd’hui ou la semaine prochaine. Si on vous payait partout aussi vite…

– C’est la règle, sinon pas de livraison.

– Oui, dommage que cette fois vous ayez livré. À votre santé. »

Nous ne refusons pas. Döbbeling lorgne vers son secrétaire rempli d’admiration. « Bon schnaps, dis-je.

– Encore un ? demande le secrétaire.

– Pourquoi pas ? »

L’employé remplit les verres. Nous buvons. « Alors, entendu ! dit Döbbeling. À la semaine prochaine !

– Ce sera aujourd’hui, répond Georges. Où est l’argent ? »

Döbbeling est ulcéré. Nous avons accepté l’eau-de-vie et les cigares et persistons dans notre entêtement. C’est contre le bon ordre. « La semaine prochaine, propose-t-il. Encore un schnaps, celui des adieux ?

– Ce n’est pas de refus. »

Döbbeling et le secrétaire s’animent. Ils croient la partie gagnée. Je regarde par la fenêtre. Je vois un paysage de fin d’après-midi, la porte de la cour, un chêne et par-derrière les champs, jaune de chrome et vert tendre. Qu’avons-nous à nous quereller ici ? La vie n’est-elle pas là-bas, dans ces verts et ces ors, sous la respiration des saisons ?

J’entends Georges qui dit : « Désolé, monsieur le maire, mais il nous faut la somme. Vous savez très bien que la semaine prochaine l’argent sera dévalué. Nous avons déjà perdu à la commande. Elle a duré trois semaines de plus que le délai prévu. »

Le maire le regarde en coin : « Alors une semaine de plus ne changera rien à l’affaire. »

Le petit secrétaire se met soudain à bêler : « Qu’est-ce que vous ferez, hein ? si vous ne touchez pas l’argent ? Vous n’allez pourtant pas remporter le monument ?

– Pourquoi pas ? dis-je. À quatre nous pourrions facilement nous charger des aigles et même du lion s’il le faut. Et nos ouvriers peuvent être ici en deux heures. »

Le secrétaire sourit : « Croyez-vous que vous démonteriez si facilement un monument qui vient d’être inauguré ? N’oubliez pas que Wüstringen a dans les mille habitants.

– Sans compter le chef d’escadron Wolkenstein et nos anciens combattants, ajoute le maire. Des patriotes enthousiastes.

– Si vous vous y risquiez, il vous serait difficile à l’avenir de placer une seule pierre tombale dans le village. »

Le gratte-papier ricane maintenant sans se gêner.

«Un dernier schnaps ? » demande Döbbeling, ricanant à son tour. – Ils nous tiennent dans leur piège, rien à faire.

À ce moment-là, quelqu’un traverse la cour et crie par la fenêtre : « Monsieur le maire, venez vite, il est arrivé quelque chose.

– Quoi ?

– Beste ! Le menuisier, il ne voulait pas décrocher son drapeau.

– Quoi ? Encore ce chien de socialiste.

– Mais, il saigne…

– D’autres blessés ?

– Non, seulement Beste. »

Le visage de Döbbeling s’éclaire. « Ah ! Bon ! Alors inutile de crier comme cela.

– Il ne peut pas se relever. Il saigne de la bouche.

– Il a reçu quelques marrons, explique le petit secrétaire. Bien fait pour sa gueule ! Quand on s’avise de provoquer les autres… Dites que nous arrivons… et du calme.

– Vous nous excuserez, dit Döbbeling, avec dignité. Mais ceci est de mon ressort, en qualité de maire je dois aller me rendre compte. Remettons les affaires à un autre jour. »

Il croit en avoir fini avec nous et enfile sa veste. Nous lui emboîtons le pas. Il n’est guère pressé de se rendre sur les lieux. Nous savons pourquoi. Personne ne se souviendra plus de rien quand il arrivera. L’éternelle histoire.

Beste est étendu dans l’étroit corridor de sa maison. Le drapeau de la République gît à côté de lui, déchiré. Une foule stationne devant la porte. Pas un seul jeune de la garde de fer. « Que s’est-il passé ? » demande Döbbeling au gendarme planté près de l’entrée avec un calepin.

Le gendarme veut faire son rapport. « Étiez-vous là ? demande Döbbeling.

– Non, on est allé me chercher plus tard.

– Bon ! Alors vous ne savez rien. Qui était présent ? »

Personne ne répond. « N’irez-vous pas chercher un médecin ? » demande Georges.

Döbbeling le regarde méchamment. « Est-ce nécessaire ? Un peu d’eau…

– C’est indispensable. Cet homme est en train de mourir. »

Döbbeling se retourne en hâte et se penche au-dessus de Beste : « Il meurt ?

– Oui, il meurt. Forte hémorragie. Peut-être a-t-il aussi des fractures. On dirait qu’on l’a jeté du haut des escaliers. »

Döbbeling lance à Georges Kroll, un regard mauvais : « Simple supposition, monsieur Kroll, rien de plus. Nous laisserons au médecin du district le soin d’établir la vérité.

– Est-ce qu’un autre médecin ne va pas venir tout de suite ?

– C’est mon affaire. Qui est le maire de la commune, vous ou moi ? Allez chercher le docteur Bredins, dit Döbbeling à deux jeunes garçons munis de bicyclettes. Dites qu’un accident est arrivé. »

Nous attendons. Bredius arrive et entre dans le couloir. « Mort ! dit-il en se redressant.

–… Z’êtes sûr ?

– Oui ! C’est bien Beste, n’est-ce pas ? Celui qui avait un poumon perforé ? »

Le maire hoche la tête, mal à l’aise. « Oui, oui, Beste. Poumon crevé, je ne sais pas. Mais peut-être la peur… il avait aussi le cœur malade.

– Et comment expliquez-vous l’hémorragie ? demande le docteur d’un ton sec. Allons, qu’est-ce qui est arrivé ?

– Nous sommes en train de l’établir. Prière aux personnes qui peuvent témoigner de rester là, que les autres s’en aillent. » Il me regarde ainsi que Georges.

« Nous reviendrons plus tard », dis-je.

Presque tous les assistants partent en même temps que nous. Il ne restera pas beaucoup de témoins.

Nous sommes assis devant une table à la Taverne Saxonne. Jamais je n’ai vu Georges aussi furieux. Un jeune ouvrier vient s’asseoir près de nous. « Y étiez-vous ? demande Georges.

– J’étais là quand Wolkenstein a excité les autres à aller décrocher le drapeau. « Ôte-moi ce torchon ! » qu’il hurlait.

– Wolkenstein les a-t-il accompagnés ?

– Non.

– Naturellement. Et les autres ?

– Toute une bande s’est jetée sur Beste. Ils étaient plutôt éméchés.

– Ensuite ?

– Je crois que Beste s’est défendu. Ils n’avaient sûrement pas l’intention de le tuer. Mais c’est-ce qui est arrivé. Beste a voulu défendre son drapeau, et ils lui ont fait dégringoler l’escalier. Peut-être aussi donné quelques coups trop forts dans le dos. Quand on a bu, on ne sent plus sa force » Sûrement qu’ils ne voulaient pas le tuer.

– Seulement lui flanquer une rossée ?

– Oui, exactement.

– C’est-ce que leur a dit Wolkenstein, n’est-ce pas ? »

L’ouvrier fait oui de la tête et sursaute : « Comment le savez-vous ?

– Je le suppose. Ça s’est passé comme ça, oui ou non ? »

L’ouvrier se tait. « Si vous le savez, à quoi bon m’interroger ? dit-il finalement.

– Il faut l’établir exactement. Coups mortels, c’est une affaire qui regarde le procureur. Et l’excitation au meurtre également. »

L’ouvrier recule, effrayé : « Je n’ai rien à voir là-dedans. Je ne sais rien.

– Vous savez beaucoup de choses et vous n’êtes pas le seul. »

L’ouvrier vide son verre de bière. « Je n’ai rien dit, déclare-t-il buté. Et je ne sais rien. J’ai une femme et un enfant et j’ai besoin de vivre. Croyez-vous que je trouverais encore du travail si je causais ? Non, monsieur, cherchez-en un autre, moi, je ne sais rien. »

Il disparaît. « Voilà ! dit Georges d’un air sombre, prends-les tous l’un après l’autre, tu n’en tireras pas un mot. »

Nous attendons. Dehors passe Wolkenstein, en costume civil, une valise de cuir bouilli à la main. « Où va-t-il ? demandé-je.

– À la gare. Il n’habite plus Wüstringen. On l’a muté à Werdenbrück, comme président des anciens combattants du district. Il est seulement venu pour l’inauguration. Devine ce qu’il a dans sa valise ? Son uniforme. »

Kurt Bach apparaît avec sa fille des champs, une fleur à la main. La paysanne est inconsolable quand elle apprend la nouvelle. « Le bal n’aura sûrement pas lieu.

– Je ne crois pas, dis-je.

– Moi, je suis sûre que non. Quand un mort n’est pas encore enterré, on n’a pas le droit de danser. Quel malheur ! »

Georges se lève : « Viens, me dit-il, rien à faire. Retournons chez Döbbeling. »

 

Le village est soudain silencieux. Les rayons obliques du soleil éclairent le dos du monument. Le lion de Kurt Bach brille de tout son marbre.

« Vous n’allez quand même pas me reparler d’argent en présence de la mort, lance le maire à brûle-pourpoint.

– Justement, dit Georges, nous sommes toujours en présence de la mort… nécessités du métier.

– Il faut patienter. Je n’ai pas le temps en ce moment. Vous savez pourtant bien ce qui s’est passé.

– Nous le savons. Et nous avons appris pas mal de choses. Vous pouvez nous inscrire comme témoins, monsieur Döbbeling, nous resterons ici tant que nous n’aurons pas l’argent, et demain matin nous aurons le plaisir de nous mettre à la disposition de la police criminelle.

– Témoins ? Quel genre de témoignage ? Vous étiez absents quand ça s’est passé.

– Oui, témoins. Ne vous inquiétez pas, c’est notre affaire. Vous devez avoir à cœur de réunir tout ce qui concerne le meurtre du menuisier Beste. Coups mortels et instigation au meurtre. »

Döbbeling fixe sur Georges un regard pesant. Puis il dit lentement : « Est-ce du chantage ? »

Georges se lève : « Voulez-vous m’expliquer exactement ce que vous entendez par là ? »

Döbbeling ne répond rien et continue à fixer Georges qui soutient son regard. Puis Döbbeling se dirige vers un coffre-fort, l’ouvre et lance quelques paquets de billets sur la table : « Vérifiez et donnez quittance. »

Les liasses reposent entre les verres et les tasses de café sur la nappe à carreaux rouges. Georges compte les billets et délivre la quittance.

Döbbeling la lui prend des mains. « Vous n’ignorez pas que désormais vous ne poserez plus une seule pierre tombale dans notre cimetière », dit-il.

Georges secoue la tête. « Erreur ! Nous allons bientôt en poser une nouvelle. Pour le menuisier Beste. Gratuitement. Vous feriez bien aussi d’inscrire le nom de Beste sur votre monument aux morts ; dans ce cas, nous nous déclarons également prêts à exécuter le travail pour rien !

– Vous pouvez courir.

– Exactement la réponse que j’attendais. »

Nous prenons la direction de la gare. « Tu vois que ce sagouin avait l’argent, dis-je.

– Naturellement qu’il l’avait. Il l’a depuis deux mois, mais il spéculait dessus. S’est déjà fait une belle cagnotte et voulait encore réaliser quelques centaines de milliers de marks. Et dans huit jours il nous aurait renvoyés à la semaine suivante. »

À la gare nous attendons Henri Kroll et Kurt Bach.

« Avez-vous l’argent ? demande Henri.

– Oui.

– J’en étais sûr. Ce sont des gens extrêmement convenables, ici, de toute confiance.

– Oui, de toute confiance.

– Le bal est décommandé », déclare Kurt Bach, le fils de la nature.

Henri rectifie sa cravate. « Le menuisier n’a eu que ce qu’il méritait. C’était une provocation inouïe.

– Quoi ? Qu’il arbore le drapeau officiel du pays ?

– Parfaitement. Il connaissait l’opinion des autres. Il devait donc s’attendre à la bagarre. C’est logique, non ?

– Oui, Henri, c’est logique, dit Georges. Et maintenant fais-moi le plaisir de fermer ton clapet, les logiciens m’emmerdent. »

Henri Kroll se lève, blessé. Il veut dire quelque chose, mais y renonce quand il voit le visage de son frère. Il époussette délicatement sa jaquette marengo et se met à épier Wolkenstein qui attend le train comme nous. Le chef d’escadron en retraite, assis sur un banc à l’écart, voudrait déjà être à Werdenbrück. Il n’a pas l’air réjoui quand Henri se laisse choir à côté de lui. Je demande à Georges :

« Que va devenir cette affaire ?

– Rien. On ne mettra pas la main sur un seul coupable.

– Et Wolkenstein ?

– Il ne risque rien, lui non plus. Le seul qu’on aurait puni est le menuisier, mais il est mort. Pour les autres, aucune crainte ! Un meurtre politique, commis par la droite, est honorable et bénéficie de toutes les circonstances atténuantes. Nous avons une république, seulement les juges, les fonctionnaires et les officiers de l’ancien temps, la république les a repris à son service. Il n’y a pas grand-chose de bon à en attendre. »

Nous regardons le soleil couchant. Le train arrive, noir et cahotant comme un corbillard. Nous avons vu bien des cadavres pendant la guerre et nous savons que plus de deux millions d’entre nous sont tombés pour des prunes. Pourquoi sommes-nous si émus par la mort d’un seul être, alors que les deux millions de tués sont déjà presque oubliés ? Je sais : un individu s’appelle un mort et deux millions de morts forment une statistique.


IX

 

 

 

« UN mausolée ! dit Mme Niebuhr. Un mausolée et rien d’autre.

– Va pour un mausolée ! dis-je. Entendu, chère madame. »

Depuis que Niebuhr a rendu l’âme, la petite femme timide s’est transformée. Elle est devenue agressive, bavarde et querelleuse, une vraie peste.

Depuis quinze jours je négocie avec elle un monument pour le boulanger et chaque jour je pense de plus en plus que le défunt n’avait pas tort de taper dessus. Bien des gens sont gentils et braves tant que leurs affaires vont cahin-caha, dès que la situation s’améliore ils deviennent insupportables, surtout dans notre Allemagne bien-aimée. Le conscrit le plus rampant fait souvent plus tard le plus crapuleux des sous-officiers.

« Vous n’en avez pas à me proposer, dit la veuve Niebuhr d’un ton pointu.

– Madame, les mausolées se commandent sur mesure, comme une robe de bal pour une reine. Nous avons bien quelques modèles en catalogue, mais je pense que pour vous il faudrait en dessiner un à part.

– Naturellement. Je veux quelque chose de tout à fait inédit. Sinon, je vais chez Hollmann et Klotz.

– J’espère que vous y êtes déjà allée. Nous aimons que nos clients aillent d’abord s’informer auprès des concurrents. Quand il s’agit d’un mausolée, c’est la qualité qui l’emporte. »

Je n’ignore pas sa visite à notre rival. Le représentant de la maison Hollmann et Klotz, Oscar l’Œil en berne, m’a tout raconté. Récemment, au cours d’une rencontre, j’ai cherché à le pousser à la trahison. Il hésite encore, mais nous lui avons proposé un pourcentage plus élevé que ses patrons, et, pendant le délai de réflexion que je lui ai accordé, afin de montrer sa bonne volonté, il fait de temps à autre l’espion à notre service.

«Montrez-moi vos dessins ! » ordonne Mme Niebuhr, d’un ton de duchesse.

Comme nous n’en avons pas, je vais chercher quelques esquisses de monuments aux morts. Beaucoup d’allure, un mètre cinquante de hauteur, dessinés au fusain et aux craies de couleurs, ornés d’un fond du meilleur effet !

« Un lion, dit Mme Niebuhr, c’était un lion. Mais un l’on bondissant, pas un lion à l’agonie. Il me faudrait un lion bondissant.

– Que diriez-vous d’un cheval bondissant ? Il y a quelques années notre sculpteur a gagné le challenge de Berlin-Teplitz. »

Elle secoue la tête : « Un aigle, dit-elle rêveusement.

– Un véritable mausolée devrait être une sorte de chapelle, voyez-vous. Vitraux comme à une église, sarcophage de marbre avec couronne de laurier en bronze, banc de marbre poli pour vous recueillir, cyprès tout autour, fleurs, allées de gravier, une vasque pour nos amis ailés les oiseaux, entourage en petites colonnes de granit, lourde porte en fer forgé avec monogramme, blason de famille ou l’insigne de la corporation des boulangers. »

Mme Niebuhr écoute, les paupières baissées, comme Maurice Rosenthal quand il joue un nocturne de Chopin. « Très bien, dit-elle ensuite. Mais n’auriez-vous pas quelque chose d’original ? »

J’aurais envie de lui tordre le cou :

« Dans le domaine de l’original, évidemment le champ est libre. Connaissez-vous le campo-santo de Gênes, vaste nécropole où notre sculpteur a travaillé des années ? Une des œuvres les plus remarquables de ce cimetière est de sa main. Laissez-moi vous la décrire : Une forme féminine en pleurs penchée au-dessus d’un cercueil ; dans le fond le mort ressuscité conduit au ciel par un ange qui regarde en arrière et bénit de sa main libre les parents du défunt. Le tout en marbre blanc de Carrare, l’ange les ailes étendues… si vous aimez ce genre d’allégorie on peut aussi vous faire l’ange avec ailes repliées. Question de goût.

– Intéressant. À part cela, qu’y a-t-il encore ?

– Souvent on représente le métier du disparu. On pourrait par exemple sculpter un maître boulanger en train de pétrir sa pâte. Derrière lui se tient la Mort qui lui tape sur l’épaule. La Mort peut figurer avec ou sans faux, soit couverte d’un drap mortuaire ou nue, c’est-à-dire dans ce cas en squelette, travail très difficile d’exécution, surtout pour ciseler les côtes une à une sans les casser. »

Mme Niebuhr attend la suite. « Naturellement on peut ajouter la famille, en prière, sur le côté ou remplie d’épouvante, les coudes levés à hauteur des yeux pour se protéger contre la . Mais ce sont des choses qui vont chercher dans les milliers de millions et demandent un ou deux ans de travail. Dans ce cas-là, une grosse mise de fonds et des versements à termes sont indispensables. » J’ai peur qu’elle n’accepte une de mes suggestions. Kurt Bach peut tout au plus modeler un ange voilé, hélas ! Son art ne va guère plus loin. Bah ! en cas d’urgence nous pourrions faire appel à des sculpteurs qualifiés,

« Et à part cela ? » demande Mme Niebuhr, impitoyable.

J’hésite à parler à cette maniaque du monument en forme de sarcophage, dont le couvercle est légèrement soulevé pour permettre le passage d’une main décharnée, mais j’y renonce. Nos positions sont par trop inégales. Elle est l’acheteuse, je suis le vendeur, elle a le droit de me chercher noise, moi, je ne peux pas l’envoyer paître, car elle va peut-être se décider à acheter quelque chose.

Mme Niebuhr patiente encore un peu. « Si vous n’avez rien d’autre, il faudra que j’aille chez Hollmann et Klotz. »

Elle a relevé son voile de deuil au-dessus de son chapeau noir et me regarde de ses yeux de coléoptère. Elle attend que je fasse une scène. Je reste impassible. « Vous nous ferez plaisir, dis-je froidement. C’est notre principe de faire appel à la concurrence, afin qu’on voie à quel point notre firme s’efforce de donner satisfaction à sa clientèle. Pour les commandes qui exigent un tel travail de la part du sculpteur, c’est naturellement question de talent, sinon on se trouve tout à coup, comme le cas s’est produit récemment avec un de nos concurrents dont je tairai le nom, en face d’un ange doté de deux pieds gauches. On a vu également des saintes vierges qui louchaient et un christ avec onze doigts. Quand on se rend compte de ces malfaçons, il est trop tard. »

Mme Niebuhr baisse sa voilette comme un rideau de théâtre. « J’aurai l’œil ! » dit-elle.

Je lui fais confiance. Pas encore mûre pour une commande, elle jouit de son rôle de veuve, le déguste à petits traits et n’a pas fini de tarabuster les marchands de pierres tombales ; une fois trouvé le monument idéal, elle ne pourra plus harceler qu’un seul marchand. En ce moment elle n’est qu’une pucelle du grand deuil. Plus tard elle sera l’épouse fidèle du souvenir.

Wilke sort de son atelier, des copeaux dans la moustache II tient à la main une petite boîte de sprats fumés qu’il dévore avec appétit.

« Que pensez-vous de la vie, menuisier de la mort ? »

Ma question le surprend, il cesse de mastiquer : «J’ai là-dessus tout un arsenal d’opinions pour chaque partie de la journée, chaque jour de la semaine, chaque saison de l’année et les quatre âges de la vie. Aujourd’hui mardi 8 mai 1923, sept heures du soir, vous me voyez en train de manger des harengs saurs, je vous répondrai donc que la vie est belle.

– Très bien. Enfin une réponse intelligente.

– Pourquoi me demandez-vous mon avis ?

– Mon cher, les enquêtes instruisent les peuples. Avec les statistiques. Remarquez que moi aussi, je pose des questions différentes selon l’état du ciel, la pression barométrique, le cours du dollar et le fait que j’aie couché seul ou en compagnie.

– Ah ! Ah ! Nous y voilà, dit Wilke. C’est vrai qu’à ce moment-là tout change. Je l’avais complètement oublié.

– Félicitations pour votre existence ascétique, mon révérend père ; auriez-vous déjà vaincu le démon de la chair ?

– Stupidités ! Je ne suis pas impuissant. Mais les femmes sont drôles quand on est fabricant de cercueils : elles ont peur d’entrer dans l’atelier, les cercueils leur coupent l’envie. Même s’il y a des beignets et du porto à la clef.

– Où dressez-vous la table ? Sur un cercueil pas terminé ? Évitez le chêne verni ; vous savez que le porto fait des ronds.

– Sur la banquette de la fenêtre. Le cercueil peut servir de siège. D’ailleurs, tant qu’un mort n’est pas couché dedans, ce n’est qu’un travail de menuiserie.

–. Exact. Mais allez un peu expliquer ces nuances aux profanes !

– Nous y venons. Une fois, à Hambourg, je fais la connaissance d’une dame qui s’en moquait, des nuances. Elle aimait ce lit d’un nouveau genre et ne voulait pas en démordre. Je remplis donc à moitié un cercueil de ces copeaux de sapin qui ont toujours un parfum si romantique de forêt. Tout se passe bien, on ne s’embête pas, jusqu’au moment où elle veut sortir de la boîte. Il y avait dans le fond un peu de cette sacrée colle pas encore sèche ; en pleine action les cheveux de la dame s’étaient collés au bois. Une fois ou deux elle essaie de se soulever, rien à faire ; elle croit que c’est la Mort qui la tire par les cheveux et se met à hurler. Ses cris ameutent le quartier, mon patron en tête. On décolle la dame, et moi, je quitte ma place sur-le-champ. Dommage ! Une belle liaison en perspective. Tout n’est pas rose dans la corporation. »

Wilke me lance un mauvais regard, ricane et contemple avec amour sa boîte de sprats sans m’en offrir. « Je connais deux cas d’empoisonnement par les harengs saurs, dis-je. Genre de mort, je vous assure, qui n’est pas beau à voir. »

Wilke hoche la tête : « Ceux-là sont tout frais fumés. Et tendres comme la rosée. Une crème. Je les partage avec vous si vous me procurez une fillette sans préjugés, comme celle au sweater qui vient vous chercher assez souvent. »

Aucun doute, c’est de Gerda qu’il veut parier. Justement je l’attends. « Je ne fais pas la traite des blanches, dis-je d’un ton sec. Mais je vais vous donner un conseil. Menez vos bonnes amies autre part, au lieu de les attirer dans votre atelier.

– Où donc ? » Wilke farfouille dans ses dents à la recherche d’une arête. « C’est bien là le hic. À l’hôtel ? Trop cher. Sans compter les rafles de police. Dans les jardins de la ville ? Encore la police. Et ici, dans la cour ? Je préfère quand même mon atelier.

– N’avez-vous pas de logement ?

– Ma logeuse est un dragon. Il y a quelques années j’ai un peu trafiqué avec elle. Extrême urgence, comprenez-vous ? Bref… mais la femelle aujourd’hui, dix ans après, est encore jalouse. Il ne me reste donc que l’atelier. Alors, ce service, vous me le rendez ? Présentez-moi la dame au sweater. »

Sans mot dire je pointe l’index sur la boîte de sprats vide. Wilke la jette dans la cour et va se laver les mains au robinet de la fontaine. « J’ai là-haut une bouteille de porto allemand, un ersatz de première qualité, dit-il.

– Gardez votre bibine pour votre prochaine bayadère.

– D’ici là mon porto a le temps de se changer en pisse de chat. Mais si vous crachez sur la boisson, j’ai d’autres boîtes de harengs. »

Je porte un doigt à mon front et vais prendre dans le bureau mon bloc à dessins et un pliant pour commencer l’esquisse du mausolée Niebuhr. Assis près de l’obélisque je peux à la fois entendre le téléphone et jeter un coup d’œil sur la rue et dans la cour. Je me propose d’inscrire sur le dessin du monument : Ici repose, après une longue et douloureuse maladie, le chef d’escadron en retraite Wolkenstein, mort en mai 1923.

Une fille Knopf vient lorgner mon travail. C’est une des deux jumelles, impossible de préciser laquelle. La mère les reconnaît à l’odeur, Knopf s’en moque et les étrangers ne s’y retrouvent jamais. Cette situation me laisse rêveur et je m’imagine épousant une jumelle, l’autre habitant dans la même maison.

Gerda interrompt ma méditation. Elle s’immobilise sous le portail d’entrée et se met à rire. Je pose mon bloc par terre. La jumelle disparaît. Wilke a fini ses ablutions et me désigne, derrière le dos de Gerda, la boîte de sprats vide que le chat pousse dans la cour, puis il montre son cœur et lève deux doigts. Enfin il souffle à voix haute : « Deux ! »

Gerda porte aujourd’hui un sweater gris, une jupe grise et un béret basque noir. Elle n’a plus du tout l’air d’un perroquet ; elle est jolie, d’allure sportive et de bonne humeur. Je la regarde avec des yeux neufs. Une femme désirée par un autre, même un obsédé comme ce fabricant de cercueils, devient tout de suite plus précieuse qu’avant. On ne peut pas toujours vivre dans l’absolu.

« Es-tu allée au Moulin-Rouge aujourd’hui, Gerda ? »

Elle fait signe que oui : « Une sale boîte. Je viens d’y répéter. Je déteste cette turne avec son odeur de tabac refroidi. »

Je l’approuve du regard. Wilke derrière elle boutonne sa chemise, ôte les copeaux de sa moustache, et ajoute trois doigts à sa proposition. Cinq boîtes de sprats ! L’offre est d’importance, mais je la néglige. J’ai devant moi un bonheur d’une semaine, clair, solide, qui ne me décevra pas. Celui des sens et de l’imagination modérée, la joie brève d’un engagement de quinze jours, un bonheur déjà à moitié passé, qui m’a délivré d’Erna et provisoirement d’Isabelle.

« Viens, Gerda, dis-je, soudain débordant de reconnaissance. Aujourd’hui nous allons manger comme des princes. As-tu faim ?

– Oui, je meurs de faim. Nous pourrions aller quelque part…

– Pas de salade de pommes de terre, ni de saucisses. Nous allons faire un excellent repas et fêter un jubilé : la moitié de notre vie commune. Il y a une semaine, tu étais ici pour la première fois ; dans une semaine tu me diras adieu à la portière du train. Fêtons ton arrivée et ne pensons pas au départ. »

Gerda se met à rire. « Heureusement, car je n’ai eu le temps de rien préparer. Trop de travail. Le cirque est autre chose que cet idiot de cabaret.

– Bon, aujourd’hui nous irons au Walhalla. Aimes-tu la goulasch ?

– J’aime, répond Gerda.

– Tu en auras. Et maintenant viens fêter le milieu de notre courte vie. »

Je lance le bloc à dessins sur la table par la fenêtre. Avec une expression de désespoir Wilke lève deux mains… dix boîtes de harengs saurs… une fortune !

 

« Pourquoi pas ? dit Edouard Knobloch, dont l’affabilité me paraît suspecte. Je m’attendais à une résistance opiniâtre. » Les tickets de repas ne sont valables que pour le déjeuner, mais après un coup d’œil sur Gerda, Edouard est non seulement prêt à les accepter ce soir, mais il fait le pied de grue devant notre table : « S’il te plaît, daignerais-tu me présenter ? »

Je suis coincé. Il a accepté les tickets, il faut bien que je l’accepte, lui. « Edouard Knobloch, hôtelier, restaurateur, poète, milliardaire et homme cupide, dis-je négligemment. Mlle Gerda Schneider. »

Edouard s’incline, mi-flatté, mi-vexé : « N’en croyez rien, chère mademoiselle.

– N’est-ce pas ton nom ? »

Gerda sourit : « Vous êtes milliardaire ? Comme c’est intéressant ! »

Edouard soupire : « Simple hôtelier, mademoiselle, avec tous les soucis de son état. N’écoutez pas ce hâbleur. Et vous ? Une belle et rayonnante image de Dieu, insouciante comme une libellule voltigeant sur les étangs sombres de la mélancolie… »

Je crains d’avoir mal entendu et regarde Edouard avec stupéfaction. Gerda semble douée aujourd’hui d’un charme irrésistible. « Laisse un peu les festons et les astragales, troubadour à la manque. Mademoiselle est elle-même une artiste. Est-ce moi qui suis le sombre étang de la mélancolie ? Où est la goulasch ?

– Je trouve que M. Knobloch s’exprime avec beaucoup de poésie. » Gerda contemple l’hôtelier avec un enthousiasme innocent. « Comment trouvez-vous encore le temps d’être poète ? Avec une si grande maison et tous ces maîtres d’hôtel. Vous devez être un homme heureux. Si riche et doué par-dessus le marché.

– Oh ! Mademoiselle, on se défend. » Le visage d’Edouard rayonne. « Alors vous êtes artiste ? Vous aussi… »

Je vois qu’il est pris d’une soudaine méfiance. L’ombre de Renée de la Tournelle vient sans doute de l’effleurer comme un nuage passe sur la lune. « … Une artiste sérieuse, j’aime à croire.

– Plus sérieuse que toi. Mlle Gerda n’est pas une chanteuse ; elle peut faire sauter des lions dans des cerceaux et enfourcher des tigres. Et maintenant oublie le flic qui sommeille en toi comme dans tout rejeton authentique de notre chère patrie, et mets le couvert.

– Tiens, tiens, des lions et des tigres ! » Les yeux d’Edouard se sont agrandis. « Est-ce vrai ? Ce garçon ment comme il respire. »

Je pousse le genou de Gerda sous la table. « J’étais dans un cirque et j’ai l’intention d’y retourner », répond la jeune fille, qui ne voit pas quel intérêt on peut trouver à cela. Je m’impatiente :

«Qu’y a-t-il à manger, Edouard ? Faut-il que nous rédigions un curriculum vitae en quatre exemplaires pour obtenir le menu ?

– Ce soir je m’en occuperai personnellement, dit Edouard galant à Gerda. Pardonnez à M. Bodmer son manque de tact. Il a été élevé au milieu des culs-terreux pendant la guerre. »

Il s’éloigne en se dandinant. « Un homme plein de prestance, déclare Gerda. Marié ?

– Il l’a été. Son avarice a mis sa femme en fuite. »

Gerda, rêveuse, tâte le damas de la nappe : « Ce devait être une sotte. Moi, j’aime les gens économes. Ils prennent soin de leur argent.

– Plutôt à déconseiller en époque d’inflation.

– Il s’agit naturellement de bien le placer. » Gerda contemple les couverts solidement argentés : « Je crois que ton ami s’y entend à merveille, bien qu’il soit poète… »

Je la regarde, légèrement surpris. « Possible, mais les autres n’en voient guère la couleur. En particulier sa femme. Il la laissait s’échiner du matin au soir. Mariée signifie pour Edouard travailler à son service sans être payée. »

Gerda sourit, impénétrable comme la Joconde. « Tout coffre-fort a son numéro, ne sais-tu pas cela, baby ? »

Je n’en crois pas mes oreilles. Que se passe-t-il céans ? Est-ce la même personne avec laquelle hier, à la brasserie « Bellevue », je mangeais pour cinq mille modestes marks de sandwiches et de fromage blanc, tout en évoquant les charmes de la vie simple ? « Edouard est gras, sale et incurablement ladre, dis-je avec conviction. Et cela, je le sais depuis des années. »

Riesenfeld, grand connaisseur en matière de femmes, m’a expliqué un jour que l’association de ces trois défauts décourageait n’importe laquelle.

Mais Gerda ne me paraît pas une femme comme les autres. Elle contemple les grands lustres qui pendent du plafond en stalactites transparentes et revient au sujet qui lui tient au cœur. « Sans doute a-t-il besoin d’une personne qui s’occupe de lui. Pas une mère poule, évidemment. Quelqu’un qui apprécie ses qualités. »

Cette fois je m’alarme. Voilà déjà mon paisible bonheur de deux semaines compromis. Quelle idée aussi d’entraîner cette petite en un lieu où les lustres sont en cristal et les couverts en argent ?

« Edouard n’a aucune qualité. »

Gerda se remet à sourire. « Tout homme en a quelques-unes. Il s’agit de les découvrir. »

Délivrance ! Voici Freidank, le garçon ; il apporte avec pompe un pâté sur un plat d’argent. « Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

– Pâté de foie gras, déclare Freidank avec arrogance.

– Mais au menu, il y a soupe aux pommes de terre.

– Ceci est le menu que M. Knobloch a composé lui-même », dit Freidank, l’ancien caporal-fourrier, et il coupe deux parts, une grosse pour Gerda, une mince pour moi. « À moins que vous ne préfériez la soupe aux pommes de terre ? Ça peut se faire. »

Gerda éclate de rire. Les manœuvres d’Edouard me rendent furieux ; il cherche à me ravir ma conquête par les prestiges de sa boustifaille. J’ai bien envie d’exiger le potage aux pommes de terre, lorsque Gerda me donne un coup de pied sous la table. Gracieusement elle procède à un échange d’assiettes et me présente la plus grosse part. « C’est mieux ainsi, dit-elle à Freidank, un homme doit toujours avoir le plus gros morceau. Vous n’êtes pas de cet avis ?

– Certes, certes, bafouille le garçon, soudain pris de panique. À la maison… mais ici… »

L’ancien caporal perd la tête. Il a reçu d’Edouard l’ordre de servir copieusement Gerda et de me donner une lamelle et il s’est acquitté de sa tâche. Maintenant c’est le contraire qui s’est opéré. Cruel embarras. En bon Allemand il est incapable de prendre une responsabilité. Qu’on nous donne un ordre et la réaction ne se fait pas attendre, nous avons ça dans le sang depuis des siècles, mais décider soi-même est une autre affaire. Freidank n’a qu’une ressource : il louche vers son patron, implorant en silence son intervention.

Edouard paraît : « Eh bien, Freidank, faites le service, qu’attendez-vous ? »

Je prends ma fourchette et m’empresse d’entamer ma portion de pâté juste au moment où le garçon obéissant veut échanger les assiettes.

Freidank regarde médusé. Gerda pouffe. Maître de soi comme un capitaine, Edouard examine la situation, écarte le serveur, coupe une seconde belle tranche, la dépose avec un rond de bras dans l’assiette de Gerda et me demande, mi-figue, mi-raisin :

«Est-ce bon ?

– Ça va. Dommage que ce ne soit pas du foie d’oie.

– Mais c’en est justement.

– Il sent le foie de veau.

– As-tu déjà mangé du foie d’oie dans ta vie ?

– Oui, mon petit restaurateur, j’en ai même autant dégueulé que j’en ai avalé, sauf vot’respect. »

Edouard fronce le nez. « Où ? demande-t-il, méprisant.

– En France, au cours d’une avance, à l’époque où je faisais mon éducation d’homme. Nous avons pris d’assaut toute une boutique de foies gras. En terrines. De Strasbourg, avec des truffes noires du Périgord, qui d’ailleurs font défaut dans le tien. En ce temps-là, toi, tu épluchais les pommes de terre pour ta cuisine roulante. »

J’évite de raconter que nous avions trouvé la propriétaire de la boutique, une vieille bonne femme, déchiquetée et collée à ce qui restait des murs, sa tête grise arrachée et plantée sur un crochet comme au bout de la lance d’un sauvage,

« Et vous, mademoiselle Gerda, demande Edouard d’une voix fondante, comment trouvez-vous ce délicieux pâté ?

– C’est bon », répond-elle en attaquant sa portion.

Edouard fait une révérence d’homme du monde et s’éloigne avec la grâce d’un pachyderme.

« Vois-tu, dit Gerda rayonnante, pas si avare que cela. »

Je pose ma fourchette : « Écoute, petite puce de cirque roulée dans la sciure, tu as en face de toi un homme dont l’orgueil est encore à vif, pour emprunter le jargon d’Edouard, parce qu’une femme l’a plaqué pour suivre un gigolo. Vas-tu maintenant verser de l’huile bouillante sur mes blessures à peine fermées et me jouer le même tour ?

– Ne dis pas de sottises, trésor, me répond Gerda, la bouche pleine, et ne fais pas l’andouille pour cette histoire de pâté de foie. Deviens plus riche que les autres, si tu es jaloux.

– Joli conseil. Comment dois-je m’y prendre ?

– Comme les autres. Ils y sont bien arrivés.

– Edouard a eu cet hôtel en héritage.

– Et Willy ?

– Willy est un trafiquant.

– Qu’est-ce qu’un trafiquant ?

– Un homme qui profite de la conjoncture. Qui fait commerce de tout : depuis les harengs saurs jusqu’aux actions dans la métallurgie, même s’il frôle la prison.

– Eh bien, fais-en autant, dit Gerda en s’emparant du reste du pâté.

– Alors il faut que je devienne un trafiquant, moi aussi ?

– Décide-toi une bonne fois, mais ne te mets pas en colère contre ceux qui se débrouillent. Rouspéter est à la portée de tout le monde, trésor.

– Très juste.

Des bulles de savon semblent éclater dans ma cervelle. Je regarde ma voisine. Elle a une façon diablement réaliste d’envisager les choses. « Tu as raison en tous points, dis-je.

– Naturellement j’ai raison. Mais reluque un peu ce qui vient là. Crois-tu que ce soit encore pour nous ? »

C’est pour nous. Poulet rôti et asperges. Un festin de fabricant de munitions. Edouard préside en personne. Il laisse Freidank découper. « Le blanc pour Madame, commande-t-il.

– J’aime mieux une cuisse, dit Gerda.

– Une cuisse et un morceau de blanc pour Madame, déclare Edouard empressé.

– On est drôlement gâté, dit Gerda. Quel cavalier vous êtes, monsieur Knobloch. Je m’en doutais, d’ailleurs. »

Edouard étale un sourire béat. Toute cette mise en scène ne me dit rien qui vaille. J’interpelle le garçon :

«Freidank, ôtez la carcasse de mon assiette. Je ne ronge pas les os. Donnez-moi en échange la deuxième cuisse. À moins que votre volatile ne soit quelque amputé, victime de la guerre ? »

Freidank regarde son maître en chien de berger. « C’est pourtant le morceau le plus friand, déclare Edouard. Les os et la carcasse sont délicieux à grignoter.

– Je ne suis pas un grignoteur, je suis un mangeur. »

Edouard hausse ses énormes épaules et me donne à regret la seconde cuisse. « N’aimerais-tu pas mieux un peu de salade ? Les asperges ne valent rien aux ivrognes de ton espèce.

– Laisse-moi les asperges, veux-tu ? Comme tout homme civilisé qui se respecte, j’ai un goût prononcé pour l’autodestruction. »

Edouard s’éloigne avec la souplesse d’un rhinocéros. Il me vient tout à coup une idée. Je crie en imitant Renée de la Tournelle : « Ici, Knobloch ! » Il pivote sur ses talons comme si on lui avait piqué une lance dans le dos. « Que signifie ?… demande-t-il, furieux.

– Plaît-il ?

– Que veulent dire ces hurlements ?

– Quels hurlements ? En ce moment c’est toi qui hurles. Serait-ce trop te demander que de faire apporter à miss Schneider quelques feuilles de salade ? Puisque tu viens de nous en proposer, aie au moins la délicatesse de nous la servir. »

Les yeux d’Edouard deviennent énormes. Une terrible suspicion se fait jour en lui et se change en certitude : « Vous… vous m’avez appelé, mademoiselle ?

– S’il y a de la salade, j’en prendrai volontiers », déclare Gerda, inconsciente de ce qui se trame. Edouard, toujours planté devant la table, croit maintenant dur comme fer que Gerda est la sœur de Renée de la Tournelle. Je lis dans ses yeux le regret du pâté, du poulet et des asperges. Il a l’impression d’être cruellement roulé. « C’était M. Bodmer, dit Freidank qui s’est glissé jusqu’à nous. Je l’ai vu. »

Sa voix n’arrive pas jusqu’aux oreilles de son patron.

« Répondez seulement quand on vous interroge, larbin, dis-je d’un ton détaché. Vous avez sans doute été élevé par les Prussiens. Et voilà que vous répandez du jus de goulasch dans le cou des clients. Quant à toi, Edouard, explique-moi si ce fastueux repas est une invitation ou bien si tu daignes, en paiement d’icelui, accepter nos tickets ? »

Edouard frise l’attaque d’apoplexie : « Donne tes tickets, gredin », dit-il d’une voix sourde.

Je les détache du carnet et les pose sur la table en lui rétorquant : « Le plus gredin de nous deux n’est peut-être pas celui que tu penses, don Juan de cuisine ! »

Edouard s’épargne l’affront de ramasser lui-même les tickets : « Freidank ! murmure-t-il, presque aphone, allez me jeter ces raclures dans la poubelle.

– Halte ! dis-je, en saisissant le menu. Si nous payons, nous avons encore droit à un dessert. Choisis, Gerda : pudding à la gelée ou marmelade ?

– Que nous conseillez-vous, monsieur Knobloch ? » demande-t-elle avec la candeur de l’innocence.

Edouard fait un geste désespéré et se retire. « Alors, marmelade ! » m’écrié-je. Il a un tressaillement et continue sa marche comme s’il glissait sur des œufs. À chaque instant il s’attend à la voix d’adjudant de quartier.

J’hésite à recommencer, puis j’y renonce pour une tactique plus efficace. « Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? demande Gerda.

– Rien, dis-je, désinvolte, et je partage la carcasse du poulet entre nous deux. Tu vois là tout simplement un modeste exemple qui vient appuyer la thèse du grand Clausewitz sur la stratégie : « Attaque l’ennemi quand il croit avoir vaincu et « seulement là où il s’y attend le moins. »

Gerda approuve sans comprendre et rattrape la soucoupe de marmelade que Freidank envoie presque rouler sur la nappe. Je la contemple rêveusement et décide de ne plus jamais l’amener au Walhalla, suivant en cela la loi d’airain formulée par Georges : Ne montre jamais rien de nouveau à une femme, elle n’aura pas de tentations et tu la garderas.

Il fait nuit, je suis accoudé à la fenêtre de ma chambre au clair de lune, le parfum lourd des lilas monte du jardin. Depuis une heure j’ai quitté Gerda à l’hostellerie du Grand-Cerf. Un couple d’amoureux longe les murs de la ruelle et disparaît dans notre cour. Je n’ai rien contre ce genre de visite ; celui qui n’a plus soif est tolérant pour la soif des autres et les nuits en ce moment sont irrésistibles. Afin d’éviter les accidents, j’ai à tout hasard accroché à nos deux précieux monuments une pancarte avec l’inscription : « Attention, très lourd, risque d’écraser les orteils. » Pour des causes qui me sont inconnues, quand le sol est trop humide les amoureux préfèrent les croix. Sans doute parce qu’ils peuvent s’y cramponner plus facilement, bien qu’on pût supposer les pierres moyennes aussi pratiques pour ce genre d’exercice. J’avais envie d’accrocher une seconde pancarte pour recommander ces dernières aux usagers, mais j’y ai renoncé. Mme Kroll se lève parfois dès potron-minet, et malgré son esprit de tolérance elle me giflerait pour frivolité sans me laisser le temps de lui expliquer qu’avant la guerre j’étais un garçon prude, qualité que j’ai perdue en défendant cette vieille Allemagne, si chère à nos cœurs.

J’aperçois soudain une silhouette massive qui marche au pas dans le clair de lune : Watzek qui rentre chez lui bien plus tôt que d’habitude. N’aurait-il plus de canassons dans son abattoir ? La viande de cheval est aujourd’hui un article très prisé. J’observe les fenêtres. Elles s’éclairent et l’ombre de Watzek rôde derrière les rideaux. Je me demande si je dois avertir Georges Kroll ; quelle mission ingrate de déranger les amoureux ! D’ailleurs il se peut que le boucher aille dormir sans se douter de rien. Hélas ! Je le vois ouvrir sa fenêtre et inspecter la rue. Je l’entends souffler. Il ferme les volets et surgit au bout d’un moment sur le pas de sa porte, une chaise à la main, un couteau de boucherie passé dans la tige de sa botte. Il s’assied et semble décidé à attendre le retour de Lisa. Je regarde ma montre : onze heures et demie. La nuit est chaude, Watzek peut très bien rester dehors pendant des heures.

Je me glisse au rez-de-chaussée et frappe à la porte des amoureux les premières mesures de la marche de Hohenfriedberg. Le crâne chauve de Georges apparaît. Je fais mon rapport. « Enfer et damnation, grommelle mon patron. Essaie de l’emmener.

– Où ? Tu sais l’heure qu’il est ?

– Débrouille-toi. Use de ton charme. Fais donner l’artillerie lourde. »

Je me dirige vers la ruelle d’un pas nonchalant, bâille, m’arrête et m’avance vers Watzek : « Belle soirée !

– Merde pour la soirée !

– À votre aise, dis-je, point contrariant.

– Ça ne se passera pas comme ça, je vous le jure, dit Watzek, soudain agressif.

– Quoi ?

– Hein ? Vous savez ce que je veux dire. Bande de cochons !

– Bande de cochons ? » J’ouvre de grands yeux. « Comment cela ?

– Ah ! Ah ! Vous n’êtes pas de cet avis ? »

Mes regards tombent sur le manche de couteau qui dépasse de la botte, et déjà je vois Georges gisant parmi les pierres tombales, l’œsophage troué. Pas Lisa, évidemment ; éternelle imbécillité de l’homme ! « C’est selon », dis-je avec ménagement. Je ne comprends pas très bien pourquoi Watzek n’a pas depuis longtemps escaladé la fenêtre de Georges, ouverte et au rez-de-chaussée.

« Tout ça va bientôt changer, déclare Watzek d’un air mauvais. Le sang coulera. Les coupables vont payer. »

Je l’examine : de grands bras, un corps ramassé, l’air d’un gorille. Je pourrais lui envoyer mon genou dans la mâchoire et profiter de son déséquilibre pour lui lancer le bout de mon soulier entre les cuisses, ou, s’il tente de m’échapper, lui faire un croc-en-jambe et lui marteler le crâne contre le pavé. J’aurais quelques instants de répit, mais après ?

« Est-ce que vous l’avez entendu ? demande Watzek.

– Qui ?

– Vous savez bien de qui je parle. Il n’y en a pourtant pas des tas qu’on a envie d’écouter en ce moment. »

Je prête l’oreille. La rue est silencieuse. La fenêtre de Georges vient de se fermer prudemment.

« Qui voulez-vous que j’aie entendu ?

– Mais lui, couillon ! Le Führer ! Adolf Hitler !

– Adolf Hitler ! dis-je soulagé, ce…

– Quoi, ce… ? demande Watzek d’un air provocant. N’êtes-vous pas pour lui ?

– Et comment donc ! Justement. Vous ne pouvez pas vous figurer à quel point !

– Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas écouté ?

– -Mais il n’était pas ici, que je sache.

– Non, à la radio. On l’a écouté là-bas, nous autres, à l’abattoir. Un poste de six lampes qu’on a. Il va tout foutre en l’air, le collègue. Un discours formidable. Il sait de quoi il retourne, le bougre. Faut que ça change…

– Évidemment ! » Le programme de tous les démagogues du monde en une seule phrase : Il faut que ça change. – « Qu’est-ce que vous diriez d’un verre de bière, mon cher ? Bien fraîche. De la brune.

– Une bière ? Où ça ?

– Chez Blume, là-bas, au coin.

– J’attends ma femme.

– Vous l’attendrez aussi bien chez Blume. De quoi Hitler a-t-il parlé, camarade ? J’aimerais le savoir, ma radio est détraquée.

– D’un tas de choses, dit le boucher en se levant. Adolf, c’est un homme qui ira loin. Et nous avec. »

Watzek rentre sa chaise dans le couloir et nous nous acheminons, réconciliés, vers le comptoir du cabaretier Blume.
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L’HOMME de verre est debout dans le crépuscule, en arrêt devant un massif de roses. Grégoire VII se promène dans l’allée de marronniers. Une sœur entre deux âges conduit un vieillard cassé aux cheveux longs qui cherche infatigablement à pincer son gros derrière, en pouffant de rire à chaque tentative. À côté de moi, deux hommes sont assis sur un banc et parlent en même temps : chacun accuse son partenaire d’être fou, avec preuves à l’appui. Un groupe de trois femmes en vêtements rayés arrosent les fleurs sans se parler.

Je suis affalé sur mon banc près du massif de roses. Tout ici est paisible et vrai. Nul ne se soucie de savoir que le dollar a monté de vingt mille marks en une seule journée. Personne ne songe à se pendre pour cela, comme les gens le font en ville. On a trouvé ce matin un vieux couple pendu dans l’armoire aux habits. En dehors des cadavres, plus rien ; tout était vendu ou déposé au mont-de-piété. L’acheteur de l’armoire découvrit les deux corps en venant enlever le reste du mobilier. Cramponnés l’un à l’autre, ils se tiraient une langue bleue et gonflée. Comme ils étaient très légers on n’eut pas de peine à les décrocher de leur penderie. Bien propres tous les deux, d’ailleurs, cheveux peignés, vêtement reprisés et nettoyés. L’acheteur, un marchand de meubles sanguin, vomit à ce spectacle et déclara qu’il ne voulait plus de l’armoire. Vers le soir il changea d’avis et la fit enlever, en même temps que le lit sur lequel reposaient les deux corps ; on dut encore les déloger. Les voisins prêtèrent quelques tables et les deux vieux furent allongés dessus, la tête enveloppée dans du papier de soie, tout ce qu’on avait pu dénicher dans la maison. Ils laissaient une lettre dans laquelle ils déclaraient avoir voulu s’asphyxier au gaz, mais la compagnie l’avait coupé pour défaut de paiement. Et ils demandaient pardon au marchand de meubles des embarras qu’ils lui causaient.

 

Isabelle s’avance. Elle porte un court pantalon bleu qui laisse les genoux découverts, une blouse jaune, et autour du cou un collier d’ambre. « Où étais-tu ? » demande-t-elle, hors d’haleine.

Je suis resté quelques jours sans la voir. Chaque fois, après l’adoration, je me coulais hors de l’église pour rentrer à la maison. C’était dur de renoncer au dîner arrosé de vin avec Bodendiek et Wernicke, mais je préférais manger du pain beurré et de la salade de pommes de terre et avoir ma tranquillité avec Gerda.

« Où étais-tu ? répète Isabelle.

– Dehors, là où il importe de gagner de l’argent. »

Elle s’assied sur le dossier du banc. Ses jambes sont très brunes comme si elle s’était exposée longtemps au soleil. Les deux hommes à côté de moi lorgnent avec une moue de réprobation ; puis ils se lèvent et s’en vont. Isabelle se laisse glisser sur le banc. « Pourquoi les enfants meurent-ils, Rudolf ?

– Je l’ignore. »

J’évite de la regarder. Je ne tiens pas à être encore une fois pris dans le filet de ses questions, cela suffit déjà qu’elle soit assise là avec ses longues jambes et ses culottes de tennis ; comme si elle avait flairé que je me décidais à vivre selon les principes de Georges,

«Pourquoi viennent-ils au monde s’ils doivent tout de suite mourir ?

– Demande cela à l’abbé Bodendiek. Il prétend que Dieu tient registre de chaque cheveu qui tombe d’une tête, et que tout a un sens et une morale. »

Isabelle se met à rire. « Dieu tient un livre ? Sur qui ? Sur lui-même ? Dans quelle intention ? Puisqu’il sait tout !

– Bien sûr ! » Je suis soudain de mauvaise humeur sans savoir pourquoi. « Il est juste et débordant d’amour. Et pourtant les enfants meurent et les mères dont ils ont besoin, et nul ne sait pourquoi il y a tant de misère dans le monde. »

Isabelle se tourne brusquement vers moi. Elle ne rit plus. « Pourquoi les hommes ne sont-ils pas simplement heureux^ Rudolf ? soupire-t-elle.

– Je ne sais pas. Peut-être parce que, autrement, Dieu s’ennuierait.

– Non, ce n’est pas pour cela.

– Alors, pourquoi ?

– Parce qu’il a peur.

– Peur de quoi ?

– Si tout le monde était heureux, plus besoin de Dieu. »

J’ose maintenant la regarder. Ses yeux sont transparents. Son visage aussi a bruni et maigri. « C’est uniquement à cause du malheur qu’il est là, dit-elle. Alors on a besoin de lui et on le prie. Et lui cherche à se maintenir.

– Il existe aussi des hommes qui prient. Dieu parce qu’ils sont heureux.

– Est-ce possible ? » Isabelle sourit, incrédule. « Eh bien, ils prient parce qu’ils ont peur de ne pas le rester. Tout n’est que peur, Rudolf. Ne le sais-tu pas ? »

Le joyeux vieillard passe devant nous, mené tambour battant par la sœur au gros derrière. Du bâtiment principal nous arrive le ronronnement d’un aspirateur. Je me retourne. La fenêtre d’où vient le bruit est ouverte, mais grillagée, un trou noir par où l’aspirateur crie comme une âme damnée.

« Tout n’est que peur, répète Isabelle. N’as-tu jamais eu peur ?

– Je ne sais pas, je crois que si. Pendant la guerre, très souvent.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Ça, c’est une peur raisonnable. Je parle de la peur sans nom. »

Je cesse de la questionner. Mieux vaut ne pas insister. Nous demeurons un moment silencieux dans le crépuscule. Une fois de plus j’ai le sentiment qu’Isabelle n’est pas malade.

« Pourquoi ne dis-tu rien ? demande-t-elle.

– À quoi bon les paroles ?

– C’est important. As-tu peur de parler ? »

Je réfléchis : « On a tellement menti avec les mots. Peut-être aussi avons-nous peur de nos sentiments. Nous n’avons plus confiance en eux. »

Isabelle allonge ses jambes sur le banc : « Mais nous en avons besoin, très cher. Comment peut-on vivre autrement ? »

L’aspirateur ne ronronne plus. Il se fait soudain un grand silence. L’odeur de la terre mouillée monte des plates-bandes. Un oiseau dans les marronniers lance continuellement son appel monotone. Le soir est tout à coup une balance qui porte sur ses deux plateaux le même poids du monde. Je le sens, comme s’il pesait sans appuyer sur ma poitrine. Rien ne peut m’arriver, me dis-je, tant que je respire aussi calmement.

« As-tu peur de moi ? » soupire Isabelle.

Non, pensé-je en secouant la tête ; tu es le seul être humain devant qui je n’aie pas peur. Avec toi les mots ne sont jamais trop grands ni ridicules. Tu comprends toujours les miens, car tu vis encore dans ce monde où mots et sentiments ne font qu’un, où mensonge et vision sont une même réalité.

« Pourquoi ne dis-tu rien ? » demande-t-elle.

Je lève les épaules. « Il arrive des moments où l’on n’a rien à dire, Isabelle. Et il est souvent dur de se confier.

– De confier quoi ?

– De se confier soi-même. On découvre bien des résistances.

– Un couteau ne se coupe pas soi-même, Rudolf. Pourquoi as-tu peur ?

– Je ne sais pas, Isabelle.

– N’attends pas trop longtemps, très cher. Sinon il sera trop tard. On a besoin de paroles. Des mots contre la peur, Rudolf. Des lampes qui aident à nous éclairer. Vois-tu comme tout devient gris ? Le sang n’est plus rouge. Pourquoi ne viens-tu pas à mon secours ? »

Je cède enfin à la tendresse : « Petit cœur chéri, étrange petit amour. Si seulement je pouvais t’aider ! »

Elle s’incline et met ses bras autour de mon cou.

« Viens avec moi. Aide-moi. On m’appelle.

– Qui ?

– Les voix ! Ne les entends-tu pas ? Elles appellent continuellement.

– Il n’y a pas de voix, Isabelle. Sauf celle de ton cœur. Mais que dit-il ? »

Je sens sa respiration sur mon visage. « Aime-moi et il ne criera plus.

– Je t’aime. »

Elle se laisse glisser à côté de moi, les yeux fermés. La nuit tombe et je vois l’homme de verre repasser devant nous en clopinant. Une bonne sœur rassemble quelques vieillards assis sur des bancs, repliés et immobiles comme de tristes paquets abandonnés.

« Il est temps ! » lance-t-elle dans notre direction.

Je fais un signe de tête et reste assis. « Entends-tu ? soupire Isabelle. On ne peut jamais les trouver, ces voix ! »

Elle respire à côté de moi comme un enfant las. Je la soulève et la porte à travers l’allée jusqu’à son pavillon.

Au moment où je la mets sur ses jambes elle trébuche et se cramponne à moi, en murmurant quelque chose que je ne saisis pas, et se laisse emmener. L’entrée du pavillon est éclairée d’une lumière crue et laiteuse. Je l’aide à s’asseoir sur un siège de rotin dans le vestibule. Elle est là, les yeux fermés, comme si on venait de la détacher d’une croix invisible. Deux sœurs en robe noire passent devant nous. Il semble un instant qu’elles viennent chercher Isabelle pour l’enterrer. Elles se rendent à l’a chapelle. Puis survient la garde en blanc qui l’emmène.

La supérieure nous a fait apporter une seconde bouteille de vin de Moselle. À mon grand étonnement Bodendiek s’est tout de suite éclipsé après le dîner. Wernicke ne bouge pas. Le temps se maintient et les malades sont aussi calmes que peuvent l’être des fous.

«Pourquoi ne tue-t-on pas ceux dont on n’espère plus rien, docteur Wernicke ?

– Seriez-vous volontaire pour les exécutions ?

– Je ne sais pas. La même question se pose devant un malade qui se meurt lentement, avec la douleur comme seule espérance. Lui feriez-vous une piqûre pour qu’il souffre quelques jours de moins ? »

Wernicke ne répond pas.

« Heureusement que Bodendiek n’est pas ici, dis-je. Nous pouvons nous épargner les considérations morales et religieuses. J’avais un camarade dont le ventre ressemblait à un étal de boucher. Il nous suppliait de l’achever. Nous l’avons porté à l’hôpital de campagne. Il a hurlé pendant trois jours. C’est long, trois jours, quand on hurle de douleur. J’en ai vu crever, des hommes. Je dis bien : crever, pas mourir. Tous, on aurait pu les soulager d’une piqûre. Ma mère aussi. »

Wernicke se tait.

« Oui, je sais : abréger l’existence d’une créature ressemble toujours à un meurtre. Depuis que j’ai fait la guerre j’hésite à écraser une mouche. Pourtant le morceau de veau de ce soir m’a paru bon, et on l’a tué pour que nous le mangions. Ce sont là de vieux paradoxes très gênants dans leurs conclusions. La vie est un miracle, même celle d’un veau, ou d’une mouche. Surtout chez la mouche, cette acrobate aux yeux composés de milliers de facettes. Pourquoi tuons-nous en temps de paix un chien malade et refusons-nous d’achever un être humain qui se tord de douleur ? Tandis que nous massacrons des millions d’hommes dans des guerres inutiles. »

Wernicke ne desserre pas les dents. Un gros hanneton bourdonne autour de la lampe. Il se cogne contre le verre, tombe, se relève et repart à l’assaut de la lumière. Son expérience ne lui sert de rien. Je poursuis mon monologue :

« Bodendiek, le fonctionnaire de l’Église, a naturellement réponse à tout. Les animaux n’ont pas d’âme, les hommes en ont une. Mais que devient cette parcelle d’âme quand une circonvolution du cerveau est endommagée ? Quand un être humain devient un idiot ? Estelle déjà au ciel ? Ou attend-elle quelque part sur ce résidu de créature qui ne sait plus que baver, bâfrer et se soulager ? J’ai vu quelques-uns de vos cas dans la section interdite, en face de ces monstres les bêtes sont des dieux. Qu’est devenue l’âme chez les idiots ? Est-ce qu’elle se sépare du reste ? Ou pend-elle comme un ballon invisible au-dessus du pauvre crâne ravagé ? »

Wernicke fait un geste de la main comme s’il chassait une mouche.

« Bon, dis-je. C’est une question pour Bodendiek qui la résoudra avec sa facilité habituelle. Bodendiek résout toutes les questions à l’aide du grand Dieu Inconnu, avec le ciel et l’enfer, la récompense pour les affligés et la punition pour les méchants. Jamais personne n’a eu une preuve de tout cela… seule la foi apporte la sérénité, selon Bodendiek. Mais alors à quoi bon l’entendement, l’esprit critique, et la recherche de la preuve ? Avons-nous reçu ces dons pour ne pas en faire usage ? Un jeu étrange pour le grand Inconnu ! Et que devient la dignité de la vie ? La peur de la mort ? La peur, toujours la peur ! Pourquoi demander, s’il n’y a pas de réponse ?

– Quand vous aurez fini, vous me ferez signe, marmonne Wernicke.

– Soit, je ne vous questionnerai pas davantage.

– Bien. De toute façon je ne peux pas vous répondre. Vous en savez autant que moi là-dessus…

– Naturellement. Pourquoi le pourriez-vous puisque toutes les bibliothèques du monde n’ont que des spéculations en guise de réponses ? »

Le hanneton est tombé une seconde fois. Il se remet sur ses pattes, et se prépare pour une nouvelle expérience. Ses ailes ont des reflets de cuivre poli. C’est une admirable machine en soi ; mais dans la lumière elle est comme l’alcoolique en face d’une bouteille de schnaps.

Wernicke verse le reste du vin dans les verres. « Combien de temps avez-vous été à la guerre ?

– Trois ans.

– Remarquable. »

Je refuse de le suivre sur ce terrain. Il s’en rend compte et change de sujet :

« Croyez-vous que la raison soit un attribut de l’âme ?

– Je l’ignore. Mais croyez-vous qu’ici les débris d’humanité de la section interdite qui s’oublient dans leur linge possèdent encore une âme ? »

Wernicke allonge la main vers son verre : «Pour moi tout cela est simple, je suis un homme de science. Je ne crois pas, j’observe. Bodendiek, lui, croit a priori. Et vous, vous flottez entre les deux. Regardez ce coléoptère, là. »

Le hanneton en est à son cinquième assaut. Il continuera ainsi jusqu’à la mort. Wernicke tourne la lampe et éteint l’électricité : « Si je ne rallume pas je peux le sauver. »

La nuit entre, grande et bleue, par la fenêtre ouverte, avec l’odeur de la terre, des fleurs et le scintillement des étoiles. Tout ce que je viens de dire m’apparaît terriblement ridicule. Le hanneton effectue une dernière ronde bruyante et d’un vol sûr disparaît par la fenêtre. « Vous êtes-vous déjà demandé ce que serait le monde si nous possédions un sens de plus ? dit Wernicke.

– Non.

– Et un sens de moins ? »

Je réfléchis : « On serait aveugle ou sourd ; on ne pourrait pas goûter les aliments. Ce serait une grande différence, évidemment.

– Et dans l’autre cas ? Au fait, pourquoi cinq sens ? Au lieu de six… ou douze. Peut-être qu’au sixième disparaîtrait déjà la notion de temps, d’espace, l’idée qu’on se fait de la mort, la conscience morale et la douleur ? Sûrement notre conception actuelle de la vie. Nous évoluons avec des organes assez bornés. Un chien a l’ouïe plus fine qu’un homme. Une chauve-souris, quoique aveugle, retrouve son chemin à travers tous les obstacles. Le papillon est doté d’un poste récepteur qui lui permet de faire plusieurs kilomètres sans se perdre pour rejoindre sa petite femme. Les oiseaux migrateurs s’orientent mille fois mieux que nous. Les serpents entendent avec leur peau. Les sciences naturelles ont des centaines d’exemples de ce genre. Comment être sûr de quelque chose dans ce domaine ? L’extension d’un organe ou le développement d’un nouveau… et le monde change d’aspect, et la conception de Dieu aussi. À votre santé. »

Je lève mon verre et bois. Le vin de Moselle sent la pierre à fusil. « Il vaut mieux attendre que nous soyons dotés d’un sixième sens, n’est-ce pas ? dis-je.

– Pas nécessaire Enfin, comme vous voudrez. Mais il est préférable de savoir qu’un sens de plus et tout notre édifice actuel est flanqué par terre. Le sérieux de la bête lui-même n’y résisterait pas. Comment trouvez-vous le vin ?

– Bon. Comment Va Mlle Terhoven ? Mieux ?

– Plus mal. Sa mère est venue… elle ne l’a pas reconnue.

– Peut-être n’a-t-elle pas voulu la reconnaître.

– Cela revient presque au même. Elle lui a crié de s’en aller. Cas typique.

– Pourquoi ?

– Tenez-vous à ce que je vous expose en détail ce qu’on entend par schizophrénie, complexe des parents, fuite devant le moi et conséquences des chocs nerveux ?

– Oui. Aujourd’hui je me sens bien disposé.

– Vous ne m’écouterez pas, aussi ne vous expliquerai-je que l’indispensable. Le dédoublement de la personnalité est généralement une fuite devant soi-même.

– Et ce soi-même, quel est-il exactement ? »

Wernicke me regarde : « Laissons cela de côté pour le moment. Refuge dans une autre personnalité. Ou dans plusieurs autres. La plupart du temps le patient revient toujours, pour une durée plus ou moins longue, à la sienne propre. Pas Geneviève. Depuis longtemps elle n’y revient plus. Vous, par exemple, elle ne vous connaît vraiment pas tel que vous êtes.

– Telle qu’elle est, elle se comporte très raisonnablement », dis-je sans conviction.

Wernicke se met à rire. « Qu’est-ce que la raison ? Un mode de pensée logique ? »

J’imagine tous les sens qui nous manquent encore et j’évite de répondre. « Est-elle très malade ?

– D’après nos conceptions, oui. Mais il y a des guérisons rapides et souvent surprenantes.

– Des guérisons ? De quoi ?

– De sa maladie. » Wernicke allume une cigarette.

«Il lui arrive souvent d’être tout à fait heureuse. Pourquoi ne la laissez-vous pas comme elle est ?

– Parce que sa mère paie pour le traitement, déclare Wernicke d’un ton sec. D’ailleurs elle n’est pas heureuse.

– Croyez-vous qu’elle le serait davantage, si elle était guérie ?

– Probablement pas. Elle est sensible, intelligente, visiblement pleine d’imagination et d’une hérédité assez chargée. Autant de bonnes raisons pour ne pas être heureux.

– Alors pourquoi ne la laisse-t-on pas en paix ?

– Oui, pourquoi ? dit Wernicke. Moi aussi, je me le demande parfois. Pourquoi opère-t-on des malades quand on sait que l’opération ne les améliorera pas ? Avez-vous l’intention d’établir une liste des pourquoi ? Elle promet d’être longue.

N’oubliez pas d’y mentionner ceci : pourquoi ne buvez-vous pas votre vin et n’arrêtez-vous pas une bonne fois votre moulin à questions ? Et pourquoi ne jouissez-vous pas de cette belle nuit au lieu de farfouiller dans votre cerveau mal lavé ? Pourquoi discutez-vous sur la vie au lieu d’en profiter ? »

Il se lève et s’étire. « Il faut que je fasse ma visite de nuit chez les enfermés. Est-ce que je vous emmène ?

– Oui.

– Mettez une blouse blanche. Je vais vous faire voir une section assez particulière. Ou vous vomissez ou vous avalez après la visite une bouteille de vin en bénissant l’inventeur de la vigne.

– La bouteille est vide.

– J’en ai encore une dans ma piaule. Savez-vous ce qui est extraordinaire ? Que pour vos vingt-cinq ans vous ayez déjà vu une somme considérable de mort, de misère et d’imbécillité humaine, sans avoir renoncé à poser les plus stupides questions qu’on puisse imaginer. Ainsi va le monde… quand nous avons vraiment appris quelque chose, nous sommes trop vieux pour en profiter et ainsi de suite, vague après vague, génération sur génération. Personne n’apprend quoi que ce soit de personne. Venez. »

 

Nous sommes au café Central, Georges, Willy et moi. Aujourd’hui je ne voulais pas rester seul à la maison. Wernicke m’a fait visiter la section des blessés de guerre. Blessés de la tête, enterrés vivants, folie générale. Au milieu de la douce soirée d’été, le bâtiment se dressait comme un sombre abri parmi le chant des rossignols. La guerre, presque partout oubliée, s’est réfugiée dans ces salles. Les explosions des grenades sont toujours dans ces pauvres oreilles. Les yeux reflètent encore, comme il y a cinq ans, l’indicible épouvante, les baïonnettes trouent sans répits les ventres mous, les tanks broient toutes les heures des blessés hurlants et les aplatissent comme des limandes, le tonnerre de la bataille, le fracas des grenades à main, l’éclatement des crânes, le miaulement des mines, l’étouffement au fond des gourbis effondrés, tout cela est préservé ici par une effroyable magie noire et continue de mener sa sarabande silencieuse dans ce pavillon, au milieu des roses et de l’été. On commande, on obéit à des ordres informulés, les lits sont des tranchées et des abris perpétuellement recouverts et déblayés, on meurt et on tue, on étrangle et on étouffe. Les gaz s’infiltrent à travers les salles et des agonies de peur se traduisent en hurlements et en rampements, en râles et en larmes, souvent en prostrations dans un coin, recroquevillés, tout petits, le visage aplati contre le mur.

« Debout ! » hurlent tout à coup quelques voix juvéniles derrière nous. Un certain nombre de clients assis se dressent vivement devant leurs tables. L’orchestre de la brasserie joue Deutschland, Deutschland uber alles. La quatrième fois ce soir. Ce n’est pas l’orchestre qui est nationaliste à ce point, ni le patron, mais une poignée de jeunes chahuteurs qui veulent se donner de l’importance. Toutes les demi-heures l’un d’eux traverse la salle comme s’il montait à l’assaut et commande à l’orchestre l’hymne national. Les musiciens n’osent pas refuser, si bien qu’on entend le Deutschland au lieu de l’ouverture de Poète et Paysan. Debout ! crie-t-on alors de toutes parts, car aux premières mesures, il faut se lever, d’autant plus qu’on lui doit, à ce fameux Deutschland uber alles, deux millions de morts, une guerre perdue et l’inflation.

«Debout ! me lance un jeune voyou qui, à la fin de la guerre, ne devait pas avoir plus de douze ans.

– Lèche mon cul et retourne à l’école.

– Bolcheviste ! s’écrie le morveux, qui ne sait sûrement pas de quoi il parle. Nous avons des bolchevistes parmi nous, camarades ! »

C’est le but de ces malotrus : faire du chambard. Ils commandent leur morceau favori et chaque fois un certain nombre de clients refusent de se lever parce que la plaisanterie leur paraît stupide. Alors les braillards, les yeux allumés, se précipitent et cherchent querelle. Disséminés dans la salle, quelques officiers en chômage les soutiennent du regard et sentent vibrer leur fibre patriotique comme aux anciens temps.

Une douzaine d’énergumènes entourent déjà notre table. « Debout ou ça va barder !

– Quoi ? demande Willy.

– Vous allez voir. Lâches ! Traîtres à la patrie ! Debout !

– Retournez à vos places, dit Georges. Pensez-vous que nous avons des ordres à recevoir d’enfants mineurs ? »

Un homme d’environ trente ans se pousse jusqu’à nous. « N’avez-vous donc aucun respect de votre hymne national ?

– Pas dans les cafés, quand c’est un prétexte à chahut et à provocation, répond Georges. Et maintenant laissez-nous en paix avec vos foutaises.

– Foutaises ? Les sentiments les plus nobles d’un cœur allemand, vous les appelez des foutaises ?

Vous aller payer ça. Où étiez-vous pendant la guerre, embusqués ?

– Dans les tranchées, répond Georges. Hélas !

– Facile à dire ! Prouvez-le ! »

Willy se lève. C’est un colosse. La musique se tait immédiatement. « La preuve, dit Willy, la voici. »

Il lève une jambe, tourne légèrement son derrière vers l’interlocuteur et laisse échapper un bruit sourd comme une canonnade lointaine.

« Voilà ! dit-il en guise de conclusion, tout ce que les Prussiens m’ont enseigné. Avant de les fréquenter, j’étais plus raffiné. »

Instinctivement le chef de la section a fait un pas en arrière.

« N’avez-vous pas parlé de lâcheté ? demande Willy en ricanant. Vous paraissez vous-même assez foireux. »

L’aubergiste s’est approché, flanqué de deux solides garçons de salle.

« Du calme, messieurs, je vous en supplie. Pas de discussion dans mon établissement. »

L’orchestre se met à jouer La Jeune Fille de la Forêt Noire. Les défenseurs de l’hymne national se retirent en formulant de sombres menaces et vont s’immobiliser près de la porte. Il se peut que dehors ils cherchent à nous tomber dessus. Nous essayons d’évaluer leurs forces : environ vingt. L’issue de la bataille nous paraît hasardeuse.

Soudain nous arrive une aide inattendue. Un petit homme ratatiné s’avance vers notre table : Bodo Ledderhose, marchand de peaux et de vieilles ferrailles. Nous avons bivouaqué ensemble quelque part en France.

« Mes enfants ! dit-il, j’ai assisté à la querelle.

Je suis là avec ma chorale. Derrière la colonne. Nous sommes une bonne douzaine. On vous prêtera main-forte si ces peaux de fesses vous cherchent noise. D’accord ?

– D’accord, Bodo ! C’est Dieu même qui t’envoie.

– N’exagérez pas ! Mais ce n’est point un endroit pour gens raisonnables. Nous sommes seulement venus boire un verre, l’aubergiste a la meilleure bière de toute la ville ; bien regrettable, car, à part cela, il n’a pas plus de caractère que le trou de mon cul. »

Je trouve que Bodo pousse un peu loin la comparaison ; en ces temps misérables, exiger encore qu’un modeste orifice musculaire possède un caractère ! Au fond il a raison, le propre de la poésie n’est-il pas d’exalter les petites choses ?

« Nous partons bientôt, dit Bodo. Vous aussi ?

– Tout de suite. »

Nous payons et quittons la table. Les défenseurs de l’hymne sont dehors avant nous, armés comme par enchantement de gourdins, pierres et coups-de-poing américains, en demi-cercle devant l’entrée.

Bodo nous écarte et nous précède avec ses douze hommes jusqu’à la porte, « … Désirez quelque chose, jeunes fausses-couches ? » demande-t-il.

Les gardiens de l’empire nous regardent. « Lâches ! dit finalement le chef qui avec ses vingt hommes voulait tomber sur nous trois. On se retrouvera.

– Sûrement, répond Willy. Nous n’avons pas passé pour rien quelques années dans les tranchées. Mais tâchez d’être en nombre. La supériorité numérique donne toujours confiance aux patriotes. »

Nous descendons la grand-rue avec l’équipe de •Bodo. Les étoiles brillent au ciel. Les boutiques sont allumées. Parfois, quand on se retrouve entre camarades de guerre, on ressent cette impression extraordinaire et magnifique, étonnante et incompréhensible : qu’on peut ainsi s’en tirer, qu’on est libre et qu’on vit. Je comprends tout à coup ce que Wernicke entendait par reconnaissance. C’est une reconnaissance qui ne s’adresse à personne, simplement d’être sauvé pour un bout de temps encore, car naturellement on finit toujours par tomber dans la trappe.

« Vous feriez mieux de choisir un autre café, dit Bodo. Le nôtre par exemple, où il n’y a pas d’olibrius de ce genre. Venez avec nous, je vais vous l’indiquer. »

Nous y arrivons. En bas, café, eau de Seltz, bière et glace, en haut salles de réunion. Le cercle de Bodo est une chorale. La ville grouille d’associations qui ont toutes leurs dates de réunion, leurs statuts, leurs ordres du jour et se prennent au sérieux. Le cercle de Bodo se réunit chaque mercredi au premier étage.

« Nous avons un très beau chœur d’hommes à quatre voix, dit-il. Évidemment un peu faible en premiers ténors tués à la guerre. Et la génération premiers ténors tués à la guerre. Et la génération montante n’a pas encore mué.

– Willy est un premier ténor, dis-je.

– Vraiment ? » Bodo le contemple avec intérêt. « Chante voir ces notes après moi, Willy. »

Bodo se met à vocaliser comme un rossignol. Willy chante après lui. « Bel organe, déclare Bodo. Cet air, maintenant. »

Willy s’exécute de nouveau. « Deviens membre ! insiste Bodo. Si ça te plaît pas, tu pourras toujours te retirer. »

Willy se fait un peu prier, mais à mon grand étonnement il mord à l’hameçon et on le nomme sur-le-champ trésorier du club. Aussi paie-t-il une double tournée de bière et de schnaps, accompagnée pour tous d’une soupe aux poix et de pieds de porc. La chorale est de tendance démocratique, bien que parmi les premiers ténors elle compte un marchand de jouets conservateur et un cordonnier à moitié communiste. Mais il ne faut pas se montrer exigeant dans le recrutement des premiers ténors, ils sont si rares. À la troisième tournée, Willy déclare qu’il connaît une dame capable de chanter en premier ténor et en basse. Tout le monde rogne son pied de porc et semble douter de la chose. Georges et moi insistons sur les dons exceptionnels de Renée de la Tournelle, en particulier dans les duos. Willy jure qu’elle n’est pas une vraie basse, mais pur ténor de naissance. Un applaudissement général salue cette révélation. Renée absente est nommée membre de la chorale et immédiatement après membre d’honneur.

Willy offre tournée sur tournée pour fêter l’événement. Bodo rêve de mystérieux intermèdes pour soprano, à rendre folles de jalousie les autres chorales. On croira que le club philarmonique de Bodo possède un eunuque. Il faudra naturellement que Renée se présente en costume d’homme, sinon l’association serait classée comme chœur mixte.

« Je vais lui annoncer la nouvelle dès ce soir ! déclare Willy. Mes enfants, comme elle va rire ! Dans tous les registres. »

Georges et moi décidons de partir. Willy, du premier étage, surveille la place ; en vieux soldat il soupçonne les jeunes patriotes d’avoir tendu une embuscade. Rien ne se passe. La place du marché est calme sous les étoiles. Les fenêtres des cabarets sont ouvertes. Un chant puissant s’échappe de la salle où Bodo dirige ses chœurs : « Qui t’a élevée là-haut, belle forêt, là-haut, tout là-haut ? »

Au moment où nous tournons dans la ruelle des Arquebusiers, je demande à Georges :

« Réponds-moi franchement : es-tu heureux ? » Georges Kroll soulève son chapeau dans la nuit devant quelque chose d’invisible. « Une autre question ! dit-il. Si elle t’embarrasse trop, je te dispense d’y répondre. Combien de temps peut-on rester assis sur une pointe d’aiguille ? »


XI

 

 

 

 IL pleut comme vache qui pisse. L’été est noyé, il fait froid, et le dollar plafonne à cent vingt mille. Dans un grand fracas une partie du tuyau de descente se détache du toit et l’eau se déverse devant notre fenêtre comme un bouillonnement de verre en fusion. Je suis occupé à vendre deux anges de porcelaine et une couronne d’immortelles à une frêle jeune femme dont les deux enfants sont morts de la grippe. À côté Georges tousse à fendre l’âme. Lui aussi a la grippe, mais je viens de le requinquer avec une pinte de vin chaud. Entouré d’une demi-douzaine de magazines, il profite de l’occasion pour se documenter sur les derniers mariages, divorces et scandales du grand monde à Cannes, Berlin et Paris. Henri Kroll, toujours increvable, en pantalon rayé, pinces de bicyclette et imperméable foncé assez convenable, entre dans le bureau. « Est-ce que cela vous dérangerait que je dictasse quelques commandes ? demande-t-il avec une ironie inimitable.

– Pas le moins du monde. Alors, toujours sur la brèche ? »

Il annonce : Pierres de taille moyenne en syénite rouge, une dalle de marbre, quelques entourages.

la pacotille quotidienne, rien d’exceptionnel. Puis il reste encore un moment indécis devant le bureau, va tendre ses fesses au poêle refroidi, examine quelques échantillons de pierres qui traînent sur des rayons depuis vingt ans, et finalement se décide à parler : « Si on continue à commettre des erreurs de ce genre, qu’on ne s’étonne pas de se réveiller un jour ruinés. »

J’évite de répondre, pour le mettre en fureur. « Je dis bien ruinés, déclare-t-il, et je sais ce que j’avance.

– Vraiment ? » Je le regarde gentiment : « Alors pourquoi vous démener comme un beau diable ? On vous croit.

– Je ne me démène pas, j’expose les faits. Quant à ce qui s’est passé à Wüstringen…

– A-t-on mis la main sur les assassins du menuisier ?

– Il s’agit bien de ça ! Et qui a parlé de meurtre ? Ce n’était qu’un accident. L’homme n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Je veux parler de votre conduite inqualifiable avec le maire Döbbeling. Aller jusqu’à offrir à la veuve du menuisier une pierre tombale gratuite. Un peu fort de café ! »

Je me tourne vers la fenêtre pour regarder la pluie. Henri Kroll appartient à cette race d’hommes que le doute n’effleure jamais, ce qui les rend non seulement pénibles à fréquenter, mais dangereux. Ils constituent, dans notre chère Allemagne, la masse d’airain sur laquelle on peut toujours compter pour déclencher une nouvelle guerre. Les pires catastrophes ne leur apprennent rien, ils sont nés le petit doigt sur la couture du pantalon, et ils seront fiers de crever au garde-à-vous. J’ignore si cette variété de crétin fleurit dans les autres pays, mais sûrement pas avec autant de luxuriance.

Au bout d’un moment, j’écoute ce que peut débiter ce bâtard d’adjudant. Il a eu un long entretien avec le maire de Wüstringen, au cours duquel il a arrangé l’affaire. Encore une fière chandelle qu’on lui doit. Nous voilà rentrés dans les bonnes grâces de ce cher M. Döbbeling. Désormais la firme Kroll a de nouveau la permission de placer des pierres tombales à Wüstringen.

« Et que devons-nous faire maintenant ? Baisser nos frocs devant le conseil municipal ? »

Il me jette un regard fielleux. « Attention de ne pas aller trop loin !

– Comment, trop loin ?

– Oui, trop loin. Vous n’êtes ici qu’un employé ; ne l’oubliez pas !

– Je l’oublie constamment, excusez-moi. À moins que vous ne consentiez à me verser une triple paie : en qualité de dessinateur, chef de bureau et grand maître de la publicité. Je vous rappelle d’ailleurs que nous ne sommes pas dans l’armée, auquel cas ce serait à vous à observer devant moi, votre supérieur hiérarchique, les marques extérieures du respect. Et si vous "y tenez, je puis téléphoner à votre concurrent. Hollmann et Klotz m’accueilleront à bras ouverts. »

Soudain la porte claque et Georges apparaît en pyjama rouge : « Est-ce de Wüstringen que tu parles, Henri ?

– De quoi voudrais-tu que je parle ?

– Alors va te cacher sous la table de ton bistrot. À Wüstringen on a tué un homme. Une vie a été détruite. Pour chacun de nous, un monde disparu. Chaque crime, chaque coup mortel est toujours le premier crime du monde. Caïn et Abel, l’éternelle histoire. Si toi et tes acolytes comprenaient cela, il y aurait moins de cris de guerre sur cette terre bénie.

– En tout cas on ne manque pas d’esclaves ni de valets. Lèche-bottes devant l’immonde traité de Versailles !

– Le traité de Versailles ! Naturellement ! » Georges fait un pas en avant. Une forte odeur de vin chaud flotte autour de lui. « Si nous avions gagné la guerre, nous aurions évidemment couvert nos ennemis de caresses et de cadeaux, n’est-ce pas ? As-tu oublié ce que toi et ceux de ton espèce aviez l’intention d’annexer ? L’Ukraine, la Brie, Longwy, et tout le bassin houiller de la France ? Est-ce qu’on nous a pris la Ruhr ? Non, nous l’avons encore. Oses-tu soutenir que notre traité de paix n’aurait pas été dix fois plus dur, si nous avions eu l’occasion d’en dicter un ? N’ai-je pas déjà entendu là-dessus ta grande gueule en 1917 ? La France doit devenir un État de troisième rang, il faut annexer des morceaux entiers de la Russie, faire payer tous nos adversaires et les saigner à blanc pour qu’ils nous livrent leurs matières premières. Voilà ce que tu cornais à tous les échos de Werdenbrück, Henri ! Mais maintenant tu hurles avec les loups. Vous me faites vomir avec votre grande pitié du peuple allemand et vos appels à la vengeance. C’est toujours les autres qui sont coupables. Vous êtes les pharisiens de la défaite. »

Georges renifle puissamment et poursuit sa diatribe :

« Ignorez-vous que le premier devoir d’un homme est d’assumer la responsabilité de ses actes ?

On vous a traités avec injustice, avec la dernière des injustices, point final. Et la seule différence que vous reconnaissiez entre Dieu et vous, c’est que Dieu sait tout, mais que vous êtes capables de lui en remontrer. »

Georges regarde autour de lui comme s’il s’éveillait. Son visage est aussi rouge que son pyjama, même la peau de son crâne a pris une teinte rosâtre. Henri continue à céder du terrain. « Ne me contamine pas ! s’écrie-t-il. Tu me souffles tes bacilles en pleine figure. Qu’est-ce qu’on deviendra si toute la firme ramasse ton influenza ? »

C’est un bien beau spectacle de voir les deux frères dressés sur leurs ergots, Georges en pyjama de satin rouge, suant de rage, et Henri en petit habit de soirée, redoutant d’attraper la grippe. Lisa observe la scène de sa fenêtre, malgré la pluie, drapée dans une robe de chambre décorée de bateaux à voile. Chez Knopf, la porte est ouverte, la pluie tombe devant comme un rideau en perles de verre. Il fait si sombre à l’intérieur que les filles ont déjà allumé les lampes. Abrité sous un parapluie d’escouade le menuisier Wilke déambule à travers la cour, pareil à un énorme champignon noir. Henri Kroll disparaît, littéralement catapulté hors du bureau par Georges. Je lui crie au passage : «Gargarisez-vous avec de l’acide chlorhydrique ! Les faux bien-portants comme vous, la grippe les ratiboise en cinq sec. »

Georges s’arrête et éclate de rire : « Quel crétin je suis ! Comme si on pouvait faire entendre raison à ce genre d’abruti !

– D’où te vient ce pyjama ? lui demandé-je. As-tu donné ton adhésion au parti communiste ? » Des bravos nous parviennent de la rue. Lisa de sa fenêtre applaudit Georges à grand fracas, trahison notoire envers Watzek, le national-socialiste à tous crins, futur directeur des abattoirs. Georges s’incline, la main sur le cœur. Je m’inquiète : « Va te coucher ! Tu sues comme un damné.

– C’est très sain de transpirer ! Regarde un peu la pluie. Le ciel aussi à des sueurs. Et là-bas, cette chair fraîche en peignoir ouvert ! Mais je voudrais bien savoir ce qu’on fout ici ! Au lieu de sauter en l’air comme un feu d’artifice ! Ah ! La vie, si on soupçonnait une seconde ce qu’elle est, on volerait en éclats. Et dire que je m’étiole parmi les monuments funéraires ! Pourquoi ne suis-je pas plutôt une queue de comète ? Ou un griffon planant sur Hollywood et arrachant à leurs piscines les plus belles actrices pour les emporter dans mon antre ? Que diable faisons-nous à Werdenbrück à nous chamailler au café Central au lieu d’équiper une caravane pour Tombouctou et de sillonner le désert d’Afrique avec des porteurs au teint d’acajou ? Pourquoi ne tenons-nous pas un bordel à Yokohama ? Réponds ! J’exige une réponse immédiate, c’est très important. Que dirais-tu de nager dans les mers tropicales, au soleil couchant, parmi les bancs de poissons rouges ? Ah ! vite, raconte-moi tout ce que tu sais sur Tahiti ! »

Son bras s’allonge vers la bouteille d’eau-de-vie. «Stop ! Il reste du vin. Je vais te le faire chauffer sur le réchaud à alcool. Plus d’eau-de-vie. Tu as la fièvre. Du vin rouge tiédi, agrémenté de tous les aromates que recèlent l’Inde et les îles de la Sonde.

– Soit ! Va me chauffer du vin. Mais ne serions-nous pas mieux dans l’archipel de l’Espérance où les femmes sentent la cannelle et roulent des yeux blancs quand elles forniquent sous la Croix du Sud et poussent des cris pareils à ceux des perroquets et des tigres ? Réponds ! »

La mèche du réchaud brûle dans la pénombre comme la flamme bleue de l’aventure. La pluie tombe avec le bruit de la mer. « Capitaine, nous appareillons », m’écrié-je avant d’avaler une lampée de schnaps pour me donner de l’enthousiasme et j’annonce : « La caravelle passe à hauteur de Santa Cruz, Lisbonne, la Côte d’Or. Les captives de Mohammed ben Hassan ben Watzek nous font signe de leurs cabines. Voici notre narghilé. »

Je tends à Georges un cigare prélevé dans la boîte réservée aux représentants de marque. Il l’allume et souffle quelques ronds irréprochables. Des taches de transpiration constellent son pyjama. « Appareillons ! dit-il. Nous devrions déjà être arrivés.

– Patience, nous abordons ! On est toujours et partout arrivé. Le temps n’est qu’un préjugé. Le mystère de la vie. Mais on ne le sait pas. On se démène toute son existence pour arriver quelque part.

– Pourquoi ne le sait-on pas ? demande Georges.

– Temps, espace et relation de causalité sont le voile de Maïa qui nous masque le vrai visage. Dixit Ludovicus Bodmerdus.

– Pourquoi ?

– Ils sont le fouet que Dieu brandit pour nous décourager d’être son égal. Ce vieux Jéhovah nous pourchasse à travers un panorama d’illusions et la tragédie de la dualité.

– Quelle dualité ?

– Celle du moi et du monde, de l’être et de la vie, du sujet et de l’objet. D’où, comme conséquences, la naissance et la mort, la chaîne grince. Celui qui la brise rompt la dualité de la vie et de la mort. Cherchons, cherchons, rabbi Kroll. »

Le vin fume. Le parfum des îles envahit le bureau, clou de girofle et citron. Je mets du sucre dans les verres et nous buvons. Des bravos nous arrivent de la galère barbaresque où la favorite de Mohammed ben Hassan ben Youssef ben Watzek nous observe de l’autre côté du golfe. Nous nous inclinons et reposons nos verres. « Mais alors, dit Georges en trépignant d’impatience, nous sommes immortels ?

– Minute, capitaine ! Simple hypothèse, problème purement théorique, car immortel est le contraire de mortel, c’est-à-dire déjà la moitié d’une dualité. Il faut que tombe le voile de Maïa pour que la dualité s’en aille au diable. Alors on entre au port, on n’est plus sujet ni objet, mais les deux en un et tout est résolu.

– Ce n’est pas assez.

– Que veux-tu de mieux ?

– Être, un point c’est tout.

– Encore une partie d’un couple. Être ou ne pas être. L’éternelle dualité, amiral, on n’en sort pas. Cherchons quand même une issue.

– Pas commode ! Dès qu’on ouvre le bec, c’est pour lâcher un mot qui appelle aussitôt son contraire. Ça ne peut pas continuer ainsi. À moins de rester muets jusqu’au tombeau ? Au diable après tout ! Qu’en penses-tu, timonier ? »

Je me tais et lève mon verre. Machinalement je saisis un échantillon de pierre sur un rayon. Puis je montre Lisa, le reflet du vin dans mon verre, le morceau de granit, pose le tout et ferme les yeux. Un frisson me parcourt soudain l’échiné à l’évocation de ce micmac. Serions-nous sur une piste sans le savoir ? Aurions-nous trouvé dans la boisson une clef magique ?

Applaudissements frénétiques de l’autre côté de la rue. J’ouvre les yeux, le mirage se résout, s’immobilise et redevient la réalité quotidienne. Un jour le monde a été comme je viens de l’entrevoir. J’en ai la certitude, mais n’en aurai jamais la preuve. Lisa brandit un flacon de liqueur de cacao. Au même moment j’entends la sonnette de la porte. Nous faisons à Lisa un signe rapide et fermons la fenêtre. Avant que Georges ait le temps de s’éclipser, Liebermann, le gardien du cimetière municipal, fait son entrée. Il embrasse du regard le réchaud à alcool, le vin chaud et le pyjama de Georges et dit d’une voix de rogomme : « Anniversaire ?

– Grippe, répond Georges.

– Félicitations.

– Pourquoi félicitations ?

– Très bon, la grippe, pour la pierre tombale. J’en sais quelque chose. J’enterre à tour de bras.

– Monsieur Liebermann, dis-je au fringant octogénaire, évitons de parler métier. M. Kroll a une forte attaque de grippe cosmique que nous essayons de neutraliser par les moyens violents. Accepterez-vous un verre de médecine ?

– Je suis buveur de schnaps, quand je bois du vin, c’est pour me dessoûler.

– Mais du schnaps, nous en avons, monsieur le pourvoyeur de la mort. »

Je lui en remplis un plein verre à eau. Il boit une bonne gorgée, fait glisser son sac tyrolien de son épaule et en tire quatre truites enveloppées dans de grandes feuilles vertes. Elles sentent la rivière, la pluie et le poisson.

« Un cadeau de ma part, dit Liebermann en les jetant sur le bureau. Un beau souper. Surtout pour vous, monsieur Kroll. Viande légère recommandée aux malades. »

Je porte les poissons morts dans la cuisine et les remets à Mme Kroll qui les contemple en connaisseuse. «Avec du beurre frais, des pommes de terre bouillies et de la salade », déclare-t-elle.

J’inspecte les lieux. Les casseroles brillent, une poêle grésille sur le fourneau, ça sent bon le saindoux. Les cuisines sont toujours une consolation. Le reproche s’éteint dans les yeux des truites. Elles ne sont plus qu’une nourriture que l’on peut apprêter de différentes façons. Déjà l’eau me vient à la bouche. Comme l’esprit de trahison est en nous, et comme nous refoulons vite nos nobles sentiments.

Liebermann a apporté quelques adresses. La grippe s’étend effectivement. Les gens meurent parce qu’ils n’ont plus assez de résistance, ils ont trop jeûné pendant la guerre. Je décide tout à coup de changer de métier, je suis las de la mort. Georges s’est drapé dans un peignoir de bain vert pomme ; le voilà devant moi comme un bouddha en transpiration. Il aime chez lui les couleurs voyantes. Soudain une réflexion d’Isabelle me revient en mémoire. Je ne me souviens plus exactement du terme, mais il s’agissait de l’illusion des choses. Ai-je tout à l’heure été victime d’une illusion ? Ou bien, dans un éclair me suis-je rapproché de Dieu ?

 

La pièce de l’hôtel Walhalla réservée au cercle poétique est un petit cabinet lambrissé : un buste de Gœthe trône sur un rayon garni de livres ; aux murs, des gravures et des photographies : classiques allemands, poètes romantiques et quelques auteurs modernes. C’est là que se retrouve chaque semaine l’élite intellectuelle de Werdenbrück. Même le rédacteur du journal fait de temps à autre une apparition, on l’encense ouvertement et on le maudit en secret selon qu’il accepte ou refuse les articles envoyés. Il se soucie d’ailleurs comme d’une guigne de ce qu’on pense de lui. Pareil à un oncle bienveillant il évolue à travers la fumée du tabac, calomnié, critiqué, porté aux nues… sur un seul point tous les membres sont unanimes : il n’entend rien à la littérature moderne. Après Theodor Storm, Eduard Mörike et Gottfried Keller commence pour lui le grand désert.

En dehors de lui viennent encore quelques conseillers au tribunal de première instance et des fonctionnaires en retraite qui se piquent de bel esprit ; Arthur Bauer et quelques collègues ; les poètes de la ville, des peintres, des musiciens, et de-ci de-là, un invité d’honneur.

Arthur Bauer est tout de suite assailli par les flagorneries de Matthias Grund qui compte sur lui pour éditer son Livre de la mort en sept parties. Edouard Knobloch, fondateur du club, paraît. Il jette un regard rapide sur l’assistance et son visage s’éclaire. Quelques-uns de ses critiques et ennemis personnels ne sont pas là. À ma grande surprise, il vient s’asseoir à côté de moi. Après la scène du poulet je ne m’attendais pas à ce témoignage de familiarité. « Comment vas-tu ? me demande-t-il, très cordial, pas du tout sur le ton hôtelier.

– Excellente forme, dis-je, sûr que la nouvelle va le décevoir.

– J’ai en préparation une série de sonnets, déclare-t-il, sans préciser. J’espère que tu n’as, rien contre.

– Que veux-tu que j’aie contre tes sonnets ? Je souhaite qu’ils riment. »

Je me sens au-dessus d’Edouard parce que j’ai déjà fait paraître deux sonnets dans le journal ; lui seulement deux poèmes didactiques. « Il s’agit d’un cycle, dit-il, légèrement embarrassé, ce qui me surprend. C’est-à-dire que… je voudrais intituler cela… Gerda.

– Appelle-le comme tu… » Je m’interromps brusquement : « Gerda ? Pourquoi Gerda ? Gerda Schneider ?

– Mais non, Gerda tout court. »

Je regarde ce gros sac de graisse avec, méfiance. « Que signifie cette plaisanterie ? »

Edouard rit faux : « Rien. Simple licence poétique. Mes sonnets ont quelque rapport avec le cirque. Rapport lointain, bien entendu. Comme tu le sais, cela nourrit l’imagination quand elle se trouve… toujours en théorie, fixée sur quelque chose de concret.

– Allons, cesse de bouffonner et accouche une bonne fois. Que veulent dire tes allusions, faux frère ?

– Faux frère ? répond Edouard avec un air de révolte amusée. C’est plutôt à toi que le terme s’adresse. N’as-tu pas essayé de me faire croire que la jeune dame était une chanteuse dans le genre de la répugnante amie de Willy ?

– Jamais de la vie, tu te l’es imaginé.

– Bon, bon ! La chose me tracassait. Je suis allé aux renseignements. Et j’ai découvert que tu étais un fieffé menteur. Ce n’est pas du tout une chanteuse.

– Ai-je prétendu ça ? Ne t’ai-je pas dit au contraire qu’elle était dans le cirque ?

– C’est vrai. Mais tu as tellement déguisé la vérité que je ne t’ai pas cru. Ensuite tu t’es mis à imiter l’autre femelle.

– Qui t’a si bien renseigné ?

– J’ai rencontré Mlle Schneider dans la rue, tout à fait par hasard. Ce n’est pas défendu, non ?

– Ne penses-tu pas qu’elle s’est payé ta tête ? »

Edouard a soudain un sourire écœurant de suffisance sur son visage bouffi. « Écoute, dis-je, alarmé et très calme, on n’amorce pas cette personne avec des sonnets. »

Edouard continue d’affecter la supériorité du poète qui joint à l’inspiration un restaurant de première catégorie, et je sais que Gerda n’est pas insensible à ce deuxième titre, « Maraud, m’écrié-je furieux, tu perds ton temps, la demoiselle part dans quelques jours.

– Elle ne part pas », réplique Edouard, en découvrant, pour la première fois depuis que je le connais, son appareil de prothèse dentaire. « Son contrat a été prolongé aujourd’hui. »

Je le regarde fixement. Ce coquin en sait plus long que moi. « Tu l’as donc encore rencontrée aujourd’hui ? »

Edouard commence à bégayer : « Pa… pa… par hasard… simple coïncidence… »

Le mensonge est inscrit en grosses lettres sur ses bajoues, « Tiens, tiens, et tout de suite l’inspiration t’est venue, avec la dédicace. C’est ainsi que tu manifestes ta gratitude à ta fidèle clientèle ? Par un coup de lardoire dans les parties honteuses, laveur de vaisselle ?

– Une foutue clientèle comme la vôtre, je lui dis volontiers… »

Je lui coupe la parole :

« Qui sait si tu ne lui as pas déjà envoyé les sonnets, espèce d’élégiaque à une couille. D’ailleurs inutile de mentir, je les verrai de toutes les manières, tes vers de mirliton, proxénète, balayeur de chambres de passe.

– Hein ? Quoi ?

– Tes sonnets, assassin de ta mère ! Ne t’ai-je pas enseigné moi-même les règles du sonnet ? Et voilà ta reconnaissance ? Si encore tu avais eu la pudeur d’envoyer une ode ou une ritournelle ! Se servir de mes propres armes, quelle turpitude ! Voilà qui comble la mesure de l’ignominie ! Mais je m’en moque, Gerda me les fera voir, tes élucubrations, pour que je les traduise en langage clair.

– Ce serait odieux ! bafouille Edouard, pour la première fois hors de lui.

– Odieux, mais banal. Les femmes font cela tous les jours. Je suis bien placé pour le savoir. Comme j’ai de l’estime pour le restaurateur, laisse-moi te faire une dernière confidence : Gerda a un frère, un hercule qui veille sur l’honneur de la famille. Il a déjà rossé trois de ses admirateurs et je te signale à toutes fins utiles qu’il a une certaine prédilection pour les pieds plats. Or, les tiens le sont, mon cher Knobloch, si je ne m’abuse.

– Suffit ! » dit Edouard, mais je vois qu’il a l’air pensif. Si invraisemblable que puisse paraître une affirmation, qu’on s’y tienne fermement, il en restera toujours quelque chose. L’idéal national-socialiste de Watzek et consorts en est un brillant exemple.

 

Le poète Hans Hungermann vient s’asseoir près de nous sur le divan. C’est l’auteur du roman inédit : La Fin de Wotan, et des drames, également inédits : Saül, Ardabure et Mérobinde, Baldur et Mahomet.

« Que devient la poésie ? demande-t-il. Avez-vous vu cet étron qu’Otto Bambuss a déposé hier dans la gazette de Tecklenburg ? Quand je pense que Bauer édite ces raclures de pot de chambre ! »

Otto Bambuss est la gloire de Werdenbrück et l’ornement de notre club. Tout le monde le jalouse. Il compose des vers pénétrants sur les sites romantiques, les villages pittoresques, les coins de rue au crépuscule et les aspirations de son âme mélancolique. Il a publié deux plaquettes brochées chez Arthur Bauer, dont l’une en seconde édition. Hungermann, le vigoureux poète runique, le déteste, mais cherche à mettre ses relations à profit. Matthias Grund le méprise. Par contre, moi, je suis son confident. Il aimerait aller au bordel, mais n’ose pas. Il attend de cette visite un puissant élan pour son lyrisme qui s’étiole. Dès qu’il m’aperçoit il vient tout de suite vers moi : « J’ai appris que tu connaissais une dame du cirque. Ah ! Le cirque ! Jambes d’écuyères, crottin de cheval ! Voilà qui redonnerait des couleurs à ma muse, un peu pâlotte depuis quelque temps. Oh ! Je m’en rends compte, va ! Alors, tu connais vraiment une dame du cirque ?

– Non, Otto. C’est Edouard qui fait courir ce bruit. Je connais seulement une personne qui vendait des billets dans un cirque il y a trois ans.

– Des billets ? Peu importe. Elle faisait partie des gens du voyage. Elle doit avoir un je-ne-sais-quoi. L’odeur des fauves, le manège. Ne pourrais-tu un de ces jours me la présenter ? »

Gerda a vraiment de la chance en littérature. J’examine Bambuss. L’air d’un échalas, une face de carême, un menton fuyant et il porte lorgnon. « Elle était chez les dresseurs de puces, dis-je.

– Dommage ! » Il recule déçu. « Il faut que je fasse quelque chose, marmonne-t-il. Je sais ce qui me manque, le nerf, le sang.

– Est-ce bien nécessaire que la personne vienne du cirque ? N’importe quelle petite polissonne ne ferait-elle pas l’affaire ? »

Il secoue sa tête étroite. « Pas si facile, Louis. En amour, rien ne m’est inconnu. Je parle du sentiment, bien entendu. Je n’en ai plus besoin, je l’ai. Ce qu’il me faut c’est la passion, brutale, dévorante. L’orgasme entre les bras de Messaline. Le hennissement de l’étalon. »

Il grince presque des dents. Maître d’école dans un misérable village des environs, il ne trouve naturellement pas de gibier parmi la faune paysanne. Là-bas on pense mariage et on estime qu’Otto devrait épouser quelque bonne femme d’intérieur bien dotée. Justement ce qu’il ne veut à aucun prix.

« … Un poète doit vivre sa vie, me déclare-t-il. L’ennui, c’est que je ne peux pas réunir les deux, l’amour céleste et l’amour terrestre. L’amour devient aussitôt pour moi tendresse, dévouement, sacrifice et bonté. L’instinct sexuel même prend des allures familiales et bourgeoises. Désolant ! Tous les samedis soir, tu comprends, afin de faire la grasse matinée le dimanche. Moi, j’ai besoin de quelque chose qui soit le rut à l’état pur, sans rien d’autre, quelque chose qui vous mette le feu dans les veines. »

J’examine Bambuss avec un intérêt accru. Amour terrestre et amour céleste ! Alors, lui aussi ? Le virus semble plus répandu que je ne pensais. Otto boit une liqueur d’aspérule et me regarde de ses yeux délavés. Il a dû vraisemblablement s’attendre à me voir renoncer séance tenante à Gerda pour lui permettre de greffer une paire de testicules à son lyrisme déficient. « Quand irons-nous chez les pécheresses ? demande-t-il avec nostalgie. Tu me l’as pourtant promis.

– Calme-toi, nous irons bientôt ! Mais ce n’est pas ce château de stupre que tu t’imagines, pourceau d’Épicure.

– Plus que deux semaines de vacances. Après je retourne dans mon village et adieu lupanar !

– Nous irons avant que tu ne repartes. Hungermann aussi voudrait y aller. Pour son nouveau drame : Casanova. Que dirais-tu d’une excursion en commun ?

– Dieu garde ! Si on me voit je suis perdu. À cause de ma profession. Songe un peu : un éducateur de la jeunesse rurale. Mon Dieu, mon Dieu, faites qu’on ne me voie pas !

– Justement. Plus nous sommes nombreux, plus la sortie est innocente. La maison tient une sorte d’auberge dans la salle du rez-de-chaussée. Y va qui veut.

– Bien sûr que nous y allons, dit Hungermann derrière moi. Tous en chœur. Voyage d’exploration. Recherche scientifique. Edouard aussi nous accompagne. »

Je me tourne vers Edouard pour verser sur ce faiseur de sonnets quelques gouttes de ma sauce au vinaigre. Plus la peine ! Knobloch a l’air de se trouver face à face avec un serpent. Un personnage efflanqué vient de lui taper sur l’épaule. « Edouard, vieux camarade, dit-il amicalement. Comment vas-tu ? Content d’être encore en vie, hein, mon salaud ? »

Le malheureux hôtelier regarde l’homme maigre : « À une époque pareille ? » dit-il en s’étranglant. Il est livide. Ses joues poupines pendent tout à coup, ses épaules tombent, sa lèvre, les mèches de sa perruque, son ventre, tout se met à pendre. En un tournemain il s’est transformé en saule pleureur.

Le responsable de cette métamorphose s’appelle Valentin Busch. Avec Georges et moi, il est le troisième fléau dans la vie d’Edouard, que dis-je… il est la peste, le choléra et le paratyphus réunis. «Tu as l’air pétant de santé, cochon », déclare Valentin Busch, cordial.

Edouard éclate d’un rire creux : « Ne te fie pas aux apparences. On est saigné aux quatre veines : impôts, intérêts, escroqueries. »

Il ment. Impôts et intérêts ne signifient absolument rien en période d’inflation ; on les paie au bout d’un an, autant dire des vétilles. Ils sont depuis longtemps dévalués. Et le seul escroc auquel Edouard ait affaire est lui-même.

« Au moins toi, si tu as faim, tu peux prélever sur ta graisse, répond Valentin, souriant et impitoyable. C’est-ce que pensaient les asticots dans les Flandres quand ils commençaient à s’occuper de toi. »

Edouard se tortille : « Que signifient ces allusions, Valentin ? Veux-tu une bière ? C’est bon, une bière, quand il fait chaud.

– Merci, je n’ai pas trop chaud. Mais rien ne sera assez bon pour remercier le Ciel que tu sois encore en vie, tu as raison. Donne-moi une bouteille de Johannisberg-Langenberg, domaine Mumm, Edouard.

– J’ai tout vendu.

– Oh ! Le menteur ! Je me suis renseigné auprès de ton maître d’hôtel. Tu en as encore plus de cent bouteilles. Quel bonheur que ce soit mon vin rouge préféré ! »

Je ris. « Qu’as-tu à rire ? s’écrie Edouard hors de lui. Très déplacé, ton ricanement ! Vampires ! Vous êtes tous des vampires ! Vous me saignez à blanc. Toi, le fringant vendeur de pierres tombales, et toi, Valentin, vous aurez ma peau, je vous le prédis. Une jolie bande d’écornifleurs ! »

Valentin cligne de l’œil de mon côté et demeure imperturbable. « Très bien, voilà donc ta reconnaissance, Edouard. Et c’est ainsi que tu tiens parole ? Si j’avais su, à l’époque… »

Il retrousse sa manche droite jusqu’au dessus du coude, découvrant une longue cicatrice en dents de scie. En 1917 il a sauvé la vie à l’ex-sous-officier d’intendance Edouard Knobloch, qu’un mauvais destin venait d’arracher à ses cuisines roulantes pour l’envoyer au front. Dès les premiers jours le pauvre pachyderme, au cours d’une patrouille dans le no man’s land, avait attrapé un éclat d’obus dans le gras de la jambe et tout de suite après un second éclat, qui déclencha une grave hémorragie. Valentin lui fit un pansement et le traîna jusqu’aux tranchées. Lui-même pendant le transport reçut un projectile dans le bras. Mais il sauva Edouard qui, sans lui, aurait perdu tout son sang. Edouard, ruisselant de reconnaissance, proposa alors à son bon Samaritain le boire et le manger sa vie durant au Walhalla. Valentin topa de la main gauche, la seule qu’il pouvait remuer. Georges Kroll et moi étions témoins.

En 1917 cela n’engageait à rien. Werdenbrück était loin, la guerre toute proche, et qui pouvait dire si Valentin et Edouard reverraient un jour le Walhalla ? Ils revinrent. Valentin, avec deux nouvelles blessures, Edouard, gras et rond, rendu enfin à ses chers fourneaux. Au commencement l’hôtelier se montra reconnaissant et à chaque visite de son sauveur il allait même jusqu’à lui offrir du Champagne allemand qui ne moussait plus. Mais les temps se firent durs. Pour comble de malchance, Valentin quitta sa province et vint s’établir à Werdenbrück ; il trouva du travail dans une petite boutique près du Walhalla et parut ponctuellement au petit déjeuner, au repas de midi et au dîner chez ce pauvre Edouard qui ne tarda pas à regretter amèrement l’étourderie de ses promesses. Valentin était une bonne fourchette, d’autant plus qu’il n’avait plus aucun souci. À la rigueur Edouard se serait résigné à fournir la provende, mais Valentin buvait sec et peu à peu il se révéla un grand connaisseur. Auparavant il se contentait de la bière, maintenant il exigeait les meilleurs crus du restaurant, ce qui plongeait Edouard dans un désespoir auprès duquel le scandale de nos tickets n’était qu’une plaisanterie de collégiens.

« C’est bon, dit Knobloch, ulcéré à la vue de la cicatrice que Valentin lui met sous le nez, mais manger et boire signifie manger et boire, et rien dans les heures creuses. Je n’ai rien promis en dehors des repas.

– Misérable gargotier ! s’exclame Valentin en me poussant du coude. Voilà bien ton ingratitude ! Il ne disait pas cela en 1917. Rappelle-toi ! Valentin, mon petit Valentin, sauve-moi, je te donnerai tout ce que j’ai.

– C’est faux ! Je n’ai jamais dit cela ! s’écrie Edouard d’une voix de fausset.

– Comment peux-tu le savoir ? Tu étais à moitié fou de trouille et saigné aux trois quarts, quand je t’ai ramassé.

– Je n’aurais pas pu dire ça. Même avant de perdre connaissance. Ce n’est pas dans mon caractère.

– Exact ! Le ladre aurait préféré crever.

– Très juste ! » lance Edouard, heureux d’avoir trouvé en moi un défenseur. Il s’éponge le front, la sueur dégouline sous sa perruque, tellement l’a effrayé la dernière menace de Valentin. Il se voyait déjà avec un procès sur les bras à propos du Walhalla. « Soit ! Bon pour cette fois, dit-il en reprenant sa respiration. Finissons-en. Garçon, une demi-bouteille de Moselle.

– Johannisberg-Langenberg, la bouteille entière, rectifie Valentin, en se tournant vers moi. Me feras-tu le plaisir d’en boire un verre ?

– Et comment !

– Halte ! s’écrie Knobloch. Ce n’est plus dans nos conventions. La bouteille est uniquement pour Valentin. Louis me coûte assez cher tous les jours avec les tickets de repas dévalués.

– Calme-toi, empoisonneur. Ceci est justement une combinaison du Karma. Tu tires sur moi avec tes sonnets. Je lave mes blessures dans ton vin du Rhin. Veux-tu que j’envoie à une certaine demoiselle de ta connaissance deux quatrains et deux tercets sur la situation, à la manière de l’Arétin ? Prêteur à la petite semaine à qui t’a sauvé la vie ! »

Edouard s’étrangle : « J’ai besoin d’air, murmure-t-il, furieux. Maîtres chanteurs, aigrefins, maquereaux ! Navez-vous pas honte ?

– Il nous en faut plus que cela pour nous faire rougir, misérable grippe-sous. » Valentin me pousse du coude. Le vin est excellent.

« Que devient cette visite à la maison de tolérance ? demande Otto Bambuss en s’approchant timidement.

– Nous irons, Otto, nous irons, ne t’inquiète pas. Pour l’amour de l’art.

– Pourquoi aime-t-on mieux boire quand il pleut ? demande Valentin en remplissant nos verres. Ce devrait pourtant être le contraire.

– Instinct grégaire, Valentin. Le liquide appelle le liquide, comme l’abîme appelle l’abîme.

–  Possible. Mais j’ai remarqué aussi que je pissais plus souvent les jours de pluie. C’est pour le moins surprenant.

– Tu pisses plus parce que tu bois davantage. Je ne vois pas ce que cela a de surprenant

– Très juste. » Valentin approuve, soulagé. « Je n’y avais pas pensé. Et les guerres ? Y en a-t-il davantage, parce qu’on fait plus d’enfants ? »


XII

 

 

 

PRÈS de la chapelle j’aperçois Bodendiek qui flotte dans le brouillard comme une grosse corneille. Il a l’air d’humeur joviale. « Eh bien ? me demande-t-il, essayez-vous toujours d’améliorer le monde ?

– Je le contemple, monsieur l’abbé, cela me suffit.

– Ah ! Ah ! Vous philosophez, à ce que je vois ! Peut-on connaître vos conclusions ? »

J’examine le visage gaillard, rouge et luisant de pluie, qui brille sous le chapeau flasque : « Je trouve qu’en deux mille ans le christianisme n’a pas changé grand-chose. »

Un instant le visage bienveillant prend une expression embarrassée, puis il redevient comme avant : « Ne croyez-vous pas que vous êtes un peu jeune pour de tels jugements ?

– Oui, mais quel piètre argument de reprocher sa jeunesse à quelqu’un ! Tout le monde n’est pas capable, par la simple croyance à la Sainte Trinité, d’oublier que nous sommes en train de préparer une nouvelle guerre, après en avoir déjà perdu une que vous et vos vénérables collègues des Églises protestantes avez bénie et consacrée au nom de Dieu et de l’amour du prochain… Toutefois vous l’avez fait avec une certaine discrétion, je vous l’accorde, tandis que vos collègues brandissaient la croix et chantaient victoire à pleins poumons. »

Bodendiek secoue la pluie de son chapeau noir. « Nous avons apporté les dernières consolations aux mourants sur le champ de bataille, vous paraissez l’oublier.

– Vous n’auriez jamais dû en venir là. Pourquoi n’avez-vous pas interdit la guerre à vos fidèles ? C’eût été votre devoir. Mais l’ère des martyrs est révolue. Quand je devais assister à la messe aux armées, combien de fois ai-je entendu prier pour la victoire de nos armes. Croyez-vous que le Christ aurait prié pour la victoire des Galiléens contre les Philistins ?

– La pluie, répond Bodendiek d’un ton mesuré, semble vous rendre particulièrement sensible aux arguments démagogiques. Vous savez très bien qu’avec un peu d’habileté, une certaine façon de tourner les choses et de n’en montrer qu’un seul aspect, on peut prouver ce qu’on veut.

– Je sais. C’est pourquoi depuis quelques semaines j’étudie l’histoire quand je ne peux pas dormir. À l’école et en instruction religieuse on nous a toujours parlé des siècles primitifs, sombres et cruels qui ont précédé l’avènement du Christ. J’ai relu cela et je trouve que nous ne nous sommes pas améliorés – exception faite des progrès de la science, que nous utilisons d’ailleurs en grande partie pour tuer le plus d’hommes possible. L’Église promet bien des choses dans l’au-delà, mais elle n’en réalise guère ici-bas. »

Bodendiek éclate de rire. « Mon cher Bodmer, depuis presque deux mille ans que l’Église subsiste, plus d’un Saul est devenu saint Paul. Et à notre époque nous avons vu de plus grands nabots que vous et les avons enjambés. Continuez donc à faire le crabe. Au bout de toutes les routes que vous prendrez, Dieu vous attend. »

Il s’engouffre avec son parapluie dans la sacristie, homme de Dieu bien nourri en redingote noire. Dans une demi-heure, revêtu d’ornements extraordinaires, sorte de général des hussards célestes, il réapparaîtra en ambassadeur du ciel. « Les uniformes, disait Valentin Busch après la seconde bouteille de Johannisberg, tandis qu’Edouard roulait dans sa tête des projets de meurtre, rien que les uniformes ! Ôte-leur leurs costumes, aucun homme ne veut plus être soldat. »

Après le salut je vais me promener dans l’allée avec Isabelle. La pluie tombe par paquets, comme si des fantômes jouaient à se jeter de l’eau dans les arbres. Isabelle porte un imperméable sombre boutonné jusqu’au cou et un capuchon sur les cheveux. On aperçoit seulement son visage dans la pénombre. Le temps est froid, il fait du vent, nous sommes seuls dans le jardin. Isabelle marche tout contre moi, j’entends ses pas a travers la pluie, je sens ses mouvements, sa chaleur ; il semble que ce soit la seule chaleur qui me reste au monde.

Elle s’arrête soudain. Son visage est pâle et résolu, ses yeux paraissent presque noirs : « Tu ne m’aimes pas assez. »

Je la regarde surpris. « Autant que je peux, Isabelle. »

Elle reste un moment sans rien dire. « Pas assez, murmure-t-elle ensuite. Sinon nous ne serions pas deux êtres séparés. »

Nous continuons un moment notre promenade en silence. « Alors, c’est comme la mort, dit enfin la jeune fille.

– Quoi ?

– L’amour. L’amour total.

– Qui peut le savoir, Isabelle ? Je crois que personne ne le saura jamais.

– Et si l’amour était total, alors ce serait la mort ?

– Peut-être. Ce qu’est la mort, personne ne le sait, Isabelle. C’est pourquoi on ne peut la comparer à rien. Mais sûrement on ne se sentirait plus comme on était autrefois. On redeviendrait seulement un autre moi solitaire.

– Alors il vaut mieux que l’amour soit incomplet ?

– Il est assez complet », dis-je en maudissant ma cuistrerie qui m’entraîne une fois de plus dans une discussion.

Isabelle secoue la tête : « Ne te dérobe pas, Rudolf ! Il faut qu’il soit incomplet, je le vois bien, maintenant. S’il était total, il y aurait un éclair, puis plus rien.

– Il y aurait encore quelque chose, mais au-delà de notre entendement.

– Comme la mort ?

Je la regarde : « Qui sait ? dis-je avec précaution, pour qu’elle ne s’exalte pas davantage. Peut-être que la mort ne porte pas son vrai nom. Nous la voyons toujours sous le même aspect. Peut-être est-elle l’amour total entre Dieu et les hommes. »

Le vent jette un paquet de pluie à travers les feuilles des arbres et des mains de fantômes le renvoient. Isabelle se tait un moment. « Est-ce pour cela que l’amour est si triste ? demande-t-elle enfin.

– Il n’est pas triste. Il nous rend seulement tristes, parce qu’il est irréalisable et qu’il ne dure pas. »

Isabelle s’arrête. « Pourquoi, Rudolf ? dit-elle avec une violence soudaine en frappant du pied. Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? »

Je regarde le visage pâle et tendu : « C’est le bonheur. »

Elle me fixe de ses grands yeux : « Le bonheur ? »

Je fais signe que oui.

« Ça ne se peut pas. Ce serait plutôt le malheur. »

Elle se jette contre moi et je la retiens. Je sens les sanglots lui secouer les épaules. « Ne pleure pas. Où serions-nous s’il fallait pleurer pour si peu.

– Pour quoi d’autre pleurer as-tu ? »

Pour tout le reste, pour la misère sur cette planète maudite, mais pas pour cela. « Ce n’est pas un malheur, Isabelle. C’est le bonheur. Seulement nous n’avons, pour l’exprimer, que des mots stupides comme incomplet et total.

– Non, non ! » Elle secoue violemment la tête et refuse toute consolation. Elle pleure et s’accroche à moi, je la tiens dans mes bras, je sens que c’est elle qui a raison, elle qui refuse tous les compromis et maintient éveillé le seul pourquoi qui se posait avant que les décombres du destin aient recouvert notre conscience, la seule et unique question du moi qui s’éveille.

« Le malheur est tout à fait différent, Isabelle.

– Quoi ?

– Le malheur n’est pas que l’on ne puisse jamais devenir un seul être, mais qu’on doive perpétuellement se quitter, chaque jour et à chaque heure du jour. On le sait et on ne le supporte pas, c’est comme un sable qui coule entre les doigts, le plus précieux qui soit, et pourtant impossible à retenir. Il y en a toujours un qui meurt le premier. Il y en a toujours un qui reste. »

Elle lève les yeux. « Comment peut-on abandonner ce qu’on n’a pas ?

– On le peut, rien n’est plus fréquent. Il y a plusieurs manières d’abandonner et d’être abandonné, toutes sont douloureuses, beaucoup pareilles à la mort. »

Les larmes d’Isabelle ont cessé. « Comment sais tu cela ? demande-t-elle. Tu n’es pourtant pas vieux. » Je suis suffisamment vieux, hélas ! Une partie de moi a brusquement vieilli quand je suis revenu de la guerre. « Je le sais, Isabelle. Je l’ai appris par expérience. »

L’expérience ! Combien de fois ai-je dû abandonner le jour et l’heure, le destin, l’arbre dans les lueurs de l’aube, mes mains, mes pensées, chaque fois pour toujours, et quand je revenais, j’étais un autre. On peut abandonner beaucoup de choses, finalement il faut tout laisser derrière soi ; quand on s’avance au-devant de la mort on est toujours nu, quand on revient il faut reconquérir ce qu’on a laissé.

Le visage d’Isabelle luit devant moi dans la nuit pluvieuse ; une soudaine tendresse m’envahit. Je devine dans quelle solitude elle se débat, avec les visages de sa folie, sous leur menace et à leur dévotion, sans toit pour se réfugier, sans un jour de trêve, livrée à tous les vents du cœur, sans secours de personne, sans plainte et sans pitié pour elle-même. Petit cœur intrépide, intact, toujours tendu comme une flèche, même si tu n’atteins jamais ton but et si tu dois te perdre, mais qui ne se perd pas ? N’avons-nous pas presque tous renoncé depuis longtemps ? Où commencent l’erreur, la folie, la lâcheté et où la sagesse et le dernier courage ?

Une cloche se met à sonner. Isabelle s’effraie : « Il est l’heure. Il faut que tu rentres. On t’attend.

– Viens-tu avec moi ?

– Bien sûr ! »

Nous marchons vers le bâtiment. Au sortir de l’allée, une pluie fine nous accueille, que le vent balaie en nappes courtes. Isabelle se serre contre moi. Je regarde la colline qui descend vers la ville. On ne peut rien distinguer. La pluie et la brume nous séparent du monde. Nulle part une lumière, nous sommes seuls. Isabelle marche à côté de moi comme si elle m’appartenait pour toujours et qu’elle n’eût pas de poids, figure de légende et de rêve soumise à d’autres lois que celles de notre univers quotidien.

Nous nous arrêtons sous la porte, « Viens », dit-elle.

Je secoue la tête. « Je ne peux pas. Pas aujourd’hui. »

Elle se tait et me regarde de ses yeux clairs où je ne lis aucune trace de reproche ni de déception ; tout à coup quelque chose semble s’éteindre en elle. Je baisse les yeux. J’ai l’impression d’avoir battu un enfant ou tué une hirondelle. « Pas ce soir, dis-je. Plus tard. Demain. »

Elle se retourne sans un mot et se dirige vers la galerie. Je vois la sœur monter les escaliers avec elle et j’ai soudain le sentiment d’avoir perdu à jamais quelque chose qu’on ne trouve qu’une fois dans sa vie.

Que devais-je faire ? Comment me suis-je mêlé de toute cette histoire ? Je ne le voulais pourtant pas. C’est la faute de cette maudite pluie.

Lentement je me dirige vers le bâtiment principal. Wernicke en sort, en blouse blanche, avec un parapluie. « Avez-vous rendu Mlle Terhoven à sa garde ?

– Oui.

– Bien. Occupez-vous donc un peu plus de vous-même. Voyez-la aussi pendant la journée, si vous avez le temps.

– Pourquoi ?

– Je me permettrai de ne pas vous répondre. Quand elle a été avec vous elle est plus calme. C’est bon pour elle. Est-ce que cela suffit ?

– Elle me prend pour quelqu’un d’autre.

– Qu’importe ! Ce n’est pas vous qui êtes en cause, mais une de mes malades. » Wernicke cligne de l’œil à travers la bruine. « Bodendiek a fait votre éloge ce soir.

– Plaît-il ? Je ne lui en avais pourtant pas donné l’occasion.

– Il prétend que vous êtes sur le chemin du confessionnal et de la sainte table.

– Voilà qui est nouveau ! dis-je en proie à une sincère indignation.

– Ne méconnaissez pas la sagesse de l’Église. C’est la seule dictature qui soit maintenue depuis deux mille ans. »

Je descends vers la ville. Isabelle rôde dans mes pensées. Je l’ai abandonnée ; c’est-ce qu’elle croit en ce moment, je le sais. Je ne devrais plus jamais revenir. Cela ne fait que me troubler et augmenter mon désarroi. Mais si elle n’était plus là ? L’essentiel ne me manquerait-il pas, ce qui ne vieillit ni ne s’use et ne peut devenir quotidien parce qu’on ne le possède jamais ?

Je passe devant la maison du maître cordonnier Karl Brill. De l’atelier de ressemelage me parviennent les sons d’un phonographe. Karl m’a invité pour une soirée entre hommes, une de ces célèbres soirées au cours desquelles Mme Beckmann se livre à ses exercices acrobatiques. J’hésite un instant, je ne me sens vraiment pas en forme, mais je me décide à entrer. Justement parce que je n’en ai pas envie.

Des nuages de fumée et des effluves de bière m’accueillent. Karl Brill se lève et vient m’embrasser en titubant légèrement. Il a le crâne aussi chauve que celui de Georges, mais il porte tous ses cheveux sous son nez, réunis en une puissante moustache de phoque. « Vous arrivez au bon moment, déclare-t-il, les paris sont déposés. Il nous faudrait seulement une musique un peu plus entraînante. Que diriez-vous d’une valse ? Les Ondes du Danube, par exemple ?

– D’accord ! »

Le piano est déjà installé dans l’atelier devant les machines. À l’entrée de la pièce, entassés contre les murs, les chaussures et le cuir, et partout où on a trouvé de la place des chaises et quelques fauteuils. Un tonneau de bière est mis en perce, des bouteilles d’eau-de-vie jonchent le sol. Un deuxième tonneau attend près du comptoir. Sur la table repose un gros clou dont la tête est enveloppée dans du coton hydrophile, à côté d’un énorme marteau de cordonnier.

J’attaque Les Ondes du Danube. Dans l’épaisse fumée titubent les confédérés du cordonnier Karl Brill, déjà passablement chargés. Karl pose une mesure de bière et un double schnaps sur le couvercle du piano. « Clara est en train de se préparer. Plus de trois millions de paris ! J’espère qu’elle est dans sa meilleure forme ; sinon je peux mendier ma soupe à l’hôpital. »

Il cligne de l’œil dans ma direction. « Jouez-nous quelque chose d’au poil, si possible. Ça la met dans l’ambiance. C’est une femme qui raffole de musique.

– Je jouerai L’Entrée des gladiateurs. Que diriez-vous d’un petit pari pour moi tout seul ? »

Karl, désappointé, me regarde dans le blanc des yeux. « Cher monsieur Bodmer, vous n’allez tout de même pas parier contre Clara ? Comment ferez-vous ensuite pour jouer avec âme ?

– Je ne parie pas contre elle, mais avec elle.

– Combien ? demande Karl, pressé d’en finir.

– Une goutte d’eau ! Quatre-vingt mille. Toute ma fortune. »

Karl réfléchit un instant. Puis il se tourne vers l’assistance : « Y a-t-il encore quelqu’un qui veut parier quatre-vingt mille marks ? Contre notre pianiste ?

– Moi ! » Un gros homme s’avance, tire une liasse de billets d’une petite valise et l’abat sur le comptoir.

Je dépose mon argent à côté de son tas en m’écriant : « Que le dieu des voleurs me protège ! Sinon demain matin je suis réduit à porter ma gamelle à la soupe populaire.

– Alors, allons-y ! » s’écrie Karl Brill.

On promène le clou à la ronde entre le pouce et l’index. Karl va le piquer dans le mur à hauteur de postérieur et l’enfonce du tiers de sa longueur. Il frappe moins fort que ses gestes ne le laisseraient supposer. « Il tient ! dit-il en feignant de tirer dessus de toutes ses forces.

– Permets que nous vérifiions. »

Le gros homme qui a parié contre moi s’avance, secoue le clou et ricane. « Karl, dit-il d’un air de pitié, si je souffle dessus il s’envole. Passe-moi le marteau.

– Souffle un peu pour voir. »

Le gros homme se garde bien de le faire. Il secoue la pointe énergiquement, elle lui reste entre les doigts. « Avec la paume de la main, dit Karl Brill, je peux enfoncer une pointe à travers une table. Pas avec mon cul. Si vous posez de telles conditions, autant aller se coucher tout de suite. »

Le gros ne réplique pas, prend le marteau et enfonce le clou à un autre endroit du mur. « Comme ça, ça va ? »

Karl Brill examine le travail. Environ six ou sept centimètres de la pointe sortent du mur. « Trop enfoncé. On ne peut même pas le retirer avec la main.

– C’est l’un ou l’autre », déclare le poussah.

Karl se livre à une seconde vérification. Le bouffi pose le marteau sur le comptoir et ne remarque pas qu’à chaque essai Karl donne un peu de jeu à la pointe. « Je ne peux pas accepter les paris un à un, déclare-t-il à la fin. Seulement deux à un et j’y perds. »

On se met d’accord pour six à quatre. Une pile d’argent s’entasse sur le comptoir. Karl s’est encore acharné deux fois sur le clou pour montrer à quel point le pari était impossible. J’attaque L’Entrée des gladiateurs ; à la troisième mesure Mme Beckmann paraît dans l’atelier en kimono flottant rouge laque, brodé de pivoines et d’un phénix dans le dos.

C’est une imposante figure avec la tête d’un bouledogue, mais d’un bouledogue plutôt joli. Belle chevelure noire bouclée, des yeux comme des cerises… le reste, assez bouledogue, surtout le menton. Un corps massif, dur de partout. Une paire de seins en granit avance, pareils à deux bastions, puis vient une taille mince par rapport à la stature et enfin le célèbre derrière : un puissant postérieur, véritable cadran solaire, dur, lui aussi, comme un granit de Suède. Même la pince d’un forgeron n’a pas prise sur lui quand Mme Beckmann s’avise de le tendre à l’expérience. Le forgeron attrape des ampoules, mais à chaque tentative l’outil dérape. Karl Brill a déjà gagné bien des paris de cette façon avec les fesses de Mme Beckmann, d’ailleurs, il faut le dire, en comité restreint, rien que des intimes. Ce soir, en présence du gros homme pas encore initié, on va seulement tenter la seconde expérience, prise du clou entre les deux fesses et extraction.

Tout se passe sportivement et entre gentlemen ; Mme Beckmann salue à la ronde, avec une discrétion qui commande le respect. Elle envisage la chose seulement sous son aspect athlético-financier. Tranquillement elle va se placer le dos au mur derrière un paravent bas, fait quelques mouvements de gymnastique, puis elle s’immobilise, le menton en avant, prête, sérieuse, comme il se doit dans un exercice qui exige une certaine concentration.

J’interromps La Marche des gladiateurs et me livre à une série de decrescendo qui doivent évoquer le roulement de tambour du saut de la mort. Mme Beckmann bande tous ses muscles, se détend et se crispe encore deux fois. Karl Brill devient nerveux. Mme Beckmann se raidit de nouveau, les yeux au plafond, les dents serrées. On entend un bruit sec, elle s’éloigne du mur : le clou gît sur le sol.

Je joue La Prière d’une vierge, un de ses morceaux favoris. Elle me remercie d’une gracieuse inclinaison de sa grosse tête, lance un retentissant «Bonne nuit la compagnie », rassemble les pans de son kimono et disparaît.

Karl Brill encaisse et me tend mon argent. Le gros homme inspecte le mur et ramasse le clou. « Fabuleux ! » souffle-t-il.

Je joue L’Embrasement des Alpes et le Chant de la Weser, deux autres morceaux de prédilection de Mme Beckmann qu’elle peut entendre de l’étage supérieur.

Karl cligne fièrement des veux vers moi ; il a une sacrée pince de forgeron à domicile. Schnaps et bière coulent à flots. Je vide quelques verres et continue de jouer, heureux de ne plus être seul. J’aimerais réfléchir et n’en ai pourtant aucune envie. Mes mains sont pleines d’une tendresse insolite, un souffle inconnu semble venir jusqu’à moi, l’échoppe disparaît, la pluie tombe, la brume m’envahit, j’aperçois Isabelle dans l’ombre. Elle n’est pas malade, me dis-je, et pourtant je sais qu’elle l’est, mais alors nous sommes tous plus malades qu’elle.

Le bruit d’une querelle m’arrache à mes pensées. Le gros homme s’exalte ; les formes de Mme Beckmann l’ont littéralement commotionné. Enflammé par un nombre considérable de schnaps, il vient de faire à Karl Brill une triple proposition : cinq millions pour prendre le thé un après-midi avec Mme Beckmann, un million pour un bref entretien sur-le-champ, au cours duquel il voudrait sans doute l’inviter en tout bien tout honneur à un souper sans Karl Brill, et deux millions pour quelques manipulations du prodigieux derrière, ici, dans l’atelier, entre frères, en joyeuse compagnie, sans intention libidineuse, histoire de se rendre compte.

C’est alors que se montre le caractère de Karl. Si le gros homme ne manifestait qu’un simple intérêt sportif, il aurait peut-être droit à quelques attouchements, contre un pari de… disons cent mille marks, une misère, mais l’autre fait sa proposition avec une telle lueur de concupiscence dans l’œil que Karl Brill se sent insulté. « En voilà une dégoûtation ! hurle-t-il. Messieurs, je croyais que nous n’avions que des gentlemen parmi nous.

– Je suis un gentleman, bégaie le poussah, de là ma proposition.

– Vous êtes un cochon.

– Si je n’étais pas un cochon je ne serais pas gentleman. Vous devriez être fier d’avoir une dame de cette prestance, n’avez-vous donc pas de cœur dans la poitrine ? Qu’y puis-je si ma nature se cabre ? En quoi êtes-vous offensé ? Vous n’êtes pas marié avec elle ? »

Je vois Karl Brill tressaillir comme si on lui lâchait une cartouche de sel dans son fond de culotte. Il vit en concubinage notoire avec Mme Beckmann qui est exactement sa gouvernante. Pourquoi ne l’épouse-t-il pas, personne ne le sait ; sans doute par la même opiniâtreté de caractère qui lui fait creuser un trou dans la glace en hiver pour se baigner. Hélas ! C’est là son point faible.

«Moi, monsieur, poursuit le gros homme, un tel joyau, je le porterais dans mes mains, je l’envelopperais de soie et de velours de soie rouge. » Il manque s’étrangler dans les sanglots et dessine dans l’air avec sa main des formes plantureuses. La bouteille de tord-boyau à côté de lui est vide. Cas tragique de coup de foudre. Je me détourne et continue de taper sur le piano. Je l’imagine portant sur ses mains Mme Beckmann…

« Sortez ! déclare Karl Brill. C’en est trop. Je n’aime pas foutre un invité dehors, mais les bornes sont dépassées. »

Un cri terrible s’élève dans le fond de la pièce. Tout le monde s’immobilise. Là-bas un petit homme est en train de danser. Karl bondit sur lui, s’empare d’une paire de ciseaux, arrête une machine. Le petit homme tombe en syncope.

« Enfer et damnation ! À-t-on idée ! En pleine soulographie, jouer autour d’une machine à ressemeler ! » peste le cordonnier.

Nous examinons la main. Quelques fils pendent, pris dans la peau entre le pouce et l’index… une chance. Karl verse de l’eau-de-vie sur la blessure et le petit homme revient à soi.

«Amputé ? demande-t-il plein d’effroi lorsqu’il trouve sa main entre les pattes de Karl.

– Non, le bras y est encore. »

Le gringalet pousse un soupir de soulagement, quand le cordonnier lui secoue le bras sous les yeux. « Tétanos, hein ? demande-t-il.

– Non, mais ton sang de brochet va rouiller ma machine. On va laver ta nageoire avec de l’alcool, badigeonner à la teinture d’iode et mettre un pansement.

– Teinture d’iode ? Ça brûle.

– Ça cuit une seconde. Comme si ta peau buvait un schnaps très fort. »

Le petit homme dégage sa main. « Apportez la gniole, j’aime mieux la prendre par la bouche. »

Il extrait de sa poche un mouchoir douteux, l’enroule autour de sa blessure et s’empare de la bouteille. Karl ricane. Puis il regarde à la ronde et devient inquiet. « Où est le gros ? »

Personne ne le sait. « Il s’est peut-être fait tout petit, pour passer inaperçu », dit quelqu’un. Un hoquet de rire salue la plaisanterie, d’ailleurs pas très forte.

La porte s’ouvre. Surgit le gros homme, trébuchant et plié en deux, suivi immédiatement de Mme Beckmann en kimono laqué qui lui tient les bras derrière le dos. D’une violente poussée elle l’envoie rouler à terre. Il tombe en avant dans la section pour chaussures de dames. Mme Beckmann fait mine de secouer la poussière de ses mains, et disparaît. Karl Brill bondit et relève sans ménagement le paquet de graisse. « Mes bras, gémit l’amoureux éconduit. Elle me les a déboîtés. Et mon ventre. Oh ! mon ventre ! »

Pas besoin d’explications. Mme Beckmann est de la même force que Karl Brill, nageur d’hiver et gymnaste de première classe, elle lui a déjà cassé un bras, sans compter les volées à coups de pot de chambre et de tisonnier. Il n’y a pas six mois elle a surpris la nuit deux cambrioleurs dans l’atelier. Les deux larrons se sont retrouvés à l’hôpital pour des semaines et le plus malchanceux n’a jamais pu se remettre d’un pied de fonte assené sur le crâne qui lui écrasa une oreille. Depuis ce temps-là il bégaie et ses idées sont restées un peu troubles.

Blanc de rage, Karl traîne le gros homme à la lumière, mais ne peut plus rien lui faire, le galant est achevé. Mme Beckmann a dû lui endommager ces organes avec lesquels il voulait pécher, il est incapable d’avancer. Karl n’a même pas la ressource de le jeter dehors. Nous le déposons dans le fond de l’atelier, parmi les chutes de cuir.

« Ce qui me plaît chez Karl, c’est qu’il a toujours le sens de l’hospitalité », déclare un grand maigre qui essaie de verser une mesure de bière dans le piano pour le rafraîchir.

 

J’arpente la grand-rue en direction de la maison. Ma tête roule ; j’ai trop bu, mais je ne le regrette pas puisque je l’ai voulu. La brume voile par instants les lumières isolées qui brûlent encore aux vitrines et tisse des voiles d’or autour des lanternes. À la devanture d’un boucher fleurit une touffe de rhododendron à côté d’un cochon de lait à qui on a mis un citron entre les dents. Des saucisses disposées avec une négligence étudiée complètent l’étalage. Tableau charmant qui cherche à unir dans une même harmonie l’utile et l’agréable. Je m’arrête un instant et continue ma route.

Dans la cour envahie de brouillard je me cogne contre une ombre de tout mon élan. C’est le vieux Knopf, planté une fois de plus devant l’obélisque noir. Il vacille et met ses deux bras autour du monument comme s’il voulait y grimper. « Je regrette de vous avoir bousculé. Mais que diable foutez-vous là ? Vous ne pouvez donc pas faire vos besoins chez-vous ? Ou à un coin de rue, puisque vous aimez le plein air. »

Knopf lâche prise. « Sacrebleu ! Voilà que ça part dans mon caleçon, bredouille-t-il.

– Bien fait pour vous, Continuez à pisser dans votre froc, ça vous tiendra chaud.

– Tâchez d’être poli, hein ! »

Knopf sautille vers sa porte. Je monte les escaliers et décide, avec l’argent gagné chez Karl Brill„ d’envoyer demain un bouquet de fleurs à Isabelle. Généralement ce geste ne m’a valu que des déboires, mais je ne trouve rien d’autre. Un instant je reste à la fenêtre à regarder la nuit, et commence très doucement, avec une sorte de pudeur, à murmurer des mots et des phrases que j’aimerais dire un jour à quelqu’un ; pour le moment je n’ai personne à qui les adresser, à part peut-être Isabelle, mais elle ne sait seulement pas qui je suis. Et moi, est-ce que je le sais.


XIII

 

 

 

LE voyageur Oscar Fuchs, dit Oscar l’Œil en berne, est assis dans le bureau. « Quoi de neuf, monsieur Fuchs ? demandé-je. Où en est la grippe dans les villages ?

– Assez anodine. Les paysans ont bonne pâture. En ville c’est différent. J’ai certaines affaires en vue, Hollmann et Klotz sont dessus. Un granit rouge poli sur une seule face, une pierre tombale ordinaire, deux socles imitation muraille, un mètre cinquante de hauteur, deux millions deux cent mille marks ; un petit, un mètre dix, un million trois cent mille. Bons prix. Si vous demandez cent mille de moins, l’affaire est à vous. Ma commission est de vingt pour cent.

– Quinze, dis-je machinalement.

– Vingt, rectifie Oscar. J’ai déjà quinze chez Hollmann et Klotz. Alors à quoi bon trahir ? »

Il ment. Hollmann et Klotz dont il est le représentant lui paient dix pour cent plus les frais. Les frais il se les rembourse de toute façon ; il se fait donc chez nous une petite cagnotte supplémentaire de dix pour cent.

« Paiement comptant ?

– C’est à vous de voir. Les gens ont des sous.

– Monsieur Fuchs, pourquoi ne passez-vous pas carrément de notre côté ? Nous payons mieux qu’Hollmann et Klotz et nous avons besoin d’un représentant de premier ordre. »

Oscar cligne des yeux. « J’aime les situations douteuses. Je suis un garçon assez susceptible. Quand j’ai une dispute avec le vieil Hollmann, je vous refile une commande pour me venger. Si je travaille définitivement pour vous, c’est avec vous que j’aurai des accrochages.

– Il y a du vrai là-dedans.

– Je le crois. C’est alors que je vous trahirais pour Hollmann et Klotz. Représentant en pierres tombales n’a rien de folichon, avouons-le franchement, il faut tâcher de mettre un peu d’agrément dans le métier.

– Vous trouvez la profession ennuyeuse ? Vous qui vous livrez chaque fois à un véritable numéro artistique ! »

Fuchs se met à sourire comme Gaston Münch au théâtre municipal, rôle du jeune prince Charles-Henri dans Vieil Heidelberg, de Meyer-Fœrster.

«On fait ce qu’on peut, déclare-t-il avec une effroyable modestie.

– Il paraît que vous êtes arrivé à des résultats extraordinaires. Sans moyens de secours. Rien que par la force intérieure. Est-ce vrai ? »

Oscar, qui naguère travaillait avec des rondelles d’oignons, avant d’entrer dans une maison en deuil, affirme qu’il peut pleurer à volonté comme un grand comédien. Évidemment c’est un progrès considérable. Plus besoin de renifler des bulbes ; technique d’ailleurs pleine d’inconvénients : si l’entretien se prolongeait, les larmes tarissaient, car il ne pouvait pas sortir son oignon devant la famille en deuil. Tandis que maintenant il peut entrer l’œil sec, et au cours de la conversation, qu’on vienne à parler du défunt, il fond en larmes, en vraies larmes naturelles, ce qui, évidemment, est d’un tout autre effet. C’est la même différence qu’entre les vraies perles et les perles de culture. Oscar prétend que son chagrin semble tellement sincère que les gens de la famille lui proposent souvent un petit casse-croûte pour se remettre.

Georges Kroll sort de sa turne, un havane sous les narines, personnification de la bonne humeur. Il va droit au but : « Monsieur Fuchs, est-ce vrai que vous êtes capable de pleurer sur commande, ou est-ce un bobard lancé par notre concurrent pour nous démoraliser ? »

Au lieu de répondre, Oscar le regarde fixement. « Eh bien ? demande Georges. Qu’y a-t-il ? Ça ne vas pas ?

– Un instant, je vous prie. D’abord que je me mette dans l’ambiance ! »

Oscar baisse les paupières. Quand il les relève, elles sont déjà humides. Il continue à regarder Georges fixement et au bout d’un moment, de grosses larmes perlent effectivement à ses yeux bleus. Encore une minute, elles roulent sur ses joues. Oscar sort un mouchoir de sa poche et se tamponne le visage. « Comment m’avez-vous trouvé ? demande-t-il en tirant sa montre. À peine deux minutes. Parfois j’y arrive en une seule, quand je suis en présence du corps.

– Grandiose. »

Georges verse le cognac réservé à la clientèle : « Vous devriez vous faire comédien, monsieur Fuchs.

– J’y ai bien pensé, cher ami, mais je ne vois guère de rôles à ma taille. Othello, évidemment, à part cela…

– Comment faites-vous ? Vous avez un truc ?

– Imagination, répond Fuchs, avec la simplicité des grands artistes. Une faculté de se représenter les choses avec les détails, l’intensité…

– Tout à l’heure, qu’est-ce que vous avez imaginé ? »

Oscar vide son verre. « Ne m’en veuillez pas, monsieur Kroll. Je vous voyais criblé d’éclats d’obus, et une bande de rats vous rongeaient le nez tandis que vous étiez encore lucide et que vos bras en miettes vous empêchaient de les chasser. Excusez-moi, pour une démonstration rapide, je suis obligé de forcer l’image. »

Georges se passe machinalement la main sur la face. Le nez est toujours là et au complet. Je me permets une question : « Monsieur Fuchs, est-ce qu’il vous arrive d’imaginer Hermann et Kroll dans des situations semblables ? »

Fuchs hoche la tête. « Je les imagine riches, centenaires, bon pied, bon œil, jusqu’au jour où une embolie les fauche en plein sommeil, sans douleur, alors les larmes me viennent aux yeux, mais ce sont des larmes de rage. »

Georges lui verse sa commission pour ses dernières trahisons. « J’ai récemment mis à l’étude une sorte de hoquet, dit Oscar. Très efficace. Emporte chaque fois le morceau. Les gens ont presque honte de voir un étranger leur en remontrer en fait de chagrin.

– Monsieur Fuchs, venez chez nous, dis-je, soulevé d’enthousiasme. Vous appartiendrez à une entreprise qui encourage les artistes, et non plus à d’immondes rapiats. »

Oscar l’Œil en berne sourit avec bienveillance, secoue la tête, et prend congé : « Pas encore. Sans un grain de trahison je ne suis plus qu’une serpillière. Trahir rétablit l’équilibre. Comprenez bien dans quelle alternative…

– Nous comprenons, dit Georges. Percés jusques au fond du cœur, mais nous avons par-dessus tout le respect de la personnalité. »

J’inscris les adresses sur une feuille de papier et les remets à Henri Kroll, en train de gonfler ses pneus dans la cour. Il regarde la liste d’un air dédaigneux. Pour le vieux Niebelung qu’il est, Oscar fait figure de triste margoulin, bien que, toujours en vieux Niebelung, il ne dédaigne pas de mettre à profit ses renseignements. « Dans le temps, nous n’avions pas besoin de ça, déclare-t-il. Heureusement que mon père n’assiste plus à ces truanderies »

Je m’empresse de lui ôter ses illusions : « D’après ce que j’ai entendu dire de ce pionnier de la pierre tombale, votre père se fût frotté les mains de jouer un si beau tour à un concurrent. C’était un lutteur-né, votre père, pas comme vous sur le champ d’honneur, mais dans les tranchées de la Bourse et le bastion des affaires. À propos, allons-nous bientôt toucher le solde du monument que vous avez vendu au mois d’avril ? Les deux cent mille qui manquent encore à l’appel ? Savez-vous ce qu’ils valent à l’heure actuelle ? Pas même un socle. »

Henri bougonne et met le papier dans sa poche. Je m’éloigne, satisfait d’avoir déclenché sa mauvaise humeur. Devant la maison j’aperçois le tuyau arraché par la dernière pluie. Les ouvriers l’ont remplacé par un neuf. « Qu’est-ce qu’on fait de l’ancien ? demande le contremaître. Vous n’en tirerez rien, il est troué de partout, est-ce qu’on peut l’emporter ?

– Évidemment », dit Georges.

Le tuyau est appuyé contre l’obélisque qui sert à Knopf de pissoir en plein air. Il mesure quelques mètres de long et se redresse en angle droit à son extrémité. Une idée me vient tout à coup. « Laissez-le là, dis-je. On peut en avoir besoin.

– Qu’est-ce que tu veux en faire ? demande Georges.

– Tu verras bien. J’envisage pour ce soir une petite séance récréative. Avec collaboration de l’adjudant Knopf. »

Henri Kroll enfourche sa bécane et disparaît. Georges et moi sommes devant la porte et buvons un verre de bière que Mme Kroll nous a passé par la fenêtre de la cuisine. Il fait très chaud. Le menuisier Wilke traverse la cour, quelques bouteilles à la main, et va préparer sa couche pour la sieste : un cercueil bourré de copeaux. Des papillons voltigent autour des croix. La chatte tigrée de la famille Knopf a encore fauté derrière les pierres tombales, son ventre traîne presque par terre. Je demande à Georges : « À combien est le dollar ?

– Quinze mille de plus que ce matin. À cette cadence-là nous pourrons payer la traite de Riesenfeld avec la valeur d’une petite pierre.

– Merveilleux ! »

Georges se met à rire. « En ce moment, pas moyen de prendre les affaires au sérieux. Que fais-tu ce soir ?

– Je vais là-haut : chez Wernicke. Tâcher d’oublier le cours du dollar. Si on vivait un peu plus longtemps chez les fous notre misérable course à l’échalote nous apparaîtrait comme une rare stupidité.

– Bravo ! répond Georges. Pour cette belle idiotie, tu mérites un second verre de bière glacée. » Il prend nos pots et les pose sur la fenêtre de la cuisine. « Chère madame, s’il vous plaît, remettez-nous ça ! »

Mme Kroll passe sa tête grise par l’ouverture : « Voulez-vous pour accompagnement un rollmops bien frais et un cornichon ?

– Envoyez ! Avec une tranche de pain. Petit déjeuner pour toutes les variétés de mélancolie cosmique, répond Georges en me tendant mon verre. As-tu le mal du siècle ?

– Un garçon de mon âge qui se respecte a forcément le mal du siècle, dis-je avec autorité. C’est le droit de la jeunesse.

– Très juste, et je suis toujours à la recherche d’une greffe, depuis l’armistice. C’est pourquoi je suis en proie à un double mal du siècle. Exactement comme une jambe coupée souffre deux fois plus que l’autre. »

La bière est merveilleusement froide. Le soleil nous tape sur le crâne, et tout à coup, malgré le mal du siècle, je me sens de nouveau à un de ces instants où on est de connivence avec le destin. J’avale ma bière avec ferveur. Il me semble que mes veines viennent de prendre un bain de soleil. « Nous oublions constamment que nous ne sommes que les locataires de cette planète, dis-je. De là notre complexe du monde complètement erroné : celui de mammifères éternels. T’es-tu déjà fait cette réflexion ?

– Bien sûr. C’est le péché mortel de l’humanité. Des gens, par ailleurs parfaitement raisonnables, laissent ainsi à une descendance calamiteuse des millions de dollars au lieu de les dépenser eux-mêmes avant leur mort,

– Oui. Que ferais-tu si tu savais que demain tu dois mourir ?

– Aucune idée.

– Non ? Bon ! Un jour est peut-être un délai trop bref. Que ferais-tu si tu savais que dans une semaine tu plies bagages ?

– Toujours pas d’idée.

– Tu ferais pourtant quelque chose ! Et avec un mois devant toi ?

– Je continuerais probablement à vivre comme par-devant, dit Georges. Autrement j’aurais pendant tout un mois la triste impression d’avoir jusque-là gâché ma vie.

– Tu aurais un mois entier pour en changer. »

Georges secoue la tête. « J’aurais un mois pour le regretter.

– Tu pourrais vendre notre collection de pierres tombales à Hollmann et Klotz, partir pour Berlin et pendant un mois godailler avec des actrices, des duchesses et toutes les putains du grand monde.

– J’aurais à peine de quoi me soûler huit jours. Et les messalines ne seraient que des greluches de bastringues. D’ailleurs j’aime mieux lire ces aventures que les vivre moi-même. L’imagination ne déçoit jamais son homme. Mais toi, qu’en penses-tu ? Que ferais-tu si on te disait que tu vas mourir le mois prochain ?

– Moi ? dis-je, troublé.

– Oui, toi ! »

Je promène un regard à la ronde. Voici le jardin, vert et tiède, avec les teintes du plein été, les hirondelles, le bleu du ciel, et là-haut, à sa fenêtre le vieux Knopf qui vient de cuver sa cuite, avec ses bretelles tordues sur sa chemise à carreaux. «Laisse-moi le temps de réfléchir. Je ne peux pas répondre comme ça. C’est trop pour moi. En ce moment j’ai l’impression que j’exploserais sur-le-champ.

– Sois moins intense dans tes réactions, sinon il faudra te recommander à Wernicke. En tout cas ne va pas exploser en jouant de l’orgue.

– Justement, c’est exactement ce que je ferais. Si nous nous rendions bien compte, nous deviendrions fous.

– Encore un verre de bière ? demande Mme Kroll par la fenêtre de sa cuisine. J’ai aussi de la marmelade de framboise. Toute fraîche cueillie.

– Sauvé ! m’écrié-je. Vous venez de me sauver, chère madame. J’étais une flèche lancée contre le soleil et contre Wernicke. Dieu soit loué, le monde est encore là. La vie joue avec les papillons et les mouches autour de nous, elle tient bon, avec toutes ses lois, y compris celles dont nous l’avons affublée comme on jette un harnais sur un pur-sang. Cependant, point de marmelade de framboise avec la bière, s’il vous plaît. Plutôt un morceau de fromage du Harz, bien coulant. Bonjour, monsieur Knopf. Belle journée. Que pensez-vous de la vie ? »

Knopf me regarde, éberlué. Son visage est verdâtre et il a des poches sous les yeux. Au bout d’un moment il fait un signe d’agacement et ferme sa fenêtre. « Ne lui voulais-tu pas quelque chose ? demande Georges.

– Si, mais c’est pour ce soir. »

 

Nous entrons chez Edouard Knobloch. « Regarde ! dis-je en m’arrêtant comme si je venais de donner contre un arbre. Ah ! La vie sait se jouer de nous. J’aurais dû m’en douter. »

Dans la salle à manger réservée Gerda est installée devant un bouquet de lis tigrés et une selle de chevreuil aussi large que le plateau de la table. Je prends Georges à témoin : « Qu’en dis-tu ? Est-ce que ça ne pue pas la trahison ?

– Quelle trahison ?

– Suffit ! Ton opinion sur l’abus de confiance ?

– Il s’agirait d’un abus de confiance ? Première nouvelle !

– Ne fais pas ton petit Socrate. Ne vois-tu pas manœuvrer derrière la coulisse les grosses pattes d’Edouard ?

– Ça oui ! Mais qui t’a trahi ? Gerda ou bien Edouard ?

– Gerda ! Qui veux-tu… L’homme n’a jamais rien eu à voir là-dedans.

– La femme non plus.

– Alors qui ?

– Toi ! Qui d’autre ?

– Soit ! Tu en parles à ton aise. Tu n’es pas trompé, toi, tu te contentes de cocufier les autres. »

Georges, flatté, arrondit la bouche. « L’amour est affaire de sentiment, dit-il, sentencieux. Ôtez-moi la morale de là ! Mais le sentiment ignore la trahison. Il accepte, change, ou disparaît… aucune trace de perfidie là-dedans ! Ce n’est pas un contrat. N’as-tu pas rompu les oreilles de Gerda avec tes griefs contre Erna ?

– Au début seulement. Elle était là quand a eu lieu la scène au Moulin-Rouge.

– Alors ne te plains pas. Renonce ou agis. »

Une table est libre à côté de nous. Nous nous asseyons. Le garçon d’hôtel Freidank débarrasse et passe une lavette. Je m’informe : « Où est M. Knobloch ? »

Freidank inspecte la salle. « Je ne sais pas. Il a tout le temps été à la table avec la jeune dame. » Je lance un coup d’œil à Georges :

« Compris, hein ? Voilà donc où nous en sommes. Je suis une victime désignée de l’inflation. Une fois de plus. D’abord Erna. Aujourd’hui Gerda. Serais-je né cocu ? Ce n’est pas à toi que ça arrivera.

– Lutte ! répond Georges. Rien n’est encore perdu. Va trouver Gerda.

– Avec quoi veux-tu que je lutte ? À coups de pierres tombales ? Edouard lui sert de la selle de chevreuil et lui dédie des sonnets. En poésie elle ne distingue pas une ode d’une épopée, mais en matière culinaire elle voit où est l’avantage, hélas 1 Et c’est bien fait pour moi, espèce d’âne que je suis. C’est moi qui l’ai amenée ici et qui ai éveillé son appétit. Textuellement.

– Alors, renonce, dit Georges, à quoi bon lutter ? De toute façon, en matière de sentiments la lutte est inutile.

– Ah ! Oui ? Pourquoi me conseillais-tu, il y a une minute, de ne pas lâcher ?

– Parce qu’aujourd’hui nous sommes mardi. Tiens, voilà Edouard en redingote du dimanche avec une rose à la boutonnière. Tu es foutu. »

Edouard tressaille en nous voyant. Il louche vers Gerda et nous salue ensuite avec la désinvolture du vainqueur.

«Monsieur Knobloch, dit Georges, est-ce que la fidélité est la marque de l’honneur, ainsi que se plaît à le proclamer notre cher feld-maréchal, ou non ?

– Cela dépend, répond Edouard qui n’aime pas se compromettre. Nous avons aujourd’hui au menu boulettes de Kônigsberg avec sauce et pommes de terre. Excellent déjeuner !

– Un soldat a-t-il le droit d’attaquer un camarade par-derrière ? demande Georges, toujours impassible. Et un poète ?…

– Les poètes ne cessent de se bouffer entre eux. Ils en vivent, surtout les satiriques.

– Oui, mais en lutte ouverte. Pas de coup de poignard dans le dos. »

Edouard étale un sourire complaisant. « Malheur aux vaincus, mon cher Louis, on se bat comme on peut. Est-ce que je me plains quand vous me tendez sous le nez vos tickets de repas qui ne valent pas tripette.

– Oui, dis-je, tu râles, et comment ! »

Juste à ce moment-là une main repousse Edouard de côté.

« Mes enfants, vous êtes là, dit Gerda, tout à fait cordiale. Mangeons ensemble. J’espérais toujours que vous viendriez.

– Tu es dans la salle réservée, répliqué-je d’un ton pointu. Et nous, nous buvons seulement de la bière.

– Moi aussi je peux boire de la bière. Je m’assieds à votre table. »

Enfin, je tiens ma vengeance :

« Edouard, tu permets ? On se bat comme on peut.

– Edouard n’a pas de permission à donner, dit Gerda. Il se réjouit de me voir manger avec des amis. Pas vrai, Edouard ? »

La petite vipère l’appelle déjà par son prénom. Edouard se met à bégayer : « Naturellement… rien contre… mais bien sûr… avec plaisir. »

Il offre un joli spectacle : rouge, furieux et s’efforçant de sourire. « Tu as une bien belle rose à ta boutonnière, dis-je. Est-ce pour une demande en mariage ? ou simple amour de la nature ?

– Edouard a un sentiment très délicat de la beauté, répond Gerda.

– Certainement. Est-ce que tu as mangé d’après le menu : tristes boulettes de Kônigsberg à l’insipide sauce allemande ? »

Gerda éclate de rire : « Edouard, montre que tu es un gentleman. Laisse-moi inviter tes deux amis. Ils prétendent toujours que tu es terriblement ladre. Prouve-nous le contraire. Offre-leur…

– Boulettes de Kônigsberg ! s’écrie Edouard. Soit, invitons-les pour les boulettes. Je vais veiller à leur préparation.

– Selle de chevreuil ! » dit Gerda.

Edouard ressemble à une machine dont la courroie vient de sauter. « Ces messieurs ne sont pas mes amis, déclare-t-il.

– Quoi ?

– Nous sommes quasi des frères, comme Valentin, dis-je. Ne te rappelles-tu donc pas notre dernier entretien au cercle poétique ? Dois-je répéter tes paroles à voix haute ? En quel genre composes-tu tes vers en ce moment ?

– De quoi avez-vous parlé ? demande Gerda.

– De rien, répond brusquement Edouard. Ces deux-là ne disent pas un mot de vérité. Des farceurs, d’incurables plaisantins, voilà ce qu’ils sont. Apprenez donc un peu à être sérieux. »

Je me rebiffe : « J’aimerais savoir qui, en dehors des fossoyeurs et des fabricants de cercueils, connaît mieux que nous la gravité de la vie.

– Ah ! Ah ! L’humour macabre ! lâche tout à coup Gerda du haut de son ciel. À force de vous moquer de la mort, le sérieux de la vie a fini par vous échapper. »

Nous la regardons, suffoqués. Je reconnais déjà le langage fleuri d’Edouard. Baroque attardé ! Aucune erreur possible. Je sens que je me bats sur un terrain mouvant, mais je refuse encore de céder :

« D’où tiens-tu ces formules ? Sibylle sur le sombre étang de la mélancolie. »

Gerda se met à rire. « Pour vous la vie est toujours pareille à une pierre tombale. Pour les autres cela ne va pas aussi vite. Edouard, par exemple, est un rossignol. »

Edouard a l’air en ce moment d’un gros arbre en fleur. « Alors, et cette selle de chevreuil ? lui demande-t-elle.

– Eh bien, ma foi, pourquoi pas ? »

Knobloch s’éloigne. Je regarde la rouée. « Bravo !

Excellent travail. Que dois-je conclure ?

– Ne fais pas la tête, on dirait un mari. Réjouis-toi d’être en vie, ne cherche pas plus loin.

– Qu’est-ce que la vie ?

– Ce qui se passe en ce moment.

– Bravo, dit Georges. Et merci pour l’invitation. Vous savez que nous aimons beaucoup Edouard, malheureusement ce garçon ne se donne pas la peine de nous comprendre. »

C’est le moment de commencer ma petite enquête :

«Et toi, Gerda, est-ce que tu l’aimes aussi ? »

Elle rit. « Quel enfant ! dit-elle à Georges. Ne pourriez-vous lui ouvrir un peu les yeux et lui expliquer que tout n’est pas forcément sa propriété personnelle. En particulier quand il ne fait rien pour cela.

– Je ne cesse de lui dispenser mes lumières, répond Georges. Mais il a une foule de complexes, qu’il nomme des idéaux. Ce n’est qu’un égoïste modéré. Le jour où il comprendra, il commencera à s’améliorer.

– Qu’est-ce que l’égoïsme modéré ?

– Les grands airs de la jeunesse. »

Gerda rit à faire trembler la table. « Je ne déteste pas cela, déclare-t-elle, mais il faut alterner, sinon ça devient lassant. Les faits sont les faits. »

Je me garde de demander si vraiment les faits sont les faits. Gerda est attablée devant moi, digne, sûre d’elle, attendant, couteau au poing, la seconde portion de chevreuil. Son visage est plus rond que d’habitude ; la bonne chère d’Edouard lui profite. Elle me regarde de tous ses yeux, sans la moindre gêne. Pourquoi d’ailleurs serait-elle embarrassée ? Quels sont bien mes droits sur elle ? Et en ce moment, quel est-celui qui trompe l’autre ? « C’est vrai, dis-je, je suis chargé d’une lourde hérédité égoïste, prenez-vous-en à mes ancêtres.

– Très juste, mon trésor, répond Gerda. Jouis de la vie et pense seulement quand c’est indispensable.

– Dans quel cas est-ce indispensable ?

– Quand il te faudra gagner de l’argent et jouer des coudes dans la cohue des affaires.

– Bravo ! dit Georges encore une fois. Cette petite parle d’or. » Au même instant on apporte la selle de chevreuil et la conversation tarit. Edouard nous surveille comme une mère poule ses petits. C’est la première fois qu’il nous paie un repas. Il arbore un nouveau sourire dont je ne comprends pas très bien la signification. Il est d’une écœurante suffisance et lance à Gerda des clins d’yeux comme un complice qui glisserait une scie à métaux à un détenu. Gerda a toujours son sourire candide de première communiante quand Edouard ne la regarde pas. Elle est plus jeune que moi, mais j’ai l’impression que pour l’expérience elle a au moins quarante ans de plus. « Mange, baby », dit-elle.

Je mange avec mauvaise conscience et le chevreuil, un plat de premier ordre, pourtant, ne me dit tout d’un coup plus rien. « Encore un petit morceau ? me propose Edouard. Avec la sauce de brimbelle ? »

Je le regarde ahuri, comme si mon ancien sous-officier instructeur me demandait de l’embrasser. Georges aussi s’inquiète. Je sais que tout à l’heure. Il va attribuer cette incroyable générosité d’Edouard à la satisfaction d’avoir couché avec Gerda, mais je vois mieux la situation. Tant qu’elle ne se sera pas donnée, elle aura de la selle de chevreuil. Dès qu’elle aura failli, elle sera au régime des boulettes de Kônigsberg et de la sauce allemande. Je suis bien tranquille, Gerda non plus n’est pas dupe.

Pourtant je décide de partir avec elle après le repas. La confiance est la confiance et je sais qu’Edouard dispose pour les dames, après un bon déjeuner, d’un arsenal complet de liqueurs et de digestifs.

Silencieuse et piquée de toutes ses étoiles la nuit s’étend sur la ville. Je rumine mes pensées à la fenêtre de ma chambre en attendant Knopf, pour qui j’ai installé le tuyau de descente. Il aboutit à la fenêtre et de là court au-dessus du portail d’entrée jusqu’à la maison de Knopf où son extrémité se redresse en angle droit vers la cour. Mais de la cour impossible de rien voir.

J’attends en lisant le journal. Dollar : nouvelle embardée de dix mille marks. Un seul suicide, par contre deux grèves. Les fonctionnaires, après de longs pourparlers, ont enfin obtenu une augmentation de salaire, tellement dévaluée entre-temps, qu’elle leur permet à peine d’acheter un litre de lait dans la semaine. La semaine prochaine ce ne sera sans doute plus qu’une boîte d’allumettes. Le nombre des chômeurs a augmenté de cent cinquante mille. Troubles dans tout le pays. Nouvelles recettes pour l’utilisation des épluchures. La vague de grippe s’étend. Une majoration du taux de rente pour les assurances-vieillesses et invalides vient d’être mise à l’étude. On attend dans quelques mois un communiqué là-dessus. D’ici là rentiers et invalides essaieront de subsister en mendiant ou en sollicitant l’aide de parents et d’amis.

Des pas légers glissent dans la ruelle. Je lorgne prudemment par la fenêtre. Point de Knopf. C’est un couple qui se faufile dans le jardin sur la pointe des pieds. La saison bat son plein et la détresse des amoureux est plus grande que jamais. Wilke a raison : où peuvent-ils aller pour ne pas être dérangés ? S’ils se réfugient dans leur chambre meublée, la propriétaire les guette, balai en main, pour les chasser au nom de la morale, comme un ange avec le glaive. Dans les jardins et les promenades publiques ils se voient traqués par les policiers. Pour les chambres d’hôtel, pas d’argent ! Dans notre cour ils sont tranquilles. Les dalles d’importance les séparent des autres couples ; on peut s’appuyer contre les pierres, soupirer à leur ombre, s’embrasser et les gros monuments, les jours où il y a de l’humidité, servent de lits aux couples fougueux qui n’aiment pas se mouiller le derrière. Les filles s’y cramponnent, tandis que les gars les besognent sous la pluie et empoignent par le chignon les têtes qui se dressent comme si elles allaient hennir. Les pancartes apposées récemment n’ont servi à rien. Qui pense à ses orteils quand tout son sang se met à péter le feu ?

Enfin je reconnais le pas cadencé de Knopf dans la ruelle. Je consulte ma montre : deux heures et demie. L’ancien dompteur de jeunes recrues doit être lourdement chargé. Sûr du but, il fait aussitôt voile sur l’obélisque noir. J’embouche l’extrémité du tuyau qui dépasse de ma fenêtre et lance ce simple mot : « Knopf ! »

Ça sonne creux à l’autre extrémité dans le dos de l’adjudant, comme une voix d’outre-tombe. Le vieux sous-off regarde autour de lui en se frottant les yeux. Deuxième appel : « Knopf ! N’as-tu pas honte, cochon ? As-tu donc été créé pour te soûler la fiole et pisser sur les pierres tombales, fils de truie ? »

Le juteux tourne la tête dans tous les sens. « Quoi ? Bégaie-t-il. Qui est là ?

– Saligaud ! » Et cette fois la voix a l’air de venir du fond de la terre. « Tu oses poser des questions ? Est-ce qu’on interroge un supérieur ? Garde à vous quand je te parle ! »

Knopf regarde sa maison, d’où la voix semble venir. Pas une lumière, porte et fenêtres sont fermées. Le tuyau sur le mur, il ne peut le distinguer. «Garde à vous ! Guenille d’adjudant oublieux de ses devoirs ! Est-ce pour cela que je t’ai gratifié d’une fourragère et d’un sabre ? Pour que tu souilles les pierres tombales réservées au champ des morts ? » Et plus agressif, sifflant, du ton pète-sec de l’officier prussien : « Numérote tes abattis, compisseur de monuments ! »

Le commandement fait son effet. Knopf se tient tout raide, les mains sur la couture du pantalon. La lune se mire dans ses yeux écarquillés. «Knopf ! dis-je d’une voix caverneuse, si je te reprends en flagrant délit, tu seras abaissé au rang de soldat de deuxième classe. Souillure à l’honneur de l’armée allemande, honte de l’association des adjudants d’activé en retraite ! »

Knopf écoute, la tête légèrement de côté comme un chien qui a une puce dans l’oreille. « L’empereur ! » murmure-t-il.

« Boutonne ta culotte et file ! lui commande ma voix de fantôme. Et retiens ceci : Ose encore une fois tes cochonneries et tu seras dégradé et châtré. J’ai bien dit : châtré. Et maintenant au-large, sous-officier perdu de mœurs. Repos ! Demi-tour, droite ! Rompez les rangs ! »

Abasourdi, Knopf salue et titube vers sa porte. Soudain les amoureux bondissent hors du jardin comme deux chevreuils et détalent à travers la ruelle. Je n’avais pourtant pas l’intention de les effaroucher.


XIV

 

 

 

LE cercle poétique tient ses assises chez Edouard Knobloch. L’expédition au bordel est décidée. Otto Bambuss en attend tous les effets d’une transfusion ; son lyrisme anémique a besoin de globules rouges. Hans Hungermann va y chercher un stimulant pour son Casanova et un cycle en vers libres, La Femme-Démon, et même Matthias Grund, l’auteur du Livre de la mort, compte y attraper au vol quelques détails corsés pour peindre le dernier délire d’un paranoïaque. Je m’informe auprès d’Edouard :

«Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?

– Aucun besoin, déclare-t-il, d’un air supérieur, j’ai tout ce qu’il me faut.

– Voyez-vous ! »

Je sais ce qu’il veut insinuer et je sais aussi qu’il ment.

« Il couche avec les bonniches de son hôtel, déclare Hans Hungermann. Si elles refusent il les flanque à la porte. Voilà ce qu’on appelle un ami du peuple.

– Des bonniches ? Bon pour toi. Vers libres, amour libre. Très peu pour moi, mon cher. Jamais quoi que ce soit dans sa propre maison. Vieux dicton.

– Et avec les clientes ?

– Les clientes ? » Edouard lève les yeux au ciel : « Il arrive naturellement qu’on succombe. La duchesse de Bell-Aimin, ou par exemple… »

Je lui coupe aussitôt la parole : « Achève, de grâce. Par exemple quoi ? »

Edouard se dandine en se tenant les doigts : « Un gentleman est toujours discret. »

Hungermann manque s’étrangler : « Belle discrétion ! Quel âge avait ton vieux blason ? Dans les quatre-vingts ? »

Knobloch a un petit sourire de dédain, vite effacé, Valentin Busch vient d’entrer. Ce n’est pas un homme de lettres, mais il tient à être là quand Otto Bambuss va perdre son pucelage.

« Comment vas-tu, Edouard ? demande-t-il, malicieux. Heureux d’être encore en vie, hein ? Sinon tu n’aurais pas pu jouir de la duchesse.

– Comment sais-tu que c’est vrai ? dis-je, stupéfait.

– Je vous ai entendus de la rue. Vous parlez passablement fort. Je constate également que vous avez déjà pas mal bu. Bah ! J’accorde de bon cœur la duchesse à Edouard. Suis content pour lui, moi qui lui ai sauvé la vie. Il me doit une fière chandelle, c’est le cas de le dire. » Il pouffe.

« C’était longtemps avant la guerre », déclare Edouard, fébrile. Il flaire une nouvelle attaque contre sa cave.

« Bon, bon ! répond Valentin, conciliant. Après la guerre, j’imagine aussi que tu as fait le joyeux drille, que tu as mené la belle vie.

– Par les temps qui courent ?

– Justement par les temps qui courent. Quand l’homme désespère il est enclin aux aventures. Les duchesses, les princesses et les comtesses sont très désespérées à notre époque, poil aux fesses et moustache de phoque. Tiens, on voit que je suis au milieu de poètes, je commence à rimer. Je disais donc : inflation, république, plus d’armée impériale : bien de quoi briser un cœur d’aristocrate. Que dirais-tu d’une bonne bouteille, Edouard, vieux bambocheur ?

– Pas le temps en ce moment, répond Knobloch, qui ne perd pas le nord. Je regrette, Valentin, aujourd’hui, impossible. Nous partons en excursion avec le club.

– Tu viens donc avec nous ?

– Naturellement, mon cher Louis ! Comme trésorier, je me dois… Tout à l’heure je n’y avais pas pensé. Le devoir est le devoir. »

Je ris. Valentin me lance un clin d’œil et ne dit pas qu’il nous accompagne. Edouard sourit parce qu’il s’imagine avoir épargné une bouteille. Allons, l’harmonie commence à régner.

L’équipe se met en route. Soirée magnifique. Nous allons au numéro 12, rue de la Gare. La ville a deux claques, celui de la Gare est le plus distingué. Il se dresse en dehors des murs, une petite maison entourée de peupliers. Vieille connaissance pour moi ; j’y ai passé une partie de ma jeunesse sans savoir ce qu’on y faisait. Les après-midi libres nous allions attraper dans les ruisseaux et les étangs des salamandres et des truites et chasser les papillons et les scarabées dans les prairies. Par une journée particulièrement chaude, nous étions à la recherche d’une auberge pour nous rafraîchir lorsque nous tombâmes sur le numéro 12. La grande salle du rez-de-chaussée ressemblait à toutes les salles de café, on nous apporta de l’eau de Seltz sur un plateau et au bout d’un moment quelques femmes en peignoir et jupes à fleurs vinrent s’asseoir à notre table. Elles nous demandèrent ce que nous faisions et en quelle classe nous étions. Huit jours après, en pleine canicule, nous voilà de nouveau en cette auberge hospitalière, cette fois avec nos livres, que nous avons apportés pour apprendre nos leçons en plein air au bord du ruisseau. Les gentilles dames sont encore là et s’intéressent maternellement à nous. Salle fraîche, accueil amical ; comme l’après-midi personne ne vient nous déranger, nous commençons à faire nos devoirs. Les femmes regardent par-dessus nos épaules et nous aident comme si elles étaient nos maîtresses d’école. Elles relisent nos compositions, contrôlent nos notes, nous font réciter nos leçons par cœur, et distribuent du chocolat aux savants et une chiquenaude sur l’oreille des cancres. Nous ne pensons à rien d’autre, encore à l’âge heureux où les femmes ne disent rien. Bientôt les dames fleurant bon la violette et la rose devinrent pour nous des mères et des éducatrices ; elles se donnaient à fond à leur nouveau rôle et dès notre apparition il arrivait à quelques-unes de ces déesses en soie et chaussures vernies de nous demander à brûle-pourpoint : « Alors, et cette composition de géographie ? » À cette époque ma mère était déjà à l’hôpital, ainsi j’ai reçu une partie de mon éducation au bordel de Werdenbrück et je puis dire que la discipline y était plus sévère que celle qu’on aurait pu m’imposer à la maison. Nous sommes venus deux étés de suite, puis ce fut le temps des excursions, ma famille s’installa dans un autre quartier de la ville, et je perdis de vue cette école d’un nouveau genre

J’y suis retourné une fois pendant la guerre, avec des camarades, la veille de notre départ pour le front. Nous avions tout juste dix-huit ans, la plupart n’avaient jamais eu commerce avec une femme. Mais on ne voulait pas se faire tuer sans avoir fait ses preuves. C’est pourquoi nous sommes allés à cinq à ce numéro 12 que nous connaissions de longue date. Il y avait grande animation et on nous servit nos bières et nos schnaps. Après avoir puisé assez de courage dans la boisson, nous voulûmes tenter notre chance. Willy, le plus déluré, appela Fritzi, la plus séduisante de toutes les dames présentes : « Chérie, qu’est-ce que tu dirais d’une petite grimpette ?

– Mais oui, mignon ! répondit Fritzi à travers le bruit et la fumée, sans le dévisager. As-tu de l’argent ?

– Plus qu’il n’en faut, ma belle. » Willy fit voir sa solde et l’argent que sa mère lui avait donné pour faire dire une messe afin qu’il revienne sain et sauf de la guerre.

« Alors, très bien ! En avant la patrie et haut les cœurs ! dit Fritzi, assez distraite, en regardant vers le comptoir. Suis-moi, mon joli ! »

Willy se leva et ôta sa casquette. Fritzi eut un haut-le-corps et regarda fixement les cheveux roux, d’un roux vraiment unique et bien entendu, même au bout de sept ans elle les reconnut tout de suite. « Un instant, dit-elle. Ne vous appelez-vous pas Willy ?

– Exactement ! déclara Willy, rayonnant.

– Et n’as-tu pas autrefois fait tes devoirs d’école ici ?

– C’est ma foi vrai.

– Ainsi… et tu veux maintenant aller avec moi dans une chambre ?

– Naturellement ! Ne sommes-nous pas de vieilles connaissances ? »

Willy étala un large sourire jusqu’à ses oreilles ». Au même moment une gifle claquait sur sa joue. « Petit cochon ! Tu veux aller dans un lit avec moi ? C’est le comble !

– Comment ça ? bredouillait Willy. Tous les autres ici…

– Tous les autres… Je me moque de tous les autres. Est-ce que je leur ai fait réciter leur catéchisme, aux autres ? Est-ce que j’ai fait leurs devoirs ? Ai-je veillé à ce qu’ils ne prennent pas froid ? Réponds, petite gouape !

– Maintenant j’ai dix-sept ans et demi…

– Ferme ton clapet ! C’est comme si tu voulais forcer ta mère, scélérat ! Hors d’ici, enfance délinquante !

– Il part demain pour la guerre, dis-je. Montrez-vous un peu patriote ! » Elle me regarda droit dans l’œil.

«N’es-tu pas celui qui a lâché des vipères dans la salle ? Trois jours qu’on a dû fermer l’établissement pour retrouver tes sales bêtes.

– Je ne les ai pas lâchées, elles m’ont échappé. Avant que j’aie pu en dire davantage, une claque atterrit sur ma joue. « Et celle-là, est-ce qu’elle t’a échappé ? Dehors, voyou ! »

Le bruit a attiré la tenancière qui se fait raconter la chose par Fritzi hors d’elle. Elle aussi reconnaît tout de suite Willy. « Le rouquin ! » souffle-t-elle entre deux toux d’asthmatique. Elle pèse deux cent quarante livres et tremble de rire comme une montagne de gelée en éruption.

« Et toi, ne t’appelles-tu pas Louis ?

– Oui, dit Willy, mais nous sommes soldats et nous avons droit aux rapports sexuels.

– Voyez-vous ça, des droits ? » La patronne se secoue de plus belle. « Te souviens-tu, Fritzi, comme il avait peur que son père entende parler de boules puantes lancées pendant le cours d’histoire sainte ? Et maintenant monsieur a droit aux rapports sexuels ! Hohoho ! »

Fritzi n’appréciait pas la drôlerie de la situation. Elle se sentait en proie à un noble courroux : « Comme si mon propre fils… »

La mère maquerelle doit se faire soutenir par deux filles. Des larmes ruissellent sur son visage. Des bulles d’écume moussent aux coins de ses lèvres. Elle tient à deux mains son énorme bedaine : « Limonade ! dit-elle en s’étranglant. Limonade à l’aspérule. Eau de Seltz. N’était-ce pas cela (bruit de soufflet, étouffement)… votre boisson favorite ?

– Maintenant nous buvons du schnaps et de la bière, répondis-je. Nous sommes adultes.

– Adultes ! » (Nouvelle crise d’étouffement de la tenancière. Hurlements des bouledogues, qui croient à une agression.) Nous cédons du terrain avec prudence. « Dehors, monstres d’ingratitude ! criait Fritzi, implacable.

– Bien ! dit Willy, arrivé à la porte. On va aller à la rue des Rouliers. »

Nous nous retrouvons dehors avec nos uniformes, nos armes, nos oreilles cuites par les gifles et nos pucelages. Hélas ! Le lupanar de la rue des Rouliers était au moins à deux heures de marche à travers Werdenbrück. Réflexions faites, comme notre barbe était aussi vierge que le reste, nous avons préféré nous abandonner aux mains du coiffeur. Le barbier nous injuria et, pour les poils de notre menton, nous assura qu’une gomme suffirait amplement. Là-dessus nous avons rencontré une autre bande, bientôt tout fut noyé dans le schnaps. Si bien que nous arrivâmes vierges sur le front et que dix-sept d’entre nous tombèrent sans avoir jamais su ce qu’est une femme. Willy et moi perdîmes notre fleur à Houthulst, Flandre occidentale, dans un estaminet. Willy s’en tira avec une chaude-pisse qui le fit échouer dans un hôpital de campagne où il échappa à la bataille des Flandres au cours de laquelle tombèrent les dix-sept puceaux. Comme quoi la vertu n’est pas toujours récompensée.

 

Nous cheminons à travers la nuit tiède. Otto Bambuss ne me lâche pas d’une semelle, il flaire en moi le grand spécialiste en matière de bobinard. Les autres aussi connaissent le 12 de la rue de la Gare, mais jouent les innocents ; le seul qui prétende épancher presque tous les soirs le trop-plein de son lyrisme, le dramaturge et auteur d’une œuvre unique : Adam, Paul Schneeweiss, est un menteur, il n’y a jamais mis les pieds.

Les mains d’Otto sont moites de sueur. Il s’attend à des prêtresses du plaisir, des bacchantes, des diablesses et il n’est pas sûr qu’il ne faudra pas après la grande révélation le transporter dans l’automobile d’Edouard avec un foie dévoré ou les testicules en dentelle. Je le console.

« Les blessures sont tout de même assez rares, Otto, une ou deux fois par semaine. D’ailleurs la plupart du temps anodines. Avant-hier un client de Fritzi a eu une oreille arrachée ; autant que je sache, c’est une chose qui se rafistole ou se remplace de nos jours par un pavillon en celluloïd qui ressemble à s’y méprendre à une oreille véritable. Dis-toi aussi que toutes les pensionnaires ne sont pas des furies. Hélas ! les normales tu ne veux pas en entendre parler. Il te faut la femelle primitive dans toute sa frénésie.

– Une oreille, ça compte », murmure Otto d’une voix plaintive. Le pauvre échalas est en sueur, et frotte les verres de son lorgnon.

« La poésie exige des sacrifices. Avec une oreille arrachée, tu deviendrais au vrai sens du mot un lyrique ruisselant. Viens !

–  Oui, mais une oreille ! C’est une chose qui se voit.

– Si j’avais le choix, dit Hans Hungermann, j’aimerais mieux me faire arracher une oreille qu’une couille, soit dit entre nous.

– Hein ? » Otto s’arrête. « Vous plaisantez. Ça n’arrive jamais !

– Ça arrive, déclare Hungermann. La passion n’a pas de bornes, mon petit. Rassure-toi, la castration tombe sous le coup de la loi. La femme est punie d’au moins cinquante jours de prison… ainsi tu es vengé.

– Vous êtes encore en train de vous payer ma tête, bredouille Bambuss s’efforçant de sourire.

– Pourquoi veux-tu que nous plaisantions ? dis-je. Ce serait de mauvais goût. Je te recommande Fritzi. Une fétichiste, spécialisée dans les oreilles. Quand la passion s’empare d’elle, elle se cramponne à deux mains aux cartilages de son partenaire. Tu es absolument sûr qu’elle ne t’endommagera pas ailleurs. Elle n’a pas de troisième main.

– Mais elle a encore deux pieds, précise Hungermann. Avec les pieds on peut faire de véritables ravages. Il paraît que ces harpies laissent pousser leurs ongles et les taillent en pointe.

– Vous êtes fou ! dit Otto, tourmenté. Cessez un peu vos extravagances.

– Écoute bien, dis-je. Je ne veux pas qu’on te mutile. Tu y gagnerais en émotion, mais moralement tu y perdrais beaucoup et ton lyrisme s’en ressentirait fâcheusement. J’ai sur moi un assortiment de limes à ongles, petites, pratiques, à l’usage de l’homme moderne, élégant et raffiné. Prends-en une. Cache-la dans le creux de ta main ou sous le matelas, avant la chose. Quand tu te sens en danger, donne un petit coup inoffensif dans le derrière de Fritzi. Inutile de faire couler le sang. Quiconque est piqué ne serait-ce que par une mouche, lâche ce qu’il tient et porte la main à l’endroit de la piqûre. Loi universelle. Entretemps tu as tout loisir de t’échapper. »

Je sors de ma poche un étui de cuir rouge contenant un peigne en imitation écaille et une lime à ongles. Encore un cadeau d’Erna, la traîtresse. Un flot de rage rétrospective monte en moi dès que je le tire de ma veste. « Donne également le peigne, dit Otto.

– Innocent satyre, tu ne pourras rien faire avec le peigne, s’esclaffe Hungermann. Ce n’est pas une arme dans la lutte des sexes. Tu vas lui casser les dents sur la peau de ces ménades.

– Je n’ai pas l’intention de les étriller, c’est seulement pour me repeigner. »

Hungermann et moï échangeons un regard complice. « As-tu quelques paquets de pansements sur toi ? me demande Hungermann.

– Inutile, la tenancière a toute une pharmacie. »

Bambuss s’arrête de nouveau. « Tout cela n’est que de la blague, n’est-ce pas ? Mais les maladies vénériennes ?

– C’est samedi aujourd’hui. Ces dames ont été visitées l’après-midi. Aucun danger, Otto. Du samedi soir au lundi matin l’Allemagne respire : ni vérole, ni inflation.

– Vous savez tout, vous autres !

– Juste ce qui est indispensable dans la vie, répond Hungermann. Naturellement ce n’est pas ce qu’on enseigne d’habitude dans les écoles et les institutions. Tu es un drôle de chrétien, Otto !

– Éducation trop pieuse, soupire Bambuss. J’ai grandi avec la peur de l’enfer et de la syphilis. Comment, avec cela, peut-on développer un lyrisme vraiment spécifique ?

– Tu pourrais te marier.

– C’est mon troisième complexe. La peur du mariage. Ma mère a tué mon père. Rien que par ses larmes. N’est-ce pas extraordinaire ?

– Non ! » Nous avons lâché le mot en même temps, Hungermann et moi, et nous nous serions la main : ça signifie encore sept ans de vie. Bonne ou mauvaise, la vie est la vie. C’est seulement quand on va la risquer qu’on s’en aperçoit.

Avant de pénétrer dans la demeure hospitalière avec ses peupliers, sa lanterne rouge et ses géraniums en fleur aux fenêtres, on se donne du cœur par l’absorption de quelques gorgées de schnaps : une bouteille apportée avec nous, qui circule à la ronde. Même Edouard, venu avec son Opel, accepte de boire. Il est rare qu’on lui offre quelque chose, aussi en profite-t-il. Cette eau-de-vie, que nous buvons en ce moment à environ dix mille marks le verre, va en coûter tout à l’heure dans le bordel quarante mille, d’où notre précaution. Jusqu’au seuil de la porte, économies, restriction ! Après nous sommes à la merci des dames.

Dès l’entrée Otto est fortement déçu. Il imaginait une mise en scène orientale, avec peaux de léopard, lampes de mosquées, parfums lourds. Au lieu de cette féerie, les dames, bien que peu vêtues, se rapprochent plutôt du genre soubrette. Il me demande à voix basse s’il n’y aurait pas une métisse ou une négresse. Je lui montre un grand corps sec à cheveux noirs. « Celle-là, là-bas, a du sang métisse. Elle vient de sortir de prison. Pour avoir tué un homme. »

Otto n’a pas l’air de me croire. Il commence à s’animer à l’apparition du cheval de fer. Hautes bottes à lacets, linge noir, uniforme de dompteur de lions, toque d’astrakan gris, bouche pleine de dents en or. Des bans et des arrière-bans de jeunes lyriques et de rédacteurs ont passé sur cette jument l’examen de la vie ; c’est elle qui a été destinée à Otto par décision du club. Elle ou bien Fritzi. Nous avons exigé qu’elle se présentât en grand équipage, elle a tenu parole. Quel sursaut quand nous lui présentons Otto ! Elle s’attendait sans doute à quelque chose de plus frais, de plus jeune. Bambuss a un visage de papier mâché, maigre, avec des pustules, une moustache d’un jaune pisseux et vingt-six ans déjà ! De plus il transpire comme un gruyère mal aéré. Le cheval de fer ouvre sa mâchoire en or pour un rire de bon accueil et donne une bourrade à Bambuss qui commence à s’effrayer : « Viens payer un cognac, joli gosse, dit-elle, charitable.

– Combien le cognac ? demande Otto à la serveuse.

– Soixante mille.

– Quoi ? demande Hungermann inquiet. Quarante mille, pas un pfennig de plus.

– Pfennig ! dit la tenancière. Voilà un mot que je n’avais pas entendu depuis longtemps.

– Quarante mille, c’était hier, trésor, explique le cheval de fer.

– Ce matin ! J’étais là ce matin, au nom du comité.

– Quel comité ?

– Du comité pour le renouvellement du lyrisme par expérience directe.

– Trésor, dit le cheval de fer, c’était avant le cours du dollar.

– Non, après le cours de onze heures.

– Avant le cours de l’après-midi, déclare la patronne. Ce que vous êtes sordides !

– Soixante mille, c’est déjà un tarif calculé pour le cours d’après-demain, dis-je.

– Non, pour celui de demain. Au fond, qu’est-ce que ça peut faire. Chaque heure tu t’en rapproches. Calme-toi. Le cours du dollar est comme la mort. Tu ne peux pas lui échapper. Ne t’appelles-tu pas Louis ?

– Rolf, dis-je avec assurance. Louis n’est pas revenu de la guerre. »

Hungermann est soudain pris d’un lugubre pressentiment : « Et le tarif ? demande-t-il. On avait décidé deux millions. Avec déshabillage et conversation d’une demi-heure après le travail. La conversation est très importante pour notre candidat.

– Trois, répond le cheval de fer, flegmatique. Et ce n’est pas cher.

– Camarades, nous sommes trahis ! hurle Hungermann.

– Sais-tu ce que coûtent aujourd’hui des bottes qui montent jusqu’aux fesses ? demande le cheval de fer.

– Deux millions, pas un sou de plus ! Si les promesses ici ne tiennent pas, où va le monde ?

– Des promesses ? À quoi servent les promesses quand le cours zigzague comme viande soûle ? »

Matthias Grund, qui, en qualité de poète de la mort, a observé jusqu’ici un silence conforme à sa nature, se lève : « Ceci, messieurs, est le premier bobinard que je vois contaminé par la vérole national-socialiste, déclare-t-il, hors de lui. Les traités sont des chiffons de papier, n’est-ce pas ?

– Les traités et l’argent, répond le cheval de fer, inébranlable. Mais des bottes montantes sont des bottes montantes, et des culottes noires sont des culottes noires. C’est-à-dire effroyablement chères. Pourquoi n’allez-vous pas dans un boxon plus modeste avec votre enfant de chœur ? C’est comme pour les enterrements, il y a des classes, avec ou sans plumet sur le corbillard. Pour ce maigrichon-là, la deuxième classe est bien suffisante. »

Rien à objecter. La discussion a atteint son point mort. Soudain Hungermann s’aperçoit que sournoisement Bambuss a vidé son verre et s’est même approprié celui du cheval de fer. « Nous sommes perdus ! s’écrie-t-il. Il va falloir payer ce que ces hyènes de Wall Street vont exiger de nous. Tu n’aurais pas dû nous faire cela, Otto ! Nous voilà contraints maintenant à réduire les frais pour ton entrée dans la vie. Sans plumet et simplement avec un cheval de fonte. »

Heureusement survient Willy. Il s’intéresse par pure curiosité à la métamorphose d’Otto en homme et propose sans sourciller de payer la différence. Puis il commande une tournée générale de schnaps et déclare que ses actions lui ont rapporté aujourd’hui vingt-cinq millions dont il a l’intention de consacrer une partie à la soûlographie. « Maintenant, mon petit, dit-il à Otto, va et sois un homme quand tu reviendras. » Otto disparaît.

Je m’assieds à côté de Fritzi. Les vieilles histoires sont oubliées depuis longtemps ; elle ne nous considère plus comme des espèces d’enfants depuis que son fils a été tué à la guerre. Il était sous-officier et tomba trois jours avant l’armistice. Elle me raconte qu’il avait étudié la musique à Leipzig et voulait devenir hautbois. Prés de nous l’énorme maquerelle somnole, un bouledogue sur les genoux. Tout à coup un cri vient de l’étage supérieur, suivi d’un tintamarre, et Otto apparaît en caleçon, poursuivi par le cheval de fer, furieux, qui lui tape dessus avec une cuvette de fer-blanc. Otto a un joli style quand il court, il file dehors par la porte et à trois nous arrêtons le cheval emballé. « Cette demi-portion ! glousse-t-elle. S’est jeté sur moi avec un couteau.

– Ce n’était pas un couteau, dis-je, plein de pressentiment.

– Hein ? » Le cheval de fer se retourne et montre sur sa culotte noire une tache brune.

« Ça ne saigne pas. C’était seulement une lime à ongles.

– Une lime à ongles ? » Le cheval me regarde. « C’est la première fois que je vois ça. Et ce pocheté me pique, alors que c’était à moi… Et mes bottes montantes, à quoi servent-elles ? Et ma collection de fouets et de martinets ? J’ai voulu être gentille, lui offrir comme cadeau une petite épreuve de sadisme, je lui donne, pour nous amuser, un tout petit coup sur ses fesses de coq, et cette vipère à corne me pique avec une lime. Un sadique ! Je n’ai rien à faire d’un sadique. Moi, le rêve des masochistes. C’est une insulte. »

Nous l’apaisons grâce à un double kummel. Puis nous nous mettons à la recherche de Bambuss. Il se cache derrière un rideau de lilas et tâte son crâne.

« Viens, Otto, le danger est passé », s’écrie Hungermann.

Bambuss refuse. Il exige qu’on lui lance ses vêtements. « Ça ne se fait pas, lui crie Hungermann, n’oublie pas que nous avons lâché trois millions pour toi.

– Faites-vous rembourser. Je ne me laisserai pas rouer de coups.

– Un cavalier ne réclame jamais son argent à une dame. Nous ferons de toi un gentleman, dussions-nous te déculotter de force. Le fouet était une gentillesse. Le cheval de fer est une sadique.

– Quoi ?

– Une masseuse de choc, si tu préfères. Nous avons oublié de te prévenir. Tu devrais être content d’avoir vécu une telle aventure. C’est rare dans les petites villes.

– Ah ! Mais non, je ne suis pas content du tout. Lancez-moi mes affaires. »

Nous parvenons à le ramener dans la salle, après son rhabillage derrière le massif de lilas. On lui donne quelque chose à boire, mais il refuse énergiquement de quitter la table, prétendant que le cœur n’y est plus. Hungermann conclut à la fin  un arrangement avec le cheval de fer et la tenancière. Bambuss, dans un délai d’une semaine, aura le droit de revenir, sans payer de supplément.

Nous continuons à boire. Au bout d’un moment je remarque qu’Otto, malgré tout, semble avoir pris feu. Il louche de temps en temps vers le cheval de fer et ne se soucie pas des autres dames. Willy fait apporter kummels sur kummels. Nous perdons de vue Edouard, qui réapparaît une demi-heure plus tard, en sueur : il prétend qu’il est allé se promener. L’alcool fait peu à peu son effet.

Otto Bambuss tire soudain un papier et un crayon de sa poche et prend des notes à la dérobée. Je lis par-dessus son épaule un titre : La Tigresse. « Ne veux-tu pas attendre avec tes vers libres et tes hymnes ? »

Il secoue la tête. « La première impression est toujours la meilleure, Louis. La sensation toute fraîche !

– Mais tu n’as reçu que le fouet sur le cul et quelques coups de cymbales sur le crâne ! Les tigresses vous traitent autrement.

– Ceci me regarde entièrement. » Bambuss se verse un kummel à travers les crins de balai de sa moustache. « Je sens la puissance de l’imagination. Je fleuris en vers comme une corbeille de roses. Que dis-je ? Comme une orchidée dans la jungle.

– Tu t’imagines avoir suffisamment d’expérience ? »

Otto lance au cheval de fer un regard à la fois craintif et libidineux. « Je ne sais pas. Pour une plaquette cartonnée, je crois que ça suffirait.

– Dis ce que tu veux faire. On a déposé trois millions pour toi ; si tu ne les utilises pas, on va les boire. – Buvons-les donc. »

Bambuss se jette encore un kummel dans le gosier. C’est la première fois que nous le voyons ainsi. Avant il fuyait l’alcool comme la peste, surtout le schnaps. Son lyrisme prospérait à l’aspérule et au cassis.

Je pousse Hungermann du coude : « Que dis-tu de notre puceau ? Ce doit être les coups sur la tête avec la cuvette de fer-blanc qui l’exaltent. »

Bambuss se met brusquement à lancer un cri de pâtre tyrolien.

Il vient de s’enfiler encore un double kummel ; au moment où le cheval de fer passe devant lui, il lui pince les fesses. Le cheval s’arrête, comme frappé de la foudre, se tourne lentement et se met à considérer Otto comme un insecte rare. Nous tendons les bras en avant pour amortir le choc qui se prépare. Pour une dame à bottes montantes, un pinçon à la fesse est un outrage. Otto se lève en titubant, sourit d’un air absent, tourne autour du cheval et distraitement lui applique une claque retentissante au bas des reins.

Silence terrible ! On s’attend à un meurtre. Mais Otto vient se rasseoir, impavide, laisse tomber sa tête dans ses bras et se met incontinent à dormir. « Ne tue jamais un homme qui dort, dit Hungermann. Onzième commandement de Dieu. »

Le cheval de fer ouvre sa grande bouche pavée d’or et rit d’un rire silencieux, en passant la main sur la molle chevelure d’Otto. « Sacrés gamins, dit-elle, toujours aussi jeunes et aussi bêtes. »

Nous prenons congé. Hungermann et Bambuss sont ramenés à la ville par Edouard. Les peupliers bruissent au vent, les bouledogues aboient. Le cheval de fer, à une fenêtre du premier étage, agite sa toque de cosaque. Derrière le bordel brille la lune pâle. Matthias Grund, poète de la mort, émerge soudain d’un fossé. Il s’est figuré qu’il pourrait le traverser comme le Christ le lac de Tibériade. Erreur fatale. Willy se rapproche de moi. «Quelle vie ! dit-il d’un ton rêveur. Quand je pense qu’on gagne effectivement son argent en dormant. Après-demain le dollar va remonter et les actions vont grimper comme des singes derrière lui.

–  Ne nous gâte pas la soirée. Où est ton auto ? Est-ce qu’elle fait des petits, elle aussi, comme tes actions ?

– C’est Renée qui l’a. Elle en tire beaucoup d’effet devant le Moulin-Rouge. Entre les représentations elle emmène des collègues en balade. Qui en crèvent de dépit.

– Vous vous mariez ?

– Nous sommes fiancés. Si tu sais ce que c’est.

– Je peux l’imaginer.

– Elle me rappelle de plus en plus notre lieutenant Helle, cet équarrisseur de jeunes recrues, qui nous a mené la vie si dure, avant de nous initier à la mort héroïque sur champ de bataille. Eh bien, dans l’obscurité, je jurerais que c’est lui. Volupté terrible que de saisir Helle par la nuque et de lui faire subir les derniers outrages. Je n’ai jamais pensé qu’un jour ça pourrait m’amuser, je te prie de le croire.

– Je te crois. »

Nous marchons à travers les jardins en fleur et des odeurs de plantes inconnues. « Comme le clair de lune s’endort sur les collines », dit quelqu’un en se dressant comme un spectre.

C’est Hungermann, trempé comme Matthias Grund. « Que se passe-t-il ? De notre côté il n’a pas plu.

– Edouard nous a laissés en carafe. Le respectable hôtelier trouvait que nous chantions trop fort. Ensuite j’ai voulu rafraîchir les idées à Otto, alors nous sommes tombés tous les deux dans le ruisseau.

– Vous aussi ? Où est Otto ? Cherche-t-il Matthias Grund ?

– Il pêche.

– Hein ?

– Au diable ! dit Hungermann. J’espère qu’il n’est pas tombé dans l’eau, il ne sait pas nager.

– Bah ! le ruisseau n’a qu’un mètre de profondeur.

– Otto serait capable de se noyer dans une assiette à soupe. »

Nous découvrons Bambuss près d’un pont, en train de haranguer les poissons.

« Ça ne va pas, saint François ? demande Hungermann.

– Mais si », répond Bambuss, en pouffant comme si la chose était comique. Puis il se met à claquer des dents. « Il fait froid, dit-il en bégayant. Je ne suis pas l’homme des expéditions nocturnes. »

Willy tire une bouteille de kummel de sa poche. « Qui va encore vous sauver ? L’oncle Willy, qui pense à tout. Épargnez-vous la pneumonie et le refroidissement !

– Dommage qu’Edouard ne soit pas avec nous, dit Hungermann. Vous pourriez le sauver lui aussi et fonder une compagnie avec Valentin Busch. « Les sauveurs d’Edouard. » Je crois que ça le tuerait.

– Laissez vos regrettables allusions, dit Valentin derrière lui. Le capital devrait vous être sacré, à moins que vous ne soyez communistes. Je ne partage avec personne. Edouard m’appartient. »

Nous buvons tous. Le kummel brille comme un diamant jaune au clair de lune.

Je demande à Willy s’il aimerait aller encore quelque part.

« Au club harmonique de Bodo Ledderhose. Accompagne-moi. Vous pourrez vous sécher.

– Excellente idée », conclut Hungermann.

Personne ne songe qu’il serait plus simple de rentrer chez soi. Même pas le poète de la mort. L’élément liquide semble ce soir doué d’un étrange pouvoir d’attraction.

Nous continuons de longer le ruisseau. La lune se mire dans l’eau. On pourrait la boire… Je me souviens d’avoir entendu quelqu’un me dire cela, mais qui ?
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LA canicule pèse sur la ville. Le dollar vient de faire un nouveau bond de deux cent mille marks, la famine augmente, quoi d’étonnant ? Les prix grimpent si vite ! Tous ceux qui vivent de salaires, traitements, rentes et revenus s’enlisent dans le désespoir et la ruine, tandis que les autres pètent de richesse. Le gouvernement assiste en spectateur à ces violents jeux d’ombre et de lumière. Peu lui chaut, puisque l’inflation le libère de ses dettes. Que l’affaire soit moins profitable au peuple allemand n’est point de son ressort. Gouverner d’abord !

Le mausolée de Mme Niebuhr est terminé. Il est immonde : une grande machine en pierre avec vitraux, chaînes de bronze et allée de gravier. Elle n’a rien voulu entendre de toutes mes suggestions et maintenant que la pièce montée est là, elle n’en veut plus. Une ombrelle bariolée à la main, un chapeau de paille agrémenté de cerises écarlates sur la tête, un collier de fausses perles autour du cou, elle nous attend de pied ferme dans le jardin, flanquée d’un grand escogriffe à guêtres vêtu d’un complet à carreaux qui semble quelque peu le gêner dans les entournures. Le coup de foudre a fait ses ravages, adieu pompes funèbres, la veuve Niebuhr est fiancée. Que lui importe maintenant feu son boulanger ? L’heureux élu s’appelle Ralph Lehmann et se pare du titre vague, mais séduisant de conseiller technique. Pour un si joli prénom et une place dans l’industrie, le costume a l’air bien minable, quoique la cravate soit neuve. Quant aux chaussettes couleur pelure d’orange, ce doit être le premier cadeau de la fiancée reconnaissante.

La discussion passe par des hauts et des bas. Mme Niebuhr prétend d’abord qu’elle n’a jamais commandé de mausolée. « Avez-vous quelque chose d’écrit ? » demande-t-elle d’un air provocant.

Non, nous n’avons rien d’écrit. Georges lui explique posément que ce genre de précaution est presque une injure dans notre métier. Devant le client en deuil une seule attitude : confiance et loyauté. Nous avons d’ailleurs une douzaine de témoins. Mme Niebuhr nous a assez cassés les oreilles à nous, aux tailleurs de pierre et à notre sculpteur Kurt Bach avec ses exigences. De plus elle a commis l’imprudence de verser un acompte.

« C’est justement là que je voulais en venir, déclare Mme Niebuhr avec une belle logique. Ce premier versement, nous voudrions le récupérer.

– Vous avez donc commandé le mausolée ?

– Je ne l’ai pas commandé, j’ai seulement versé un acompte dessus. »

Je me risque à interroger le chevalier d’industrie :

« Que dites-vous de cette explication, monsieur Lehmann ? En tant que conseiller technique. »

Parfait gentleman, Ralph prend la défense de sa fiancée. « La réponse est valable, dit-il. Comprenez bien la distinction… » Georges lui coupe la parole en lui révélant qu’il n’existe également rien d’écrit concernant le premier acompte versé. « Hein ? » Ralph se tourne vers Mme Niebuhr : « Tu n’as pas de quittance ?

– Je ne sais pas, bafouille la veuve du boulanger. Qui veux-tu qui sache, ces deux-là soutiennent maintenant que je n’ai rien payé. Quelle mauvaise foi !

– Tu as fait une jolie connerie, Emilie ! »

La coupable voudrait rentrer sous terre. Son Ralph la fusille du regard. Le gentleman cède la place au tyran outragé. Mon Dieu ! Avoir épousé une espèce de baleine et se laisser prendre par un requin !

– Nul ne prétend que vous n’ayez rien payé, dit Georges. Nous vous faisons seulement remarquer qu’il n’en existe aucune preuve écrite. Pas plus que pour la commande. »

Ralph attrape l’argument au vol : « Alors vous voyez bien.

– Au reste, poursuit Georges, nous sommes prêts à reprendre le monument si vous n’en voulez pas.

– Alors vous voyez bien », répète le conseiller technique. Mme Niebuhr se sent soulagée d’un grand poids. Je regarde mon patron, étonné de cette brusque proposition. Le mausolée est en passe de devenir une seconde enseigne pour la firme. En quelque sorte un frère de l’obélisque. « Et le premier versement ? demande Ralph.

– Naturellement il est caduc, dis-je. C’est la règle.

– Quoi ? » Le fiancé ôte sa veste et retrousse ses manches de chemise. Je m’aperçois que son pantalon aussi est trop court et fait des plis sous les cuisses. «Ce serait le bouquet. Chez nous ça ne se passe pas comme ça.

– Chez nous non plus. D’habitude nous avons affaire à des clients qui prennent ce qu’ils ont commandé.»

Emilie s’en mêle : « On a commandé peau de balle, affirme-t-elle d’un ton sans réplique. D’ailleurs le prix était exorbitant. » Les cerises de son chapeau entrent en danse.

« Silence, toi ! » gueule le conseiller en la menaçant du revers de la main. Elle courbe l’échiné, à la fois terrorisée et agréablement chatouillée par tant de mâle assurance. « Il y a encore des juges, insinue Ralph d’un air menaçant.

– Mais nous l’espérons bien.

– Continuez-vous à gérer la pâtisserie, depuis que votre époux est mort ? » demande Georges à la veuve.

Elle demeure tellement saisie qu’elle regarde son fiancé bouche ouverte, sans dire un mot.

« Évidemment ! répond Ralph. À côté de mes occupations dans l’industrie, bien entendu. Pourquoi cette question ?

– Je crois me rappeler que les petits pains et les gâteaux n’étaient pas mauvais.

– Merci, murmure Emilie en minaudant. Alors, et ce premier versement ?

– Voici ce que je vous propose, déclare Georges, œil frisé et voix de velours : toute la grosse artillerie de la séduction. « Chère madame Niebuhr, livrez-nous gratis pendant un mois douze petits pains le matin et six tranches de tarte l’après-midi… à la suite de quoi nous vous remboursons l’acompte versé et vous dispensons de prendre le mausolée.

– D’accord ! dit tout de suite Mme Niebuhr.

– Silence, Emilie ! » Ralph lui donne une bourrade dans les côtes. « Ça vous arrangerait, dit-il à Georges d’un ton venimeux. Remboursement dans un mois. Et que vaudra l’argent à ce moment là ? »

J’interviens : « Alors emportez votre cathédrale. Nous avons des droits et nous les faisons valoir. »

La discussion se prolonge encore un quart d’heure avant d’aboutir au compromis suivant : nous rendons sur-le-champ la moitié de l’acompte versé. Le reste payable en deux semaines. Maintien de la livraison en nature. Ralph n’a aucun recours. L’inflation est avec nous. Pour un tribunal paiement est synonyme de paiement, même en 1923 ; la justice n’a pas prévu la dévaluation. Si elle dépose une plainte, Emilie rentrera peut-être dans un an en possession de son argent… la somme sera la même, mais en marks complètement dévalués. Je comprends enfin la tactique de Georges, nous nous tirons d’affaire sans trop laisser de plumes sur le terrain. L’acompte versé par la veuve ne représente presque plus rien de ce qu’il valait quand nous l’avons empoché.

Dès que les fiancés ont tourné le dos, j’aborde le problème du mausolée :

«Et maintenant, Georges, qu’allons-nous faire de ce laissé pour compte ? Veux-tu qu’on l’installe dans le jardin comme chapelle privée ?

– Patience, mon garçon ! J’ai d’abord l’intention d’en modifier le toit. Kurt Bach nous l’agrémentera de quelque motif original : lion en deuil ou soldat marchant à l’attaque, à l’extrême rigueur d’un ange ou d’une statue éplorée de la Germanie ; je bouche deux fenêtres que je remplace par des plaques de marbre qui serviront d’épitaphe, et le mausolée Niebuhr devient ainsi, devine…

–… devient ainsi un monument aux morts, petit modèle. Tu sais pourtant bien que Kurt Bach est incapable de sculpter un ange ou un fantassin, encore moins une Germanie en pleurs. Ses talents ne vont pas au-delà du bas-relief. Il faudra nous contenter du traditionnel lion qui a la colique. Je crains que pour un lion le toit ne soit plus assez large. Je propose un aigle.

– Et moi je maintiens mon fauve. Pourquoi le lion ne laisserait-il pas négligemment pendre une patte au-dessus du piédestal ? Geste symbolique en quelque sorte. Dans ce cas le toit n’est plus trop petit.

– Que dirais-tu d’un lion de bronze ? La Fonderie de Wurtemberg livre des animaux de toutes les tailles.

– Un canon, dit Georges, soudain songeur. Un canon éclaté. Pas banal. Qu’en dis-tu ?

– À condition que tu destines le monument à un village où les soldats tombés soient tous des artilleurs. Ce doit être assez rare.

– Écoute, excite-toi un peu l’imagination. Soumets-moi une série de projets, aussi grands que possible et en couleurs. Nous aviserons.

– J’ai une autre idée. Si nous incorporions l’obélisque dans l’ensemble ? Ce serait faire d’une pierre deux coups. »

Georges éclate de rire. « Si tu y arrives, je t’offre toute une caisse de château Reinhardt 1921, à titre de commission spéciale. Un vin à débaucher son ange gardien !

– J’aimerais mieux plusieurs livraisons bouteille par bouteille, à titre d’avance sur ma commission. Ça donnerait des ailes à mes crayons.

– Soit, mon petit. Commençons donc par la première bouteille. Je t’invite à la boire chez notre ami Knobloch. »

Edouard, selon son habitude, se couvre de nuages dès qu’il nous aperçoit. « Réjouissez-vous, monsieur Knobloch, dit Georges en tirant une poignée de marks de sa poche. Aujourd’hui la firme Kroll vous paie en argent comptant. »

Le visage d’Edouard s’éclaircit. « Pas possible ? Tiens, tiens, il fallait tout de même que ça finisse, ces histoires de tickets. Une place près de la fenêtre ? »

Dans la salle réservée, Gerda est assise devant un verre de vin. Je prends tout de suite un ton aigre : «Tu ne décolles plus du Walhalla, ma parole ! »

Elle se met à rire, pas gênée le moins du monde : « Tu sais bien que je travaille dans la maison.

– Hein ?

– Mais oui, monsieur le juge d’instruction.

– Dans ce cas, mademoiselle, puis-je vous inviter à déjeuner ? » demande Georges en me donnant un coup de coude pour me rappeler les bonnes manières.

Gerda nous regarde tous les deux : « Je ne crois guère possible de vous inviter moi-même, comme l’autre jour, hein ?

– Sûrement pas », dis-je, sans pouvoir me retenir d’ajouter : « Edouard aimerait mieux rompre les fiançailles. »

Elle sourit et se garde bien d’en dire plus long. La traîtresse porte aujourd’hui une très jolie robe en soie grège, couleur tabac. Je me dis que je suis un fichu imbécile. La vie est là, à ma portée, et avec mon génie de la complication, je n’y ai vu que du feu.

Edouard apparaît et tout de suite son front se recouvre de nuages, quand il nous voit avec Gerda.

Il est en train de tirer des plans, persuadé que nous avons menti pour déjeuner une fois de plus à ses frais. « Nous avons invité Mlle Schneider, dit Georges. Nous fêtons la confirmation de notre cher Louis, ici présent. Ce garçon devient tout doucement un petit homme. Il commence à admettre que la terre serait quand même ronde s’il n’était pas dessus. »

Georges a plus d’autorité que moi sur Edouard. Le maître du Walhalla retrouve sa sérénité. « Nous avons du poulet… à se lécher les doigts » susurre-t-il en arrondissant la bouche en cul de poule.

– Ne te décarcasse pas, dis-je, apporte tranquillement le menu normal, je suis sûr qu’il est excellent. Chez Edouard on bouffe comme un boyard. Je te cède la formule, à moins que tu ne préfères : Chez Knobloch on se tape la cloche. Elles sont bonnes toutes les deux. Mais trêve de badinage, va nous chercher une bouteille de château Reinhardt 1921. »

Gerda lève la tête : « Du vin à midi ? Vous avez gagné à la loterie ? Alors pourquoi ne vous voit-on plus au Moulin-Rouge ?

– C’est-à-dire que nous n’avons pas gagné le gros lot. Y vas-tu toujours, toi ?

– Tu n’es pas au courant ? Tu devrais avoir honte. Demande à Edouard. Je me suis réservé quinze jours de réflexion. Mais le premier du mois prochain je prends un nouvel engagement.

– Eh bien, nous irons, décide Georges. Dussions-nous contracter un emprunt sur le mausolée.

– Ton amie était dans la salle hier soir, me souffle à l’oreille Gerda.

– Erna ? Ce n’est pas mon amie. Avec qui était-elle ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire si elle n’est plus ton amie ?

– Plus que tu ne crois. On meurt longtemps avant le dernier sursaut. Il faut attendre l’arrachement complet avant de pouvoir s’intéresser vraiment à tout ce qui concerne l’autre. C’est un des nombreux paradoxes de l’amour.

– Tu penses trop, mon petit, ça ne te vaut rien. Dommage, car à part ce détail, tu n’es pas sot.

– Non seulement il pense trop, rectifie Georges, mais il pense de travers. Son intellect, comment dirai-je, freine ses émotions… au lieu d’être pour elles un cheval de renfort. Un philosophe de métier vous expliquerait cela mieux que moi.

– Mes enfants, comme vous en savez des choses, dit Gerda. Est-ce que vous n’avez pas parfois envie de vous détendre, de rire un peu pour oublier votre science ? »

Georges et moi échangeons un regard sévère. Georges finit par éclater de rire. Je me sens visé. « Penser est notre seule manière de plaisanter », dis-je. Évidemment j’exagère un peu.

« Mes pauvres mignons. Tâchez au moins de manger convenablement. »

Le château Reinhardt va nous donner de l’entrain. Edouard s’empare délicatement de la bouteille comme s’il tenait le vase du Saint-Graal et se met en devoir de la déboucher. Il joue au fin gourmet qui veut s’assurer que sa marchandise ne sent pas le bouchon. Aussi en profite-t-il pour s’en verser un bon verre à dégustation. « Excellent ! » conclut-il en donnant au mot l’intonation française. Et il roule d’une joue à l’autre le précieux élixir en battant des paupières.

« Les vrais dégustateurs se contentent de quelques gouttes, dis-je.

– Pas moi. Surtout pour un vin pareil. D’autant plus que je tiens à vous servir le meilleur. »

Sans réplique ! Mais il nous reste un dernier atout. Nous nous proposons de payer le déjeuner avec les fameux tickets.

Edouard emplit les verres. « J’espère, Georges, que tu vas m’en offrir une petite gorgée », dit-il avec insolence. Je proteste.

«Tout à l’heure, soiffard ! Mon patron et moi avons l’intention d’en boire plus d’une bouteille. Pour l’instant nous en sommes au repas et tu nous gênes, on dirait un saint-bernard qui nous compterait les morceaux dans la bouche.

– Soit, mais gare à vos fesses si vous venez encore me ruiner avec vos tickets. » Edouard esquisse quelques pas autour de notre jeune invitée, comme un pédagogue qui s’exercerait à la polka.

Gerda réprime une envie de rire. Je lui ai donné un coup de genou sous la table pour l’avertir qu’on réserve une surprise à Edouard.

« Knobloch ! » hurle soudain la voix bien timbrée d’un adjudant au rapport.

Edouard sursaute comme s’il avait reçu un coup de pied dans le derrière et risque un œil par-dessus son épaule. Renée de la Tournelle le regarde avec un sourire innocent. Il réprime un juron : « Et dire que chaque fois je donne dans le panneau I » Je me permets une remarque :

« Ne te fâche pas, hôtelier de mon cœur. C’est la faute de ton sang germanique. Le plus noble héritage de tes ancêtres. Des siècles de soumission. Repos, sergent Knobloch ! »

Les dames saluent et font leur petite enquête réciproque :

« Quelle jolie robe, Gerda ! roucoule Renée. Dommage que ce genre-là ne m’aille pas. Je suis trop mince, tu comprends.

– Tu crois vraiment que ça ne t’irait pas ? Je trouve que la mode passée était plus élégante. Notamment les ravissantes chaussures de lézard que tu portes. Tous les ans je les aime davantage. »

Je me penche en arrière pour regarder sous la table. Renée porte en effet des chaussures en lézard. Comment Gerda, assise sur la banquette, peut-elle les voir ? Encore une de ces éternelles énigmes que pose la femme. Inadmissible que de tels dons ne soient pas mieux exploités. Par exemple, en temps de guerre, pour observer l’ennemi en ballon captif, dans l’artillerie ou pour quelque autre mission culturelle de ce genre, ces dames feraient merveille.

Willy met fin aux escarmouches. Vision éblouissante, toute en gris clair : costume, chemise, cravate, chaussettes, gants de peau, et par-dessus tout ce gris, comme une éruption du Vésuve, la chevelure rousse. « Du vin ! s’écrie-t-il. Les fossoyeurs ont la pépie. Ils noient dans la boisson le chagrin des familles. Puis-je m’inviter ?

– Nous n’avons pas gagné notre vin à la Bourse, marchand de Venise collé à la fortune du peuple, répliqué-je. Cependant nous aurons plaisir à partager avec mademoiselle de la Tournelle. Quiconque fait peur à Edouard est toujours assuré d’un bon accueil auprès de nous. »

Cette déclaration déclenche l’hilarité de Gerda. Elle m’envoie un coup de chaussure dans les jambes. Puis je sens son genou s’approcher du mien et garder le contact. Une chaleur bien connue me grimpe le long de l’échiné. Nous avons soudain l’air de deux conspirateurs.

« Vous complotez sûrement quelque chose contre Edouard. Je devine : quand il va revenir avec l’addition. J’ai le don de seconde vue, tu sais ! »

Comme tout ce qu’elle dit se met soudain à jouer du violon dans mes oreilles ! Quel sorcier est en train de me faire un tour ? Est-ce le frisson sacré de l’amour qui me traverse la glande thyroïde ou simplement la bonne vieille satisfaction de lever quelque petit lièvre avec promesse d’aller le réchauffer dans mon lit ? La salle de restaurant ne sent plus le veau froid ni le mégot de cigare, elle s’est transformée en palais aérien qui vogue à la vitesse d’une balançoire à travers les étoiles. Je regarde par la fenêtre et suis surpris de voir encore la Caisse d’Épargne de la ville au même endroit. D’ailleurs, abstraction faite du genou de Gerda, elle devrait avoir disparu depuis longtemps, cette Caisse d’Épargne, lessivée par l’inflation. Mais la pierre et le béton ont la vie dure.

« Un vin grandiose, dis-je. Si seulement il avait cinq ans de plus.

– Sept, déclare Willy, qui n’y connaît rien. Encore deux bouteilles, Edouard.

– Pourquoi deux ? Attendons d’en avoir déjà vidé une.

– Soit, buvez la vôtre. Pour moi, Edouard, ce sera, dans les délais les plus rapides une bouteille de Champagne. »

Edouard détale comme le courrier de Marathon. « Qu’est-ce que ça signifie ? demande Renée. Crois-tu échapper au manteau de fourrure en me faisant boire ?

– Tu l’auras, ton manteau de fourrure. Mon attitude en ce moment est dictée par un plus noble idéal. But éducatif en quelque sorte. Tu ne remarques rien, Louis ?

– Suffit ! Je déteste les buveurs de limonade.

– Tu ne vois vraiment rien ? Là-bas derrière le pilier ? Cette tête de lard à poils en brosse, avec des yeux de mauvais chien et un bréchet en saillie ? Tu ne reconnais pas le bourreau de ta jeunesse ? »

J’essaie de mettre l’œil sur cette curiosité zoologique et tout à coup, que vois-je ? Le directeur de notre école, en plus vieux et plus minable, mais c’est bien lui. Il y a sept ans il a prédit à Willy qu’il monterait sur l’échafaud et à moi que je finirais mes jours en prison. Lui aussi nous a repérés. Ses yeux chassieux clignotent de notre côté et je comprends maintenant pourquoi Willy a commandé une bouteille de Champagne.

« Fais bien péter le bouchon, Edouard ! recommande Willy.

– Ce n’est guère convenable.

– On ne boit pas du Champagne pour être convenable, mais pour se donner de l’importance. »

Willy lui arrache la bouteille des mains et l’agite tel un flacon de pharmacie. Le bouchon claque comme une décharge de pistolet. Silence brutal dans la salle. La tête de lard tend l’oreille. Willy redresse sa taille, la bouteille dans la main droite et se remplit coupe sur coupe. Le Champagne mousse, les cheveux de Willy lancent des éclairs fauves et son visage rayonne. Il regarde fixement Schimmel, notre directeur, et Schimmel, hypnotisé, le regarde.

«Ça marche ! murmure Willy. Je croyais qu’il allait feindre de ne pas nous voir.

– C’est un pédagogue, dis-je. Il ne peut pas nous ignorer. Pour lui nous restons des élèves, même si nous avions soixante ans. Regarde-le, ses narines palpitent.

– Vous vous conduisez comme des gamins de douze ans, dit Renée.

– Pourquoi pas ? demande Willy. Nous avons tout le temps de vieillir. »

Renée, en témoignage de résignation, lève les mains où brille la bague d’améthyste. « Quand je pense que des morveux de cette espèce ont défendu la patrie ! »

Je me permets de rectifier :

« Ont cru défendre, chère mademoiselle. Mais les morveux, comme vous dites, ont vite compris qu’ils défendaient seulement une partie de la patrie, laquelle patrie pouvait bien aller au diable, y compris cette peau de nationaliste que vous apercevez là-bas. »

Renée se met à rire. « Vous avez défendu la terre des poètes et des penseurs, ne l’oubliez pas.

– La terre des poètes et des penseurs n’a jamais besoin d’être défendue, sauf contre le gros porc là-bas et ses pareils qui mettent les poètes et les penseurs sous les verrous leur vie durant et se font de la réclame sur leurs cadavres quand ils sont morts. »

Gerda dresse la tête : « Ça barde aujourd’hui, hein, mignon ! » dit-elle en me donnant des coups de genou sous la table. Je quitte brusquement les bancs de l’école pour me retrouver sur la balançoire qui m’emporte vers les étoiles. La salle du Walhalia devient l’antichambre de l’infini. Edouard, lui-même, qui siffle le Champagne pour faire monter l’addition, a une auréole de poussière autour de sa perruque.

« Est-ce que tu m’accompagneras après le dessert ? » soupire ma petite acrobate.

J’accepte d’un hochement de tête.

« Le voilà ! souffle Willy, transporté. Je savais qu’il viendrait. »

Le vieux sanglier à verrues n’a pas pu y résister. Il lève sa grosse masse et s’approche de notre table en clignotant des paupières. « Hohmeyer, n’est-ce pas ? »

Willy ne prend même pas la peine de se lever. « Vous dites ? »

Schimmel se contient à grand-peine. « Vous êtes pourtant bien l’ancien élève Hohmeyer ? »

Willy éloigne prudemment la bouteille. « Excusez, baronne, dit-il à Renée, je crois que ce monsieur me désigne. » Il se tourne vers Schimmel. «Que puis-je pour vous ? Que désirez-vous, mon brave ? » Schimmel demeure un instant perplexe. Il ne sait pas au juste ce qu’il est venu dire, entraîné vers la table par la simple indignation du vieux régent de collège.

« Un verre de Champagne ? demande Willy, goguenard. Pour trinquer un peu avec la bonne société. Est-ce qu’une coupe vous ferait plaisir ?

– À quoi pensez-vous ? Je ne suis pas un libertin.

– Dommage. Alors, que venez-vous faire exactement à notre table ? Vous gênez, ne le voyez-vous pas ? »

Schimmel le fusille du regard, « Est-il absolument nécessaire, se met-il à glapir, que d’anciens élèves de mon école se livrent à des orgies au grand jour ?

– Des orgies ? » Willy le regarde, stupéfait. « Excusez encore une fois, baronne, dit-il à Renée, ce rustre, un certain M. Schimmel, du reste, maintenant je le reconnais (il présente avec un geste parfait de la main : la baronne de la Tournelle – Renée incline avec grâce sa chevelure bouclée), ce butor croit que nous faisons une orgie parce que nous buvons une coupe de Champagne à l’occasion de votre anniversaire… »

Schimmel commence à perdre contenance : « Anniversaire ? grogne-t-il. Soit !… N’oubliez tout de même pas que vous êtes dans une petite ville… en qualité d’anciens élèves, il me semble que vous pourriez… »

Il a l’air de vouloir nous accorder une absolution à contrecœur. Baronne de la Tournelle ! Les titres de noblesse font toujours de l’effet à ces ganaches de province. Willy revient tout de suite à la charge : « En qualité d’anciens élèves de votre caserne, nous aurions déjà droit à deux schnaps dans notre café du matin, déclare-t-il, pour nous donner un peu de cœur au ventre. Mais la joie de vivre n’a jamais fait partie de vos programmes, étrangleur de la jeunesse, vieille morale civique en redingote, si lugubre que les Prussiens, auprès de vous, nous semblaient des libérateurs, caporal-chef de la dissertation allemande ! Si nous sommes des libertins, frappe-toi le bréchet, car c’est ta faute. Et maintenant, rompez, directeur de mon fondement.

– Voilà qui va vous… » Schimmel bégaie. Il est maintenant rouge tomate.

«Rentrez chez-vous, prenez un bain et poudrez vos pieds rances, ganache. »

Schimmel porte la main à sa gorge pour reprendre haleine : « La police ! hurle-t-il en s’étranglant. Grossièrement insulté… Je vous ferai voir…

– Rien du tout, déclare Willy. Nous ne sommes plus vos petits élèves. Ce qui vous reste à faire, c’est d’assumer le jour du Jugement dernier la responsabilité d’avoir inspiré à des classes entières de jeunes hommes la haine de Dieu et de tout ce qui est beau et bien. Je ne voudrais pas être dans votre peau à la résurrection des morts, monsieur Schimmel. Bien des coups de pied au cul vous guettent au tournant de Josaphat. Sans compter la poix fondue et le feu de l’enfer. Mais je ne vous apprendrai rien, vous excelliez vous-même à nous peindre ces délices. »

Schimmel étouffe : « Vous entendrez parler de moi ! » souffle-t-il en virant comme une frégate dans la tempête.

« Schimmel ! » hurle derrière lui une voix d’adjudant bien timbrée.

Renée réussit son effet, comme toujours. Le ton de commandement, si apprécié du vieux bonze, lui fait tourner la tête de tous les côtés : « Quoi ? Plaît-il ? À qui ai-je l’honneur ? » Ses yeux explorent les tables voisines. « Êtes-vous parent du Schimmel qui s’est suicidé ? gazouille Renée.

– Quel suicidé ? Que signifie… Qui m’a appelé ?

– La voix de votre conscience, Schimmel, dis-je.

– Ça dépasse… »

Je m’attends à voir l’écume mousser à ses lèvres. C’est une jouissance de contempler ce feld-maréchal de l’enseignement tout à coup incapable de finir une phrase. Willy lève son verre dans sa direction : «À votre santé, brave chacal de l’instruction publique. Et ne vous avisez plus d’aller distribuer de mauvaises notes aux gens qui sont à table. Surtout en présence des dames. »

Schimmel disparaît en faisant entendre un bruit étrange, comme si un siphon d’eau de Seltz lui éclatait dans le ventre. « Je savais bien qu’il interviendrait, s’écrie Willy, transporté de joie.

– Tu as été de premier ordre, dis-je. L’esprit a soufflé sur toi. »

Willy se tord de rire : « C’est un discours que j’ai déjà prononcé une bonne centaine de fois. Malheureusement toujours seul. C’est pourquoi je le connais par cœur. À vos santés, mes enfants !

– Je n’ai plus soif 1 » Edouard secoue la tête et fait la moue. « Pieds rances ! Vous avez des images fortes, vous autres. Il me semble maintenant que mon Champagne sent l’orteil négligé.

– Il l’a toujours senti, dis-je avec une présence d’esprit dont je ne suis pas peu fier.

– Quels enfants vous faites ! déclare Renée en hochant la tête.

– Et nous tenons à le demeurer. Si facile de se laisser aller à vieillir ! » Willy a un petit ricanement : « Edouard, l’addition ! »

Edouard apporte les notes, une pour Willy, une pour nous.

Le visage de Gerda est tendu, elle guette la seconde explosion. Georges et moi tirons silencieusement nos tickets et les glissons sur la table. Mais Edouard n’explose pas… Il sourit : « Pour une fois, je passe l’éponge, en raison de l’importante consommation de vins. »

Nous restons assis de saisissement. Les dames se lèvent et se secouent comme des poules qui viennent de se rouler dans la poussière. Willy tape sur l’épaule d’Edouard : « Vous êtes un gentleman, monsieur Knobloch. D’autres se seraient plaints que nous leur avons fait perdre un client.

– Moi pas, dit Edouard, toujours avec le sourire. Ce croquemitaine ne m’a jamais laissé la moindre addition quelque peu respectable. Il cherchait toujours à se faire inviter.

– Viens ! » me souffle Gerda à l’oreille.

La robe couleur tabac gît dans un coin, les chaussures de daim sont sous la chaise, l’une d’elles retournée, talon en l’air. La fenêtre est ouverte. Des feuilles de vigne vierge tremblent au vent. Les sons assourdis du piano mécanique montent de la salle. De temps en temps la valse des Patineurs est interrompue par un bruit de chute : les lutteuses qui s’exercent au pancrace.

Près du lit se trouvent deux bouteilles de bière fraîche. J’en prends une et la tends à Gerda.

« Où as-tu bruni comme cela ?

– Au soleil. Il chauffe depuis des mois, tu sais. On dirait que tu ne t’en es jamais aperçu.

– Si, mais au bureau, difficile de se mettre en caleçon pour brunir. » Gerda se met à rire. « Quand on travaille dans une boîte de nuit, c’est plus simple, évidemment, on est libre toute la journée. Où étais-tu ces temps-ci ?

– Quelque part », et je me souviens tout d’un coup qu’Isabelle aussi me posait constamment cette question. « Je pensais que tu étais avec Edouard ?

– Est-ce une raison pour me faire la tête ?

– En est-ce une pour ne pas la faire ?

– Idiot ! Ce sont deux choses différentes.

– Trop subtil pour moi. »

Gerda évite de répondre. Elle s’étire et boit une gorgée de bière. Je regarde la chambre. « C’est joli ici, on se croirait quelque part au dernier étage d’une auberge dans les mers du Sud. Et tu es bronzée comme une femme de là-bas.

– Toi, tu es le trafiquant européen avec ta cargaison de cotonnade, perles de verre, bibles et flacons de schnaps.

– Tout à fait ça. Exactement ce que j’ai toujours rêvé, quand j’avais seize ans.

– Et plus tard ?

– Plus tard, j’ai cessé de rêver ! »

Je suis allongé sur le lit, calme et détendu à côté d’elle. Une brume de fin d’après-midi filtre entre les faîtes des toits. Je ne pense à rien, je n’ai besoin de rien, je me garde bien de poser la moindre question. L’apaisement de la chair est en moi, la vie est simple, le temps s’écoule lentement, nous devinons qu’un dieu est proche, et nous buvons de la bière fraîche qui sent fort le houblon.

«Crois-tu que Renée aura son manteau de fourrure ? demande Gerda avec nonchalance.

– Pourquoi pas ? Willy est en ce moment multimilliardaire.

– J’aurais dû lui demander quel genre de manteau lui ferait plaisir. Probablement loutre ou castor.

– Renard, dis-je d’un air détaché. Ou léopard. Va pour le léopard.

– Le léopard n’est pas assez épais pour l’hiver. Le phoque fait trop vieux. Et le renard argenté grossit. L’idéal est naturellement le vison.

– Tiens, tiens !

– Oui ! Ça te fait une vie entière, un vison. Un inconvénient : terriblement cher ! Scandaleusement cher. »

Je pose ma bouteille sur le plancher au pied du lit. La conversation commence à devenir gênante : « Tout cela est au-dessus de mes moyens. Je ne peux même pas offrir un col en poil de lapin.

– Toi ? répond Gerda, surprise. Mais il n’est pas question de toi.

– Si, justement ! Dans une situation comme la nôtre, tout homme qui a un peu de délicatesse se sent visé par certaines allusions. Et malheureusement, de la délicatesse j’en ai, bien qu’à notre époque… »

Gerda éclate de rire : « Pauvre mignon, comme il est susceptible ! Tu n’étais pourtant pas visé, je t’assure.

– Alors, à qui pensais-tu pour les fourrures ?

– À Edouard, voyons ! Pas à toi ! »

Je me dresse sur le lit : « Tu envisages de te faire payer un manteau de fourrure par Edouard ?

– Naturellement, ma brebis ! Je ne suis pas encore sûre d’y parvenir. Tout de même, si Renée obtient le sien, j’ai des chances. L’émulation… entre hommes… pas vouloir qu’il soit dit que… Tu me comprends ! La vanité, ils sont si bêtes ! Je ne parle pas de toi.

– Tu oses me faire cet aveu, alors que nous sommes couchés sur le même drap ?

– Pourquoi pas ? Je n’ai jamais de mauvaises pensées, moi. »

Je ne trouve rien à répondre tellement je suis abasourdi. Gerda tourne la tête de mon côté. «Est-ce que je t’aurais choqué, par hasard ?

– Pas le moins du monde. Je me sens seulement un peu décontenancé.

– Décidément tu es un drôle de phénomène. Il me semble que tu aurais toutes raisons d’être choqué si je te demandais de m’offrir un manteau. Ce qui n’est pas le cas.

– Dois-je me frotter les mains quand tu cherches à te le faire payer par Edouard ?

– Bien sûr ! Ça te prouve que je ne te classe pas parmi les prétendants.

– Les quoi ?

– Les prétendants. Les hommes qui ont de l’argent et peuvent dépanner une femme à partir d’un certain âge. Exemple : Edouard.

– Et Willy, est-ce qu’il est un prétendant ? »

Gerda rit : « La moitié d’un. Pour Renée. »

Je me tais, car il me semble que j’ai l’air d’un idiot. « N’ai-je pas raison ? demande Gerda.

– Raison ? Je ne vois pas ce que la raison vient faire là-dedans. »

Gerda se remet à rire : « Tu es vraiment vexé, ma parole ! Quel enfant !

– Et je tiens à le rester le plus longtemps possible. Sinon…

– Sinon quoi ?

– Eh bien… » Je réfléchis. Je ne sais pas trop ce que je veux dire, mais j’essaie quand même de finir ma phrase. « Sinon je me considérerais comme un simple maquereau. »

Cette fois Gerda rit à gorge déployée. « Il te manque encore bien des armes pour t’inscrire dans la corporation, mon mignon.

– Aussi je préfère ne pas commencer. »

Gerda me tourne le dos, la bouteille embuée de bière, posée entre ses seins. Elle la presse d’une main contre sa peau pour jouir de la fraîcheur. « Mon pauvre petit, dit-elle, toujours rieuse, avec une pitié à la fois résignée et maternelle, tu seras trompé encore plus d’une fois ! »

Au diable ! J’étais sur ma petite île des tropiques et voilà qu’elle m’en déloge. Il me semble que je suis tout nu sur la plage et qu’une nuée de singes me bombardent avec des cactus. Nul n’aime s’entendre dire qu’il a l’étoffe d’un cocu. « On verra bien, dis-je.

– Crois-tu qu’il soit si facile d’être un maquereau ?

– Je ne sais pas. En tout cas ça n’est pas classé parmi les professions honorables. »

Gerda pouffe avec une sorte de sifflement bref. « L’honneur ! Quoi encore ? Sommes-nous au régiment ? Nous parlons de femmes ! Ce n’est pas avec l’honneur qu’on plaît aux dames, godichon. »

Elle avale une nouvelle gorgée de bière, sa pomme d’Adam se soulève et s’abaisse au passage. Si elle recommence à m’appeler godichon, je lui verserai sans mot dire ma bouteille sur la tête, pour lui prouver que je suis capable, à l’occasion, de me conduire comme un maquereau.

«Jolie conversation, dis-je. Et pleine d’à-propos. »

J’ai le don de dérider Gerda. La voilà qui se remet à lire. « Une conversation en vaut une autre, dit-elle. Quand on est allongés sur le même lit, peu importe de quoi on parle. On raconte ce qui vous passe par la tête. À moins qu’il n’y ait des règles, un guide du savoir-vivre dans l’alcôve ? God… »

J’attrape la bouteille de bière et attends le « godichon » qu’elle a sur le bord des lèvres ; mais Gerda a un sixième sens… Elle avale une nouvelle gorgée et se tait.

« Il n’est peut-être pas nécessaire de parler de fourrures, maquereaux et cocus, dis-je. Je trouve qu’il existe dans notre situation d’autres sujets d’entretien.

– Bien sûr. Mais nous n’étions d’ailleurs pas en train de parler de ça.

– De quoi, alors ?

– D’amour, mon petit sucre. Comme en parlent des gens raisonnables. Que voudrais-tu de mieux ? Réciter des poésies ? »

Blessé à vif, je m’empare de la bouteille. Avant que j’aie le temps de la lever, Gerda m’a donné un baiser, un baiser à la mousse de bière, mais si sonore et si bon que je me retrouve sur ma plage des tropiques, sans les singes.

« Sais-tu, ce qui me plaît en toi, déclare Gerda, c’est que tu es un petit mignon rempli de préjugés. Où as-tu appris à être si benêt ? Tu t’avances au-devant de l’amour comme un étudiant de Heidelberg qui confond pas de valse et contre-attaque à la manchette. » Elle se tord de rire : « Tu es bien un fils de la Germanie, toi, ajoute-t-elle avec une caresse dans la voix.

– Est-ce une nouvelle insulte ?

– Non, simple constatation. Il n’y a que les imbéciles pour croire qu’une nation vaut mieux qu’une autre.

– Et toi, tu n’es pas une fille de notre Germanie ?

– Ma mère est Tchèque. Ça me permet d’être impartiale. »

Je regarde cette petite créature, toute nue, insouciante à côté de moi, et soudain j’ai envie d’avoir au moins une ou deux grand-mères tchèques. « Pilouchet, dit Gerda, l’amour se moque de la dignité. Mais je crains que tu ne sois pas capable de faire ton pipi sans prendre à témoin le ciel et les étoiles. »

J’allonge la main vers une cigarette sur la table de nuit. Comment une femme peut-elle dire des choses pareilles ? Gerda m’a observé. « Tu te demandes comment une femme peut parler ainsi, hein ? »

Je hausse les épaules. Elle s’étire et me fait un sourire en coin. Puis elle ferme l’œil droit. Devant l’autre, grand ouvert, il me semble que je dois avoir l’air d’un instituteur de province. Elle a raison… à quoi bon invoquer les principes à propos de tout et de rien ? Pourquoi ne pas prendre les choses et les gens comme ils sont ? Que m’importent Edouard, les cocus et les manteaux de fourrure ? Et qui trompe l’autre ? Moi, Edouard ou le contraire, à moins que ce ne soit Gerda qui nous trompe tous les deux, ou nous deux qui trompions Gerda, ou bien que personne ne trompe personne ? Gerda seule est naturelle, et nous sommes, nous, des vaniteux et des rabâcheurs. « Tu ne crois pas que je sois doué pour la carrière de maquereau ? »

Elle fait signe que non : « Manque d’autorité. Les femmes refuseraient d’aller coucher avec un autre homme pour toi et de te rapporter l’argent. Mais ne t’inquiète pas, l’essentiel est qu’elles couchent avec toi. »

Je n’ai d’ailleurs pas, dans la vie, l’intention de pousser les choses plus loin, néanmoins je hasarde encore une timide question : « Et Edouard ?

– Que t’importe Edouard ? Je t’ai pourtant bien expliqué…

– Expliqué quoi ?

– Qu’il est un prétendant. Un parti, un homme qui a de l’argent. Toi, tu n’en as pas. Et moi, il m’en faut. Compris ?

– Non !

– Au fond tu n’as pas besoin de comprendre, brebis. Et tranquillise-toi, rien n’est encore fini, et rien n’est encore prêt de finir. Je te préviendrai à temps. Et maintenant n’en fais pas un drame. La vie n’est pas ce que tu crois. Note seulement ceci dans ton petit cerveau : le dernier qui est au lit avec la femme n’est plus cocu. Sais-tu ce que je voudrais ?

– Non !

– Dormir encore une heure, et ensuite nous mijoter un ragoût de mouton à l’ail… avec beaucoup d’ail…

– Tu as tout ce qu’il faut ici ? »

Gerda montre un vieux réchaud à gaz sur la commode. « Je peux faire là-dessus un dîner pour six personnes, au besoin. Cuisine tchèque. Tu m’en diras des nouvelles. Allons chercher de la bière en tonneau. Est-ce que le programme cadrera avec tes illusions sur l’amour ? À moins que l’ombre d’Edouard ne te coupe l’appétit ?

– Nullement », dis-je, corrompu, mais sans le moindre remords. Il y a longtemps que je ne m’étais senti l’âme aussi légère.


XVI

 

 

 

« QUELLE surprise ! Un dimanche matin ? »

J’ai cru entendre un voleur faire du bruit dans l’obscurité ; mais quand je descends, je vois, assis sur une chaise, à cinq heures du matin, Riesenfeld, des Granits de l’Odenwald. « Vous avez dû vous tromper, lui dis-je. C’est aujourd’hui le jour du Seigneur. La Bourse elle-même ne travaille pas. Nous encore moins, vulgaires athées. Où y a-t-il le feu ? Auriez-vous besoin d’argent pour le Moulin-Rouge ? »

Riesenfeld secoue la tête : « Simple visite amicale en passant. J’ai une journée libre entre Lohne et Hanovre. Je viens d’arriver. Comment voulez-vous que je trouve un hôtel à cette heure-ci ? Du café, je suis sûr d’en avoir chez-vous. Que devient la charmante dame d’en face ? Est-ce qu’elle se lève de bonne heure ?

– Ah ! Ah ! C’est le rut qui vous amène par ici. Félicitations pour votre verdeur. Pas de chance, le dimanche son mari est à la maison. Un athlète qui joue du couteau.

– Moi aussi je suis champion au couteau, répond Riesenfeld impassible. Surtout quand, avec mon café, on m’a filé un peu de lard de paysan et d’eau-de-vie de grain.

– Suivez-moi là-haut. Ma turne est en désordre, mais je peux y faire chauffer du café. Si le cœur vous en dit vous jouerez du piano en attendant que ce soit prêt. »

Riesenfeld se défend : « Je me trouve bien là. Ce mélange de plein été, d’aube et de pierres tombales ne me déplaît pas. Ça donne faim et envie de vivre. D’ailleurs le schnaps est ici.

– J’en ai du meilleur là-haut.

– Je me contenterai de celui du bureau.

– Bien, monsieur Riesenfeld, comme vous voudrez.

– Pourquoi criez-vous ainsi ? Je ne suis pas sourd.

– C’est la joie de vous voir, monsieur Riesenfeld », dis-je encore plus fort en riant à gorge déployée.

Difficile de lui expliquer que j’espère par mes cris éveiller Georges et le mettre au courant de la situation. Autant que je sache le boucher Watzek est allé hier soir à quelque réunion national-socialiste et Lisa a profité de l’occasion pour dormir dans les bras de son amant. Riesenfeld a l’air, sans le savoir, de garder la porte de l’alcôve. Lisa ne peut plus s’échapper que par la fenêtre.

« Bien, alors je vais descendre le café. » Je grimpe les escaliers, prends sur mon étagère la Critique de la raison pure, y attache une ficelle et balance le livre devant la fenêtre de Georges. De l’autre main j’inscris avec un crayon de couleur sur un bout de papier : « Alerte, Riesenfeld dans le bureau », fais un trou dans le papier, le passe dans la ficelle et l’envoie flotter sur le livre de Kant. Le philosophe de Kônigsberg frappe une ou deux fois contre les carreaux, puis j’aperçois la tête chauve de Georges. Nous nous livrons à une brève pantomime. Je lui explique avec les mains que je ne peux pas me débarrasser de Riesenfeld. Le jeter dehors, impossible, il est trop important pour notre pain quotidien.

Je tire la Critique de la raison pure et la remplace par une bouteille de schnaps. Un bras potelé s’en empare, avant que Georges ne l’attrape. Qui sait quand Riesenfeld va se décider à partir ? En attendant les amoureux sont exposés à la fringale du matin, terrible après une nuit bien remplie. C’est pourquoi je fais descendre mon beurre, mon pain et un morceau de saucisson. Le fil revient avec son extrémité toute grasse de rouge à lèvres. J’entends l’effort de Georges pour déboucher le flacon de schnaps. Roméo Kroll et Juliette Watzek sont sauvés provisoirement.

 

Au moment où je sers son café à Riesenfeld, j’aperçois Henri Kroll qui traverse la cour. Le jeune chauvin, en plus de ses fâcheuses vertus, possède celle de se lever tôt. Il appelle cela : offrir sa poitrine à la libre nature de Dieu. Par Dieu il entend probablement, non pas quelque figure fabuleuse à longue barbe, mais un feld-maréchal prussien.

Très affable il serre la main de Riesenfeld, lequel ne se réjouit pas outre mesure de le voir. « Ne vous gênez pas pour moi, déclare-t-il. Je ne fais que boire mon café, après quoi je vais somnoler en attendant l’heure.

– Mais je voudrais bien voir ça ! Un hôte si rare ! » Henri se tourne vers moi : « N’avez-vous pas de petits pains frais pour M. Riesenfeld ?

– Demandez à la veuve du boulanger Niebuhr ou à madame votre mère, dis-je. Je vous rappelle que nous sommes en république et que le dimanche les boulangeries sont fermées. Pagaille inouïe. Dans l’Allemagne impériale, ça marchait mieux. »

Henri me fusille du regard. « Où est Georges ? » demande-t-il d’un ton sec.

J’appelle la Bible à la rescousse :

«Je ne suis pas le gardien de votre frère, monsieur Kroll. » Je parle à voix haute pour avertir Georges du nouveau danger.

« Non, mais vous êtes un employé de ma firme et à ce titre je vous prierai de prendre un ton moins cavalier.

– Aujourd’hui dimanche, pas d’employé qui tienne, si j’ai sauté de mon lit au chant du coq, c’est uniquement par amour dévorant de mon métier et pour faire honneur au maître des Granits. Même pas pris le temps de me raser, comme vous pouvez le constater, monsieur Kroll. »

Henri prend Riesenfeld à témoin :

« Vous voyez ! Eh bien, ce sont des lascars de cet acabit qui nous ont fait perdre la guerre. Les intellectuels décadents et les juifs.

– Et les cyclistes, ajoute Riesenfeld.

– Comment cela, les cyclistes ? demande Henri stupéfait.

– Pourquoi les juifs ? » rétorque Riesenfeld.

Henri a un haut-le-corps et rit jaune : « Ah !

très drôle ! dit-il au bout de deux secondes. Une de vos plaisanteries. Je vais réveiller Georges.

– À votre place je m’en garderais bien.

– Évitez, s’il vous plaît, de me donner des conseils. »

Henri s’approche de la porte. Je ne bronche pas. Georges n’est pas sourd, il a sûrement poussé son verrou, « Laissez-le dormir, dit Riesenfeld. Le matin je ne suis guère en veine de grands entretiens. »

Henri s’arrête. Je propose : « Que diriez-vous d’une promenade à travers la libre nature de Dieu avec M. Riesenfeld ? À votre retour, le ménage sera fait, les œufs au lard mijoteront dans la poêle, des petits pains seront cuits spécialement par Mme Kroll, un bouquet de glaïeuls frais cueillis ornera les sombres bureaux de la mort et Georges sera là, rasé et parfumé à l’eau de Cologne.

– Dieu m’en préserve, grommelle Riesenfeld. Je reste ici et je dors. »

À bout d’arguments je hausse les épaules. Pas moyen de le sortir de la pièce. « Soit. Moi, en attendant, je vais louer le Seigneur. »

Riesenfeld se met à bâiller. « J’ignorais que la religion fût en si grande révérence ici. Vous nous bombardez littéralement d’allusions pieuses.

– C’est bien là notre malheur. Nous sommes devenus trop intimes avec le Très-Haut. Dieu a toujours été à tu et à toi avec tous les empereurs, généraux et hommes politiques de notre Allemagne bien-aimée. Aussi devrions-nous craindre d’invoquer son nom. Mais je ne vais pas prier, simplement jouer de l’orgue. Désirez-vous m’accompagner ? »

Riesenfeld fait signe que non. Cette fois je suis à bout de mes tentatives, que Georges se débrouille. Il ne me reste qu’à m’en aller… peut-être que les deux autres vont se décider à sortir. Quant à Henri… Riesenfeld saura bien s’en débarrasser.

 

L’humidité de l’aube est sur la ville. Encore plus de deux heures avant la messe. Je marche à pas lents à travers les rues. Il ne m’arrive pas souvent de flâner et j’en profite. Le vent est doux et léger, comme si hier le dollar était tombé de deux cent cinquante mille marks, au lieu de monter. Un instant je contemple la rivière paisible ; puis mes yeux se posent sur la vitrine de la firme Bock et fils, qui fabrique de la moutarde et la livre en petits tonneaux miniature.

Un coup sur l’épaule me tire de ma rêverie. Derrière moi, les yeux encore bouffis de sommeil, un grand gaillard maigre : ce cor au pied d’Herbert Scherz. Je lui lance un regard hargneux : « Bonjour ou bonsoir ? Allez-vous au lit ou sortez-vous des draps ? »

Herbert éructe bruyamment. Son haleine empestée et acide me tire presque les larmes des yeux. « Bon, je sens que vous n’avez pas encore dormi. N’avez-vous pas honte ? Et quelle était la raison ?

– Une nouvelle promotion ! Ma nomination comme membre dans une association. On a fêté la chose et il a fallu que j’enterre les autres. » Il me regarde un moment avant de lâcher triomphalement son secret « Amicale des anciens fantassins ! Compris maintenant ? »

Je comprends. Herbert Scherz collectionne les amicales comme d’autres les timbres ou les souvenirs de guerre. Déjà membre d’une bonne douzaine d’associations, pas tellement par besoin de distractions, mais par goût de la mort et de ses pompes, il s’est mis dans la tête d’avoir les plus belles funérailles de la ville. Il sait que les amicales, au décès d’un membre, votent une couronne avec banderole : premier objectif. De plus un détachement suit toujours le cercueil, avec le drapeau de l’amicale : il compte aussi là-dessus. D’après ses calculs, il aurait déjà droit à deux voitures de couronnes et ce n’est pas fini, loin de là. À soixante ans il dispose encore d’une belle vieillesse pour adhérer à d’autres associations. Actuellement voici celles dont il fait partie : chorale Bodo Ledderhose, sans jamais avoir émis une seule note. Membre inactif et sympathisant ; club d’échecs « Palamède », association des joueurs de quilles « les Neuf Sœurs », société d’histoire naturelle « Pterophyllum scalare ». C’est moi qui l’ai introduit dans cette dernière, parce que je croyais qu’il allait me témoigner sa reconnaissance en commandant son monument funéraire chez nous. Il ne l’a pas fait. Et le voilà maintenant dans une association d’anciens combattants.

Je hasarde une question :

« Au fait, avez-vous été soldat ?

– À quoi bon ? Je suis membre, ça suffit. Un coup de maître, hein ? Quand Schwarzkopf va l’apprendre, il en aura une jaunisse. »

Schwarzkopf est le rival d’Herbert. Quand il a appris la passion d’Herbert, par plaisanterie il a déclaré qu’il allait, lui aussi, se mettre sur les rangs. Peu à peu il trouva du plaisir à ce genre de sport et devint un collectionneur un tantinet moins fanatique que l’autre, mais dissimulé et roublard, une sorte de concurrent déloyal qui cause à Scherz beaucoup de soucis.

« Schwarzkopf ne se laisse pas abattre si facilement, dis-je pour irriter Herbert.

– C’est-ce qu’on verra. Mon cher, cette fois il ne s’agit pas seulement de la couronne et du drapeau… mais aussi des camarades en uniforme.

– Les uniformes sont interdits. Nous avons perdu la guerre, monsieur Scherz, l’auriez-vous oublié ? Il vous fallait entrer à l’amicale des agents de police ; là les uniformes sont encore autorisés. » Je vois que Scherz est en train de noter l’idée dans sa tête et je ne serais pas étonné d’apprendre dans quelques mois qu’il est admis comme membre inactif dans la mutuelle des agents de police « Aux fidèles menottes ». Pour le moment il se contente de balayer mes doutes : « Je ne suis pas encore mort et d’ici là le port de l’uniforme sera de nouveau autorisé. Dans l’intérêt même de la patrie. Nous ne serons pas toujours des esclaves. »

Je regarde le visage gonflé et les veinules éclatées sur les joues et sur le nez. Curieux comme les idées qu’on se fait de l’esclavage peuvent diverger. Moi, je ne me suis jamais senti plus esclave que sous la capote militaire. Je reviens à l’attaque : « D’ailleurs à la mort d’un civil on ne sort pas la tenue de gala avec sabre, casque et préservatif en bandoulière. Ce genre de déploiement n’est accordé qu’aux gueules de vache.

– Pour moi aussi ; on me l’a promis expressément cette nuit. Le président en personne.

– Promis ? Méfiez-vous des promesses d’ivrognes. »

Herbert ne semble pas m’avoir entendu. « Ce n’est pas tout, soupire-t-il avec un air de triomphe démoniaque, voici le clou : j’aurai droit à la salve d’honneur sur ma tombe. »

Je lui ris au nez : « Une salve ? Avec des bouteilles d’eau de Seltz ? Les armes sont également interdites dans notre chère patrie. Traité de Versailles, monsieur Scherz. La salve d’honneur est une de ces douces illusions qu’il vous faut enterrer au plus vite. »

Rien ne saurait ébranler Scherz. Il secoue la tête et cligne de l’œil. « Figurez-vous que nous avons depuis longtemps une armée secrète. Des soldats camouflés en pompiers, tireurs à l’arc, employés du gaz, et j’en passe. » Il glousse : « Je la tiens ma salve ! Vous verrez. De toute façon, dans quelques années on aura ce qu’il nous faut, armée et service militaire obligatoire. Autrement comment voulez-vous qu’on vive ? »

Le vent nous apporte une forte senteur de moutarde et la rivière jette des paillettes d’argent par-dessus la rue. Le soleil s’est levé. Scherz éternue. « Schwarzkopf est foutu, dit-il avec une joie secrète. Le président m’a promis, s’il se présente à l’amicale, de lui claquer la porte au nez.

– Il peut se rabattre sur une amicale d’ancienne artillerie lourde. Et on tirera le canon sur sa tombe. »

Scherz est soudain pris d’un tic nerveux à l’œil droit. Puis, d’un grand geste du bras, il écarte toutes les objections : « Sornettes ! La ville n’a qu’une seule amicale d’anciens combattants, la mienne. Non, Schwarzkopf est cuit. Je passerai demain chez-vous, voir vos monuments. Il faut bien que je finisse par me décider. »

Depuis que je suis dans le métier je l’ai toujours entendu dire qu’il allait se décider. De là le surnom de « Cor au pied ». C’est une sorte d’éternelle veuve Niebuhr ; il va du chantier de Hollmann et Klotz à notre jardin d’exposition et de là chez Steinmayer, se fait montrer tous les modèles de monuments, discute pendant des heures et n’achète rien. Nous sommes habitués à ce genre de clients ; il existe toujours des originaux, surtout des femmes, qui éprouvent un étrange plaisir à commander de leur vivant cercueil, linceul, concession au cimetière et pierre tombale. Herbert a poussé la chose jusqu’au sublime. Sa concession, il l’a finalement achetée il y a six mois. Un terrain sablonneux, sec, avec une belle vue. Herbert tient à pourrir plus convenablement que dans les parties basses et humides du cimetière, et il en est fier. Tous les dimanches après-midi, muni d’une bouteille thermos pleine de café, d’un siège pliant, et d’un paquet de gâteaux à la levure, il passe sur l’emplacement de sa tombe des heures délicieuses et regarde comment pousse le lierre. Quant à la commande du monument, il la fait miroiter devant nos yeux comme le paysan qui agite une carotte devant son âne. Herbert ne peut pas se décider, dans la crainte de passer à côté de quelque innovation extraordinaire, sonnette électrique pour le tombeau, téléphone, etc.

Je le regarde avec une moue de dédain. Il ne tarde pas à me rendre la monnaie de ma pièce. « Avez-vous reçu quelque chose d’original ? demande-t-il négligemment.

– Rien qui puisse vous intéresser ; excepté-mais c’est déjà considéré comme vendu. »

Herbert mord à l’hameçon. « Quoi ?

– Pas pour vous. Quelque chose de tout à fait grandiose. D’ailleurs, je vous le répète, considéré comme vendu.

– Mais enfin quoi ?

– Un mausolée. Une pure merveille. Schwarzkopf s’y intéresse de près. »

Scherz se met à rire. « Dites donc, vous n’auriez pas d’autre truc plus astucieux pour refiler votre camelote ?

– Non, pas pour une telle pièce. C’est une sorte de lieu de réunion post mortem. Schwarzkopf envisage, tous les ans, à l’anniversaire de sa mort, d’y fixer par testament une petite fête intime. Comme si chaque année il avait un nouvel enterrement. La chapelle du mausolée vous met tout de suite dans l’ambiance, avec des bancs et des vitraux. Après chaque fête on peut également y servir quelques petits rafraîchissements. L’idée me semble difficile à dépasser. Une éternelle commémoration en quelque sorte, alors que personne ne visite plus les anciennes tombes. »

Scherz continue à rire, au fond il est inquiet. Je le laisse mijoter dans son jus. « En voilà un drôle de mausolée, dit-il soudain avec déjà l’angoisse du vrai collectionneur qui craint de laisser échapper une belle occasion.

– Oubliez-le ! Il est considéré comme vendu à Schwarzkopf. Regardez plutôt les canards sur la rivière. Hein ? Quelles ravissantes couleurs !

– Je n’aime pas les canards, leur chair sent la vase. Dites donc, vous avez bien un petit moment ? Si on allait jeter un coup d’œil au mausolée ?

– Ne vous pressez pas. Allez plutôt le voir dans son cadre naturel, quand Schwarzkopf l’aura fait installer au cimetière. »

Scherz s’efforce de rire, mais son rire sonne creux. Je marque un point. « Cor au pied a tout de même mordu à l’hameçon Schwarzkopf et je vais peut-être pouvoir lui refiler le mausolée dont Mme Niebuhr ne veut plus. Ce serait évidemment un coup de maître.

Je continue ma route. De l’hostellerie du Grand-Cerf me parviennent des relents de bière éventée et de tabac. Je passe le portail et me dirige vers l’arrière-cour. Un bien émouvant spectacle s’offre à mes yeux. Les cadavres du samedi soir jonchent le sol dans les premiers rayons du soleil. Des mouches volent parmi les ronflements des buveurs de schnaps comme dans les brises parfumées des îles aux épices ; des araignées descendent du chèvrefeuille au bout de leurs fils et se balancent au-dessus des trognes ; un scarabée fait de la gymnastique dans la moustache d’un bohémien. Le paradis perdu retrouvé dans une cour d’auberge, la grande fraternité des hommes et des bêtes.

Je lève les yeux vers la fenêtre de Gerda ; elle est ouverte.

 

La messe est terminée. La supérieure me remet mes honoraires de toucheur d’orgue. Somme dérisoire que je me garde de refuser. Ce serait lui faire injure. « Je vous ai envoyé une bouteille de vin pour votre petit déjeuner, dit-elle. Nous n’avons rien d’autre à vous donner, mais nous prions pour vous.

– Merci, ma mère. Comment vous procurez-vous cet excellent vin ? Il doit coûter cher. »

Un sourire effleure le visage fripé, jaune comme un vieil ivoire : « Nous le recevons en cadeau. Il existe un pieux marchand de vin dans la ville. Sa femme a été longtemps parmi nous ; nous l’avons bien soignée ; depuis, il a la bonté de nous faire parvenir quelques caisses de ses meilleurs crus. »

Brusquement je me rappelle que Bodendiek prend aussi un petit en-cas après la messe et je romps l’entretien pour aller sauver ce qui peut-être encore sauvé.

Le soldat de Dieu a déjà étanché sa soif. Wernicke est là ; mais il ne boit que du café. Je ne peux m’empêcher de laisser paraître ma mauvaise humeur à la vue de la bouteille à moitié vide. « Ce vin dont vous avez si généreusement usé, monsieur l’abbé, m’a été octroyé par la supérieure à titre de supplément à mes modestes gages.

– Je le sais, répond l’aumônier. Je crois savoir aussi que les athées se piquent de tolérance. Au nom de cette belle vertu vous ne pouviez pas me refuser quelques gouttes de vin. D’ailleurs une bouteille entière pour votre petit déjeuner risquait de vous faire du mal. »

Je juge préférable de ne pas répondre. L’homme d’Église se lève, plein d’onction. Son crâne luit de santé. Wernicke et moi avons l’air minable en face de ce bastion de la foi. « Dieu bénisse votre repas, dit-il. J’ai encore d’autres paroissiens à visiter. »

Je pourrais lui rétorquer que nous ne sommes ni l’un ni l’autre ses paroissiens, mais il a déjà disparu dans un froissement d’étoffe. Je me tourne vers le médecin « Avez-vous remarqué, docteur, que les prêtres et les généraux font souvent de vieux os ? Jamais le moindre doute, pas de soucis, vie au grand air, avenir assuré, aucun besoin de penser ! L’un a son catéchisme, l’autre son règlement militaire. Ça maintient jeune. Ajoutez la grande considération dont ils jouissent : l’un est dans les meilleurs termes avec Dieu, l’autre bien en cour auprès de l’empereur. »

Wernicke allume un cigare. Je poursuis les comparaisons : « Avez-vous remarqué comme le vénérable ecclésiastique a la partie belle ? Nous devons respecter sa foi, quant à notre incroyance, il se permet de la traiter par-dessus la jambe. » Wernicke souffle la fumée dans ma direction.

« Il vous met en colère, hein ? Et vous, vous l’amusez.

– Exactement. C’est bien ce qui m’irrite. Il le sait et profite de son avantage. »

Je me verse le fond de la bouteille ; à peine un verre et demi, le reste, le combattant de Dieu l’a bu, un Forster domaine des Jésuites 1915, un vin à boire le soir avec une femme : « Et vous, docteur ? On dirait que ça ne vous fait ni chaud ni froid.

– Moi, tout cela ne me regarde pas. Je suis une sorte d’agent de la circulation dans le domaine mental. J’essaie de faire la police au croisement des routes, je ne suis pas responsable des accidents.

– Moi, je me sens continuellement responsable de tout ce qui se passe dans le monde. Est-ce que je ne serais pas psychopathe, par hasard ? »

Wernicke éclate d’un rire insultant : « Vous voudriez bien ! Pas si facile ! Rassurez-vous, vous êtes un cas totalement dépourvu d’intérêt. Le type même de l’adolescent. Ce qui d’ailleurs n’ôte rien à la sympathie que j’ai pour vous. »

 

Je débouche dans la grande-rue, obstruée par une longue colonne de manifestants. Comme des mouettes à l’approche d’un nuage noir, quelques touristes du dimanche semblent pris de panique ; avec leurs costumes clairs, leurs enfants, leurs victuailles, les bicyclettes et tout ce bataclan qu’ils emportent pour aller déjeuner sur l’herbe, ils ont l’air de réfugiés sur la route de l’exode, l’armée de piétons n’a pas l’air aussi pressée. Ce sont des invalides de guerre qui protestent contre leurs pensions insuffisantes. Au premier rang, sur un petit chariot à roulettes un tronc avec une tête.

Ni bras ni jambes, impossible de voir si autrefois l’homme était grand ou petit. Même d’après les épaules il est malaisé de juger, car les bras ont été amputés si haut qu’il ne restait plus de place pour des appareils de prothèse. La tête est ronde, l’homme a des yeux bruns très vifs, il est rasé de frais, ses cheveux sont coupés et il porte une moustache soigneusement taillée. La petite voiture, plus exactement une planche à roulettes, est tirée par un manchot. L’amputé se tient très droit, l’air attentif. Derrière lui défilent, colonne par trois, des culs-de-jatte sur des voitures munies de grosses roues caoutchoutées qu’on fait avancer avec les mains. Les tabliers de cuir, ordinairement rabattus, aujourd’hui sont relevés. On devine les moignons sous l’étoffe du pantalon soigneusement plié en accordéon et fixé par des épingles de nourrice.

Puis viennent les amputés avec des béquilles, ces silhouettes étranges qu’on croise sur les trottoirs, longeant les murs, le corps légèrement de guingois. Ensuite, les aveugles et les borgnes. On entend les cannes blanches frapper le pavé et on aperçoit les brassards jaunes avec les trois points. Beaucoup portent des pancartes, même les aveugles. « Est-ce donc la reconnaissance de la patrie ?… » « Nous mourons de faim ! » etc.

L’homme au petit chariot porte dans la poche de sa veste un bâton surmonté d’un écriteau : « Ma pension mensuelle vaut un mark d’or. » Entre deux autres voitures se déploie une banderole blanche : « Nos enfants n’ont ni lait, ni viande, ni beurre. Est-ce pour cela que nous avons combattu ? »

Ce sont les plus tristes victimes de l’inflation. Leurs pensions sont tellement dévaluées qu’elles mériteraient plutôt le titre d’aumônes. De temps en temps le gouvernement les augmente… beaucoup trop tard, car le jour de l’augmentation elles sont déjà ridiculement insuffisantes. Le dollar a chaussé des bottes de sept lieues ; il ne bondit plus de raille et dix mille marks, mais de cent mille chaque jour. Avant-hier il était à un million deux cent mille, hier à un million quatre cent mille. Demain on s’attend à deux millions et à la fin du mois à dix. Actuellement les ouvriers touchent leur paie deux fois par jour, le matin et l’après-midi, avec chaque fois une demi-heure de pause, afin de courir aux emplettes, car d’heure en heure le prix des denrées monte, si on peut encore appeler denrées ces ersatz qui trompent l’estomac.

Derrière l’interminable défilé attendent les autos. Contraste extraordinaire : la masse grise, presque anonyme des victimes qui se traîne en silence et les automobiles des profiteurs hargneux, impatients, talonnant les veuves qui ferment le cortège avec leurs enfants, maigres, faméliques, ravagées et craintives. Dans les autos, toutes les grâces de l’été : jupes de toile, corsages de soie, joues rebondies, bras potelés. L’impatience se lit sur tous les visages. Les piétons sur les trottoirs s’en tirent mieux. Ils détournent les yeux, morigènent leurs enfants qui veulent s’arrêter et les entraînent vers les rues parallèles.

Le soleil est haut dans le ciel, il fait chaud et les blessés commencent à transpirer. La sueur fade et malsaine des anémiés leur coule sur le visage. Soudain un avertisseur d’auto se met à beugler. Un conducteur impatient cherche à gagner quelques minutes en passant sur le trottoir. Tous les blessés se retournent. Sans mot dire, ils rompent les rangs et barrent la rue. Si le chauffeur veut passer, il faudra qu’il passe sur eux. Un jeune gandin en costume clair, avec un chapeau de paille, est assis au volant à côté d’une jeune fille. Il fait quelques gestes incohérents et se décide à allumer une cigarette. Chaque invalide qui défile à hauteur de la portière le regarde. Pas avec un air de réprobation ; il ne voit que la cigarette dont le parfum de miel se répand dans la rue. Une cigarette de luxe. Pour tous ces estropiés sevrés de tabac, la fumée qu’ils hument au passage est un plaisir gratuit.

Je suis le cortège jusqu’à l’église de l’Assomption. Sur le perron se tiennent deux nationaux-socialistes en uniforme avec une grande pancarte : « Venez à nous, camarades, Adolf Hitler vous aidera. » Le cortège fait le tour de l’église.

 

Nous sommes au Moulin-Rouge. Une bouteille de Champagne se dresse sur la table dans un seau à glace. Coût : deux millions de marks ! Ce que touche en deux mois un amputé d’une jambe pour toute sa famille. C’est Riesenfeld qui l’a commandée.

Il s’est installé de façon à dominer la piste, et me prend à partie : « On a voulu jouer une entourloupette à papa Riesenfeld, hein ? Remarquez que j’ai tout de suite flairé la fumisterie. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, mais je tenais à voir jusqu’où vous iriez. Mon cher, les dames de l’aristocratie n’habitent jamais en face de petits marchands de pierres tombales, et surtout pas dans de pareilles bicoques. »

Je ne me laisse pas démonter et le contredis sans ménagements : « Vous devriez savoir que les aristocrates ont déserté les quartiers riches pour se réfugier dans nos impasses et nos ruelles. Finis les palais, monsieur Riesenfeld ! Quand, par hasard, quelque patricien dans la débine réussit à conserver le château de ses ancêtres, il se hâte de le transformer en hôtel meublé. Les héritages ont fondu dans le creuset de l’inflation. Les altesses royales logent en garnis, des colonels flambards sont agent d’assurances, des comtesses…

– Suffit ! J’en ai déjà la larme à l’œil, quelle détresse ! De grâce, n’en jetez plus ! Pour en revenir à Mme Watzek, je vous signale que je n’ai jamais marché. Ça m’amusait seulement de vous voir manigancer votre mise en scène. Cousu de fil blanc, mon cher ! »

Il contemple le dos de Lisa en train de danser un fox-trot avec Georges. Je renonce à faire observer à notre Casanova de l’Odenwald qu’il a classé Lisa parmi les Françaises à démarche de panthère, ce serait la rupture immédiate des négociations et nous avons furieusement besoin d’une commande de granit, vitamine À de notre commerce.

« Du reste tout cela n’influe en rien sur mon impression d’ensemble, déclare Riesenfeld, accommodant. Au contraire, ça plaide en faveur de cette créature entièrement issue du peuple. Regardez-la danser. Comme une…

– Comme une panthère. »

Riesenfeld lorgne vers moi : « Il vous arrive parfois de comprendre quelque chose aux femmes, bougonne-t-il.

– Grâce à… vos lumières ! »

Il lève son verre à ma santé, flatté malgré lui. Je m’enhardis : « Je voudrais bien vous demander une petite explication, mon cher. J’ai l’impression que chez-vous, dans l’Odenwald, vous êtes un paisible citoyen et un bon père de famille. Vous nous avez montré récemment les photos de vos trois enfants et de votre maison parmi les roses, pour la construction de laquelle d’ailleurs vous avez par principe éliminé le granit, ce dont je vous félicite grandement ; pourquoi donc éprouvez-vous le besoin, dès que vous mettez un pied dehors, de vous transformer en joyeux fêtard ?

– Pour jouir d’autant plus chez moi de ma réputation de bourgeois et bon père de famille, répond-il, imperturbable.

– Excellente raison, mais pourquoi toutes ces complications ?

– C’est mon démon ! La double nature de l’homme. Jamais entendu parler de ça, hein ? L’ange et la bête.

– Moi ? Je suis précisément un cas typique. »

Rire insultant, comme celui de Wernicke ce matin : « Vous ?

– Oui, mais chez moi tout cela se passe sur un plan un peu plus élevé. »

Riesenfeld boit une gorgée de Champagne et soupire : a Imagination et réalité ! L’éternelle chasse, l’éternel désaccord. Ou bien, dans votre cas, jeune poète, nostalgie et accomplissement, Dieu et la chair, le cosmos et les chiottes. »

Par bonheur les trompettes couvrent sa voix. Georges et Lisa reviennent de la piste. Lisa est une véritable vision en crêpe de Chine abricot. Riesenfeld, éclairé sur ses origines plébéiennes, a exigé pour nous punir que nous le suivions comme invités au Moulin-Rouge. En ce moment il fait la révérence à la femme du tueur de chevaux : « Un tango, chère madame. M’accorderez-vous… »

Lisa a une tête de plus que son cavalier et nous nous promettons de bien rire. À notre grande surprise le roi du granit se révèle un excellent danseur de tango. Non seulement il possède le tango argentin, mais aussi le brésilien et parfois se livre à certaines improvisations compliquées, presque inconvenantes, empruntées sans doute à quelques rythmes nègres. Comme un patineur artistique il exécute des pirouettes avec sa partenaire qui n’en croit pas ses jambes. Je me tourne vers Georges : « Comment te sens-tu, patron ? Ne prends pas la chose au tragique. Mammon contre Vénus ! Il y a quelques jours j’ai reçu un certain nombre de leçons sur ce sujet. Même de toi, ce qui est très drôle. Comment Lisa s’est-elle échappée de ta turne ce matin ?

– Pas sans mal. Riesenfeld voulait réquisitionner le bureau comme poste d’observation. Pour surveiller la fenêtre de Lisa. J’ai pensé que je pourrais l’éloigner en lui révélant qui elle était. Point du tout. Il supporta la vérité en stoïcien. Finalement j’ai réussi à l’entraîner quelques minutes à la cuisine pour boire le café. Quand il est revenu à son observatoire, Mme Watzek souriait gracieusement à sa propre fenêtre.

– Dans le kimono aux cigognes ?

– Dans un autre… avec des moulins à vent. »

Je lui lance un regard soupçonneux ; il fait un signe affirmatif : « Je l’ai échangé contre une petite pierre tombale. Indispensable. En tout cas, Riesenfeld, entre deux courbettes, lui lançait à travers la rue l’invitation pour ce soir.

– Il n’aurait pas osé quand il la croyait encore baronne de la Tournelle.

– Je dois dire qu’il y a mis les formes. Lisa a accepté. Elle pensait que ça avancerait nos affaires.

– Et tu le crois ?

– Mais oui », répond Georges, optimiste.

Nos deux danseurs reviennent de la piste. Riesenfeld transpire. Lisa est fraîche comme un lis de couvent. À ma grande stupéfaction j’aperçois tout à coup au fond du bar, au milieu des ballons, une nouvelle silhouette. Otto Bambuss ! Il a l’air un peu perdu dans ce vacarme, comme pourrait l’être le maréchal Hindenburg au 12 de la rue de la Gare. Puis émerge à côté de lui la chevelure rousse de Willy et j’entends quelque part la voix tonitruante de Renée de la Tournelle : « Repos, caporal Bodmer ! »

Je me secoue : « Otto ! Qu’est-ce qui t’amène ?

– Moi, répond Willy. Je veux faire quelque chose pour la littérature allemande. Je suis le Mécène d’Otto Bambuss, notre Virgile de Werdenbrück. Le pauvre lapin doit bientôt retourner dans son village, où il aura le temps de fignoler des poésies sur le monde du péché. En attendant je veux qu’il se documente à fond. »

Otto sourit modestement, en clignant sur ses yeux myopes ses paupières roses comme du caoutchouc de chambre à air. Une sueur légère perle à son front tourmenté. Willy s’assied avec Renée et le poète à la table voisine. Lisa et Renée s’affrontent du regard pendant une seconde, puis chacune détourne la tête, satisfaite, sûre d’elle, souriante.

Otto se penche vers mon oreille : « J’ai terminé mon cycle de la Tigresse, me souffle-t-il. La nuit dernière. Suis prêt pour une nouvelle série : « la Femme écarlate ». Peut-être vais-je opter pour « la Grande Bête de l’Apocalypse » et passer aux vers libres. C’est grandiose. L’esprit m’a visité.

– Bon, mais que viens-tu chercher ici ?

– Tout, répond Otto, rayonnant de bonheur. J’attends toujours tout, c’est-cela l’avantage de ne rien connaître. Du reste tu fréquentes une dame du cirque, toi.

– Les dames de mon entourage ne sont pas pour des apprentis de ton espèce. Va faire ton entraînement ailleurs. Tu en es encore à l’A B C, pauvre balluchon, sinon tu ne serais pas aussi indécrottablement stupide. Retiens pourtant pour ta gouverne ce commandement numéro un : Pas touche aux femmes des autres… tu n’as pas la carrure nécessaire. »

Otto toussote : « Ah ! Ah ! dit-il, préjugés bourgeois ! Mais je ne parle pas des femmes légitimes.

– Moi non plus, cher cavalier de Pégase ! Pour les femmes légitimes les règles sont moins strictes. Pourquoi veux-tu à tout prix que je connaisse une dame du cirque ? Je t’ai pourtant dit une bonne fois qu’elle était caissière chez un montreur de puces.

– Willy m’a soutenu que ce n’était pas vrai. Il paraît que c’est une acrobate.

– Tiens, Willy ! » J’aperçois le crâne roux qui tangue comme une citrouille sur la mer des danseurs. « Écoute, Otto, je vais te dire la vérité. C’est l’amie de Willy qui appartient au cirque. Celle au chapeau bleu. Et elle apprécie la littérature. Donc, tu as tes chances. Alors, mon gaillard, en avant ! »

Bambuss me regarde avec méfiance ! « Je te parle sérieusement, entends-tu, idéaliste éculé ! »

Riesenfeld est à nouveau en piste avec Lisa. Je tape sur l’épaule de mon patron : « Mon pauvre Georges, où allons-nous ? Là-bas, un brasseur d’affaires cherche à te lever ta dame et on vient de me proposer, au nom de la poésie allemande, de prêter Gerda. Sommes-nous des andouilles ou nos femmes sont-elles si désirables ?

– Les deux. D’ailleurs la femme d’un autre est toujours cinq fois plus désirable que la pâture quotidienne. C’est une vieille loi. Mais dans quelques minutes Lisa aura mal à la tête, elle s’absentera pour aller chercher une aspirine au vestiaire et enverra un garçon annoncer qu’elle a dû rentrer chez elle et qu’elle nous souhaite une bonne fin de soirée.

– Une tuile pour Riesenfeld ! Demain il est capable de nous refuser son granit.

– Au contraire il nous proposera double chargement. Justement à cause de sa désillusion. Tu devrais savoir cela. Où est Gerda ?

– Son engagement ne commence que dans trois jours. J’espère qu’elle est au Grand-Cerf. Mais je crains qu’elle ne soit chez Edouard, au Walhalla. Elle appelle ça économiser son repas du soir. Comment veux-tu que je m’y oppose ? Elle a de si bonnes raisons qu’il me faudrait trente ans de plus pour lui clouer le bec. Fais plutôt attention à ta Lisa. Peut-être va-t-elle renoncer à son mal de tête pour mieux nous épauler. »

Otto Bambuss revient s’épancher dans mon sein. Il roule derrière son lorgnon des yeux de merlan frit :

« Manège » serait un excellent titre pour une plaquette sur le cirque, hein ? Avec reproductions de Toulouse-Lautrec.

– Pourquoi pas Rembrandt, Durer et Michel-Ange ?

– Tu crois qu’ils ont fait des choses sur le cirque ? » demande Otto, sérieusement intéressé.

Je le ramène à la réalité. « Bois, mon petit, dis-je, paternel, et réjouis-toi de ta brève existence, car un de ces jours tu seras assassiné. Par jalousie, espèce de veau lunaire. »

Il lève son verre à ma santé, assez flatté du compliment, et regarde ensuite rêveusement Renée qui porte un bibi bleu martin-pêcheur, posé de travers sur ses cheveux blonds.

Lisa et Riesenfeld reviennent vers la table. « Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit Mme Watzek, j’ai tout à coup une de ces migraines ! Je vais chercher un cachet d’aspirine. Oh ! ma tête. »

Avant que Riesenfeld puisse bondir elle a déjà quitté la table. Georges m’adresse un regard effroyablement satisfait et tire un cigare de sa poche.
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CE soir Isabelle a refusé d’aller à l’église ; depuis quelque temps elle ne veut plus y mettre les pieds. Je l’aperçois qui m’attend dehors. Wernicke lui a permis de se promener le soir dans le jardin si quelqu’un l’accompagne.

« Pourquoi chaque soir perdons-nous la lumière ? murmure-t-elle. Quand nous dormons le monde a disparu. Où sommes-nous alors ? Le monde revient-il toujours, Rudolf ? »

Assis à la lisière du jardin, nous regardons à travers la grille du portail. Le soir tombe sur les champs de blé mûr qui descendent à droite et à gauche de l’allée de marronniers, jusqu’à la forêt.

«Il revient toujours, Isabelle.

– Et nous ? »

Nous ? Qui sait ? Chaque heure prend, donne et transforme. Mais je me garde de le lui dire. Je ne tiens pas à amorcer une conversation qui tout à coup va déboucher sur un abîme.

Les malades qui ont travaillé aux champs remontent vers l’asile. Ils ont l’air de vieux paysans fatigués et sur leurs épaules tombent les premières lueurs du soleil couchant.

 «Nous aussi, Isabelle. Rien de ce que tu es ne peut jamais se perdre.

– Le crois-tu ?

– Nous n’avons pas le choix, il faut bien le croire. »

Elle se tourne vers moi, extraordinairement belle dans le soir qui tombe, avec les premières teintes de l’automne dans le ciel clair.

« Et si nous ne le croyons pas, sommes-nous perdus ?

– Oui, dis-je enfin. Mais alors commence la vie, Isabelle.

– Quelle vie ?

– La nôtre… Avec le courage, la grande pitié, l’amour. À partir du moment où nous savons qu’il n’y a plus rien. »

Je regarde son visage éclairé par la lumière du crépuscule. Le temps semble s’arrêter.

«Toi et moi, nous ne demeurons pas non plus ?

– Non, Isabelle.

– Pas même si nous nous aimons ?

– Pas même. Je crois que c’est pour cela qu’on aime. Aimer, c’est vouloir continuer à donner ce qu’on ne peut pas tenir. »

Les ouvriers des champs sont arrivés, les gardiens ouvrent les portes. Soudain, du côté du mur où elle se cachait derrière un arbre, une forme surgit, se glisse parmi ceux qui rentrent et déguerpit. Un gardien court derrière sans trop de hâte. Le second gardien ne bouge pas et continue de laisser entrer les autres malades. Puis il ferme les grilles. En bas l’évadé court toujours. Il est plus rapide que son poursuivant. Je demande au second employé : « Croyez-vous que votre collègue va le rattraper ?

– Ils vont revenir bras dessus, bras dessous.

– Ils n’en ont pas l’air. »

L’homme hausse les épaules : « C’est Guido Timpe. Tous les mois il tente une évasion, mais ne dépasse jamais le restaurant de la Forestière. C’est là qu’on le cueille chaque fois. Ne va jamais ailleurs. Juste pour deux, trois bières. Toujours de la brune. »

Il cligne de l’œil : « C’est pourquoi mon collègue ne se fait pas de bile. Pourvu qu’il ne le perde pas de vue… en cas de pépin. On lui laisse le temps de vider ses chopes. Pourquoi pas ? Après il rentre au bercail comme un mouton. »

Isabelle n’a pas écouté. « Où veut-il aller ? me demande-t-elle.

– Boire de la bière. Rien de plus. À-t-on idée !

– Et toi, as-tu aussi l’intention de t’en aller ? » Je fais non de la tête.

«Tu as raison. À quoi bon s’échapper, Rudolf. Toutes les portes sont les mêmes. Et derrière… il n’y a rien. Ce ne sont que des portes. Toujours des portes, jamais rien derrière. »

Le gardien ferme la grille et allume une pipe. L’odeur du gros-cul me caresse les narines et éveille un tableau dans ma cervelle : vie simple, sans problèmes, bon petit métier, brave femme, braves enfants, existence tranquille, bonne mort, avec l’acceptation de tout : journées, samedi soir, nuits sans se demander ce qu’il y a derrière. Une amère mélancolie s’empare de moi, mêlée à une sorte d’envie. Puis j’aperçois Isabelle debout devant le portail, les mains posées sur les barreaux, la tête pressée contre la grille. Longtemps elle demeure ainsi. La lumière se fait plus rouge et plus dorée, les forêts perdent leurs ombres bleues et deviennent noires, le ciel au-dessus de nous est vert pomme, plein de bateaux à voiles illuminés de rose.

Enfin elle se retourne. Ses yeux dans cette lumière semblent presque violets.

« Viens », dit-elle en prenant mon bras.

Nous nous engageons dans l’allée, vers une petite fontaine qui gazouille dans le soir. « Sens mon cœur, murmure-t-elle en posant ma main sur sa blouse mince. Le sens-tu ?

– Oui, Isabelle. »

Je retire ma main, mais j’ai l’impression qu’elle est restée sur l’étoffe. La jeune fille s’appuie contre moi : « Il ne faut pas que tu m’abandonnes jamais.

– Je ne t’abandonnerai jamais.

– Jamais, répète-t-elle. C’est si court, jamais. »

Elle trempe ses mains dans la vasque et lance l’eau en l’air : « Où demeurent les rêves pendant la journée, Rudolf ?

– Peut-être dorment-ils », dis-je avec précaution, car je sais où peuvent nous entraîner de telles questions. Elle trempe maintenant ses bras dans la fontaine et les laisse au fond un moment. Couverts de petites bulles d’air, sous l’eau, on dirait qu’ils sont en argent.

«Comment les rêves peuvent-ils dormir ? Ils sont pourtant du sommeil vivant. On ne les voit que la nuit. Mais où demeurent-ils le jour ?

– Peut-être se suspendent-ils comme des chauves-souris aux parois des cavernes souterraines, ou comme des hiboux, dans les trous des arbres en attendant la nuit.

– Et si la nuit ne venait pas ?

– La nuit vient toujours, Isabelle.

– En es-tu sûr ?

– Tu poses des questions d’enfant.

– Quelles questions posent les enfants ?

– Les mêmes que toi. Et bientôt il arrive un moment où les adultes ne savent plus quoi répondre et se fâchent.

– Pourquoi se fâchent-ils ?

– Parce qu’ils découvrent tout à coup quelque chose de terriblement faux en eux.

– Y a-t-il aussi quelque chose de faux en toi ?

– Presque tout, Isabelle.

– Quoi ?

– Je ne sais pas au juste. Si on le savait, ce ne serait plus tellement faux. »

Isabelle hoche la tête : « Bien sûr, Rudolf. Nous avons tellement de mots. Qui peut bien les avoir inventés tous ?

– Des esprits dérangés, probablement. »

Elle secoue la tête et montre la chapelle : « Ceux-là ! Et ils l’ont emprisonné, il ne peut plus sortir. Il le voudrait bien, mais ils l’ont cloué sur la croix.

– Qui ?

– Les prêtres.

– Ce n’étaient pas les mêmes prêtres. Il y a deux mille ans de cela. »

Elle s’appuie contre moi : « Ce sont toujours les mêmes, Rudolf, ne le sais-tu pas ? Il voudrait sortir, mais ils le retiennent prisonnier. Il saigne et saigne et voudrait descendre de sa croix. Mais ils ne le laissent pas faire. Ils le gardent sévèrement dans des prisons à hautes tours et lui donnent de l’encens et des prières pour qu’il se tienne tranquille. Ils refusent qu’il s’en aille. Sais-tu pourquoi ?

– Non.

– Parce qu’il est très riche, soupire Isabelle. Il est très, très riche. Eux, ils veulent garder sa fortune. S’il sortait, il la reprendrait, alors ils seraient pauvres tout d’un coup. Comme avec ceux qu’on enferme là-haut. D’autres administrent leur fortune, en font ce qu’ils veulent et vivent comme des gens riches. C’est comme avec moi. »

Son visage est tendu, mais il ne trahit rien. «Que veux-tu dire ? »

Elle rit : « Tout, Rudolf. Tu le sais bien, ce que je veux dire. On m’a amenée ici parce que j’étais gênante ; ils veulent garder ma fortune. Si je parviens à sortir il faudra qu’ils me la rendent. Ça m’est égal, d’ailleurs, je n’y tiens pas. »

Je la regarde : « Explique-leur donc que tu n’y tiens pas, ils n’auront plus de raison de te garder ici.

– Ici ou ailleurs, c’est partout la même chose. Alors, pourquoi pas ici ? Au moins je suis tranquille. C’est pourquoi je me dissimule.

– Tu te dissimules ?

– Naturellement. Ne le savais-tu pas ? On doit cacher son jeu, sinon ils vous mettent en croix. Heureusement qu’ils sont bêtes. On peut se moquer d’eux.

– Trompes-tu aussi Wernicke ?

– Qui est-ce ?

– Le médecin.

– Ah ! lui, il veut seulement m’épouser. À part ça il est comme les autres. Ne t’en va plus, Rudolf. Il faut qu’ils le libèrent ; Celui qui est sur la croix. Il voudrait lui aussi rire et dormir et danser une fois dans sa vie. »

Tout à coup il semble que le monde brûle dans ses yeux comme un feu pâle. Elle rejette en arrière ses cheveux qui, dans la froide lumière, paraissent n’avoir pas de couleur.

« Tu as l’air d’une sorcière. D’une jeune et dangereuse sorcière. »

Elle rit : « Une sorcière. Enfin, voilà que tu t’en aperçois. Tu y as mis le temps. »

D’un geste elle ouvre sa jupe bleue qui voltige autour de ses hanches, la laisse tomber et fait un bond. Elle n’a plus que ses chaussures et une courte blouse qui s’ouvre. Elle se dresse, mince et blanche dans l’obscurité, plus garçon que femme, avec ses cheveux et ses yeux clairs. « Viens ! » murmure-t-elle.

Je regarde autour de moi. Quelle imprudence ! Si Bodendiek arrivait ! Ou Wernicke, ou quelque bonne sœur, et je m’en veux d’y penser. Isabelle n’y penserait jamais. Elle se tient devant moi comme un esprit qui vient d’emprunter un corps, déjà prêt à s’envoler. « Rhabille-toi ! »

Elle se met à rire : « Vraiment, Rudolf ? » Lentement elle s’approche, saisit ma cravate et la dénoue. Ses lèvres sont décolorées, d’un bleu gris à la lumière de la lune, ses dents d’un blanc crayeux, même sa voix a perdu son timbre. « Ôte ça ! » murmure-t-elle en ouvrant mon col et ma chemise. Je sens la fraîcheur de ses mains sur ma poitrine nue. Elles ne sont pas molles, mais étroites et dures, et me serrent très fort. Un frisson parcourt ma peau. Quelque chose que je n’ai jamais soupçonné chez Isabelle se révèle soudain, comme un vent venu de loin, des grandes plaines, pour une tempête imminente. J’essaie d’immobiliser ses mains et regarde autour de nous. Elle se débat et ne rit plus. Je ne parviens pas à l’écarter. Seule la violence serait efficace. Pour éviter de la brutaliser je l’attire dans mes bras. Ses seins se pressent contre ma poitrine, je sens son corps et je me rends compte que je la serre de plus en plus. Impossible, me dis-je, elle est malade, c’est un viol. Ses yeux sont tout près de moi, fixes et transparents. « Tu as peur, hein ? » souffle-t-elle.

Je ne réponds pas. Soudain la peur s’est envolée. Les lèvres gris-bleu d’Isabelle se pressent sur mon visage, je frissonne, ma peau se contracte, seule ma tête est en feu, je sens les dents d’Isabelle, c’est une bête mince, prête à se détendre, un fantôme, un esprit engendré par le clair de lune et le désir, une morte, une morte vivante, ressuscitée, sa peau et ses lèvres sont froides, effroi et plaisir défendu tourbillonnent en moi, je m’arrache brusquement à son étreinte et la repousse si fort qu’elle tombe.

Elle ne se relève pas et reste recroquevillée sur le sol, comme un lézard, proférant des malédictions, un flot de jurons de charretiers, de soldatesque, tout un vocabulaire de prostituée que je ne comprends qu’à moitié, des injures cinglantes comme des coups de fouet, des mots que je n’aurais jamais imaginés dans sa bouche et auxquels on ne répond que par des gifles.

« Calme-toi ! »

Elle éclate de rire. « Calme-toi, répète-t-elle en me singeant, c’est tout ce que tu sais. Calme-toi. Va-t’en au diable ! Lamentable torchon, eunuque…

– Tais-toi, sinon…

– Essaie un peu ! » Elle se plie en arrière comme un arc qui se tend, les mains posées derrière elle à plat sur le sol dans un geste impudique, la bouche ouverte dans une grimace de mépris.

Je la regarde fixement. Elle devrait me dégoûter, mais non, elle ne me dégoûte pas. Dans cette posture obscène elle n’a rien d’une garce, malgré ses insultes, il y a en elle quelque chose de désespéré, de sauvage et d’innocent, je l’aime, je voudrais la relever, l’emporter, mais je ne sais pas où, mes mains sont lourdes, je me sens désemparé, petit-bourgeois et provincial.

« Pars ! me souffle Isabelle. Va-t’en ! Et ne reviens jamais plus. Ne t’avise pas de reparaître devant moi, vieillard, sacristain, plébéien, castrat ! Sauve-toi, malotru, idiot, paltoquet, commerçant. Et que je ne te voie plus. »

Elle me regarde, à genoux cette fois, sa bouche s’est rétrécie, ses yeux sont ternes, couleur ardoise, et méchants. D’un bond stupéfiant elle se relève et s’en va, vive et légère dans le clair de lune sur ses longues jambes, pareille à une danseuse nue, agitant sa jupe bleue comme un drapeau.

Je veux courir derrière elle pour lui crier de se rhabiller, mais je reste sur place. J’ignore maintenant ce qu’elle va faire et tout à coup je me rappelle que ce n’est pas la première fois qu’une malade se déshabille là-bas, à la porte d’entrée. Les femmes surtout sont coutumières de ce genre d’exhibition.

Lentement je reviens à travers l’allée. Je remets ma chemise en ordre et je me sens coupable sans savoir de quoi.

Tard dans la nuit j’entends les pas de Knopf. Au son je reconnais qu’il a son compte.

Je n’ai guère le cœur à la rigolade, excellente raison pour se forcer. Avec précaution je m’approche du tuyau de gouttière. Knopf s’arrête sous le portail et se met d’abord, en vieux soldat, à examiner le terrain. Tout est silencieux. Méfiant, il s’approche de l’obélisque. Je me suis bien douté que l’adjudant en retraite n’allait pas renoncer du jour au lendemain à sa déplorable habitude. Il se tient en position préparatoire devant le monument et attend. Lentement sa tête se tourne à gauche et à droite. Puis l’habile tacticien se livre à une fausse manœuvre ; les mains s’abaissent, pour la frime, il est toujours aux aguets. Enfin, comme tout demeure silencieux, il se met à son aise et, avec un sourire béat autour de sa moustache nietzschéenne, il se laisse aller. Je hurle d’une voix sourde dans le tuyau :

« Knopf ! Te voilà encore, dégueulasse. Ne t’ai-je pas averti ? »

L’ivrogne a changé de visage. On m’a toujours soutenu que la peur vous écarquillait les yeux ; je pensais plutôt qu’on serrait les paupières pour y voir mieux. Mais non ! Knopf roule les yeux en tous sens comme un cheval affolé par l’éclatement d’une grenade. Ma voix se fait caverneuse :

«Tu n’es pas digne d’être un adjudant du génie en retraite ! En conséquence je te dégrade. Désormais tu n’es plus qu’un soldat de deuxième classe, compisseur d’obélisque ! Tu peux disposer. »

Le gosier du vieux chien de quartier émet une sorte de glapissement éraillé. « Non ! Non ! » supplie Knopf en cherchant l’endroit d’où Dieu peut bien lui parler. C’est l’angle entre le portail et le mur de sa maison. Pas de fenêtres dans ce coin-là, aucune ouverture, le malheureux ne comprend rien.

« Adieu casquette à visière, soutache et passe-poil ! Je t’interdis le port de la tenue numéro un. Knopf, tu n’es plus désormais qu’un pionnier de deuxième classe, autant dire un balai à merde !

– Non ! » Hurle le sous-off saisi d’une horreur sacrée. Plutôt couper un doigt à un vrai Teuton que de lui enlever un grade, « Non ! Non ! soupire-t-il en levant ses grosses pattes dans le clair de lune.

– Boutonne ta braguette ! »

Soudain je pense aux injures d’Isabelle, j’ai l’estomac serré et la détresse fond sur moi comme une averse de grêle.

Knopf a tendu l’oreille. « Tout, mais pas ça ! » croasse-t-il encore une fois, la tête renversée vers le ciel moutonnant. « … Mande pardon, Seigneur ! »

Je l’aperçois, immobile comme le personnage central du Laocoon, luttant avec les serpents invisibles du déshonneur et de la dégradation. Un peu dans la même attitude que j’avais une heure plus tôt, et je ressens de nouveau une brûlure à l’estomac. Un attendrissement inattendu me gagne ; j’ai pitié de Knopf et de moi-même, je me fais plus humain :

« C’est bon ! Tu ne le mérites pas, mais je t’accorde encore une chance. Tu redeviendras seulement caporal. À titre d’essai. Si, jusqu’à fin septembre, tu urines en homme civilisé, tu seras de nouveau promu sous-officier. Jusqu’à fin octobre, sergent ; fin novembre sergent-chef ; à Noël tu seras rétabli adjudant de compagnie en retraite. Pas avant. Compris ?

– À vos ordres, Seigneur ! Seigneur, heu… » Knopf cherche la formule adéquate. Je crains qu’il n’hésite entre Majesté et Mon Dieu et lui coupe la parole : « C’est mon dernier mot, caporal Knopf ! Et ne t’imagine pas, vieille fripouille, qu’après Noël tu pourras recommencer. Il fait froid l’hiver, ta pisse gèlera et te trahira. Essaie encore de te planter devant l’obélisque, tu recevras une décharge électrique dans tes vilaines couilles.

Alors, malheur à ta prostate ! Et maintenant disparais, étron à bande molletière ! »

Knopf déguerpit avec une rapidité inhabituelle vers la porte de sa maison. Un léger éclat de rire me parvient du bureau. Lisa et Georges ont assisté à la scène. « Eton à bande molletière ! » pouffe Lisa. Une chaise tombe. J’entends un bruit de baisers, et la porte se ferme dans la chambre de Georges. Je me souviens d’avoir reçu un jour de Riesenfeld un flacon de genièvre hollandais avec ces mots : « Pour les heures difficiles. » Je vais le chercher. Une étiquette pimpante orne la bouteille : Genièvre de Frise, de P. Bokma, Leeuwarden. Je la débouche et me remplis un grand verre de la précieuse liqueur. C’est fort, je lui trouve du goût, elle est digne de mon gosier.
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LE menuisier Wilke considère la femme avec étonnement :

« Pourquoi pas deux petits ? Ça ne coûte guère plus cher. »

La femme hoche la tête : « Il faut qu’ils soient ensemble ! »

Je hasarde une remarque : « Puisqu’ils seront enterrés à la même place, ils seront ensemble.

– Non, pas tout à fait. »

Wilke se gratte les cheveux. « Qu’en pensez-vous ? » me demande-t-il.

La femme a perdu deux enfants le même jour. Elle ne veut pas se contenter d’une pierre tombale commune, il lui faut aussi un cercueil unique, une sorte de double cercueil. Voilà pourquoi j’ai mandé Wilke au bureau.

« Pour nous, dis-je, la chose est simple. Une pierre tombale avec deux inscriptions. On voit cela tous les jours. Il existe même des tombeaux de famille avec six, huit inscriptions. »

La femme approuve d’un signe de tête : « Vous au moins, vous comprenez ! Ensemble je veux qu’ils soient. Ils ont toujours été ensemble. »

Wilke sort de sa poche un crayon de menuisier : « Je vous préviens qu’il va avoir une drôle de forme, le cercueil : trop large, presque carré. Les enfants sont encore petits. Quel âge ?

– Quatre ans et demi. »

Wilke se mord l’index pour se livrer à un rapide calcul mental : « … Bien ce que je disais, une boîte carrée, un cube. Permettez-moi de vous conseiller…

– Non, coupe la femme. Je veux qu’ils restent ensemble. Ils sont jumeaux.

– Vous savez que pour des jumeaux on fait de très jolis petits cercueils à une place, laqués blanc. Forme des plus élégantes. Un double cercueil si court, comme présentation, ça va plutôt laisser à désirer.

–… M’est égal, dit la femme, butée. Ils ont eu un double berceau, une double voiture d’enfants, maintenant ils auront un double cercueil. Il faut qu’ils restent l’un à côté de l’autre. »

Wilke continue de dessiner. Impossible d’échapper à la forme cubique, même en sculptant du lierre sur le couvercle. Avec des adultes il aurait pu s’en tirer, mais des enfants…, c’est trop court. « Je me demande d’ailleurs si c’est autorisé, hasarde-t-il finalement.

– Pourquoi est-ce que ça serait interdit ?

– C’est peu courant.

– Et deux enfants qui meurent le même jour, est-ce que c’est courant ?

– Évidemment, surtout s’ils sont jumeaux. » Wilke semble tout à coup intéressé. « Sont-ils également morts de la même maladie ?

– Oui ! répond la femme d’un ton sec. La même maladie. Nés après la guerre, quand il n’y avait rien à manger. Des jumeaux, alors que je n’avais même pas de lait pour un. »

Wilke se penche par-dessus la table : « La même maladie ! »

Dans ses yeux s’allume une froide curiosité : «On dit que le cas est assez fréquent chez les jumeaux. Question d’astrologie.

Je m’impatiente : « Alors, et ce cercueil ? » La femme ne semble pas disposée à discuter d’astrologie.

«Je vais essayer, dit le menuisier. Mais je ne sais pas si c’est permis. Et vous ? me demande-t-il.

– On peut s’informer auprès de l’administration du cimetière.

– Et la question religieuse ? Comment les enfants ont-ils été baptisés ? »

La femme hésite : « L’un est catholique, l’autre protestant, dit-elle enfin. On l’a décidé ainsi. Mon mari est catholique, je suis protestante. Alors nous avons convenu de partager les enfants.

– Vous avez donc fait baptiser l’un par le curé et l’autre à l’église évangélique ? demande Wilke.

– Oui.

– Le même jour ?

– Le même jour. »

Ces singularités du destin réveillent la curiosité du menuisier : « Deux églises différentes, évidemment !

– Évidemment ! dis-je avec humeur. Et maintenant… »

Le menuisier m’interrompt : « Comment faisiez-vous pour les distinguer ? Je veux dire à chaque moment de la journée. Étaient-ce des jumeaux qui se ressemblaient ?

– Oui, dit la femme. Comme un œuf ressemble à un œuf.

– C’est bien ce que je pensais. Comment donc vous y retrouviez-vous ? Surtout quand ils étaient petits. En particulier les premiers jours, où tout s’embrouille ? »

La femme ne répond pas.

« Qu’importe maintenant », dis-je en faisant signe à Wilke d’en finir.

Mais il a la curiosité sèche du savant : « Il importe beaucoup, réplique-t-il. Il faut bien qu’on les enterre. L’un est catholique ; l’autre protestant. Savez-vous lequel était catholique ? »

Pas de réponse. Wilke s’acharne : « Croyez-vous qu’on vous permettra un seul enterrement pour les deux ? S’ils ont un double cercueil, aucune difficulté. Vous devrez alors réclamer deux prêtres au cimetière, un curé et un pasteur. Ils ne se plieront sûrement pas à ce genre de cérémonie. Ils sont plus jaloux de leur bon Dieu que nous de nos femmes.

– Wilke, tout cela ne vous concerne pas, dis-je en lui lançant un coup de pied par-dessous la table.

– Et les jumeaux ? demande-t-il sans sourciller. Le catholique serait donc en même temps enterré évangéliquement et le protestant selon le rite catholique. Imaginez un peu la confusion. Non, avec le double cercueil, vous n’en sortirez pas. Deux cercueils isolés, voilà ce qu’il vous faut. Chaque religion aura le sien. Les ecclésiastiques pourront se tourner le dos et les bénir à loisir. »

Wilke s’imagine facilement qu’une religion est un poison pour l’autre. « Avez-vous déjà consulté les prêtres ? demande-t-il.

– C’est mon homme qui s’en occupe, dit la femme.

– Alors je serais bien curieux de savoir…

– Voulez-vous faire le double cercueil ?

– Le faire, je veux bien, mais je vous avertis…

– Qu’est-ce que ça coûte ? »

Wilke se gratte l’occiput : « Quand doit-il être prêt ?

– Le plus vite possible.

– Il faudra que je travaille la nuit. Heures supplémentaires. C’est un genre de commande tout à fait à part.

– Combien ?

– Je vous le dirai à la livraison. Je tâcherai de faire au plus juste prix, mais il y a la façon. Je ne pourrai même pas le reprendre si on vous l’interdit.

– On ne me l’interdira pas. »

Wilke regarde la femme avec stupeur : « Comment le s avez-vous ?

– Si les prêtres ne veulent pas le bénir tel qu’il est, on fera l’enterrement sans eux, dit la femme durement. Ils ont toujours été ensemble, il faut qu’ils restent ensemble. »

Wilke opine de la tête. « Soit, d’accord ! Je vous garantis que le cercueil sera livré. Mais je vous préviens que je ne pourrai pas le reprendre. »

La femme tire de son sac à main un porte-monnaie de cuir noir à fermeture de nickel : «Voulez-vous un acompte ?

– C’est l’usage. Pour le bois. »

La femme regarde Wilke : « Un million », dit-il avec une pointe d’embarras.

Elle lui tend les billets plies en quatre : « Maintenant voici l’adresse.

– Je vous accompagne, déclare le menuisier. Pour prendre les mesures. Vous allez avoir un bon cercueil. »

La femme approuve et me regarde : « Et la pierre ? Quand la livrez-vous ?

– Quand vous voudrez. En général on attend quelques mois après l’enterrement.

– Est-ce qu’on ne peut pas l’avoir tout de suite ?

– Bien sûr que si. Mais il est préférable que la terre se tasse. Si vous la faites poser trop tôt, vous risquez un effondrement.

– Ah ! bon », dit la femme. Un instant ses pupilles semblent papilloter. « Nous aimerions cependant avoir la pierre tout de suite. Ne pourrait-on pas… je veux dire… n’est-il pas possible de la placer en sorte qu’elle ne bouge pas ?

– Alors il faudra des fondations spéciales. Avant l’enterrement. C’est-cela que vous voulez ? »

La femme approuve du menton : « Et qu’on inscrive leurs noms dessus. Je ne veux pas qu’ils reposent sans inscription. Il vaut mieux qu’ils aient leurs noms tout de suite sur la pierre. »

Elle me donne le numéro de la tombe au cimetière : « Je voudrais payer cela aujourd’hui. Combien ? »

Elle ouvre encore une fois son porte-monnaie de cuir noir. Je lui dis le prix, aussi gêné que Wilke tout à l’heure, en ajoutant pour m’excuser : « On a vite fait de compter en millions et en milliards. »

Étrange comme on peut voir, rien qu’à la façon dont les clients rangent leur argent, s’ils sont honnêtes ou non. La femme déplie les billets l’un après l’autre et les pose sur la table près des échantillons de granit et de pierre calcaire. « Nous avions mis l’argent de côté pour qu’ils aillent à l’école, dit-elle. Actuellement ça n’aurait pas suffi… c’est encore assez pour un enterrement. »

 

« Jamais de la vie ! s’écrie Riesenfeld. Soupçonnez-vous le moins du monde ce que peut coûter le granit noir de Suède ? Provenance directe ! La Suède n’est pas au coin de la rue, mon jeune ami, ce n’est pas une marchandise qu’on paie en marks allemands. Mais bel et bien en devises, en couronnes suédoises. Il ne nous reste plus que quelques blocs, pour des amis. Les derniers. De purs diamants. Je vous en donne un pour la soirée avec Mme Watzek… mais deux, halte-là ! Êtes-vous tombé sur la tête ? Voulez-vous que je demande à Hindenburg de s’inscrire au parti communiste ?

– Quelle idée !

– N’est-ce pas ? Alors ! Sautez sur l’occasion que je vous propose et ne cherchez pas à tirer de moi plus que votre patron. Puisque vous êtes à la fois garçon de courses et chef de bureau, vous n’avez plus à vous soucier d’avancement.

– Évidemment. Je le fais par amour de la pierre tombale. Amour purement platonique, du reste, car votre caillou, je n’ai même pas l’intention de le vendre.

– Non ? demande Riesenfeld en se versant un verre de schnaps.

– Non, figurez-vous. J’ai envie de changer de métier.

– Déjà ! » Riesenfeld pousse sa chaise de façon à avoir la fenêtre de Lisa devant lui.

« Sérieusement !

– Retour à la pédagogie ?

– Nullement ! Je n’ai plus l’innocence nécessaire. Ni assez d’illusion. N’avez-vous rien en vue pour moi ? Vous qui êtes toujours par monts et par vaux.

– Hein ? demande Riesenfeld d’un air distrait.

– Quelque chose dans une grande ville. Saute-ruisseau dans un journal, aucune importance.

– Restez ici, vous êtes bien. Je vous regretterais. Pourquoi tenez-vous à partir ?

– Difficile de vous l’expliquer exactement. Si je le pouvais, j’aurais moins envie de m’en aller. D’ailleurs je ne le sais pas toujours ; ça me prend seulement de temps à autre. Et quand ça me prend, je le sais foutrement bien.

– Et en ce moment vous le savez ?

– Parfaitement.

– Mon Dieu ! Vous aurez envie de revenir ici.

– Sûrement. C’est pour cela que je veux partir. »

Riesenfeld sursaute comme s’il avait mis ses pattes mouillées dans une prise de courant. Lisa vient d’éclairer sa chambre et s’est avancée à sa fenêtre. Elle ne semble pas nous apercevoir dans notre bureau plongé dans la pénombre, et nonchalamment se met à retirer sa blouse. Sous la blouse, rien.

Riesenfeld halète comme un cheval en rut. « Mes enfants ! Tonnerre de Dieu, quelle poitrine ! On pourrait y mettre en équilibre une demi-mesure de bière, le verre ne tomberait pas.

– Quelle idée saugrenue ! »

Les yeux de Riesenfeld lancent des éclairs : « Est-ce que Mme Watzek se livre souvent à ce genre d’exhibition ?

– Elle est insouciante. Personne ne peut la voir… excepté nous, bien entendu.

– Diable ! Et vous voudriez abandonner un pareil observatoire, abruti ?

– Oui », dis-je et je me tais, tandis que Riesenfeld, tel un Indien wurtembergeois, se glisse vers la fenêtre, son verre dans une main, la bouteille de schnaps dans l’autre.

Lisa est en train de se peigner. « Que j’aimerais être sculpteur, dit Riesenfeld, sans cesser de la dévorer des yeux. Ça aurait valu la peine. C’est fou ce qu’on peut rater dans une vie.

– Vous auriez aimé sculpter le granit ?

– Quel rapport avec le granit ?

– Avec le granit les modèles vieillissent plus vite que les œuvres d’art elles-mêmes. Il est si dur, pensez donc. Avec votre tempérament, vous auriez pu à la rigueur travailler la terre glaise. Sinon vous n’auriez laissé que des œuvres inachevées. »

Riesenfeld pousse un gémissement. Lisa vient d’ôter sa jupe, mais immédiatement après elle éteint la lumière pour se rendre dans une autre pièce. Le chef des carrières de l’Odenwald colle encore un moment son nez à la fenêtre, puis se retourne. « Facile de se moquer, grogne-t-il. Vous n’avez rien dans les glandes, vous ! Tout au plus quelque pâle verjus.

– Merci. C’est assez attristant de voir un homme se transformer en chien lubrique. À part cela, que puis-je faire pour vous ?

– Une lettre. Voulez-vous transmettre une lettre de ma part ?

– À qui ?

– Question stupide ! À Mme Watzek ! » Je ne dis rien.

« Je m’occuperai également de vous trouver une situation », ajoute Riesenfeld.

Je continue à ne rien dire et à observer le pauvre sculpteur manqué qui commence à transpirer. Je garde à Georges la fidélité des Nibelungen, dût-il m’en coûter ma situation d’avenir.

« Je l’aurais fait de toute façon, déclare hypocritement Riesenfeld.

– Je n’en doute pas. Mais pourquoi diable tenez-vous à écrire une lettre ? Croyez-vous que cela serve à quelque chose ? D’ailleurs vous partez ce soir. Remettez donc l’affaire à votre seconde visite. »

Riesenfeld vide son verre d’eau-de-vie. « Cela peut vous sembler ridicule, mais ce genre d’affaire doit se traiter sur-le-champ. »

Au même instant Lisa paraît sur le seuil de sa maison. Elle porte un costume noir très moulé, et des chaussures à hauts talons que je ne lui avais pas encore vues. Riesenfeld la découvre en même temps que moi. Il s’empare brusquement de son chapeau sur la table et bondi : dehors : « C’est le moment ! »

Je le vois dévaler la ruelle. Le chapeau à la main, il aborde respectueusement Lisa qui se retourne. Puis ils disparaissent tous deux au premier carrefour. Je me demande comment cela va se passer. Georges Kroll me mettra sûrement au courant. Ce veinard a des chances d’obtenir son deuxième monument en granit de Suède.

Le menuisier Wilke traverse la cour : « Que diriez-vous d’une petite séance ce soir ? » me crie-t-il par la fenêtre.

J’accepte : « Est-ce que Kurt Bach sera des nôtres ?

– Bien sûr. Je vais précisément acheter des cigarettes pour lui. »

 

Nous sommes réunis dans l’Atelier de Wilke parmi les copeaux, les cercueils, les pots de géraniums et les boîtes de colle. Ça sent la résine et la planche de sapin. Wilke fignole le couvercle du double cercueil destiné aux jumeaux. Il a décidé d’ajouter gratuitement une guirlande de fleurs qu’il passera ensuite à l’ersatz de feuille d’or.

Quand il s’intéresse à quelque chose, peu lui importe le profit, et justement cette histoire de jumeaux le passionne.

Kurt Bach est assis sur un cercueil laqué noir orné de ferrures en faux bronze ; moi sur un superbe écrin en chêne véritable de teinte mate. Nous avons prévu un solide ravitaillement : bière, saucisses, pain, fromage et sommes décidés à attendre les fantômes de pied ferme. Après minuit généralement, le menuisier tombe dans une sorte de prostration ; c’est son heure de fléchissement. Incroyable, mais il a peur des revenants. Pour toute compagnie de ses veillées laborieuses il n’a qu’un canari suspendu dans une cage de perroquet au-dessus de son établi. Bien faible défense contre les manifestations d’outre-tombe. Quand il est seul il se laisse abattre et donne facilement dans le schnaps. Souvent nous l’avons trouvé à l’aube abruti par le casse-patte, ronflant au fond d’un grand cercueil rembourré de copeaux qui lui est resté pour compte il y a quatre ans. Il l’avait fait pour le géant du cirque ambulant Bleichfeld, foudroyé par une attaque à la suite d’un gueuleton composé de fromage de Limbourg, œufs durs, andouilles fumées, pain de munition et force schnaps. Tandis que le menuisier, à la barbe des spectres, passait la nuit à raboter ses planches, le géant s’était dressé sur sa couche funèbre sans crier gare, et après avoir vidé un demi-flacon d’eau-de-vie, retombait dans les pommes. Le lendemain, frais comme une rose, il se déclara fauché et soutint mordicus qu’il n’avait jamais commandé de cercueil, objection apparemment, irréfutable. Le cirque poursuivit sa tournée ; comme personne ne réclamait l’objet il resta pour compte à Wilke. Le pauvre menuisier sombra quelque temps dans une noire misanthropie. Sa hargne se portait en particulier sur le jeune médecin Wüllmann, grand responsable, selon lui, de cette gabegie. Wüllmann, aide-major pendant la guerre, en était revenu complètement extravagant. Tant de troufions demi-morts ou comateux expédiés à la va-vite, de tibias ressoudés de travers, d’amputations à tour de bras, avaient fait de ce toubib un véritable aventurier de la médecine. Le soir fatal, muni de sa seringue de campagne, il injectait en douce dans les veines du géant une drogue de sa composition, mise au point autrefois sur les cobayes de l’ambulance, et le Goliath du cirque Bleichfeld se réveillait le lendemain littéralement miraculé. Depuis ce temps-là Wilke gardait une dent contre Wüllmann et pourtant l’homme de l’art ne perdait aucune occasion de lui rendre service en lui adressant les familles de tous ceux qu’il envoyait ad paires. Cette histoire grotesque avait rendu Wilke étrangement méfiant. Chaque fois qu’on lui commandait une boîte, sous prétexte des mesures à prendre, il allait tout de suite s’assurer que le mort était bien mort. Même les jumeaux, il tenait à constater de visu qu’ils n’étaient pas en train de faire une partie de balançoire sur leur cheval de bois. Un cercueil de géant sur les bras, passe encore, mais un double cercueil pour jumeaux, c’eût été trop pour sa dignité. Il n’a pas envie de voir son atelier devenir une baraque de foire. Pour comble de malchance il n’eut même pas l’occasion d’obtenir un entretien particulier avec le ressuscité, au cours duquel il aurait recueilli une mine de renseignements sur la condition de l’homme dans l’au-delà.

Quant à Kurt Bach il traite ces calembredaines avec un mépris hautain. En vrai Berlinois il proclame comme devise : Arrange ta vie dès ici-bas, le paradis est sur terre, une fois mort on est foutu. Curieux d’ailleurs qu’il soit devenu un sculpteur d’anges planeurs, d’aigles prenant leur vol et de lions morfondus, mais telles n’ont pas toujours été ses ambitions. Dans sa jeunesse il se considérait comme une sorte de neveu du grand Michel-Ange.

Le canari se met à chanter ; la lumière l’empêche de dormir. Wilke fait un bruit de friture avec ses rabots. La fenêtre est ouverte sur la nuit. Je m’approche de l’établi :

« Comment vous sentez-vous, salarié de Plu ton ? Côté au-delà, rien à signaler ?

– Oh ! Pas encore ! Il n’est qu’onze heures et demie. Quand ça me prend, vous allez rire, j’ai l’impression que je me promène avec toute ma barbe en robe de soirée décolletée jusqu’aux reins. Autant dire que je ne me sens guère à l’aise.

– Allons bon ! s’écrie Kurt Bach, le voilà en train de devenir moniste. Leibnitz, Spinoza, Hegel, à la rescousse ! Il vous manquait Wilke, le fabricant de cercueils. Matière et énergie attributs de la substance, nous sommes en pleine panade philosophique. De grâce, menuisier, prenez modèle sur le sculpteur Kurt Bach qui ne croit à rien et ne se sent jamais ridicule

– Ni très fier de lui.

– Possible. En tout cas jamais dans la situation d’un monsieur barbu qui se promène en robe de dame. À moins que la nuit je ne m’accoude à la fenêtre pour regarder les étoiles et me perdre dans leurs millions d’années-lumière. Spectacle à déconseiller si je ne veux pas voir se lever une espèce de surhomme qui s’intéresse à ce que fait sur terre son petit Kurt Bach, sa créature raisonnable. Mon cher, il faut choisir. Moi je ferme mes fenêtres et j’évite ce genre de méditation astronomique qui mène droit aux pires extravagances. »

Le fils de la nature se coupe tranquillement une rondelle de saucisse et la dévore à belles dents. Wilke devient nerveux ; minuit approche. « Fait froid, hein ? Déjà l’automne.

– Laissez donc la fenêtre ouverte, dis-je, au moment où il s’apprête à la fermer. Précaution inutile, les esprits traversent les carreaux. Regardez plutôt l’acacia dehors. C’est le Lisa Watzek des acacias. Entendez-vous le vent chanter dans ses branches ? Comme une valse dans les dessous vaporeux d’une jolie femme. Mais un jour on l’abattra et vous en ferez des cercueils.

– En bois d’acacia, vous plaisantez ! On fait des cercueils avec du chêne, du sapin, de l’acajou plaqué…

– Bon, bon, Wilke, je ne suis pas contrariant. Avez-vous encore un peu de schnaps ? »

Kurt Bach me tend la bouteille. Soudain Wilke tressaille et manque se raboter un doigt.

« Vous avez entendu ? » demande-t-il.

Un scarabée s’est cogné contre la lampe. « Du calme, Alfred, dis-je, ce n’est pas encore un message de l’au-delà. Un simple coléoptère à la recherche du soleil qu’il confond avec une ampoule de cent watts allumée dans un arrière-corps de logis au numéro 3 de la ruelle des Arquebusiers. »

C’est une convention entre nous : à partir de minuit moins le quart nous tutoyons Wilke. Ça l’aide à surmonter les affres de l’abîme. Après une heure nous redevenons cérémonieux, les spectres sont allés se coucher.

« Je me demande comment on peut vivre sans religion, dit Wilke à Kurt Bach. Que fait-on par exemple la nuit, quand on se réveille au milieu d’un orage ?

– En été ?

– Naturellement en été. En hiver il n’y a pas d’orages. »

Kurt Bach a réponse à tout : « On boit quelque chose de frais et on se rendort. »

Wilke secoue la tête. L’heure des esprits l’effraie, mais lui donne aussi des accès de fièvre mystique. J’essaie de le dérider par une anecdote :

« J’ai connu un gaillard qui, au premier coup de tonnerre, se rendait au bordel. Comme qui dirait un appel irrésistible. Il était d’ailleurs impuissant, sauf pendant les orages. Un grondement et il prenait le téléphone pour se réserver les faveurs de Fritzi. L’été 1920 fut sa plus belle saison ; le ciel grouillait d’éclairs. Parfois quatre orages par jour, souvent cinq.

– Que fait-il maintenant ? me demande Wilke, vivement intéressé.

– Mort en octobre 1920. Victime par ricochet du dernier gros orage. »

Le vent secoue une porte. Le carillon de l’église se met à sonner. Minuit. Wilke avale précipitamment un verre d’eau-de-vie.

« Que diriez-vous d’une promenade jusqu’au cimetière ? » propose Bach, l’athée aux plaisanteries parfois un peu grosses,

La moustache de Wilke tremble de frayeur dans le vent qui souffle par la fenêtre. « Et voilà ce qu’on appelle des amis ! » dit-il avec une moue de réprobation. Soudain il tressaille : « J’ai entendu quelque chose !

– Un couple d’amoureux dehors. Pose ta varlope, Alfred, et viens te restaurer. Les fantômes détestent l’odeur de la mangeaille. N’as-tu pas quelques anchois de Norvège parmi tes copeaux ? »

Alfred me lance un regard de chien qu’on botte au moment où il lève la patte contre un réverbère : « Des amoureux ! Comme c’est charitable d’en parler devant moi. Tout le monde le sait que je n’ai pas de chance en amour. Bien triste d’être seul au meilleur de son âge.

– Tu es une victime de ton métier, lui dis-je. Le premier venu ne peut pas en dire autant. Viens souper, va. C’est ainsi qu’on parle dans le grand monde. »

Nous allongeons les doigts vers la saucisse et le fromage et débouchons les bouteilles de bière. Le canari, encouragé par une feuille de salade, chante sa joie de vivre sans savoir s’il est pour Pythagore ou Spinoza. Kurt Bach lève son visage couleur de biscuit de guerre et renifle. « À minuit le monde a un parfum d’étoiles, déclare-t-il.

– Hein ? » Wilke pose sa bouteille dans la sciure : « Qu’est-ce que tu entends par là ?

– Le ciel sent les étoiles !

– Cesse donc de bouffonner. Comment peut-on vivre en se gaussant comme tu fais des choses les plus respectables ?

– Aurais-tu l’intention de me convertir ? demande Kurt Bach, cher confident de Jéhovah ?

– Mais non, mais non, je voudrais simplement… vous n’avez pas entendu un frôlement ?

– Si, dit Kurt, l’amour qui passe. »

Dehors un second couple disparaît dans une allée de pierres tombales. La jupe de la jeune fille fait une tache blanche dans l’obscurité.

« Pourquoi, demande Wilke, les êtres humains ont-ils un autre visage quand ils sont morts ? Même les jumeaux ?

– Parce qu’ils ont quitté leur masque », répond Kurt Bach.

Wilke s’arrête de mâcher son fromage : « Quel masque ?

– Celui de la vie », dit le sculpteur.

Wilke rabat sa moustache et continue de mastiquer : « À une pareille heure vous pourriez au moins cesser vos balivernes. N’avez-vous donc aucun respect du sacré ? »

Kurt Bach éclate de rire : « Pauvre sarment de vigne, toujours besoin de t’accrocher à quelque chose.

– Et toi ?

– Moi aussi. » Les yeux dans le visage de terre glaise se mettent à briller comme s’ils étaient en verre. Le fils de la nature est d’habitude assez renfermé, mais parfois les images de ses rêves avortés dansent dans sa tête et il se révèle alors un faune attardé rempli de visions.

Dans la cour, nouveaux craquements mêlés de soupirs. « Il y a quinze jours, dit Wilke, une bagarre a éclaté. Un serrurier avait oublié de retirer ses outils de sa poche avant de monter à l’assaut, et en pleine charge, je ne sais par quel hasard malencontreux, une vrille vient à piquer la fesse de la donzelle. Elle saute, attrape une couronne de bronze, la lance sur le crâne de son mécanicien. Vous n’avez pas entendu parler de cette histoire ?

– Non.

– Le projectile passe par-dessus les oreilles du serrurier et le pauvre ne peut plus le retirer. Je fais de la lumière et demande ce qui se trame céans. Le drôle apeuré se met à galoper, l’anneau autour du cou comme une bouée de sauvetage. À propos, l’avez-vous récupérée, cette fameuse couronne ?

– Non.

– C’est une perte, elle était en bronze. Bon ! Donc il se sauve comme si un essaim d’abeilles le harcelait. Moi, je descends. La fille est encore là, regardant ses mains : « Du sang ! dit-elle. Il m’a piquée, le salaud. Juste au moment où… »

« J’aperçois la vrille sur le sol et reconstitue la scène. Je ramasse l’objet du délit.  Ça peut donner  le tétanos, vous savez, mademoiselle. Très dangereux. Un doigt, facile d’y faire un pansement ; à la fesse c’est plus compliqué. Même à un  derrière aussi ravissant que le vôtre. » Le compliment la fait rougir.

– Comment pouvais-tu te rendre compte dans l’obscurité ? demande Kurt Bach.

– Il y avait clair de lune.

– Par clair de lune je te défie de voir quelqu’un rougir.

– On le sent, déclare Wilke. Donc elle rougit, mais elle tient toujours sa robe retroussée, une robe claire, et vous savez que les taches de sang sur les étoffes claires… Je propose mes services : « J’ai de la teinture d’iode et de la toile gommée « et je suis discret. Venez. » Elle me suit sans arrière-pensée. » Wilke se tourne vers moi : « C’est-ce qu’il y a de merveilleux dans votre cour, dit-il avec enthousiasme. Quand on fornique entre les pierres tombales on ne recule pas devant un cercueil. » Si bien que, après la teinture d’iode, la bande adhésive et un coup de porto allemand, le cercueil du géant fit rudement notre affaire.

– Vous l’avez transformé en alcôve ?

– Motus ! Un gentleman jouit et tient sa langue », répond Wilke en baissant les yeux.

La lune surgit des nuages. Dans le jardin le marbre luit, tout blanc, les croix se détachent en noir et nous distinguons quatre couples, deux parmi les marbres, deux côté granit. Un instant ils s’arrêtent et regardent, surpris. Une seule alternative : fuir ou ignorer la situation. La fuite n’est pas sans danger, le choc nerveux peut vous rendre un homme impuissant. Je sais ce détail d’un caporal surpris en plein bois par un sous-off du génie, en train de manœuvrer une cuisinière. Il a été saboté pour le restant de ses jours et deux ans plus tard sa femme a demandé le divorce. Les couples adoptent la bonne solution. À la manière des cerfs se mettant à couvert, ils tournent la tête, puis les yeux fixés sur la seule fenêtre éclairée, la nôtre, ils s’immobilisent comme si Kurt Bach les avait taillés dans la pierre. Image de l’innocence, pas plus ridicule que les sculptures de Kurt. Puis une ombre de nuage efface la lune, la partie éclairée du jardin retombe dans les ténèbres, seul l’obélisque bénéficie d’un rayon attardé. Mais que vois-je là-bas ? Une espèce de fontaine jaillissante. Knopf, tel le Manneken-Pis, bien connu de tout soldat qui a passé une permission à Bruxelles.

Il est trop loin pour que je tente une intervention. D’ailleurs ce soir je m’en moque. De quel droit jouer le père la pudeur dans le jardin des frères Kroll ? Cet après-midi j’ai décidé de changer de métier, aussi je sens la vie partout autour de moi, dans l’odeur des copeaux, la lune, les bruits de la cour, dans mes mains et mes yeux qui voudraient appréhender le monde avec ses esprits, ses fantômes, ses jardins infinis et ses étoiles étrangères. Je n’ai guère envie de lancer une bouteille vide à cette vieille charogne de Knopf.

Au même moment les cloches sonnent une heure. Les fantômes ont regagné leurs sombres pénates. Plus de tutoiement avec Wilke. Nous avons le choix entre continuer de nous enivrer ou nous laisser glisser vers le sommeil comme on descend dans une mine où gisent des couches de charbon, des cadavres, des palais de sel blanc et des diamants cachés.


XIX

 

 

 

ELLE est assise dans un coin de sa chambre, blottie près de la fenêtre. « Isabelle ! »

Pas de réponse. Ses paupières battent comme des ailes de papillon piqué vivant sur une épingle.

« Isabelle, je suis venu te chercher. »

Elle prend peur et se presse contre le mur, droite et crispée. « Ne me reconnais-tu pas ? »

Elle reste assise sans ouvrir la bouche ; seuls ses yeux se tournent vers moi, très sombres, aux aguets. « Qui t’a envoyé ? murmure-t-elle. Celui qui se fait passer pour le docteur, hein ? »

C’est vrai, c’est Wernicke qui m’a conseillé cette visite. « Personne ne m’a envoyé. Je suis venu en cachette. On ne sait pas que je suis là. »

Isabelle se détache lentement du mur : « Toi aussi, tu m’as trahie.

– Je ne t’ai pas trahie. Mais impossible de t’atteindre, tu n’es pas sortie.

– Je ne pouvais pas. Ils étaient tous dehors à attendre. Ils voulaient me prendre. Ils ont découvert que j’étais ici.

– Qui ? »

Elle me regarde sans répondre. J’essaie de la rassurer : « Personne ne te guette.

– Si, les voix. Ne les entends-tu pas ?

– C’est le vent, Isabelle.

– Soit, dit-elle, soumise, c’est le vent. »

Je m’avance vers la jeune fille, passant devant un fauteuil recouvert d’une étoffe à fleurs pâles d’un effet étrange dans cette pièce monacale.

«Sais-tu, dit tout à coup Isabelle, qu’il y a dehors une femme qui veut me voler ! Elle prétend qu’elle est ma mère. Je n’ai plus le droit de dormir. Pourquoi personne ne veille-t-il dans ma chambre ? Il faut que je fasse tout moi-même. Je suis si fatiguée. » Elle soupire avec un air d’oiseau endormi. « Ça brûle et je ne peux pas fermer l’œil, et je suis si fatiguée. Mais qui peut dormir quand ça brûle et que personne ne veille ? Même toi, tu m’as abandonnée.

– Je ne t’ai pas abandonnée.

– Tu as parlé avec eux. Ils t’ont acheté. Pourquoi ne venais-tu pas me garder ? Tu n’as pas voulu, pourtant tu aurais pu me sauver ?

– Quand ? »

Isabelle tourne son visage vers le mur. Le crépuscule entre par la fenêtre, rien n’est plus comme auparavant. Une grisaille impalpable recouvre le vert, le jaune des chemins, les deux palmiers dans les grands pots de majolique, le ciel avec ses champs de nuages, le scintillement lointain des toits de la ville derrière les forêts.

Je serre Isabelle dans mes bras. Elle tremble et se presse contre moi et je la tiens : deux étrangers qui ne savent rien l’un de l’autre, se comprennent mal et tirent quand même un fugitif réconfort de cet éternel malentendu.

« Pourquoi ne m’aimes-tu pas ? soupire-t-elle.

– Je t’aime. Tout en moi n’est qu’amour pour Isabelle.

– Non ! Les autres sont encore là. Si tu m’aimais assez, tu les tuerais. »

Je la tiens toujours dans mes bras et je regarde le parc où les ombres s’élèvent du sol et des allées comme des vagues violettes. Tout en moi est clair et lucide, en même temps il me semble que je suis sur une étroite plate-forme, très haut au-dessus d’un abîme où coule un torrent qu’on entend à peine.

« Sens-tu comme il fait froid ? demande-t-elle, la tête sur mon épaule. Chaque nuit tout se met à mourir. Le cœur aussi.

– Rien ne meurt, Isabelle, jamais.

– Si ! Comme vous êtes menteurs ! Toi aussi, tu mens…

– Oui, dis-je, mais c’est involontaire. »

Elle tremble de nouveau et se blottit contre moi : « Ils ont bouché mes yeux. Avec de la colle, et ils ont piqué des aiguilles dans mes paupières. Rassure-toi, ça ne m’empêche pas de voir.

 – Voir quoi ? »

Elle me repousse brutalement : « Ils t’ont envoyé, toi aussi, mais je n’avouerai rien. Tu es un espion, on t’a payé pour me surveiller. Si je parle ils me tueront.

– Je ne suis pas un espion. »

Elle semble l’admettre et se met à réfléchir. Je m’efforce de ne pas bouger et de retenir ma respiration. Je sens que nous sommes au seuil d’une porte et que derrière s’étend peut-être la liberté. Ce que Wernicke appelle liberté. Le retour des jardins de la folie aux rues normales, aux maisons et aux rapports humains.

« Si tu m’expliquais ils te laisseraient tranquille, dis-je, sinon j’irai chercher du secours. La police…les journaux. Ils prendront peur. Et toi, tu n’auras plus à t’inquiéter de rien. »

Elle joint les mains : « Ce n’est pas seulement cela…

– Qu’y a-t-il encore ? »

En une seconde son visage devient dur et fermé. Comme par enchantement tourments et indécision ont disparu. La bouche se fait mince, le menton pointe en avant. Maintenant elle a quelque chose d’une méchante vierge puritaine. « Laisse ! » dit-elle. Même sa voix est changée.

« Bien ! D’ailleurs je n’ai que faire de le savoir. »

J’attends. Ses yeux ont un éclat vague, comme d’ardoise mouillée au crépuscule, elle paraît absorber tout le gris du soir et me regarde avec un air ironique et supérieur : « Tu voudrais bien le savoir, hein ? Tu as passé à côté, mouchard. »

Je deviens furieux sans raison, bien que je sache qu’elle est malade et que ces pertes de conscience se produisent avec la soudaineté de l’éclair. « Va au diable ! dis-je d’un ton hargneux. En quoi tout cela me concerne-t-il ? »

Je vois que son visage vient encore de changer, mais je quitte brusquement la pièce, le cœur rempli d’une révolte inexplicable.

 

« Ensuite ? demande Wernicke.

– C’est tout. Pourquoi m’avoir envoyé vers cette fille ? Ça n’a rien arrangé. Je suis un foutu garde-malade. Jugez vous-même… au lieu de parler posément je m’emporte et la laisse en plan.

– Ça lui a fait plus de bien que vous ne pensez. » Wernicke va dénicher derrière ses livres une bouteille et deux verres qu’il remplit. « Cognac, dit-il. Je voudrais seulement savoir une chose. Comment sait-elle que sa mère est ici ?

– Sa mère est ici ? »

Wernicke fait oui de la tête : « Depuis avant-hier. Elle ne l’a pas encore vue. Même pas de sa fenêtre.

– Pourquoi ne l’aurait-elle pas aperçue ?

– Il faudrait qu’elle eût des yeux comme des télescopes. » Wernicke contemple la couleur de son cognac. « Mais souvent ces malades ont des intuitions qui nous déroutent. Peut-être l’a-t-elle deviné. Je l’ai mise sur la voie.

– Comment cela ? Elle est actuellement plus malade que jamais.

– Non », répond Wernicke.

Je pose mon verre et regarde les gros livres de la bibliothèque. « Elle est si misérable que ça vous en donne la nausée.

– Misérable, oui, mais pas malade.

– Vous auriez mieux fait de la laisser tranquille… telle qu’elle était pendant l’été, heureuse. Maintenant… c’est effrayant.

– Oui, c’est effrayant, avoue Wernicke.

– Elle est comme dans une chambre de torture. »

Wernicke approuve : « Elle n’est pas la seule. Vous êtes encore jeune pour résoudre le problème de la pitié. Quand vous aurez pris un peu d’âge vous découvrirez que ça n’existe pas.

– J’ai une certaine expérience. »

Wernicke hoche la tête : « Ne faites pas le malin, jeune ancien combattant. Ce que vous savez n’a rien à voir avec le problème métaphysique de la pitié, mais relève plutôt de l’imbécillité de la race humaine. La grande pitié commence ailleurs, et elle cesse également ailleurs… au-delà des geignards comme vous et des distributeurs de consolations genre Bodendiek.

– Merci Zarathoustra. Mais cela vous donne-t-il le droit d’allumer à votre guise l’enfer, le purgatoire ou la mort à petit feu dans les têtes qui vous sont confiées ?

– Le droit… répond Wernicke avec un insondable mépris. Que savez-vous du droit, jeune sentimental de la vieille école ? »

Il vide son verre, ricane et regarde calmement le soir qui tombe. Dans la chambre la lumière électrique se fait plus dorée sur les dos bruns et multicolores des livres. Soudain le médecin se lève, prend son chapeau à la patère, le met sur sa tête, le soulève pour me saluer, le raccroche et se rassied : « Et maintenant finissons-en avec vous. C’est l’heure de ma ronde.

– Ne pourriez-vous donner quelque somnifère à Geneviève Terhoven ?

– Bien sûr que je peux, mais cela ne la guérira pas.

– Accordez-lui au moins aujourd’hui un peu de repos.

– Je lui en donnerai, soyez sans crainte. Avec le somnifère. » Il cligne de l’œil à mon adresse : « Aujourd’hui vous avez fait plus pour elle que tout un collège de médecins. Soyez-en remercié. »

Je le regarde, indécis. Foin de ses ordres et de son cognac. Et au diable sa façon de parler qui me rappelle Bodendiek : « Un puissant somnifère ! dis-je.

– Le meilleur qui existe. Êtes-vous déjà allé en Chine ?

– Comment voulez-vous que je sois allé en Chine ?

– Moi, j’y étais… avant la guerre. Au temps des inondations et des famines.

– Je suis assez grand pour imaginer le tableau et vous tiens quitte des descriptions. J’ai lu suffisamment de choses là-dessus. Allez-vous tout de suite chez Geneviève Terhoven ?

– Ma première visite sera pour elle. Et rassurez-vous, je la laisserai tranquille. » Wernicke sourit. « En revanche, j’ai quelques questions délicates à poser à madame sa mère. »

 

« Que veux-tu, Otto, aujourd’hui je ne me sens guère d’humeur à discuter sur la métrique dans l’ode. Va trouver Edouard. »

Nous sommes dans la salle de réunion du club poétique. Je suis venu pour oublier Isabelle, mais soudain cette clique de versificateurs m’agace. À quoi bon ces rimailleries ? Le monde fume de peur et de sang. Je sais que c’est une conclusion diablement facile, et fausse par-dessus le marché, mais je suis las de retomber perpétuellement dans les banalités dramatiques. « Alors, que se passe-t-il ? »

Otto Bambuss me regarde avec des yeux en boules de loto. « Je suis allé là-bas, dit-il, plein de reproches. Une fois de plus. Ah ! vous tous, je vous retiens ! Vous commencez par entraîner un pauvre bougre là-dedans, ensuite vous le laissez se dépatouiller.

– Toujours ainsi dans la vie. Où es-tu allé ?

– Rue de la Gare. Au bordel.

– Ça n’a rien d’un exploit. Nous y étions ensemble la semaine dernière, nous avons payé pour faire de toi un homme et tu as pris tes jambes à ton cou. Faut-il qu’on t’élève une statue ?

– J’y suis retourné, dit Otto. Écoute-moi donc un peu…

– Quand ?

– Après la soirée au Moulin-Rouge.

– Alors… cette fleur d’oranger ?

– Fauchée cette fois.

– Mon petit, je te félicite… Cheval de fer ? »

Bambuss rougit : « Qu’importe la monture.

–  Eh bien, tirons un trait. Ce n’est pas une expérience unique. Des millions de pucelages se perdent tous les jours à travers le monde. Consulte les statistiques, c’est affolant.

– Mais ce sont les suites…

– Quelles suites ? Je suis persuadé que le cheval de fer n’est pas malade. On se fait toujours des idées, surtout au premier coup. »

Otto prend un visage tourmenté : « Oh ! Comme tu me comprends mal. Tu dois bien penser que je suis au-dessus de la bagatelle. Pour mes deux premières séries, ça marchait rondement, en particulier avec La Femme écarlate, mais j’ai cru que j’avais besoin d’un supplément d’inspiration. Je voulais boucler le cycle avant de retourner à mon village. De là ma seconde visite à la rue de la Gare. Cette fois, parfait ! Et imagine un peu, depuis : rien ! Pas un hémistiche ! Comme si le courant était coupé. Ça devrait pourtant être le contraire.

– Sacrée déveine pour un artiste !

– Tu peux rire, dit Bambuss maussade. Mais j’en suis là. Onze sonnets terminés, impeccables, et au douzième, crac ! Rien ne va plus. L’imagination tarie. Plus une goutte. Fini !

– C’est le revers de la médaille, dit Hungermann qui s’est approché, visiblement au courant de l’affaire. Tes vœux sont accomplis, mais tu es à sec. Un homme qui a faim rêve de boustifaille. Estomac trop plein donne envie de vomir. »

À mon tour de requinquer le poète défaillant : « La faim lui reviendra et les rêves refleuriront.

– Tu parles pour toi. Pas chez Otto, déclare Hungermann avec une joie mauvaise. Ton lyrisme à toi : du pissat de belette auprès de l’inspiration torrentielle de notre Bambuss. Otto est un garçon profond. Il se débarrasse d’un complexe pour en récupérer un autre. Ne ris pas… voilà peut-être la fin d’un poète. Comment pourrait-on dire : un enterrement au bordel en quelque sorte.

– Plus rien là-dedans, dit Otto en se frappant le front. Jamais été vidé à ce point-là ! Ruiné ! Mes rêves, où sont-ils ? Le bandeur a tué le rimeur. J’aurais dû m’en douter.

– Que veux-tu, la Muse n’aime pas que son poète aille au bobinard. Elle t’a coupé l’inspiration. Change de robinet.

– Pas une mauvaise idée ! » Hungermann tire son calepin. « Du reste c’est moi qui l’ai eue le premier. D’ailleurs, pas du tout le genre d’Otto ! Son style n’est pas assez gaillard pour la gaudriole.

– Qu’il se mette à l’élégie. Ou au thrène funèbre. Deuil cosmique, les étoiles fondent comme des larmes d’or, Dieu lui-même sanglote parce qu’il a vraiment bousillé le monde, là-dessus le vent d’automne joue un requiem à la harpe éolienne. »

Hungermann prend note fiévreusement. « Quelle coïncidence, dit-il sans lever la tête. Il y a une semaine j’ai dit exactement la même chose presque dans les mêmes termes. Ma femme est témoin. »

Otto dresse une oreille : « Encore si j’étais sûr de n’avoir rien récolté !

– Chaude-pisse trois jours, vérole un mois, répond aussitôt l’époux de Mme Hungermann.

– Tu n’as rien attrapé, lui dis-je. Les sonnets sont à l’abri de la syphilis. Le lyrisme est prophylactique. Le chancre constitue d’ailleurs un excellent sujet. Mets le cap sur tribord, si tu ne peux rien écrire pour, écris contre. Au lieu d’un hymne à la femme pourpre, ou écarlate, que sais-je, une satire caustique. Le pus coulant des étoiles. Job couvert d’abcès froids, visiblement le premier syphilitique, se raclant la peau sur les débris du cosmos. Le visage de l’Amour, Janus bifrons, sourire éclatant d’un côté, de l’autre un nez rongé par le tréponème. »

Hungermann se remet à écrire fébrilement. Je commence à m’inquiéter : « Et ça aussi, tu l’as chanté à ta femme, plagiaire ?

– Oui, fait-il de la tête, l’air rayonnant.

– Alors, pourquoi l’inscris-tu ?

– Parce que je l’avais oublié. Les fantaisies mineures me sortent souvent de l’esprit.

– Facile de vous amuser à mes dépens, dit Bambuss vexé. Je ne suis pas un pamphlétaire, je suis un poète dans le genre Pindare.

– Alors compose un hymne contre la femme.

– Un hymne est toujours l’éloge de quelque chose, répond sentencieusement Otto. Pas une diatribe.

– Eh bien, choisis d’autres thèmes : vertu, pureté, flagellation, solitude, je ne sais pas, moi, ce qui te tombe sous la main. »

Otto écoute un instant, la tête penchée sur l’épaule, comme un chien de chasse : « J’ai tout essayé, dit-il d’un air accablé, ce n’est pas non plus ma manière.

– Au diable ta manière ! Sois donc un peu moins prétentieux. »

Je me lève et vais dans la pièce à côté. Valentin Busch m’aperçoit. « Viens, dit-il, bois une bouteille de Johannisberg avec moi, histoire de faire endêver notre cher Edouard.

– Aujourd’hui est mon jour de bonté, je tiens à être gentil avec tout le monde. » Et je passe mon chemin.

Dans la rue je retrouve Otto Bambuss qui contemple douloureusement les Walkyries de stuc ornant l’entrée du Walhalla. « Qui l’eût cru ! » soupire-t-il, l’œil morne.

Je cherche quelque bonne parole pour me débarrasser de lui : « Allons, ne pleure pas, Otto. Tu appartiens visiblement à la lignée de ces génies précoces qui ont sillonné le firmament de la poésie comme des météores. Oserai-je te citer Kleist, Bürger, Rimbaud, Buchner, et j’en passe. Ne prends donc pas la chose trop à cœur.

– Mais ces garçons-là sont morts de bonne heure.

– Qui t’empêche de te fignoler un de ces trépas romantiques à la Kleist ? Je te propose Kleist parce que Rimbaud, par exemple, a encore vécu de nombreuses années après avoir cessé d’écrire. Il est devenu aventurier et trafiquant d’armes en Abyssinie. Qu’en penses-tu ? »

Otto me regarde comme si je tombais de la lune. Puis il louche de nouveau vers les gros derrières et les mamelles en stuc des Walkyries. « Écoute, dis-je avec une nuance d’impatience, compose-le donc, ton cycle, mais change de sujet. Veux-tu un titre ? Les Tentations de saint Antoine ! Tu as tout ce qu’il faut à ta portée, plaisir et renoncement et encore un tas d’autres accessoires. »

Le visage d’Otto commence à s’animer ; bientôt il prend une expression concentrée, autant que la chose soit possible à un poète placé sous le signe du Bélier et doté d’aspirations charnelles.

La littérature allemande semble sauvée de justesse, car Bambuss réagit bien moins que tout à l’heure. Il me fait un vague signe et s’éloigne dans la rue, comme s’il entendait déjà l’appel de la muse.

 

Le bureau est envahi de paisibles ténèbres. J’allume l’électricité et trouve un bout de papier sur la table : « Riesenfeld parti en voyage. Ce soir, permission de minuit. Astique bien tes boutons, récure-toi le cerveau, coupe tes ongles et n’oublie pas dans tes prières l’empereur et la patrie. Signé : Kroll, adjudant et créature humaine. Post-scriptum : Attention ! Le péché vous guette, même quand vous dormez ! »

Je monte dans ma chambre. Le piano ricane de toutes ses dents blanches. Sur leur étagère les livres des grands penseurs défunts semblent m’accueillir d’un air soupçonneux. J’envoie par la fenêtre une gerbe d’accords de septième. Lisa apparaît en peignoir ouvert et brandit un bouquet de fleurs large comme une roue de voiture. « De la part de Riesenfeld, crie-t-elle à travers la rue. Quelle espèce d’idiot ! Les veux-tu, ces légumes ? »

Je refuse du geste. Je ne vois vraiment personne à qui les envoyer. Ni Gerda, ni Isabelle.

« Vraiment pas ? demande Lisa.

– Vraiment pas, merci.

– Va donc, corbeau de cimetière. Mais réjouis-toi, je crois que tu auras bientôt l’âge de raison.

– Pourquoi ? »

Lisa réfléchit un instant. « Parce que tu commences à penser plus à toi qu’aux autres », me crie-t-elle avant de claquer la fenêtre.

Je lance une seconde gerbe d’accords dans la rue, cette fois de septième diminuée. Aucune suite apparente. Je ferme la gueule à mon piano et redescends les escaliers. L’atelier de Wilke est encore éclairé, je grimpe dans sa chambre : « Comment s’est terminée l’histoire des jumeaux ?

– Recta ! La mère a gagné. On les a enterrés dans leur double cercueil. Au cimetière municipal, je dois dire, pas dans le catholique. Le plus drôle, c’est que la mère avait d’abord acheté une concession dans le cimetière du curé. Elle aurait dû se méfier, un des jumeaux était protestant. Maintenant elle va se remplumer, avec la concession.

– Celle du cimetière catholique ?

– Ben oui ! Un beau terrain, remarquez, sec, sablonneux, surélevé. Elle peut se vanter de l’avoir dégotté.

– Pour elle et son mari ? Vous oubliez les jumeaux. À cause d’eux ils voudront être enterrés dans le cimetière municipal.

– Possible, s’écrie Wilke avec enthousiasme. Mais, de nos jours, une tombe est le meilleur des placements, tout le monde sait ça. Elle peut déjà en obtenir une sacrée pincée si elle se décide à la vendre. Ce genre de truc, ça grimpe à une allure vertigineuse.

– Très juste, je l’avais oublié, je vous demande pardon. Un peu distrait en ce moment. Et vous, qu’est-ce que vous faites ? »

Wilke montre un cercueil : « Une boîte… Pour Werner, le banquier. Hémorragie cérébrale. Ça coûtera ce que ça coûtera, argent massif, bois de marque, soie véritable, heures supplémentaires.

Vous n’avez pas envie de me soutenir le moral cette nuit ? Kurt Bach n’est pas là. Vous pourrez vendre le monument demain matin. Personne n’est encore au courant. Le gros porc a clamsé après la fermeture de sa banque.

– Mille regrets, aujourd’hui je suis crevé, moi aussi Allez donc passer la mauvaise heure de la nuit au Moulin-Rouge et revenez vous remettre au travail quand les fantômes auront pris la poudre d’escampette. »

Wilke réfléchit : « Bonne idée. Mais j’y pense, il me faut un smoking pour aller là-bas.

– Jamais de la vie. »

Wilke hoche la tête : « Avec ou sans smoking, pas question. Je dépenserais en une heure plus que je ne gagnerais dans ma nuit. Je peux très bien aller dans un petit bistrot. Tuyau pour tuyau, je vous file l’adresse de cette charogne de Werner. »

J’inscris. Étrange tout de même ! Voilà le deuxième conseil que je donne ce soir, et en ce qui me concerne, je suis incapable de me débrouiller. « Curieuse, votre peur des revenants, dis-je. Vous êtes pourtant un peu franc-maçon sur les bords ?

– Le jour seulement, pas la nuit. Connaissez-vous un seul franc-maçon nocturne ? »

Je montre du doigt la chambre de Kurt Bach au rez-de-chaussée. Wilke fait un signe : « Facile d’être libre penseur quand on est jeune. Mais à mon âge, avec une hernie inguinale et une tuberculose enkystée, je voudrais vous y voir.

– Convertissez-vous. L’Église aime les pécheurs repentants. »

Le menuisier hausse les épaules : « Et la dignité de ma personne humaine ? »

J’éclate de rire : « La nuit la dignité se met en veilleuse, non ?

– Pour sûr. Qui voulez-vous qui s’affuble d’une pareille défroque après le coucher du soleil ?

– Au fond, est-ce bien nécessaire d’avoir le respect de soi-même ?

– Naturellement. Ne suis-je pas un être humain ? Seuls les animaux et les candidats au suicide n’en ont pas. Oh ! Et puis crotte, assez de philosophie ! Cette nuit j’irai chez le cabaretier Blume, il a de la bonne bière. »

Je retraverse la coin-dans l’obscurité. Une tache pâle luit au pied de l’obélisque, le bouquet de Lisa. Elle l’a déposé là avant d’aller au Moulin-Rouge. Un instant je me demande si je vais le prendre, enfin je me décide à le ramasser. L’idée que Knopf puisse l’arroser m’est intolérable. Je l’emporte dans ma chambre et le mets dans une urne en terre cuite prise sur les rayons du bureau. Les fleurs s’emparent aussitôt de toute la pièce. Me voilà maintenant avec mes chrysanthèmes bruns, jaunes et blancs qui sentent la terre et le cimetière comme si j’étais déjà au fond d’une fosse. Au fait, est-ce que je ne viens pas d’enterrer quelque chose ?

 

Vers minuit le parfum devient insupportable. Un coup d’œil vers l’atelier de Wilke me renseigne : le menuisier continue d’attendre à l’auberge que l’heure des revenants soit passée. Je prends les fleurs et les porte chez lui. La lumière brûle encore pour rassurer le pauvre trouillard à son retour. Une canette de bière se dresse sur le cercueil du géant. Je la vide, pose le verre et la bouteille, prends soin d’ouvrir la fenêtre pour faire croire qu’un spectre est venu boire. Puis j’arrache les chrysanthèmes du bouquet, les éparpille sur le cercueil à moitié terminé du banquier Werner et dépose au pied une poignée de mille marks dévalués. Comment Wilke prendra-t-il la chose ? Bah ! s’il ne termine pas le cercueil de Werner, ce ne sera pas une catastrophe. Ce salaud, avec l’argent de l’inflation, a bien ruiné des douzaines de petits propriétaires qui mettaient en lui toute leur confiance.


XX

 

 

 

DÈS mon entrée, Georges me débite un boniment auquel je ne comprends rien :

« Approchez, approchez, venez voir la merveille. Aussi rare qu’un Rembrandt dans la baraque d’un brocanteur ! Gare aux émotions fortes, tenez vos cœurs à deux mains ! – Plaît-il ?

– Attention, je compte : une, deux, trois ! » Il sort de son mouchoir un objet rond qu’il laisse tomber sur la table. Je mets un certain temps à reconnaître de quoi il s’agit. Nous contemplons la merveille avec recueillement : une pièce de vingt marks en or. Il y a belle lurette que je n’en ai pas eu sous les yeux. Voyons ! la dernière que j’ai vue… ah ! J’y suis : avant la guerre ! Je m’exalte : « Ça, c’était une époque ! La paix régnait, avec la sécurité, moyennant quelques mois de forteresse on pouvait se payer le luxe d’insulter les tyrans, le casque d’acier n’était pas encore breveté, nos mères portaient des corsets et des guimpes à baleines, on payait son loyer, le mark : intangible comme Dieu le Père, chaque trimestre les petits épargnants détachaient proprement leurs coupons, emprunt de l’État, s’il vous plaît, et en touchaient le montant en or. Permets que je t’embrasse, symbole brillant d’un âge révolu ! »

Je soupèse la précieuse rondelle. Elle est à l’effigie de Guillaume II, qui à l’heure actuelle scie du bois en Hollande et porte la barbiche. Sur la pièce il a encore cette moustache conquérante, retroussée aux deux bouts, qui signifiait alors : « C’est dans la poche ! » Hé oui ! À ce moment-là, évidemment c’était gagné.

« D’où tiens-tu ce joyau, Georges ?

– -D’une veuve qui en a hérité une pleine cassette.

– Grand Dieu ! Qu’est-ce que ça vaut ?

– Quatre milliards de marks-papier. Une petite maison. Ou une douzaine de femmes, premier choix. Une semaine au Moulin-Rouge. Trois nuits au bordel, serviettes comprises. Quoi encore ? Huit mois de pension pour un invalide de guerre à cent pour cent.

–  Assez ? »

Henri Kroll fait son entrée, pantalon serré aux chevilles par des pinces de bicyclette. « Voici qui doit ravir votre cœur de bon et loyal sujet », dis-je en faisant tournoyer en l’air l’oiseau d’or. Il l’attrape au vol et se met à l’examiner d’un œil torve. « Sa Majesté ! murmure-t-il bouleversé. Ah ! Ça, c’était une époque. Nous avions encore notre armée.

– Des goûts et des couleurs… », dis-je avec une intonation méprisante, juste de quoi mettre le feu aux poudres.

Henri me regarde d’un air menaçant : « Vous admettrez quand même que ça valait largement cette vacherie de social-démocratie.

– Possible !

– Non, pas possible, certain ! Nous avions tout en ce temps-là : monnaie stable, pas un seul chômeur, une économie florissante et le respect du monde entier. Monsieur va peut-être me soutenir que je suis un menteur.

– Je n’irai pas jusque-là.

– Content de vous l’entendre dire. Et aujourd’hui qu’avons-nous ?

– Pagaille, cinq millions de chômeurs, une économie de flibustiers et la guerre perdue. »

Ma réponse laisse Henri tout pantois. Il n’en revient pas d’avoir si facilement le dernier mot. « Je ne vous le fais pas dire, s’écrie-t-il. Aujourd’hui on est dans la merde, autrefois on pétait dans la soie. Je vous laisse le soin de conclure.

– Puisque vous me permettez…

– C’est pourtant simple, non ? Il nous faut un nouvel empereur et un gouvernement national convenable. Voilà !

– Halte ! dis-je. Vous oubliez un détail. Un mot manque à l’appel, très important, la locution conjonctive parce que. C’est là que gît le lièvre ; vous avez la mémoire courte, monsieur Kroll. Ça permet aujourd’hui à des millions de faquins de ramener leur grande gueule et d’emboucher le clairon. Deux petits mots : parce que.

– Quoi ? demande Henri qui tombe des nues.

– Parce que, l’expression parce que. Nous avons aujourd’hui cinq millions de chômeurs, l’inflation et la défaite parce que nous avons eu auparavant votre cher gouvernement national. Parce que ce gouvernement, dans son délire de conquête, a fait la guerre. Parce que, cette guerre, il l’a perdue. C’est pourquoi nous sommes aujourd’hui dans cette merde dont vous parliez si bien tout à l’heure.

Parce que nous avions comme gouvernement vos chères têtes de bois et vos guignols en uniformes. Et loin de les rappeler pour améliorer la situation, il faut éviter comme la peste leur retour, parce qu’ils nous foutraient tout droit dans une autre guerre et dans une nouvelle merde. Eux et vos collègues disent : autrefois c’était le bon temps, aujourd’hui tout va mal, donc vive l’ancien régime. En réalité il vaudrait mieux dire : aujourd’hui ça va mal parce que nous avions autrefois ce con de régime… donc qu’il aille au diable ! Vous m’avez saisi ? Et le petit mot parce que ? Il est entré dans votre crâne ? Vos collègues ont trop tendance à l’oublier, monsieur Kroll.

– Trahison ! hurle Henri en se démenant comme cinq cents diables. Vous êtes un communiste. »

Georges part d’un éclat de rire retentissant : «Pour notre pauvre Henri, quiconque ne se met pas au garde-à-vous est un communiste. »

Henri bombe le torse pour préparer une réponse foudroyante. La vue de son empereur en effigie lui donne du tonus. Mais au même moment Kurt Bach entre dans le bureau : « Monsieur Kroll, au sujet de l’inscription : « Ici repose le maître ferblantier Quartz », dois-je tailler l’ange à gauche ou à droite ?

– Hein ? demande Henri écumant.

– L’ange en relief sur le monument de Quartz ?

– À droite, évidemment, dit Georges. Les anges sont toujours à droite. »

Henri, du Sinaï nationaliste, retombe sur les pierres tombales. Il bafouille : « C’est bon, je vous suis ! » et lance la pièce d’or sur la table. Kurt Bach l’aperçoit et la prend dans sa main : « Ça,

c’était une époque ! dit-il d’une voix extasiée.

– Alors, vous aussi, dit Georges. Peut-on savoir quel genre d’époque ?

– L’époque de l’art libre. Le pain coûtait quelques pfennigs, un schnaps cinq pfennigs exactement. Avec quelques jaunets de ce calibre, on pouvait partir pour cette Terre promise d’Italie sans risquer, à la frontière, de les trouver dévalués. »

Bach porte l’aigle à ses lèvres, le repose sur la table et redevient dix ans plus vieux. Puis il s’en va, suivi d’Henri toujours furieux qui nous lance sur le seuil de la porte cette flèche du Parthe : « Il y aura encore des têtes qui tomberont, je vous le dis. »

Je dresse l’oreille : « Que viens-je d’ouïr, Georges ? N’est-ce pas un des slogans de Watzek ? Je flaire dans notre rue des Arquebusiers un de ces nœuds de vipères nationales-socialistes… »

Georges regarde rêveusement la porte par où son frère a disparu. « Peut-être, dit-il. Alors, ça sent mauvais. Et dire que ce malheureux Henri était en 1918 un antimilitariste à tout crin. Depuis il a tout oublié, la guerre est redevenue pour lui une joyeuse aventure. » Il glisse la pièce de vingt marks dans son gousset : « Dès qu’on s’est tiré d’affaire, ça devient une aventure. C’est à vomir. Et moins l’aventure était drôle, plus elle se corse dans les mémoires. Seuls les morts devraient avoir une opinion sur la guerre, car eux seuls l’ont vécue jusqu’au bout. » Il me regarde : « Eux et ceux qui s’en souviennent. Hélas ! c’est la minorité. Notre maudite mémoire n’est qu’une passoire. Elle veut survivre. Et pour survivre il faut oublier. » Il met son chapeau : « Viens, nous allons voir ce que notre oiseau d’or évoque dans la mémoire d’Edouard Knobloch. »

 

Elle est assise sur la terrasse devant le pavillon des incurables. Plus rien de la créature frissonnante et tourmentée que j’avais vue la dernière fois. Ses yeux sont clairs, son visage est calme, elle me semble plus belle que jamais, mais cette impression n’est peut-être due qu’au contraste avec la jeune fille de l’autre jour.

L’après-midi il a plu, le jardin luit de soleil et d’humidité. Sur la ville passent des nuages d’un bleu de vitrail. Indifférente au temps qu’il fait, Isabelle porte une robe du soir d’une étoffe noire très douce et ses chaussures dorées. À son bras droit pend un bracelet d’émeraudes qui doit valoir plus que toute notre firme, y compris le dépôt de monuments, les immeubles et le revenu des cinq prochaines années. J’aperçois ce bijou à son poignet pour la première fois. Décidément c’est le jour : tout à l’heure l’effigie en or de Guillaume II, et maintenant les émeraudes.

« Les entends-tu ? demande Isabelle. Ils ont bu, beaucoup, et en ce moment ils sont calmes, gorgés et contents. Ils bourdonnent en sourdine, comme des millions d’abeilles.

– Qui ?

– Les arbres et tous les buissons. Ne les as-tu pas entendus crier hier, quand il faisait si sec ?

– Est-ce qu’ils peuvent crier ?

– Naturellement. Tu ne les entends pas ?

– Non. » Le bracelet me regarde de ses yeux verts.

Isabelle se met à rire. « Ah ! Rudolf, tu écoutes si peu, dit-elle gentiment. Tes oreilles sont de la taille d’une touffe de buis, mais tu n’entends rien tellement tu fais de tapage.

– Moi ? Comment cela ?

– Pas avec des mots. Mais à part cela tu fais un bruit terrible, Rudolf. Souvent on a peine à te supporter. Pire que les hortensias quand ils ont soif ; pourtant ce sont déjà de drôles de braillards. »

J’essaie de prendre un ton naturel : « Allons, allons, ma chère, trêve de plaisanterie. »

Isabelle me donne un baiser rapide : « Ne me fatigue pas, Rudolf. Tiens, c’est comme avec tes noms. Au fait, tu ne t’appelles pas vraiment Rudolf, n’est-ce pas ? Alors comment ?

– Louis », dis-je, surpris. Elle ne m’a jamais posé cette question.

« Oui, Louis. N’es-tu jamais fatigué de ton nom ?

– Si, bien sûr. De moi-même aussi. »

Elle approuve comme si la chose allait de soi : « Alors, change-le. Pourquoi ne veux-tu pas être Rudolf ? Ou quelqu’un d’autre. Voyage donc. Va dans un autre pays.

– Je m’appelle une fois pour toutes Louis. Qu’y a-t-il à changer à cela ? Tout le monde ici le connaît. »

Elle ne semble pas m’avoir écouté. « Moi aussi, je m’en irai bientôt, dit-elle. Je le sens. Je suis fatiguée et lasse de ma fatigue. Tout est déjà un peu vide et plein d’adieu, de tristesse et d’attente. »

Je la regarde et une peur soudaine m’envahit. Que se passe-t-il dans sa tête ? « Est-ce que chacun n’est pas perpétuellement en train de changer ? » dis-je.

Ses yeux se tournent vers la ville. « Ce n’est pas de cela que je parle, Rudolf. Je crois qu’il y a encore un autre changement. Un plus grand.

Presque pareil à la mort. Ou plutôt je crois que c’est la mort.

– Isabelle ! »

Elle secoue la tête sans me regarder. « Ça sent partout la décomposition, soupire-t-elle. Même dans les arbres et le brouillard. La nuit ça tombe du ciel goutte à goutte. Les ombres en sont pleines. Et la fatigue ! Elle s’est glissée dans mes os. Je n’aime plus me promener, Rudolf. Même pas avec toi, pourtant j’étais bien avec toi. Tant pis si tu ne me comprenais pas, tu étais au moins là. Sinon j’aurais été toute seule. »

Je ne sais pas ce qu’elle veut dire. C’est un instant extraordinaire. Tout devient soudain très calme, aucune feuille ne bouge, seuls les longs doigts d’Isabelle caressent le bord du siège en rotin et doucement tinte le bracelet aux pierres vertes. Le soleil couchant donne à son visage une tonalité très chaude, tout à fait à l’opposé de cette idée de mort qu’elle vient d’avoir, pourtant j’éprouve une crainte silencieuse. Isabelle ne va-t-elle pas s’évanouir au premier coup de vent ? Non, car il se remet à souffler sur la cime des arbres et son murmure disperse les fantômes. Isabelle se lève et sourit : « Il y a bien des moyens de mourir. Pauvre Rudolf ! Tu n’en connais qu’un seul. Heureux Rudolf ! Viens, allons dans la maison.

– Je t’aime beaucoup. »

Elle sourit plus fort et m’embrasse. « La musique, dit-elle à voix basse. Et la lumière du carrousel dans le brouillard. Qu’est devenue notre jeunesse, Rudolf ?

– Oui, où est-elle ? » Je sens soudain des larmes derrière mes yeux et je ne comprends pas pourquoi ?

« Est-ce que nous en avons eu une ?

– Qui sait ? »

Dans la lumière rouge du soleil couchant je m’aperçois qu’un oiseau a fienté sur ma jaquette. À peu près à hauteur du cœur. La jeune fille le remarque et pouffe de rire. J’essuie avec mon mouchoir le mot de passe de l’oiseau farceur : « Tu es ma jeunesse, Isabelle, maintenant je le sais. La jeunesse dont on commence à parler quand elle nous échappe. »

Je m’interromps, frappé de ce que je viens de dire. Qu’est-ce que je vais imaginer là ! Au fait, en avais-je une, de jeunesse ? Et pourquoi m’échapperait-elle ? Parce que cette jeune folle le dit ? Ou à cause de cette peur nouvelle et silencieuse ? Elle en a déjà tellement dit et j’ai eu si souvent peur. « Je t’aime, Isabelle. Je t’aime plus que je ne l’aurais jamais imaginé. C’est comme un vent qui se lève, on croit qu’il va souffler pour rire, et tout à coup le cœur se plie comme un saule sous la tempête. Je t’aime, toi qui entends si la fleur a soif, si le temps est fatigué le soir. Je t’aime et l’amour déferle en moi. Une porte vient de s’ouvrir sur des jardins inconnus, je ne comprends pas encore tout à fait, je suis surpris, je rougis de mes grands mots, mais ils se précipitent hors de moi, ils résonnent sans me poser de questions ; quelqu’un parle par ma voix que je ne connais pas, j’ignore si c’est un cabotin de quatrième ordre ou mon cœur libéré de toutes les craintes. »

Isabelle s’est immobilisée d’un seul coup. Nous sommes dans la même allée que le soir où elle s’est déshabillée, mais aujourd’hui tout est différent. L’allée est pleine de la lumière rouge du soir, pleine d’une jeunesse inconnue faite de mélancolie et de bonheur.

« Tu m’aimes ? soupire Isabelle.

– Je t’aime et je sais que jamais je n’en aimerai une autre comme toi, parce que je ne serai jamais plus comme aujourd’hui en cet instant qui passe et que je ne puis retenir, même si pour cela je donnais ma vie. »

Elle me regarde de ses grands yeux rayonnants. « Maintenant tu le sais enfin, soupire-t-elle. Tu comprends tout… bonheur sans nom, deuil, rêve, double visage. L’arc-en-ciel, Rudolf, on peut le franchir, mais quand on doute on tombe. Le crois-tu maintenant ?

– Oui », dis-je dans un souffle. Hélas ! Pauvre petite, se doute-t-elle que déjà je n’en suis plus très sûr ? La lumière est encore forte, sur les bords elle devient grise, des taches sombres progressent lentement dans le ciel. Le miracle est passé près de moi, il n’a fait que m’effleurer : j’ai toujours le même nom et je sais que je le traînerai avec moi jusqu’à la fin de mes jours. Je ne suis pas un phénix, je ne renaîtrai pas de mes cendres. J’ai essayé de m’envoler et je retombe sur terre comme une poule éblouie et maladroite, entre les fils de la clôture.

« Ne sois pas triste, me dit Isabelle qui m’a observé.

– Je ne peux pas marcher sur les arcs-en-ciel, Isabelle, mais je le voudrais bien. Qui peut le faire ?

– Personne.

– Personne ? Toi non plus ? »

Elle secoue la tête : « Personne. Contentons-nous d’essayer, ça n’est déjà pas si mal. »

Cette fois la lumière s’est éteinte autour de nous, tout est gris. J’ai déjà vécu une soirée comme celle-ci, mais je ne parviens pas à me rappeler quand. Je sens Isabelle près de moi, et je la serre dans mes bras. Nous nous embrassons comme des maudits et des désespérés, comme deux êtres qui vont être séparés à jamais. « J’ai tout manqué, dis-je, hors d’haleine. Je t’aime, Isabelle.

– Tais-toi, murmure-t-elle. Ne parle pas. » Nous marchons lentement jusqu’à la porte du parc. Le soleil a disparu, les champs se perdent dans le crépuscule ; une grande plaque rouge demeure au-dessus de la forêt, on dirait que les rues de la ville sont en feu.

Nous restons un moment sans parler. « Quelle prétention, dit Isabelle, de croire qu’une existence a un commencement et une fin. »

Je ne la comprends pas tout de suite. Derrière nous le jardin se prépare pour la nuit ; devant, de l’autre côté de la grille, le paysage se calcine et bouillonne dans une sauvage alchimie. Un commencement et une fin ? Soudain je comprends ; à quoi bon vouloir prélever à notre profit une petite destinée dans ce bouillonnement, poser des jalons et faire de sa durée notre pauvre conscience, alors qu’elle est à peine un flocon égaré un instant sur ce monde en travail.

« Isabelle, ma douceur, ma vie, je crois que j’ai enfin trouvé ce qu’est l’amour. C’est le bord le plus élevé vers les étoiles pâlissantes… une tentative toujours vaine du mortel vers l’immortel, la rencontre précaire à l’horizon du firmament avec les vagues. »

Je m’interromps : « … Les mots sortent, se bousculent, peut-être y a-t-il du mensonge là-dedans, mais tu vas bien me comprendre sans paroles.

– Oui, dit Isabelle.

– Tu me comprends ? »

Ses yeux rayonnent : « Je me faisais beaucoup de soucis pour toi, Rudolf.

– Des soucis ? Pourquoi ?

– Des soucis, répète-t-elle. Maintenant je n’en ai plus. Adieu, Rudolf ! »

Je la regarde et serre ses mains dans les miennes : « Tu veux partir ? Aurais-je dit quelque chose qui t’a déplu ? »

Elle hoche la tête et cherche à délivrer ses mains : « Pardonne-moi, Isabelle, c’étaient des mots, du verbiage, de l’orgueil.

– N’abîmes donc pas, Rudolf. Pourquoi tiens-tu toujours à démolir ce que tu as ?

– Oui, pourquoi ?

– Le feu sans fumée ni cendres, ne l’éteins pas. Adieu, Rudolf. »

Qu’est-ce encore ? Suis-je au théâtre ? Est-ce vraiment un adieu ? Nous avons si souvent pris congé, chaque soir ! Je serre Isabelle contre moi : « Nous restons ensemble, n’est-ce pas ? »

Elle approuve et pose sa tête sur mon épaule ; tout à coup je sens qu’elle pleure. « Pourquoi pleures-tu ? Nous sommes pourtant heureux.

– Oui », dit-elle en m’embrassant et elle se recule légèrement : « Adieu, Rudolf !

– Pourquoi parles-tu d’adieu ? Ce n’est pourtant pas une séparation ? Je reviendrai demain. »

Elle me regarde : « Ah ! Rudolf ! Comment peut-on mourir si on ne peut pas se dire adieu ?

– Oui, comment ? »

Nous nous arrêtons devant le pavillon où elle habite. Personne dans le vestibule. Un tissu de couleur a été oublié sur une chaise de rotin. « Viens ! » dit tout à coup Isabelle. J’hésite un moment, mais pour rien au monde je ne veux encore dire non et je monte l’escalier avec elle. Sans se retourner elle gagne sa chambre. Je m’arrête sur le seuil. D’un geste vif elle ôte ses chaussures dorées et se couche sur le lit : « Viens ! Viens » Rudolf ! »

Je vais m’asseoir près d’elle, je ne voudrais pas la décevoir une fois de plus ; mais que faire ou quoi dire si une sœur ou bien Wernicke entrait brusquement ? « Viens ! » répète Isabelle.

Je me recule et elle se blottit dans mes bras. « Enfin ! murmure-t-elle, Rudolf ! » et après quelques soupirs elle s’endort.

Le soir tombe dans la chambre. La fenêtre fait un rectangle pâle dans la nuit qui tombe. J’entends la respiration d’Isabelle et des bruits de voix dans les chambres voisines. Soudain elle s’éveille, me bouscule et je sens son corps se raidir. Elle cesse de respirer. « C’est moi, dis-je. Moi, Rudolf.

– Qui ?

– Rudolf. Je suis resté avec toi.

– Tu as dormi ici ? »

Sa voix est changée. « Je suis resté ici, oui.

– Va-t’en tout de suite. »

Je ne suis pas sûr qu’elle me reconnaisse. « Où est la lumière, Isabelle ?

– N’allume pas, n’allume pas ! Va-t’en, va-t’en !

– N’aie pas peur. » Je me lève et cherche la porte à tâtons.

Elle s’agite sur son lit comme si elle voulait tirer la couverture sur elle. « Mais va-t’en donc ! crie-t-elle d’une voix aiguë et méconnaissable. Sinon elle va te voir, Ralph ! Vite. »

Je ferme la porte derrière moi et descends l’escalier. La sœur de garde assise en bas dans le vestibule sait que j’ai la permission de rendre visite à Mlle Terhoven. « Est-elle calme ? » demande-telle.

Je fais signe que oui et gagne le portail à travers le jardin où les fous bien-portants vont et viennent. Que signifiait cette nouvelle scène ? Ralph ? Qui est-ce nouveau personnage ? Jamais elle ne m’a appelé ainsi. Et que voulait-elle dire quand elle m’a recommandé de ne pas me faire voir ? Je suis pourtant allé assez souvent dans sa chambre le soir.

Je redescends la colline. L’amour et mes pompeux bavardages s’envolent au vent de la nuit. J’éprouve une tristesse presque insupportable ; une peur lointaine me fait accélérer le pas, j’ai hâte d’être dans la ville, de retrouver ses lumières, sa chaleur, sa vulgarité et le train-train de la vie quotidienne.

 

En pleine nuit je suis réveillé par un tapage inaccoutumé. J’ouvre la fenêtre et vois qu’on ramène l’adjudant Knopf chez lui. Pour la première fois il ne rentre pas par ses propres moyens ; d’habitude il retrouve toujours sa maison, même quand l’eau-de-vie lui suinte par les yeux. Je l’entends qui gémit comme une contrebasse. Quelques fenêtres s’éclairent à la ronde.

« Sacré vieux soûlard ! » lance une voix de crécelle. La veuve Konersmann est déjà à son poste. Elle n’a rien à faire que de jacasser du matin au soir, c’est la fée Carabosse du quartier. Je la soupçonne de pister depuis longtemps Georges et Lisa.

« Ferme ta gueule, vieille peau ! » répond dans l’ombre quelque héros anonyme.

J’ignore s’il connaît la veuve Konersmann. En tout cas après une seconde de muette indignation se déverse une telle lessiveuse d’injures sur Knopf, sur l’homme qui vient de parler, sur les mœurs de la ville, l’Allemagne et l’humanité que toute la rue en retentit. À bout de souffle la sorcière se tait. Ses dernières paroles sont pour prévenir qu’elle va mettre au courant Hindenburg, l’évêque, la police et le patron du héros inconnu qui a osé la prendre à partie. « Ferme ta gueule, vieille pince coupante ! » répète l’homme, qui semble rudement courageux à la faveur des ténèbres. « M. Knopf est gravement malade. Il vaudrait mieux que ce soit vous, charogne ! »

La mégère se démène de plus belle, avec une endurance dont on ne l’aurait jamais crue capable. Elle cherche avec une lampe électrique à détecter le malotru de sa fenêtre, mais la lumière est trop faible. « Je sais bien qui vous êtes, braille-t-elle, malhonnête ! Henri Bruggemann, hein ? Serez puni de prison pour avoir insulté une veuve sans défense, assassin, racaille ! Déjà avec votre mère… » Inutile pour l’instant d’en écouter plus long. La veuve a un bon public, les gens sont à leurs fenêtres, protestations et bravos fusent de toutes parts. Rendons-nous sur les lieux.

Knopf arrive justement, soutenu par deux acolytes. Le pauvre adjudant est bien pâle. La sueur lui coule du front et la moustache nietzschéenne pend toute trempée de chaque côté de la bouche. Soudain, en poussant une sorte de beuglement, il s’arrache à ses deux arcs-boutants, fait quelques zigzags et atterrit sur l’obélisque. Il passe ses deux bras autour du fût, croise ses jambes comme une grosse grenouille, se colle contre la pierre et se met à hurler.

Je regarde l’assistance. Derrière moi, Georges en pyjama rouge, la vieille Mme Kroll sans son dentier, en chemise de nuit bleue, avec des papillotes dans les cheveux, Henri, qui, à ma grande surprise, émerge, lui aussi en pyjama, sans décorations ni casque à pointe. Un détail cependant, le pyjama est rayé aux couleurs prussiennes, noir et blanc.

« Que se passe-t-il ? demande Georges. Delirium tremens ? Une fois de plus. »

Knopf n’en est pas à sa première crise. Les petits éléphants qui sortent du mur et les ballons dirigeables qui passent par les trous de serrure lui sont familiers. « Pire ! » dit l’homme qui injuriait tout à l’heure la veuve Konersmann. Effectivement c’est Henri Bruggemann, le plombier. «Ce coup-ci, le foie et les reins sont touchés. Il se figure qu’ils viennent d’éclater.

– Alors pourquoi l’amener ici ? Au lieu de le transporter à l’hôpital ?

– Il ne veut pas entendre parler d’hôpital. »

La famille Knopf apparaît, Mme Knopf en tête, puis les trois filles, toutes les quatre ébouriffées, à moitié endormies et affolées. Knopf se remet à hurler, pris d’un nouvel accès.

« Avez-vous téléphoné à un médecin ? demande Georges.

– Pas encore. On en avait déjà notre claque pour le ramener chez lui. Il voulait se jeter dans la rivière. »

Mère et filles forment un chœur tragique autour de l’adjudant. Henri s’approche et cherche, en tant qu’homme, camarade, soldat et vieux Germain, à raisonner le possédé et à lui faire lâcher prise, d’autant plus que l’obélisque commence à vaciller sur sa base. Double danger pour l’adjudant qui risque de recevoir sur le crâne le précieux granit et se verrait obligé de payer la casse.

Knopf ne veut rien entendre. Il se met à hennir, les yeux grands ouverts, comme un cheval qui voit des fantômes. J’entends Georges qui appelle un médecin au téléphone. En robe de satin blanc légèrement chiffonnée, Lisa entre dans la cour et se dirige vers moi. Elle respire la santé et sent fortement le kummel : « Gerda t’envoie le bonjour. Tu devrais lui donner signe de vie. »

Au même moment un couple d’amoureux se met à galoper derrière les croix et disparaît. Survient Wilke en imperméable et chemise de nuit ; Kurt Bach, second libre penseur, arrive derrière lui en pyjama noir, avec blouse à la russe et ceinture. Knopf braille de plus belle.

Dieu soit loué, l’hôpital est à deux pas, voilà le médecin. On lui explique rapidement comment la crise s’est déclenchée. Impossible d’arracher Knopf à l’obélisque. Alors on se décide à faire glisser aussi bas que possible son pantalon pour mettre à nu son maigre croupion. Le médecin, habitué par la guerre aux méthodes expéditives, tamponne la fesse avec un coton imbibé d’alcool, tend à Georges une lampe de poche et enfonce l’aiguille de sa seringue dans le postérieur violemment éclairé du vétéran. Knopf se retourne à moitié, lâche un pet crépitant et s’affaisse le long de l’obélisque. Le médecin a fait un saut en arrière comme si Knopf venait de le fusiller.

Les vieux camarades relèvent leur compagnon de taverne. Il se cramponne encore avec les mains au monument, mais sa résistance est brisée. Je comprends que dans sa frousse il se soit réfugié près de cette vénérable pierre devant laquelle il a passé de si paisibles moments de détente.

On l’emmène chez lui. « Il fallait s’y attendre, dit Georges à Bruggemann. Comment est-ce arrivé ? »

Bruggemann secoue la tête. « Aucune idée. Il venait juste de gagner un pari contre un homme de Munster. Il s’agissait de reconnaître une eau-de-vie de grain du Spatenbrau et une du restaurant Blume. C’est-celui de Munster qui avait été les chercher en auto. Moi, je servais d’arbitre. Au moment où le perdant tire son portefeuille, Knopf tout d’un coup devient blanc comme une vesse de carême et se met à vomir et à pousser des hurlements. La suite, vous l’avez vue aussi bien que moi. Et savez-vous le pire ? Ce gredin de Munster a profité de la panique pour se volatiliser sans payer le pari. Pas moyen de trouver qui c’est, dans l’affolement personne n’a eu seulement l’idée de relever le numéro de sa voiture.

– Effroyable, dit Georges.

– Ça dépend comme on le prend. Que voulez-vous, c’est la vie.

– Si vous tenez à la vôtre, monsieur Bruggemann, évitez la ruelle des Arquebusiers. La veuve Konersmann y contrôle la circulation avec une grosse lampe de poche qu’elle s’est fait prêter et une bouteille de bière en guise d’arme contondante. Demandez à Lisa. »

Mme Watzek opine vivement du chef. « La bouteille est pleine. Si elle se casse sur votre tête vous risquez un refroidissement.

– Au diable ! Comment voulez-vous que je sorte d’ici ? Je suis dans un cul-de-sac.

–  Mais non, dis-je. Vous pouvez passer par-derrière à travers les jardins et vous échapper par la rue Bleibtreu. Je vous conseille de faire vite, le jour va se lever. »

Bruggemann s’éclipse. Henri Kroll vérifie si l’obélisque n’est pas abîmé et regagne ses pénates.

« Telle est l’humanité », dit Wilke, généralisant quelque peu, en montrant du menton la maison de Knopf, le jardin par où Bruggemann s’est faufilé ; puis il remonte l’escalier de la menuiserie, pour y achever sa nuit dans le cercueil du géant. Je lui demande :

« Avez-vous eu une nouvelle manifestation spirite avec envoi de fleurs ?

– Non, mais j’ai commandé des livres sur la question. »

Mme Kroll, se rendant compte soudain qu’elle a oublié son dentier, file à toutes jambes vers la maison. Kurt Bach enveloppe d’un regard connaisseur les épaules de Lisa qui reste impassible. Déçu, il décampe à son tour.

«Est-ce que le vieux est en train de claquer ? demande Lisa.

– Sans doute, répond Georges. Un miracle qu’il ne soit pas déjà mort. »

Le médecin quitte la maison Knopf. « Eh bien ? demande Georges.

« Le foie. Foutu depuis longtemps. Ça m’étonnerait que la machine se remette en marche. Tout est cuit. Un jour, deux au maximum et bonsoir ! »

La femme de Knopf apparaît sur la porte. « Attention ! Pas une goutte d’alcool ! dit le toubib. Avez-vous regardé dans sa chambre à coucher si…

– Fouillé partout, monsieur le docteur. Mes filles et moi. On a encore trouvé deux bouteilles de cette saloperie. Tenez ! »

Elle s’empare des flacons, les débouche, et s’apprête à les vider dehors. Je me précipite : « Malheureuse, arrêtez I L’essentiel est que Knopf ne les boive pas, n’est-ce pas, docteur ?

– Mais parfaitement. »

Une forte odeur de bonne eau-de-vie flotte dans l’air.

« Que voulez-vous que j’en fasse à la maison ? demande Mme Knopf. Il arrivera toujours à les trouver. Avec son flair de tous les diables !

– C’est un genre de souci qu’on peut vous ôter facilement. »

Mme Knopf tend une bouteille à chacun. Le docteur me lance un regard. « Le malheur des uns fait le bonheur des autres », dit-il, et il s’en va.

La femme de l’adjudant ferme la porte derrière elle. Georges, Lisa et moi restons dehors. « Le toubib aussi pense qu’il va mourir, hein ? » demande Lisa.

Georges fait oui de la tête. Son pyjama rouge paraît noir dans la nuit avancée. Lisa frissonne et reste plantée devant la porte. « Salut ! » dis-je et je les laisse seuls.

D’en haut je vois l’ombre de la veuve Konersmann qui patrouille devant sa maison. Elle continue d’épier la sortie de Bruggemann. Je regarde la nuit et pense à Knopf, puis à Isabelle. À l’instant où mes paupières commencent à papilloter, je vois la Konersmann traverser la rue et chercher sa proie avec une lampe. Devant moi, le long de la fenêtre, le tuyau de gouttière est toujours là. J’ai presque honte maintenant de m’en être servi pour effrayer le pauvre juteux, mais le faisceau continue de balayer la cour et je ne résiste plus. Je me penche prudemment à la fenêtre et soupire d’une voix profonde dans le tuyau : « Qui ose me déranger céans ? » La vieille chipie se dresse raide comme un piquet. La lumière se met à vaciller au-dessus des pierres tombales. « Dieu ait aussi pitié de ton âme ! » J’ai envie d’imiter la voix de Bruggemann, mais au cas où la mégère découvre le pot aux roses, il vaut mieux que je m’en tienne là.

Elle ne découvre rien. Je vois le pinceau de lumière glisser le long du mur en direction de la rue et filer droit vers une porte. Soudain la vieille a un hoquet. Puis tout redevient calme.


XXI

 

 

 

J’ESSAIE de me débarrasser avec tous les ménagements possibles de l’ancien facteur Roth, un petit homme qui desservait notre quartier pendant la guerre. Roth, cœur sensible, souffrait d’être obligé à ce moment-là de faire si souvent le messager de malheur. En temps de paix on était toujours content de le voir ; après 1914, il devint l’épouvantail des familles, avec sa sacoche pleine de mauvaises nouvelles : ordres de mobilisation, avis officiels portant la mention : « Mort au champ d’honneur ». Plus la guerre durait, plus il en distribuait, son arrivée éveillait les malédictions et les larmes. Un jour il dut se remettre à lui-même l’enveloppe fatale et la semaine suivante une deuxième. Roth n’y résista pas. Il devint silencieux et sombra dans une douce folie ; l’administration des postes dut le mettre à la retraite. Ainsi, comme beaucoup d’autres, il fut condamné pendant l’inflation à mourir lentement de faim. Des amis se chargèrent du vieil homme solitaire et depuis quelques années il recommence à sortir ; mais son esprit reste dérangé. Il se croit encore facteur et, coiffé d’un vieux képi, continue ses tournées ; il ne veut plus distribuer que de bonnes nouvelles, ramasse un peu partout de vieilles enveloppes, des cartes postales et les donne comme si elles venaient de prisonniers allemands en Russie. « Ceux qu’on croyait morts, il paraît qu’ils seraient en vie, déclare le soi-disant facteur. Ils ne sont pas tombés à la guerre. Bientôt on les reverra à Werdenbrück. »

J’examine la carte qu’il vient de me remettre, un antique imprimé engageant les citoyens à participer au tirage de la loterie prussienne ; cruelle plaisanterie aujourd’hui, en pleine inflation. Où Roth a-t-il bien pu dénicher ce prospectus ? Il est adressé à un nommé Sack, un boucher, mort depuis belle lurette. « Merci mille fois. Ça me fait rudement plaisir. »

Roth hoche la tête. « Ils ne vont pas tarder à revenir de Russie, vous savez, nos soldats.

– Oui, bien sûr.

–  Ils rentrent tous. Seulement il faut le temps. La Russie n’est pas un mouchoir de poche.

– Vos fils également, sans doute. »

Les yeux délavés de Roth s’animent : « Oui, oui, les miens aussi, vous pensez. Ils m’ont déjà prévenu. Ah ! On ne peut pas se plaindre en ce moment, les nouvelles sont bonnes.

– Encore une fois merci, monsieur Roth. »

Le vieux facteur sourit sans me regarder et poursuit sa tournée. Au début l’administration des postes envisageait de le faire enfermer : les gens s’y opposèrent, maintenant on le laisse en paix. Dans une auberge, quelques malins ont récemment eu l’idée de faire envoyer à des ennemis politiques, par l’intermédiaire de Roth, des lettres d’injures… ainsi que des propositions malhonnêtes à des femmes vivant seules. Ce genre de plaisanterie leur parut du meilleur sel. Henri Kroll, entre autres, ne manqua pas d’y voir une manifestation d’humour populaire spécifiquement germanique, car les farceurs étaient des hommes de droite. Il paraît que notre Henri, à l’auberge, au milieu de ses acolytes est un tout autre homme qu’au bureau, on prétend même qu’il est un fameux boute-en-train.

Il se produisit naturellement des erreurs, Roth mélangea quelques adresses. Ainsi une lettre adressée à Lisa fut remise par mégarde à l’abbé Bodendiek, qui se trouva donc invité pour une heure du matin à vendre ses charmes dans les fourrés derrière l’église de l’Assomption, contre la somme, rondelette ma foi, de dix millions de marks. Tapi dans les buissons comme un Indien, Bodendiek surgit tout à coup au milieu des compères, en assomma deux sans un mot, et décocha au troisième qui fuyait un si terrible coup de soulier qu’il le souleva de terre et que le malheureux s’en tira de justesse. Puis, passant aux choses sérieuses, Bodendiek confessa les deux prisonniers, tout en distribuant des torgnoles de ses grosses pattes de paysan, quand les réponses ne le satisfaisaient point. Les aveux furent presque spontanés ; comme les deux drôles étaient catholiques, il prit leurs noms et leur enjoignit de choisir le lendemain entre le commissaire de police et le confessionnal. Les coupables n’hésitèrent pas. Bodendiek leur donna l’absolution et les renvoya avec la pénitence que le curé de la cathédrale m’avait infligée autrefois, revenir se confesser huit jours après, et clause supplémentaire : ne pas avaler une goutte d’alcool de toute la semaine. Les deux brebis égarées, de peur d’être excommuniées, revinrent ; Bodendiek les traîna de semaine en semaine et en fit de robustes chrétiens sobres et résignés. Il ne sut jamais que le troisième larron était le chef d’escadron Wolkenstein, qui à la suite du coup de pied eut des ennuis de prostate, et finalement trouva le remède dans le nazisme.

 

Les portes de la maison Knopf sont ouvertes. Les machines à coudre ronflent. De bon matin on a apporté des piles d’étoffe noire, ces dames confectionnent leur toilette de deuil. L’adjudant n’est pas encore mort, mais d’après le médecin c’est tout comme. Knopf est condamné et les siens se trouveraient déshonorés d’accueillir la Mort en vêtements clairs, aussi travaille-t-on avec fièvre. Avant le dernier soupir de son chef, la famille sera équipée de pied en cap : voile noir pour la veuve, chapeau noir et gros bas de coton noir pour toutes les quatre. Le grand deuil ! La respectabilité bourgeoise est sauve.

Le crâne de Georges émerge comme une moitié de fromage au ras de la fenêtre. Il est accompagné d’Oscar l’Œil en berne.

Dès leur entrée, je pose la question d’usage :

« À combien le dollar ?

– Un milliard tout juste, aujourd’hui à midi, répond Georges. On peut fêter ça sous forme de jubilé, si on veut.

– Pourquoi pas ! Et à quand la faillite ?

– Quand on aura vendu la boutique. Que boirez-vous, monsieur Fuchs ?

– N’importe. Dommage qu’on ne trouve pas de vodka ici à Werdenbrück.

– De la vodka ? Auriez-vous fait la guerre en Russie ?

– Et comment ! J’étais même commandant de cimetière. Quelle magnifique époque ! »

Je regarde Oscar avec surprise. « Magnifique époque ? Vous, un homme si sensible, capable de pleurer sur commande, vous osez dire ça ?

– Parfaitement, mon petit. » Oscar l’Œil en berne renifle son eau-de-vie à petits coups comme si nous étions les Borgia : « Nourriture abondante, boissons à volonté, service agréable, loin en arrière du front, que voulez-vous de mieux ? L’homme s’habitue à la mort comme à une maladie contagieuse. »

Il goûte son alcool avec des manières de dandy. Nous restons un peu rêveurs devant la profondeur de sa philosophie. « Évidemment, dis-je, comme au bridge, il y a toujours un mort dans l’histoire. Tenez, Liebermann, le fossoyeur, hé bien ! pour lui, entretenir le cimetière, ou cultiver un jardin, c’est du kif kif bourricot mon âne. Mais un artiste comme vous… »

Oscar lève le petit doigt d’un air supérieur. «Énorme différence, mon cher. Liebermann est totalement dépourvu de véritable intuition métaphysique : l’éternel Meurs et deviens. »

Tous les deux, nous en restons pantois. Oscar l’Œil en berne serait-il un poète rentré ? Je m’informe avec prudence : « Est<e que par hasard vous seriez sujet à votre fameux : Meurs et deviens ?

– Plus ou moins. Je ne m’en rends pas toujours compte. Et vous, messieurs, ici ne ressentez-vous pas quelque chose d’analogue ?

– En plus sporadique, répond Georges. Principalement avant de manger.

– Une fois, là-bas, en Russie, on annonce la visite de Sa Majesté, dit Oscar, perdu dans ses rêves. Dieu, quel branle-bas ! Par bonheur il y avait encore deux autres cimetières aux environs, on pouvait procéder à des échanges.

– Échanges de quoi ? demande Georges. D’ornements funéraires ? Ou de fleurs ?

– Non, tout ça on l’avait à profusion. Et entretenu, faites-moi confiance ! À la prussienne, vous me comprenez ? Je voulais parler d’échanges de cadavres.

– Plaît-il ?

– Naturellement, de cadavres. Pas de cadavres en tant que cadavres, évidemment, mais en raison de ce qu’ils étaient avant d’être des macchabées. Des fantassins, bien entendu, chaque cimetière en avait plus que son compte. Caporaux, sous-offs, sergents-majors et lieutenants, on en trouvait aussi. Mais plus on montait vers les grades supérieurs, plus le gibier se faisait rare. Mon collègue du cimetière voisin avait par exemple trois commandants de bataillon ; moi, pas un. Par contre j’étais détenteur de deux lieutenants-colonels et d’un colon. Je lui échange un lieutenant-colonel contre deux chefs de bataillon. Et je me fais octroyer par-dessus le marché une oie bien grasse. Mon collègue aurait vendu sa sœur pour avoir un lieutenant-colonel dans sa collection ! Comment se présenter à Sa Majesté sans la moindre dépouille de lieutenant-colonel ? »

Georges met sa main devant ses yeux : « Je frémis rien que d’y penser. »

Oscar lève les sourcils et allume un long cigare. « Maintenant, laissez-moi vous parler du troisième commandant de cimetière, déclare-t-il avec désinvolture. Dans son dépôt, en fait de grosses légumes, bernique ! Pas même une épaulette de commandant. Des lieutenants, naturellement, en pagaille. Il se rongeait les sangs. Moi, c’est pas pour dire, j’étais gâté. Je troque un des commandants que je venais d’obtenir en échange de mon lieutenant-colonel contre deux capitaines et un adjudant d’activé… vous savez, moi je suis plutôt arrangeant. Des capitaines, j’en avais à la pelle, seul le chien de quartier demeurait l’oiseau rare. Vous n’ignorez pas que ces cochons se tiennent toujours à bonne distance du front et ne s’exposent presque jamais au feu ; c’est pour ça qu’ils ont tant de plaisir à y envoyer les jeunes recrues, ces sadiques ! D’ailleurs vous les connaissez aussi bien que moi. Donc j’ai pris les trois zèbres par gentillesse, pour la satisfaction d’avoir dans mes massifs un juteux qui ne gueulerait jamais plus.

– Et des généraux, vous en aviez ? »

Oscar me cligne de l’œil : « Ah ! Ça, mon petit Louis, un général ? Savez-vous qu’un général tué sur champ de bataille est aussi rare que… – il cherche une comparaison – Collectionnez-vous les coléoptères ? » D’une seule voix nous répondons non. « Dommage ! Disons aussi rare que le grand cerf-volant Lucanus Cervus ou, si vous êtes amateur de papillons, le sphinx à tête de mort. Autrement, comment voulez-vous qu’il y ait des guerres, hein ? Déjà mon colonel était mort sensiblement à l’arrière, frappé d’apoplexie au cours d’un banquet entre officiers au repos. Mais ce colonel… »

Oscar l’Œil en berne se met soudain à faire une grimace. L’effet est saisissant. À force de pleurer il a autant de plis sur le visage qu’un vieux clown. « Donc le troisième commandant de place se devait naturellement d’avoir un officier d’état-major. Il me proposa tout ce que je voulais en échange ; mais j’avais l’éventail complet. Je possédais même l’adjudant de quartier à qui j’avais réservé un petit coin bien en vue. Finalement, pour trente-six bouteilles de la meilleure vodka, je me laisse attendrir… et je lâche mon colonel, pas mon lieutenant-colonel. Trente-six bouteilles ! De là, messieurs, ma prédilection, aujourd’hui encore, pour la vodka. Évidemment ici on n’en trouve nulle part. »

À défaut, Oscar accepte un deuxième verre d’eau-de-vie de grain, « Pourquoi tant de mal avec vos cadavres ? demande Georges. Ces changements perpétuels d’affectation ? À votre place, j’aurais simplement planté quelques croix avec des noms et des grades fantaisistes et ni vu ni connu… De cette manière vous auriez pu vous offrir un général d’armée. »

Oscar est choqué. « Oh ! Monsieur Kroll, dit-il sur un ton de doux reproche. C’eût été une falsification. »

Je proteste : « Seulement si vous aviez livré un chef de bataillon pour un gradé inférieur. Pas pour un fantassin dont vous faisiez un général.

– Vous auriez pu aussi planter des croix sur des tombes vides, ajoute Georges.

– C’eût toujours été une falsification. Sans compter que le truc aurait pu s’ébruiter. Rien que par les fossoyeurs. Ça aurait bardé pour mon matricule. D’ailleurs… un faux général ? Hum ! J’imagine que Sa Majesté l’empereur connaissait les noms de ses généraux. »

Il semble que le sujet soit épuisé. Oscar est à bout d’anecdotes. « Savez-vous, demande-t-il, ce qui fait tout le sel de mon histoire ? » Personne ne souffle mot. Simple question de rhétorique qui n’exige pas de réponse.

« La veille de l’inspection, tout a été décommandé. Sa Majesté n’est pas venue. Nous avions planté un véritable champ de primevères et de narcisses, à perte de vue. Comme coup d’œil… » Il claque la langue.

« Avez-vous rendu les morts échangés ? demande Georges.

– Vous n’y pensez pas ! Trop de travail. Il faut vous dire qu’on avait également changé les papiers. Les familles étaient prévenues du transfert de leurs morts. Ça arrivait d’ailleurs assez souvent. Des cimetières tombaient dans les zones de combats, quand les deux partis se retiraient je vous fais juge des dégâts ; il fallait tout remettre en état. Seul le commandant à la vodka prit fort mal la nouvelle que l’empereur ne viendrait pas. Il enfourcha sa bicyclette et vint me réclamer ses caisses d’eau-de-vie ; mais je les avais admirablement planquées dans une tombe vide. » Oscar se met à bâiller. « Oui, c’était une époque magnifique. Quelques milliers de tombes que j’avais sous mes ordres en ce temps-là. Tandis qu’aujourd’hui – il sort un papier de sa poche –, deux pierres tombales, taille moyenne, avec dalles de marbre, monsieur Kroll, c’est hélas ! Tout ce que j’ai à vous proposer. »

 

Je me promène dans le jardin obscur de l’asile. Pour la première fois depuis longtemps Isabelle a voulu assister au salut. Je la cherche et ne parviens pas à la trouver. Par contre je tombe sur Bodendiek qui fleure l’encens et le tabac.

« Qu’êtes-vous donc en ce moment précis ?

Athée, bouddhiste, pyrrhonien ou sur le chemin de Damas ?

– Chacun est toujours sur le chemin de Damas, dis-je, las de ce genre de discussion. Il suffit de savoir ce qu’on entend par là.

– Bravo ! s’écrie l’aumônier. Au fait, Wernicke voudrait vous voir. Pourquoi luttez-vous si rageusement pour une chose aussi simple que la foi ?

– Parce qu’il y a plus de joie au ciel pour un incrédule qui lutte que pour quatre-vingt-dix-neuf révérends pères qui chantent hosanna depuis leur enfance. »

Bodendiek sourit d’un air entendu. Je n’ai pas l’intention de discuter avec lui. « Quand vous verrai-je au confessionnal ?

– À la manière des deux pécheurs que vous avez catéchisés derrière l’église de l’Assomption ? »

Il sursaute : « Tiens ! Vous êtes au courant ? Non, pas ainsi. Venez de votre plein gré. Mais n’attendez pas trop longtemps. »

Je ne réponds rien et nous prenons congé cordialement. Les feuilles des arbres battent comme des ailes de chauves-souris. Partout ça sent la terre et l’automne. Où est l’été, il s’est à peine montré !

Wernicke est dans sa chambre. Du dos de la main il repousse un tas de papiers sur sa table. «Avez-vous vu Mlle Terhoven ? me demande-t-il.

– Oui, à l’église. Autrement non. »

Il fait un mouvement de tête : « Cessez donc de vous occuper d’elle.

– Bien !… D’autres ordres ?

– Ne soyez pas stupide. Je ne donne pas d’ordres, je fais ce que je crois devoir être bon pour mes malades. » Il me regarde plus attentivement : « Vous ne seriez pas un tantinet amoureux ?

– Amoureux ? De qui ?

– De Mlle Terhoven, pardi ! Jolie petite pouliche, je dois dire. Ah zut ! je n’ai pas pensé à ça du tout.

– Moi non plus.

– Alors très bien ! Il rit. « D’ailleurs ça ne vous aurait pas fait de mal.

– Vraiment ? Jusqu’ici je croyais que seul Bodendiek était le délégué de Dieu. Voilà que j’en découvre un autre. Vous savez exactement ce qui fait du mal ou ce qui n’en fait pas, vous ?

– Allons donc ! Après tout j’en aurais le droit. Dommage que je n’aie guère le temps de discuter avec vous. Il y avait en perspective un beau dialogue de veaux lunaires. Prenez quand même un cigare. Avez-vous remarqué que c’est l’automne ?

– Oui, sur ce point nous sommes d’accord. »

Wernicke me tend le coffret. J’en prends un pour ne pas m’entendre dire que mon refus serait la preuve que je suis amoureux. Soudain je me sens si misérable que j’ai envie de vomir. J’allume pourtant mon cigare.

« Je vous dois naturellement une explication, dit Wernicke. La mère ! J’ai passé deux nouvelles soirées ici à lui tirer les vers du nez. Elle a fini par se mettre à table. Mari mort prématurément, veuve jolie, jeune ; un ami de la maison, la fille en est folle, c’est le cas de le dire ; mère et ami de la maison ne prennent aucune précaution ; fille jalouse les chope sur le fait ; peut-être les observait-elle depuis longtemps… comprenez-vous ?

– Non ! » Tout cela m’écœure autant que le mauvais cigare de Wernicke.

« Donc, voilà où nous en sommes, continue le médecin mis en verve. Haine de la mère, dégoût, complexe, refuge dans le dédoublement de la personnalité, cas typique ! Plus tard la mère épouse l’ami en question, alors la crise éclate… et maintenant, comprenez-vous ?

– Non !

– Pourtant simple, dit Wernicke avec impatience. La difficulté était d’arriver jusqu’au nœud de l’affaire, mais cette fois… » Il se frotte les mains. « De plus nous avons la chance que le deuxième homme, l’ancien ami de la maison, Ralph ou Rudolph, un nom comme ça, n’est plus là pour nous gêner. Divorcé depuis trois mois, mort il y a quinze jours, accident d’auto. Cause supprimée, voie libre. Ce coup-ci, j’espère que vous avez pigé ?

– Oui ! » Comme j’aimerais ouvrir le gosier de ce joyeux savant et le bourrer avec un tampon de chloroforme !

« Alors, vous voyez ! Nous touchons au dénouement. La mère qui du jour au lendemain n’est plus une rivale, la rencontre soigneusement préparée… j’y travaille depuis une semaine – et tout se passe très bien ; vous avez constaté que Mlle Terhoven, ce soir, est retournée au salut.

– Tiens, tiens, vous jouez les Bodendiek, maintenant ? Pour un athée…

– Ne faites pas l’idiot ! Là n’est pas la question. Je veux dire qu’elle est plus accessible, plus libre… ne l’avez-vous pas trouvé, vous aussi, la dernière fois ?

– Oui.

– Eh bien, vous voyez ! » Wernicke se frotte de nouveau les mains. « Après le premier choc c’était déjà un résultat satisfaisant…

– Et ce choc faisait également partie du traitement ?

– Bien sûr ! »

Je pense à Isabelle dans sa chambre : « Félicitations ! »

Wernicke est tellement à son affaire qu’il ne remarque pas mon ton ironique. « Une première entrevue rapide, plus mon traitement, ont naturellement tout remis en question ; mais c’était prévu… et depuis… j’ai grand espoir. Vous comprenez que je ne permette rien qui puisse retarder l’évolution normale…

– – -Autrement dit je dois m’abstenir de… »

Wernicke fait oui de la tête : « J’étais certain que vous le comprendriez, vous avez un peu la curiosité du savant. Pendant longtemps vous avez été très utile, mais maintenant… qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux ?

– Le cigare. Il est trop fort.

– Pas du tout. Ces cigares du Brésil, c’est-ce qu’il y a de plus léger en fait de tabac.

– Possible », dis-je en écrasant le mien dans le cendrier. « Le cerveau humain…, poursuit Wernicke, presque perdu dans son extase. Autrefois je voulais être matelot, aventurier, explorateur de la forêt vierge. Risible ! C’est là-dedans qu’est la grande aventure. » Il se frappe le front. « Je crois que j’ai déjà eu l’occasion de vous expliquer ces choses, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, inutile de vous répéter ! »

 

Les feuilles sèches craquent sous mes pieds. Amoureux comme un Jean de la Lune ! De quoi se mêle ce psychiatre à la noix ? Pour les gens de son espèce, tout est si simple ! – Je me dirige vers le portail et frôle au passage une femme qui marche en sens inverse. Elle porte une cape de fourrure et n’appartient pas à l’établissement. J’aperçois dans l’ombre un visage pâle et brouillé, une traînée de parfum flotte derrière elle. Le portier va me renseigner : « Qui est-ce ?

– Connais pas ! répond l’homme. Une dame pour le docteur Wernicke. Déjà venue ici plusieurs fois… Me semble qu’elle a une malade dans la maison. »

Ah ! Ah ! la mère sans doute. Dehors je me retourne pour regarder l’établissement. La rage m’empoigne : colère, regret d’avoir été ridicule, profonde pitié de moi-même… et finalement sensation de vide et d’impuissance. Je m’appuie contre un marronnier et sens la fraîcheur de l’écorce ; je ne sais plus ce que je veux ni où j’en suis.

Je me remets en marche et peu à peu le calme revient. Laisse-les parler, Isabelle, laisse-les se moquer de nous. Ma petite vie bien-aimée, libre et légère, qui oses t’aventurer où les autres perdent l’équilibre, qui flottes où ils trébuchent et abordes à des frontières qu’ils ne soupçonnent pas… qu’est-ce qu’ils te veulent maintenant ? Pourquoi tiennent-ils à te ramener de force dans leur monde, dans notre monde, au lieu de te laisser ton existence de papillon au-delà des causes et des effets, du temps et de la mort ? Est-ce par jalousie ! Par inconscience ? Ou bien Wernicke dit-il vrai, veut-il conjurer avant le pire les peurs sans nom qui te menaçaient et finalement te sauver de la lente dégringolade vers l’hébétude ? Est-ce bien en son pouvoir ? Est-il sûr de ne pas te briser en te précipitant plus vite vers l’abîme ? Connaît-il, ce collectionneur de papillons, les dangers et les ravissements des jours et des nuits sans espace ni temps ? Devine-t-il l’avenir ? À-t-il bu la lune ? Sait-il que les plantes crient ? Tout cela n’est pour lui qu’une erreur d’aiguillage à la suite d’un choc brutal. Est-il prophète, ou Dieu, pour savoir ce qui se produira infailliblement ?

Je m’arrête. Alors, si elle guérit, elle va partir ! Sa mère en cape de fourrure, discrètement, parfumée, n’est-elle pas intervenue avec toute une parenté à l’arrière-fond, et des droits sur sa fille ? Isabelle est à jamais perdue pour moi.

J’entre dans une taverne. Quelques chauffeurs sont attablés au fond de la salle. Un miroir déformant me renvoie la caricature de mon visage ; devant moi, sous vitrine, gît une demi-douzaine de petits pains garnis de sardines ratatinées qui lèvent la queue. Je lampe un verre de schnaps avec la sensation d’avoir un trou dans l’estomac. Je croque les petits pains aux sardoches et m’envoie encore un vieux bout de gruyère gondolé et cotonneux ; toute cette boustifaille a un goût effroyable ; mais je me bourre et commande ensuite des saucisses si rouges que je m’attends à les entendre hennir ; plus je bouffe, plus je sens ma détresse et ma fringale, j’engloutirais le buffet.

«Mon garçon, vous avez un rude appétit, avoue le gargotier.

– Oui, je tiens ma place à table. Vous n’avez pas encore quelque chose à me donner ?

– De la soupe aux pois. Bien épaisse, si vous y cassez des croûtes de pain.

– Parfait ! Allons-y pour une soupe. »

La soupe de pois disparaît et le patron m’apporte une tartine de saindoux, supplément gratuit. Hop ! Avalé. Toujours aussi malheureux et aussi affamé. Les chauffeurs commencent à s’intéresser à mon cas. « J’ai connu quelqu’un qui pouvait manger trente œufs durs d’affilée, dit le premier.

– Pas vrai, ou alors il meurt. C’est prouvé scientifiquement. »

Je lance à l’ami de la science un regard mauvais : «L’avez-vous vu ?

– C’est sûr, répond-il.

– Pas si sûr que ça. En tout cas, une chose prouvée scientifiquement, c’est que les chauffeurs ne font pas de vieux os.

– Comment cela ?

– À cause des vapeurs d’essence. Intoxication lente. »

L’aubergiste réapparaît avec une espèce de salade à l’italienne. Sa nonchalance, sans doute habituelle, fait place à une sorte de curiosité sportive. Où a-t-il pu trouver de la salade, toute fraîche, ma parole ! Et confectionner une mayonnaise ? Mystère ! Peut-être un prélèvement sur son propre souper ! J’envoie salade et mayonnaise rejoindre le reste au fond de mes entrailles et prends congé de l’assistance, le tube digestif en feu, mais toujours aussi vide que le tonneau des Danaïdes.

Les rues sont grises, éclairées par la lumière trouble des réverbères. Des mendiants font le pied de grue un peu partout. Ce ne sont pas les clochards d’autrefois, mais des amputés, des hommes agités de tremblements, des chômeurs et de vieilles gens silencieuses au visage de papier mâché. J’ai honte tout à coup d’avoir bâfré comme un goret. Si j’avais distribué ce que je viens d’avaler à deux ou trois de ces pauvres hères, ils auraient pu manger royalement ce soir et moi, j’en serais au même point. Je tire de ma poche l’argent qui me reste et je le distribue à la ronde. C’est peu et je ne me prive pas de grand chose ; demain à dix heures du matin ça sera déjà dévalué du quart. Au cours de l’automne le mark allemand a été frappé de phtisie galopante décuplée. Les mendiants le savent, ils disparaissent sur-le-champ, car chaque minute est précieuse ; en une heure le prix d’une soupe peut monter de quelques millions de marks. Selon que l’aubergiste doit ou non effectuer des achats le lendemain ou qu’il aime mieux faire sa pelote que d’être la manne céleste des nécessiteux du quartier.

Je continue ma route. Quelques personnes sortent de l’hôpital municipal avec une femme dont le bras droit est maintenu dans une éclisse. Une odeur de pansement me passe sous le nez. L’hôpital se dresse comme une citadelle lumineuse dans l’obscurité. Presque toutes les fenêtres sont éclairées, chaque chambre semble occupée. En période d’inflation les gens meurent vite, nous sommes bien placés pour le" savoir, nous autres de la firme Kroll.

Dans la grand-rue je me dirige vers une épicerie de produits coloniaux souvent ouverte après l’heure de fermeture obligatoire. Nous avons conclu un arrangement avec la patronne. Moyennant livraison d’une pierre tombale, grandeur moyenne, pour son mari, nous avons droit, au cours du dollar du 2 septembre, à six dollars de marchandises. Échange prolongé. Procédé d’ailleurs à la mode depuis longtemps. On troque : un vieux sommier contre un canari plus quelques brimborions, porcelaine contre petites saucisses, bijoux de famille contre pommes de terre, une table de nuit contre du pain, pianos contre jambons, lames de rasoir ébréchées contre épluchures de légumes, fourrures mitées contre capotes militaires transformées et les successions des morts contre de la mangeaille. Le mois dernier Georges, à la vente d’une colonne de marbre tronquée avec socle, a même failli se procurer un smoking presque neuf. Il y renonça le cœur gros par superstition. Il s’imagine que les affaires d’un mort gardent encore longtemps je ne sais quel maléfice de l’ancien propriétaire. La veuve lui expliqua qu’elle avait confié le vêtement à un teinturier ; il était donc comme neuf, on pouvait se dire que les vapeurs de chlore avaient délogé le défunt de tous les plis et coutures. Georges se tâtait cruellement, car le smoking lui allait rudement bien ; pourtant il y renonça.

J’appuie sur la clenche de la porte. Fermé. Bien ma veine ! Ce soir encore je n’en aurai que la vue, et je contemple avec envie l’étalage. Découragé, je rentre finalement à la maison. Dans la cour, six petites dalles de grès, encore vierges d’inscriptions, me barrent le passage. Kurt Bach les a façonnées en maugréant contre la profanation de son talent, car c’est tout au plus un travail de tailleur de pierre. Mais pour l’instant, aucune commande d’aigles agonisants ni de monuments aux morts. Aussi Kurt taille-t-il à longueur de journées de petites dalles à bon marché qui pourront toujours servir, surtout en automne où la vente bat son plein comme au début du printemps.

Les machines à coudre ronronnent derrière les murs de la maison Knopf. À travers le vitrage de la porte passe la lumière de la salle à manger où on confectionne les vêtements de deuil. La fenêtre du vieux n’est pas éclairée. Sans doute est-il déjà mort. J’ai une idée : nous devrions placer sur sa tombe l’obélisque noir, ce sombre index de pierre pointé vers le ciel. Pour Knopf ce serait comme une seconde patrie ; quant à le vendre, le vieil accusateur de granit a déjà découragé deux générations de Kroll.

 

Je vais au bureau. « Entre », s’écrie Georges qui m’a entendu de sa chambre. J’ouvre la porte et reste figé sur place. Mon patron est assis dans un fauteuil comme d’habitude, entouré de magazines illustrés. Le cercle de lecture select auquel il est abonné vient de lui envoyer sa pâture hebdomadaire. Mais ce n’est pas tout. Il est en smoking, chemise empesée et gilet blanc, pareil à une gravure du journal le Célibataire. « Eh bien, dis-je, tu as enfin cédé comme une jolie femme à ton goût frivole des plaisirs. Le smoking de la veuve !

– Pas le moins du monde ! » Georges s’étire avec complaisance. « Ce que tu vois ici te montre combien nos compagnes nous sont supérieures dans le domaine de l’ingéniosité. Ce n’est pas le même smoking. La veuve a changé le sien contre celui-ci chez un tailleur et de cette manière m’a payé sans blesser ma délicatesse. Tu le vois, le smoking de la veuve était garni de satin, celui-ci est doublé en pure soie. Et il me va mieux sous les bras. Le prix est le même en monnaie d’or ; celui-ci est plus élégant. Tu peux constater qu’exceptionnellement la délicatesse paie. »

Je le contemple. Le vêtement est bon, quoique pas tout à fait neuf, il vient, lui aussi, probablement d’un mort. Mais Georges a l’air si content que je renonce à lui gâter sa joie. D’ailleurs tout ne nous vient-il pas des morts ? Langues, habitudes, connaissances, désespoir, que sais-je encore ? De toute façon, pendant la guerre, surtout dans la dernière année, Georges en a tellement porté, d’uniformes de morts, avec les taches de sang pâli et les trous de projectiles bouchés à la va-vite, que ce n’es ; pas chez lui une manie s’il se refuse maintenant à porter les défroques de n’importe qui, mais plutôt une révolte et une aspiration pacifique. Pour lui le symbole de la paix, c’est de ne plus être obligé de porter des costumes de morts.

« Que deviennent nos étoiles de l’écran, Henny Porten, Erna Morena et l’inoubliable Lia de Put » ?

– Elles ont les mêmes soucis que nous, déclare Georges. Se réfugier aussi vite que possible vers les biens tangibles : autos, fourrures, diadèmes, chiens, maisons, actions et producteurs de films… seulement ça leur est plus facile qu’à nous. »

Il contemple amoureusement la photo d’une surprise-party à Hollywood. Un bal dans un luxe et une élégance indescriptibles. Les messieurs sont comme Georges en smoking, ou en habit. « Quand te procureras-tu un habit, cher patron ?

– Après mon premier bal en smoking. Pour ça il faudra que je fasse une fugue à Berlin. Trois jours. Quand l’inflation sera à bout de course et que l’argent ne sera plus du sable entre nos doigts. En attendant, comme tu vois, je me rode.

– Il te manque les escarpins. »

Georges tire la pièce de vingt marks de son gousset, la lance en l’air, la rattrape et sans dire un mot la remet dans sa poche. Je le regarde avec une envie dévorante. Il est là, flegmatique, un cigare en guise de pochette ; de l’autre côté de la rue habite Lisa, folle de lui, parce que la famille

Kroll possédait déjà une entreprise tandis que son père à elle n’était encore qu’un humble journalier. Toute petite elle le considérait bouche bée quand il portait un col blanc et sur ses cheveux bouclés, qu’il avait ; encore à l’époque, un béret de marin, pendant qu’elle usait une vieille jupe de sa mère rafistolée à sa taille. Et elle continue de le regarder bouche bée. Georges n’a pas à bouger le petit doigt, l’auréole lui est acquise. Lisa, je crois, ne se rend même pas compte qu’il est chauve, il est demeuré pour elle le prince charmant en col marin.

« Tu te la coules douce, dis-je d’un ton pointu.

– Je l’ai bien mérité », répond Georges en fermant les revues du cercle de lecture « Modernitas ». Puis il va prendre sur la tablette de la fenêtre une petite caisse de sprats et me montre du doigt la moitié d’un pain et un morceau de beurre. « Que dirais-tu d’une dînette impromptu avec propos philosophiques sur la vie d’une cité de population moyenne après le coucher du soleil ?

– Tu me sidères. Pourquoi diantre ne vas-tu pas dîner, dans ton costume de carnaval, à l’ancien hôtel Hohenzollern ou à l’actuelle « Cour impériale » ? Caviar et tous les fruits de la mer !

– J’apprécie les contrastes, répond Georges. Autrement, comment rester marchand de pierres tombales dans une petite ville avec la nostalgie du grand monde ? »

Il se tient debout devant la fenêtre dans toute sa splendeur. De la rue vient un cri d’admiration étouffé. Georges se présente de face, les mains dans les poches du pantalon, afin de mettre en valeur le gilet blanc. Lisa fond d’enthousiasme. Elle serre son kimono autour de sa taille, esquisse une sorte de danse arabe, et soudain se dresse toute nue en ombre chinoise devant sa lampe, remet son kimono, pose la lampe à côté d’elle et réapparaît chaude et brune parmi les oiseaux du peignoir, un sourire blanc comme un gardénia sur ses lèvres gourmandes. Georges, pareil à un pacha, accepte l’hommage et me permet d’y prendre part comme à un eunuque de harem. En un clin d’œil et pour longtemps encore, il vient d’imposer le garçonnet en costume marin à la fillette en haillons. Il est vrai qu’un smoking pour Lisa, habituée à coudoyer les trafiquants du Moulin-Rouge, n’est pas une nouveauté, mais sur les épaules de Georges, c’est autre chose. De l’or pur. « Tu as de la chance, dis-je. Et sans te fouler. Riesenfeld pourrait s’ouvrir les veines, écrire des épopées et ruiner les Granits de l’Odenwald, il n’obtiendrait pas le quart du succès que tu viens de remporter simplement en faisant le mannequin. »

Georges a l’air de le reconnaître. « C’est un secret. Je vais te le révéler. N’essaie jamais de compliquer ce qui peut se faire facilement. C’est la plus sage réflexion que je puisse te confier pour la conduite de la vie. Mais pas commode à mettre en pratique. Surtout pour les intellectuels et les romantiques.

– Ensuite ?

– C’est tout. Ne joue jamais les athlètes de l’esprit, quand un pantalon neuf produit le même effet. Ainsi tu n’irriteras pas ton partenaire, il te suivra sans effort, tu restes calme et détendu et les alouettes, je parle au figuré, te tomberont toutes rôties dans le bec.

– Évite les taches de graisse sur les revers de soie, les sprats gouttent toujours un peu.

– Tu as raison. » Georges ôte sa veste. « Ne force jamais ton bonheur. Second commandement sur lequel j’attire ton attention. »

Il continue de ronger ses poissons fumés. Irrité contre ce frivole débiteur de lieux communs j’attaque : « Pourquoi ne composes-tu pas une série d’apophtegmes pour des firmes de calendriers ? Bien dommage que de telles platitudes soient perdues pour le monde pensant.

– Je te les offre et ne fais pas la fine bouche. Pour moi ce ne sont pas des platitudes, mais des vitamines. Celui qui est mélancolique de nature et par-dessus le marché a un métier comme le mien, doit tout tenter pour se maintenir en joie, sans regarder à la qualité du divertissement. Troisième maxime. »

Je vois que je n’aurai pas prise sur lui ; dès que la boîte de sprats est vide, je file dans ma chambre. Je voudrais passer ma rage sur le piano, mais pas mèche, à cause de l’adjudant qui est mort ou n’en vaut guère mieux. Quant aux marches funèbres, seuls morceaux de circonstance, j’en ai trop entendu pour éprouver le besoin d’en jouer moi-même.
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DANS la chambre à coucher du vieux Knopf un fantôme émerge lentement de la pénombre. Il se passe un certain moment avant que je reconnaisse dans le soleil de midi l’adjudant en personne. Il vit donc encore et vient de se tirer du lit pour se traîner à la fenêtre. La tête qui dépasse de la chemise de nuit grise fixe le ciel de ses yeux creux. J’appelle Georges : « Regarde, il ne veut pas mourir à l’écurie. Le vieux cheval de bataille lorgne une dernière fois vers les distilleries de Werdenbrück. »

Nous le contemplons. La moustache pendouille en triste broussaille, les yeux sont couleur de plomb. Il louche encore un peu en direction de la ville, puis fait demi-tour.

« Son dernier regard ! Touchante vision ! Ce résidu de caserne éprouve le besoin de voir la lumière du monde avant de lui dire un éternel adieu. Beau sujet d’hymne patriotard pour Hungermann, poète social. – Il revient ! » s’écrie Georges. Je quitte la machine à photocopie sur laquelle je tirais des feuilles de catalogue pour nos représentants et me précipite à la fenêtre. Derrière ses vitres miroitantes l’adjudant lève quelque chose à hauteur de sa bouche et boit. « Sa médecine ! Regarde comme la ruine la plus désolée s’accroche à la vie. Deuxième thème de méditation poétique à l’usage de Hungermann.

– Drôle de médecine ! répond Georges, qui a meilleure vue que moi. Je ne connais pas de potion en bouteille d’eau-de-vie.

– Hein ? »

Nous ouvrons notre fenêtre, et je constate que Georges a raison. C’est indiscutablement une fiole de schnaps que le vieux soiffard a dans les pattes. Invention de sa femme, sans doute. Elle lui a rempli d’eau une bouteille d’alcool pour qu’il l’avale plus facilement. Du schnaps, il n’y en a plus dans la maison, les femmes ont tout visité.

Georges n’a pas l’air convaincu : « Si c’était de la flotte il aurait déjà envoyé contenu et contenant à travers la cour. Depuis que je le connais, le vieux n’utilise l’eau que pour se laver, et encore avec répugnance. Il est bel et bien en train de lamper du tord-boyau échappé aux perquisitions. Louis, tu as en face de toi le spectacle sublime d’un homme qui marche courageusement au-devant de son destin. Le vieil adjudant veut tomber au champ d’honneur, la main au goulot de l’ennemi.

– On ferait peut-être bien d’appeler sa femme.

– Crois-tu qu’elle pourrait lui faire lâcher prise ?

– Non.

– Le médecin lui donne au plus une paire de jours. S’il les abrège de quelques heures, vois-tu une différence ?

– Oui, celle qui sépare le chrétien du fataliste. Monsieur Knopf ! m’écrié-je. Mon adjudant ! »

Je ne sais s’il m’a entendu, mais il a l’air de saluer avec la bouteille. Puis il embouche de nouveau la trompette de la mort. « Monsieur Knopf ! Madame Knopf ! » Je m’essouffle.

« Trop tard ! » dit Georges.

Knopf a terminé sa partition, il exécute un dernier moulinet, comme un tambour-major à la fin d’une marche militaire. Nous nous attendons à le voir s’effondrer. Le médecin a déclaré qu’une seule goutte d’alcool lui serait fatale. Le voilà qui disparaît au fond de la chambre comme un spectre s’enfonce lentement dans l’eau. « Une belle mort ! dit Georges.

– Il faudrait avertir la famille.

– Laisse-la en paix. Le vieux était un fléau. Les quatre femmes seront contentes de le trouver lessivé.

– Je n’en sais rien. L’affection emprunte parfois d’étranges chemins. On pourrait peut-être encore lui soutirer son schnaps de l’estomac.

– Il va tellement se débattre pour le garder qu’il en aura une attaque ou se fera péter le foie. Téléphone plutôt au médecin si cela doit tranquilliser ta conscience. Demande le docteur Hirschmann. »

J’obtiens le numéro : « Allô ! Le père Knopf vient de siffler une bouteille d’eau-de-vie, nous l’avons vu de la fenêtre.

– D’un seul coup ?

– En deux fois, il m’a semblé. Pourquoi ce détail ?

– Pour rien, simple curiosité. Qu’il repose en paix.

– Qu’est-ce qu’on peut tenter ?

– Rien ! répond Hirschmann. Il claquera de toute façon. Je m’étonne qu’il ait pu tenir si longtemps. Trouvez-lui une pierre tombale en forme de bouteille.

– Vous êtes un homme sans cœur.

– Pas sans cœur, mais cynique, nuance ! Vous devriez vous y connaître, vous qui êtes aussi de la partie. Le cynisme, c’est le cœur avec indice négatif, si cela peut vous consoler. Buvez un coup à la mémoire du vieil alambic qui ne distillera plus. »

Je raccroche l’écouteur. « Je crois, Georges, qu’il est grand temps de plaquer le métier. Il abrutit exagérément.

– Il n’abrutit pas, il émousse.

– Encore pis. Très néfaste pour un membre du club poétique de Werdenbrück. Étonnement, effroi, respect devant la mort, que devenez-vous quand on vous transforme en chèques et en pierres tombales ?

– Trêve de lyrisme, Louis. Mais je te comprends. Et maintenant allons chez Edouard lever un verre funèbre à la mémoire du vieux chef. »

Nous sommes de retour l’après-midi. Une heure après notre arrivée, grand tintamarre chez les Knopf.

«Paix à ses cendres, dit Georges. Viens, il faut y aller et se fendre des consolations d’usage.

– Espérons que les femmes ont terminé leurs travaux de couture. C’est la seule consolation dont elles aient besoin en ce moment. »

Nous entrons sans sonner. Un spectacle inattendu s’offre à nos yeux. Le vieux Knopf est dans la pièce, sa canne à la main, habillé pour sortir. La femme et les trois filles se sont réfugiées derrière les machines à coudre. Furieux, Knopf vitupère et brandit son gourdin. D’une main, il agrippe le col de la première machine pour être bien d’aplomb, de l’autre il châtie. Les coups ne sont pas redoutables, mais l’escrimeur fait de son mieux. Les vêtements de deuil jonchent le sol.

Situation claire. Au lieu de le tuer, le schnaps a si bien ragaillardi l’adjudant qu’il s’est habillé pour aller effectuer sa ronde habituelle dans les tavernes. Personne ne lui a dit qu’il était à l’article de la mort, son épouse, par peur des représailles, ne lui a pas dépêché d’ecclésiastique pour le préparer aux béatitudes éternelles, alors Knopf n’a pas pensé du tout à mourir. Il a déjà surmonté plus d’une attaque, pour lui la dernière n’est pas pire que les autres. Sa fureur est facile à comprendre, un père n’est jamais très heureux de voir sa famille le rayer des vivants et dépenser l’argent en toilettes de deuil alors qu’il n’est pas encore refroidi.

« Salopes ! hurle-t-il. Étiez déjà contentes, hein ? Vais vous torcher la gueule, moi ! »

Il rate sa femme et siffle de rage. L’épouse terrorisée empoigne le bout de la canne : « Mais père, il fallait bien prendre nos précautions, le médecin…

– Le médecin est un con. Lâche ma canne, Satan ! Je te dis de lâcher ma canne, bourrique ! »

La petite femme ronde obéit. Le vieux mâle déchaîné fait un moulinet et atteint une de ses filles. Les trois cailles pourraient sans peine désarmer le faible vieillard, mais il les tient sous sa férule comme un adjudant doit faire avec tout ce qui n’est pas gradé. Au tour des filles à retenir le bâton et à tenter des explications entrecoupées de sanglots. Le père ne veut rien entendre. « Bas les pattes, filles de pute ! Gaspiller l’argent et le jeter par les fenêtres, je vous apprendrai… »

Le bâton est libre, Knopf tape de nouveau, au hasard, perd l’équilibre, et tombe sur les genoux. Sa salive fait des bulles dans sa moustache à la Nietzsche quand il se relève pour, selon le commandement de Zarathoustra, rebâtonner son harem. « Père, si tu t’agites comme ça, tu vas te faire mourir, s’écrient les filles à travers leurs larmes. Calme-toi, papa. Nous sommes heureuses que tu vives. Veux-tu qu’on te fasse du café ?

– Du café ? J’vas vous en foutre, moi, du café. Vous ferai crever, à coups de trique, oui, putains, garces. Tant d’argent par la fenêtre…

– Mais père, les affaires, nous allons pouvoir les revendre !

– Vendre ! C’est vous que je vais vendre, satanées charognes…

– Mais père, ce n’est pas encore payé ! » crie Mme Knopf en dernier recours.

Le mot a porté. Le ressuscité laisse retomber son arme. « Quoi ? »

Nous intervenons. « Monsieur Knopf, dit Georges, sincères félicitations pour votre prompt rétablissement.

–… Me faites pas chier, vous ! répond l’adjudant. Voyez pas que je suis occupé, non ?

– Vous êtes en train de vous surmener.

– Hein ? Ça vous regarde ? Je suis ruiné par ma saloperie de famille. Sur la paille !

– Votre femme a fait une excellente affaire. Si demain elle vend les toilettes de deuil, l’inflation lui aura permis de gagner quelques milliards… surtout si elle n’a pas encore payé l’étoffe.

– Justement on ne l’a pas payée, s’écrient les quatre femmes en chœur.

– Vous devriez vous réjouir, monsieur Knopf. Pendant votre indisposition, le dollar a grimpé de façon appréciable. Sans le savoir, tout en dormant, vous avez réalisé une petite fortune. »

L’adjudant dresse l’oreille. Qu’il existe une inflation, il le sait par le fait que le prix du schnaps augmente tous les jours. « Gagné, vous dites ? » bougonne-t-il. Puis il se tourne vers ses quatre moineaux ébouriffés : « M’auriez-vous aussi acheté une pierre tombale, par hasard ?

– Non, père, s’écrie le chœur soulagé en nous lançant des regards chargés de détresse.

– Et pourquoi pas ? »

Tout le monde le regarde.

«Triples buses ! On aurait pu la revendre, elle aussi. Avec profit, n’est-ce pas ? demande-t-il à Georges.

– À une condition ! Que vous l’eussiez payée. Sinon je vous l’aurais reprise purement et simplement.

– Ah ! Tiens ! Alors nous l’aurions vendue à Hollmann et Klotz, et ensuite on vous aurait réglé. » Il se tourne de nouveau vers sa couvée : « Pécores que vous êtes ! Où est le fric ? Vous l’avez encore si vous n’avez pas payé l’étoffe. Aboulez !

– Viens ! me dit Georges. Fini pour la grande scène. Et pour les affaires, je crois que c’est cuit. »

Il se trompe. Un quart d’heure plus tard Knopf est dans le bureau. Une forte odeur d’eau-de-vie flotte autour de lui. « J’ai tout raflé, dit-il. Plus un fifrelin. Ça ne sert à rien de mentir. La vieille a avoué. Elle a acheté une pierre tombale chez-vous.

– Elle ne l’a pas payée. Oubliez cela. Vous n’en avez plus besoin.

– Elle l’a achetée, déclare l’adjudant d’un ton menaçant. Il y a des témoins. Cherchez pas à vous défiler. Oui ou non ? »

Georges me regarde. « Soit ! D’ailleurs votre femme a voulu se renseigner plutôt qu’acheter.

– Oui ou non ? hurle Knopf.

– Nous nous connaissons de longue date, alors prenez la chose comme vous voudrez, monsieur Knopf, dit Georges pour apaiser l’énergumène.

– Très bien. Signez-moi un papier. »

Nous nous interrogeons du regard. La vieille baderne a eu vite fait de comprendre.

« Pourquoi un papier ? Payez et la pierre est à vous.

– Silence ! vous, faux jeton, me lance Knopf. Un papier signé ! hurle-t-il.

– Alors donnez huit milliards.

– Hein ? Quoi ? Huit milliards un caillou ?

– Si vous le voulez, c’est huit milliards à payer séance tenante », dis-je.

Knopf lutte héroïquement, mais après une résistance de dix minutes il se rend. Il va prélever huit milliards sur l’argent pris à sa femme et vient payer. « Un écrit, maintenant », grogne-t-il, en tapant de l’index sur le bureau.

Il reçoit sa quittance. Par la fenêtre j’aperçois les dames de sa famille debout dans l’embrasure de la porte. Effarouchées elles nous font des signes de détresse. Knopf les a pillées jusqu’au dernier million. Entre-temps il a touché sa quittance.

« Bien, dit-il à Georges. Et maintenant, qu’est-ce que vous m’en donnez, de ma pierre ? Je la vends.

– Huit milliards.

– Quoi ? Escrocs que vous êtes ! Je viens moi-même de la payer huit milliards. Alors, et l’inflation, qu’est<e que vous en faites ?

– Nous en tenons compte. La pierre vaut aujourd’hui huit milliards et demi. Je vous en donne huit comme prix d’achat, il nous reste cinq cents millions de marks comme bénéfice sur le prix de vente.

– Quoi ? Usuriers. Et moi, mon bénéfice, où est-il ? Vous le fourrez dans votre poche, hein ? Fripouilles.

– Monsieur Knopf, dis-je, si vous achetez une bicyclette et qu’une heure plus tard vous la revendez, vous ne touchez pas le prix de vente intégral. Question de petit commerce, commerce en gros et acheteurs ; c’est là-dessus que repose notre économie.

– L’économie, je l’ai au cul, déclare l’adjudant. Une bicyclette achetée est une bicyclette d’occasion, même si on n’a jamais monté dessus. Mais ma pierre tombale est toute neuve.

– Théoriquement elle a déjà servi, dis-je. Usagée, du point de vue commercial. Vous n’allez quand même pas exiger que nous perdions de l’argent parce que vous êtes toujours en vie.

– Filouterie ! C’est de la filouterie.

– Gardez donc votre pierre tombale, conseille Georges. C’est un bien mobilier tangible. D’ailleurs un jour ou l’autre vous pourrez en avoir besoin. Nul n’est immortel, pas même un adjudant, Dieu merci !

– Je la vendrai à votre concurrent. À Hollmann et Klotz, si vous ne m’en donnez pas immédiatement dix milliards. »

Je décroche le téléphone : « Venez, on vous évite les intermédiaires. Appelez le numéro 624. »

Knopf perd un peu de son assurance et fait non de la tête. « Bandes de crapules ! Combien vaudra la pierre demain ?

– Peut-être un milliard de plus. Peut-être deux ou trois.

– Et dans une semaine ?

– Monsieur Knopf, dit Georges, si nous connaissions d’avance le cours du dollar, nous ne serions pas ici à brocanter des pierres tombales avec des minables de votre espèce.

– Il est très possible que dans un mois vous soyez multimilliardaire », déclaré-je.

Knopf réfléchit : «Et puis merde, je la garde. Dommage qu’elle soit déjà payée.

– À tout moment nous sommes prêts à vous la racheter.

– Vous voudriez bien ! Pas question si je n’ai pas mon bénef. Je la conserve pour spéculer dessus. Qu’on me la mette à couvert. » Knopf promène un regard soucieux par la fenêtre : « Et s’il allait pleuvoir, on ne sait jamais.

– Les pierres tombales supportent très bien les intempéries.

– Vos gueules ! Après, elles ne sont plus neuves. J’exige que la mienne soit rangée dans le hangar. Sur de la paille.

– Pourquoi pas dans votre maison ? demande Georges. L’hiver elle sera à l’abri de la gelée.

– Vous êtes fou, non ?

– Pas le moins du monde. Il existe de nombreuses personnes hautement estimables qui ont leur cercueil à domicile. Des gens pieux en particulier et des Italiens du Sud. Beaucoup vont même jusqu’à coucher dedans. Wilke, là-haut, dort toujours dans le cercueil du géant quand il a trop bu pour retrouver sa chambre.

– Impossible, décide Knopf. À cause des femmes. La pierre restera ici. Et qu’on ne me l’abîme pas, surtout. Vous êtes responsables. Assurez-la. À vos frais. » Excédé par ce ton de commandement j’interviens : « Que diriez-vous d’une revue chaque matin ? Vous pourriez vous assurer de visu que le monument est aligné sur les autres, que son poli est toujours parfait, son socle aussi bien rentré que le ventre d’une recrue, et que les arbustes alentour sont au garde-à-vous ; peut-être même exiger de M. Henri Kroll qu’il vienne en uniforme et en personne sonner le rassemblement de votre pierre tombale ? Ça lui ferait sûrement plaisir. »

Knopf me lance un noir coup d’œil : « Le monde irait mieux avec un peu plus de discipline prussienne », répond-il en rotant effroyablement. L’odeur d’eau-de-vie de grain se fait pénétrante, l’adjudant n’a sans doute pas mangé de la journée. Puis il émet un second rot, cette fois moins surprenant, un rot grave, étalé et mélodieux, un peu voulu, sans doute. Le premier était la simple éructation de l’ivrogne, celui-ci est nettement la provocation du rustre qui se sait tabou. On ne peut guère lui en vouloir : un homme qui revient de si loin ! Il nous fixe encore de ses yeux impitoyables de juteux au repos, fait demi-tour, manque tomber, se rattrape et traverse la cour sur ses guiboles flageolantes, sûr de son but, en direction de la première auberge, avec en poche les derniers milliards de la famille.

Une paire de pantoufles fatiguées aux pieds, un torchon à carreaux rouges jeté par-dessus son épaule droite, Gerda confectionne des choux farcis devant son réchaud à alcool. Ça sent le saindoux, la poudre de riz et le parfum. Dans le cadre de la fenêtre les feuilles de la vigne vierge sont rouges et l’automne regarde de ses yeux mordorés.

«Je suis contente que tu sois venu. Je quitte cette chambre demain.

– Ah ! Oui ? »

Elle se tient tout à fait innocente et sûre d’elle devant le réchaud. « Oui, oui, dit-elle. Cela t’intéresse ? »

Elle se retourne et me regarde : « Bien sûr que ça m’intéresse, Gerda. Où vas-tu ?

– À l’hôtel Walhalla.

– Chez Edouard ?

– Oui, chez Edouard. »

Elle retourne les choux farcis : « Y trouves-tu à redire ? »

Quelle objection lui faire ? Je suis sur le point de mentir, mais je sais qu’elle me perce à jour.

« Quitteras-tu aussi le Moulin-Rouge ?

– Il y a longtemps que j’en ai fini avec le Moulin-Rouge. Tu ne t’en es même pas soucié. Non, je ne moisirai pas dans ce métier où je crève de faim. Je reste en ville.

– Chez Edouard ?

– Oui, chez Edouard. Il me donne le bar. Je deviens la dame du bar.

– Et tu vas loger au Walhalla ?

– Je loge au Walhalla, en haut, sous les combles, et je travaille au Walhalla. Je ne suis plus si jeune que tu crois, il faut que j’envisage quelque chose de solide avant de ne plus trouver d’engagements. Terminé avec le cirque ; ce n’était qu’une dernière tentative.

– Tu peux encore trouver des engagements pendant des années, Gerda, ne me raconte pas d’histoires.

– Tu n’y entends rien. Je sais ce que je fais. »

Je regarde les feuilles rouges de la vigne vierge qui pendent au-dessus de la fenêtre et soudain, sans raison, je me sens comme un pleutre. Sans doute pour Gerda je n’ai jamais été autre chose qu’un soldat en permission.

« Je voulais te l’annoncer moi-même, dit-elle.

– Tu voulais me dire que c’est fini entre nous ? »

Elle secoue la tête : « Je joue franc jeu. Edouard m’a proposé une situation, je sais ce que ça signifie. Il faut que tout soit net. » Elle éclate de rire : « Adieu jeunesse ! Allons, viens, les choux farcis sont prêts. »

Elle met le couvert. Je la regarde et deviens triste tout à coup. « Eh bien, ton grand amour céleste ? Celle pour qui tu joues de l’orgue.

– Laisse, Gerda, je t’en prie. »

Elle remplit les assiettes. « Un conseil, mignon. À ta prochaine liaison, évite de parler à la demoiselle de tes anciennes amours. Compris ?

– Oui. J’ai de la peine, tu sais, Gerda.

– Pour l’amour du Ciel, tiens ton caquet et mange. »

Elle est calme et voit les choses en face. Son visage est ferme et clair ; depuis l’enfance habituée à vivre indépendante, elle connaît son destin et s’est arrangée avec lui. Elle a tout ce que je n’ai pas et je voudrais l’aimer, que la vie soit simple et prévisible, qu’on sache toujours ce qu’il nous faut, pas trop, mais que ce soit inattaquable.

«Sais-tu que je ne suis pas exigeante, dit Gerda. On m’a élevée à coups de trique, ensuite je me suis sauvée de la maison. Maintenant j’en ai assez de mon métier, je deviens sédentaire. Edouard n’est pas le plus mauvais.

– Il est prétentieux et avare. » Tout de suite je regrette ce que je viens de dire.

«Ça vaut mieux que débraillé et dépensier quand on veut épouser quelqu’un.

– Vous voulez vous marier ? As-tu vraiment confiance en lui ? Il va t’exploiter, après quoi il épousera une fille d’hôtelier avec une grosse dot.

– Il ne m’a rien promis. J’ai seulement signé un contrat avec lui pour tenir le bar. Un contrat de trois ans. En trois ans il aura le temps de comprendre qu’il ne peut pas se passer de moi.

– Tu as changé, tu sais.

– Ah ! Tu trouves ? Godiche, va ! J’ai seulement pris une décision.

– Bientôt, avec Edouard, tu nous reprocheras de ruiner le Walhalla avec nos tickets de repas.

– Vous en avez encore beaucoup ?

– Environ pour un mois et demi. »

Gerda se met à rire. « Je ne rouspéterai pas, je te le promets. Après tout, vous les avez payés en leur temps.

– Le seul coup de bourse qui nous ait réussi. »

J’examine Gerda par-derrière tandis qu’elle ôte les assiettes. « Je vais les laisser à Georges. Je ne vais plus au Walhalla. »

Elle se retourne, sourit, mais ses yeux restent graves, « Pourquoi ?

– Je ne sais pas, une idée comme ça. Peut-être que j’y retournerai un jour.

– Bien sûr que tu y retourneras. Pourquoi pas ?

– Au fait, oui, pourquoi pas ? »

On entend à l’étage inférieur le vacarme assourdi du piano mécanique. Je me lève et vais à la fenêtre. « Comme cette année a vite passé.

– Oui, répond Gerda en se penchant sur moi. C’est classique : Tu me plairais bien, mais tu ne me conviens pas. » Elle me repousse : « Va donc, retourne à tes amours célestes. D’ailleurs, qu’est-ce que tu comprends aux femmes ?

–  Rien. »

Elle sourit. « Un conseil, baby, attends un peu avant de recommencer. C’est mieux. Et maintenant, va ! Tiens, emporte ça. »

Elle va chercher une médaille et me la donne. « Qu’est-ce que c’est ?

– Un homme qui aide les gens à traverser l’eau. Il porte bonheur.

– Il t’a porté bonheur, à toi ?

– Oh ! Tu sais, des bonheurs, il y en a des tas. Allons, sauve-toi ! »

Elle me pousse dehors et ferme la porte à clef derrière moi. Je descends les escaliers. Deux bohémiennes me croisent dans la cour. Elles sont actuellement inscrites au programme de l’auberge. Les lutteuses au pancrace sont parties depuis longtemps. « L’avenir, mon jeune monsieur ? demande la plus jeune bohémienne qui sent l’ail.

– Non, merci, pas aujourd’hui », et je m’enfuis.

Atmosphère tendue ce soir chez Karl Brill. Des billets s’entassent sur la table. De mille milliards probablement. L’adversaire est un homme à tête de phoque et à toutes petites mains. Il vient de vérifier le clou dans le mur et retourne à sa place. «Encore deux cents milliards ! déclare-t-il d’une voix de stentor.

– Accepté ! » répond le cordonnier.

Les parieurs déposent l’argent. « Encore quelqu’un ? » demande Karl.

Personne ne s’annonce, le jeu est trop élevé pour tout le monde. Karl sue à petites gouttes, mais il est plein d’assurance. Les enjeux sont de quarante à soixante pour lui. Il a permis au phoque d’aller donner un dernier coup de marteau au clou ; ainsi la mise de cinquante-cinquante s’est établie à quarante-soixante. « Auriez-vous l’amabilité de jouer Sérénade du petit oiseau ? » me demande le cordonnier.

Je m’assieds au piano. Bientôt paraît Mme Beckmann en kimono rouge laque. Elle a perdu de sa prestance, les montagnes jumelles de ses seins s’agitent comme si un tremblement de terre couvait à l’intérieur. Les yeux aussi ont changé. Elle évite de regarder son ami.

« Clara, tu connais ces messieurs, y compris notre nouvel hôte de ce soir, M. Schweitzer. » Il fait un geste élégant : « M. Schweitzer… »

Le phoque s’incline avec une expression étonnée et quelque peu soucieuse, louche vers l’argent, puis vers les masses volumineuses de la Brunehilde. Le clou est garni de sa ouate et Clara se met en position. J’imite au piano le roulement du tambour et m’arrête pile. Silence général.

Mme Beckmann se concentre. Par deux fois une secousse lui parcourt l’échiné. Soudain elle lance à Karl Brill un regard furieux. « Regrette ! dit-elle en grinçant des dents, ça ne marche pas. »

Elle s’éloigne du mur et quitte l’atelier.

« Clara ! » s’écrie le savetier.

Pas de réponse. Le phoque part d’un énorme éclat de rire et s’apprête à encaisser. Les acolytes sont comme frappés de la foudre. Karl Brill gémit, se précipite sur le clou et revient. « Un instant ! dit-il au veau marin. Ce n’est pas fini. On a parié sur trois essais. Nous n’en sommes qu’au deuxième.

– Pardon, troisième.

– Vous, vous n’êtes pas qualifié. Encore novice en ce domaine, monsieur Schweitzer. Il n’y a eu que deux essais. »

La sueur ruisselle sur le crâne du cordonnier. Les acolytes ont retrouvé l’usage de la parole. « C’est juste, il y en a eu deux », confirment-ils.

Une discussion s’ensuit, que j’évite d’écouter. Je me sens comme sur une planète étrangère. C’est une sensation brève, intense, effrayante, et je suis content de réentendre les voix. Le veau marin a profité de la situation ; il veut bien admettre le troisième essai, à condition de faire une nouvelle mise, trente à soixante-dix.

Karl, dégoulinant de sueur, consent à tout. À mon estimation il a engagé la moitié de l’atelier, y compris la machine à ressemelage rapide. « Venez, me souffle-t-il, montez là-haut avec moi. Il faut lui faire changer d’avis. Elle l’a fait exprès, la garce. »

Nous grimpons l’escalier quatre à quatre. Mme Beckmann attend, allongée sur le lit, dans son kimono décoré d’un phénix, exaltée, magnifiquement belle pour qui aime les femmes plantureuses, et prête à la lutte. « Clara, soupire Karl, pourquoi cela ? Tu l’as fait exprès.

– Tiens ? dit Mme Beckmann.

– Sûrement ! Je le sais. Je te jure…

– Pas de serments, canaille, tu as couché avec la caissière de l’hôtel Hohenzollern ! Sagouin, dégueulasse !

– Moi ? Quel mensonge ! D’où le sais-tu ?

– Tiens, tu viens de l’avouer toi-même à l’instant.

– Rien du tout.

– Comment, rien du tout ? Tu as demandé d’où je le savais. Comment puis-je le savoir si ce n’est pas vrai ? »

Je contemple avec pitié le nageur de brasse Karl Brill. Il ne craint pas de casser la glace pour se baigner avec son club nautique, mais là, il est irrémédiablement coulé. Dans l’escalier je lui ai conseillé de ne pas se laisser aller à des paroles regrettables, mais simplement de tomber aux genoux de Mme Beckmann et d’implorer son pardon, sans naturellement consentir au moindre aveu. Au lieu de cela il lui jette à la face un certain M. Kletzel. La réponse : un coup terrible sur le nez. Karl titube en arrière, porte la main à son appendice pour vérifier si le sang coule, et se baisse avec un rugissement pour empoigner Mme Beckmann par les cheveux, la sortir du lit, et, un pied sur la nuque, lui travailler à coups de ceinturon ces grosses fesses qui renâclent à la besogne. Je lui envoie la pointe de mon soulier dans le derrière. Il se retourne, prêt à me tomber dessus, voit mes yeux qui le conjurent de rester calme, mes mains levées, ma bouche murmurant des paroles indistinctes ; alors son ivresse meurtrière se dissipe. Une compréhension humaine illumine de nouveau ses yeux bruns. Il fait un bref signe de tête, tandis que le sang lui coule du nez, se retourne encore une fois et s’effondre sur le lit en s’écriant : « Clara, je te jure que je n’ai rien fait, mais pardonne-moi…

– Le goret ! s’écrie-t-elle. Triple saligaud ! Mon kimono ! »

Elle retrousse la précieuse étoffe. Karl répand son sang sur le drap de lit. « Malpropre, dit-elle. Il ne manquait plus que cela. »

Karl, homme simple et loyal, qui s’attendait à une récompense immédiate pour son agenouillement, recommence à perdre patience. S’il entame une lutte, tout est perdu. Mme Beckmann lui pardonnera peut-être la caissière du Hohenzollern, sûrement pas le kimono gâté par les taches de sang. J’écrase les orteils du cordonnier par-derrière, lui frappe sur l’épaule et m’écrie dans une magnifique envolée : « Madame Beckmann, je vais tout vous avouer, il est innocent, ma tête sur le billot, il n’a pas fauté. Le dégueulasse, c’est moi. Karl a été sublime, il s’est sacrifié.

– Hein ?

– Pour moi, parfaitement ! Entre camarades de guerre, c’est un genre de service qu’on se rend volontiers.

– Quoi ? Ah ! Vous, avec votre sacrée camaraderie de guerre, bande de menteurs et de gredins. Vous voudriez que je croie une blague pareille ?

– Sacrifié, oui, madame ! Il m’a fait faire la connaissance de la caissière, c’est tout, le pauvre. »

Mme Beckmann se dresse sur son vaste séant, ses yeux lancent des éclairs.

« Non, mais des fois, vous n’allez quand même pas insinuer qu’un jeune garçon comme vous ose monter sur un pareil rafiot ?

– À vrai dire, madame Beckmann, en cas de sauvetage, on ne regarde pas à la barque. Quand la solitude vous prend à la gorge…

– Un jeune homme comme vous peut tout de même trouver autre chose que cette bidoche avariée.

– Je suis jeune, il est vrai, mais pauvre, savez-vous. Aujourd’hui les femmes veulent aller dans les boîtes de nuit, et puisque nous avons l’occasion d’en parler, vous serez d’accord avec moi sur ce point : si vous ne croyez pas qu’un jeune garçon, seul dans la tempête de l’inflation, puisse s’accrocher à la caissière, vous devez encore moins soupçonner Karl Brill, qui a la chance de posséder pour lui tout seul, l’heureux veinard, la femme la plus belle et la plus intéressante de Werdenbrück, faveur imméritée d’ailleurs, mais c’est une autre histoire. »

Je viens de jouer mon dernier atout. « Une pâle arsouille ! dit Mme Beckmann, une triste gouape. Et votre mot : faveur imméritée est cruellement juste. »

Karl proteste : «Clara, tu es pourtant ma vie, tu le sais ! hurle-t-il, le nez dans les draps.

– Je suis ton compte en banque, pierre froide ! »

Mme Beckmann se tourne vers moi : « Et comment s’est passée cette petite croisière sur le vieux rafiot du Hohenzollern ? Vous n’avez pas eu peur d’esquinter votre aviron ? Un charmant garçon comme vous ! »

Je fais la moue : « Rien pu faire, efforts stériles ! Je me suis rebuté… Tout de suite le mal de mer.

– Il fallait me consulter », déclare-t-elle, soudainement calmée.

Ouf ! le combat n’aura pas lieu. Nous battons seulement en retraite en essuyant quelques escarmouches. Karl promet à Clara un kimono vert marin avec fleurs de lotus et des mules garnies de cygne. Puis il va aspirer un peu d’eau fraîche et Mme Beckmann se lève. « À combien se monte le pari ? me demande-t-elle.

– Très haut ! Des millions de milliards.

– Karl ! Intéresse M. Bodmer avec deux cent cinquante milliards.

– Mais bien sûr, Clara. »

Nous descendons les escaliers. En bas, le veau marin nous attend, surveillé par les amis du cordonnier. Nous apprenons qu’il a tenté de filouter en notre absence, mais les fidèles acolytes lui ont arraché à temps le marteau des mains. Mme Beckmann a un sourire de mépris et trente secondes plus tard le clou gît sur le sol. Majestueusement elle traverse l’atelier, tandis que j’attaque au piano Embrasement des Alpes.

« Un camarade est un camarade, me dit plus tard Karl Brill, ému.

– Question d’honneur. Que s’est-il passé au juste avec la caissière ?

– Que voulez-vous, le soir on a parfois de drôles d’idées, vous ne l’ignorez pas. Mais que cette charogne se croie obligée de tout raconter, quel manque de tact ! Toute cette clique du Hohenzollern pourra bien aller se faire chausser ailleurs. Quant à vous, cher ami…, choisissez ce que vous désirez. »

Il montre des morceaux de cuir. « Sur mesure, première qualité, en cadeau… au choix : box-calf, noir, brun, jaune, verni, daim, je les ferai moi-même.

– Chaussures vernies, si ça ne vous fait rien. »

Je rentre à la maison et j’aperçois dans la cour une silhouette sombre : le vieux Knopf qui m’a croisé tout à l’heure et qui se prépare, en pochard indécrottable, à souiller l’obélisque. « Monsieur l’adjudant, dis-je en lui prenant le bras, vous avez maintenant, pour votre pipi du soir, une pierre tombale toute neuve, qui vous appartient. Utilisez-la donc. »

Je le conduis vers le petit monument qu’il a acheté et j’attends sur le seuil de la porte pour l’empêcher de retourner à l’obélisque.

Knopf me regarde avec des yeux ronds. « Ma propre pierre ? Vous êtes tombé sur la tête ? À propos, qu’est-ce qu’elle vaut en ce moment ?

– D’après le cours d’aujourd’hui, neuf milliards.

– Et vous voudriez que je pisse dessus ? Vous feriez bien de vous faire soigner, vous. »

Les yeux de Knopf errent quelques secondes à droite et à gauche, puis, de sa démarche chaloupée, il met le cap sur sa maison. Ce que personne n’a jamais réussi, la simple notion de propriété vient de l’obtenir. L’adjudant utilise ses propres cabinets. Qu’on ne vienne plus me parler de communisme. La propriété donne le sens de l’ordre.

Je m’attarde un instant et me mets à penser au miracle de la nature : amibe, poisson, grenouille, vertébrés, singes, que de métamorphoses pour aboutir à ce vieux mammifère supérieur à station verticale nommé Knopf, créature remplie de merveilles physiques et chimiques, dotée d’un système circulatoire d’une extraordinaire ingéniosité, d’un cœur plus perfectionné qu’une pompe à clapets, d’un foie et de deux rognons qui ravalent les usines IG Farben au rang de baraque d’apothicaire.

Et tout cela, ce prodige soigneusement élaboré à travers des millions d’années, nommé Knopf, adjudant de l’armée active, n’est bon qu’à échiner quelque temps sur la terre de misérables fils de paysans et à consacrer la pension, heureusement modeste, que lui réserve l’État à vider des bouteilles d’eau-de-vie. On se demande parfois où le bon Dieu veut en venir.

En hochant la tête je tourne l’interrupteur dans ma chambre et vais me placer devant le miroir. J’ai en face de moi une autre merveille de la nature qui n’est pas non plus bonne à grand-chose. J’éteins l’électricité, j’aime mieux me déshabiller dans les ténèbres.


XXIII

 

 

 

DANS l’allée jonchée de feuilles mortes une jeune demoiselle s’avance dans ma direction. Je l’ai déjà aperçue tout à l’heure à côté de sa mère. Elle porte une veste gris clair, très seyante, un petit chapeau de feutre, des chaussures de daim, se nomme Geneviève Terhoven et m’est curieusement étrangère.

Après la messe j’ai fait le tour du jardin, n’espérant plus rien, et tout à coup Isabelle vient au-devant de moi. Je m’arrête. Elle arrive, mince et légère ; soudain tout le passé me prend à la gorge. Impossible d’articuler une parole. Si Wernicke ne m’avait pas annoncé sa guérison complète, à la voir là si différente, je l’aurais devinée moi-même. Mes mains s’entrouvrent machinalement, un vertige monte comme un tourbillon silencieux à travers mes veines à l’assaut de ma cervelle. Elle me regarde. Je murmure : « Isabelle ! »

Elle me regarde de nouveau, un pli étroit entre les sourcils. « Oui ? » demande-t-elle.

Je ne saisis pas tout de suite. Sans doute quelques mots vont la remettre sur la voie. Et je répète : «Isabelle ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis pourtant Rudolf.

– Rudolf ? Rudolf… comment, je vous prie ? »

Je ne comprends plus : « Nous avons eu bien des conversations ensemble, si vous vous souvenez. »

Elle fait un signe de tête. « Oui, j’étais ici depuis longtemps, mais j’ai beaucoup oublié, excusez-moi. Vous aussi, vous êtes depuis longtemps dans ces murs ?

– Moi ? Jamais de la vie. Je viens seulement jouer de l’orgue…

– L’orgue, ah ! oui, très bien, répond Geneviève Terhoven poliment. À la chapelle. Oui, je me souviens. Excusez-moi, sur le moment ça m’avait échappé. Vous avez très joliment joué. Toutes mes félicitations. »

Je suis là comme un idiot, à me demander pourquoi je ne m’en vais pas. Geneviève aussi paraît visiblement se poser la même question.

« Pardonnez-moi, j’ai encore beaucoup à faire. Je pars bientôt.

– Vous partez bientôt ?

– Oui, dit-elle, étonnée.

– Et vous ne vous rappelez rien ?… Les noms qui tombent dans la nuit, les fleurs qui ont des voix ? »

Isabelle lève les épaules sans comprendre. « Ah ! J’y suis ! C’est une poésie, n’est-ce pas ? déclare-t elle en souriant. J’ai toujours aimé les vers, mais il y en a tellement. On ne peut pas se les rappeler tous. »

J’y renonce. La scène se déroule d’après le plan prévu. Elle est guérie et je suis sorti de sa mémoire comme un journal tombe des mains d’un vieux paysan endormi au coin de son feu. Elle a tout oublié. On dirait qu’elle se réveille d’une anesthésie. Le temps passé là-haut est sorti de sa mémoire. Geneviève Terhoven ne se souvient plus d’Isabelle. Elle ne ment pas, je le vois. Je l’ai perdue, pas comme je le craignais, parce qu’elle sort d’un autre milieu que le mien et y retourne, non, la perte est plus grave, plus profonde, irrémédiable. Elle est morte. Elle vit et respire encore, elle est belle, mais au moment où le domaine mystérieux de la maladie lui a été ravi, elle est morte, noyée pour toujours. Isabelle, âme en fleur, s’est noyée en Geneviève Terhoven, jeune fille bien élevée, du meilleur monde, qui fera sûrement un jour un beau mariage et deviendra même une bonne mère de famille.

« Il faut que je m’en aille, dit-elle. Encore une fois tous mes remerciements pour la musique d’orgue. »

 

« Eh bien ? me demande Wernicke, qu’en dites-vous ?

– De quoi ?

– Ne vous faites pas plus sot que vous n’êtes. De Mlle Terhoven. Vous m’accorderez tout de même un bon point : depuis trois semaines que vous ne l’avez pas vue, elle est devenue une autre jeune fille. Succès complet.

– Vous appelez ça un succès ?

– Comment voulez-vous l’appeler ? Elle retourne dans la vie normale, à sa famille, le temps passé ici est oublié, comme un mauvais rêve, elle redevient un être humain, que voulez-vous de plus ? Vous venez de la voir. Alors ?

– Oui, dis-je. Alors ? »

Une sœur aux bonnes joues rouges de paysanne apporte une bouteille de vin et des verres. Je m’informe : « Aurons-nous donc encore la joie de voir révérende personne M. l’abbé Bodendiek ? J’ignore si Mlle Terhoven est catholique, mais je l’admets, puisqu’elle est originaire d’Alsace ; dans ce cas M. l’aumônier doit être rudement content de récupérer une brebis pour son troupeau, une brebis égarée, c’est bien le cas de le dire. »

Wernicke ricane. « M. l’abbé a déjà exprimé sa satisfaction. Depuis une semaine Mlle Terhoven assiste chaque jour à la sainte messe. »

Isabelle ! Elle disait pourtant que Dieu pendait toujours à la croix et que les athées n’étaient pas seuls à le martyriser. Elle détestait les croyants satisfaits, qui se font des souffrances de leur Dieu une douillette sinécure. Je poursuis mon enquête : «Est-ce qu’elle se serait déjà confessée ?

– Je ne sais pas. C’est possible. Au fait, doit-elle avouer ce qu’elle a fait pendant qu’elle était faible d’esprit ? Question intéressante pour moi, protestant mal éclairé.

– Cela dépend de ce qu’on entend par faiblesse d’esprit, dis-je d’un ton aigre, en regardant le rafistoleur de cervelles vider un verre de château Reinhardt. La chose peut se discuter. Du reste, comment peut-on confesser ce qu’on a oublié ? Vous n’ignorez pas que Mlle Terhoven s’est mise du jour au lendemain à tout oublier. »

Wernicke remplit nos verres. « Buvons avant que le révérend Bodendiek n’arrive. L’encens est peut-être un parfum sacré, mais il me gâte le bouquet du bon vin. » Il boit une gorgée, roule les yeux et dit : « Tout oublié ? Pas si brusquement que vous le croyez. Il y a eu des signes avant-coureurs, je puis vous l’assurer. »

Il a raison. Moi aussi je l’ai remarqué plusieurs fois. Certains jours Isabelle ne semblait pas me reconnaître. Je me rappelle la dernière entrevue et je me jette sur mon verre de vin que j’avale d’un seul trait. Ce soir je trouve le château Reinhardt aussi fade que l’eau du robinet.

«Tout s’est très bien passé, déclare Wernicke avec satisfaction. Vous allez d’ailleurs pouvoir vous en rendre compte dès aujourd’hui. La mère et la fille viennent déjeuner ici. »

J’ai envie de m’en aller ; mais quelque chose me cloue sur place. Quand l’homme a l’occasion de se torturer lui-même, il la laisse rarement passer. Bodendiek apparaît et me considère avec une réelle bonté. Puis arrivent la mère et la fille. Une banale conversation de gens bien élevés s’amorce. La mère, beauté insignifiante, environ quarante-cinq ans, un peu replète, se grise de phrases légères et creuses, qu’elle éparpille infatigablement. Elle a réponse à tout sans se donner la peine de réfléchir.

Je contemple Geneviève. Parfois, dans un éclair, je crois voir émerger derrière ses traits l’autre visage bien-aimé, sauvage et hagard ; mais il sombre très vite dans le clapotis de la conversation qui roule sur tout et sur rien : installations modernes de la maison de repos, jolie vue, vieille cité, oncles et tantes à Strasbourg et en Hollande, dureté des temps, nécessité de croire, qualité des vins de Lorraine, la belle Alsace. Où sont les mots d’Isabelle qui me surprenaient et me bouleversaient, il y a encore si peu de temps. Un raz de marée les a balayés. Il me semble que la bouche d’une autre les a prononcés.

Je prends bientôt congé. « Adieu, mademoiselle Terhoven. Comme je viens de l’apprendre, vous partez cette semaine ? »

Elle fait signe que oui. « Ne reviendrez-vous pas ce soir ? me demande Wernicke.

– Oui, pour le salut.

– Nous comptons sur vous. Il y a un petit toast chez moi. N’est-ce pas, mesdames ?

– Très volontiers, répond la mère d’Isabelle. De toute façon nous assistons à l’office. »

La soirée est encore plus désastreuse que la matinée. J’ai vu Isabelle à l’église. La lueur trompeuse des cierges caressait ses cheveux. Elle bougeait à peine. Aux attaques de l’orgue les visages des malades se tournaient vers moi comme des lunes claires et sans relief. Isabelle priait. Décidément elle était guérie.

Ensuite tout va de mal en pis. Après les vêpres, je réussis à rencontrer Geneviève à la sortie de la chapelle et à faire un bout de chemin avec elle dans l’allée. Je ne sais par où entamer la conversation. Geneviève serre son manteau autour de sa taille.

« Comme il fait déjà froid le soir !

– Oui. Partez-vous cette semaine ?

– Je voudrais bien. Il y a si longtemps que je ne suis pas allée à la maison.

– Contente ?

– Bien sûr ! »

C’est fini, nous n’avons plus rien à nous dire. Il me semble pourtant retrouver la jeune fille de naguère. La démarche est la même, et ce visage dans l’ombre comme il m’est familier ! Une lueur d’espoir s’allume en moi. Au moment où nous allons sortir de l’allée, je balbutie : « Isabelle…

– Plaît-il ? demande-t-elle, surprise.

– Rien, dis-je. Ce n’était qu’un nom. »

Elle s’arrête un instant, « Vous devez vous tromper, mon prénom est Geneviève.

– C’est vrai, que je suis sot. Isabelle était seulement le nom d’une autre. Nous en avons parlé maintes fois ensemble.

– Vraiment ? Peut-être. On parle de tant de choses, murmure-t-elle avec l’air de s’excuser. Et on oublie au fur et à mesure.

– – Très juste.

– Était-ce quelqu’un que vous connaissiez ?

– Oui, un peu. »

Elle a un petit rire : « Comme c’est romantique. Pardonnez-moi si je ne me suis pas souvenue tout de suite. Voilà que ça me revient. »

Je la regarde fixement. Elle ne se souvient de rien, je le vois. Elle ment par politesse. « Il s’est passé tant de choses ces dernières semaines, dit-elle, pour meubler le silence, mais avec une pointe d’embarras. Il faut le temps de se remettre. » Et pour se faire pardonner elle demande ensuite : « Que s’est-il donc passé les derniers temps ?

– À quel sujet ?

– Au sujet de cette Isabelle.

– Ah ! Rien de plus. Elle est morte. »

Elle s’arrête, effrayée. « Morte ? Oh ! je suis vraiment désolée. Excusez-moi, je ne savais pas…

– Ça ne fait rien. Je ne la connaissais d’ailleurs que par hasard.

– Mort subite ?

– Oui. Elle ne s’est pas vue mourir. Bien faible consolation.

– Oui, évidemment ! » Elle me tend la main : « Sincèrement, j’ai de la peine pour vous. »

Sa main est maigre, solide et fraîche. Elle n’a plus de fièvre. C’est la main d’une jeune dame qui a fait un faux pas et qui se ressaisit. « Un bien beau nom, Isabelle, dit-elle. Moi, autrefois, je ne pouvais pas du tout supporter le mien.

– Et maintenant ?

– Je le supporte très bien », répond Geneviève amicalement.

 

Elle continue de se montrer amicale. C’est la politesse banale des petites villes, entre gens qui se rencontrent et le dos tourné s’oublient. Soudain mon costume militaire transformé me gêne aux entournures. Geneviève par contre est très bien habillée, comme toujours. Mais cette élégance ne m’a jamais beaucoup plu. Elles ont décidé, elle et sa mère, d’aller d’abord passer quelques semaines à Berlin. La mère est toute à ses projets mondains : « Les théâtres ! Et les concerts ! On se sent toujours revivre quand on arrive dans une vraie grande ville. Et les magasins ! Les modes nouvelles ! »

Elle tapote la main de sa fille. « Nous allons rudement bien nous dorloter là-bas, n’est-il pas vrai ? »

Geneviève approuve. Wernicke rayonne. Ils l’ont remise sur la voie !

Soudain, n’y tenant plus, je me lève. « Qu’avez-vous ? demande Wernicke. Vous êtes agité comme… » Il s’arrête et achève : « Comme le cours du dollar.

– Ah ! Le dollar, dit la mère en soupirant. Un malheur ! Par bonheur oncle Gaston… »

Que m’importe ce qu’a fait oncle Gaston ! Je me retrouve dehors et me souviens d’avoir dit à Isabelle : « Merci pour tout », et elle m’a demandé avec étonnement : « Mais de quoi donc ? »

Je descends lentement l’allée. Bonne nuit, petit cœur sauvage ! Adieu Isabelle. Tu n’es pas morte, je le sais. Tu as disparu. Lumière et ombre passent seulement sur nous, mais il est toujours là, le visage d’avant la naissance, parfois il apparaît à travers ce que nous prenons pour la vie, il nous aveugle une seconde, et nous ne sommes plus jamais les mêmes.

Je m’aperçois que j’allonge le pas. Je prends ma respiration, puis me mets à courir. Je suis trempé de sueur, mon dos est mouillé, j’arrive à la grille de l’asile et recule, j’ai toujours le sentiment d’une puissante délivrance, naissance et mort ne sont que des mots, les oies sauvages passent au-dessus de ma tête depuis le commencement du monde, il n’y a plus ni questions ni réponses ! Adieu, Isabelle ! Je t’aime, Isabelle ! Adieu, ma vie ! Adieu mon petit cœur de folle !

Plus tard je remarque qu’il pleut. Je tends mon visage aux gouttes et les savoure sur le bout de ma langue. Au moment où je vais franchir la grille, une énorme silhouette sentant le vin et l’encens surgit de l’ombre. Nous passons la porte ensemble. Le gardien la ferme derrière nous. « Eh bien ? demande Bodendiek, d’où venez-vous ? Étiez-vous à la recherche de Dieu ?

– Non, je l’ai trouvé. »

Il cligne des yeux, l’air soupçonneux sous son chapeau flasque. « Où ? Dans la nature ?

– Je ne sais pas exactement. Y a-t-il des endroits précis où on a de meilleures chances de le trouver ?

– À l’autel, grommelle Bodendiek en montrant la chapelle à droite. C’est le chemin que j’emprunte. Et vous ?

– Moi je les emprunte tous. Tous, monsieur l’aumônier.

– Vous n’avez pourtant pas tellement bu », grogne-t-il, quelque peu surpris, derrière moi.

 

J’arrive à la maison. Derrière la porte quelqu’un me saute sur l’épaule. « Enfin je te tiens, cochon ! »

Je secoue l’homme pour lui faire lâcher prise, croyant encore à quelque plaisanterie. Il se redresse brusquement et se jette sur moi la tête en avant. Je tombe contre l’obélisque et parviens encore à donner un coup de pied dans le ventre de mon assaillant. Le coup n’est pas assez fort, car je n’avais pas repris mon équilibre. L’homme se jette de nouveau sur moi, je reconnais Watzek, le tueur de chevaux. « Qu’est-ce qui vous prend ? Ne voyez pas qui je suis ?

– Je le vois foutre bien. » Watzek me saisit à la gorge. « Je t’ai bien vu, va, pourriture, mais je vais te régler ton compte. »

Est-il soûl, je n’ai plus le temps de me le demander. Watzek est plus petit que moi, mais il a des muscles de taureau. Je parviens à me redresser en arrière et à le coincer contre l’obélisque. Il lâche à moitié prise, je l’entraîne sur le côté et lui cogne la tête contre le socle. Watzek me lâche complètement. Pour plus de sûreté je lui donne encore un coup d’épaule sous le menton, puis je me lève, vais vers la porte et fais de la lumière : « Qu’est-ce que ça signifie ? »

Watzek se relève lentement, encore quelque peu étourdi, et secoue la tête comme un chien mouillé. Je l’observe. Soudain il fonce sur moi. Je fais un écart, lui donne un croc-en-jambe et il va de nouveau s’aplatir sur l’obélisque avec un bruit sourd, mais cette fois sur la colonne. Tout autre se fût évanoui. Le boucher chancelle à peine. Il se retourne et j’aperçois un couteau dans sa main, un long tranchoir bien aiguisé, qui brille à la lumière de l’ampoule électrique. Il l’a tiré de sa botte et se précipite sur moi. Rien à tenter contre un homme qui sait jouer du couteau comme un professionnel, ce serait pur suicide. Je bondis derrière l’obélisque, Watzek à mes trousses. Heureusement je suis plus rapide et plus agile. « Êtes-vous fou ? Tenez-vous à être pendu pour meurtre ?

– Je vais t’apprendre à coucher avec ma femme ! souffle Watzek. Le sang va couler, je t’assure. »

Enfin je sais de quoi il s’agit : « Watzek, vous allez commettre un meurtre.

– Va chier ! Moi, je vais te couper le sifflet. »

Nous tourbillonnons autour de l’obélisque.

L’idée ne me vient pas d’appeler au secours ; tout se déroule trop vite ; qui pourrait d’ailleurs venir à mon aide ? Je hurle, hors d’haleine : « On vous a trompé ; je me fous bien de votre femme !

– Tu couches avec, fumier ! »

La course à la mort continue, une fois à droite, une fois à gauche. Watzek dans ses bottes est moins vif que moi. Damnation ! Où est Georges ? Je vais être immolé à sa place au pied de l’obélisque, pendant qu’il est chez lui au chaud avec Lisa, objet de l’agression. « Demandez donc à votre femme, espèce d’idiot !

– T’étriper que je vais, charogne à mouches. »

Je regarde autour de moi si je trouve une arme.

Rien en vue. Avant que j’aie le temps de soulever une petite pierre tombale,. Watzek m’aurait déjà tranché la gorge. Soudain j’aperçois un morceau de marbre, environ gros comme le poing, qui brille sur le rebord de la fenêtre. Je m’en empare, reprends ma danse et vise le crâne de mon adversaire. Le projectile l’atteint au-dessus de l’œil droit, il saigne et ne voit plus que d’un côté. « Vous êtes dans l’erreur, mon vieux. Je n’ai rien à voir avec votre femme. Je vous le jure ! »

Watzek est moins rapide qu’avant, mais toujours redoutable. « Faire ça à un camarade, gronde-t-il. Quelle infamie ! »

Il me charge comme un taureau. Je me jette de côté, ramasse le morceau de marbre et le lance pour la deuxième fois. Hélas ! Je rate mon but, le projectile atterrit dans un massif de lilas. « Votre femme, je m’en fiche pas mal. Comprenez-vous, abruti ! M’intéresse pas du tout ! »

Le mari de Lisa court toujours autour de la colonne, sans un mot. Maintenant il saigne fortement à gauche, c’est pourquoi je cours à gauche. De cette façon il ne me voit pas très bien et au moment où je parviens à lui envoyer un superbe coup de pied dans le genou, il me porte un coup de couteau qui dérape sur la semelle de ma chaussure. Par contre mon coup de pied se révèle efficace. Watzek s’arrête, saignant, l’arme en arrêt. « Écoutez, dis-je, ne bougez pas. Une minute d’armistice. Après vous pourrez contre-attaquer et je vous boucherai l’autre œil ! Faites attention, mon gaillard ! Repos ! » Je le regarde fixement comme si je voulais l’hypnotiser. J’ai lu un livre là-dessus autrefois. « Je… n’ai… rien… à… voir… avec… votre… femme. » Je détache lentement les syllabes comme si je scandais un vers. « Elle ne m’intéresse pas. Halte ! Ne bougez pas. J’en ai une moi-même, de femme.

– D’autant plus répugnant, satyre. » Watzek se lance à l’assaut, bute contre le socle de l’obélisque parce qu’il prend le tournant trop court, vacille et cette fois je vise son tibia. Malgré ses bottes il a quand même senti le bout de mon soulier et s’arrête, jambes écartées, malheureusement toujours avec le couteau en main. Je prends une voix insinuante d’hypnotiseur : « Écoutez donc, bourrique. Je suis amoureux d’une autre femme. Attendez un peu ! Je vais vous la faire voir. J’ai une photo sur moi. »

Watzek attaque silencieusement. Nous effectuons. une demi-ronde autour de l’obélisque, ce qui mt permet de sortir mon portefeuille. Gerda m’a donné sa photographie en souvenir. Vite je la cherche. Quelques milliards de marks s’éparpillent sur le sol ; enfin je tiens le portrait. « Voici 1 » Je le lui tends prudemment, assez loin pour qu’il ne puisse me saisir la main. « Est-ce que c’est votre femme ? Regardez-moi un peu ça ! Lisez la signature ! »

L’autre lorgne de son œil qui voit. Je pose Gerda sur le piédestal de l’obélisque. « Voilà ! Constatez. Est-ce votre épouse ? »

Watzek fait une tentative sournoise pour m’agrafer. « Crétin ! Regardez un peu. Quand on a ça à domicile, vous ne vous figurez tout de même pas qu’on va courir après votre Lisa ! »

Le coup a porté. Le boucher se démène comme un spadassin outragé, puis s’arrête. « Il y a pourtant quelqu’un qui couche avec elle, déclare-t-il, buté.

– Balivernes, votre femme vous est fidèle.

– Qu’est-ce qu’elle fiche alors ici tous les soirs ?

– Où ?

– Ici.

– Je ne vois pas à quoi vous faites allusion. Il se peut qu’elle ait eu à donner deux ou trois coups de téléphone, c’est possible. Les femmes aiment à téléphoner, surtout quand elles sont très seules. Achetez-lui donc un appareil.

– La nuit aussi elle est ici », dit Watzek.

Nous sommes toujours debout l’un en face de l’autre, séparés par l’obélisque. « Elle s’est trouvée récemment ici quelques minutes quand on a ramené l’adjudant Knopf chez lui. Autrement vous savez bien que la nuit elle travaille au Moulin-Rouge.

– C’est-ce qu’elle disait, mais… »

Le couteau pend au bout de la main du boucher. Je reprends la photo de Gerda et contourne l’obélisque pour m’approcher de Watzek. « Voilà, maintenant vous pouvez m’équarrir comme un vieux cheval, à votre guise. Nous ferions mieux tout de même de discuter entre hommes. Que voulez-vous ? Poignarder quelqu’un qui n’y est pour rien ?

– Non, évidemment, répond le jaloux après une pause. Mais… »

Je parviens à savoir qui l’a renseigné : la veuve Konersmann ; je me sens légèrement flatté qu’elle ait pu m’accuser d’être le trousseur de jupes. «Époux Watzek, si vous pouviez savoir où j’ai la tête en ce moment, vous rougiriez de me soupçonner. Et du reste, comparez un peu, est-ce que rien ne vous frappe ? »

Il louche vers la photo qui porte cette dédicace : « Pour Louis, en souvenir de notre amour. Gerda. » Que peut-il remarquer avec un œil ?

«Elle ressemble à votre femme, mon cher, de même taille. Votre épouse doit avoir un ample manteau couleur rouille, à peu près comme une cape ?

– Bien sûr, répond Watzek qui reprend du poil de la bête. Elle en a un. Comment se fait-il…

– Cette personne aussi en a un. Il en existe de toutes les tailles chez Max Klein, dans la grand-rue. C’est la mode en ce moment. Là ! Et la mère Konersmann est à moitié aveugle. Maintenant vous avez l’explication. »

La vieille Konersmann a des yeux d’épervier. Mais un cocu ne croit-il pas n’importe quoi quand il veut le croire ? Je continue : « Elle a confondu les deux femmes. Cette personne en question est bien venue me voir quelquefois. En a-t-elle le droit, oui ou non ? »

Je facilite les choses à Watzek. Il n’a plus qu’à répondre oui ou non. Il peut même se contenter de faire un signe de tête.

« Bon ! Vous voilà raisonnable ! Et c’est ainsi qu’on risque de se faire assassiner la nuit. »

Le boucher se laisse péniblement tomber sur les marches de l’obélisque. « Camarade, tu n’y es pas allé de main morte. Regarde-moi un peu.

– L’œil est encore là. »

Watzek tâte le sang noir en train de sécher.

« Si vous continuez à jouer du couteau comme ça, vous vous retrouverez bientôt en prison.

« Tant pis ! C’est ma nature.

– Si vous y tenez, poignardez-vous vous-même. Ça vous épargnera une foule de désagréments.

– J’en ai parfois bien envie. Camarade, que veux-tu que je fasse ? Je suis fou de cette femme. Et elle ne peut pas m’endurer. »

Je me sens soudain ému et las et me laisse tomber sur le piédestal à côté de lui. « C’est le métier, dit-il avec un air accablé. L’odeur lui déplaît. Comment s’empêcher de sentir le sang quand on tue des chevaux toute la nuit ?

– N’avez-vous pas un second costume à mettre avant de quitter l’abattoir ?

– Pas facile. Les autres penseraient que je veux la ramener. Et l’odeur passerait à travers. Ça vous tient à la peau.

– Si vous preniez un bain ?

– Un bain ? Où ? Aux établissements de la ville ? C’est fermé quand je reviens des abattoirs à six heures du matin.

– N’y a-t-il pas de douches dans vos abattoirs ? » Watzek hoche la tête. « Rien que des tuyaux pour nettoyer le pavé ; vous me voyez par ce froid me laver sous un tuyau ? »

Je comprends. L’eau glacée au mois de novembre n’a rien de réjouissant. Si seulement Watzek était Karl Brill ! « Et l’eau des cabinets, vous ne pouvez pas vous en servir ?

– Vous n’y pensez pas. Les autres me prendraient pour un nénuphar de vespasienne. On voit bien que vous ne connaissez pas les gens de l’abattoir.

– Que diriez-vous d’un changement de métier ?

– Hélas ! je ne sais rien faire d’autre.

– Maquignon, par exemple. Ça serait un peu dans vos cordes. »

Le boucher reste morne. Nous demeurons assis un moment sans parler. En quoi est-ce que cela me regarde après tout ? Que faire pour lui ? « Il faut que vous deveniez un autre homme, dis-je pour en finir. Gagnez-vous bien votre vie ?

– Pas mal.

– Alors vous avez vos chances. Tous les deux jours aux bains de la ville, et un nouveau costume, que vous mettez chez-vous. Quelques chemises, une ou deux cravates. Pouvez-vous vous offrir cela ? »

Watzek réfléchit longuement : « Vous croyez que ça aura un effet ? »

Je pense à ma soirée sous l’œil inquisiteur de Mme Terhoven. « Dans un costume neuf, on se sent toujours mieux ! Je l’ai expérimenté moi-même.

– Vraiment ?

– Vraiment, je vous assure. »

Watzek me regarde avec intérêt : « Mais vous, vous êtes mal fringué et vous êtes bien quand même.

– Cela dépend. Pour vous peut-être, pas pour tout le monde. Je l’ai remarqué plus d’une fois.

– Tiens, tiens ! Quand, par exemple ?

– Aujourd’hui. »

Watzek bâille d’étonnement : « Pas possible I Voilà que nous sommes presque redevenus des frères. Qui l’aurait cru ?

– J’ai lu quelque part que les hommes étaient des frères. Mais quand on regarde autour de soi, on se demande si ce n’est pas exagéré.

– Dire que nous avons failli nous égorger 1 conclut Watzek, heureux.

– Entre frères, c’est fréquent. »

Le boucher se lève : « Demain je prends un bain. » Il porte son index à son œil gauche. « J’avais plutôt envie de me commander un uniforme de S. A. On commence à en voir à Munich.

– Un costume pimpant est préférable, croyez-moi. Veste croisée. Gris foncé. Votre uniforme n’a pas d’avenir.

– Merci bien, répond le mari de Lisa. Je vais peut-être m’acheter les deux. Et sans rancune, hein, camarade, si j’ai voulu vous saigner. Demain je vous apporterai un beau saucisson de cheval. »


XXIV

 

 

 

« LE COCU, dit Georges, ressemble à un animal comestible, mettons un coq ou un lapin. Tant qu’on ignore sa provenance, on le boulotte sans remords. Qu’on vienne à grandir ou à folâtrer avec lui, à le soigner, à le bichonner, il faut être une créature dénaturée pour le préparer ensuite en terrine ou le rôtir à la broche. Conclusion : on ne devrait jamais fréquenter de cocus. »

Je pointe sans mot dire mon index vers la table où s’étale, entre les échantillons de pierres, un superbe saucisson de cheval, le cadeau de Watzek. «Oseras-tu le manger ? demande Georges.

– Bien sûr que oui ! J’en ai mangé du pire en France. Mais ne détourne pas la conversation. Ceci est l’obole de Watzek. Je me trouve en face d’une cruelle alternative.

– Tu te complais dans les situations dramatiques.

– Je l’admets. En attendant je t’ai sauvé la vie. La vieille Konersmann va redoubler de vigilance. Ne ferais-tu pas mieux de renoncer à Lisa. Le jeu en vaut-il la chandelle ? »

Georges va chercher un cigare brésilien dans la vitrine. « Watzek te considère maintenant comme son frère, répond-il. Est-ce de là que viennent tes scrupules de conscience ?

– Non. Par-dessus le marché, c’est un nazi, ce qui simplifie le problème de la fraternité. Mais ne nous égarons pas, s’il te plaît. »

Georges souffle la blanche fumée de son cigare au nez d’une sainte Catherine en plâtre peint. « Lisa me trompe autant qu’elle trompe son mari. Nous portons les mêmes cornes, donc nous sommes frères. Frères d’infortune, mais enfin…

– Est-ce que tu viens de trouver ça tout de suite ?

–  Pas le moins du monde. Comment crois-tu qu’elle se procure ses robes ? Watzek, en qualité d’époux, n’a aucun soupçon là-dessus, moi, je suis plus clairvoyant.

– Toi ?

– Elle me l’a d’ailleurs avoué elle-même sans que je le lui demande. Elle m’a expliqué qu’elle voulait que tout fût net entre nous. Sincèrement elle le pensait… ce n’était pas de l’ironie.

– Et toi, tu la trompes avec les sirènes de ton imagination et de tes magazines.

– Naturellement ! Au fond, que signifie tromper ? Le sentiment n’a rien à voir avec la morale. Je croyais, à l’aide de symboles empruntés à l’instabilité des choses terrestres, avoir parachevé ton éducation d’après guerre. Tromper… quel mot vulgaire pour désigner l’insatisfaction raffinée, la recherche du meilleur, toujours, toujours…

– Fais-moi grâce du reste. Le petit homme court sur pattes, mais solide, que tu vois dehors avec une bosse au crâne, se diriger vers sa porte, est le tueur aux abattoirs Watzek. Il vient de prendre un bain, ses cheveux sont coupés et sentent probablement l’eau de Cologne. Il veut plaire à sa femme. N’est-ce pas émouvant ?

– Naturellement, mais il n’y parviendra pas.

– Alors pourquoi l’a-t-elle épousé ?

– C’était la guerre, elle avait faim et il pouvait la ravitailler en viande fraîche.

– Pourquoi ne se sépare-t-elle pas de lui ?

– Parce qu’il menace de saigner toute la famille.

– Est-ce Lisa qui t’a fait ces confidences ?

– Oui.

– Seigneur ! Et tu le crois ? »

Georges souffle un rond de fumée parfaitement réussi. «Quand tu seras un vieux cynique comme moi, tu découvriras, je l’espère, que la foi, non seulement est un oreiller confortable, mais que souvent elle tombe juste.

– Bien ! Comment vas-tu t’arranger entre le couteau de Watzek et l’œil de lynx de la veuve Konersmann ?

– Tout cela est évidemment très affligeant, répond-il. Et Watzek est un idiot. Depuis qu’il est cocu il a la vie belle. Forcément ! Lisa se montre plus indulgente, le ménage et le traite mieux. Tu l’entendras faire le diable à quatre quand elle lui reviendra fidèle. Et maintenant, viens manger. C’est un cas sur lequel on pourrait disserter jusqu’à ce soir. »

 

Edouard Knobloch frôle l’attaque d’apoplexie dès qu’il nous voit. Le dollar a presque atteint les mille milliards et nous semblons avoir encore une réserve considérable de tickets. Il nous apostrophe sur-le-champ : « Vous les imprimez, hein ? Faux monnayeurs ! Vous les fabriquez en cachette ?

– Nous voudrions avoir une bouteille de Forster clos des jésuites après le repas, dit Georges avec dignité.

– Comment cela, après le repas ? demande Edouard, méfiant. Encore une invention ? »

Je hasarde une remarque : « Le vin est trop bon pour ce que tu nous as servi ces dernières semaines. »

Edouard devient cramoisi : « Des repas avec tickets de l’hiver précédent, à sept mille marks, une honte, et vous osez critiquer la nourriture… c’est un comble ! On devrait aller chercher la police.

– Va la chercher, ta police ! Un mot de plus, et nous mangeons ici avant d’aller consommer le vin à l’hôtel Hohenzollern. »

Knobloch est sur le point d’exploser, il se domine, à cause du vin. « … Brûlures d’estomac, murmure-t-il, et il s’éloigne au plus vite. C’est votre faute si je les ai, mes brûlures. J’en suis réduit à boire du lait. »

Nous nous affalons sur la banquette et contemplons la salle. Je regarde à la dérobée, avec l’air d’un coupable, si j’aperçois Gerda, mais elle n’est pas là. Je découvre en échange une figure de connaissance, un gaillard épanoui qui traverse la salle et se dirige vers nous : « Le vois-tu, Georges ? »

Riesenfeld nous salue. « Vous arrivez à temps pour témoigner votre gratitude, lui dit mon patron. Le jeune idéaliste que voici s’est battu en duel pour vous. Duel à l’américaine : couteau contre morceau de marbre.

– Plaît-il ? » Riesenfeld s’assied et commande une chope de bière. « Comment cela ?

– M. Watzek, l’homme de Mme Lisa, que vous bombardez de fleurs et de pralinés, a supposé que les cadeaux venaient de mon camarade et employé que voici, alors il l’a guetté avec un grand couteau.

– Blessé ? demande Riesenfeld, laconique.

– Seulement frôlé la semelle de sa chaussure, dit Georges. Watzek est légèrement amoché.

– Êtes-vous encore en train de vous payer ma tête ?

– Cette fois pas du tout. »

Je regarde Georges avec admiration. Dans l’impudence il va loin. Mais Riesenfeld est coriace.

« Il faut qu’il s’en aille », décide-t-il sur un ton d’imperator.

Je dresse l’oreille : « Qui ? Watzek ?

– Vous.

– Moi ? Pourquoi pas vous ? Ou bien vous deux ?

– Watzek reviendra à la charge. Vous êtes une victime désignée. Ce n’est pas à nous qu’il s’en prendra, notre calvitie est garante de nos bonnes mœurs. Donc, à vous de partir. Compris ?

– Non !

– À aucune condition ?

– En tout cas, pas à cause de Lisa.

– J’ai parlé de condition, précise Riesenfeld. N’aimeriez-vous pas vous encanailler un peu dans une grande ville ?

– Ouais ! On n’engraisse pas les cochons à l’eau claire dans vos grandes villes.

– Que diriez-vous d’une place dans un journal ? À Berlin. Naturellement au début on ne gagne pas lourd, mais suffisamment pour se maintenir à la surface. Ensuite vous pourrez voir.

– Voir quoi ? dis-je, le souffle coupé.

– Vous m’avez pourtant maintes fois demandé si je n’avais rien à votre convenance ? Eh bien, Riesenfeld a des relations. J’ai quelque chose pour vous. Écoutez : vous pouvez commencer le 1er janvier 1924. Un petit poste, à Berlin. Tope ?

– Halte ! dit Georges. Il a un contrat de cinq ans.

– Raison de plus pour foutre le camp. Accepté ?

– Combien gagnera-t-il ? demande Georges.

– Deux cents marks, répond Riesenfeld, imperturbable.

– Je me disais bien que les truands n’étaient pas morts, m’écrié-je, furieux. Prenez-vous plaisir à me faire marcher ? Une somme si dérisoire, existe-t-elle encore ?

– Ça recommence à exister, déclare Riesenfeld.

– Vraiment ? Et où donc ? En Nouvelle-Zélande ?

– Dans notre chère Allemagne. En monnaie de seigle. Vous n’êtes pas au courant ? »

Georges et moi échangeons un regard. Des bruits ont couru qu’une nouvelle monnaie allait être mise en circulation. Un mark équivaudrait alors à une certaine quantité de seigle. Mais il a tant couru de bruits ces derniers temps que personne n’en a rien cru.

« Cette fois c’est vrai, affirme Riesenfeld. Je tiens la nouvelle de source sûre. Le mark de seigle va devenir un mark d’or. Le gouvernement est derrière l’opération.

– Le gouvernement ? C’est justement lui le responsable de la dévaluation.

– Possible, mais tout cela est du passé. L’Allemagne n’a plus de dettes. Mille milliards de marks d’inflation deviendront un mark d’or.

– Et le mark d’or à son tour va dégringoler, n’est-ce pas ? Et la danse recommencera. » Riesenfeld vide son pot de bière. « Alors, cette proposition ? Acceptée ou refusée ? » La salle paraît soudain plongée dans un profond silence. « Oui », dis-je dans un souffle. Ce oui, j’avais l’impression que quelqu’un le prononçait à côté de moi. J’ai honte de regarder Georges.

« Vous êtes un jeune homme raisonnable », déclare Riesenfeld.

Mes yeux tombent sur la nappe qui semble nager sur une mer invisible. Puis j’entends Georges dire : « Garçon, apportez la bouteille de Forster blanc clos des jésuites. »

J’ose lever la tête : « Ne viens-tu pas de nous sauver la vie ? dit-il. Alors…

– Nous ? Comment cela : nous ? demande Riesenfeld.

– Une vie n’est jamais sauvée isolément, réplique Georges avec sa coutumière présence d’esprit. Elle est toujours liée à quelques autres. »

Le mauvais moment est passé. Je regarde mon patron avec reconnaissance. Je l’ai trahi parce que je devais le trahir, il l’a très bien compris. Il reste en rade ; j’essaie de le consoler : « Tu viendras me voir, je te ferai connaître les grandes dames et les actrices de cinéma.

– Mes enfants, quels projets ! dit Riesenfeld en se tournant vers moi. Où est le vin ? Moi aussi, je viens de vous sauver la vie.

– On sauve toujours quelqu’un un jour ou l’autre dans sa vie, dit Georges. Exactement comme un autre jour on tue sans le savoir. »

Le clos des jésuites est sur la table. Survient Edouard, pâle et bouleversé.

« Donnez-moi un verre de vin ! »

Je proteste : « Va-t’en, écornifleur, nous le boirons bien sans toi.

– Vous vous méprenez. La bouteille est à mon compte, c’est moi qui la paie, mais donnez-moi un verre. J’ai besoin de boire un coup.

– Tu as l’intention d’offrir la bouteille ? Réfléchis un peu à ce que tu dis.

– Je vous l’offre. » Edouard s’assied. « Valentin est mort ! déclare-t-il.

– Valentin ? Que lui est-il arrivé ?

– Crise cardiaque. Je viens de l’apprendre au téléphone. »

Il s’empare d’un verre. Je m’indigne : « Et là-dessus, gredin, tu oses boire un coup ? Sans doute parce que tu es débarrassé de lui ?

– Je vous jure que non. Pas pour cela. Vous savez bien qu’il m’a sauvé la vie.

– Quoi ? dit Riesenfeld. À vous aussi ?

– Naturellement, à moi. À qui voulez-vous…

– Holà ! s’écrie Riesenfeld, sommes-nous donc un club de sauveteurs ?

– Signe des temps, fait remarquer Georges. Au cours de ces années beaucoup ont été sauvés. Et beaucoup sont claqués. »

Je regarde Edouard. Il a vraiment des larmes dans les yeux ; mais avec lui sait-on jamais ? Je reste méfiant : « Je ne te crois pas. Tu as assez souvent souhaité sa mort, pour épargner ton mauvais vin.

– Je vous jure que non. C’était histoire de parler, au fond je ne le pensais pas. » Des larmes roulent sur ses joues : « C’est vrai qu’il m’a sauvé la vie. »

Riesenfeld se lève : « Suffit ! J’en ai assez de vos jérémiades. Serez-vous au bureau cet après-midi, monsieur Kroll ? Bon !

– Riesenfeld ! lui crie Georges, dispensez-vous désormais d’envoyer des bouquets. »

Riesenfeld acquiesce et disparaît avec un visage impénétrable.

« Buvons un verre à la mémoire de Valentin », propose Edouard. Ses lèvres tremblent. « Qui l’aurait cru ! Il a passé à travers toute la guerre. Et maintenant, d’une seconde à l’autre, crac ! »

Je lui tape sur l’épaule : « Si tu tiens à faire du sentiment, montre-toi à la hauteur. Et va nous chercher une bouteille de ce vin que tu as toujours refusé au défunt.

– Du Johannisberg, d’accord. » Edouard se lève avec empressement et se dandine vers le comptoir.

« Je crois qu’il a vraiment de la peine, dit Georges.

– Sincèrement triste et vraiment soulagé.

– C’est-ce que je voulais dire. Généralement c’est tout ce qu’on peut exiger. » Un silence règne. « C’est-à-dire que sur le moment il y a l’effet de surprise », dis-je enfin.

Georges me lance un regard inquiet : « Santé ! On verra bien quand ce sera ton tour. Quant à Valentin, n’est-il pas en sursis depuis 1917 ?

– Ce qui est notre cas à tous.

– Parfaitement et nous devrions en conclure…

– Quoi ? »

Georges se met à rire « Qu’il faut se contenter de ce qu’on est. »

Je m’incline : « Moi, je ne suis encore rien. Et toi ? »

Ses yeux clignent : « Viens, quittons ces lieux avant le retour d’Edouard. Qu’il se lave le fondement avec son vin. »

 

« Ma douce, dis-je à voix basse en longeant la muraille dans l’obscurité, ma douce et ma farouche, ma plaie et mon bouquet de mimosa, comme j’étais fou de vouloir te posséder ! Essaie-t-on d’enfermer le vent ? Qu’en resterait-il ? Un peu d’air confiné. Va ton chemin, fréquente concerts et théâtres, épouse un officier de réserve directeur de banque, un vainqueur de l’inflation, va, jeunesse, drapeau qui flottes hors de portée, voile bleue, fée Morgane, mots sans suite, va, Isabelle, va, ma jeunesse tardive et rattrapée, arrachée à la guerre, allez-vous-en toutes les deux et moi aussi, je m’en irai, nous n’avons rien à nous reprocher, nos voies sont différentes, simple apparence, la mort est la plus forte, on lui tient tête, mais on ne la trompe pas. Adieu ! Nous mourons chaque jour, nous vivons aussi chaque jour un peu plus longtemps, vous me l’avez appris et je ne l’oublierai pas, rien ne périt, et celui qui ne veut rien étreindre possède tout ; adieu, je pose sur vous mes lèvres froides, je vous serre avec mes bras qui n’ont pas su vous retenir, bonne chance, portez-vous bien, vous qui demeurerez en moi aussi longtemps que je ne vous oublierai pas. »

Je tiens à la main une bouteille d’eau-de-vie de chez Roth et suis assis sur le dernier banc de l’allée d’où j’embrasse d’un seul coup d’œil tout l’asile d’aliénés. Dans ma poche je sens le chèque en bonnes devises : trente francs suisses. Les miracles continuent. Un journal de Zurich que j’avais bombardé de poèmes il y a deux ans, dans un accès de démence en a accepté un et m’a envoyé le chèque. J’ai filé droit à la banque me renseigner : il est bon. L’employé m’a tout de suite proposé des marks de marché noir. Je porte le précieux bout de papier dans la poche intérieure de ma veste, côté cœur. S’il était arrivé quelques jours plus tôt, j’en aurais profité pour m’acheter un costume et une chemise blanche afin de faire bonne figure devant les dames Terhoven. Tant pis ! Le vent d’hiver siffle, le chèque craque dans ma poche et je suis assis là en smoking imaginaire, avec aux pieds la paire d’escarpins que Karl Brill me doit encore, je loue Dieu et je t’invoque, Isabelle. Un mouchoir de batiste tremble à ma pochette, je suis un capitaliste en voyage, le Moulin-Rouge est à moi, un mot à dire, et dans ma main flamboie le Champagne du buveur intrépide, du gosier toujours sec, l’élixir de l’adjudant Knopf, grâce auquel il mit la mort en fuite… et je bois, appuyé contre la muraille grise avec une rangée de fantômes derrière moi : toi, Isabelle, ma jeunesse ; ta mère ; Bodendiek, le ministre de Dieu ; Wernicke, le grand maître de la raison ; et dans l’arrière-fond le spectre de la guerre. Je lève mon verre. En face de moi se dresse un bâtiment où brillent encore quelques lumières, la maternité, je remarque pour la première fois qu’elle est toute proche de l’asile. D’ailleurs j’y suis né et je l’avais presque oublié. Je te salue, chère maison, ruche de fécondité, on t’a amené ma mère, car nous étions pauvres et chez toi l’accouchement était gratuit pour les parturientes sans ressources qui servaient à illustrer le cours des futures sages-femmes. Ainsi, dès ma naissance, j’ai servi de cobaye à la science médicale. Salut ! Architecte inconnu qui t’a édifiée avec une si touchante intention près de l’asile de fous. Sans doute n’y a-t-il vu aucune ironie, les meilleures plaisanteries sont toujours faites par les hommes les plus graves. Bref, vive la raison, mais n’en soyons pas trop fiers et ne nous y fions pas outre mesure. Toi, Isabelle, tu l’as retrouvée, ce cadeau de Danaens, et là-haut, Wernicke se frotte les mains à bon droit.

La bouteille est vide. Je la lance aussi loin que je peux. Elle tombe avec un bruit sourd dans les champs labourés. Je me lève. J’ai assez bu et suis mûr pour le Moulin-Rouge. Riesenfeld donne une soirée pour arroser mon départ et féliciter les sauveteurs, Georges y sera avec Lisa, et nous célébrerons encore une grande fête : l’adieu à l’inflation.

 

Tard dans la nuit nous déambulons dans la grand-rue comme une procession d’hommes soûls. Les réverbères éclairent le pavé d’une lumière parcimonieuse. Nous avons enterré l’année avec un peu d’avance ; Willy et Renée de la Tournelle nous ont fait la surprise de venir nous rejoindre. Willy et Riesenfeld sont entrés dans une violente discussion ; Riesenfeld pariait pour la fin de l’inflation et le mark de seigle… Willy a déclaré que dans ce cas il allait être en faillite, s’il ne l’était déjà. Renée de la Tournelle a observé un silence inquiétant.

À travers la nuit et le vent nous apercevons au loin une seconde colonne qui descend la grand-rue et vient sur nous. Je m’approche de Georges : « Éloignons ces dames, ça sent la bagarre.

– D’accord. »

Nous sommes près du marché neuf. « Si tu vois que nous flanchons, file au café Matz, dit Georges à Lisa. Demande la chorale de Bodo Ledderhose et dis-leur de rappliquer dare-dare. » Il se tourne vers Riesenfeld : « Vous feriez mieux de faire semblant de ne pas nous connaître.

– Et toi, Renée, ma poulette, va te mettre à l’abri, dit Willy. Tiens-toi loin des points de chute. »

L’autre colonne s’est rapprochée. Les gars portent des bottes, la grande nostalgie des patriotes allemands, et, à part un ou deux, ils ont à peu près dix-huit ou vingt ans. C’est pourquoi ils sont deux fois plus nombreux que nous.

Les deux bandes se croisent. « Dis donc, le rouquin, on le connaît ! » s’écrie tout à coup un jeune clampin. Même la nuit la crinière rouge de Willy tire le regard. « Et la perruque en peau de fesse, s’écrie un autre en montrant Georges. À la charge !

– File, Lisa », dit Georges.

Elle détale, ses talons claquent sur le pavé, « Les lâches veulent aller chercher la police », lance un blond porteur de lunettes qui veut emboîter le pas à Lisa. Willy allonge une jambe et le blondin s’écroule. Aussitôt la bataille s’engage.

Nous sommes cinq, sans Riesenfeld. Ou plutôt quatre et demi. Le demi-combattant, c’est Hermann Lotz, un camarade de guerre amputé du bras gauche. Il nous a rencontrés au café Central, avec le petit Köhler, autre camarade de tranchées. « Prends garde, Hermann, qu’ils ne te flanquent par terre, m’écrié-je. Reste au milieu. Et toi, Köhler, si tu tombes, mords-les !

– Protégez les arrières ! » commande Georges.

L’ordre est pertinent, mais en ce moment notre défense arrière est constituée par les grandes vitrines de la maison de modes Max Klein. L’Allemagne patriotique se lance à l’assaut ! Qu’allons-nous devenir contre une vitrine ? On va s’arracher le dos aux éclats de verre et si on ne déguerpit pas assez vite, on paiera la casse.

Nous serrons les rangs. Le magasin est à moitié éclairé, ce qui nous permet de bien voir l’adversaire. Je reconnais un des plus âgés ; il faisait partie de la bande qui nous a apostrophés au café Central. Selon la vieille loi de la guerre, d’abord se débarrasser des chefs ! Je lui crie : « Approche, trou-du-cul à oreilles !

– Saisissez-le ! » ordonne-t-il à sa garde.

Trois volontaires se détachent du peloton. Willy assène au premier son poing sur le crâne et l’abat sur le pavé. Le deuxième a une matraque en caoutchouc et m’en porte un coup au bras. J’essaie de l’attraper, je le rate, mais lui me tient. Willy s’en aperçoit, saute sur lui et lui déboîte l’épaule. La matraque tombe par terre. Willy veut la ramasser, un ennemi le renverse. « Prends la matraque, Köhler », m’écrié-je. Köhler se jette dans la mêlée où Willy se démène en costume gris clair.

Notre ordre de bataille est rompu. Je reçois un choc et vole contre la vitrine. Le carreau vibre, heureusement sans se briser. Des fenêtres s’ouvrent au-dessus de nous. Dans notre dos les mannequins de bois élégamment vêtus de Max Klein nous regardent. Impassibles ils arborent les modes d’hiver et se tiennent là, nouvelle version muette des femmes de l’ancienne Germanie qui, de leurs châteaux roulants, enflammaient le cœur des guerriers.

Un grand flandrin au visage boutonneux me saisit à la gorge. Il sent le hareng et la bière et sa tête est si près de moi que j’ai un instant l’impression qu’il va m’embrasser. Mon bras gauche est paralysé par le coup de matraque. Avec le pouce droit je vise son œil, mais sa tête est trop près de la mienne ; nous avons sans doute l’air de deux invertis qui s’étreignent dans la nuit. Juste au moment où, à bout de souffle, je tente de me laisser couler au sol, j’aperçois quelque chose qui m’apparaît déjà comme une illusion de mes sens vacillants, un géranium en fleur pousse soudain sur le crâne du boutonneux, comme s’il sortait d’une terre particulièrement bien fumée, en même temps les yeux prennent une expression de douce surprise, les doigts lâchent ma gorge, des éclats de pot tombent autour de nous, je m’ébroue, remonte à la surface et sens un craquement sec… en me relevant ma tête a heurté son menton, lentement il s’affaisse sur les genoux. Détail étrange : les racines du géranium envoyé d’une fenêtre ont si solidement encadré le crâne que le blanc-bec aux boutons de puberté s’écroule avec les fleurs sur les cheveux. Il a l’air ainsi d’un gracieux descendant de ces vieux Germains qui s’ornaient le chef de cornes de bœuf. Sur ses épaules gisent, pareils aux débris d’un casque brisé, deux éclats verts de majolique.

Le pot de fleurs était d’une taille plus que moyenne, mais la caboche du patriote semble être en acier de la Ruhr. Déjà il cherche, toujours à genoux, à m’endommager les parties ; j’empoigne alors le géranium avec les racines et la terre et lui lance le tout dans les yeux. Il lâche prise, se frotte les muqueuses, et, les mains embarrassées, je lui rends avec le pied aux génitoires le coup qu’il me destinait. Il flageole et tombe, les pattes sur la braguette pour se protéger. Je lui torche encore une fois le museau avec la fleur providentielle et attends qu’il lève les mains pour l’achever. Mais il tombe, la tête en avant, comme s’il faisait une salutation à la mode orientale et soudain tout bourdonne autour de moi. Je ne me suis pas méfié, j’ai reçu un coup terrible de côté. Lentement je glisse le long de la vitrine. Immense et indifférent un mannequin aux yeux peints, couvert d’une peau de castor, me regarde fixement. « Enfoncez les lignes ! Direction la pissotière ! » C’est la voix de Georges. Il a raison. Il nous faut une meilleure couverture. Mais facile à dire ! Nous sommes coincés. L’adversaire a reçu des renforts venus on ne sait d’où et il semble que nous allons plutôt atterrir, la tête constellée d’éclats de vitre, à travers les mannequins de Max Klein.

Au même moment je vois Hermann Lotz à genoux par terre. « Aide-moi à décrocher mon bras », souffle-t-il.

Je m’affaire et parviens à retrousser la manche gauche de sa jaquette. L’appareil de prothèse étincelle à la lueur d’un réverbère. Il est en nickel, muni d’une main artificielle en acier ganté de cuir noir. De là le surnom d’Hermann : Götz de Berlichingen, le chevalier à la main de fer. Vite il déboucle le bras de son épaule, le saisit dans sa main valide et se relève. Je m’écrie, toujours à terre : « Dégagez ! Götz arrive ! » Georges et Willy s’effacent pour laisser la voie libre. Hermann brandit son bras artificiel comme un fléau et du premier coup atteint un chef ennemi. Les assaillants cèdent un peu de terrain. Hermann se jette parmi eux, se tourne à droite, se tourne à gauche et fait tourbillonner son bras de fer. Il l’a attrapé par la courroie supérieure et gifle les adversaires avec la main de cuir. « En avant ! Sur la pissotière ! s’écrie-t-il. Je couvre les arrières. »

C’est un spectacle inaccoutumé de le voir jouer de son bras. Je l’ai déjà vu assez souvent à l’œuvre, mais pour les autres c’est la première fois. Ils demeurent un moment figés de stupeur comme s’ils avaient devant eux Satan en personne. Nous profitons de leur désarroi pour opérer une sortie et foncer droit sur la vespasienne du marché neuf. Dans ma course je vois Hermann assener un fameux coup sur le nez déjà fendu du lieutenant de la bande. Je l’encourage : « Vas-y, Götz ! Suis-nous, nous avons percé ! »

Hermann se retourne. Sa manche de jaquette flotte autour de lui avec le moignon ; il fait des mouvements désordonnés pour garder son équilibre ; frappés de terreur panique, deux porte-bottes se sont arrêtés pour le regarder avec des yeux hagards. L’un d’eux reçoit un coup de plein fouet dans le menton, l’autre, à la vue de la main noire qui siffle au-dessus de lui, pousse des cris d’orfraie, met ses mains devant ses yeux et détale.

Nous atteignons l’élégant édicule carré construit en grès et nous nous retranchons côté dames, plus facile à défendre. Du côté messieurs on peut grimper par les urinoirs et nous tomber dans le dos. Chez le beau sexe les fenêtres sont petites et hors de portée.

L’ennemi nous a suivis. C’est maintenant une armée d’au moins vingt hommes. D’autres nazis sont venus à la rescousse. Je discerne quelques uniformes caca-d’oie. Ils cherchent à percer à l’endroit où Köhler et moi montons la garde. Dans la cohue je remarque qu’il nous arrive du renfort. Une seconde plus tard je vois Riesenfeld, avec une serviette de cuir roulée, sans doute bourrée d’échantillons de pierres, assommer un nazi, tandis que Renée de la Tournelle a ôté une de ses chaussures à haut talon et attaque sur le devant.

Pendant que je contemple ces exploits isolés, quelqu’un fonce sur moi si violemment que l’air me sort de la bouche avec un bruit de pétard. Je me démène faiblement, mais avec hargne et j’ai bientôt l’extraordinaire sensation que la bataille tourne à notre avantage. Automatiquement je lève un genou en prévision d’un second coup de bélier. En même temps se dresse devant mes yeux une des plus belles apparitions à laquelle je puisse m’attendre ; Lisa, pareille à la Victoire de Samothrace, débouche sur le marché neuf, flanquée de Bodo Ledderhose et suivie de la chorale au grand complet. Le second coup de bélier m’atteint et je vois la serviette de Riesenfeld s’abaisser comme un jaune étendard. Renée de la Tournelle exécute un mouvement rapide par en dessous auquel succède un hurlement poussé par le bélier. Renée s’écrie de sa voix bien timbrée de sergent-chef commandant un peloton : « Garde à vous, cochons ! » Une partie des attaquants sursaute involontairement. C’est alors que les chœurs entrent en action, et nous sommes délivrés.

 

Je me redresse. Tout est soudain silencieux. Les assaillants se sont enfuis, traînant leurs blessés. Hermann Lotz revient. Il a bondi comme un centaure sur les talons de l’ennemi et a gratifié un fuyard d’une dernière taloche de cuir. Nous ne nous en sommes pas mal tirés. J’ai une bosse en forme de poire sur le haut du crâne et la sensation que mon bras est cassé. Il n’en est rien. Par contre je me sens bien mal en point. J’ai trop bu pour trouver plaisir à me faire défoncer l’estomac. « J’aimerais avoir un schnaps, dis-je.

– Tu l’auras, répond Bodo Ledderhose. Viens vite, avant que la police n’arrive. »

Au même moment j’entends un claquement sec. Surpris, nous nous retournons. Lisa a frappé quelqu’un. « Sale poivrot ! dit-elle avec calme. C’est ainsi que tu veilles sur ta femme et ta maison ?

– Toi ! » gargouille la silhouette.

La main de Lisa s’abat une deuxième fois sur quelque chose de flasque. Watzek ! Là, debout, se tient les fesses à deux mains.

« Mon homme ! clame Lisa à travers la place du marché. Quand je pense que j’ai épousé ça ! »

Watzek ne bronche pas. Il saigne comme un bœuf. La vieille blessure au front que je lui ai faite s’est rouverte. Je demande à voix basse à Riesenfeld, en montrant la serviette roulée : « C’est vous qui l’avez esquinté ? »

Il incline la tête et contemple attentivement le boucher. « Il arrive qu’on se rencontre, dit-il.

– Qu’est-ce qu’il a au derrière ? Pourquoi se le tient-il comme ça ?

– Piqûre de guêpe, répond Renée de la Tournelle en remettant une longue épingle dans son chapeau de velours bleu.

– Sincères félicitations ! » Je m’incline et m’avance vers le tueur aux abattoirs, « Eh bien, je sais maintenant qui m’a défoncé l’estomac. Est-ce là le remerciement pour ma leçon de savoir-vivre ? »

Watzek me regarde en chien de faïence. « Vous ? Je ne vous ai pas reconnu ! Mon Dieu !

– Il ne reconnaît jamais personne », dit Lisa, sarcastique.

Watzek a l’air vraiment confus. Je remarque qu’il a déjà mis mes conseils en pratique. Il a fait rafraîchir sa tignasse… ce qui permit au coup assené par Riesenfeld de le toucher un peu plus rudement ; il porte même une chemise neuve, blanche, sur laquelle, hélas ! Le sang n’apparaît que plus rouge. Comble de malchance !

« À la maison, ivrogne, traînard, allez ouste ! dit Lisa. Watzek la suit sans piper. Georges aide Lotz à remettre la courroie de son bras artificiel.

– Venez, dit Ledderhose. Nous allons boire quelque chose dans mon établissement. Entre amis. »

Nous restons un certain temps avec Bodo et sa chorale au café, puis nous rentrons à la maison. L’aube commence à poindre. Un jeune vendeur de journaux passe près de nous. Riesenfeld lui fait signe et achète une feuille. En première page s’étale en gros caractères le titre suivant :

 

FIN DE L’INFLATION.

MILLE MILLIARDS POUR UN MARK

 

« Qu’en dites-vous ? » me demande Riesenfeld.

Je me contente de hocher la tête.

« Mes enfants, déclare Willy, il se peut que je sois proprement en faillite. J’ai spéculé du mauvais côté. » Il regarde, ému, son costume gris, puis lève les yeux vers Renée : « Que voulez-vous, aussitôt gagné, aussitôt volatilisé. Qu’est-ce que l’argent, répondez-moi.

– L’argent est très important, affirme Renée d’un ton froid. Surtout quand on en manque. »

Georges m’accompagne par la rue de l’Assomption. Je lui fais part de mes réflexions : « Étrange que Watzek ait été rossé par Riesenfeld et par moi. Plutôt que par toi. C’eût été plus naturel que vous vous battiez ensemble.

– Plus naturel, mais pas plus juste.

– Pas plus juste ? Pourquoi ?

– C’est assez subtil à expliquer et je suis trop fatigué. Les hommes chauves ne devraient jamais en venir aux mains, ils feraient mieux d’acquérir la sagesse.

– Tu te prépares ainsi une existence bien solitaire. L’époque est plutôt aux coups de poing et aux crocs-en-jambe.

– Je ne suis pas de cet avis. Un triste carnaval touche à sa fin. N’allons-nous pas vers une sorte de mercredi des cendres général ? Une grande bulle de savon vient d’éclater.

– Et ensuite ?

– Ensuite quoi ? demande-t-il.

– Quelqu’un va en souffler une encore plus grosse.

 – Peut-être. »

Nous arrivons dans le jardin. Les croix semblent grises dans le matin laiteux. La plus jeune des filles Knopf apparaît, encore mal réveillée. Elle nous attendait : « Le père dit que pour douze milliards vous pouvez lui racheter sa pierre.

– Répondez-lui, ma chère enfant, que nous lui en proposons huit marks. À condition qu’il se décide avant midi. L’argent va devenir très rare.

– Quoi ? » demande Knopf de sa chambre à coucher. Il a tout entendu.

« Huit marks, monsieur Knopf. Et cet après-midi elle n’en vaudra plus que six. L’argent dégringole. Qui l’aurait cru, n’est-ce pas ? Au lieu de monter.

– J’aime mieux la garder pendant l’éternité, ma pierre, détrousseurs de cadavre ! » braille l’adjudant Knopf en claquant sa fenêtre.


XXV

 

 

 

LE club poétique de Werdenbrück me donne dans la salle gothique du Walhalla une soirée d’adieu. Les poètes sont inquiets et font semblant d’être émus. Hungermann s’avance le premier à ma rencontre : « Tu connais mes vers. Tu l’as dit toi-même, une révélation de l’après-guerre. Plus fort que Stefan George. »

Il fixe sur moi des regards intenses. Je n’ai jamais prétendu cela. C’est Bambuss qui l’a dit. En échange de quoi Hungermann a dit de Bambuss qu’il le tenait pour un second Rilke. Mais ce soir je ne veux contrarier personne. Je vois l’auteur de Mahomet et de Casanova plein d’impatience.

« Alors, bon ! » continue Hungermann, mais il change soudain de sujet : « D’où te vient ce nouveau complet ?

– Je l’ai acheté aujourd’hui avec mon argent suisse, dis-je avec la modestie du paon. Mon premier costume neuf depuis que j’ai renoncé aux glorieux oripeaux de Sa Majesté. J’en avais marre des vestes militaires retournées. Vivent les costumes civils ! L’inflation est morte.

– Ton argent suisse ? Voilà déjà que tu deviens international ! Eh bien, mon petit ! s’exclame Hungermann surpris et tout de suite un peu hargneux. Tu l’as reçu d'un journal, ton argent ? »

J’opine d’un signe de tête. L’auteur du Casanova fait une moue de mépris : « M’en doutais. Moi, hélas ! je ne suis pas un poète de consommation quotidienne. À la rigueur pour les revues littéraires de premier rang. Ce que je voulais dire tout à l’heure, c’est qu’un volume de mes poèmes a paru il y a trois mois chez Arthur Bauer à Werdenbrück. Un véritable scandale !

– Est-ce qu’on ta forcé la main ?…

– Moralement oui. Bauer m’a roulé. Il voulait faire une réclame monstre, doubler le tirage, me lancer en même temps que des rééditions de Mörike, Gœthe, Rilke, Stefan George, et surtout Hölderlin. Il n’a tenu aucune de ses promesses.

– Si je comprends bien la fusée a foiré, et au lieu de la compagnie des classiques illustres tu as eu celle d’Otto Bambuss. »

Hungermann fait la grimace : « Bambuss… entre nous, un savetier, un glaneur sur le champ des autres. Il m’a causé du tort. Sais-tu combien Bauer a vendu d’exemplaires de mon œuvre ? Pas plus de cinq cents. »

Je sais par Bauer lui-même que le tirage ne dépassait pas deux cent cinquante exemplaires ; là-dessus vingt-huit vendus, dont dix-neuf achetés en sous-main par Hungermann. Et ce n’est pas Hungermann qui a été contraint d’imprimer, mais bel et bien Bauer. Hungermann, comme professeur d’allemand au collège, a prévenu Arthur qu’il recommanderait une autre librairie aux élèves si son livre n’était pas publié.

« Quand tu seras dans un journal à Berlin, pense à nous. Tu sais que la camaraderie est le fleuron des poètes.

– Très juste. Et qu’elle est encore plus rare que neige en mai.

– Comme tu as raison. » Hungermann extrait une plaquette de sa poche : « Tiens, je te l’ai dédicacée. Fais-moi un petit article là-dessus à Berlin. Envoie-moi deux exemplaires du journal. J’entretiendrai la flamme de ton souvenir à Werdenbrück. Et si tu trouves là-bas un bon éditeur… j’ai un second volume en préparation.

– D’accord.

– Je savais que je pouvais compter sur toi. » Hungermann me secoue la main avec solennité : « Et toi, quand vas-tu nous sortir quelque chose ?

– Moi, j’ai renoncé à la muse.

– Comment ?

– J’attends mon heure. Je tiens d’abord à m’orienter dans le monde.

– Très sage, déclare Hungermann, emphatique. Si plusieurs écrivains de ma connaissance prenaient modèle sur toi, au lieu d’accoucher de veaux morts-nés et d’empêcher les gens doués de faire leur chemin… »

Il regarde l’assistance d’un air mauvais. J’attends quelque clin d’œil malicieux de sa part ; mais non ! Je suis pour lui un agent d’affaires en perspective. « Sois discret surtout, me recommande-t-il. Pas un mot aux autres de notre petite combine.

– Ne crains rien », dis-je et j’aperçois Otto Bambuss qui se dandine vers moi.

Une heure plus tard j’ai dans la poche les Complaintes du silence de Bambuss avec dédicace flatteuse, plus, en exemplaires tapés à la machine, les sonnets exotiques intitulés La Tigresse, que je dois emporter à Berlin… De Matthias Grund une copie de son manuscrit Le Livre de la mort, en vers libres ; des autres une douzaine de copies et d’Edouard le double de son péan sur la mort d’un ami, cent soixante-huit vers dédiés à Valentin, au camarade, au soldat, à l’ami. Quand il est inspiré, Edouard versifie à plein gaz.

… Tout cela est soudain très loin.

Aussi loin que l’inflation, morte depuis deux semaines… que mon enfance étouffée du jour au lendemain sous la vareuse militaire. Aussi loin qu’Isabelle.

Je frappe le grand coup : « Camarades, je donne ma démission de votre club. »

Tous les visages se tournent vers moi. « Jamais de la vie ! Tu restes membre correspondant à Berlin, déclare Hungermann.

– Non, je démissionne. »

Les poètes observent une minute de silence et me regardent. « Tu parles sérieusement ? demande Hungermann.

– Très sérieusement.

– Soit ! Nous acceptons ta démission et te nommons membre d’honneur. »

Hungermann se tourne vers l’assemblée. On applaudit à tout rompre. Les visages se détendent. « Accepté à l’unanimité ! s’écrie l’auteur de Casanova.

– Je vous remercie. C’est un grand moment pour moi. Mais je ne puis accepter. J’aurais l’air de me changer en ma propre statue. Ma seule ambition est de ne jamais être membre d’honneur de quoi que ce soit au monde, pas même de notre cher bordel. Et pourtant…

– Le rapprochement est humiliant ! soupire Matthias Grund, le chantre de la mort.

– Ce soir on peut tout lui permettre, concède Hungermann. Que veux-tu donc être dans le monde ? »

Je ris : « Une petite étincelle de vie qui essaiera de ne pas s’éteindre.

– Seigneur Dieu ! s’écrie Bambuss. N’ai-je pas déjà lu cela dans Euripide ?

– Possible, Otto. Alors il doit y avoir un peu de vrai là-dedans, puisque Euripide l’a dit. Seulement moi, je ne tiens pas à écrire des vers sur le sujet. Je vais simplement tâcher de vivre.

– Ceci n’est plus dans Euripide, déclare Hungermann, l’académicien, avec un clin d’œil vers le maître d’école Bambuss. Donc, tu veux…

– Hier soir, j’ai allumé un feu. Un beau feu de joie. Vous connaissez le vieux règlement d’infanterie : Allégez le sac ! »

Tout le monde s’empresse d’approuver. « Mon cher Edouard, j’ai encore douze tickets de repas. Consentirais-tu à les changer contre deux bouteilles de Johannisberg ? Nous les boirions sur-le-champ. »

Edouard se livre à un rapide calcul mental. Il tient également compte du poème sur Valentin que j’ai en poche. « J’irai jusqu’à trois bouteilles ! » dit-il, magnanime.

 

Je suis chez Willy. Il a changé son élégant appartement contre une petite chambre. Brusque retour à la médiocrité, mais il la supporte très bien. Il a sauvé ses costumes, quelques bijoux et restera encore longtemps un gentleman. Vendue, l’automobile à coussins rouges. Il avait spéculé trop à la légère sur la baisse. Les murs de sa chambre sont recouverts de billets et de devises dévalués. Ça coûte moins cher que du papier de tapisserie et c’est plus gai.

«Et à part cela ?

– Je vais sans doute entrer à la banque de Werdenbrück, dit-il en ricanant. Tu sais que Renée est à Magdebourg. Gros succès au Vert Cacatois, m’écrit-elle.

– Encore heureux qu’elle donne de ses nouvelles. »

Willy a un grand geste de pardon : « Tout cela n’a pas d’importance, mon petit Louis. Bonjour, bonsoir, drôlesse, tu nous quittes et tu t’en vas ! Les derniers mois elle se forçait littéralement la nuit pour imiter le ton d’adjudant. Ce n’était plus qu’à moitié drôle. Quant à toi, mon garçon, bonne chance ! Avant de nous quitter, prends ce que tu veux là-dedans. » Il ouvre une valise pleine d’actions et de papier-monnaie. « Des millions et des milliards ! C’était un rêve, n’est-il pas vrai ?

– Oui. »

Willy m’accompagne jusqu’à la rue. « J’ai sauvé quelques centaines de marks, me souffle-t-il. Notre chère patrie n’est pas encore perdue. Le franc français va entrer dans la danse. On va se remettre à spéculer. As-tu envie de participer avec moi à une petite mise de fonds ?

– Non, Willy, je n’aurai jamais la bosse de la spéculation. »

 

Je suis seul dans le bureau. C’est mon dernier jour, je pars cette nuit. Pour tuer le temps je feuillette un catalogue et cherche une pierre tombale afin d’y inscrire en signe d’adieu le nom de Watzek. Le téléphone se met à sonner.

« Est-ce toi qui t’appelles Louis ? demande une voix enrouée. Celui qui collectionnait les grenouilles et les orvets ?

– Possible. Cela dépend pourquoi. Qui est à l’appareil ?

– Fritzi.

– Fritzi ! Bien sûr que je m’appelle Louis. Qu’est-ce qui se passe ? Otto Bambuss aurait-il…

– Le cheval de fer est mort.

– Hein ?

– Oui. Hier soir. Crise cardiaque. Morte à la tâche.

– Une belle fin, mais bien prématurée. »

Fritzi tousse dans l’appareil, puis elle dit :

« Vous tenez une entreprise de pierres tombales, non ? Il me semble avoir entendu parler de cela.

– La meilleure de toute la ville. Pourquoi ?

– Mon Dieu, Louis, la patronne tient naturellement à passer la commande à un client. Et je crois que toi et le cheval de fer, vous avez…

– Jamais de la vie. Tu dois confondre avec mon ami Georges. Il se peut que lui, une fois par hasard…

– Georges ou toi, c’est du pareil au même. L’essentiel est que la commande revienne à un client. Rapplique ! Et en vitesse. On a déjà eu quelqu’un tout à l’heure, un représentant d’une maison rivale. Il pleurait à chaudes larmes et soutenait que lui aussi avait fait du manège avec le cheval. »

Oscar l’Œil en berne ! Aucun doute ! « J’arrive, Fritzi. Ce vieux crocodile en a menti. »

 

La tenancière me reçoit. « Voulez-vous la voir ?

– Est-elle déjà mise en bière ?

– Oui, là-haut dans sa chambre. »

Nous gravissons les escaliers grinçants. Par les portes ouvertes j’aperçois les filles en train de s’habiller.

«Elles ne chôment pas aujourd’hui ? »

La maquerelle hoche la tête : « Elles ne travailleront pas ce soir, mais elles s’habillent… par habitude, comprenez-vous ? Du reste nous n’y perdrons pas grand-chose. Depuis qu’un mark est redevenu un mark, le métier est comme amputé. Ces pourris n’ont plus d’oseille. Comique, n’est-ce pas ? »

Ce n’est pas comique, c’est vrai. L’inflation s’est tout de suite transformée en déflation. Alors qu’auparavant les milliers de milliards grouillaient, on ne compte plus maintenant qu’en pfennigs. Pénurie d’argent dans tous les domaines. L’effroyable carnaval est passé.

Le cheval de fer repose entre des lis et des plantes vertes en pots. Je lui trouve un visage vieux et sévère ; une dent en or brille imperceptiblement entre les lèvres. Le miroir devant lequel elle a pris tant de postures est tendu de tulle blanc. La chambre sent la bergamote, le vert sapin et la mort. Sur la commode trônent quelques photographies et une boule de verre qui renferme une image. Quand on agite la boule, on croit voir des gens dans une rafale de neige. Je la connais bien, elle appartient aux plus beaux souvenirs de mon enfance. J’avais rudement envie de la chiper quand je faisais faire par ces dames mes devoirs d’écolier.

« Elle était presque une mère pour vous, n’est-ce pas ? me demande la maquerelle.

– Dites plutôt une véritable mère. Sans le cheval je serais sûrement devenu un biologiste. Mais elle raffolait tellement de mes poésies que j’ai renoncé aux infusoires.

– Exact, dit la patronne. Vous étiez le garçon aux poissons et aux salamandres, n’est-il pas vrai ? »

Nous sortons. En passant je remarque la toque de cosaque sur l’armoire, et je demande : « Où sont donc ses grandes bottes ?

– C’est Fritzi qui les a. Fritzi n’a plus de goût pour rien d’autre. Elle dit que fouetter est plus reposant. Et rapporte mieux. De toute façon il fallait trouver une remplaçante. Nous avons un petit cercle de clients pour masseuses de choc… excusez-moi, ce sont les détails du métier.

– Il en faut pour tous les goûts, vous êtes tout excusée. Qu’est-ce qui est arrivé exactement au cheval de fer ?

– Morte en service. Elle prenait son travail trop à cœur, voilà la vraie cause. Nous avons un marchand hollandais, borgne, un homme très distingué d’ailleurs ; il n’en a pas l’air, mais il n’aime que le fouet et vient le samedi soir. Quand il en a assez il imite le chant du coq, curieux, hein ? Marié, trois enfants délicieux, naturellement n’ose pas demander à sa femme qu’elle le flagelle… un client fidèle, avec cela les devises, il payait en florins, vous pensez si on le chouchoutait dans la maison. Et puis hier, le malheur ! Malwine s’exalte et soudain elle s’effondre, le fouet à la main.

– Malwine ?

– C’est son prénom, vous ne le saviez pas ? Naturellement, imaginez la frousse du Hollandais. Il ne reviendra plus, voilà ce qui me chagrine. Ah ! Des clients comme ça, c’est la providence de nos maisons. Avec les devises nous avions toujours la viande, les gâteaux et les petites gâteries pour un mois. Au fait, où en est-on en ce moment ? Il paraît que ça n’a plus tant de valeur.

– Le florin est à peu près à deux marks.

– Est-ce possible ? Et dire qu’avant il valait des milliards. Je vais moins regretter la perte de notre client. N’avez-vous pas envie d’emporter quelque bricole en souvenir du cheval ? »

Un instant je pense à la boule de verre avec ses rafales de neige. Mais il ne faut pas s’embarrasser de souvenirs. Je fais non de la tête.

« Alors nous allons boire une tasse de bon café en bas et lui choisir un monument. »

Je comptais sur une petite pierre tombale ; grâce au commerçant hollandais le cheval de fer a mis des devises de côté dans une cassette et ne les a pas converties. La somme est assez coquette, le marchand était depuis des années un client assidu.

– Malwine n’a plus de famille, dit la patronne.

– Dans ce cas nous pouvons envisager un monument de première classe. Marbre ou granit.

– Le marbre ne convient pas au cheval, fait remarquer Fritzi. Plutôt pour les enfants.

– Pas forcément. Nous avons déjà fourré des généraux sous des colonnes de marbre.

– Granit ! s’écrie la patronne. Le granit est préférable Convient mieux à sa nature de fer. »

Nous sommes assis dans la grande salle. Le café fume, il y a des gâteaux confectionnés par ces dames, de la crème fouettée et une bouteille de curaçao. Je me sens presque revenu aux anciens temps. Les dames consultent le catalogue par-dessus mes épaules, comme autrefois mes livres d’école.

« Voici notre plus beau modèle. Granit noir de Suède avec croix et double piédestal. Il n’y en a plus guère, peut-être encore deux ou trois dans toute la ville. »

Les dames contemplent la reproduction. Un de mes derniers dessins. J’ai pensé au chef d’escadron Wolkenstein pour l’inscription :… tombé en 1915 à la tête de ses troupes…, ce qui eût mieux valu pour le pauvre menuisier assassiné à Wüstringen. « Le cheval était-il catholique ? » demande Fritzi.

Je rectifie : « Les croix ne sont pas faites que pour les catholiques. »

La mère maquerelle se gratte la tête : « Je ne sais pas si ce style religieux lui conviendrait très bien. N’existe-t-il rien d’autre ? Dans un genre tout à fait à part ? »

Un instant le souffle me manque. « Si ce n’est que ça, m’écrié-je, j’ai ce qu’il vous faut ! Un obélisque ! »

Raté d’avance, je le sais ; mais, avec la fièvre du joueur, je cherche le dessin du vétéran et le pose sur la table.

Les pensionnaires l’examinent en silence. Je prends du recul. Il se produit parfois de ces coups de chance. Un enfant réussit là où les vieux routiers désespèrent. Soudain Fritzi éclate de rire : « Pas mal du tout pour notre cheval ! »

La mère maquerelle fait chorus : « Combien coûte ce grand suppositoire-là ? »

Depuis que je suis dans la firme Kroll, on a toujours jugé que l’obélisque n’avait pas de prix parce qu’il était invendable. Je fais un rapide calcul : «Mille marks officiels. Pour vous, en tant qu’amis, six cents ; pour le cheval qui fut une de mes éducatrices, trois cents. Je puis me permettre de proposer ce prix ridicule parce que je quitte la maison aujourd’hui, sinon je serais flanqué à la porte. Paiement comptant, cela va de soi. Et l’inscription à part.

– Au fond, pourquoi pas ? » dit Fritzi.

La patronne opine du menton : « Pas d’inconvénient ! »

Je n’en crois pas mes oreilles : « Alors, accepté ?

– Accepté ! répond la tenancière Trois cents marks, combien cela fait-il de florins ? »

Elle commence à compter les billets. Un coucou sort de la pendule et annonce qu’il est six heures. Je mets l’argent dans ma poche. « Un schnaps à sa mémoire, dit la mère maquerelle. Pauvre Malwine ! Nous l’enterrons demain. Nous avons besoin de la pièce pour la soirée.

– Dommage que je ne puisse assister aux obsèques », dis-je.

Nous buvons tous un cognac à la menthe. La patronne sort son mouchoir pour s’essuyer les yeux. «J’ai beaucoup de peine », déclare-t-elle.

Nous avons tous beaucoup de peine. Je me lève pour prendre congé. « Georges Kroll fera poser le monument, ayez confiance… »

Ces dames acquiescent. Je n’ai jamais trouvé tant de gentillesse et de fidélité. Elles font des signes par la fenêtre. Les dogues se mettent à aboyer. Je marche à grandes enjambées le long du ruisseau en direction de la ville.

 

« Quoi ? dit Georges. Ce n’est pas possible ! »

Sans un mot je tire de ma poche les florins hollandais et les étale sur le bureau « Qu’est-ce que tu as vendu ? demande-t-il.

– Minute ! »

Je viens d’entendre un timbre de bicyclette, puis un raclement de gorge impérieux devant la porte. Je rassemble les billets et les fourre dans ma poche. Henri Kroll paraît dans l’embrasure, les bords de son pantalon sont couverts de boue. Je lui demande sournoisement : « Eh bien ? Qu’est-ce que vous avez vendu ? »

Il me lance un regard venimeux : « Allez voir un peu dehors et essayez de vendre. En pleine faillite. Plus personne n’a d’argent. Et celui qui a quelques marks s’y accroche comme au radeau de la Méduse.

– Moi, dis-je d’un air détaché, j’étais dehors et j’ai vendu.

– Vraiment ? Peut-on savoir quoi, si ce n’est pas indiscret. »

Je me tourne de façon à avoir les deux frères dans mon champ visuel et je lâche « J’ai vendu l’obélisque.

–… Vous foutez pas du monde ! dit Henri, laconique. Allez débiter vos conneries à Berlin.

– Je n’ai plus rien à voir avec votre entreprise, puisqu’à midi mon service se termine. Pourtant j’ai tenu à vous montrer une dernière fois combien il est facile de vendre des monuments funéraires. Un vrai travail de vacances. »

Henri se contient à grand-peine : « Dieu soit loué, nous n’en avons plus pour longtemps à écouter ces sornettes. Bon voyage ! À Berlin on vous apprendra les manières.

– Tu sais, Henri, qu’il a vraiment vendu l’obélisque ! » dit Georges.

Le frère n’en croit pas ses oreilles. « Prouvez-le ! hurle-t-il.

– La voilà, la preuve ! » Et je lui secoue sous le nez la liasse de florins. « Et en devises, mon cher ! »

Henri roule des yeux hagards, puis il s’empare d’un billet, le retourne, le flaire pour sentir s’il n’est pas faux : « Une chance en passant, conclut-il, les dents serrées, veine de cocu !

– La chance, fait remarquer Georges, il ne faut pas cracher dessus. Sans cette somme nous ne pourrions pas payer la traite qui échoit demain. Tu ferais mieux d’embrasser Louis. C’est le premier argent véritable que nous encaissons. Nous en avions diantrement besoin.

– L’embrasser ? Ça serait le bouquet ! »

Henri disparaît en claquant la porte : un Allemand cent pour cent qui ne sait pas dire merci !

« Au fait, avons-nous un si pressant besoin d’argent ?

– Assez pressant, oui, répond Georges. Et maintenant, faisons nos comptes. Combien as-tu sur toi ?

– Suffisamment ! D’abord l’argent de mon voyage en troisième classe. Comme je prends une quatrième, j’économise douze marks. J’ai vendu mon piano, je ne peux pas le traîner derrière moi. La vieille casserole m’a rapporté cent marks. Ce qui fait cent douze. De quoi vivre jusqu’à ma première paie. »

Georges prend trente florins hollandais et me les tend : « Tu as été mon agent spécial. Aussi as-tu droit à une commission, comme Oscar l’Œil en berne. Je t’accorde cinq pour cent à titre de bons et loyaux services. »

Un instant nous faisons assaut de désintéressement, enfin j’accepte, au cas où je quitterais ma nouvelle place dans les premiers jours du mois. « Sais-tu seulement ce que tu vas faire à Berlin ? demande Georges.

– Mais oui ! Annoncer les incendies, mentionner les vols, rendre compte des livres sans importance, monter de la bière aux rédacteurs, tailler les crayons, corriger les coquilles et… tâcher de m’en sortir. »

La porte s’ouvre d’un coup de pied. Pareil à un spectre, l’adjudant Knopf s’encadre dans l’embrasure : « J’exige huit mille milliards ! croasse-t-il.

– Monsieur Knopf, dis-je, vous n’êtes pas encore complètement sorti d’un rêve qui a duré longtemps. L’inflation est passée. Il y a quinze jours on aurait pu vous donner huit mille milliards pour une pierre tombale que vous avez payée huit milliards. Aujourd’hui, ça vaut huit marks.

– Canailles, vous l’avez fait exprès !

– Quoi ?

– D’arrêter l’inflation. Pour me détrousser. Mais je ne vendrai pas. J’attends la prochaine.

– Hein ?

– La prochaine inflation.

– Soit ! dit Georges. Acceptez-vous de boire un coup ? »

Knopf s’est déjà emparé de la bouteille. « On parie ?

– On parie quoi ?

– Que je devine d’où vient le flacon ? »

Je tire le bouchon et renifle, « Je vous mets au défi, dis-je. Pour l’eau-de-vie en tonneau, peut-être, nous savons que vous êtes le premier dégustateur de la province, mais jamais pour du schnaps en bouteille.

– Et combien pariez-vous ? Le prix de ma pierre tombale ?

– Nous serons sur la paille, dit Georges ; tant pis, nous risquons trois marks, mais c’est bien parce que c’est vous.

– D’accord ! Donnez-moi un verre. »

Knopf renifle et goûte. Puis il en réclame un second. J’interviens : « Arrêtez-vous, vous allez vous faire du mal. Je vous dispense de payer le pari.

– Ce schnaps, conclut l’adjudant, vient de l’épicerie fine Brockmann, rue de l’Assomption. »

Nous le regardons, médusés. C’est vrai. « Aboulez les fafiots ! » croasse-t-il. Georges lui donne les trois marks et le juteux disparaît. J’en suis encore tout pantois : « Ma parole, cette éponge à schnaps est douée de facultés suprasensibles. »

Georges éclate de rire : « Il nous a eus.

– Comment cela ? »

Il soulève la bouteille. Sur le dos, en bas, une étiquette est collée : J. Brockmann, épicerie fine, 18, rue de l’Assomption. « Vieille fripouille ! dit-il, ravi.

– Il a encore bonne vue.

– Ouais. Après-demain, quand il reviendra de sa ronde en pleine nuit, et qu’il ne trouvera plus l’obélisque, il doutera peut-être de ses yeux. Son monde aussi va s’écrouler.

– Et le tien ? demande Georges.

– Il s’effrite un peu tous les jours. C’est la vie. »

Deux heures avant le départ, brouhaha dans la ruelle des Arquebusiers. Puis nous entendons, chanté à quatre voix :

Sainte nuit, ô verse donc

La paix de ton ciel dans ce cœur…

Nous nous précipitons à la fenêtre. Au milieu de la rue se trouve rassemblée la chorale de Bodo Ledderhose : « Qu’est-ce que ça signifie ? Allume la lampe, Georges ! »

Dans la lumière blême qui tombe du bureau, nous le connaissons Bodo. « C’est pour toi qu’ils sont là, dit Georges. Ton club te donne un concert d’adieu. N’oublie pas que tu étais membre de l’Harmonie Bodo. »

 

Accorde au pèlerin fatigué Réconfort suave à sa peine,

chante le chœur en crescendo.

 

Des fenêtres s’ouvrent. « Silence ! crie la vieille Konersmann. Il est minuit, bande d’ivrognes. »

 

Voici que brillent les étoiles

À travers l’immensité bleue.

. 

Lisa paraît et se penche. Elle croit que la sérénade est pour elle.

Là-dessus, arrivée de la police. « Dispersez-vous ! » commande une voix impérieuse. La déflation va peut-être sauver notre mark, en tout cas elle redonne du tonus à la flicaille. Les voilà devenus rogues et pète-sec. Le vieil esprit prussien se réveille, on recommence à traiter les citoyens comme des conscrits.

« Tapage nocturne ! gueule le porteur d’uniforme, insensible à la musique.

– Arrêtez-les ! » hurle la veuve Konersmann.

La bande à Bodo se compose de vingt solides chanteurs. En face, deux représentants de l’ordre. Je crois bon tout de même de prodiguer mes conseils : « Bodo, écoute-moi, ne bougez pas, surtout ! Pas de résistance ! Sinon, vous irez en prison. »

Ledderhose fait un geste d’apaisement et chante, la bouche en œuf d’autruche :

 

Oh ! Que j’aimerais m’en aller avec toi

Jusques au paradis !

 

« Silence ! On ne peut plus dormir ! glapit la Konersmann.

– Hep ! crie Lisa aux sergents de ville. Laissez donc ces artistes tranquilles. Vous feriez mieux de vous occuper des voleurs. »

Les policiers se tâtent avant de prendre une décision. Ils commandent une ou deux fois : « Tout le monde au poste ! » personne ne bouge. Bodo entame la seconde strophe.

Finalement les agents font ce qu’ils peuvent : chacun appréhende un chanteur. Je lance encore un avertissement : « Pas de rouspétance, les amis, on vous porterait le motif : refus d’obtempérer. Laissez faire l’autorité. »

Les deux chanteurs n’opposent pas la moindre résistance.

Les autres continuent comme si de rien n’était. Le poste n’est pas loin. Les sergents de ville rappliquent au pas de course et se saisissent de deux nouveaux délinquants. Les camarades poursuivent, mais côté premier ténor, net fléchissement. Les policiers se portent sur la droite. Au troisième tour Willy est emmené ; le chœur n’a plus de ténor. Nous tendons des canettes de bière par la fenêtre : « Tiens bon, Bodo !

– Soyez sans crainte, les enfants. Jusqu’au dernier carré ! »

Les flics reviennent encore une fois. Faute de bière, nous sacrifions notre eau-de-vie. Dix minutes après les basses tiennent toujours, impassibles au milieu des arrestations. J’ai lu quelque part que des troupeaux de phoques se laissaient ainsi paisiblement assommer à coups de massues et j’ai vu de mes propres yeux des peuples entiers se conduire ainsi pendant la guerre.

Un quart d’heure plus tard, Bodo Ledderhose est tout seul. Les policiers, furieux et transpirants, arrivent pour la dernière fois au galop et attrapent Bodo par le milieu du corps. Nous le suivons jusqu’au poste. Intrépide, il continue son solo. « À moi Beethoven ! » dit-il avec lyrisme et il reprend sa mélodie, bouche fermée, bourdon infatigable.

Soudain il semble que des harpes lointaines lui répondent. Nous tendons l’oreille. Un miracle ! Le chœur des anges ? Premier ténor, second ténor, les deux basses. Elles caressent Bodo, folâtrent autour de lui et deviennent plus distinctes au fur et à mesure que nous avançons. Au premier tournant derrière l’église, nous entendons distinctement les voix célestes chanter :

 

Sainte nuit, ô verse donc…

 

et au deuxième tournant nous devinons d’où elles viennent : du poste de police. Les vaillants camarades n’ont pas désarmé. Le chef de chœur s’avance au milieu d’eux la tête haute et on entend de nouveau :

 

Accorde au pèlerin fatigué…

 

« Monsieur Kroll, que signifie cette mascarade ? demande le chef de poste perplexe.

– Envoûtement de la musique ! répond Georges. Soirée d’adieu pour un jeune garçon qui doit partir dans le monde. Divertissement bien innocent, manifestation spontanée à caractère folklorique. Mérite l’encouragement des autorités.

– C’est tout ?

– C’est tout.

– Tapage nocturne ! » déclare un agent.

Je lui pose une question : « Et s’ils chantaient : Deutschland, Deutschland uber alles ?

– Ah ! Évidemment ce serait une autre paire de manches !

– Celui qui chante ne vole pas, ne tue pas, et ne cherche pas à renverser le gouvernement », déclare Georges au chef de poste.

Je viens à la rescousse : « Allez-vous enfermer ces paisibles citoyens parce qu’ils ne font rien de tout cela ?

– Flanquez-les-moi dehors, gardiens ! braille le brigadier. Mais qu’on se tienne peinard !

– Je vous le promets ! Vous n’êtes pas un Prussien, vous, à ce que je vois.

– Suis de Franconie.

– Je m’en doutais bien », dit Georges.

 

Nous sommes à la gare. Le vent souffle, et à part nous, personne sur le quai. « Georges, tu viendras me voir. Je remuerai tout Berlin pour te faire connaître les femmes de tes rêves. À ton arrivée tu en auras trois ou quatre à ta disposition.

– Je viendrai. »

Je sais que ce n’est pas vrai. « Tu le dois à ton smoking Sinon, quelle occasion aurais-tu de le porter ?

– C’est juste. »

Le train vrille ses yeux jaunes dans l’obscurité.

« Pavillon haut ! Georges, tu sais que nous sommes immortels.

– Nous le sommes. Tiens bon la rampe. Tu t’en es si souvent tiré que tu n’as pas le droit de te laisser abattre.

– Bien sûr. Ne serait-ce qu’en souvenir des camarades, ceux des tranchées et les autres. Valentin, par exemple. »

Georges fume sans rien dire. Le train halète dans le hall comme si cinq cents personnes l’attendaient, mais je suis le seul voyageur. Je repère un compartiment et monte. Ça sent la sueur aigre et la pipe refroidie. Je baisse la vitre du couloir et me penche au-dehors. « Il vaut toujours mieux renoncer que perdre, dit Georges.

– Qui te parle de renoncer ? »

Le train roule déjà. Je sens la main de Georges. Elle est trop petite et trop molle et dans la bataille de la pissotière elle a reçu des égratignures qui suppurent encore. Le train prend de la vitesse, Georges reste en arrière, soudain plus vieux et plus pâle, je ne vois que sa main blanche et son visage blême, puis plus rien que le ciel et l’obscurité qui défile par la vitre ouverte. Je me dirige vers le Compartiment. Lorgnon à l’œil, un voyageur renifle dans un coin ; un garde forestier somnole à côté de lui. Un gros homme à moustache ronfle avec conscience et une femme à joues pendantes, chapeau de travers, émet une sorte de sifflement entrecoupé de soupirs.

La tristesse me creuse l’estomac, j’ouvre ma valise dans le filet. Mme Kroll m’a approvisionné en pains beurrés pour le voyage. Je farfouille, ne trouve rien et me décide à descendre la valise sur la banquette. La dame au chapeau de travers soulève une paupière, me lance un regard furibond et se remet à son sifflement avec une nuance de provocation. Je comprends pourquoi je ne trouvais pas les tartines. Elles étaient sous le smoking de Georges. Il a dû le glisser parmi mes affaires pendant que j’étais rue de la Gare en train de vendre l’obélisque. Mon regard attendri s’attarde sur le drap noir ; puis j’extrais les sandwiches et commence à manger. Les tartines sont bonnes, soigneusement recouvertes d’un beurre de première qualité. Brave maman Kroll ! Le compartiment tout entier s’éveille un instant, chatouillé par l’odeur du pain frais et du saucisson. Je ne m’en soucie point et continue de mastiquer. Puis, les fesses bien calées sur la banquette, je contemple les ténèbres où s’éteignent et s’allument des lumières, je pense à Georges, à son smoking, je pense à Isabelle, à Hermann Lotz, l’homme au bras de fer, à l’obélisque-vespasienne qui a sauvé la firme et finalement je ne pense plus à rien du tout.


XXVI

 

 

 

JE n’en ai jamais revu un seul. Plusieurs fois j’ai eu l’intention de revenir, j’en ai toujours été empêché et je croyais avoir le temps devant moi, mais le temps s’est aboli. La nuit est tombée sur l’Allemagne, j’ai perdu ma patrie, quand je suis revenu je n’ai trouvé que des ruines. Georges était mort. La veuve Konersmann, à force d’espionner, avait découvert sa liaison avec Lisa. En 1933, dix ans plus tard, elle l’avait dénoncé à Watzek, alors chef de section S. A. Bien que divorcé depuis cinq ans, Watzek fit enfermer son ancien rival dans un camp de concentration. Quelques mois plus tard, Georges était mort.

Hans Hungermann, commissaire culturel et commandant du nouveau parti, célébra le nazisme en vers enflammés et connut quelques ennuis en 1945 quand il perdit sa place de directeur d’école. Entre-temps ses droits à la pension furent admis et il vit maintenant, comme tant d’autres camarades du parti, d’une retraite confortable qui lui permet de ne pas travailler.

Le sculpteur Kurt Bach passa six ans en camp de concentration et revint estropié. Aujourd’hui, dix ans après la débâcle, il lutte encore pour obtenir une maigre pension, comme tant d’autres victimes du régime. Il compte, avec un peu de chance, sur une rente mensuelle de soixante-dix marks, environ le dixième de ce que touche Hungermann, environ le dixième de ce que l’État accorde depuis des années au premier chef de la Gestapo, l’homme qui a fondé le camp de concentration d’où Kurt Bach est revenu estropié… sans parler naturellement des pensions encore plus élevées et des dédommagements octroyés à des généraux, criminels de guerre, et anciens camarades du parti. Henri Kroll, qui a passé à travers les événements, voit là-dedans la preuve que le droit et la justice sont toujours du côté de notre patrie bien-aimée. Dieu avec nous !

Le chef d’escadron Wolkenstein a fait une très belle carrière. Membre du parti, antisémite de choc, après la guerre fit le mort quelques années ; aujourd’hui, avec beaucoup d’autres camarades, il est employé au ministère des Affaires étrangères.

Bodendiek et Wernicke cachèrent longtemps des juifs à l’asile dans les cellules d’incurables. Ils leur rasèrent la tête et leur apprirent à se comporter comme des paranoïaques. Bodendiek fut plus tard relégué dans un petit village pour avoir prononcé des paroles incongrues le jour où il sut que son évêque avait accepté le titre de conseiller d’État d’un gouvernement qui faisait du meurtre un devoir sacré. Wernicke fut déplacé pour avoir refusé de faire à ses malades des injections mortelles. Avant de partir il réussit à récupérer ses juifs et à organiser leur fuite. On l’envoya sur le front où il tomba en 1944. Willy tomba en 1942. Otto Bambuss en 1945. Le jeune Charles Kroll en 1944. Lisa fut tuée au cours d’une attaque aérienne. Ainsi que la vieille mère Kroll.

Edouard Knobloch passa à travers tout. Il servit toutes les causes, les bonnes comme les mauvaises, avec un égal dévouement. Son hôtel fut détruit, mais on l’a reconstruit. Il n’a pas épousé Gerda, et nul ne sait ce qu’elle est devenue. J’ignore également le sort de Geneviève Terhoven.

Une intéressante carrière allait s’ouvrir pour Oscar l’Œil en berne. Il prit part à la campagne de Russie en simple soldat et fut nommé pour la deuxième fois inspecteur commandant de cimetière. En 1945 il devint interprète auprès des troupes d’occupation et pour quelques mois maire de Werdenbrück. Puis il se remit dans les affaires, associé d’Henri Kroll. Ils ont fondé une nouvelle firme et réussissent très bien. À cette époque les pierres tombales étaient aussi recherchées que les miches de pain.

Le vieux Knopf est mort trois mois après mon départ de Werdenbrück, écrasé en pleine nuit par une automobile. Un an plus tard sa femme épousa Wilke, le fabricant de cercueils. Personne ne s’y attendait. Ce fut une union heureuse.

Presque toutes les maisons de Werdenbrück ont été détruites par les bombardements. La ville était un nœud ferroviaire, de là le sort qui lui fut réservé. Un an après la guerre, profitant d’un passage dans la région, j’ai erré quelques heures à la recherche des rues, mais je me suis perdu dans la ville où j’avais vécu si longtemps. Rien que des pans de murs et des tas de pierres et je n’ai retrouvé personne de l’ancien temps. À un étalage près de la gare, dans une baraque en planches j’ai acheté quelques cartes postales : des vues d’autrefois. Naguère, quand on voulait se souvenir de sa jeunesse, on retournait aux lieux où elle s’était écoulée. Aujourd’hui, en Allemagne, ce genre de pèlerinage est devenu difficile. Tout est détruit et reconstruit, étranger, presque hostile. Les cartes postales remplacent les villes mortes.

Seuls bâtiments intacts : l’asile d’aliénés et la maternité. Leur situation privilégiée en dehors de la ville leur a valu d’être épargnés par les bombes. Ils se sont tout de suite remplis de nouveaux fous et de nouvelles femmes enceintes. Il a fallu les agrandir.
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