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« Un immense fleuve d’oubli nous entraîne dans un gouffre inconnu. »

Ernest RENAN, Prière sur l’Acropole.



Prologue

En 1800, sur 1 000 petits français nouveau-nés, plus de 300 mouraient dans leur première
année ; en 1900 : 150. De quoi mouraient ces nourrissons ? De maladies infectieuses :
d’infections néonatales, de variole, de diphtérie, de tétanos, de « diarrhée verte », de coqueluche,
de rougeole, de scarlatine, de pneumonie à pneumocoque, de méningite tuberculeuse ou à
Haemophilus influenzae.

En 2012, toujours en France, sur 1 000 naissances, on dénombrait 3 décès dans cette
fatidique première année…

Que s’est-il donc passé en deux siècles ? Une révolte ? Oui, sire, une révolte et une
révolution ! L’émergence de la médecine moderne. Au XIXe siècle, ce furent l’introduction
progressive de la vaccination contre la variole et les progrès lents, mais indiscutables, de
l’asepsie périnatale. Au XXe siècle, tout s’accéléra, l’hygiène devint la règle et surtout deux
miracles médico-scientifiques firent la différence : la découverte des antibiotiques et la mise au
point de vaccins contre la plupart des maladies de la prime enfance. Les premiers guérissent
l’infection bactérienne déclarée, leur coût est souvent élevé et leur surutilisation se paie aussi de
l’apparition de résistances. Les seconds préviennent les infections bactériennes et virales à un
coût modéré, les vaccins sont l’intervention médicale qui assure le meilleur rapport
coût/efficacité en santé publique.

Ce livre n’est pas un pamphlet. C’est la contribution d’un médecin, d’un chercheur et avant
tout d’un pasteurien ; c’est un cri d’amour pour la médecine, de confiance dans le progrès
scientifique, de reconnaissance à celles et ceux, révoltés par une telle cruauté de la nature, qui ont
mené cette révolution offrant à nos petits cinquante fois plus de chances de survivre dans leur
première année de vie que n’en avaient leurs arrière-grands-parents, un cri d’alarme enfin contre
l’oubli et l’irresponsabilité. Les maladies infectieuses de l’enfance ont été éliminées, largement
par la vaccination universelle, mais les microbes qui les causent persistent.

Regardons aussi au-delà de notre continent, de notre société nantie. Un petit Afghan, un
petit Malgache, un petit Libérien, un petit Angolais ont le même risque de mourir aujourd’hui
dans leur première année qu’un petit Français de 1900. Ce livre est donc aussi un cri pour le
partage du progrès médical, qui ne trouve son sens et son éthique que si tous en bénéficient.
C’est un plaidoyer pour des vaccins sans frontières, ni sociales, ni économiques, ni
géographiques, ni générationnelles, ni même microbiennes.

Imaginez ce que redeviendrait un monde sans vaccins. Je vais tenter de vous le raconter, à
ma manière…



Chapitre 1
La vie au temps des maladies infectieuses

Paris, hiver 1978, métro porte de la Chapelle, 18 heures. Après une brève après-midi de
recherche à l’Institut Pasteur, nouvelle traversée de Paris pour la contre-visite à l’hôpital Claude-
Bernard. Vent glacial, saisissant, sur le boulevard Macdonald, la nuit presque tombée. Entrée de
l’hôpital, un porche comme sur les cartes postales bistre du début du XXe siècle, la pharmacie,
l’administration, la salle de garde, puis deux rues parallèles, quelques silhouettes en blouse
blanche se hâtant dans la pénombre, des allées perpendiculaires bordées de pavillons, bas, gris
sous le ciel de neige. Quelques fenêtres faiblement éclairées.

L’hôpital Claude-Bernard allongeait sa succession de pavillons, tel un morne stalag, sur près
d’un kilomètre le long des boulevards des Maréchaux entre la porte d’Aubervilliers et la porte de
la Villette. D’abord hôpital d’Aubervilliers, il avait été construit à la hâte sur « la zone », les
glacis des fortifs de Thiers, en 1884, pour y recevoir et isoler les cas de choléra. Oui, le choléra,
la cinquième pandémie en à peine soixante ans, celle dont Louis Thuillier, jeune pasteurien de
27 ans, mourut en Égypte en tentant d’identifier l’agent responsable que Robert Koch, le grand
microbiologiste allemand, finit par découvrir.

Le choléra… des cas par centaines dans Paris, pendant la construction de la tour Eiffel, au
temps de Claude Monet, de Georges Bizet, de Georges Feydeau et de Jacques Offenbach. La
face cachée de La Vie parisienne, celle des pauvres, des prolétaires. « J’ai établi que quand les
maladies sont développées, elles sont plus souvent mortelles chez les indigents que chez les gens
aisés », avait écrit en 1831 – comme une sinistre lapalissade – Louis-René Villermé, médecin et
membre du Conseil d’hygiène et de salubrité. Mais le choléra savait aussi se montrer
démocratique : il avait emporté quelques années plus tôt le maréchal Bugeaud, duc d’Isly,
conquérant de l’Algérie, en son hôtel particulier en plein Paris. Il frappait Paris pour la quatrième
fois depuis la grande épidémie de 1832, celle qui avait vu mourir 100 000 Français, dont
20 000 Parisiens, le grand Champollion, Sadi Carnot le physicien, fils de Lazare, et Casimir
Périer, président du Conseil de la monarchie de Juillet qui suivait de près la progression de
l’épidémie. De trop près sans doute car il contracta la maladie en visitant des patients à l’Hôtel-
Dieu. Il déclarait, avant d’être emporté, les autorités prêtes et les précautions prises, musique
familière… Tant et si bien que le choléra avait ravagé la France, ignorant les quarantaines des
ports méditerranéens, les barrières sanitaires, dépassant les autorités impuissantes et terrorisant
les populations.

Il est encore présent dans notre mémoire collective, mais Paris le raillait. Pour le défier, on
portait des masques, lisons Karlheinz Stierle : « Le plus sémillant des arlequins (de la mi-



carême) sentit trop de fraîcheur dans ses jambes, ôta son masque et découvrit à la stupeur
générale un visage d’un bleu-violet », cette cyanose livide effrayante qui précédait de peu la
mort, c’était la « peur bleue », le choléra morbus.

La seconde pandémie, partant de son foyer naturel, le golfe du Bengale, avait balayé d’est
en ouest l’Inde, l’empire des tsars et les marches de l’Europe. Suivant les pèlerins de La Mecque,
elle avait aussi envahi la péninsule Arabique, était remontée par l’Égypte pour toucher les
empires ottoman et austro-hongrois, dont Venise, puis avait continué sa course folle vers la
France et le Royaume-Uni, avant de sauter l’océan Atlantique. Cinq générations plus tard,
comment ressentir cette « peur bleue » de nos ancêtres ? Dans les fantasmes dionysiaques de
Gustav von Aschenbach, le héros de La Mort à Venise, traînant son spleen dans la Sérénissime
où rode l’anxiété sourde d’une population assiégée par une maladie omniprésente et
insaisissable, face à des autorités en déni de réalité ? L’esthétisme morbide de Thomas Mann y
semble néanmoins un peu décalé. Ou dans Le Hussard sur le toit où Jean Giono décrit l’irruption
du choléra à Manosque, en usant surtout comme d’un argument littéraire, une toile de fond
follement romantique pour le couple d’Angelo et Pauline ?

Non, la véritable « peur bleue », je l’ai entrevue subrepticement, presque volée, dans les
yeux des mères bengalies en 1986, à l’occasion d’une nouvelle épidémie de choléra, dans
l’immense salle de traitement dédiée à cette maladie à l’hôpital de l’Institut de recherche sur les
maladies diarrhéiques de Dhaka (International Centre for Diarrhoeal Disease Research,
Bangladesh [ICDDR,B]). Qui a vu le Bangladesh dans l’après-guerre de sécession du Pakistan a
entrevu l’enfer. Des centaines de lits de camp alignés, un seau sous un orifice dans la grosse toile
du lit où s’écoulait un flot continu de selles « eau de riz », des centaines de petits corps maigres,
déshydratés, les yeux vides au fond des orbites. Au chevet des centaines de grabats, des centaines
de mères, assises sur un petit tabouret ou à même le sol, en saris multicolores, seules taches de
gaieté dans cette scène de tragédie. Souvent encore adolescentes, le regard indescriptible, vide et
intense à la fois, concentré sur une seule tâche, faire boire à leur créature fragile la solution de
réhydratation salvatrice. Angoisse de la mort promise, symbiose presque animale, la puissance et
la pureté du combat universel d’une mère pour la survie de son enfant.

On décida en 1904 la destruction de l’hôpital d’Aubervilliers jugé vétuste, submergé et
insalubre, et Gustave Mesureur, premier président du Parti radical-socialiste, alors directeur
général de l’Assistance publique, y mit lui-même symboliquement le feu avant d’entamer la
reconstruction de ce qui devint en 1905 l’hôpital Claude-Bernard. Un système pavillonnaire,
pour ainsi dire un pavillon par maladie afin d’assurer l’isolement. Il recevait un flot de patients
atteints de variole, rougeole, scarlatine, diphtérie, dysenterie et fièvre typhoïde, toutes infections
endémiques dans la « Ville lumière » et dans ses banlieues parfois sordides, comme le Rancy de
Louis-Ferdinand Céline, où vivait le p’tit Bébert, neveu de la concierge du docteur Bardamu. La
typhoïde, l’enfant à l’agonie, « il se tenait en haut de sa fièvre, comme en équilibre, moi en bas, à
cafouiller », le savant Parapine rencontré à l’Institut Bioduret-Joseph. Toute ressemblance avec
un personnage ou un lieu connu… La science bavarde et futile, heureusement plus pour
longtemps. Bébert meurt dans son taudis, c’était écrit. Circulez, stoïciens, fatalistes, il n’y a rien
à voir, rien à redire. Depuis la nuit des temps, les enfants meurent de maladies infectieuses, et les
mères de même après leur avoir donné la vie. N’en déplaise au docteur Semmelweis et au
docteur Bardamu, c’est l’ordre des choses à Vienne, au Rancy et ailleurs ; pourquoi se révolter
contre le quotidien de la nature ? Pourquoi refuser ce voyage au bout de la nuit ? Mes grands-
parents avaient 25 ans quand Bébert est mort, mes parents venaient de naître, baby boomers de



l’après-Grande Guerre, les maladies infectieuses, c’était hier. Quel monde allaient-ils connaître ?
La révolte était en marche, ils ne le savaient pas encore…

Le choléra avait certes progressivement disparu. John Snow en 1855, et d’autres, avait
montré qu’il ne s’agissait pas de miasmes pourrissant l’atmosphère, issus de marécages
nauséabonds avoisinant les grandes cités, comme Londres, mais d’« animalcules » transmis
oralement par l’eau contaminée. Snow avait minutieusement reporté tous les cas de choléra sur la
carte d’un quartier particulièrement touché, entre Regent Street et Soho. Sherlock Holmes avant
la lettre, il avait vite trouvé la coupable : la pompe publique de la rue Broadwick où les riverains
venaient s’approvisionner en eau. En ôtant le manche de la pompe, il avait éliminé le choléra du
quartier. Expérience princeps en épidémiologie géographique… et interventionnelle. Émergence
du concept de transmission d’une infection. Encore un peu de patience, Louis Pasteur arrive, la
génération spontanée, les miasmes des marécages et de la Tamise seront bientôt du passé.
L’épidémiologie émerge, en tout cas, et offre une base rationnelle pour des interventions
d’assainissement. C’est grâce à l’application de mesures draconiennes d’assainissement des
quartiers insalubres de Paris qu’Haussmann, Belgrand, l’eau potable et le tout-à-l’égout ont eu
raison de la peur bleue.

Mais les autres maladies demeurent, celles qui ne sont pas véhiculées par les eaux
contaminées ; il y en a beaucoup et pas des moindres…

La peste, puisqu’il faut l’appeler par son nom, réapparaît à Paris, pour la première fois
depuis le XVIIe siècle, durant la Première Guerre mondiale, comme une vieille actrice usée tentant
un dernier retour à la scène, jalouse du succès insolent du jeune premier choléra sur toutes les
scènes mondiales durant le XIXe siècle. Des cas sporadiques d’abord. En 1920, le chef du
laboratoire de l’hôpital Bretonneau n’en croit pas ses yeux. Dans le prélèvement du bubon
axillaire de ce petit garçon des rues hospitalisé la veille pour de la fièvre et une perte de
connaissance, c’est bien du bacille pesteux, Yersinia pestis, qu’il observe et va isoler. Cette brève
épidémie, la fameuse « peste des chiffonniers », fera plus de cent victimes dans le quartier de
Clichy. Un succès d’estime pour une dernière représentation à Paris, mais pas la foule de la
grande époque. Dératisation éliminant le réservoir animal, insecticides corporels détruisant les
puces, vecteurs du bacille pesteux, en un mot l’hygiène, auront enfin raison de la maladie.

Il n’en va pas de même de la tuberculose qui ravage toutes les classes sociales, à commencer
bien sûr par les plus pauvres. On l’appelle encore phtisie ou consomption, car elle consume
littéralement ses victimes. En cette seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe, elle est à
son apogée dans les zones urbaines où commence à s’entasser le prolétariat de la révolution
industrielle. Elle touche jusqu’au quart des individus et représente la moitié des décès chez les
adultes. À la primo-infection pulmonaire succédait la dissémination dans tout l’organisme, la
miliaire. La maladie ressurgissait ensuite dans n’importe quel organe. La terrible méningite
tuberculeuse emportait les petits de façon fulminante ou les laissait débiles, hydrocéphales,
sourds ou impotents. Le mal de Pott, la tuberculose osseuse, entraînait des déformations
invalidantes, des impotences irrémédiables. Et puis, bien sûr, il y avait la tuberculose
pulmonaire, toux, expectoration du caséum sanglant : la fameuse caverne. Elle était si
contagieuse et fréquente qu’on la croyait héréditaire. Aucun traitement. Elle touchait aussi le
beau monde, la bourgeoisie du second Empire, les poètes, les peintres, les musiciens célèbres, les
people de l’époque. George Sand, dans ses échanges épistolaires avec Frédéric Chopin qui en
était atteint, illustrait bien l’évolution de cette consomption : « Mon cher malade », 1837 ; « Mon



petit souffreteux », 1840 ; « Mon cher cadavre », 1847. Curieusement, c’est cet aspect de la
maladie tuberculeuse qui a d’abord fasciné les écrivains et les librettistes d’opéra. On l’appelait
« phtisie romantique », et elle a certainement contribué à l’exacerbation sentimentale qui fondait
le courant romantique, mais Marguerite Gautier, la dame aux camélias, l’héroïne de Dumas-fils,
la demi-mondaine phtisique, n’était qu’un cache-misère. Il fallut des Victor Hugo, des Émile
Zola pour faire découvrir que la tuberculose était la plaie des ouvriers, des « misérables ». La
tuberculose, c’était Fantine plus que Violetta.

C’est Robert Koch qui en identifia la bactérie en 1882, Mycobacterium tuberculosis – le
bacille de Koch ou BK –, et en démontra l’extrême contagiosité. Un seul bacille pouvait
transmettre la maladie, et le caséum expectoré en contenait des milliards ! Il recevra pour cela un
prix Nobel en 1905. Il n’en fallut pas moins pour que, d’un fantasme romantique, la tuberculose
soit enfin perçue par les autorités sanitaires pour ce qu’elle était vraiment : un épouvantable
fléau, transmissible et hautement contagieux. L’autorité politique commença à prendre la mesure
de son impact économique, et se décida enfin à agir. L’étape de reconnaissance du danger est
encore aujourd’hui un gage de réaction collective. Il faut des chiffres, des images qui frappent,
mais longtemps on ne veut pas voir, et donc on agit trop tard. « On croit difficilement aux fléaux
lorsqu’ils vous tombent sur la tête », écrivait Albert Camus dans La Peste.

La riposte enfin s’organise. Un autre Albert, Calmette, fonde le premier dispensaire
d’hygiène sociale à Lille en 1901 ; les dispensaires seront vite couplés à des sanatoriums, établis
au grand air, avec un triple but : dépistage, isolement, cure d’air pur, de soleil et de bonne
alimentation. Un « mode de vie tuberculeux » apparaît, qui va laisser son empreinte sur deux
générations. Entre deux insufflations de pneumothorax – le seul traitement un peu efficace même
s’il restait palliatif –, des rencontres se nouent, parfois improbables, des correspondances
s’échangent, parfois sublimes. Il faudra néanmoins attendre un petit demi-siècle pour que la
streptomycine, découverte par Selman Waksman aux États-Unis en 1943, soit commercialisée :
le premier antibiotique antituberculeux… Entre-temps, Calmette et Guérin avaient inventé le
BCG. Comment aujourd’hui ressentir l’émotion causée par cette révolution ? Encore un prix
Nobel ? Oui, pour Waksman, en 1952.

Et la syphilis ! Toujours présente, un peu romantique elle aussi et pourtant… Primaire avec
le chancre, secondaire avec les gommes syphilitiques, le tabès hyperalgique nécessitant l’opium,
comme pour Charles Baudelaire ; tertiaire, avec la paralysie générale, la folie, les anévrysmes
vasculaires qui rongent tissus et os puis se rompent, les traitements à base de sels de mercure qui
détruisent les reins. Pas surprenant si les premiers travaux jamais réalisés de chimie
thérapeutique anti-infectieuse le furent sur le traitement de la syphilis, par Paul Ehrlich en
Allemagne, ce qui déboucha en 1910 sur un « proto-antibiotique », l’arsphénamine ou Salvarsan,
dérivé faiblement toxique et assez fortement bactéricide de l’arsenic contre Treponema pallidum.
Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, on pouvait traiter une maladie infectieuse en
attaquant directement le microbe responsable, sans détruire au passage le patient. La course était
lancée… Ehrlich recevra le prix Nobel en 1908, et même pas pour le traitement de la syphilis !
Comme il lui restait un peu de liberté, il avait découvert entre-temps, comme ça, le système
immunitaire, humoral en tout cas, les anticorps. L’immunité cellulaire, c’était Élie Metchnikoff,
à l’Institut Pasteur, son corécipiendaire du prix Nobel. Quelle époque !

Le cadre était dessiné, cure et prévention des maladies infectieuses étaient en marche, mais
il faudrait encore un peu de patience.

Dans les campagnes et aux confins des villes, la rage rôdait toujours ; le chien errant



devenait dans l’esprit populaire une créature diabolique, on en surveillait le moindre
comportement anormal, l’aboiement bitonal. On le pourchassait, on l’abattait. Il est vrai que
même aujourd’hui, dès la maladie cliniquement déclarée, le diagnostic d’encéphalite rabique est
synonyme de décès dans près de 100 % des cas. La rage attendait sa prévention vaccinale. Il y
eut Louis Pasteur, Joseph Meister, et finalement aucun cas clinique de rage en France depuis
1927. La vaccination antirabique, mythe fondateur de la « religion pasteurienne » qui nous unit
en France – et peut-être encore plus hors de nos frontières – autour du concept du progrès
scientifique moteur du progrès médical. Mais derrière les belles formules, derrière la
panthéonisation universelle de Pasteur, une vraie et profonde révolution médicale se dessinait.

On meurt aussi d’une angine à streptocoque, très vite, du fait d’un phlegmon de l’amygdale,
ou lentement, des complications d’un rhumatisme articulaire aigu qui détruit lentement reins et
valves cardiaques : le fameux rétrécissement mitral. On meurt de staphylococcie maligne de la
face, parce que l’on a simplement tripoté un petit furoncle de l’aile du nez. On meurt de
pneumonie, de méningite, d’endocardite de pyélonéphrite aiguë se compliquant brutalement d’un
choc septique, surtout chez les jeunes filles.

N’oublions pas les guerres. Le choléra avait failli arrêter la guerre de Crimée. Il avait pris à
la coalition franco-anglaise ses deux commandants en chef, le maréchal de Saint-Arnaud et Lord
Raglan, avant même que le conflit ne soit totalement engagé, avant la prise de Sébastopol.
Imaginez Eisenhower et Montgomery mourant le 5 juin 1944… Sur les 100 000 soldats français
morts durant la guerre de Crimée, 75 000 furent victimes du choléra et de la dysenterie. Du
choléra des zouaves de Sébastopol aux typhus, fièvre typhoïde et dysenterie des Poilus dans les
tranchées fétides du nord-est de la France durant la Grande Guerre, un demi-siècle s’est écoulé.
Autres temps, autres morts… De la même façon, ces infections faillirent arrêter les opérations
dans certains secteurs du front. Tétanos et gangrène gazeuse infligèrent aux blessés et opérés des
fins atroces, inhumaines. Au temps des premières guerres modernes et des maladies infectieuses,
la vie des soldats avait peu de prix ! Quelle force de résilience s’est imprimée dans nos sociétés
pour ne pas sombrer dans la folie collective devant ces hécatombes assumées par nos dirigeants
de l’époque !

Mais trois autres maladies allaient achever de traumatiser la dernière génération d’avant les
antibiotiques et les vaccins.

« Une maladie aussi subite que stupide l’a emporté en quelques heures alors qu’il était près
du triomphe. Je maudis la providence et la mort. » Par ces mots, le critique d’art Jules Christophe
déplorait dans La Plume le décès brutal de Georges Seurat à 31 ans. La diphtérie venait
d’emporter un peintre de génie. Il présentait Le Cirque, inachevé, au Salon des indépendants de
1891. Une angine banale, puis tout s’enchaîna très vite. La septième de ses « grandes toiles »
restera inachevée. De nouveau il y désintégrait lumière et couleurs, les laissant se reconstituer
selon les lois de l’optique sur la rétine et – l’anticipait-il ? – dans le cerveau. Art pictural
accaparant optique et psychologie de la perception, fin de l’impressionnisme, la peinture entrait
dans l’ère scientifique. Son fils Pierre-Georges mourut quinze jours plus tard de la même
maladie.

C’était ainsi, la diphtérie. Brutale. Angine, laryngite nécrotique à fausses membranes,
dyspnée laryngée, « toux aboyante », dysphonie, le fameux croup, asphyxie par occlusion du
larynx et si ce n’était pas assez, intoxination généralisée touchant en particulier le muscle
cardiaque et le système nerveux. Une mortalité de plus de 50 % dans des souffrances et une
angoisse de l’asphyxie effroyables. Après des vagues pandémiques successives depuis le



XVIIe siècle en Europe, la diphtérie avait laissé son empreinte mortelle tout au long du XIXe et au
début du XXe. La terreur du croup avait même inspiré au génial Goya une toile très
expressionniste, la fameuse scène du Lazarillo de Tormes où l’aveugle porte sur ses genoux le
petit Lazare suffoquant, livide, les paupières gonflées, tentant par ses doigts enfoncés dans la
bouche de l’enfant – car c’étaient surtout les enfants qui étaient touchés – de libérer ses voies
respiratoires obstruées. Il y avait un seul traitement, palliatif, la trachéotomie dont la technique se
diversifia et s’améliora, même si elle demeura longtemps un acte héroïque pas toujours couronné
de succès. Chaque médecin au début du XXe siècle avait dans sa trousse de quoi pratiquer une
trachéotomie.

La diphtérie touchait tous les continents. Un collègue pédiatre australien, résident dans sa
jeunesse au Children’s Hospital de Melbourne, m’a raconté la trachi bell, cloche que sonnait à
toute volée une infirmière dès qu’un enfant s’étouffait, afin que l’équipe de médecins de garde
pratique en urgence la trachéotomie. Qui sait combien de médecins de campagne, d’internes aux
urgences hospitalières des grandes villes, seuls devant l’asphyxie imminente d’un patient
diphtérique, et conscients du caractère ultracontagieux de la maladie, pratiquèrent cette
trachéotomie salvatrice, sachant qu’ils se condamnaient eux-mêmes ? À l’hôpital de l’Institut
Pasteur où commença ma carrière pasteurienne, deux belles salles dotées de grandes baies vitrées
avaient été établies à l’extrémité du premier étage de chacune des deux ailes dédiées dès 1900,
comme l’hôpital Claude-Bernard, à l’accueil et au traitement, éventuellement expérimental, des
maladies infectieuses. Ces deux salles lumineuses étaient des salles d’une seule opération : la
trachéotomie. Bretonneau avait décrit la maladie dès 1826, Klebs et Löffler en avaient identifié
et isolé la bactérie, Corynevbacterium diphteriae, en 1883 ; enfin, Émile Roux et Alexandre
Yersin, brillants disciples de Pasteur, en avaient identifié et purifié la toxine en 1888. La contre-
attaque allait pouvoir commencer. Néanmoins, en ce début de XXe siècle, la diphtérie flambait de
nouveau, résultat probable de l’urbanisation croissante facilitant la transmission aérienne du
bacille de Klebs-Löffler, comme on l’appelait avec ce goût immodéré des éponymes, lorsque j’ai
appris la médecine. En 1924, année de publication du Manifeste du surréalisme d’André Breton,
3 000 enfants mouraient encore chaque année de la diphtérie en France. Où était donc le
surréalisme ? Dans la folie créative des dadaïstes ou dans la poursuite inacceptable, durant ces
« années folles », d’une hécatombe d’enfants dont les survivants seront les parents de ma
génération. La diphtérie sévit toujours aux marches sud de l’ex-URSS, prête à nous reprendre à
la gorge.

Un malheur ne venant jamais seul, comme dans les « dix plaies d’Égypte », un nouveau mal
se préparait. Il allait frapper l’Europe et le monde en 1918 avec une brutalité inouïe, comme une
surenchère mortifère, un point d’orgue morbide à l’holocauste du premier conflit mondial : la
grippe espagnole.

Le 9 novembre 1918, Guillaume Apollinaire meurt à Paris à 38 ans d’une congestion
pulmonaire foudroyante. Il ne connaîtra pas l’armistice. Né à Rome d’une noble polonaise à la
vertu légère, devenu français « par le sang versé » dans les tranchées en 1916, l’immense poète
de ce début de siècle, et cofondateur du surréalisme dont il inventa le nom, n’est plus. Fin
novembre 1918, Edmond Rostand, poète et auteur déjà adulé de Cyrano de Bergerac et de
Chantecler, quitte Cambo pour fêter à Paris l’armistice et suivre des répétitions de L’Aiglon au
théâtre Sarah-Bernhardt, en compagnie de la grande actrice. Un soir, de retour du théâtre, il se
sent fébrile, tousse et se plaint de douleurs thoraciques ; le lendemain la température est à 41 °C,



il frissonne intensément ; deux jours plus tard il décède – à 50 ans. En un mois, la grippe
espagnole a enlevé à la France deux de ses symboles littéraires, la tradition et la modernité,
illustrant ainsi l’extrême virulence de l’épidémie – la « grande tueuse » – qui touche
indifféremment toutes les tranches d’âge et les catégories sociales, sa rapidité d’évolution, et la
gravité de ses symptômes respiratoires et systémiques. Il y aura plus de 200 000 morts officiels,
et très probablement le double, à déplorer à la suite des deux grands pics épidémiques de juillet
à novembre 1918 et de mars à mai 1919. Ces chiffres sont délibérément sous-évalués par la
censure des autorités civiles et militaires afin de ne pas miner les forces morales nécessaires aux
derniers efforts de guerre. Pas une région épargnée, des hôpitaux submergés, pas une famille qui
n’ait été touchée de près ou de loin. Mes grands-mères me racontaient la Corse meurtrie, leurs
familles décimées, parfois plusieurs enfants d’une même fratrie, leurs frères, leurs sœurs ou des
parents laissant brutalement leur progéniture orpheline. Corte, 650 morts, l’ensemble de l’île de
Beauté, 6 000 morts au moins, en six mois… Les cimetières en témoignent, regardez les dates
sur les tombes : septembre-décembre 1918.

Curieusement, on prend seulement aujourd’hui la mesure de la gravité de cette pandémie
responsable à l’échelle de la planète de 40 millions de décès… au moins. L’épuisement physique
et psychologique de la guerre, la résilience qu’elle avait entraînée dans une population endurcie
par quatre ans d’une peur et d’une violence inédites dans l’histoire, la censure, la joie de
l’armistice enfin, ont sans doute contribué à atténuer la perception et la mémoire collective de
cette épidémie pire que la peste noire médiévale. L’Espagne, restée hors du conflit et de la
censure, touchée jusqu’à sa famille royale, est sans doute l’un des rares pays à avoir fourni des
chiffres indiscutables et caractéristiques de la fulgurance de l’épidémie : 8 millions de malades,
75 % de la population madrilène touchée en trois jours… C’est cette honnêteté sur les chiffres
qui vaudra injustement à ce pays l’« honneur » de l’épithète « espagnole » accolée à cette grippe.
En fait, elle avait émergé en mars 1918 dans les camps d’entraînement des GI, au Kansas, puis
sur la côte est des États-Unis. C’est au cours de cette course effrénée de camp en camp que le
virus, inconnu à l’époque, sans doute muta et acquit son phénotype hypervirulent, puis arriva
dans les ports français, porté par les soldats venus aider les troupes franco-anglaises à rompre le
front allemand, et enfin arracher la victoire. L’hécatombe dans les unités combattantes des trois
armées alliées fut énorme, mais, là encore, la censure fut active… La pandémie prit fin en 1920.

Dans l’enfer des camps d’entraînement, où la maladie pouvait toucher trois quarts des
recrues et causer la mort d’un bon tiers, les médecins militaires américains firent un travail
multidisciplinaire remarquable : cliniciens, épidémiologistes, microbiologistes et
histopathologistes conjuguèrent leurs efforts dans des conditions souvent précaires pour mieux
comprendre la maladie et sa particulière sévérité. Ils montrèrent que la maladie évoluait en deux
phases, deux pics fébriles à quelques jours d’intervalle – le fameux « V grippal » – et que la
seconde phase, la phase mortelle, était souvent celle d’une surinfection bactérienne à
pneumocoque, staphylocoque ou Haemophilus influenzae. Il fallut attendre quinze ans pour que,
à Londres, au National Institute for Medical Research (NIMR), le fameux centre de Mill Hill,
Christopher Andrewes, Wilson Smith et Patrick Laidlaw montrent la transmission de la maladie
au furet, et commencent à isoler les souches virales responsables des épidémies récurrentes de
grippe. Frank Macfarlane Burnet, formé au NIMR, de retour en Australie à l’Institut Walter et
Eliza Hall de Melbourne, mettra au point pendant la Seconde Guerre mondiale la culture sur œuf
embryonné de poule des virus grippaux ainsi qu’une méthode d’hémagglutination en permettant
le diagnostic rapide. Il établissait ainsi les bases de l’étude de l’immunité antivirale et la



technique encore en usage de préparation du vaccin antigrippal. Et, si ce n’était pas suffisant, il
démontrait avec Peter Medawar la tolérance immunitaire, ouvrant la voie aux greffes d’organe. Il
recevra pour cela le prix Nobel en 1960.

Tous ces travaux ne résolvaient cependant pas l’énigme historique : quel était l’agent causal
de la grippe espagnole ? On alla déterrer des cadavres d’Inuits congelés dans le permafrost
autour de la baie d’Hudson, on retrouva des échantillons de tissus pulmonaires de GI conservés à
l’Institut militaire de pathologie de Washington, on ne trouva rien – en tout cas par les méthodes
virologiques classiques. Dans son ouvrage L’Homme contre les microbes de 1955, traduit par
Fernand Lot, Wilhelm von Drigalski pensa clore le chapitre : « Il faut considérer comme
définitivement perdue la souche de 1918. » Mais les méthodes de séquençage et la biologie de
synthèse permettront en 2014 au groupe de Yoshihiro Kawaoka de reconstituer le virus H1N1
responsable de la grippe espagnole, et de montrer son extraordinaire activité pro-inflammatoire
sur les tissus pulmonaires, expliquant sans doute la rapidité d’évolution de la maladie et
l’extrême virulence de la souche causale responsable d’une défaillance respiratoire souvent fatale
en présence d’une surinfection bactérienne. Inutile de mentionner que ces travaux ont soulevé de
nombreuses controverses, mais cela est une autre histoire…

Dans cette même période couvait déjà la prochaine plaie. « Il y aura toujours des maladies
infectieuses », prédisait Charles Nicolle. Prix Nobel en 1928 pour la découverte de la
transmission du typhus par la puce, directeur de l’Institut Pasteur de Tunis, il martelait cela dans
ses cours du Collège de France qu’il compila en 1933 dans son ouvrage intitulé Le Destin des
maladies infectieuses. Il le disait avec les mots de l’époque, car on ne parlait pas encore
d’émergence : « Il y aura donc des maladies nouvelles. C’est un fait fatal. Un autre fait, aussi
fatal, est que nous ne saurons jamais les dépister dès leur origine. Lorsque nous aurons notion de
ces maladies, elles seront déjà toutes formées, adultes pourrait-on dire. Comment les
reconnaîtrons-nous ces maladies nouvelles, comment soupçonnerons-nous leur existence avant
qu’elles n’aient revêtu leur costume de symptômes ? » Quelle serait cette nouvelle plaie, et sous
quel costume allait-elle se présenter ?

La jeune Manon Gropius, née à Vienne en 1916, est la troisième fille d’Alma Mahler, veuve
de Gustav Mahler – grand chef d’orchestre un tantinet caractériel, mythique compositeur
néoromantique –, et de Walter Gropius, génial fondateur du Bauhaus qui secoua l’architecture en
ce début du XXe siècle, la tirant des lourdeurs pompeuses du siècle précédent. Le couple devait se
séparer deux ans plus tard, lorsque Gropius découvrit la liaison d’Alma avec le romancier Franz
Werfel, et Manon (Mutzi) fut élevée par Alma, avec Anna, sa demi-sœur. L’autre demi-sœur,
Maria, était morte d’une pneumonie ; Mahler ne s’en était jamais remis. Contre le souhait de sa
mère, Mutzi voulait devenir actrice et y travaillait en cachette. Elle était très belle, et décrocha un
rôle d’ange dans une pièce de Hugo von Hofmannsthal, le grand dramaturge et librettiste
viennois de l’époque. Dès lors, on l’appela « l’ange ». Amis de la famille, le compositeur Alban
Berg et son épouse l’avaient prise en grande affection. La tragédie survint en mars 1934. Lors
d’un voyage à Venise, Mutzi fut prise d’une fièvre inexpliquée et de maux de tête. Dans les jours
qui suivirent apparurent une paralysie flasque des quatre membres et, par instants, des troubles
de la respiration : la maladie de Heine-Medin, la poliomyélite antérieure aiguë. La topographie
de la paralysie et les troubles respiratoires traduisaient une forme haute de polio bulbaire.

Mutzi n’abandonnait pas son projet d’être actrice. Une rééducation très active lui permit de
récupérer un peu de motricité, mais elle fut aussi soumise à la diathermie, l’une de ces techniques



barbares de l’époque, à base de rayons X, qui ne faisaient qu’aggraver l’état neurologique. Mutzi
mourut à 18 ans dans de terribles souffrances, le jour de Pâques 1935. Elias Canetti, futur Nobel
de littérature, écrivit Les Funérailles d’un ange et Alban Berg adapta et lui dédia son fameux
concerto pour violon À la mémoire d’un ange.

C’était la Vienne du « monde d’hier », cultivée, brillante, joyeuse, insouciante et parfois
tragique, la Vienne de Zweig et de Schnitzler, de Klimt et de Kokoschka, de Mahler et de
Schönberg, de Freud et de l’Art nouveau, la Vienne de la « sécession » et de l’« apocalypse
joyeuse » que guettait une autre apocalypse, une autre épidémie, bien plus terrible encore, qui
avait commencé à gangrener sa société depuis le tournant du siècle : la peste brune. Encore deux
ans de grâce avant l’Anschluss. Mutzi, au moins, ne connaîtrait pas l’horreur de la barbarie
nazie, Alma et Franz fuiraient vers la France puis les États-Unis lors de la débâcle de 1940. Mais
pourquoi aller chercher dans l’intelligentsia viennoise ce cas exemplaire ?

La poliomyélite avait de tout temps existé. On en trouve des représentations épigraphiques
en Égypte deux mille ans avant J.-C. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, elle avait évolué sur un mode
sporadique. Dans les vingt premières années du XXe siècle, son épidémiologie changea
brutalement, évoluant par épidémies et prenant progressivement un profil pandémique en
touchant tous les continents. Cependant, contrairement aux certitudes acquises et exprimées par
Villermé au siècle précédent, la forme épidémique de la maladie ne semblait pas toucher
prioritairement les plus démunis, au contraire ; il semblait que la poliomyélite venait se nicher au
sein de la classe aisée qui prenait son essor, particulièrement en Europe et en Amérique du Nord.
Charles Nicolle avait raison : il y aurait toujours des maladies infectieuses, même si elles
changeaient de costume et profitaient de l’hygiène associée au développement du bien-être
économique et social pour s’immiscer dans une population soudain beaucoup moins soumise à
des stimuli infectieux multiples dès son plus jeune âge – en particulier aux virus intestinaux de la
poliomyélite qui ne causaient que très rarement une forme neurologique de la maladie, mais
néanmoins immunisaient naturellement l’enfant colonisé.

On dirait aujourd’hui que la poliomyélite fut la première maladie virale émergente
« postmoderne ». Mutzi en fut, parmi d’autres, une victime emblématique. La maladie frappa très
fort enfants et adolescents de 1910 jusqu’aux années 1960 quand la vaccination de masse fut
mise en œuvre dans l’hémisphère Nord et en Australie, et élimina enfin cette maladie.
L’Amérique du Nord fut sévèrement touchée, peut-être victime de son avance économique et
sociale. Nous eûmes plusieurs épidémies sévères en France et en Europe, particulièrement dans
les zones urbaines en période estivale. Avoir un enfant atteint de poliomyélite était une
malédiction à une époque où les systèmes de protection sociale étaient moins élaborés
qu’aujourd’hui. Béquilles, attelles complexes, chères et inconfortables, kinésithérapie intensive,
éventuellement véhicule d’infirme. Mais la poliomyélite, c’étaient aussi les formes graves avec
atteinte du bulbe cérébral qui contient les centres de commande de la respiration, avec paralysie
du diaphragme.

La trachéotomie et surtout le fameux « poumon d’acier » étaient les seuls traitements
palliatifs des poliomyélites graves, appareillage aussi effrayant dans l’esprit populaire que la
maladie elle-même. Ainsi le décrivait un journal américain en 1934 : « Le patient est placé sur le
lit coulissant, introduit dans l’enceinte, et le capot est verrouillé. Un collier de caoutchouc
tellement ajusté que l’air ne peut quasiment pas passer est placé autour du cou du patient.
L’interrupteur est actionné et le poumon d’acier commence son travail. » Attenante au service de



réanimation de l’hôpital Claude-Bernard, une grande salle contenait, bien rangés, une vingtaine
de « poumons d’acier », cylindres métalliques ne laissant émerger que la tête du patient et
l’emprisonnant au rythme des pressions-dépressions de la ventilation artificielle. C’est l’image
que j’en ai gardée, une tête humaine prolongée d’un corps métallique. C’est dans le courant du
XIXe siècle que la maladie fut clairement décrite par Heine et Medin. Dès le début du XXe,
plusieurs chercheurs, dont Karl Landsteiner – découvreur des groupes sanguins – et Simon
Flexner, à l’Université Rockefeller à New York, ainsi que des groupes européens, démontrèrent
la transmissibilité de l’agent causal au singe, sa nature filtrable et virale, et le développement
d’une atteinte virale de la corne antérieure de la moelle responsable de la paralysie flasque.

Pierre Lépine, à l’Institut Pasteur, démontra la survie du virus de la poliomyélite dans les
milieux extérieurs, en particulier dans l’eau, et sa transmission par voie digestive au singe. Le
profil épidémiologique de la poliomyélite se précisait alors : période estivale, origine hydrique et
transmission majoritairement par des porteurs sains du virus. Lorsqu’on connaît la maladie, on
peut mieux en démasquer les points faibles, mais il manquait encore un élément de taille :
l’isolement et la culture du virus. Or la recherche tendait à s’étioler. C’est alors que John Enders,
Thomas Weller et Frederick Robbins du Children’s Hospital de Boston publient en janvier 1949
dans Science la culture du virus polio sur des cellules embryonnaires humaines, et des reins
d’hommes et de singes. Ils recevront le prix Nobel en 1954 « pour leur découverte de la
possibilité de cultiver le virus poliomyélitique sur divers tissus ». La course à l’éradication de la
poliomyélite était lancée.

Ainsi allait le « monde d’hier » au temps des maladies infectieuses, un monde sans vaccins.



Chapitre 2
Les vents de la révolte

16 avril 1760, Paris, Académie des sciences. Daniel Bernoulli, médecin et brillant
mathématicien suisse originaire du canton de Bâle, entame sa communication. C’est le siècle des
Lumières et de l’Encyclopédie, les mathématiques sont en vogue et les académiciens friands de
nouvelles équations dont ils se délectent – du moins ceux qui les comprennent. Mais ce n’est pas
une énième équation que Bernoulli propose à ses confrères estomaqués. C’est un concept
totalement révolutionnaire : la modélisation mathématique de l’augmentation d’espérance de vie
attendue de la variolisation.

D’Alembert crie à l’hérésie : comment peut-on galvauder la noble science mathématique
dans de sordides problèmes de docteur Diafoirus ? Il n’est jamais bon d’être en avance sur son
époque, même au temps des Lumières. Il faut dire que Molière leur avait taillé une belle toge,
aux Diafoirus du siècle précédent, et cela avait laissé des traces. La médecine balbutiait, les
barbiers-chirurgiens, le Figaro de Beaumarchais et sa lancette de vétérinaire, tenaient encore le
haut du pavé. De quoi s’agissait-il ? Lady Montagu, femme de l’ambassadeur d’Angleterre à
Constantinople, une originale, survivante de la variole, avait ramené de l’Empire ottoman – qui
l’avait lui-même reçue de la Chine – la technique de la variolisation et l’avait popularisée dans
son pays dès le début du XVIIIe siècle. Elle avait d’ailleurs commencé par varioliser ses enfants, et
la méthode était vite devenue un must dans la Gentry. La France se méfia d’abord de cette lubie
de la perfide Albion, et la méthode ne se développa que dans la seconde moitié du siècle et
encore, surtout dans la noblesse. Louis XVI fut variolisé en grande pompe en 1774 à l’âge de
20 ans, et ne mourut donc pas de la variole.

En deux mots, le contenu des vésicules d’un individu présentant une forme atténuée de
variole était gratté et inoculé, de préférence à un enfant, espérant qu’il développe une forme
bénigne de la maladie le protégeant de la variole – la fameuse petite vérole qui sévissait depuis la
nuit des temps en Europe et se montrait alors particulièrement virulente. La maladie, marquée
par une efflorescence de vésicules cutanées devenant rapidement pustuleuses, s’accompagnait en
général d’une fièvre très élevée et d’une dégradation rapide de l’état général avec hémorragies et
défaillance rapide des organes vitaux. La mort en était l’issue fréquente, et les survivants en
gardaient de monstrueuses cicatrices, particulièrement faciales : le fameux « faciès vérolé ».

J’ai vu ce faciès, ces jeunes gens défigurés en Inde et au Bangladesh dans les années 1980,
dernières victimes avant l’éradication vaccinale de la maladie, émouvants témoins, archéologie
vivante d’une maladie morte. Car la variole touchait particulièrement les jeunes enfants. Elle
accablait sans discrimination toutes les classes de l’époque. Que de casse-tête dynastiques la



variole n’a-t-elle causés dans les familles royales européennes en enlevant un par un les petits et
grands dauphins ! Voyez Louis XIV et Louis XV, son arrière-petit-fils, qui lui-même en mourut.

Bref, Bernoulli se fondait sur des statistiques de mortalité naturelle dues à la variole, et sur
les tables de Halley rapportant l’espérance de vie moyenne dans divers pays (pour mémoire :
vingt-six ans et sept mois au milieu du XVIIIe siècle). Il montrait ainsi que le bénéfice de la
variolisation en termes d’allongement théorique de l’espérance de vie était de trois ans. Pas de
quoi pavoiser, certes, quant à l’efficacité de la variolisation, mais au moins l’épidémiologie
moderne, mathématique et modélisatrice, était née… Et le travail de Bernoulli a établi les
fondements théoriques de l’éradication de la variole deux siècles plus tard, cette fois-ci par la
vaccination.

En juillet 2014, je fus reçu comme membre étranger à la Royal Society de Londres, dans son
magnifique bâtiment de Carlton House Terrace surplombant la Tamise. Moment de fierté, soit,
mais surtout d’intense émotion. À la fin de la cérémonie, il est traditionnel de signer le Charter
Book, épais volume colligeant la signature de tous les élus, fellows et membres étrangers, depuis
la création de la compagnie en 1660. Mais ce n’est pas tout : les nouveaux élus sont autorisés à
voir une signature de leur choix. Le livre s’ouvre presque tout seul, on s’en doute, aux pages où
apparaissent les signatures d’Isaac Newton et de Charles Darwin… Mon tour vint, et une
signature m’importait plus que toutes, celle d’Edward Jenner.

J’admire Pasteur, j’aime Jenner. Né dans le Gloucestershire, il était venu très tôt à Londres
pour étudier la médecine au St George Hospital, où est donnée chaque année la Jenner’s Lecture,
la « Conférence Jenner ». C’était encore la période de la méthode anatomo-clinique ; ce fut donc
le grand chirurgien John Hunter qui assura sa formation initiale, et surtout lui inculqua la
maxime fameuse de William Harvey, découvreur de la circulation sanguine au XVIIe siècle : « Ne
croyez pas, essayez. » Une façon d’exprimer ce que j’ai souvent entendu de mes collègues anglo-
saxons : « Think off the box, don’t go by the book » (Pensez « en dehors » du cadre). Cela décida
sans doute du goût prononcé de Jenner pour les sciences naturelles. Ce bagage acquis, il sortit
vite des sentiers battus de la médecine de l’époque et s’aventura dans des terres inconnues. À
25 ans, médecin déjà remarqué, il revient dans son Gloucestershire natal pour y exercer la
médecine générale et sa passion secrète, l’ornithologie. C’était peut-être pousser un peu loin les
préceptes de Harvey et Hunter, mais siècle des Lumières obligeant, quoi de mieux que
l’ornithologie pour apprendre l’observation précise des comportements ? C’est d’ailleurs comme
ornithologue – et expert de la vie du coucou (!) – qu’il sera élu fellow de la Royal Society, n’en
déplaise à ceux que rassurent une certaine linéarité et une grande cohérence dans une carrière.
Pasteur n’était-il pas chimiste ? À ses moments perdus, Jenner faisait des ascensions en ballon, et
c’est ainsi qu’il rencontra sa femme, lors d’un atterrissage intempestif dans un jardin où elle
s’ébattait avec ses sœurs.

De l’esprit d’observation, il en fallait bien sûr pour saisir ce qui allait faire de lui le
découvreur d’un des principes fondamentaux de la médecine préventive : la vaccination. Qui ne
connaît l’histoire ? Observant que les trayeuses ne contractaient pas la variole, il avait fait
l’hypothèse que le contenu des vésicules des mains des trayeuses qui avaient contracté la vaccine
les protégeait de la variole. D’autres en Europe avaient fait la même observation, mais c’est lui
qui poussa le plus loin l’hypothèse et réalisa dès 1776 une véritable étude clinique. On passait de
la variolisation à la vaccination. Ce n’est cependant qu’en 1840 que le gouvernement anglais
abandonna la variolisation. Entre-temps, Napoléon avait ordonné la vaccination de la Grande



Armée et de son fils, l’Aiglon. Mais il faudra attendre 1902 pour que la vaccination jennérienne
devienne obligatoire en France, permettant d’éliminer rapidement la maladie du territoire, encore
qu’une dernière épidémie survint durant l’hiver 1954-1955 dans le Morbihan. Un soldat de retour
d’Indochine rapporta de Saigon de la soie probablement contaminée, causant 73 cas dont
16 décès, ce qui n’est pas à l’honneur des responsables de santé publique du Morbihan, mais est
surtout un étonnant rappel de la grande résistance du virus Pox qu’avaient – sans le savoir –
utilisée les Anglais, s’inspirant de l’expérience des conquistadors de Cortès, pour exterminer les
Indiens du Canada en les enroulant dans des couvertures dans lesquelles avaient été
préalablement enveloppés des varioleux. La variole restera cependant une maladie très
prévalente sur la planète pendant une large moitié du XXe siècle, jusqu’à ce que se décide l’un de
ces projets fous que l’homme heureusement parfois sait concevoir : l’éradication mondiale de la
variole.

En 1959, l’URSS prit l’initiative et proposa l’éradication de la variole à l’Assemblée
mondiale de la santé. Le programme fut confié à l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Il
était intensif, et visait à l’éradication d’une maladie qui, à cette époque, était encore endémique
dans trente et un pays, avec chaque année entre 10 et 15 millions de cas, valeurs estimées car
beaucoup de pays ne déclaraient pas leurs cas de variole de peur de la stigmatisation et de ses
retombées économiques. Bilan annuel : 2 millions de décès.

Les experts de l’OMS calculèrent – merci Daniel Bernoulli – qu’une vaccination de masse
touchant au moins 80 % des individus était nécessaire. Si cette approche fut efficace dans
certains pays, elle échoua dans d’autres, faute de réussir à atteindre les 80 % fatidiques. L’OMS
changea alors de stratégie.

En 1967, une équipe internationale sous la direction de l’Américain Donald Henderson mit
en place une « stratégie de surveillance et d’endiguement » consistant à isoler les cas et à
vacciner tous ceux vivant autour de ces foyers. Les dernières années furent difficiles et le dernier
cas de variole fut rapporté en 1977. Pas de prix Nobel, dommage. Ce fut une entreprise
collective, Bernoulli était mort en 1782 et Jenner en 1823, bien avant que le Nobel ne soit créé.

« Au milieu de toutes les recherches faites au laboratoire, il en était une qui, aux yeux de
Pasteur, dominait toutes les autres : l’étude de la rage. Percer les ténèbres enveloppant, depuis le
commencement du monde, ce mal mystérieux dont on discutait encore l’origine et les formes si
diverses, il y avait là pour son génie et son besoin de dévouement une sorte de hantise. » Ainsi
commence le chapitre XII de La Vie de Pasteur écrit par son gendre René Vallery-Radot. On
pourrait arrêter ici l’histoire, qui ne l’a pas entendue au moins une fois ? Mais il serait mal vu de
la part d’un pasteurien de faire l’impasse sur l’événement fondateur de son institution et de la
vaccinologie moderne. En bref, l’option d’une approche rationnelle de la conception d’un vaccin
par atténuation de l’agent infectieux « sauvage » avait été validée par Pasteur et son groupe pour
deux modèles bactériens vétérinaires, le choléra des poules et le charbon. Les résultats avaient
été suffisamment encourageants pour permettre de s’attaquer à la rage, même si dans ce cas
l’agent infectieux restait inconnu.

Le principe d’une vaccination préventive fut d’abord validé chez le chien alors que, en
parallèle, la méthode d’atténuation était améliorée par passage du principe infectant sur moelle
épinière de lapin dessiquée à l’air. Visitez le petit musée Pasteur, rue du Docteur-Roux à Paris, et
vous verrez tout cela dans une vitrine toute simple dont le contenu a changé la médecine. Tout
est prêt en juillet 1885. Joseph Meister, petit garçon de 9 ans, lui est amené d’Alsace à son



laboratoire de l’École normale supérieure à la suite de plusieurs morsures profondes par un chien
enragé. Injection quotidienne du broyat médullaire neuf jours de suite. Point de rage… Même
procédure trois mois plus tard chez le berger Jean-Baptiste Jupille. Point de rage encore… Les
patients affluent de France et de l’étranger. En mai 1886, la mémorable communication de
Pasteur à l’Académie des sciences rapporte 350 patients et un seul échec, probablement dû à une
vaccination trop tardive. « La prophylaxie de la rage après morsure est fondée. Il y a lieu de créer
un établissement vaccinal contre la rage », lance-t-il en conclusion. Il sera entendu. Deux ans
plus tard, l’Institut Pasteur était inauguré par Sadi Carnot, président de la République et neveu du
physicien mort du choléra en 1832 – formidable raccourci historique. Lui mourra assassiné
quelques mois plus tard par l’anarchiste Caserio. Une autre épidémie…

D’aucuns argumentèrent sur l’éthique, l’absence de vérification systématique des chiens,
particulièrement celui qui avait mordu Joseph Meister, la production du vaccin sur du tissu
nerveux faisant courir le risque de réactions auto-immunes contre la myéline. Bien sûr, en regard
des études randomisées, en double aveugle, contrôlées, avec placebo, ce travail ne répondrait
plus aux canons des essais cliniques modernes. Mais quand même, 726 vaccinations en un peu
plus d’un an, un taux de succès de près de 100 % ! Par quel miracle la maladie rabique aurait-elle
tant changé en quelques mois alors qu’au préalable elle tuait systématiquement les patients
victimes de morsures profondes et que la plupart des animaux responsables des morsures des
patients vaccinés avaient finalement été confirmés comme enragés ? Bien sûr, les modalités de
préparation devraient plus tard être revues, et elles le seront, avec des vaccins cultivés sur
cellules et non plus sur tissus nerveux. Question éthique médicale, Pasteur avait eu la prudence et
l’humilité de s’entourer de grands médecins, Jacques-Joseph Grancher et Alfred Vulpian, qui
pratiquaient les vaccinations. Quant à l’éthique scientifique, ses cahiers de laboratoires étaient
des modèles de rigueur et de précision au point que chaque expérience pourrait aujourd’hui être
reproduite.

Au-delà de ses propres contributions, Louis Pasteur allait créer une école qui porterait plus
haut encore les sciences microbiologique, immunologique et vaccinologique naissantes. Mais
d’autres fléaux que la rage sévissaient : diphtérie, tétanos et, bien entendu, tuberculose.

Dès 1889, Émile Roux et Alexandre Yersin, dans un Institut Pasteur flambant neuf,
montrèrent que le pouvoir pathogène du bacille diphtérique était essentiellement transmis à
l’animal d’expérience par un filtrat de culture, contenant un principe actif impliquant ce qu’ils
appelèrent une « toxine » et très peu le bacille lui-même : « La virulence d’un microbe est son
aptitude à vivre dans l’organisme des êtres supérieurs et à y sécréter des poisons », écrivait Roux.
Formidable avancée, cette idée de « poison », de « toxine », à une période où l’on pensait encore
que la maladie infectieuse était largement due à la croissance du pathogène dans les tissus de son
hôte. Un seul principe actif, une seule molécule, pouvait ainsi devenir la base d’un vaccin !
Atténuer la virulence d’un microbe, on commençait à savoir faire, Pasteur avait montré la voie,
mais atténuer une molécule, il n’y avait pas de précédent. Dès l’année suivante, Emil von
Behring et Kitasato Shibasaburo démontrèrent que le sérum des patients diphtériques neutralisait
le pouvoir pathogène expérimental de la toxine diphtérique. Grâce à cette découverte, Roux et
ses collaborateurs médecins vont développer la sérothérapie antidiphtérique qui fera
spectaculairement décroître la mortalité de la maladie, de 40 à 2 % ! C’est en partie pour mettre
en place la sérothérapie que l’hôpital Pasteur fut construit en 1900 sur des plans pour l’époque
révolutionnaires en matière d’isolement des patients hospitalisés.

Pour ce que l’on pourrait considérer comme le premier acte de la médecine moléculaire, von



Behring – mais pas son collaborateur Kitasato, ni Roux ni Yersin d’ailleurs – recevra en 1901 le
premier prix Nobel de physiologie ou médecine avec la citation suivante : « Pour son travail sur
la sérothérapie, particulièrement son application contre la diphtérie, par lequel il a ouvert une
nouvelle route dans le domaine de la science médicale et de la thérapeutique, et mis dans les
mains des médecins un outil victorieux contre la maladie et la mort. » Début de siècle en fanfare
pour la médecine ! Cependant, les tentatives de vaccination antidiphtérique de von Behring et
Kitasato par l’administration d’un mélange toxine-anticorps antitoxine s’avéra un échec. C’est
Gaston Ramon, vétérinaire à l’annexe de Garches de l’Institut Pasteur, qui releva avec succès le
défi. Une nouvelle révolution. Ramon trouva des conditions de modification chimique de la
toxine diphtérique, combinant formol et chauffage, qui permettaient d’en altérer les propriétés
pathogènes tout en maintenant sa capacité d’induire des anticorps sériques neutralisants contre la
toxine native non altérée. Ramon mit aussi au point, dès 1925, le principe des substances
adjuvantes, permettant d’augmenter le titre d’anticorps antitoxine, générant ainsi le premier
vaccin sous-unité « adjuvanté » de l’ère moderne, doué d’une capacité protectrice proche de
100 %. Nous reparlerons des adjuvants. La vaccination par l’anatoxine diphtérique se généralisa
en France à partir de 1931, jusqu’à devenir obligatoire pour l’ensemble de la population en 1966,
sonnant le glas de la maladie. Il ne faut pas oublier cependant que les anticorps neutralisant la
toxine ne contrôlent en aucun cas Corynebacterium diphteriae qui, de ce fait, continue à circuler.
Nous sommes protégés contre la maladie, pas contre la bactérie. Nuance importante !

Non content d’avoir vaincu la diphtérie, Ramon va récidiver sur le même principe avec le
tétanos, appliquant ce même principe de l’anatoxine à la tétanospasmine de Clostridium tetani,
toxine touchant électivement les interneurones de Renshaw qui régulent négativement les influx
neuromoteurs de la corne antérieure de la moelle épinière, causant les symptômes spastiques
dramatiques de cette maladie. Le traitement formol-chauffage et l’adjonction d’un adjuvant
permirent d’obtenir en 1927 le second vaccin sous-unité montrant aussi une capacité protectrice
de 100 %. Mieux, Ramon associa avec succès anatoxine diphtérique et tétanique, inventant ainsi
le principe des vaccins combinés. Je n’ai jamais compris pourquoi Gaston Ramon n’avait pas
reçu le prix Nobel. Peut-être ne fut-il pas même nominé par ses collègues…

18 juillet 1921, Paris, hôpital de la Charité. Ne le cherchez pas : il a disparu en 1935, ses
bâtiments s’élevaient au coin du quai Malaquais et de la rue Bonaparte. École de la clinique
française, il avait vu officier Desault, père de la chirurgie et de la méthode anatomo-clinique ;
Corvisart, pionnier de la médecine clinique, inventeur de la percussion ; Laennec, son élève,
inventeur de l’auscultation et du stéthoscope ; Velpeau, anatomiste, embryologiste, obstétricien,
inventeur de la bande éponyme ; Bouillaud, qui décrivit le rhumatisme articulaire aigu et ses
complications cardiaques ; Davaine, qui décrivit la maladie du charbon, et se lia d’amitié avec
Claude Bernard qui travaillait non loin de là au Collège de France. Plus qu’un hôpital, un
morceau d’histoire de la médecine, et pourtant un havre pour les pauvres comme son nom
l’indiquait, géré depuis Marie de Médicis qui l’avait créé, par les frères de Saint Jean de Dieu.

En cet été 1921, le « grand patron » à la Charité, c’était Albert Calmette. Ce 18 juillet, deux
de ses collègues pédiatres, Benjamin Weill-Hallé et Raymond-Alexandre Turpin, réalisaient une
première médicale. Ils inoculaient pour la première fois le BCG à un nouveau-né d’une mère qui
devait mourir quelques heures plus tard de la tuberculose. Ce fut le début d’une extraordinaire
saga qui porta longtemps, sur l’ensemble de la planète, l’espoir d’éliminer la tuberculose
pulmonaire. Trois ans plus tard, l’Institut Pasteur ouvrit un service de production et de
distribution gratuite du vaccin.



Les deux pères du BCG, Albert Calmette et Camille Guérin, s’étaient retrouvés au tournant
du siècle à l’Institut Pasteur de Lille pour y travailler sur la tuberculose, en particulier bovine.
Calmette revenait d’Indochine où il avait créé l’Institut Pasteur de Saigon. Ils avaient vite montré
que des bovins inoculés expérimentalement par le bacille de la tuberculose bovine,
Mycobacterium bovis, et ayant guéri de l’infection, étaient protégés contre une nouvelle
inoculation, ce qu’on appelle un « challenge ». Cela vous rappelle quelque chose ? La vaccine ?
Jenner ? Eh oui, mais des médecins italiens avaient montré quelques années plus tôt que M. bovis
pouvait causer une maladie intestinale grave chez l’homme, d’où l’idée de combiner la méthode
jennérienne d’utilisation d’un pathogène d’une autre espèce – on dit hétérospécifique – et la
méthode d’atténuation pasteurienne, comme pour le charbon et la rage. L’atténuation fut obtenue
par une centaine de passages sur des tranches de pomme de terre trempées dans la bile qui
permettait de disperser les bactéries, facilitant leur lente croissance sur le substrat d’amidon.
Après ces passages, le « vaccin bilié » de Calmette et Guérin, qui devint vite le BCG, montra son
absence de pathogénicité chez les bovins tout en maintenant son activité protectrice contre un
challenge. Le premier conflit mondial ralentit les travaux, car Lille fut occupée par les troupes
allemandes pendant une grande partie de la guerre. Calmette et Guérin s’installèrent à la
« maison mère » à Paris en 1919. Deux ans plus tard, on passait de la vache à l’homme…

Le vaccin tombait bien, les autorités, en ce début de siècle, s’étant enfin décidées à déclarer
la guerre à la tuberculose, qui devint une grande cause nationale. Dès 1927, peu avant Noël, les
Français furent invités chaque année à acheter le « timbre antituberculeux », et pour appuyer
l’effort on chantait :

Pour guérir ces malheureux, souscrivez à l’œuvre admirable
du timbre antituberculeux créé par des âmes charitables.
Sauvez ainsi de chers poupons, car le produit de ces vignettes
permettra l’application du vaccin du docteur Calmette.

Oui, c’était la « com » des années 1930. Ne rions pas, et interrogeons-nous sur notre
« com » actuelle dans le domaine de la prophylaxie. Surtout, n’oublions pas que, dans cette
période, il n’y a pas plus de quatre-vingts ans, 150 000 de nos concitoyens mouraient chaque
année de la tuberculose et, parmi eux, beaucoup de très jeunes enfants. Un drame, à Lübeck dans
le nord de l’Allemagne, avait pourtant dès le début refroidi les enthousiasmes : 251 enfants
vaccinés, 72 morts… Une confusion tragique, on avait injecté du bacille de Koch (BK) au lieu du
BCG. On appellerait cela aujourd’hui une crise sanitaire majeure. Ce « drame de Lübeck »
illustrait à quel point la confiance est une vertu fragile, et avec quelle efficacité le doute s’insinue
quand le citoyen se sent trahi par ceux en qui il avait mis ses espoirs. Cela rend nécessaire une
absolue sécurisation de la chaîne de mise à disposition d’un vaccin, d’un produit biologique ou
d’un médicament, à toutes les étapes : production, conservation, contrôle de qualité, distribution.
Ces contraintes sont au mieux gérées par les industriels qui ont la culture et les moyens humains
et techniques de la sécurité et doivent répondre à des critères stricts de bonnes pratiques
médicales et biologiques. Nous y reviendrons.

Le BCG prendra néanmoins son envol, devenant obligatoire chez le nourrisson dès la fin de
la Seconde Guerre mondiale. Il fait peu de doutes que l’application universelle de la vaccination
par le BCG a permis de quasiment éliminer les formes extrapulmonaires de la tuberculose, en
particulier la terrible méningite tuberculeuse infantile. Toutes formes graves pédiatriques
confondues, la protection est proche de 80 %, ce qui est considérable car la tuberculose de



l’enfant est de diagnostic difficile, et les patients vus tardivement présentent des formes souvent
graves.

Il existe en revanche une grande variabilité d’efficacité protectrice du BCG contre la
tuberculose pulmonaire selon les régions de la planète. Elle peut aller de 0 à des taux
relativement élevés. On s’est interrogé : dérive des souches de BCG, sujets déjà infectés, contact
préalable avec des mycobactéries de l’environnement ? Ce sont en tout cas les populations les
plus pauvres du Sud qui répondent le plus mal au BCG. Il faut se rendre à l’évidence : le BCG a
éliminé les formes graves extrapulmonaires de la tuberculose chez l’enfant, mais n’a pas permis
d’éliminer la tuberculose pulmonaire, particulièrement chez l’adulte et les personnes âgées.

« Mycobacterium tuberculosis is a tough cookie [un dur à cuire] », disent nos collègues
britanniques… La vaccination du nourrisson par le BCG n’est plus obligatoire en France depuis
2007 ; elle est laissée à l’appréciation du médecin traitant en fonction du niveau de risque
encouru par l’enfant. Elle est néanmoins fortement conseillée en Île-de-France, Guadeloupe et
Guyane. Prenons garde cependant qu’à cinquante ans d’« adoration » du BCG ne succède une
période de détestation. La santé publique est un sujet trop sensible pour la laisser gérer sur la
base d’analyses manichéennes. Si demain émergent dans nos régions des souches mutantes de
M. tuberculosis plus virulentes, à la capacité de transmission accrue, ou si traversent les
frontières de l’est de l’Union européenne les souches multirésistantes MDR-TB et
ultrarésistantes XDR-TB, nous ramenant brutalement à la fin du XIXe siècle, nous serons heureux
de redécouvrir les vertus de protection de nos enfants par le BCG, car pour l’instant il n’existe
aucune alternative.

« La fièvre méditerranéenne est, sans doute, le meilleur exemple que nous puissions donner
d’une maladie d’origine récente ; ce n’est pas le seul… La coqueluche n’est point, non plus, très
ancienne », écrivait Charles Nicolle. C’est vrai, on allait oublier la coqueluche, et pourtant elle
est inoubliable parmi les infections respiratoires, sa fameuse toux spasmodique, le « chant du
coq », émétisante, épuisante, pouvant durer plusieurs semaines – les médecins chinois
l’appelaient la « toux des cent jours » – laissant des enfants amaigris et épuisés. Elle est
particulièrement grave chez les nouveau-nés et les nourrissons : le diagnostic est difficile car les
symptômes sont souvent abâtardis. Un vaccin semblait justifié et il fut conçu initialement au
Danemark par Thorvald Madsen dès le début des années 1930, puis largement développé aux
États-Unis dans les années 1940, sans grand déploiement en parallèle en Europe. Il consistait en
bactéries tuées soit par la chaleur, soit par le formaldéhyde, « à la Ramon ».

Ce n’est qu’en 1959 qu’un vaccin a commencé à être introduit en France et en Europe. Il
était fabriqué sur le modèle du vaccin tué américain, et provoquait selon les lots des effets
secondaires, en particulier de la fièvre et parfois des convulsions fébriles, bénignes, largement
liées à la difficulté de trouver le bon équilibre entre atténuation de la toxine Pertussis et maintien
de ses capacités protectrices. Ce point lui a valu une mauvaise réputation auprès des mamans et
une cessation pure et simple de vaccination au Royaume-Uni à la fin des années 1960, avec pour
prix une reprise immédiate de la maladie dont l’agent responsable, Bordetella pertussis, continue
à circuler à bas bruit, même chez les personnes vaccinées. C’est la raison pour laquelle des
chercheurs japonais lancèrent en 1970 un vaccin « acellulaire » constitué de protéines de la
bactérie, un vaccin « sous-unités » sur lequel nous reviendrons. Mais le vaccin cellulaire protège
à 95 %. Il n’est pas sûr que le vaccin acellulaire protège aussi bien que son ancêtre…

3 janvier 1938, Maison Blanche. Le président des États-Unis, Franklin Roosevelt, crée la



National Foundation for Infantile Paralysis (Fondation nationale contre la paralysie infantile),
vite connue sous le nom plus accrocheur de « March of dimes » (la marche des dix centimes).
Lui-même avait été sévèrement touché par la poliomyélite en 1921 et avait perdu l’usage de ses
deux jambes. Il fallait agir ; la classe moyenne émergente en Amérique du Nord vivait dans la
terreur de la maladie dès qu’approchait la période estivale fatidique, car la maladie était
saisonnière. On lança donc la « croisade contre la polio ». À l’américaine, bien entendu. Basil
O’Connor, un ami de Roosevelt, devint le président de la Fondation et le demeura trente ans, le
temps qu’il fallut pour éliminer la poliomyélite des États-Unis. C’était le premier Téléthon de
l’histoire, le début de la philanthropie publique, une croisade menée par un individu
charismatique et amplifiée sur l’ensemble du territoire par la mobilisation extraordinaire des
journaux, de la radio, de Hollywood et de centaines de volontaires bénévoles. L’objectif initial
était de recueillir un maximum de fonds pour l’anniversaire du Président le 30 janvier suivant. La
Maison Blanche fut littéralement submergée par cette silver tide (marée d’argent) qui amenait
des sacs postaux contenant des milliers d’enveloppes offrant chacune une dime (10 centimes de
dollar), parfois plus.

Lors de cette première campagne, 85 000 dollars furent collectés, mais la mobilisation dura
et la Fondation et son président tinrent le cap, pour le meilleur et quelquefois pour le pire, jouant
un rôle central – trop central, disaient certains – dans les choix stratégiques médicaux et
scientifiques. L’argent fut utilisé pour le traitement de la paralysie et pour la recherche d’un
vaccin. C’est une formidable histoire que cette saga du vaccin polio où, sans oublier Enders et
ses collègues de Boston, émergent deux figures incontournables : Jonas Salk et Albert Sabin dont
la compétition vaccin tué « Salk » – vaccin vivant atténué « Sabin » – tend à occulter des aspects
médico-scientifiques et éthiques bien plus passionnants, et à faire oublier que la découverte du
vaccin polio marqua l’entrée tonitruante des États-Unis dans une cour où l’Europe avait jusque-là
été reine.

Jonas Salk, à l’Université de Pittsburgh, avait les faveurs de la Fondation. Son vaccin, basé
sur le concept d’un virus tué par le formaldéhyde, « à la Ramon », put donc très rapidement être
évalué, dès 1954, dans un grand essai clinique de plus d’un million d’enfants. Salk renonça
d’emblée à la propriété intellectuelle sur son vaccin, désirant qu’il puisse être librement produit
dans tous les pays frappés par la polio, riches et pauvres. Cela contribua à sa légende. Pourtant,
les choses n’avaient pas très bien commencé. Une pré-étude limitée avait été réalisée dans des
institutions d’enfants handicapés physiques ou mentaux dans des conditions dont l’éthique, au
moins selon les standards actuels du « consentement éclairé », laissait à désirer. Par ailleurs, le
choix du partenaire industriel chargé de la production des lots cliniques par la Fondation s’avéra
malheureux – précipitation est mauvaise conseillère : les lots vaccinaux étaient contaminés par
du virus vivant sauvage, causant des centaines de paralysies et des dizaines de morts. Ce que l’on
appela pudiquement le Cutter incident ressemblait fort à une version américaine du « drame de
Lübeck » et faillit mettre un terme au vaccin « Salk ». Les lots furent détruits et remplacés par de
nouveaux lots parfaitement contrôlés, l’étude clinique alla à son terme et, le 12 avril, le vaccin
« Salk » fut considéré efficace.

Salk enrichit sa légende en créant le Salk Institute for Biological Studies (Institut Salk pour
les études biologiques) à La Jolla, près de San Diego et en épousant en secondes noces Françoise
Gilot, ex-épouse de Picasso… Albert Sabin était moins flamboyant que Jonas Salk. Après un
passage à l’Université Rockefeller, il s’était installé en 1939 au Children’s Hospital de Cincinnati
où il avait fait une observation princeps. Il avait montré que le poliovirus se multipliait aussi bien



dans l’intestin que dans le tissu nerveux. Cela rejoignait les travaux de Pierre Lépine à l’Institut
Pasteur, qui avait montré la présence du virus polio dans les eaux stagnantes en période estivale.
Ces travaux faisaient du poliovirus un entérovirus, concept qui ouvrait une voie totalement
nouvelle en vaccination : l’immunisation muqueuse par un vaccin vivant atténué administré
oralement. Un tel vaccin devait pouvoir remplacer les virus pathogènes et, surtout, induire une
immunité locale de barrière. Sabin s’engouffra dans la brèche et conçut pour la première fois un
tel vaccin au milieu des années 1950. Il identifia un variant conservant ses capacités de
croissance dans l’intestin, mais présentant une atténuation massive de sa neurovirulence. Les
essais cliniques débutèrent – d’abord sur lui-même et ses collaborateurs… Oui, c’était hier mais
aussi une autre époque – et confirmèrent la validité de sa vision. Un second vaccin antipolio
devenait disponible peu après le « vaccin Salk » : le « vaccin Sabin ».

Oublions les controverses souvent violentes, les ego exacerbés et les incertitudes
scientifiques du moment. Il est clair que les rares mais indiscutables cas de polio observés avec
le « vaccin Sabin » – un par million de vaccinations – ont mis la communauté médicale
américaine en émoi, alors que le vaccin avait une route toute tracée du fait de son efficacité
remarquable et de sa facilité d’administration. Regardons les faits : 28 000 cas de polio aux
États-Unis en 1955, 121 en 1965. N’est-ce pas cela qui compte ? Le « vaccin Sabin » n’est plus
disponible aux États-Unis depuis 1998, mais c’est lui qui fut choisi pour la campagne mondiale
d’éradication de la polio menée par l’OMS. Seul un virus vivant pourrait se substituer aux virus
« sauvages », c’est-à-dire les virus naturels responsables de la maladie, permettant ainsi, par
« substitution écologique » d’espérer éradiquer la polio, comme ce fut le cas pour la variole.
C’est aussi le modèle du récent vaccin contre le rotavirus. Salk et Sabin reçurent le prix Albert-
Lasker. Et, si je puis ajouter une remarque personnelle, Jonas Salk et Albert Sabin étaient
respectivement issus d’une famille juive russe et d’une famille juive polonaise ayant émigré aux
États-Unis au début du siècle pour fuir les persécutions dont elles étaient victimes dans leurs
pays. Honte aux imbéciles criminels qui ont saigné l’Europe de ces éminents cerveaux et de bien
d’autres. Et ce n’était qu’un début…

En France, la vaccination antipolio a débuté en 1957, stimulée par les travaux vaccinaux de
Pierre Lépine à l’Institut Pasteur. Elle utilise le vaccin « Salk » ou « Sabin ». Plus aucun cas
autochtone n’a été relevé depuis le début des années 1990.

Et si l’on terminait par la « première maladie » ? La rougeole. Le virus morbilleux est sans
doute le plus contagieux de tous les virus. L’enfant le transmet par voie aérienne avant même
que les symptômes se déclarent. Le taux de reproduction, le R0 de la rougeole est de 20, celui de
la grippe de 2 à 3. Un individu infecté va transmettre la maladie à deux ou trois autres individus
dans le cas de la grippe, à vingt dans le cas de la rougeole. Le catarrhe, la fièvre, l’éruption, la
conjonctivite et ce regard mélangé de souffrance et de mauvaise humeur. L’enfant rougeoleux est
râleur… La pneumopathie aussi, avec sa toux caractéristique, comme un aboiement, le signe de
Koplik à chercher au fond de la gorge. « Première maladie », car elle survient la première quand
l’enfant perd la protection maternelle, si la mère est immunisée, plus tôt si elle ne l’est pas.

La rougeole, ce sont aussi ses complications. Les otites, les broncho-alvéolites nécessitant
l’hospitalisation, parfois en soins intensifs, et les surinfections car le virus est
immunosuppresseur. Ce sont aussi les encéphalites aiguës, souvent de bon pronostic, certes, mais
qui souhaite à des parents voir, ne serait-ce que quelques heures, quelques jours, leur enfant
comateux, ne les reconnaissant pas, pris de convulsions subintrantes ? Pis encore, l’encéphalite



chronique subaiguë sclérosante, survenant tardivement, des mois après la guérison. Elle était rare
– 0,5 % des cas –, mais 0,5 % de 50 000, nombre annuel de rougeoles en France avant la
vaccination, cela faisait 250. « Une fois rien, c’est rien, deux fois rien, c’est toujours rien, mais
trois fois rien, c’est déjà quelque chose », disait Raymond Devos avec tant de bon sens… Deux
cent cinquante petits êtres sans avenir, dans des familles à jamais traumatisées, à charge d’une
société mal préparée à les assumer. Fallait-il laisser se perpétrer ce scandale alors qu’un simple
geste bénin pouvait gommer d’un trait ce cauchemar programmé ?

Le vaccin antirougeoleux, après quelques tâtonnements, s’orienta vite, dans les années 1960,
vers l’utilisation de souches virales atténuées par passages successifs sur des cultures cellulaires,
principe pasteurien utilisé dix ans plus tôt par Enders puis Sabin pour le virus polio. La souche
virale de départ « Edmonston » fut atténuée par une centaine de passages, mais cela se montra
insuffisant lors de son essai clinique. On repartit pour une centaine d’autres passages pour
aboutir à certaines souches – comme la souche « Schwartz » – qui présentaient le bon équilibre
atténuation stabilisée (donc tolérance) et immunogénicité conservée (donc protection). 1970 va
marquer l’entrée plus précoce des compagnies pharmaceutiques dans le développement de
nouveaux vaccins. Jusqu’alors, c’était surtout la recherche académique ou des fondations, Institut
Pasteur, « March of dimes », qui avaient porté les concepts vaccinaux, leur preuve et les
développements initiaux des candidats vaccins.

Une nouvelle époque s’ouvrait en « vaccinologie ». Dans un effort de globalisation, on
associa – comme cela avait été proposé par Ramon – plusieurs vaccins compatibles et non
antagonistes comme les souches vaccinales atténuées sur cultures cellulaires du virus des
oreillons et de celui de la rubéole. C’était virologiquement et médicalement cohérent. Les
oreillons, l’orchite aiguë hyperalgique, la stérilité et la rubéole pendant la grossesse, les
malformations fœtales dramatiques. Ces vaccins ROR (rougeole, oreillons, rubéole) en France
apparurent sur le marché dès la fin des années 1960 et furent introduits en 1983 dans le
calendrier vaccinal. Deux doses, une à un an et un rappel trois mois plus tard. Ce vaccin est
parfaitement toléré, déclenchant tout au plus et exceptionnellement une « rougeolette ».

La notion de maladies infectieuses « obligatoires », rite initiatique naturel, incontournable,
de la construction de l’immunité de l’enfant prenait donc, à l’issue de cette période d’à peine un
demi-siècle, un air de concept archaïque. On pouvait enfin évacuer ce rituel morbide, ça
s’appelle le progrès.

Le développement de cette première génération de vaccins ne fut pas un long fleuve
tranquille. Il y eut des doutes, des échecs, des accidents, des controverses, des succès
retentissants et des succès partiels. Pouvait-il d’ailleurs en être autrement ? À cette tâche
s’attelèrent les plus éminentes personnalités de la médecine et de la science, et les techniques les
plus sophistiquées du moment y furent appliquées. On devait faire mieux encore, plus efficaces
pour certains vaccins, mieux tolérés pour d’autres. Il fallait élargir le spectre des maladies
couvertes, chez l’enfant comme chez l’adulte. Il fallait une seconde génération de vaccins.

À ce sujet, il est temps de préciser quelques notions et définitions de termes que nous
utiliserons souvent. Pas un cours d’immunologie, juste un petit lexique pour ne perdre personne.
Nous parlerons d’antigène : pour ce qui concerne la vaccination, un antigène est une molécule, le
plus souvent protéine ou sucre complexe (polyoside), parfois lipide, lipopeptide ou glycopeptide,
composants intrinsèques de l’agent infectieux reconnus par des anticorps sériques ou par des
lymphocytes B (protéines et sucres) ou T (protéines). Nous parlerons d’immunogène et
d’immunogénicité : un antigène capable d’induire de lui-même une réponse immunitaire est un



immunogène et cette propriété est l’immunogénicité. Elle est nécessaire, mais pas suffisante,
pour qu’un antigène puisse être qualifié de protecteur et représente un candidat vaccinal.

Côté microbes, on parle de « sérotypes ». Qu’il s’agisse de bactéries ou de virus, la diversité
sérotypique au sein d’une espèce pathogène est au cœur de la préoccupation du concepteur de
vaccins. Le sérotype est une signature immunologique identifiant un groupe homogène de micro-
organismes au sein d’une espèce. Certains peuvent être plus pathogènes que d’autres, mais pas
obligatoirement. L’identité sérotypique est portée par une molécule de la surface du micro-
organisme pathogène. Ce peut être une protéine, particulièrement chez les virus, c’est souvent un
sucre complexe chez les bactéries, comme les polyosides constituant les « capsules »
bactériennes des pneumocoques et des méningocoques. Ces capsules recouvrent l’ensemble du
corps bactérien, c’est donc ce qui sera reconnu en première intention par le système immunitaire,
en particulier humoral, donc par les anticorps. Une variation de composition et de structure de
ces sucres sera donc génératrice d’antigènes différents, donc de sérotypes différents. La
génération de cette diversité fait partie de la stratégie développée par les microbes pour échapper
au système immunitaire de leurs hôtes obligatoires. Les anticorps antisérotypes étant souvent
protecteurs, la notion de sérotype est de facto centrale dans la conception d’un vaccin. Ces
sérotypes – parfois appelés sérogroupes – sont affublés d’une immatriculation, lettre, nombre ou
combinaison des deux. Le méningocoque possède cinq sérotypes : A, B, C, W135, Y. Le
pneumocoque en possède quatre-vingt-dix… identifiés par des numéros, les numéros les plus
petits correspondant généralement aux sérotypes les plus pathogènes.

On parle aussi de contrôle, d’élimination et d’éradication des maladies infectieuses. Cela
peut sembler relever de nuances sémantiques, mais recouvre en fait des situations aux
implications fondamentalement différentes en santé publique.

Le contrôle représente la capacité d’une approche médicale d’arrêter la progression d’une
maladie à l’échelle d’un individu ou d’une collectivité.

On contrôle une infection grave chez un patient grâce à un traitement antibiotique adapté,
son système immunitaire prenant le relais et permettant la guérison. On contrôle la progression
d’une épidémie virale grâce à une combinaison de stratégies impliquant une détection précoce
des patients et leur isolement, l’administration large d’un vaccin si disponible, voire de
molécules antivirales ou de sérums, le premier prévenant la maladie, les seconds guérissant
éventuellement les patients et diminuant la circulation du virus en abaissant sa concentration
circulante chez les malades. Le contrôle ne dit rien sur la possibilité d’une rapide reprise de
l’infection au niveau individuel ou collectif. C’est un fait instantané qui ne préjuge pas de
l’avenir.

L’élimination correspond à la disparition d’une maladie en tant que telle. C’est ce qui a été
obtenu avec la plupart des maladies soumises à vaccination. Mais ce n’est qu’une élimination de
la maladie, pas du pathogène en cause qui peut continuer à circuler chez des individus porteurs
asymptomatiques ou dans un réservoir animal non vacciné. Donc, la maladie est éliminée tant
que la couverture vaccinale globale de la population est maintenue et que les nouveau-nés sont
rapidement vaccinés. C’est le fondement de la vaccination universelle.

En dépit de la vaccination, le bacille diphtérique continue à circuler à bas bruit dans la
population, le bacille tétanique est toujours présent dans la terre, sous forme de spores
ultrarésistantes à des conditions normalement bactéricides comme le chauffage. Ces spores ne
demandent qu’à germer dans l’environnement favorable d’une blessure. Les virus de la
poliomyélite circulent encore, ils ne sont pas éradiqués, même si la maladie est presque éliminée



sur l’ensemble de la planète. Le bacille de la coqueluche est parmi nous, porté sans symptôme
par l’homme ou véhiculé par des animaux. Il en va enfin de même pour les virus de la rougeole,
des oreillons et de la rubéole qui continuent à circuler à bas bruit dans la population.

Arrêtons ces vaccins contre ces maladies infectieuses du « monde d’hier » et tout repartira,
venant s’ajouter aux maladies du « monde d’aujourd’hui ».

L’éradication est le Graal de la santé publique. Malheureusement, il n’existe pour l’instant
qu’un vrai cas d’éradication, celui du virus de la variole, le virus Pox, grâce à la vaccination
jennérienne. Sans diminuer la valeur de l’exploit, il a été possible de passer de l’élimination de la
« maladie variole » à l’éradication du « virus Pox » grâce à plusieurs paramètres favorables, en
particulier l’absence de formes infracliniques, tout individu infecté faisait une maladie
cliniquement patente, donc facilement repérable par les services de santé, il n’y avait donc pas de
porteurs asymptomatiques. Par ailleurs, il n’existait pas de réservoir animal du virus. La
vaccination contre le virus Pox a donc été arrêtée en 1978.



Chapitre 3
Du monde d’hier au nouveau monde

L’hôpital Claude-Bernard va grandir, être plusieurs fois rénové, de nouveaux pavillons
seront construits jusque dans les années 1960 où il comptera près de 700 lits. Malgré cela il
gardera toujours, comme une fierté, ce côté démodé, presque hors du temps. Et pourtant, internes
des Hôpitaux de Paris, nous nous battions pour faire au moins un semestre à « Claude-B. » car
cet hôpital avait un esprit, une magie que Jean Rosa dans D’une médecine l’autre et François
Vachon dans Médecin à l’hôpital Claude-Bernard ont bien cernée. On y faisait une « certaine
médecine » dont on se sentait investi dès que l’on y pénétrait.

Pourquoi ? Je me le suis souvent demandé. Peut-être parce que, comme nos patients, nous
étions isolés : pas de chirurgie, pas d’autres spécialités médicales hors la réanimation et l’ORL,
et on y réfléchissait à deux fois avant de convoquer un chirurgien, un cardiologue ou un gastro-
entérologue de l’hôpital Beaujon ou de l’hôpital Bichat. La radiologie était basique, c’est un
euphémisme, et pourtant nous ne pouvions pas envoyer nos patients contagieux faire des
examens hors les murs. Alors il fallait les examiner à fond, prendre nos responsabilités et être
entre nous très solidaires. Les réanimateurs étaient nos grands frères, même occupés à curariser
un tétanos ou intuber un syndrome de Guillain-Barré1 en détresse respiratoire, ils ne nous
laissaient jamais tomber. Il y avait aussi la salle de garde… Dans une carrière d’interne, il y avait
un avant et un après Claude-B., une sorte de rite initiatique.

Je prends la rue de gauche, pavillon Proust, puis pavillon Mourier, mon collègue fume sur le
perron, il vient enfin de finir la visite du matin… Il a vu les entrants de l’après-midi, pas besoin
de s’arrêter. La solidarité… Nous étions en général trois internes dans chacun des deux services
de maladies infectieuses. Chacun avait ses pavillons. On tournait tous les deux mois. Passé
Mourier, Bouchard, c’était le pavillon du patron. Une jeune fille venait d’entrer, ictère très
fébrile, toux sèche, rien de bien précis à l’auscultation pulmonaire, abdomen indolore, pas de
douleur vésiculaire, une pointe de rate, image pulmonaire bizarre, lobaire haute, mais collée au
médiastin, transaminases peu élevées, grosse polynucléose sanguine, et puis soudain un frisson
intense et encore cette toux sèche, douloureuse. Recommandée au patron encore là en ce début
de soirée, il vient la voir, l’examine comme on examinait alors, de la tête aux pieds. Nous sortons
dans le couloir :

« Qu’en pensez-vous ? [Il sait déjà…] Vous avez fait l’hémoculture ?
– Oui, bien sûr, mais…
– Mais quoi ?
– Je n’aime pas cet ictère et cette image pulmonaire ; j’ai peur que ce ne soit pas infectieux.



J’ai prévu une biopsie médullaire demain matin après vérification des voies biliaires. J’ai vu à
l’Hôtel-Dieu des hémopathies, des lymphomes de Hodgkin, se cacher derrière un tableau
infectieux.

– Commencez la pénicilline après les trois hémocultures.
– Mais, monsieur ?
– Après les trois hémocultures ! »
Le lendemain matin la surveillante rigolarde – c’était rare – était déjà au courant : une

hémoculture faite en ville avant l’hospitalisation avait poussé et montrait du pneumocoque, le
laboratoire avait téléphoné et celles faites chez nous le confirmeraient le lendemain, la fièvre
avait déjà commencé à retomber. Le patron goguenard commence la visite.

« Alors, comment va votre Hodgkin ? »
Même pas honte, c’est l’admiration qui l’emportait.
« La “pneumonie aux yeux d’or”, une forme clinique classique de la pneumonie franche

lobaire aiguë à pneumocoque, relisez votre sémiologie, et puis ici, vous savez, il ne vient que des
infections, on les attire, ne cherchez pas toujours midi à quatorze heures. » C’est si beau et si
simple la médecine, parfois presque poétique, la « pneumonie aux yeux d’or »…

Je sors continuer la contre-visite, engoncé dans le manteau bleu épais de l’AP, col relevé,
l’uniforme de l’interne. Il fait nuit noire, il s’est mis à neiger, pourvu qu’il n’y ait pas trop
d’entrants ou de problèmes dans les pavillons des contagieux, j’aimerais attraper le dernier
métro…

Pavillon Teissier, tout au fond de l’hôpital, la pédiatrie et surtout le pavillon des
coqueluches, vieux bâtiment sombre, massif, à deux étages contrairement aux autres pavillons,
témoin du nombre d’enfants hospitalisés à la « grande époque », celle d’avant la vaccination.
Passé la porte d’entrée, une pénombre, un silence quasi sépulcral, une fois adapté à l’obscurité et
de faibles veilleuses aidant, l’alignement des lits, de part et d’autre du couloir, tout au fond, une
lumière, la pièce de l’infirmière de veille. Et puis comme l’œil s’habitue à la pénombre, l’oreille
commence à discerner les respirations. L’infirmière s’approche, fait le point à voix basse. Le
petit de la 8 tend à s’encombrer, elle a dû l’aspirer plusieurs fois, il a de nombreuses quintes et de
fait, soudain, rompant le silence, des secousses de toux, violentes de plus en plus proches et
saccadées, une pause, presque angoissante et la reprise, bruyante, sifflante, le « chant du coq »,
comme dans les livres, repris deux fois, trois fois, peut-être plus.

Sous la lumière de la lampe de poche un visage blême, congestionné, une aspiration
prudente pour ne pas aggraver les quintes. La médecine c’est aussi des sons, on l’a lu dans les
livres, mais il faut les entendre, pour de vrai, et ne plus jamais les oublier. Au 5 une autre
coqueluche est entrée dans l’après-midi. L’infirmière est inquiète, car la petite a de la fièvre,
40 °C, ça ne colle pas avec la coqueluche et pourtant le diagnostic est certain, même chant du
coq, elle l’a entendue tousser, et il y a un contexte familial. Une complication infectieuse ?
Examen prudent, l’auscultation des poumons difficile. Otoscope, les tympans sont plutôt nets. Si
l’on ne trouve rien, il va falloir faire une radio pulmonaire. Une coqueluche en radio… Le risque
de contagion, on y pense à deux fois avant de faire des prescriptions, même simples, à Claude-B.
Alors on examine, de la tête aux pieds, comme le patron, des orteils aux cheveux et soudain, sous
le liséré de la tignasse noire collée par la sueur, trois petites vésicules, comme des perles
translucides sous le rayon de la lampe de poche. Avec l’infirmière nos regards se croisent, un
sourire de connivence, le pot aux roses : la coqueluche avait aussi la varicelle !

Un classique, « la vérole et le bureau de tabac », comme on disait en salle de garde. La



crainte permanente de ces doubles infections qui pouvaient brutalement aggraver l’état d’un
enfant et contaminer tout un pavillon. Au moins on sait maintenant à quoi s’en tenir,
paracétamol, pas d’aspirine, mais bien contrôler la fièvre pour éviter les convulsions.
Coqueluche plus fièvre très élevée, ça ne fait pas bon ménage… Puis la question, évidente,
qu’est-ce qu’on en fait ? Une varicelle au milieu des coqueluches, on aurait aimé éviter, mais une
coqueluche au pavillon des varicelles, ça ferait tout aussi désordre ! Appel à la surveillante ; le
service n’est pas plein, on la met dans la dernière chambre et elle sera vue dorénavant en fin de
visite. Ça devrait aller, si problème cette nuit, appeler l’interne de garde, je laisse un mot dans
l’observation.

Voilà pour Teissier, direction le pavillon des rougeoles, une entrante inquiète l’infirmière.
Deux appels déjà pendant que je me battais avec ma coqueluche-varicelle. Il neige de plus en
plus. Même ambiance qu’à Teissier si ce n’est la présence des parents de la petite, sur le perron,
transis de froid dans l’embrasure de la porte. Même couloir, même pénombre, même lumière au
fond, l’infirmière est une jeune stagiaire, une « bleue », comme le montre le galon de sa coiffe.
Les sons sont différents, émergeant de la nuit, ce sont les toux rougeoleuses, rauques, saccadées,
férines, un peu comme des aboiements. Mais ici la tonalité diffère. L’infirmière allume la
lumière, inquiète. Quatre ans, à demi assise, respiration lente, difficile, sifflante, le cornage,
comme un son de trompe venu de la profondeur, un faciès rougeoleux, l’érythème, les
conjonctives injectées, et ce regard surtout, anxieux, teinté de panique d’un petit qui cherche
désespérément son souffle et ne comprend pas, le tirage sus-sternal qui complète le tableau de
laryngite et un petit début de cyanose des extrémités.

Rassembler ses idées, vite, c’est une urgence, pas de doute, mais est-ce l’urgence absolue de
l’épiglottite bactérienne à Haemophilus influenzae, où l’inflammation infectieuse de l’épiglotte,
petit clapet anatomique qui protège les voies respiratoires lors de la déglutition, amène
l’obstruction de ces dernières et exige la réanimation immédiate, la pose d’un tube trachéal pour
assurer le passage de l’air dans le larynx ? Ou est-ce la laryngite aiguë sous-glottique ? Moins
dramatique, mais quand même… On ne panique pas, on réfléchit, l’apprentissage rabâché des
questions d’internat, jusqu’à la nausée, les signes cliniques, les diagnostics différentiels, les
urgences à ne pas manquer, l’épiglottite, le purpura fulminans méningococcique, « y penser
toujours n’est pas encore assez », disait Henri Mondor – roi des aphorismes – à propos du
diagnostic de la grossesse extra-utérine. L’état général n’est pas trop altéré, elle n’est pas
spontanément penchée en avant, ne bave pas, bon d’accord, mais tout de même elle ne va pas
bien et la jeune « bleue » aimerait bien que je me décide. Pour la laryngite, merci, elle aussi avait
fait le diagnostic. Soudain un flash. C’était dix ans plus tôt, 1968, rentrée de première année de
médecine retardée de quatre mois du fait des événements. J’étais parti en Corse, mon oncle
pédiatre à Bastia m’avait pris sous son aile. Il avait été le premier pédiatre du nord de l’île dans
les années 1950, y avait créé à partir de rien dans un hôpital désuet un service de pédiatrie, puis
une réanimation néonatale. Charismatique, touch-à-tout de génie, dévoué corps et âme à ce qui
ressemblait à un sacerdoce plus qu’à un métier. Un autre de mes héros.

Minuit, un appel de l’autre côté du Cap – tu viens ? cinquante kilomètres, une heure au
mieux, de nuit, à tombeau ouvert sur les petites routes de montagne dans sa Mini Cooper. Col de
Teghime dans la lueur des phares, la plongée de l’autre côté du cap, Nonza, remontée dans la
montagne, un village dont j’ai oublié le nom. Un peu du tour de Corse appliqué à l’urgence
médicale. Il n’avait pas hésité, la mère était très inquiète, « les mères ont toujours raison, ce sont
elles qui connaissent le mieux leur enfant ». Je n’ai jamais oublié. La médecine est beaucoup



faite de bon sens. Comité d’accueil à l’entrée du village, une heure du matin, c’est comme si tout
le monde était dehors, la solidarité corse, on nous emmène à la maison du petit malade, tout le
monde a son avis. La mère avait raison d’être inquiète, 41 °C, il est assis au bord du lit, plié en
avant, cherchant désespérément son souffle, à peine conscient et la cyanose, visible, même dans
la faible lumière de la pauvre chambre.

Une injection, très vite, cardiotonique et corticoïdes. « On fonce à l’hôpital, c’est une
épiglottite, il faut l’intuber et commencer les antibiotiques », un téléphone chez le voisin,
heureusement, l’anesthésiste de garde à l’hôpital, il sera prêt.

« Docteur, il va s’en sortir ? Et comment je vous règle ?
– Pour le petit on s’en occupe, mais il est très mal, pour les honoraires, on verra une autre

fois.
– Tu montes à l’arrière avec lui, même position, surtout tu ne l’allonges pas, sinon il est

mort. »
Difficile de se caler à l’arrière de la Mini Cooper avec l’enfant dans les bras, d’autant que

les gens du village y ont déjà enfourné un cageot de tomates et un de courgettes… Retour
identique, façon Samu avant la lettre. C’est long, une heure avec un petit agonisant dans les bras
et puis, pour tout arranger, « Le Roi des aulnes » se met à me trotter dans la tête. Goethe, au Cap
Corse, à fond dans la Mini Cooper :

Mon père, mon père, voilà qu’il me saisit !
Le Roi des aulnes me fait mal !
Le père effrayé hâte sa marche,
serrant dans ses bras son fils gémissant ;
il atteint péniblement sa demeure
et lorsqu’il arrive l’enfant était mort.

Le Roi des aulnes va-t-il aussi nous voler celui-là ? Enfin les hauts quartiers de Bastia, le
palais de justice, le boulevard Paoli, à fond, il est vide à cette heure, le port, l’hôpital,
l’anesthésiste, l’intubation, les antibiotiques, échec et mat pour le Roi des aulnes, mais il s’en est
fallu d’un rien.

Je me réveille de mon rêve télescopé, regard interrogateur de l’élève infirmière, comment lui
expliquer ? « Pas une épiglottite, c’est une laryngite sous-glottique, typique au début de la
rougeole, corticoïdes, pas d’antibiotiques, oxygène et vous humidifiez bien l’atmosphère, je mets
un mot dans l’observation. S’il n’est pas mieux dans une heure, vous appelez l’interne de
garde. »

Rien d’autre ? J’avais oublié les parents. Quelques mots pour les rassurer et les libérer.
« Pourquoi n’est-elle pas vaccinée ? – On nous a dit que c’était inutile, docteur, qu’il faut leur
laisser faire les maladies de l’enfance pour se protéger naturellement. » Trop épuisé pour
demander qui était ce « on », pour convaincre que médecine et fatalisme ne font pas bon ménage.
Surtout ne pas rater le dernier métro. Grande visite à 7 h 30 demain matin.

Lorsqu’en décembre 1979 nous quittâmes la France pour les États-Unis avec mon épouse et
nos deux premiers enfants, je sentais confusément que le monde des maladies infectieuses tel que
je l’avais connu, « le nez dans le guidon », durant mon internat était en train de changer. Par une
étrange coïncidence, ce même mois, l’OMS déclarait officiellement la variole éradiquée. J’avais
bien noté, à Claude-B., que les lits de pédiatrie se vidaient, que Teissier avait fermé son premier
étage, que l’on voyait moins d’infections autochtones et plus d’infections au retour des tropiques.
Le paludisme n’était plus l’apanage des médecins militaires, les gens commençaient à voyager.



Les Trente Glorieuses avaient eu leur effet sur le mode de vie et la santé des Français. Les
infections classiques aussi perdaient souvent leur caractère typique, elles n’étaient plus « comme
dans les livres », souvent décapitées, mais pas nécessairement guéries, par des antibiothérapies
inadaptées, elles « changeaient de costume », aurait dit Charles Nicolle, mais il fallait néanmoins
continuer à les reconnaître. Par-dessus tout, la vaccination en voie de généralisation était passée
par là… Diphtérie, tétanos, coqueluche, polio, seraient-ils bientôt à ranger dans la galerie des
souvenirs ? La rougeole et les oreillons se faisaient plus rares, ainsi bien sûr que leurs
complications parfois redoutables. La varicelle continuait à bien se porter, merci pour elle, à
menacer les services d’hématologie et de cancérologie pédiatrique, emportant brutalement les
enfants immunodéprimés, en l’absence de vaccin, et le traitement contre les virus Herpes,
l’Acyclovir, venait tout juste d’apparaître. Et puis la varicelle empoisonnait tout simplement la
vie des institutrices, des directrices d’école et de crèche, la vie des parents qui maintenant,
souvent, travaillaient tous les deux.

Ces maladies vieilles comme l’humanité pourraient-elles vraiment être en passe de
disparaître ? Allaient-elles vraiment devenir l’attribut poussiéreux d’un « monde d’hier » des
maladies infectieuses ? Cela semblait être le cas. L’hôpital Claude-Bernard avait à peine dix ans
à vivre. Après un siècle de bons et loyaux services il fermerait en 1988. On aurait alors pu écrire
sur le vénérable porche d’entrée à jamais condamné : « Le vaccin m’a tuer… ».

Sir Macfarlane Burnet prédisait dès 1953 « l’élimination virtuelle des maladies infectieuses
comme facteur essentiel de la vie de la société ». Bien vu ! Facteur essentiel de la vie des
sociétés ne voulait cependant pas dire disparition, juste perte d’un statut dominant parmi les
facteurs qui rendaient extraordinairement précaire et anxiogène la vie de nos aïeux.

Hilary Koprowski, éminent virologue et penseur de l’interface des hommes et des microbes,
affirmait que cette confrontation pouvait être comparée à un front de bataille qui, du fait des
progrès de la médecine, antibiotiques et vaccins, tendait à se stabiliser. Mais, si l’on poursuivait
la métaphore guerrière, on n’était pas à l’abri d’une contre-offensive.

Quinze ans plus tard, William H. Stewart, Surgeon General – l’équivalent d’un ministre de
la Santé aux États-Unis – déclarait même dans une naïve emphase : « Le moment est venu de
fermer le livre des maladies infectieuses et de déclarer gagnée la guerre contre les pestilences. »
En anglais, il existe une expression imagée « to put the final nail in the coffin » (« enfoncer le
dernier clou du cercueil »). Tout le monde peut se tromper, même un éminent Surgeon General,
et dans ces deux décennies 1950-1960, « âge d’or » de l’antibiothérapie et des vaccins, il y avait
de quoi entretenir un optimisme béat. Seulement, il n’avait pas lu Charles Nicolle, ce qui lui
aurait évité de dire une grosse bêtise : « Il y aura donc des maladies nouvelles. C’est un fait
fatal. »

Son affirmation était doublement coupable en ce qu’elle n’anticipait pas les maladies
émergentes à venir, mais surtout endormait ses contemporains en accréditant l’idée fallacieuse
d’une disparition des maladies du « monde d’hier », pourtant prêtes à ressurgir à tout instant.
Gardons-nous que cette perte de prééminence ne s’accompagne d’une perte mémorielle, d’une
amnésie funeste, et devienne de fait une arme à double tranchant. Succès du contrôle voire
élimination, échec de la préservation de la mémoire de ce qu’était le poids des maladies
infectieuses dans la vie de nos parents, nous amenant à baisser la garde. Ne faisons pas de
l’efficacité des vaccins la pire ennemie des vaccins.

La nature est cruelle et impitoyable, je le sais, j’ai consacré ma vie à comprendre les
microbes pathogènes, à déchiffrer leurs stratégies subtiles pour envahir nos tissus, nos organes,



les détruire et nous avec. Relisons Darwin : « Ce ne sont pas les plus forts qui survivront, ni les
plus intelligents, mais ceux qui sauront s’adapter. » Les pathogènes s’adaptent avec une
extraordinaire efficacité, pourquoi nous priver de nous adapter nous-mêmes ? Notre seule arme
contre les pathogènes, c’est notre intelligence. Ne soyons pas naïfs, ne soyons pas fatalistes, ne
soyons pas complices de la nature lorsqu’elle se fait criminelle et décide de s’en prendre à nos
enfants, à nos adolescents.

Michel avait 15 ans et demi, c’était la première garde de mon premier semestre d’internat à
l’hôpital Saint-Antoine. Je crois qu’en me concentrant bien je pourrais retrouver tous les patients
que je reçus cette nuit-là, le Samu n’existait pas encore et tous les malades, quelle que soit leur
gravité, passaient par les urgences. Michel, en tout cas, je ne l’ai jamais oublié, il m’a longtemps
hanté.

Il avait été amené vers 1 heure du matin par les pompiers. Le sergent m’avait raconté
l’histoire que ses parents vite arrivés, morts d’angoisse, allaient me confirmer. C’était un garçon
costaud, il avait joué son match de football du samedi après-midi, était rentré vers 18 heures,
fatigué mais ravi et affamé. Après dîner, il s’était plaint de maux de tête, puis avait été pris d’un
grand frisson, de vomissements et avait perdu connaissance. On l’avait allongé, son état s’était
stabilisé, sa température était à 41 °C. Au début, on ne s’était pas trop inquiété, une forte grippe
sans doute, mais impossible de lui faire avaler du paracétamol. C’est quand il s’était
progressivement enfoncé dans le coma qu’on s’était décidé à appeler les pompiers. Il était dans
ce que l’on appelle un coma vigile, pas totalement inconscient, son pouls était rapide et filant, sa
tension basse, sa nuque souple. Le choc septique.

Voie d’abord veineuse, remplissage, hémocultures et examens de routine, le réanimateur de
garde était en salle et descendrait dès que possible aux urgences. En attendant, j’étais là avec
Michel, l’infirmière, les parents et le brouhaha des urgences, même à 1 heure du matin. « Y
penser toujours n’est pas encore assez… » Le déclic ne s’était pas encore fait. Ne me demandez
pas pourquoi on ne lui avait pas encore enlevé ses chaussettes. Sur le dos des pieds et des
chevilles maintenant dénudés, quelques petites taches violacées qui, en quelques minutes, avaient
commencé à proliférer, remontant vite à mi-tibia, puis apparaissant sur les extrémités des doigts.
Il n’était pas arrivé depuis plus d’un quart d’heure, le déclic enfin, le purpura fulminans
méningococcique, l’urgence des urgences.

Antibiotiques, le réanimateur arrive enfin, Michel monte en soins intensifs. Une demi-heure
plus tard, il serait mort. Il s’en tira avec une amputation des deux avant-pieds. Je me suis toujours
demandé ce qui se serait passé si on avait enlevé ses chaussettes cinq minutes plus tôt,
probablement rien de bien différent tant cette maladie survient brutalement – en médecine on dit
« un coup de tonnerre dans un ciel serein » – et tant sa progression est terrifiante. Pas encore de
méningite, mais on peut déjà trouver plus d’un million de méningocoques par millilitre de sang
au cours de cette septicémie fulminante. Dites-moi que la nature n’est pas cruelle, avec les petits
comme avec les grands, avec Michel, le footballeur débordant de santé, qui dut en une nuit
abandonner son sport favori. C’était en 1974, on ne vaccinait pas encore contre le
méningocoque.

Les microbes connaissent nos moindres failles, offrons-leur une porte d’entrée inespérée, ils
s’y précipitent, profitant de toute opportunité, et la nouvelle société qui se dessinait allait leur en
offrir de nouvelles.

La polio avait trouvé sa faille dans l’hygiène, mais une rôdeuse encore plus sournoise allait
frapper. L’hépatite B allait trouver sa faille dans une conjonction de circonstances caractérisant



les sixties et les seventies : le développement des procédures médicales invasives, la toxicomanie
par voie veineuse et la libération sexuelle. Il y avait déjà eu des alertes montrant que le virus
circulait à bas bruit dans la population humaine depuis longtemps, au moins depuis la fin du
XIXe siècle en Europe, comme en témoigna l’accident d’inoculation de lymphe dans un essai de
contrôle rapide d’une épidémie de variole dans un chantier naval de Brême en 1883. Mais
l’épisode réellement annonciateur fut celui de la contamination en 1909 de nombreux patients
souffrant de syphilis qui avaient été traités par des injections hypodermiques de Salvarsan à
l’aide d’aiguilles réutilisées. Répétition sinistre de ce qui allait se passer à grande échelle
soixante ans plus tard. Nous ne le réalisâmes pas tout de suite, mais l’hépatite B nous faisait
entrer dans le « nouveau monde » des maladies infectieuses.

Les personnels médicaux furent parmi les premières victimes. Médecins, infirmières,
personnels de laboratoires exposés au sang des patients, eux-mêmes parfois contaminés à
l’occasion d’une transfusion sanguine. J’y perdis deux de mes enseignants de médecine, mon
prosecteur d’anatomie, brillant jeune chirurgien, et un jeune réanimateur plein d’avenir. Je faillis
surtout y perdre mon épouse, quelques mois après notre mariage, contaminée en faisant son
métier d’hémobiologiste en transfusion sanguine. La peur s’installait. Le virus avait été identifié
par Baruch Blumberg aux National Institutes of Health (NIH) à Bethesda en 1963 et, assez
rapidement, ce chercheur et son équipe avaient montré que les sérums des patients porteurs de ce
virus reconnaissaient un antigène du sang d’un aborigène australien, d’où le nom d’« antigène
Australie ». Ces découvertes essentielles, qui valurent à Blumberg le prix Nobel en 1976,
permirent un diagnostic sérologique de la maladie par ce qui fut ensuite reconnu comme
l’antigène HBs, protéique de surface du virus de l’hépatite B (HBV).

Lorsque le personnel médical commença à être sérieusement touché, on disposait déjà d’un
test de diagnostic sérologique fiable qui permit de décrire l’ensemble du spectre de la maladie
allant de la forme aiguë avec parfois des évolutions fulminantes, mortelles, particulièrement chez
la femme enceinte, à des formes chroniques qui pouvaient faire le lit de la cirrhose, voire du
cancer hépatocellulaire. Interne à l’hôpital Saint-Antoine, j’avais vu, en réanimation
hépatologique, des tentatives héroïques d’hémoperfusion croisée porc-homme dans les formes
fulminantes afin de passer la phase initiale d’insuffisance hépatique, particulièrement les troubles
de la coagulation et le coma. Grâce à la sérologie, on put montrer la fréquence des passages au
portage chronique et commencer à construire une prévention de la transmission. Faute de
traitement et de vaccin, la maladie s’étendait néanmoins au nord et commençait à devenir au sud
une nouvelle plaie, particulièrement en Afrique et en Asie. C’est à cause de l’hépatite B que s’est
mise en place la procédure de sécurisation virale de la transfusion sanguine.

Tout changea dès l’apparition du vaccin mis au point par un virologue de Tours, Philippe
Maupas. Les premières formulations consistaient en la purification de particules virales HBs à
partir de donneurs porteurs chroniques asymptomatiques. Cependant, dès le début des années
1980 apparurent les premiers vaccins obtenus par génie génétique, issus du clonage du gène
codant pour l’antigène HBs dans des cellules en culture. L’un de ces vaccins innovants fut conçu
par Pierre Tiollais à l’Institut Pasteur. L’antigène vaccinant pouvait être ensuite purifié et injecté
sans risque de transfert d’agents infectieux indésirables. Ce fut le vaccin de tous les records :
premier vaccin « high-tech » obtenu par recombinaison génétique, premier vaccin contre une
maladie sexuellement transmissible et premier vaccin anticancer. Ce fut surtout le vaccin du
soulagement pour une communauté médicale inquiète et pour bien d’autres. Des traitements



antiviraux suivraient, mais le plus dur était fait et la large utilisation de la vaccination devait
permettre l’élimination progressive de la maladie. Vingt ans s’étaient tout de même écoulés entre
la découverte du virus HBV par Blumberg et la mise à disposition de ces vaccins. Vingt ans,
c’est long, il y a le temps de la recherche, mais aussi le temps des essais cliniques, des contrôles,
des enregistrements. En France, une grande campagne de vaccination centrée sur les enfants a
montré une protection proche de 100 %. Elle a été accusée de donner lieu à des complications
neurologiques telle la sclérose en plaques. C’est faux : huit études nationales et internationales de
grande ampleur ont démontré, sans aucune ambiguïté, l’absence de relation entre vaccination
contre l’hépatite B et la sclérose en plaques.

J’arrivai donc en décembre 1979 au Walter Reed Army Institute of Research (WRAIR) à
Washington pour mon stage postdoctoral. C’était à cette époque l’un des rares instituts travaillant
sur la génétique moléculaire des bactéries pathogènes. Mon rêve était d’appliquer la génétique
apprise à l’École pasteurienne d’André Lwoff, Jacques Monod, François Jacob et Élie Wollman
sur le colibacille modèle à de vrais pathogènes. De conjuguer ma formation médicale et ma
formation fondamentale toute fraîche en un projet visant à déchiffrer comment Shigella, l’agent
de la dysenterie bacillaire, envahissait cellules et tissus de la muqueuse intestinale. Par chance,
l’institut était sur le campus du Walter Reed Army Hospital, l’un des grands hôpitaux de
référence de l’US Army. Plusieurs des médecins de l’hôpital travaillaient aussi dans mon
laboratoire et ils me prirent sous leur aile, m’emmenant aux grandes visites, chaleureux et
ouverts, curieux et intéressés de la manière dont j’examinais et raisonnais devant les patients, et
je m’en sortais plutôt bien par des chemins différents, plus cliniques, moins biologiques, plus
intuitifs, moins statistiques. Jerry Saddoff a fait une belle carrière sur la vaccination contre la
tuberculose, et Allan Cross sur la biologie des cellules phagocytaires.

Pour qui avait connu l’hôpital militaire de Bastia pendant son service militaire et fréquenté
les locaux alors vieillissants de l’Institut Pasteur – oublions l’hôpital Claude-Bernard – le
WRAIR, les États-Unis, c’était plus qu’un autre continent, c’était une autre planète et pourtant…
Le pays sortait à peine du traumatisme de la guerre du Vietnam. De la grande fenêtre de mon
laboratoire, je voyais se poser les hélicoptères Bell Huey sur le toit de l’hôpital et entendais le
bruit si caractéristique de leurs turbines : yeux fermés, je revoyais Robert de Niro dans le Voyage
au bout de l’enfer, dernier film que nous avions vu avant de quitter la France. Je voyais aussi, au
milieu des arbres, le petit pavillon dans lequel Dwight Eisenhower – Ike – avait vécu les
dernières semaines de sa vie. L’économie s’effondrait, sapée par le succès insolent d’un Japon de
nouveau debout, la crise avec l’Iran traînait, les otages de l’ambassade de Téhéran n’avaient pu
être libérés après le flop retentissant d’une opération spéciale menée dans l’improvisation totale.
Jimmy Carter semblait dépassé par le job. En même temps, pour qui était attentif, le dynamisme
et l’optimisme chevillé au corps des Américains étaient intacts, la grande machine était prête à
redémarrer.

Mon boss, Sam Formal, me disait avec son accent bostonien : « Philippe, as long as we keep
the edge in research and innovation, we ain’t worry about the future » (« Pas d’inquiétude pour
l’avenir si nous restons sur le front de la recherche »). Et « the edge » ils allaient le garder grâce
à la conjonction d’un système académique hors pair et d’un goût de l’entreprenariat dont je
n’avais pas conscience. La première navette spatiale venait de décoller de Cap Canaveral ;
j’entendais pour la première fois le mot « start-up » ; dans le laboratoire, nous avions un drôle
d’engin un peu magique : un computer ; je faisais fondre mes géloses et réchauffer mon
sandwich de midi dans un four à micro-ondes, et il m’a fallu du temps pour comprendre



pourquoi mes collègues râlaient quand j’ouvrais la fenêtre parce que j’avais trop froid dans le
labo en été. Je me sentais parfois des airs de Bécassine débarquant à la gare Montparnasse, mais
décidais de profiter à fond de l’aventure ; aujourd’hui encore, je suis redevable à ce pays et à mes
collègues américains pour leur générosité.

Le WRAIR était à cette époque très impliqué dans la recherche vaccinale, tant fondamentale
que « translationnelle », comme on dit aujourd’hui, et dans les essais cliniques. Il avait hérité
d’un modèle de partenariat particulièrement efficace entre l’État fédéral, les industriels et la
recherche académique durant la Seconde Guerre mondiale. Ce modèle qui s’était d’abord attaqué
à la grippe avait aussi donné lieu à un nombre incroyable d’autres candidats vaccins adaptés à la
diversité des conditions et théâtres d’opérations où intervenait l’armée américaine. Peu ont
survécu, à l’exception sans doute de la standardisation de la vaccination antigrippale. Sam me
racontait que cette priorité datait de la Première Guerre mondiale, quand les troupes de Pershing
avaient perdu la moitié de leurs effectifs du fait de la grippe espagnole. Pis, durant la guerre de
Sécession, cinq soldats mouraient d’infection pour un tué au combat. La prévention vaccinale
était devenue une priorité, une quasi-obsession.

Au WRAIR, les grands projets vaccinaux étaient le paludisme, les arboviroses, les infections
entériques et les maladies sexuellement transmissibles, la plaie du soldat… Au sein de ces
dernières, une priorité, la blénorrhagie gonococcique, en bon français la « chaude-pisse ».
Neisseria gonorrhoeae, la bactérie responsable, devenait rapidement résistante aux antibiotiques
et émergeait comme un problème majeur de santé militaire et de santé publique. Un vaccin
candidat avait été conçu par un scientifique du WRAIR, Charles Brinton. Il reposait sur des pili
purifiés, des fibres protéiques émergeant de la surface bactérienne et participant à l’attachement
de la bactérie aux cellules génitales. Il était logique de penser que des anticorps contre ces
structures pourraient bloquer la colonisation muqueuse, donc la maladie. Le vaccin était prêt, les
lots cliniques disponibles, l’essai clinique d’efficacité pouvait commencer après des phases
initiales qui avaient montré son innocuité et une réponse immunitaire locale encourageante chez
des volontaires sains. On était prêt pour la grande aventure, l’essai de phase 3. Mais on était en
Amérique et tout était dans l’inattendu et la démesure. Je découvris le protocole de cette phase 3
comme un scénario de film de Hollywood.

Deux porte-avions de la 7e Flotte en mer de Chine ; l’équipage du premier vacciné,
2 500 marins, l’équipage du second – même effectif – recevant un placebo. Le challenge ? –
 comme on dit en vaccinologie – c’est-à-dire l’exposition au pathogène contre lequel est dirigé le
vaccin : les deux porte-avions relâcheraient à Bangkok, permission aux équipages et, de retour de
bordée dans les quartiers chauds de la ville, décompte des cas de « chaude-pisse », examen
clinique et prélèvement urétral…

Tout était prêt pour démarrer les immunisations. Mais quelqu’un troubla la fête. Le chef
d’état-major de la Navy avait récemment pris connaissance de l’étude prévue et refusait
obstinément qu’elle s’applique exclusivement à la Navy, car elle mettait injustement l’opprobre
sur « ses » marins. Fin avortée de la phase 3…

Sam furieux, c’était rare. Mon Amérique à moi, pour le meilleur et pour le pire, no limits,
parfois jusqu’à l’absurde.

Mes discussions avec mes nouveaux collègues m’avaient vite montré à quel point ils étaient
fiers de l’élimination en à peine deux décennies de la poliomyélite et de la rougeole par la
vaccination. Ils partageaient cependant volontiers leurs doutes sur une fin des maladies



infectieuses, sur la « fermeture du livre des pestilences ». Leurs interrogations portaient sur les
nouvelles formes que prenaient les maladies infectieuses. Ils me demandaient si nous avions
observé en Europe cette nouvelle infection pulmonaire transmise par les systèmes de
conditionnement d’air, la légionellose, apparue durant l’été 1976 lors d’une convention d’anciens
combattants dans un hôtel de Philadelphie. Je leur répondais qu’en Europe nous n’avions pas
l’air conditionné…

Ils m’interrogeaient aussi sur la résistance aux antibiotiques qui prenait à cette époque aux
États-Unis une tournure très préoccupante, me demandaient si nous avions beaucoup de ces
souches de staphylocoques résistantes à la méthicilline qui gênaient considérablement les
traitements à l’hôpital ? De ces nosocomiales infections avec des bacilles pyocyaniques, des
colibacilles, des klebsielles de traitement très difficile. Ils me demandaient aussi si nous avions
entendu parler en Europe de cette maladie qui semblait infectieuse, se développait dans la
communauté gay de Californie et détruisait le système immunitaire des patients. Les Centers for
Diseases Control (CDC) d’Atlanta en semblaient fort préoccupés. Des cas similaires étaient
apparus en Haïti. Mon épouse avait vu, à l’hôpital du NIH à Bethesda, une jeune femme
polytransfusée qui faisait des infections bizarres, comme cette pneumonie à Pneumocyctis carinii
dont je n’avais jamais entendu parler. Ces cas sporadiques étaient la partie émergée d’un
immense iceberg qui allait peu à peu se révéler, et cette jeune femme nous montrait déjà que
cette maladie encore sans nom n’était pas que l’apanage des homosexuels californiens et des
Haïtiens. Nous serions bientôt tous concernés.

Adieu le « monde d’hier » de la diphtérie, de la poliomyélite et de la rougeole.
Bienvenue dans le « nouveau monde » des maladies émergentes, de la complexité, de la

globalité, des comportements humains. « Il y aura toujours des maladies infectieuses… »
Lorsque nous rentrâmes en France à l’automne 1981, je pris le poste de chef de clinique à

l’hôpital de l’Institut Pasteur et démarrai en parallèle mon groupe de recherche dans l’Institut.
Période de plénitude où je pouvais à la fois satisfaire deux passions : la médecine hospitalière et
la recherche biomédicale. Je tâchai de former mes externes et internes à mieux appréhender et
anticiper ce nouveau monde des maladies infectieuses, et de former mes nouveaux étudiants et
chercheurs postdoctoraux à cette nouvelle méthode d’analyse des processus infectieux que
j’avais contribué à construire en conjuguant microbiologie, génétique et biologie cellulaire.

Mais, dès 1982, ce qui devait arriver arriva. La vague de cet acquired immunodeficiency
syndrome que j’avais entrevue avant de quitter les États-Unis, que nous appelâmes vite sida,
déferla sur la France et l’Europe. Peu à peu nos lits se remplirent de jeunes gens dévastés par des
infections dramatiques, cette fameuse pneumonie à Pneumocystis carinii, mais aussi des rétinites
à cytomégalovirus entraînant en quelques heures des déficits visuels étendus, des toxoplasmoses
cérébrales, toutes infections de pronostics dramatiques que nous allions apprendre à connaître car
elles n’apparaissaient auparavant – et encore – que chez des patients profondément
immunodéprimés par des traitements chimiothérapiques en hématologie ou immunosuppresseurs
au cours de transplantations.

Nous voyions aussi arriver le matin, directement de l’aéroport de Roissy, ces jeunes patients
californiens cachectiques, couverts de taches vineuses que nous connaîtrions bientôt sous le nom
de sarcome de Kaposi. Terrifiés d’une mort qu’ils sentaient imminente, ils venaient
spontanément à l’Institut Pasteur comme vers un havre dont ils attendaient un traitement
miraculeux. Première lueur d’espoir lorsque, à la mi-1983, à la suite de la fourniture de ganglions
de patients par Willy Rozenbaum, fut annoncée officiellement la découverte par l’équipe de Luc



Montagnier, Françoise Barré-Sinoussi et Jean-Claude Chermann du rétrovirus responsable du
sida, baptisé VIH. Cela permit rapidement la mise au point d’un test diagnostic sérologique, et
donc le dépistage des sujets infectés et non encore profondément immunodéprimés. On vécut
alors au rythme fluctuant des lymphocytes CD4 et CD8, des chimioprophylaxies, la rage au
ventre de ne pouvoir faire mieux, la peur, aussi au début – il faut l’avouer – de la contamination,
surtout pour ceux qui avaient connu l’épidémie d’hépatite B.

La découverte du VIH qui valut à Luc Montagnier et Françoise Barré-Sinoussi le prix Nobel
en 2008 fut aussi essentielle au ciblage des études de biologie moléculaire du VIH qui permirent
le développement de molécules antirétrovirales, en particulier des inhibiteurs de protéase, une
enzyme indispensable à la maturation des protéines clés du virus. Les efforts de l’industrie
pharmaceutique dans ce domaine, en étroite liaison avec la recherche académique, furent
exceptionnels. Il fallut néanmoins attendre une petite quinzaine d’années pour qu’apparaissent
enfin les « trithérapies », premières combinaisons antirétrovirales contrôlant la maladie. Quinze
ans qui parurent un siècle. Lorsque j’y repense, un mot me vient à l’esprit : la « guerre ». Dans
notre petit hôpital Pasteur de quatre-vingts lits, nous eûmes durant cette période jusqu’à une
centaine de décès annuels. En 1997, année de mise en route des trithérapies, la mortalité annuelle
descendit à six !, et les lits commencèrent progressivement à se vider. La maladie devenait
chronique, les traitements se faisaient maintenant en externe. Une composante manquait
cependant, et manque encore cruellement aujourd’hui : un vaccin anti-VIH efficace. Cette
absence montre par la négative la place essentielle du vaccin dans la prévention et le contrôle
d’une épidémie qui, entre-temps, était devenue une pandémie mondiale. Pour le récompenser de
ses bons et loyaux services, l’hôpital Pasteur fut fermé en 1999 par l’Agence régionale
d’hospitalisation d’Île-de-France… Cent ans, quasi jour pour jour, après sa création. En dix ans,
les deux hôpitaux de maladies infectieuses parisiens avaient disparu. Une page d’histoire de la
médecine était tournée.

1. Polyradiculonévrite entraînant une paralysie flasque des membres et pouvant toucher les centres respiratoires du bulbe
cérébral. Habituellement de bon pronostic, passé le stade aigu.



Chapitre 4
Des deux mondes au tiers-monde

Dans cette période de transition, la crise sanitaire du Sud n’était pas une préoccupation
majeure. Bien sûr on avait suivi les drames du Biafra et du Bangladesh et l’odyssée des boat
people. Nos confrères de Médecins sans frontières, récemment créé, tentaient d’alerter les
opinions. Ils avaient vu le pire, mais ces drames humains, ces enfants du Sahel crevant de faim,
trop épuisés pour chasser les mouches qui pullulaient sur leurs paupières, cachaient un drame
sanitaire plus global. En ce dernier quart du XXe siècle, 20 millions d’êtres humains mouraient
chaque année de maladies infectieuses, dont, au bas mot, 12 millions d’enfants. Le poids des
maladies infectieuses sur ces sociétés n’était pas que la mortalité, la perte d’individus chers, la
décimation de familles. C’étaient aussi des coûts intenables pour des économies fragiles, pour
des systèmes de santé précaires et inadaptés. C’était une perte de ressources humaines, un gâchis
d’énergie et de créativité, un frein terrible au développement.

Mais nous avions d’autres préoccupations, plus domestiques : la crise de l’énergie, la
construction de l’Union européenne, la guerre froide. Il fallait aussi profiter du confort hérité des
Trente Glorieuses ; le Sud, c’était le soleil, les vacances et un peu d’aventure, le Club Med. Et
puis les colonies, c’était fini, ils avaient voulu leur indépendance après tout, comme disait
l’autre… Nous aurions pu avoir à cette époque la générosité, l’humanité, la vision, le
pragmatisme de décider d’un ambitieux plan Marshall, au moins pour l’Afrique, et accompagner
un développement économique progressif et adapté. Au contraire, nous y avions exporté notre
guerre froide, au-delà de nos frontières américano-soviéto-européennes, et les grandes voix qui
auraient pu nous alerter, nous aider en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud, étaient souvent
bâillonnées, emprisonnées. Nelson Mandela croupissait dans sa geôle de Robben Island. Les
voix que l’on entendait étaient celles de dictateurs, civils ou militaires, corrompus et manipulés.
L’argent partait dans une folle course aux armements, dans la « guerre des étoiles ». De ces pays,
nous voyions surtout les ressources minières, pétrolières, gazières et d’éventuels clients pour
nous acheter des denrées manufacturées et des armes, lorsqu’ils étaient solvables. En retour,
l’addition aujourd’hui est très lourde. Pour eux comme pour nous. La pauvreté est mère d’espoir,
la misère est mère de désespoir et avec le désespoir viennent l’irrationnel et la violence.

Ce monde que nous allions redécouvrir, ce tiers-monde comme on l’appelait d’un subtil
néologisme, nous renverrait vite à une réalité terrible, à des populations vivant dans des
conditions d’hygiène à peu près équivalentes à celles de la France des années 1830. Des
infrastructures sanitaires insuffisantes, dégradées, débordées, sous-équipées, lorsqu’elles
existaient ; une insécurité alimentaire ubiquitaire, un accès aux soins dérisoire, pour les



traitements comme pour les vaccins. Et ce n’était pas seulement l’Afrique.
C’était aussi l’Asie. J’ai traversé les bidonvilles de Calcutta – la « Cité de la joie » –, de

Bombay – où des familles colonisaient le long de la route d’énormes conduites d’eau jamais
installées –, de Dhaka lors des crues du Gange, même de Shanghai en 1985, où j’avais enseigné
le diagnostic moléculaire des maladies infectieuses à des médecins biologistes de toutes les
provinces de Chine. Leur niveau médical était atterrant, séquelle d’une révolution culturelle qui,
en termes de culture, avait surtout favorisé celle des microbes pathogènes. Et je n’avais pas vu le
Népal, la Birmanie sous le joug militaire, le Cambodge des Khmers rouges… Partout la fièvre
typhoïde, les diarrhées de toute nature, choléra et dysenterie, les hépatites, les infections
respiratoires de l’enfant. La mortalité des enfants était effrayante. Même dans les pays qui
semblaient commencer à émerger économiquement, comme la Thaïlande, la situation était
précaire. Bangkok était un cache-misère ; le paludisme, maintenant résistant à la nivaquine,
prélevait un écot impitoyable sur les enfants thaïs et ceux des pays voisins.

C’était aussi l’Amérique du Sud et l’Amérique centrale. Mes collègues pédiatres,
infectiologues, chercheurs, experts en santé publique sud- et nord-américains, rencontrés dans les
meetings, à l’OMS à Genève et sur le terrain, me racontaient les fièvres typhoïdes, les diarrhées
et les dysenteries des bidonvilles géants, sans eau potable, sans latrines, sans tout à l’égout
hormis les rivières, de Santiago, de Quito, de La Paz. Claudio Lanata, extraordinaire pédiatre à
Lima, expert international en médecine préventive, me disait le désespoir d’un médecin devant
un tel chaos. Surtout lorsqu’en 1991 le choléra s’invita sur toute la zone côtière du Pérou : la
septième pandémie abordait les Amériques là où on ne l’attendait pas. Elle allait se propager à la
vitesse qu’on lui connaît, sauter la cordillère des Andes, toucher plusieurs pays avant de
s’éteindre non sans avoir causé un bon million de cas et tué au moins 5 000 à 10 000 malades.
Heureusement, on mourait moins du choléra en cette fin du XXe siècle, à peine 1 % des patients.
Les systèmes médicaux étaient certes plus solides qu’en Asie du Sud et en Afrique, et la souche
de V. cholerae classique avait été remplacée par un biotype variant, El Tor, moins virulent mais
tout aussi transmissible.

Surtout, depuis les précédentes pandémies, un progrès thérapeutique décisif avait été
accompli. C’était simple, mais il fallait y penser : la réhydratation par voie orale. Le vibrion
cholérique tue tout simplement par déshydratation aiguë, car il cause une diarrhée massive qui
peut atteindre plusieurs litres quotidiens, même chez l’enfant. Cette purge est due à la sécrétion
par le vibrion, dans l’intestin grêle, de la toxine cholérique qui agit en bloquant le
fonctionnement des pompes de l’épithélium intestinal, celles chargées de la réabsorption du
sodium, donc de l’eau, et active une autre pompe, CFTR, qui fait massivement sécréter des
chlorures et l’eau qui les accompagne pour conserver l’équilibre osmotique. Résultat net : une
perte massive d’eau et de ces électrolytes, sodium, potassium, chlore, bicarbonates, essentiels à
l’équilibre de notre « milieu intérieur », comme l’avait défini Claude Bernard. On avait bien
tenté de faire absorber aux malades de l’eau et des sels, mais ça ne marchait pas. Quant aux
perfusions, imaginez les coûts et la logistique… Impossible. Seulement, on avait oublié qu’il
existait une pompe de secours, SGLT1, pour assurer l’absorption du sodium et de l’eau, mais elle
nécessitait un couplage avec l’absorption de glucose. On ajouta donc du glucose et le tour était
joué, il suffisait de remplacer volume pour volume les pertes diarrhéiques mesurées avec cette
solution de réhydratation orale (SRO) contenant du glucose, du chlorure de sodium, du
potassium, du chlore et des bicarbonates, et le miracle thérapeutique se produisait.



Les premiers essais furent réalisés au Bangladesh. Les enfants ressuscitaient littéralement.
Encore fallait-il éduquer les mamans que les coutumes ancestrales incitaient souvent à ne pas
donner à boire à leurs petits pour diminuer la diarrhée. Il fallait leur enseigner le principe des
vases communicants ! Il fallait surtout leur apprendre à fabriquer elles-mêmes, avec des mesures
simples, la SRO : « Un demi-quart de litre d’eau, une poignée de sucre, trois pincées de sel… »
Des dizaines de volontaires féminines assurèrent ces formations, allant de village en village, de
porte en porte. Il fallait aussi s’assurer que les solutions, quand elles n’étaient pas délivrées
toutes faites, étaient reconstituées avec de l’eau potable. Une fois la preuve d’efficacité faite au
Bangladesh, la méthode fut promue par l’OMS à l’ensemble de la planète.

La SRO ne réglait cependant pas les problèmes de toutes les infections intestinales. La
dysenterie bacillaire continuait à sévir dans les zones les plus déshéritées chez les nourrissons et
les très jeunes enfants, et ne répondait pas à ce traitement car le bacille envahit la muqueuse du
côlon et y cause une inflammation massive et destructrice. En cas de malnutrition, le pronostic
était terrible et l’on évaluait encore à cette époque à un million le nombre de décès annuels dus
au bacille Shigella. Je me souviens, lors d’une visite avec le docteur Salam à l’ICDDR,B, à
Dhaka, de ce petit garçon de 3 ans. Couché sur le dos, immobile, il présentait un abdomen
énorme, la peau tendue comme celle d’un tambour. Il était en occlusion intestinale aiguë mais
l’aspiration gastrique semblait ne faire que peu d’effet. La radio de l’abdomen montrait une
dilatation colique massive. On avait identifié Shigella dans ses selles avant que l’occlusion se
déclare, et une hémoculture venait de se révéler positive. C’était un mégacôlon toxique, une
paralysie du système nerveux de l’intestin sidérant littéralement le côlon, probablement due à
l’intense inflammation.

Que faire ? L’enfant souffrait le martyre, on ne pouvait même pas lui donner d’opiacés qui
auraient aggravé la paralysie intestinale. Le chirurgien et l’anesthésiste étaient avec nous et ne
voulaient pas y toucher : on n’insista pas. Vu la septicémie qui venait de s’ajouter au tableau, on
décida de renforcer le traitement antibiotique et de lui administrer des corticoïdes à forte dose.
Les choses semblèrent s’améliorer pendant la nuit, mais, au matin, les douleurs reprirent de plus
belle, son abdomen était dur comme du bois, péritonite aiguë, le côlon sous la pression s’était
perforé. L’enfant décéda très vite. Une libération pour lui, le personnel médical et la grand-mère
de ce petit qui le serra dans ses bras pendant toute son agonie, sans un mot. Lorsque je demandai
pourquoi sa grand-mère s’occupait de lui et non ses parents, l’infirmière me dit que la maman
célibataire était morte du choléra le mois précédent…

En 1980, les maladies diarrhéiques étaient encore la première cause de mortalité infantile
sur la planète avec 4,6 millions de décès annuels. La mortalité n’était cependant plus – si l’on
peut dire – que de 1,5 million en l’an 2000. La SRO était passée par là. Il n’y eut pas de prix
Nobel pour la SRO, qui a pourtant probablement sauvé la vie de plus de 20 millions d’enfants en
vingt ans, alors que l’incidence des maladies diarrhéiques restait inchangée. La matière n’était-
elle pas assez noble ?

Les vaccins sont intervenus de façon très marginale dans cette période pour réduire la
mortalité diarrhéique, pour une bonne et simple raison : il n’y en avait pas, ou très peu. Même les
candidats vaccins contre le choléra, dont certains, comme le vaccin oral de Jan Holmgren, conçu
en Suède, et essayé par John Clemens, avaient montré des résultats prometteurs, ne furent pas
vraiment utilisés. Pourquoi ? Difficile de répondre simplement. Peu d’intérêt industriel du fait du
marché peu attractif, pari de l’OMS pour la réhydratation orale – très soutenue par Nate Pierce
qui avait supervisé les travaux au Bangladesh – et pour l’amélioration de l’hygiène, des



installations sanitaires, avec la construction de puits afin d’aller chercher l’eau dans les nappes
phréatiques et non en surface où elle était lourdement contaminée. Défiance aussi chez certains
habitants, souvent attisée politiquement et religieusement, vis-à-vis de ces Occidentaux qui
venaient se servir de leurs enfants comme de cobayes pour tester leurs vaccins…

Je découvris le fossé de complexité existant entre l’épidémiologie et l’anthropologie. C’est
dur, la santé publique, déjà dur chez soi, alors chez les autres…

Et puis il y avait l’Afrique. Les maladies du « monde d’hier » étaient encore bien là : la
rougeole, première cause de pneumonie et de diarrhée, 800 000 décès annuels, la diphtérie, le
tétanos néonatal, la coqueluche, la polio qui contrairement au Nord touchait aussi largement les
pauvres, tant les eaux étaient contaminées, et la tuberculose – bientôt le sida –, le paludisme, la
fièvre jaune, les arboviroses, la maladie du sommeil en zone intertropicale, la bilharziose le long
des grands fleuves, la méningite, dans le Sahel, la fameuse « ceinture de la méningite de
Lapeyssonnie », le mycétome dans la corne de l’Afrique, la cécité du trachome, la leishmaniose
dans le Maghreb, les filaires de toutes sortes, parasitant les enfants, et la cécité des rivières de
l’onchocercose, la draconculose, la lèpre, l’ulcère de Buruli, les maladies sexuellement
transmissibles, cessons la litanie de ces maladies qu’on dit maintenant « négligées » pour ne plus
les dire oubliées. Chez les jeunes enfants, les diarrhées et les infections respiratoires aiguës
dominaient la scène. Au premier plan des causes de diarrhées, le rotavirus, la dysenterie
bacillaire à Shigella et les infections à Escherichia coli entérotoxinogènes (ETEC) entraînant une
infection proche du choléra. Pour les infections respiratoires aiguës, c’étaient le pneumocoque,
Haemophilus influenzae, et le virus respiratoire syncytial (VRS). Une terrible combinaison
d’infections bactériennes virales, fongiques et parasitaires, pieuvre multitentaculaire dont on
voyait mal, sauf exception, des moyens efficaces d’en venir à bout, sinon par l’établissement de
priorités et la mise en place de moyens innovants de prise en charge impliquant un effort
international d’une amplitude jamais atteinte.

Et comme si ce n’était pas assez d’une telle avanie naturelle, l’homme s’en est mêlé. Des
exemples, dès les années 1970, alertèrent sur l’avenir des émergences et les facteurs humains qui
les sous-tendaient.

Le 15 janvier 1971 est inauguré par Anouar el-Sadate et Nikolaï Podgorny le barrage
d’Assouan. Dès 1954, Gamal Abdel Nasser avait décidé ce chantier pharaonique. Il mourut trois
mois avant son inauguration. Deux objectifs avoués : réguler les crues du Nil et produire
l’énergie indispensable au décollage économique de l’Égypte. L’objectif inavoué était de mettre
son pays au premier rang des puissances « non alignées » et d’empêcher le Soudan nouvellement
indépendant de contrôler le haut cours du Nil et, donc, l’irrigation de l’Égypte.

Cent soixante-neuf milliards de mètres cubes d’eau, une puissance électrique totale de plus
de 2 gigawatts, en un mot le plus grand barrage hydroélectrique du monde à cette époque. En
termes de non-alignement, on pouvait faire mieux puisque, initialement confié pour sa
conception et sa construction aux États-Unis et à la Grande-Bretagne, la guerre froide et ses aléas
jetèrent bien vite Nasser dans les bras de l’Union soviétique qui prit les choses en main, à sa
manière… On ne peut nier ses avantages économiques, mais ce barrage marquera sans doute un
des premiers désastres écologiques attribuables directement à l’homme. Parmi eux,
l’établissement de vastes zones d’eau stagnantes propices au développement d’un parasite,
Schistosoma haematobium, responsable de la bilharziose urinaire. Les œufs présents dans les
urines des patients se développent dans des mollusques particuliers aux eaux stagnantes,
maturent en larves, les cercaires, qui traversent la peau des individus marchant dans ces eaux, en



particulier les enfants. Les cercaires donnent des vers adultes qui s’accouplent dans l’organisme
et pondent une multitude d’œufs qui se disséminent et se localisent en particulier dans la vessie,
y donnant des granulomes chroniques inflammatoires responsables d’hématuries, d’insuffisance
rénale, voire de cancer de la vessie. La maladie était endémique dans la vallée du Nil, connue et
représentée sur des papyrus datant du deuxième millénaire avant notre ère, mais là, c’était une
explosion.

Afin de pallier le développement de la bilharziose, dès le milieu des années 1960, le
gouvernement égyptien décida d’une campagne d’envergure de traitement des enfants et adultes
de 5 à 20 ans par seize injections intraveineuses de sels d’antimoine, combinées avec
l’administration de vaccins contre les maladies infantiles. Excellentes intentions. La réutilisation
des seringues de verre et des aiguilles sans stérilisation provoqua malheureusement la
contamination d’environ 8 millions d’individus, soit plus de 10 % de la population égyptienne
par le virus de l’hépatite C (HCV). On réalise depuis le début des années 2000 l’étendue du
drame sanitaire qu’aura finalement généré directement ou indirectement le barrage d’Assouan
pour le peuple égyptien. Peut-être la pire crise sanitaire imputable à l’homme. Le représentant en
Égypte de l’OMS déclarait récemment qu’« à peu d’exceptions près, toutes les familles d’Égypte
étaient touchées par l’hépatite C » : 40 000 décès par an.

Août 1976. Village de Yambuku, Zaïre – aujourd’hui République démocratique du Congo –,
perdu à 1 000 kilomètres au nord de Kinshasa, dans la forêt équatoriale. Une petite mission
catholique, des sœurs belges, un prêtre, une école, un hôpital, mais pas de médecin ; les sœurs
font office d’infirmières, pas d’eau potable, pas d’électricité, pas de radio, on communique avec
le reste du monde par des messagers à motocyclette. L’Afrique profonde de cette période. Le
directeur de l’école revient d’une visite dans la zone frontalière du nord. Il est fébrile, se présente
à l’hôpital, pas de médecin, pas de laboratoire, un seul diagnostic bien sûr : paludisme ; il reçoit
de la quinine et rentre chez lui. J’oublie un détail : son voyage l’avait mené près d’une rivière, la
rivière Ebola… un nom qui va marquer l’histoire des maladies infectieuses.

Aucun effet de la quinine ; son état s’aggrave, la fièvre persiste, des vomissements et une
diarrhée, des troubles de la conscience et surtout des saignements profus de tous les orifices.
Retour en urgence à l’hôpital, cela ressemble à la fièvre jaune. Le patient décède rapidement,
mais d’autres cas apparaissent. Il y en aura au total 318, dont 280 décéderont. Parmi eux, 11 des
17 personnels de l’hôpital… Au Soudan du Sud proche, une épidémie similaire se déclenche, qui
tue 150 villageois en quelques jours. De quoi s’inquiéter en haut lieu.

Un médecin est envoyé de Kinshasa à Yambuku, il collige les premières observations. Elles
ne « collent » pas avec l’épidémiologie de la fièvre jaune qui est transmise par la piqûre de
moustiques. Deux traits dominent : une contamination des patients hospitalisés par des injections
pratiquées avec du matériel partagé – en particulier, des femmes enceintes qui avaient reçu des
injections de vitamines au dispensaire – et la présence aux veillées funéraires des patients
présentant les symptômes de fièvre hémorragique. L’OMS intervient : mise en quarantaine des
villageois, matériel stérile individuel pour injections, vêtements de protection pour les soignants,
arrêt des veillées funéraires pour ces patients. L’épidémie s’éteint rapidement, mais la brutalité,
la transmissibilité et l’extrême gravité ont alerté. Imaginez que cette infection mystérieuse ait
touché une grande ville au lieu d’un pauvre petit village forestier comme Yambuku, avec la
même précarité des soins. Après plusieurs épisodes similaires, c’est exactement ce qui se
produira près de quarante ans plus tard, en Afrique de l’Ouest, au Liberia, en Sierra Leone et en
Guinée Conakry. Cette épidémie fera cette fois-ci plus de 10 000 morts.



Il aura fallu cette dernière catastrophe, heureusement maintenant contrôlée – mais à quel
prix humain et économique ? – pour que la communauté médico-scientifique se mette vraiment
en branle. Quel doit être le seuil d’alerte pour qu’une décision de prise en charge globale d’une
nouvelle maladie émergente soit prise ? Un vaccin Ebola est en vue, tant mieux. Sera-t-il
largement utilisé ? Quelles seront les populations vaccinées ? Il faut en tout cas souligner la
magnifique réactivité médicale lors de l’épisode de Yambuku. Deux noms émergent, Jean-
Jacques Muyembe, médecin virologue, venu de Kinshasa. Il a fait dans les conditions de risque
que l’on imagine les prélèvements, en particulier chez cette sœur fébrile dont il avait apporté le
sang dans des conditions rocambolesques à l’Institut de médecine tropicale d’Anvers pour
finalement y identifier, avec son collègue Peter Piot, ce virus bizarre, ressemblant à un grand
bout de ficelle sous le microscope électronique, un filovirus, le virus Ebola. Pour son travail
pionnier et sa présence à chaque étape de la saga Ebola en Afrique, Jean-Jacques Muyembe a
reçu en 2015 le prix de la Fondation Mérieux de l’Institut de France.

Pourquoi Ebola comme exemple de maladie liée aux comportements humains ? En fait,
Ebola est emblématique de l’émergence des maladies infectieuses. Invasion croissante des zones
forestières, contacts accrus avec les grands singes, porteurs symptomatiques ou non de ce type de
virus, chasse à ces grands singes et dépeçage des animaux pour raison alimentaire, système
médical frappé de précarité, coutumes ancestrales comme les grandes veillées mortuaires.
L’anthropologie, les sciences humaines en général deviennent une composante essentielle de la
compréhension des maladies émergentes. Pour les coutumes ancestrales, rien de bien original
cependant. Lors des épidémies de peste en Europe, les veillées mortuaires étaient l’un des grands
moments de transmission de la maladie, moment où le mort honoré léguait généreusement ses
puces sauteuses infectées de bacille pesteux à son entourage éploré.

Mais dans l’« échelle de Richter » de l’horreur, on n’avait pas encore ressenti les pires
secousses dont l’homme peut être responsable.

Avril 1994, la population Hutu majoritaire au Rwanda, après qu’a été abattu l’avion du
président Habyarimana, lance le génocide de la population tutsi et des Hutus modérés. Un
holocauste de cent jours, 800 000 hommes, femmes, enfants systématiquement assassinés. Ce
n’était pas la première secousse, mais là, la réplique dépassait tout ce que l’on avait connu
auparavant. Début juillet, les forces tutsis, partant de leurs bases en Ouganda, envahissent en
quelques jours le pays, créant un des plus grands mouvements de réfugiés jamais connu, un
million de Hutus se réfugiant en quatre jours, du 14 au 18 juillet, de l’autre côté de la frontière
zaïroise, aujourd’hui République démocratique du Congo. Un village dont le nom allait devenir
symbole d’un des plus grands drames humanitaires, un camp hallucinant : Goma.

Une nature hostile, pas d’eau, sinon celle du lac Kivu voisin, contaminé, pas de vivres. Très
vite, quelques équipes de Médecins sans frontières tentent de gérer le quotidien médical
dramatique, particulièrement les maladies infantiles. Mais on n’avait encore rien vu. Le
20 juillet, un premier cas de choléra est confirmé. Entre cette date et le 12 août, l’épidémie va
flamber : 60 000 cas à Goma et dans trois camps satellites, 6 000 cas pour la seule journée du
26 juillet ! Un taux de mortalité énorme, probablement 50 %, dans ces populations stressées,
dénutries, dont beaucoup ne peuvent accéder aux soins. Il fallut attendre le creusement de
latrines et surtout l’installation d’énormes citernes d’eau potable, puis la mise en place d’une
station d’épuration de l’eau du lac pour que l’épidémie mortelle soit enfin contrôlée vers la fin
août. Mais le calvaire n’était pas fini… À peine le choléra commençait à s’éteindre
qu’apparurent les premiers cas de dysenterie. La pire, celle causée par le bacille de Shiga,



Shigella dysenteriae 1, dont la toxine ultrapuissante se combine à l’invasion intestinale par le
microbe pour détruire le côlon et causer un état septique dramatique, particulièrement chez les
jeunes enfants dénutris. Des dizaines de milliers de cas, et la souche responsable de l’épidémie
était résistante à l’acide nalidixique, le seul antibiotique disponible, habituellement actif. Des
milliers de morts supplémentaires, surtout des enfants. Une autre tranche de cent jours
apocalyptiques, un second holocauste, en miroir, infectieux celui-là.

Comment faire face à une telle diversité de pathologies dans un contexte médical, social,
politique et économique aussi dégradé ? Il fallait dégager des priorités, et ce seront les big three :
tuberculose, sida et paludisme. Sida et tuberculose forment un cocktail détonant du fait du déficit
immunitaire causé par le VIH, qui facilite considérablement la multiplication du bacille de Koch.
Cette entente objective VIH-tuberculose allait rapidement ravager l’Afrique. On eut pourtant du
mal à se réveiller, d’autant plus qu’une étude avait contribué à passablement anesthésier la
communauté. La fameuse « étude de Madras », conduite dans les années 1950 par le British
Medical Research Council, avait montré que, même avec l’arsenal limité d’antibiotiques
antituberculeux disponibles à cette époque, le traitement de la tuberculose était possible et
efficace, même chez les populations les plus pauvres. On considéra alors que la pauvreté ne
serait pas un obstacle à l’éradication de la tuberculose. Élargissement de la vaccination par le
BCG et disponibilité d’antibiotiques de plus en plus efficaces aidant, dans ces années 1960 où
dominait l’optimisme béat du fameux Surgeon General, l’éradication de la tuberculose fut
prédite pour la fin du XXe siècle ! Mais le livre de la pestilence tuberculeuse allait brutalement se
rouvrir.

1991, OMS, Genève. Un de ces moments où l’on prend conscience, où l’on réalise
l’ampleur d’un drame et la nécessité d’agir… vite. Dans l’amphi comble, Barry Bloom prend la
parole. Avec Christopher Murray, ils révèlent les résultats d’une étude mondiale qui confirme
des alertes, lancées depuis plusieurs mois par la Banque mondiale, qui voyaient les marqueurs
économiques de l’extension de la pandémie tuberculeuse. J’y étais, c’était la semaine annuelle de
réunion de notre comité de pilotage de la recherche de vaccins contre les maladies entériques. Je
connaissais Barry depuis 1985, lors d’une Gordon Research Conference où je présentais nos
résultats sur le premier clonage des gènes d’invasion de Shigella, et lui son travail sur les
lymphocytes T « suppresseurs », domaine très controversé car le concept était pionnier. Son
modèle de prédilection était bien entendu la tuberculose, et son laboratoire de l’Albert Einstein
College of Medicine à New York, dans le Bronx, était pour ainsi dire au cœur de l’action pour
qui a connu le New York des années 1980. Nous avons vite sympathisé et beaucoup échangé sur
les mécanismes possibles d’invasion des macrophages par le bacille de Koch.

J’avais pourtant raté toute une partie de son activité qui se révélait maintenant, et qu’on
appelle du joli nom d’advocacy : faire reconnaître à la communauté le poids d’une maladie à un
niveau qui déclenche une réponse, des actions. Et les chiffres colligés étaient effrayants : la
tuberculose, qui avait amorcé une nette décroissance, était repartie à la hausse sur l’ensemble de
la planète. Un tiers de la population mondiale contaminée, 8 millions de nouveaux cas chaque
année, près de 3 millions de décès, soit 7 % de l’ensemble des décès dans le tiers-monde. En fait,
la tuberculose se révélait être la première cause de mortalité infectieuse due à un seul micro-
organisme. La tuberculose réémergeait, nous refaisait le coup du XIXe siècle. Là encore, ne
demandez pas qui étaient les victimes. Comme du temps de Fantine, les misérables, les
déshérités, ceux du Nord comme du Sud. L’internationale des « damnés de la terre » mourait de



tuberculose : laissés-pour-compte du Bronx, habitants des townships d’Afrique du Sud, des
bidonvilles des mégapoles, Calcutta, Bombay, Le Caire, Mexico, des favelas de Rio, mineurs du
Donbass, de Mongolie, du Limpopo. Les femmes plus gravement atteintes que les hommes pour
des raisons biologiques mal comprises, hormis la grossesse, et surtout du fait de la stigmatisation
qui les exclut de la vie sociale, les poussant à fuir le dépistage ; les enfants chez qui le diagnostic
est difficile : quand il est posé, la maladie est déjà très avancée.

Mais ce n’était pas tout, un paramètre nouveau était apparu : la résistance du bacille de Koch
aux antituberculeux. Un exemple ? Un tiers des souches isolées à New York en 1991 portaient
une ou plusieurs résistances aux agents antituberculeux, et le taux de mortalité des formes à
germes multirésistants était de 60 à 80 %, équivalant à celui des infections non traitées. Comme
au XIXe siècle ! Dans les prisons russes, 100 % de résistance chez les souches isolées de
prisonniers tuberculeux. Que fait-on de ces patients, particulièrement ceux infectés par des
souches à large spectre de résistance, les fameuses XDR-TB ? Bonne question… Les suggestions
sont bienvenues.

Autre bonne question : quelle était la cause de ce drame ? Il reflétait certes l’état de
déliquescence économique et sanitaire d’une bonne partie de la planète, l’augmentation de la
population, son entassement dans la périphérie insalubre des mégapoles du tiers-monde, des
traitements antituberculeux inadaptés, insuffisants en dosage et durée, favorisant la sélection de
résistances. Il reflétait aussi, du moins dans certaines régions, la progression galopante de
l’épidémie de sida. La tuberculose en est l’« infection sentinelle », les sujets VIH positifs ayant
20 à 40 fois plus de risque de développer une forme active de tuberculose que les sujets
séronégatifs, elle est la première cause de mortalité au cours du sida en Afrique. Le nombre de
nouveaux cas de tuberculose y tripla dans les vingt années suivant l’introduction du VIH.

Je me souviens qu’un grand silence suivit cette conférence, le lanceur d’alerte avait bien fait
son travail. Action !

Il y eut une vraie mobilisation. La communauté scientifique accapara M. tuberculosis
comme objet de recherche, au-delà des nombreux travaux d’immunologie menés dès les
années 1960, particulièrement au Trudeau Institute à Saranac Lake, un ancien sanatorium
reconverti en laboratoire de recherche en immunologie infectieuse. À l’Institut Pasteur, Stewart
Cole, mon voisin de couloir, coordonna un projet ambitieux qui mena dès la fin des années 1990
à la séquence et au déchiffrage des génomes de M. tuberculosis, M. bovis BCG et M. leprae, le
bacille de la lèpre. La comparaison de ces génomes apporta des informations essentielles à la
compréhension de la biologie et de la virulence comparative de ces bactéries très particulières, à
croissance très lente, voire incultivable pour le dernier. Les généticiens aussi s’en mêlèrent,
Brigitte Gicquel à l’Institut Pasteur et Bill Jacobs à l’Albert Einstein College chez Barry Bloom
firent les premiers mutants du BK, indispensables au déchiffrage de son pouvoir pathogène. Puis
ce furent les biologistes cellulaires qui commencèrent, avec l’aide des généticiens et des
biochimistes, à déchiffrer les raisons de la survie, mais aussi de la latence, de la dormance du BK
dans les cellules.

Ce dernier domaine est essentiel car des individus peuvent demeurer des années porteurs
asymptomatiques de BK dormants qui vont brutalement se réactiver. C’est ce phénomène
essentiel qu’étudie Valerie Mizrahi en Afrique du Sud, sa patrie qu’elle n’a jamais voulu quitter
malgré des offres dans les meilleures universités du monde. Elle a récemment reçu le prix
Mérieux de l’Institut de France en reconnaissance de son charisme et pour avoir monté de toutes



pièces une recherche de niveau international sur la tuberculose à l’Université de Johannesburg,
puis à l’Institut de recherche en maladies infectieuses et médecine moléculaire dont elle est
récemment devenue la directrice, à Cape Town. Une formidable aventure scientifique
s’ébauchait, mais les résultats pratiques en termes de nouveaux traitements antituberculeux et de
nouveaux vaccins compensant les faiblesses du BCG se faisaient encore attendre. Cela viendra
tôt ou tard, des molécules nouvelles sont déjà en cours d’étude clinique. Le temps scientifique et
le temps médical n’obéissent malheureusement pas aux mêmes lois. Ne parlons même pas du
temps, ou plutôt de l’urgence sociale. À maladie complexe, vaccins et thérapeutiques complexes.
Les nouveaux vaccins et traitements antituberculeux indispensables au contrôle de cette terrible
infection ne sont pas des low-hanging fruits (des fruits des basses branches, faciles à cueillir). Il a
donc fallu s’adapter, se débrouiller avec ce dont on disposait. Tout devait se jouer sur le terrain
avec l’objectif premier de contrôler les tuberculoses évolutives.

À la fin du siècle dernier furent fixés un certain nombre d’objectifs sous le leadership de
l’ONU, les huit « objectifs du millénaire pour le développement ». L’objectif premier était de
réduire la pauvreté pour 2015 avec un accent sur la viabilité de la dette, l’accès aux soins, aux
médicaments et aux vaccins, et l’accès aux nouvelles technologies. Nous y sommes. Le bilan est
mitigé, l’instabilité géopolitique, l’extrémisme religieux dont la pauvreté et l’illettrisme sont
l’arme principale, ont freiné les efforts dans beaucoup de régions. Malgré tout, le taux d’extrême
pauvreté a été réduit de moitié en quinze ans. Plus qu’un frémissement… Les objectifs de
développement durable de l’ONU pour 2030 viennent d’être lancés. Souhaitons-leur bonne
chance.

Qu’a-t-on fait pour la tuberculose, sans nouveaux vaccins et nouveaux antibiotiques ? On a
fait marcher le bon sens, engagé un effort massif de communication et d’éducation, créé de
nombreux partenariats public-privé grâce à l’advocacy auprès des décideurs et des organismes
philanthropiques, galvanisé les efforts de la société civile et de nombreuses agences
gouvernementales et non gouvernementales. Cela fut réalisé en fixant des objectifs clairs
consolidés dans le grand plan STOP-TB lancé en 2001 : réduction dès 2015 de 50 % de
l’incidence de la tuberculose par rapport à 1990, et réduction de l’incidence des tuberculoses
actives à 1/1 000 000/an pour 2050.

En pratique, une approche révolutionnaire du contrôle de la tuberculose a été mise en place
et validée. Son efficacité est telle que l’on peut être optimiste sur son succès à terme, même en
l’absence d’un vaccin. Cette approche intègre trois interventions complémentaires.
L’amélioration, voire l’invention de nouveaux outils pour le diagnostic, en particulier au chevet
des malades pour le dépistage des formes actives de la maladie ; la classique coloration de Ziehl
permettant la détection microscopique du BK sur les crachats ne permet pas de capturer tous les
cas de tuberculose active. Des méthodes plus sensibles basées sur l’amplification génique (PCR)
sont déployées afin d’y remédier. Diminution des facteurs de risque. Et bien sûr traitement
efficace des formes actives. L’apparition de souches multirésistantes a conduit à développer un
programme thérapeutique nouveau, le DOTS (acronyme pour directly observed therapy short
term, « traitement de courte durée sous surveillance directe »). Il s’agit de traiter les malades
durant le temps nécessaire en s’assurant de la prise effective des médicaments prescrits. On
atteint ainsi une guérison de 90 % des malades contre moins de 50 % auparavant, sans générer de
nouvelles résistances. Cette approche a bien montré son efficacité puisque les multirésistances
ont pratiquement disparu dans certaines régions. DOTS est maintenant le traitement de base
adopté par l’OMS pour les pays en développement. Pour les co-infections tuberculose-sida, on a



standardisé et généralisé l’approche des « 3 i » : Isoniazide (INH) en prévention chez les sujets
dépistés VIH positifs ; Intensification du dépistage du sida et des tuberculoses actives, en
particulier chez les femmes ; Infections actives contrôlées par la combinaison de DOT et de la
trithérapie. Un déclin s’amorce depuis 2009 : la courbe d’incidence de la tuberculose s’est enfin
inversée.

Et le sida ? En 1991, le nombre de décès cumulés dus au sida était de 1,5 million sur
l’ensemble de la planète. L’épidémie flambait et frappa de plein fouet l’Afrique. La répartition
de la prévalence de l’infection VIH resta cependant hétérogène, pour des raisons pas toujours
évidentes, sauf sans doute en Afrique du Sud.

Une parenthèse ici pour dire que la santé publique, surtout en période de crise, est un sujet
trop sérieux pour être laissé aux intuitions, aux approximations, voire pis, aux attitudes
négationnistes. Thabo Mbeki fut le deuxième président postapartheid d’Afrique du Sud.
Compagnon de route de Mandela à l’ANC, il n’en avait sans doute pas l’ouverture d’esprit.
Alors que le sida flambait dans les townships, à Soweto et ailleurs, il avait décidé que c’était une
maladie de la pauvreté qui n’avait rien à voir avec le VIH. Aveuglement idéologique ? Refus
d’une stigmatisation de l’Afrique via un virus « inventé » par le monde occidental ? Imaginons
qu’à la fin du XIXe siècle, les autorités aient nié la responsabilité du BK dans la tuberculose
devant les évidences incontournables apportées par Robert Koch. C’était pire, car lorsque Mbeki
était arrivé au pouvoir en 1999, il connaissait l’étendue de la catastrophe ; le Congrès
international annuel du sida s’était en effet tenu en Afrique du Sud en 1995, la trithérapie
antirétrovirale existait déjà, sans parler des préservatifs. Il refusa la prescription des
antirétroviraux dans les hôpitaux publics sud-africains, y compris pour la prévention de la
transmission mère-enfant. Il a au moins 300 000 morts sur la conscience. Dans certains
townships, la prévalence de séropositivité est de 40 % ! L’objet ici n’est pas d’instruire le procès
Mbeki. Il est de crier qu’en présence d’une crise sanitaire majeure, la gouvernance, bonne ou
mauvaise, fait toute la différence… Et quelle différence avec d’autres pays de niveau
économique équivalent qui avaient fait les bons choix, en Afrique et ailleurs ! Mais, au fond,
qu’est-ce que la bonne gouvernance ? C’est d’abord une véritable implication des autorités, au
plus haut niveau, appliquant une politique s’appuyant sur des faits établis, privilégiant
l’éducation et la formation de la population, ciblant les actions sur les groupes à risque sans pour
autant les stigmatiser, reconnaissant le rôle majeur des femmes dans le succès de ces actions,
engageant à fond la société civile, les leaders d’opinion, les ONG, et n’ayant pas peur d’engager
des partenariats avec les organismes internationaux. Cela allant de pair avec l’allocation de
ressources adaptées.

Il n’y a donc pas de place pour les idéologues aveugles, les illuminés, les négationnistes de
la réalité scientifique et sociale. La gestion de ces crises sanitaires ne peut être laissée à
l’initiative d’un seul individu sous influence. On était à l’époque du négationnisme de la
responsabilité du VIH dans le sida. Deux grands scientifiques américains, Kary Mullis – prix
Nobel pour l’invention de la méthode PCR qui a révolutionné la biologie moléculaire – et Peter
Duesberg, brillant virologue californien, niaient avec véhémence l’évidence de la responsabilité
du VIH. Les thèmes des délires paranoïaques sont contagieux, c’est même un critère de leur
diagnostic. Je me souviens que lorsque j’étais externe en psychiatrie à l’hôpital Sainte-Anne, l’un
de nos patients avait convaincu les habitants de son immeuble que son voisin du dessous
s’acharnait chaque nuit à le réveiller en tapant au plafond avec un balai… Seul problème,



l’appartement du dessous était inoccupé. Que peut-il se passer dans la tête – pourtant a priori
bien faite – de ces scientifiques pour expliquer ces dérapages négationnistes ? Quel fusible en
surchauffe soudain lâche dans leurs circuits neuronaux et les isole brutalement de la réalité ?
Pour prendre des décisions cruciales, il faut des comités d’experts, des corps intermédiaires
compétents, des procédures éprouvées. Mbeki ne fut pas aidé : son ministre de la Santé
partageait sa conception… Rien n’est jamais simple, mais l’ardoise est salée pour l’Afrique du
Sud. Rassurez-vous, les riches ont pu malgré tout se procurer leur traitement dans des cliniques
privées.

Sur une banderole, détail de la fresque des Effets du bon gouvernement d’Ambrogio
Lorenzetti, dans le palais municipal sur la Piazza del Campo à Sienne, on peut lire : « Cheminez
sans peur et librement, travaillez et semez, tant qu’une telle commune maintiendra ce bon
gouvernement, vous êtes protégés des malheurs. » 1338… Quelque chose à ajouter ? À méditer
par tous les gouvernants, et pas seulement Thabo Mbeki. Dix ans plus tard, injustice fatale,
Sienne allait être ravagée par la peste noire. Le « bon gouvernement » n’avait pas suffi. Ce fut le
début de son déclin économique et politique ; la nef de son magnifique duomo n’est que le
transept de l’immense cathédrale que l’on avait prévu d’y construire. L’argent avait disparu ;
artistes, architectes et maçons étaient morts. Ironie de l’histoire, c’est à Sienne que le grand
hygiéniste italien Achille Sclavo créa au début du XXe siècle le noyau de l’industrie italienne du
vaccin.

Soyons positifs : la prise en charge du sida et de sa compagne de route, la tuberculose, a fait
l’objet d’une extraordinaire mobilisation panafricaine. Dépistage, réseau de soins assurant la
mise en place et le suivi des traitements, éducation à la prévention, traitement préventif de la
transmission mère-enfant… Des figures emblématiques ont émergé partout en Afrique :
Quarraisha Abdool Karim, à Durban, Afrique du Sud. Femme exceptionnelle. Son étude
CAPRISA présentée à la Conférence internationale annuelle sur le sida en 2010 à Vienne a
déclenché une standing-ovation. Dans cette étude conduite à KwaZulu-Natal, épicentre du sida
en Afrique du Sud, elle montrait que l’utilisation de gels microbicides contenant un
antirétroviral, le Ténofovir, diminuait de 40 % la transmission sexuelle du VIH et de 50 % celle
du virus Herpes. Elle est lauréate en 2016 du prix L’Oréal-Unesco pour les femmes en sciences.
Elle travaille en étroite collaboration avec Salim Abdool Karim, son mari, spécialiste de la co-
infection VIH-sida qui a établi les bases de la thérapeutique de cette association dramatique. Un
couple qui honore la science et la médecine africaines. Côté francophone, on trouve Serge Paul
Eholié, codirecteur du Centre international de l’Inserm d’Abidjan en Côte d’Ivoire, professeur de
maladies infectieuses et tropicales et président de l’Association des médecins africains assurant
la prise en charge des patients vivant avec le VIH-sida. Avec Xavier Anglaret, il a contribué à la
mise en place des trithérapies en Afrique de l’Ouest et à la standardisation des protocoles de
prévention de la transmission mère-enfant du VIH. Impossible de citer tous les protagonistes, du
Sud comme du Nord, travaillant en symbiose et avec le soutien de nombreux organismes
nationaux et internationaux.

1990, Institut Pasteur de Dakar. Visite d’évaluation des activités de l’Institut. Au
programme : fièvre jaune, tuberculose, paludisme. J’avais vu tant de fois la photo de l’« IP de
Dakar » dans les livres d’histoire, surtout ceux de mon père, ceux du temps de l’apogée de
l’empire colonial, de la mission civilisatrice de la France comme on disait. L’aventure coloniale,
pour l’enfant que j’étais, c’était plutôt un grand western plein de héros : Savorgnan de Brazza, le



missionnaire laïque, la baraka du capitaine de Bournazel, l’« ange blanc », chargeant à la tête de
son escadron de méharistes dans les dunes du Rift, la mission Congo-Nil du commandant
Marchand, Fachoda, la trahison anglaise, une de plus, disait mon père qui n’avait surtout pas
digéré Mers el-Kébir, même s’il n’aimait pas Pétain et méprisait Darlan, qui avaient
honteusement trahi la France en 1940, et son armée qu’il avait rejointe deux ans plus tôt, à
18 ans, comme engagé volontaire. Ce n’est que plus tard, passé les rêves d’héroïsme de
l’enfance, que je découvris peu à peu le côté sombre de la colonisation. Mais cela m’avait au
moins fait aimer l’Afrique, par héros interposés. Alors quand j’ai vu pour de vrai cette façade
d’angle dans le pur style colonial des années 1930, blanche, immaculée, avec son drôle de
lanternon à colonnade au sommet, c’est mon enfance qui est brutalement remontée, comme une
bouffée irrépressible, et j’ai dû cacher mes larmes. C’est avec la même émotion d’enfant que je
découvris en 1997 l’Institut Pasteur de Saigon, celui d’Albert Calmette, puis l’Institut Pasteur de
Nha Trang, la tombe et la pagode de son créateur, Alexandre Yersin. Émotion et fierté de voir
que dans ce nouveau Vietnam où la jeunesse ne parlait plus le français et commençait à
baragouiner l’anglais, une chose au moins avait survécu au temps et aux drames épouvantables
des conflits indochinois : les Instituts Pasteur. Interprétez-le comme vous voulez, moi j’ai ma
petite idée…

En 1896, Émile Marchoux, pasteurien de la première heure, débarque à Saint-Louis du
Sénégal pour créer un laboratoire de microbiologie au sein de l’hôpital. Il avait du pain sur la
planche. L’Afrique de l’Ouest – ce que l’on appelait à l’époque l’Afrique occidentale française
ou la Fédération de l’Ouest africain – subissait toutes les plaies de l’Afrique, particulièrement le
paludisme, la maladie du sommeil, la peste, la rage, la variole, mais aussi une infection transmise
par les moustiques, comme le paludisme, une hépatite fulminante doublée d’une encéphalite, le
plus souvent mortelle : la fièvre jaune.

Cette transmission par le moustique allait être démontrée en 1901 par un médecin militaire
américain, le major Walter Reed, à Cuba, suite aux travaux d’un médecin local, Carlos Finlay.
On pensait auparavant que la maladie était transmise par contact, vêtements ou excréments. Elle
avait arrêté les travaux de creusement du canal de Panama où elle causait des pertes effroyables
parmi les ouvriers. Cette découverte allait permettre la reprise des travaux grâce à la mise en
place d’une prévention des piqûres de moustiques : autre exemple pionnier d’épidémiologie
interventionnelle. En Afrique occidentale, la fièvre jaune sévissait tant en zone forestière qu’en
zone urbaine. Marchoux entama un incroyable travail épidémiologique afin d’évaluer la
dynamique et l’impact de ces infections sur les populations. Dès la situation éclaircie, dans la
plus pure tradition pasteurienne, commença un formidable travail local de développement de
vaccins : variole, rage, peste. Pour le paludisme et la maladie du sommeil, il faudrait attendre et
on attend toujours…

En 1913, toute l’équipe déménagea à Dakar, devenue la capitale, dans de nouveaux
bâtiments. C’est là que le virus amaril, le virus de la fièvre jaune, fut identifié en 1928,
parallèlement aux États-Unis. C’est surtout là qu’en 1932 Jean Laigret mit au point le premier
vaccin, un vaccin vivant atténué, « à la Pasteur », par passages successifs sur cerveau de souris.
Utilisé largement jusqu’en 1983, il a permis la protection individuelle, puis le contrôle de la
maladie. Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, passée la vingt millionième vaccination, la
fièvre jaune était quasiment éliminée du Sénégal. Relativement mal toléré, ce vaccin fut alors
remplacé par la souche Rockefeller 17 D, parfaitement tolérée et thermostable. L’Institut Pasteur
de Dakar est l’un des centres OMS de production du vaccin contre la fièvre jaune. Le contrôle de



la fièvre jaune en Afrique de l’Ouest est son titre de gloire, même si de petites épidémies
surviennent régulièrement car le virus sauvage n’est pas éradiqué. Il fut sans conteste le
précurseur du concept de programme de vaccination élargi (PEV) en Afrique.

Et le paludisme ? J’avais vu et traité de nombreux cas de paludisme à Paris, chez des
patients de retour de zones tropicales. Avec Guy Charmot, nous avions même décrit en 1982, à
l’hôpital Pasteur, le premier cas de paludisme résistant à la nivaquine en Afrique de l’Ouest.
Ancien professeur agrégé du Service de santé des armées, compagnon de la Libération, cette
légende vivante m’apprit la médecine tropicale. Pas celle des livres, celle du terrain… Mais tout
cela ne donnait pas une vision d’ensemble. Je le constatai lors de cette mission d’évaluation de
1990, dans le petit village de Dielmo, grâce à l’épidémiologiste Christophe Rogier. Le « vrai
palu », c’est celui qui tue ou invalide les femmes enceintes et les enfants, qui sidère les forces
vitales de la population de ces communautés villageoises soumises l’année durant aux piqûres
des anophèles femelles parasitées par Plasmodium falciparum. Au milieu des années 1960,
l’OMS avait marqué ses débuts interventionnels en développant un programme prioritaire
d’éradication du paludisme. Le moyen choisi était la pulvérisation massive de DDT dans le but
de supprimer toutes les anophèles. Un tiers du budget de l’organisation avait été dédié à ce
programme ambitieux qui fut un échec puisqu’il se solda par l’apparition de moustiques résistant
au DDT. Les moustiques étaient toujours vivants… Pas vraiment un succès ! Et pas une manière
d’affirmer son leadership. L’entomologie expérimentale, la génétique des moustiques étaient
encore balbutiantes, sinon un travail expérimental d’amont aurait sans doute permis de modéliser
la survenue de cette résistance et d’éviter de se lancer à corps perdu dans cette aventure coûteuse
et contre-productive.

On recense donc encore chaque année environ 500 millions de cas de paludisme entraînant
le décès d’un million d’enfants. En Afrique subsaharienne, le paludisme représente de 30 à 50 %
des consultations et au moins 50 % des admissions à l’hôpital. Ce sont les enfants de moins de
5 ans d’Afrique subsaharienne qui paient le plus lourd tribut. Le paludisme y est responsable de
20 % de tous les décès pédiatriques, surtout causés par sa forme maligne, le paludisme cérébral,
entraînant rapidement le coma et la mort. Il est dû à l’embolie des vaisseaux cérébraux par des
agrégats de globules rouges massivement parasités. D’autres enfants décèdent d’une anémie
grave due aux accès à répétition ou aux conséquences d’une hypotrophie néonatale, et d’une
extrême fragilité due à une infection intra-utérine. Le paludisme de la grossesse est une
catastrophe pour la mère comme pour son enfant. Les enfants qui ne décèdent pas voient
néanmoins leur développement perturbé. Le paludisme entrave le développement de l’Afrique
elle-même, et son élimination – ou au moins son recul décisif – est un enjeu vital pour le
continent. La maladie coûte à l’Afrique entre 10 et 12 milliards de dollars par an en perte de
produit intérieur brut.

L’OMS, le Fonds des Nations unies pour l’enfance, le Programme des Nations unies pour le
développement et la Banque mondiale se sont unis pour former des partenariats internationaux
dans le souci de faciliter l’accès des personnes les plus exposées à des interventions d’un rapport
coût/efficacité satisfaisant. Les objectifs du Millénaire pour 2015 étaient ambitieux : réduire de
deux tiers le taux de mortalité des enfants de moins de 5 ans, maîtriser le paludisme et
commencer à inverser sa tendance. Cet objectif n’est pas loin d’être atteint – en dépit de
l’absence d’un vaccin – par la généralisation d’une méthode inattendue : l’utilisation de
moustiquaires imprégnées d’insecticides. L’Unicef appuie la distribution de moustiquaires et de
sprays insecticides domestiques, combinée à un accès aux soins préventifs pour les femmes



enceintes et à la mise à disposition des enfants dépistés positifs d’un traitement de coût abordable
dans les vingt-quatre heures. S’y associe une nouvelle intervention : le traitement préventif
intermittent aux deuxième et troisième trimestres de la grossesse, afin de diminuer la proportion
d’enfants souffrant d’insuffisance pondérale à la naissance et de réduire la morbidité maternelle.

Toutes ces nouvelles approches tendent vers un certain degré de personnalisation et exigent
de façon croissante le déploiement du diagnostic biologique par des techniques rapides. Une
récente étude en Zambie montrait une persistance désespérante de l’incidence du paludisme
malgré les approches préventives et curatives déjà citées. Remise en question des approches ?
Non, erreur de diagnostic ! L’algorithme de prise en charge considérait la fièvre comme critère
primaire de diagnostic du paludisme. L’introduction systématique d’un test diagnostic qui eut
bien sûr un coût montra que ces fièvres n’étaient pas des cas de paludisme, et sa courbe
d’incidence s’effondra d’un coup. Qu’étaient-elles ? C’est une autre question que nous essayons
de résoudre dans un projet commun entre l’Institut Pasteur et Médecins sans frontières.

La tâche reste énorme, mais l’Amérique du Sud est globalement sortie de l’ornière, l’Asie
du Sud est sur la bonne voie, l’Inde a du mal, mais a toutes les ressources pour réussir ; la Chine,
elle, a réussi avec certains retards dans les zones rurales. L’Afrique s’est éveillée, mais quel
chantier que la santé publique sur ce continent ! Et encore, nous n’avons vu que les big three,
maladies néanmoins exemplaires du type d’approches innovantes prises par les Africains et la
communauté internationale pour assurer leur contrôle. Mais, au fond, quelle complexité, quelle
logistique, quels coûts pour vaincre ces trois maladies et toutes les autres pour lesquelles nous ne
disposons toujours pas de vaccins efficaces !



Chapitre 5
Vaccins sans frontières

L’amélioration de la santé, en particulier des enfants, est un paramètre incontournable du
développement. Pour des pays de PIB similaire, une augmentation de cinq ans d’espérance de vie
représente un accroissement du taux de croissance annuelle de 0,3 à 0,5 %. La vaccination offre
le meilleur rapport coût/efficacité car, contrairement à l’approche thérapeutique, elle nécessite
une intervention médicale unique lors de l’administration du vaccin. On a mesuré avec les big
three ce qu’est un monde sans vaccins. Énorme complexité logistique, lenteurs, lourdeurs, coûts
élevés d’une prise en charge fondée essentiellement sur la thérapeutique, et donc nécessité
d’infrastructures et de personnels médicaux à niveau et en nombre. Sans parler des défauts
d’observance, de l’apparition de résistances aux médicaments utilisés, de la toxicité possible de
leurs associations, des suivis prolongés, y compris biologiques. En un mot, des situations que des
économies fragiles et des systèmes sanitaires précaires ne peuvent assumer. Deux conséquences
principales : un retard au développement et un état de dépendance vis-à-vis des nations riches.
L’OMS et la communauté internationale devaient se rattraper du flop de la tentative
d’éradication des anophèles par le DDT. Un autre paradigme de prévention devait être proposé.
Ce fut la vaccination.

Encouragée par la réussite de l’introduction progressive des vaccins dans les pays du Nord
sur la réduction des maladies infectieuses pédiatriques, et par le succès en vue de l’éradication
vaccinale de la variole, la communauté internationale décida d’un plan que l’on pourrait qualifier
de « vaccins sans frontières ». Ce sera le Programme élargi de vaccination, le PEV. À la
conférence d’Alma-Ata au Kazakhstan en 1974, l’assemblée de l’OMS décida d’élargir la
vaccination contre la variole à six maladies de la petite enfance bénéficiant d’un vaccin :
tuberculose, tétanos, diphtérie, coqueluche, poliomyélite et rougeole. Il s’agissait bien sûr des
vaccins de « première génération », seuls disponibles au milieu des années 1970. Le programme
élargi se développera encore avec la disponibilité de nouveaux vaccins. L’objectif fixé était
ambitieux : assurer une couverture vaccinale universelle contre les six maladies à hauteur de
80 % des enfants du monde pour 1990. D’autant plus ambitieux qu’il proposait à terme que les
pays concernés disposent d’une autosuffisance pour la production et le contrôle de qualité des
vaccins nécessaires. En 1984, l’OMS confirmait un calendrier standard pour le PEV, ajoutait la
fièvre jaune pour les zones à risque ; en 1988 était décidée, dans ce cadre, l’éradication de la
poliomyélite.

Premier point de report : 1990. Énorme logistique, formation des personnels, disponibilité
de matériel d’injection stérile, chaîne du froid, trois stratégies : fixe – centres de santé auxquels
se présentent les familles ; avancée – services rendus disponibles en des points de



rassemblement, éventuellement à l’occasion de vaccination days ; mobile – les équipes se
déplacent dans des zones isolées.

Première satisfaction, de 5 % de couverture vaccinale mondiale des enfants de moins de
1 an en 1974, on avait atteint 75 %, proche de l’objectif. Ces chiffres cependant cachaient une
grande disparité, les pays les plus pauvres ayant du mal à suivre : l’Afrique n’était qu’à 55 %. En
un mot, on patinait un peu… Les raisons ? Manque de volonté des politiques, gouvernance
défaillante, instabilité sociale, guerres, insuffisance des financements et de la fabrication de
vaccins par les industriels spécialisés. Si bien qu’en 1999 on mit en place une initiative originale,
la Global Alliance for Vaccines and Immunization, GAVI. Un partenariat public-privé associant
OMS, Unicef, Banque mondiale, représentants du monde de l’industrie des vaccins, grands
donateurs étatiques et privés dont une nouvelle venue, la Fondation Bill et Melinda Gates qui
faisait sa grande entrée sur la scène de la santé. La participation industrielle comportait les
grandes firmes, les Big Pharmas productrices de vaccins, mais aussi des industriels issus de pays
émergents.

Ces derniers montèrent en puissance au point que la moitié des vaccins du PEV sont
aujourd’hui produits par des entreprises de pays émergents. En fait, c’est le modèle financier
innovant de GAVI qui importe. Via le Vaccine Fund, il offre aux partenaires industriels la
garantie d’un marché pour des vaccins qui n’en disposeraient pas dans un système capitalistique
fondé sur le profit ; c’est l’Advanced Market Commitment. GAVI était bien sûr dédiée à
l’amélioration de la santé des enfants des pays les plus défavorisés. Le gros de l’initiative portait
sur la consolidation du PEV. Au fond, GAVI était un peu le second souffle du PEV. Sous son
impulsion, les objectifs du PEV furent réajustés : garantir l’immunisation de plus de 90 % des
enfants de moins de 1 an dans toutes les régions du monde, éradiquer la poliomyélite, réduire
l’incidence du tétanos néonatal et maternel à moins de 1 pour 1 000 naissances, diminuer de
moitié la mortalité liée à la rougeole. Tout cela pour 2005, avec en plus l’introduction à hauteur
de 80 % de la vaccination contre l’hépatite B – première cause du cancer du foie dans ces
régions – et introduction à hauteur de 50 % dans les pays les plus déshérités d’un nouveau vaccin
dont nous reparlerons, le vaccin conjugué contre Haemophilus influenzae de sérotype B, cause
de l’épiglottite, de pneumonies et de méningites, toutes trois mortelles chez le nourrisson et le
jeune enfant, ou laissant en cas de méningite de terribles séquelles neurologiques.

Bilan de GAVI en 2005 : consolidation de l’objectif de 80 % de couverture vaccinale y
compris dans les zones les plus déshéritées, baisse nette de l’incidence et de la mortalité des
maladies couvertes par le PEV. Par exemple, diminution de 60 % de la mortalité de la rougeole,
diminution à 2 000 environ des cas de poliomyélite – contre 350 000 en 1974 – mais pas
d’éradication…

Quels qu’aient été les efforts, et ils ont été immenses, on reste aujourd’hui, dix ans plus tard,
avec le sentiment d’un projet inachevé. Les derniers 10 à 20 % de couverture sont les plus durs à
atteindre, et les coûts pour les obtenir augmentent dangereusement. En 2013, seuls cent vingt-
cinq des cent quatre-vingt-quatorze pays concernés par le PEV avaient atteint les 90 % de
couverture vaccinale et ce chiffre stagne : l’objectif 90 % ne sera pas atteint. Vingt et un millions
d’enfants ont manqué la vaccination contre la rougeole en 2013, et quinze épidémies sévères ont
été déplorées en 2012, bien sûr dans les pays les moins vaccinés. Trente-deux pays n’avaient pas
encore éliminé le tétanos maternel et néonatal, et pas uniquement des pays africains.

Alors même que la communauté internationale redouble d’efforts pour tenter d’atteindre les
objectifs du PEV dans les pays les plus pauvres, de nouvelles opportunités vaccinales émergent,



amenant à élargir le spectre des infections susceptibles de prévention. Parmi elles, la méningite
cérébrospinale, les infections gynécologiques à virus HPV dont plusieurs sérotypes, dits
oncogènes, sont directement responsables du cancer du col de l’utérus, enfin les infections
diarrhéiques dont l’agent étiologique dominant chez le nourrisson et le jeune enfant, le rotavirus,
peut maintenant être prévenu par un vaccin.

C’est le casse-tête actuel : finir le travail engagé depuis 1974 et ouvrir de nouveaux fronts,
élargir le programme. C’est le nouveau défi auquel est confrontée Marie-Paule Kieny, sous-
directeur général de l’OMS pour les systèmes de santé et l’innovation. C’est à elle que revient la
responsabilité de proposer l’introduction de nouveaux vaccins dans un PEV déjà bien occupé, en
tenant compte du fait que ces nouveaux vaccins sont plus chers, éventuellement plus fragiles aux
conditions extrêmes régnant sous les tropiques : chaleur, humidité ou sécheresse, et qu’ils
occupent de ce fait plus de volume pour leur stockage et leur transport réfrigéré.

Tâche difficile d’autant que les tensions qui se sont récemment exacerbées dans le monde en
développement, au Moyen-Orient, dans certaines régions d’Asie et en Afrique, ne laissent
augurer rien de bon quant à l’amélioration des actions coordonnées pour la santé.

S’il est besoin d’un exemple, le programme d’éradication de la poliomyélite l’illustre, peut-
être jusqu’à la caricature, et pourtant, quelle formidable saga !

Rukhsar Khatoon, ce nom vous dit-il quelque chose ?
C’est une petite fille, le dernier cas de poliomyélite relevé en Inde, en 2011. Un symbole

dans un pays où la polio était la peste des temps modernes.
L’Initiative mondiale pour l’éradication de la poliomyélite (IMEP) est sans conteste la plus

grande coalition jamais réalisée pour éradiquer une maladie infectieuse : OMS, Rotary
International, Unicef, Fondation Bill et Melinda Gates.

Entre les 350 000 cas annuels de poliomyélite paralytique au début de l’initiative en 1988, et
les 2 000 à 3 000 cas recensés aujourd’hui, un calcul simple montre que nous sommes à 99 % de
l’élimination, sans parler d’éradication. Il semble néanmoins que ce 1 % résiduel pose problème.
Et pourtant, quelle action titanesque dont la communauté internationale peut s’enorgueillir !
Vingt millions de bénévoles ont vacciné en vingt ans plus de trois milliards d’enfants avec le
vaccin vivant oral « Sabin » dont le prix a pu être amené à 10 centimes de dollar la dose. Europe,
Amérique, Asie du Sud-Est sont désormais polio-free ; ces campagnes ont aussi permis de rendre
d’autres services aux populations pédiatriques vaccinées : dépistage de maladies, contrôle de
l’état nutritionnel, administration de vitamine A ou de suppléments comme le zinc. Yes we can ?
Pas si sûr. Dans la logique, l’éradication sous-entend l’absence définitive de portage viral, qui est
en fait largement asymptomatique. On ne peut donc se fonder sur l’identification des cas
cliniques et la vaccination de leur entourage, comme on l’avait fait pour la variole ; tout le
monde doit être vacciné.

Le virus polio a trois sérotypes. Le sérotype 1 est en nette diminution, le 2 a disparu depuis
1999 (souche Lansing), et le 3 est en nette diminution. Mais, encore une fois, l’élimination de la
maladie ne signifie pas l’éradication du portage viral ; on commence même à observer des
recombinants génétiques des virus constituant le vaccin réacquérir de la virulence à partir des
souches virulentes encore circulantes. Il se passe tant de choses qui nous échappent dans
l’intestin humain…

Et puis il y a l’homme et ses comportements. Au Pakistan, en Afghanistan, au Nigeria, le
point final de la campagne est difficile à atteindre. Depuis 2014, on déplore plus de morts par
assassinats d’agents de santé pratiquant la vaccination antipolio que de décès liés à la polio elle-



même ! Des morts par dizaines au Pakistan, innocentes cibles des talibans pakistanais qui ont
décidé que le vaccin polio était dangereux pour la santé et « non islamique », qu’il contenait du
porc, quand on ne l’accuse pas de répondre à la volonté de l’Occident de stériliser les jeunes
filles. La vaccination antipolio tend même à devenir otage de négociations : « Nos enfants
meurent de la chaleur torride et des piqûres de moustiques, quelle différence s’ils meurent de
polio ? Améliorez nos conditions de vie et nous reprendrons la vaccination… » Le bel
enthousiasme, le bénévolat ne sont plus toujours de mise dans ces régions de tension et
d’instabilité politico-religieuse ; grèves, boycott des équipes se multiplient avec pour thèmes
l’exigence de salaires, de meilleures conditions de travail, de protection contre l’insécurité. En
fait, il s’agit d’une remise en cause du modèle, menaçant sérieusement l’objectif d’éradication.

D’où la nécessité d’une vision anthropologique et sociologique autant que médicale de ces
questions, afin de dégager des solutions prenant en compte les comportements humains, même
extrêmes. Il faut se garder de généraliser et de stigmatiser. Comprendre, éduquer, est le leitmotiv
de la santé publique quelles que soient les circonstances. Quoi qu’il en soit, la propagation de la
polio est possible à partir de ces poches résiduelles vers des populations voisines insuffisamment
vaccinées. Une certitude donc : il est trop tôt pour arrêter la vaccination antipoliomyélitique
comme certaines voix le demandent. Inversement, il faut trouver de nouveaux paradigmes pour
sortir par le haut de cette crise qui couve et risque de remettre en cause l’objectif d’éradication,
voire les résultats de plus de vingt ans d’efforts extraordinaires. Les slogans volontaristes ne
suffisent plus.

Le PEV a quarante ans. Environ 80 % de couverture vaccinale, mais clairement une
difficulté à finaliser les objectifs, en particulier dans les régions les plus défavorisées, ou
socialement et politiquement instables, ce qui va souvent de pair. De nouveaux vaccins aux
objectifs ambitieux, comme les vaccins contre la méningite ont du mal, sauf circonstances
particulières, tel un leadership local puissant, à se déployer. Il est sans doute temps de définir les
conditions d’un « troisième souffle », plus de quinze ans après le lancement de GAVI. Plutôt que
de s’accrocher à des schémas dont on mesure les limites, peut-être le temps est-il venu de « sortir
le nez du guidon », de faire un bilan objectif de cette couverture vaccinale universelle et
d’envisager des approches alternatives, comme cela avait été fait pour la variole quand fut mise
en place la stratégie de surveillance et d’endiguement. Il est difficile, du fait de la précarité
sanitaire dans laquelle s’effectuent beaucoup de ces campagnes, d’apprécier le réel impact
vaccinal sur la mortalité infectieuse pédiatrique, qui a jusqu’à présent représenté l’objectif et le
marqueur primordial.

La mortalité demeure-t-elle d’ailleurs le paramètre le plus sûr de l’appréciation de
l’efficacité des vaccins ? Sans doute non. Deux exemples : la polio est occasionnellement
mortelle, mais pèse surtout par le handicap moteur désastreux qu’elle induit. La rougeole tue
moins de nos jours dans les pays pauvres, probablement parce que le maillage sanitaire
progressivement créé, même s’il reste fragile, permet une prise en charge rapide des
surinfections, comme ce fut le cas dans nos régions. De plus, mourant moins mais restant soumis
à des infections itératives, on voit émerger de nouvelles situations, des pathologies chroniques
impliquant l’interface métabolisme-infection, comme la malnutrition ou l’obésité.

Ces éléments nécessitent un effort d’analyse de ce qu’a été l’impact réel des vaccins ces
quarante dernières années, et de fonder ce « troisième souffle » nécessaire sur des données
objectives de mortalité et de morbidité. C’est une application du concept d’evidence-based
medicine (médecine basée sur des faits prouvés). Le paramètre d’espérance de vie corrigée de



l’incapacité représente une meilleure appréciation de l’impact de la morbidité. Ce mode
d’évaluation du coût des maladies mesure l’espérance de vie en bonne santé en en soustrayant le
nombre d’années perdues à cause de la maladie, du handicap ou de la mort précoce qui s’ensuit.
Il est connu sous le sigle de DALY (Disability Adjusted Life Years). Je vous laisse imaginer le
DALY d’un enfant de 5 ans débutant une forme paralysante de polio des membres inférieurs…
Ce n’est qu’un exemple, seules des analyses complexes prenant en compte l’impact des autres
mesures sanitaires seront susceptibles de serrer au plus près la situation.

Tout cela est bien entendu d’une incroyable complexité, vu le contexte sanitaire,
économique et social dégradé dans lequel vivent les populations justifiant le plus ces études. Les
projections sur la base du paramètre DALY en regard du coût des années de vie normales
perdues du fait de la polio montrent que, en dépit des difficultés et des coûts supplémentaires
induits par l’objectif de vacciner 100 % des individus, le programme d’éradication de la polio
reste très rentable dans les pays à plus faible revenu. Mais ce sont des modélisations et des
projections. Pour ce qui concerne l’apparition de recombinants vaccinaux virulents, l’option
généralement considérée est, à ce stade, de passer au vaccin tué, le vaccin « Salk ». Or cela a un
coût supplémentaire et présente un risque de ne pas atteindre l’objectif d’éradication en perdant
la substitution écologique des virus sauvages par les virus vaccinaux atténués.



Chapitre 6
La nouvelle vague

La médecine prend parfois des airs d’épopée. En 1974, assistant à une conférence à Rio de
Janeiro, Charles Mérieux, médecin, virologue, figure emblématique de l’industrie du vaccin,
entendit parler d’une épidémie de méningite à méningocoque sévissant depuis plusieurs mois au
Brésil. Elle avait déjà causé 4 000 décès à São Paulo et s’étendait, rapide et incontrôlée, à
l’ensemble du pays. Léon Lapeyssonnie, médecin militaire, « Monsieur méningite
cérébrospinale », partit immédiatement pour une mission d’expertise et d’évaluation ; il en revint
atterré. Même dans la ceinture sahélienne, il n’avait jamais vu une épidémie de méningite
évoluer à une telle allure et toucher autant d’individus. De plus, le sérotype C jusqu’alors
prévalent dans les Amériques était remplacé par le sérotype A, plutôt africain. Il fallait agir vite.
Ce que fit Charles Mérieux. Sans peur de la démesure de l’opération, il décida de vacciner toute
la population brésilienne contre le méningocoque A. Cependant, il n’y avait pas de vaccin
disponible, surtout à l’échelle de 100 millions de Brésiliens !…

Il n’était pas question de fabriquer un vaccin cellulaire tué. De tels vaccins avaient été
fabriqués dans les années 1920-1930 mais n’avaient pas montré d’efficacité. Les recherches
ensuite n’avaient guère avancé, en particulier parce qu’en mai 1937 était survenu à l’hôpital de
l’Institut Pasteur un événement majeur. Henri, un petit garçon de 8 ans, avait été hospitalisé
somnolent, fébrile, vomissant profusément, la nuque raide. La ponction lombaire avait montré un
liquide gris, purulent. Méningite cérébrospinale. Un sérum antiméningococcique fut administré
sans succès. L’enfant hurlait, tant les céphalées étaient violentes, et délirait ; pour sœur
Bernadette et le docteur René Martin, chef de service, l’issue était évidemment proche. En
désespoir de cause, on essaya ce nouveau produit fabriqué par le service de chimie biologique, le
Septoplix, un sulfamide… Henri guérit. Première guérison d’une méningite cérébrospinale !

Les sulfamides, efficaces et peu onéreux, dès lors devinrent le traitement de base de la
méningite bactérienne, mais aussi de sa prophylaxie en période d’épidémie, jusqu’à la
généralisation de la pénicilline. Puis des résistances apparurent à la suite des traitements intensifs
lors d’épidémies fréquentes en périodes hivernales en Europe et en Amérique du Nord. Dès le
début des années 1950, on commença donc à repenser à un vaccin, si possible acellulaire, compte
tenu des expériences négatives des vaccins précédents. Un antigène de choix se présentait : la
capsule, une couche faite de polyosides, des sucres complexes, entourant le corps bactérien et
définissant son sérotype. La capsule a une fonction antiphagocytaire : elle empêche l’activation à
sa surface du « système du complément » qui facilite la capture et la destruction de la bactérie
par les cellules phagocytaires, comme les polynucléaires neutrophiles. Seule manière de
phagocyter efficacement ces bactéries : générer une réponse immunitaire humorale, activant des



anticorps dirigés spécifiquement contre cet antigène capsulaire. Ces anticorps se fixent à la
surface de la bactérie, y recrutent et y activent le complément, qui va à la fois détruire la bactérie
et la rendre sensible pour la phagocytose grâce à la présence en surface des polynucléaires de
récepteurs au complément et aux anticorps. Les premiers essais d’extraction et de purification de
la capsule furent des échecs. Les sucres étaient dénaturés par les traitements chimiques trop
drastiques. Toujours pas de vaccin… On se désespérait jusqu’à ce qu’en 1969 un médecin et
chimiste américain, à l’Université Rockefeller, Emil Gotschlich, mette au point une méthode
d’extraction non dénaturante par le Cetavlon des capsules des sérotypes A et C, très vite
montrées immunogènes chez l’homme.

Léon Lapeyssonnie avait mis Charles Mérieux en contact avec Emil Gotschlich, et l’Institut
Mérieux avait commencé à produire ce qui devenait l’emblème de la « nouvelle vague » des
vaccins : un vaccin polyosidique acellulaire. Un vaccin de type A fut testé avec succès
entre 1973 et 1975 dans plusieurs pays sahéliens.

Prêts pour « l’épopée brésilienne » ? En août 1974, Charles Mérieux, à la suite de la mission
de Lapeyssonnie, chargea son fils Alain de mettre en place la logistique pour produire
100 millions de doses de vaccin antiméningococcique A et C. On rappela les ingénieurs et les
techniciens en vacances, on construisit les bâtiments nécessaires, on les équipa, on commença la
production. Entre décembre 1974 et octobre 1975, les 100 millions de doses furent produites,
acheminées par pont aérien entre Lyon et São Paulo ; les Brésiliens vaccinés, l’incidence de la
maladie chuta de 90 %. L’épidémie était contrôlée. Ce fut sans doute la plus grande campagne de
vaccination jamais réalisée dans une période aussi brève. Pour la petite histoire, Charles Mérieux
se rendit quelques mois plus tard au Brésil. Le Premier ministre l’attendait à la passerelle de
l’avion : « Monsieur Mérieux, j’ai été heureux de recevoir les vaccins, mais je serais encore plus
heureux si je pouvais vous les payer. » Dans la hâte, rien n’avait été négocié. Le Brésil finit sans
doute par régler sa note, au moins une partie. L’« ardoise » fut de toute façon moindre pour
vacciner 100 millions de Brésiliens qu’il n’en coûta de soigner les milliers de malades initiaux,
dont 4 000 moururent.

À partir de 1974, le Japon traversa une sérieuse crise concernant la prévention de la
coqueluche et s’en sortit « par le haut ». La vaccination universelle par le DTCoq s’était mise en
place à partir de 1947 et, dès le début des années 1960, l’incidence de la maladie était proche de
zéro.

À l’occasion d’un débat national sur l’arrêt de la vaccination contre la variole, un groupe
activiste antivaccins argua du fait que la coqueluche avait maintenant disparu du pays et que le
vaccin tué utilisé n’était pas suffisamment atténué, et provoquait des effets secondaires : fièvre et
convulsions. On ressortit même un article de Thorvald Madsen de 1933, rapportant deux décès,
et deux décès observés en France en 1960, qui avaient mis Charles Mérieux au centre d’une
brève polémique. Cas survenus chez des nouveau-nés ayant reçu les vaccins cellulaires de cette
époque. Toutes les études ont pourtant montré que si ce vaccin cellulaire causait bien des effets
secondaires d’intensité variable, et que les rares cas de convulsions pouvaient à juste titre
inquiéter, aucune lésion neurologique durable ne pouvait lui être imputée et encore moins des
décès, si les dates de vaccination étaient respectées. Une campagne virulente amena néanmoins
l’abandon de la valence coqueluche du DTCoq en 1974, en tout cas chez les enfants de moins de
2 ans. En 1976, la couverture vaccinale était tombée de 80 à 10 %. Résultat ? L’incidence de la
coqueluche repartit à la hausse dans les mois suivants, 13 000 cas en 1979 dont 41 décès. CQFD.
Une situation totalement comparable amena une résurgence brutale de la coqueluche au



Royaume-Uni dans la même période, nécessitant un rattrapage rapide du taux de couverture
vaccinale, qui avait chuté de 81 à 31 % entre 1974 et 1978. Re-CQFD.

Ces épisodes illustrent d’abord que l’élimination de la coqueluche peut naturellement faire
croire à une éradication du bacille responsable, B. pertussis. Il n’en est rien. Elle illustre aussi le
fragile équilibre de la confiance dans les vaccins et la sensibilité compréhensible des familles à
des effets secondaires éventuels, surtout lorsque la maladie en question est quasi éliminée et
disparaît donc du champ de leurs inquiétudes. Sensibilité bien sûr attisée par des groupes de
pression irresponsables jouant à l’envi sur le caractère anxiogène du choix de vacciner.

Cette situation eut cependant un effet bénéfique, car elle amena à reconsidérer avec attention
le problème de la tolérance des vaccins dits cellulaires, c’est-à-dire des vaccins bactériens
consistant en une forme tuée chimiquement (alcool, acétone, formaldéhyde) ou par la chaleur.
C’était le cas du vaccin coqueluche où les problèmes de tolérance déjà mentionnés semblaient
surtout liés à la difficulté d’atténuer la virulence de la toxine pertussis sans en perdre
l’immunogénicité, donc la capacité protectrice. Une chercheuse américaine, Margaret Pittman
considérait même que cette toxine, comme la toxine tétanique ou la toxine diphtérique, était au
cœur du pouvoir pathogène du bacille de la coqueluche, et représentait de fait le candidat idéal
pour un vaccin acellulaire de type anatoxine, « à la Ramon ». C’est cette voie que prirent Yugi
Sato et son épouse Hiroko en réponse aux fâcheux événements qui avaient entraîné le retour de
la coqueluche au Japon. Ils furent les premiers à proposer un vaccin coqueluche acellulaire,
« sous-unités », contenant des antigènes rationnellement choisis de B. pertussis. Le vaccin
s’appuyait sur deux composants : l’anatoxine pertussis et l’hémagglutinine fibrillaire (FHA).

Contrairement aux vaccins anatoxine seule comme le vaccin antidiphtérique et antitétanique,
il affectait aussi la colonisation par la bactérie puisque FHA est un important composant du
processus d’adhésion de B. pertussis à la muqueuse respiratoire. Ce vaccin était bien mieux
toléré, quoiqu’un peu moins efficace que le vaccin cellulaire car moins immunogène. Il fut utilisé
dès 1981 au Japon pour rattraper l’effondrement de la couverture vaccinale et en réparer l’effet
catastrophique. Avec près de trois décennies de recul dans ce pays, on peut maintenant dire que
la protection du nourrisson et de l’enfant est tout à fait satisfaisante, mais qu’apparaissent des
coqueluches chez les adolescents et les jeunes adultes, indiquant une mémoire immunitaire
inférieure en durée à celle offerte par le « bon vieux » vaccin cellulaire qui, mieux maîtrisé, est
encore en usage dans de nombreux pays. Un rappel à l’adolescence est donc indiqué.

On était entré avec Charles Mérieux et les Sato dans la seconde génération de vaccins, les
vaccins sous-unités, la « nouvelle vague ». Dans ces vaccins, les antigènes utilisés étaient
maintenant des composants de la surface bactérienne, comme des polyosides capsulaires, des
structures protéiques impliquées dans le pouvoir pathogène du microbe, des protéines
d’enveloppe virales. Ces vaccins présentaient une excellente tolérance, mais étaient globalement
moins immunogènes que les vaccins cellulaires. La mémoire immunitaire induite était aussi de
plus courte durée. On se rapprochait du « risque zéro », avec une conséquence sur
l’immunogénicité qui exigeait un adjuvant. On le savait depuis Ramon, on en reparlera.

La vaccination contre la fièvre typhoïde a subi une évolution assez proche. Les hommes de
ma génération ont tous été soumis, à l’occasion du service militaire, à l’expérience redoutée du
vaccin antityphoïdique cellulaire. Nos chers infirmiers militaires nous disaient : « Une petite
fièvre de cheval, ça ne va pas tuer un gaillard comme vous et puis un bon vaccin, c’est un vaccin
qui fait mal et qui donne chaud ! » Mmmouais… Quoique dans un sens ils eussent raison, sans le
savoir. Ils avaient en fait observé que ces vaccins stimulaient fortement ce que l’on appelle



aujourd’hui l’immunité innée indispensable à une bonne réponse protectrice. Simplement, les
composants bactériens du bacille typhique contenus dans ces vaccins qui stimulaient cette
immunité, comme l’endotoxine, étaient trop puissants et en trop grande concentration. D’où la
mauvaise tolérance. Chez des gaillards de 18 ans, cela passe, mais chez les nourrissons, c’était
une autre affaire… On y tenait pourtant à ce vaccin, dans les armées, c’était presque affectif.
Cela remontait à la Première Guerre mondiale. Dès la fin du XIXe siècle, André Chantemesse et
Fernand Widal à l’Institut Pasteur créèrent les conditions de réalisation d’un vaccin
antityphoïdique, ainsi que d’un vaccin contre les fièvres paratyphoïdes A et B, les deux formant
le fameux TAB.

Ce furent cependant Almroth Wright au Royaume-Uni et Richard Pfeiffer en Allemagne,
qui furent crédités du développement et de l’utilisation des premiers T et TAB dès 1896.
Almroth Wright, Sir Almroth, était ce qu’on appelle un drôle de caractère. Il avait deux
obsessions : les vaccins et l’interdiction du vote aux femmes… Côté vaccin, son concept allait
plutôt à la vaccination thérapeutique. Le principe était d’isoler la bactérie responsable d’une
infection, de l’inactiver – plutôt par chauffage –, puis de la réinjecter au malade pour activer ses
défenses et engager le processus de guérison. Il l’appliqua de fait à la fièvre typhoïde et à
l’infection pneumococcique avec des résultats d’autant plus difficiles à interpréter qu’il affichait
« une profonde aversion pour les statistiques »… Pour le pneumocoque, il semble que les
résultats aient été peu convaincants. Pour la fièvre typhoïde, ce fut plus encourageant : un vaccin
candidat serait disponible pour une indication préventive le moment venu.

Mais Sir Almroth avait aussi déclaré la guerre aux suffragettes et même publié en 1913 un
manifeste virulent : The Unexpurgated Case Against Woman Suffrage (« Plaidoyer sans
autocensure contre le vote des femmes »). Il y développait une théorie selon laquelle le cerveau
des femmes est différent de celui des hommes et ne leur permet pas de s’investir dans la chose
publique et sociale. Quand les grands scientifiques déraillent… S’il avait été plus féru de
statistiques, il aurait revu ses théories, d’autant que son grand ami, George Bernard Shaw, était
un fervent soutien du Women’s Social and Political Union. Les discussions du soir au club
devaient être agitées…

Un jour de 1912, le Times reçut une lettre anonyme, faisant suite à un article de Sir Almroth
où il vilipendait la fragilité psychologique des femmes. L’auteur signait seulement de son
prénom, Clementine. La lettre commençait très fort : « Après avoir lu l’exposé de Sir Almroth
Wright sur les femmes telles qu’il les connaît, la question n’est plus : “Les femmes devraient-
elles voter ?”, mais : “Les femmes ne méritent-elles pas d’être supprimées dans leur
ensemble ?”. » Clementine ensuite y réfutait avec finesse, intelligence et humour chacun des
arguments qu’il avait développés ; en clair, elle démontait la théorie de la supériorité du cerveau
masculin sur le cerveau féminin. La conclusion était un délice d’humour anglais : « Et ne
pourrions-nous pas nous tourner vers Sir Almroth Wright afin qu’il couronne ses nombreux
succès en délivrant l’humanité de l’espèce parasitaire et immorale qui a infecté le monde depuis
si longtemps ? » Un vaccin antifemme ?

La brillante épistolière finit par être dévoilée. Elle s’appelait Clementine Spencer-Churchill,
née Hozier, la trentaine, et avait épousé Winston Churchill quatre ans auparavant. Le grand
homme avait trouvé une femme à sa mesure, ou était-ce l’inverse ? Cela n’empêcha pas Sir
Almroth de publier son abominable ouvrage l’année suivante. Les femmes acquirent un droit de
vote sur des bases égales aux hommes en 1928 au Royaume-Uni. Près de vingt ans avant la



France ! Sir Almroth savait pourtant aussi faire de très bons choix, au moins scientifiques. En
1906, il avait engagé dans son laboratoire au St. Mary’s Hospital de Londres un jeune étudiant en
médecine qui lui semblait très prometteur, un certain Alexander Fleming. C’était cela aussi, la
vie au temps des maladies infectieuses…

Et le moment vint pour la vaccination antityphoïdique… Quand la guerre arriva en 1914, le
vaccin était prêt, mais il ne fut utilisé que dans les troupes d’active. On ne vaccina pas lors de la
mobilisation générale. Chaque camp pensait que la guerre serait courte, « Nach Paris » d’un
côté, « À Berlin » de l’autre, en quelques semaines l’affaire serait réglée. Ce n’est qu’après la
bataille de la Marne et une fois Paris sauvé, quand les opérations se déplacèrent vers le nord,
dans l’Aisne, quand le front se stabilisa et que les armées commencèrent à s’enterrer, que l’on
comprit que la guerre serait longue. Fini les grands mouvements, bienvenue dans les tranchées
pestilentielles des Poilus, des Tommies et des Feldgraus, encore que celles de ces derniers
fussent notoirement moins pestilentielles que les nôtres. Bienvenue à la typhoïde : 100 000 cas
dans l’armée française durant les quatorze premiers mois de guerre, soit un taux de morbidité de
26 ‰ et une mortalité de 12 % parmi ces patients.

Les états-majors des trois armées commençaient à percevoir les effets de cette épidémie qui,
dès 1916, avait pris des proportions menaçant les opérations dans plusieurs secteurs du front,
vidant les tranchées et remplissant les hôpitaux de campagne et de l’arrière de malades et de
longs convalescents, parfois cinq à six mois. Il fallait agir ! La guerre était menacée, risquait de
s’arrêter, vous vous rendez compte ? Les services de santé des armées changèrent alors de
stratégie et décidèrent d’ajouter aux mesures d’hygiène, quasi intenables dans les tranchées, une
approche que l’on dirait aujourd’hui proactive : la vaccination antityphoïdique, puis rapidement
le TAB, car les trois sérotypes prévalaient. L’Institut Pasteur et le Val-de-Grâce, côté français,
furent chargés de produire les millions de doses de vaccins nécessaires. Ce fut l’une des plus
grandes études cliniques non contrôlées de tous les temps mais, dès 1917, la morbidité avait
diminué abruptement. Elle sera à 0,28 % en 1918, avec une mortalité nulle. La guerre put
continuer, quelle aubaine !

Cette campagne de vaccination fut menée « à la hussarde ». Il faut relire Ceux de 14 de
Maurice Genevoix pour y voir ces jeunes gens souvent terrorisés, tant ces préparations
vaccinales avaient mauvaise réputation du fait de leur médiocre tolérance. Quatre injections à
une semaine d’intervalle et un rappel à un an. On n’y allait pas de main morte avec nos Poilus.
« Les toubibs, à Belrupt, vaccinent le 3e bataillon contre la fièvre typhoïde. Dans deux jours, ce
sera notre tour. Les hommes ne parlent que de cette perspective. Diable ! Il paraît que ça rend
très malade, ce vaccin anti… prononceront-ils jamais pareil mot ? Ce vaccin antityphoïdique… »
On se passait le mot, on perdait les carnets de vaccination et assurait qu’on avait été vacciné, les
médecins étaient parfois complices… Est-ce parmi ces hommes que s’est enracinée, finalement
très tôt, une certaine défiance vis-à-vis des vaccins ? Car, de retour dans leurs foyers, les anciens
combattants racontaient leur vie au front. Quoi qu’il en soit, les contingents français, anglais,
allemands furent largement vaccinés. Côté français, dès 1915, Chantemesse, Widal et le médecin
général Hyacinthe Vincent, respectivement inventeurs et maître d’œuvre de la vaccination aux
armées, recevaient le prix Osiris pour leur « œuvre de la vaccination antityphoïdique ». Le TAB
avait sauvé l’armée française et la Grande Guerre… Le médecin général Vincent reçut la
médaille militaire des mains du maréchal Joffre pour ce haut fait et fut cité à l’ordre de la Nation
par le général de Gaulle en 1945 pour l’ensemble de sa carrière. Hyacinthe Vincent fut un grand



médecin, professeur au Collège de France dans une chaire d’épidémiologie. Il découvrit
Fusobacterium et l’association fuso-spirillaire responsable de la fameuse « angine fuso-spirillaire
de Vincent ».

Dans les années 1960, constatant la persistance de la fièvre typhoïde dans de nombreuses
régions de la planète, l’OMS décida de conduire ce qui serait de fait le premier véritable grand
essai contrôlé d’efficacité de plusieurs vaccins antityphoïdiques cellulaires préparés par
différents modes d’inactivation. Selon les pays et les modalités d’inactivation, l’efficacité
protectrice variera entre 51 et 88 %. Globalement, l’avantage était à l’inactivation par l’acétone.
Cinquante ans après la Grande Guerre, l’efficacité du vaccin antityphoïdique était enfin
scientifiquement démontrée ! Belle étude, mais chant du cygne pour ce vénérable vaccin auquel
les Poilus et tous les conscrits qui les suivirent n’ont pas fait une belle publicité, c’est le moins
qu’on puisse dire.

Il était temps de passer à une nouvelle génération, à un vaccin mieux toléré, de donner un
coup de jouvence, comme pour la coqueluche, à l’ancêtre. On se concentra sur S. typhi, mais la
barre était assez haute. Deux stratégies se dessinèrent très vite. Un vaccin acellulaire et un vaccin
vivant atténué administré par voie orale, l’équivalent bactérien du vaccin polio « Sabin ».

Pour le vaccin acellulaire, un candidat de choix s’imposa rapidement, l’antigène Vi,
polyoside constituant la capsule recouvrant S. typhi, pour les experts un homopolymère d’acide
N-acétylgalacturonique. En 1954, une première tentative d’immunisation par l’antigène Vi avait
échoué car la méthode d’extraction utilisée dénaturait le polyoside qui perdait son
immunogénicité, comme on l’a vu pour la capsule du méningocoque. Ce n’est qu’en 1972
qu’une méthode d’extraction non dénaturante de l’antigène capsulaire Vi fut mise au point. La
voie était dès lors ouverte au premier vaccin antityphique chimiquement défini et, en 1986, le
groupe de John Robbins au NIH à Bethesda publiait un essai clinique montrant la tolérance et
l’immunogénicité de ce vaccin sous-unité capsulaire. Dès l’année suivante, deux essais cliniques,
l’un mené au Népal, l’autre en Afrique du Sud, deux épicentres de la fièvre typhoïde, montraient,
après une seule injection intramusculaire, une excellente tolérance et une efficacité protectrice de
65 % pour deux ans. Pas mal pour le petit nouveau. Pasteur-Mérieux le baptisa du joli nom de
Typhim. Il y avait néanmoins un problème. Lorsque l’on fit des injections de rappel, les titres
d’anticorps n’augmentèrent pas. Pas de réponse secondaire, pas d’effet rappel. Cela voulait dire
des risques de moins bonne immunogénicité, donc de plus faible protection, chez des personnes
n’ayant jamais été en contact avec S. typhi, particulièrement les nourrissons et les jeunes enfants.
C’était prévisible car les antigènes polyosidiques sont très mal reconnus par les lymphocytes T
auxiliaires qui « boostent » la réponse des lymphocytes B, producteurs des anticorps. Sans
réponse T, pas de réponse secondaire. Tout bien considéré, les résultats étaient tout de même
satisfaisants.

J’avais rencontré John Robbins dès 1980, un soir à Washington, à une party à laquelle nous
avait invités Sam Formal, mon patron de postdoc. John et Sam étaient de grands amis et Sam me
l’avait présenté avec son humour habituel : « I wish you to meet my great friend John Robbins,
he is my favorite scientist because I disagree with every single word he says » (« Je vous
présente mon grand ami JR, c’est mon scientifique préféré car je ne suis d’accord avec rien de ce
qu’il raconte ! »). Ils étaient partis d’un grand éclat de rire et avaient entrechoqué leurs bouteilles
de Budweiser. En effet, les deux compères étaient en grand conflit. John voyait dans les vaccins
injectables, parentéraux comme on dit, à base d’antigènes polyosidiques capsulaires, l’avenir des
vaccins contre les bactéries causant de graves infections septicémiques, des pneumonies et des



méningites comme le pneumocoque, le méningocoque et Haemophilus influenzae. Il y incluait la
fièvre typhoïde.

Sam tenait que la porte d’entrée du bacille typhique était la muqueuse intestinale et que
c’était à ce niveau qu’il fallait immuniser par voie orale « à la Sabin » par un vaccin vivant
atténué « à la Pasteur ». Ils pouvaient en discuter des heures. John répondait que c’était la
septicémie, partant des ganglions du mésentère intestinal, qui tuait. Sam rétorquait que ses sucres
ne marcheraient pas, car ils étaient mal reconnus par le système immunitaire, et puis, va pour
S. typhi qui n’a qu’un sérotype capsulaire, mais quid des cinq sérotypes du méningocoque et des
quatre-vingt-dix du pneumocoque, hein ? Sam avait de bons arguments pour cela. Un
microbiologiste bernois, René Germanier, avait mis au point cinq ans plus tôt une souche
mutante de S. typhi baptisée Ty21a. La mutation centrale, galE, faisait que la souche, in vivo,
accumulait des composés toxiques et mourait rapidement. Les résultats connus des premiers
essais cliniques étaient encourageants, disait Sam. De fait, une grande étude menée en Égypte
chez des enfants de 6-7 ans serait publiée en 1982. Elle montrerait, à la suite de trois doses orales
de Ty21a, une parfaite tolérance et un taux de protection de 96 % ! Les études suivantes menées
au Chili montreraient en 1990 un taux de protection plus modeste de 67 % à trois ans. Typhim-
Ty21a : un partout. Les conscrits, les personnels hospitaliers, les personnels des ONG, les
trekkers du Népal et les populations des régions endémiques pouvaient se réjouir. On avait mis
au point une nouvelle génération de vaccins antityphiques bien tolérés. Le TAB pouvait prendre
sa retraite.

En moins de dix ans, on était passé de vaccins cellulaires à des vaccins acellulaires contre la
coqueluche et à un choix de vaccin acellulaire ou vivant atténué contre la fièvre typhoïde, et ce
n’était qu’un début. Ce soir-là, avec ce sourire et cette jovialité qui ne le quittaient jamais, John
Robbins m’avait pris à part pour m’expliquer qu’il avait une solution pour améliorer la
reconnaissance et l’immunogénicité des sucres capsulaires. Il fallait les coupler à une protéine
porteuse. C’était génial, ça s’appellerait les vaccins sous-unités conjugués. Cela n’existait pas
encore, mais une fois réalisés, lui vaudrait le prix Albert-Lasker en 1996, la plus haute distinction
possible, en attendant peut-être une autre.

« Ce qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui est fait, c’est ce qui sera fait, et il n’y a rien de
nouveau sous le soleil. » C’est cet extrait de l’Ecclésiaste que John Robbins choisit en préambule
à une revue de 1990 dans le Journal of Infectious Diseases où il résumait les résultats des
travaux en cours, et surtout établissait le concept des vaccins polyosidiques conjugués. Pourquoi
rien de nouveau sous le soleil au-delà d’un acte flagrant de fausse modestie ? C’est que les
composants polyosidiques existaient déjà en tant que vaccins, de même que les anatoxines qui
allaient servir de protéine porteuse. L’originalité était la conjugaison chimique du polyoside à
l’anatoxine. L’hypothèse de John et de sa collaboratrice Rachel Schneerson, qui tenait encore à
ce stade plus de l’intuition que de la preuve, était que cette conjugaison à une protéine
immunogène, comme une anatoxine diphtérique ou tétanique, permettrait de faire bénéficier
l’antigène polyosidique, qui isolé n’induit qu’une réponse faite d’anticorps anticapsule de bas
niveau et de faible affinité, sans réponse secondaire, d’un « boost » puissant par des
lymphocytes T auxiliaires recrutés par l’antigène protéique. L’objectif était rien de moins que de
pouvoir vacciner les nourrissons dont le système immunitaire encore immature est incapable de
reconnaître significativement les antigènes polyosidiques « nus ».

Cette hypothèse allait rapidement être démontrée par un brillant pédiatre et immunologiste
italien travaillant à l’Institut d’immunologie de Bâle, Antonio Lanzavecchia. Travaillant sur des



lymphocytes humains, Antonio montrait dès 1985 que les cellules B pouvaient internaliser les
polyosides grâce au B cell receptor, les apprêter et les présenter, sous une forme puissamment
immunogène, aux lymphocytes T auxiliaires qui, à leur tour, « boostaient » la production
d’anticorps anticapsule de haute affinité. Il suffisait de recruter efficacement des cellules T
autour des cellules B, ce que faisait la protéine porteuse. Il n’y a pas nécessairement besoin de
savoir comment fonctionnent les vaccins pour les développer si l’expérience a montré qu’ils sont
protecteurs. Là, cerise sur le gâteau, on comprenait ce que l’on faisait. Il y avait quand même du
nouveau sous le soleil… N’en déplaise à John.

Premier sur la liste : Haemophilus influenzae B, le bacille de Pfeiffer. On a longtemps cru
que c’était l’agent responsable de la grippe – d’où son nom – jusqu’à ce que l’on découvre le
virus grippal au début des années 1930. Il en était néanmoins un agent de surinfection grave,
parfois mortel avant l’antibiothérapie. Un seul sérotype porté par une capsule de formule assez
simple : du polyribose-phosphate. Ce fut le premier génome bactérien séquencé en 1995. On a
déjà parlé de l’urgence vitale absolue de l’épiglottite. Chez le jeune enfant, c’est aussi une cause
fréquente, non épidémique, de méningites gravissimes pouvant laisser de lourdes séquelles
neurologiques en cas de retard de traitement et de pneumonie. Lorsque je fis la connaissance de
Richard Moxon en 1982, il m’exprima d’emblée son rêve d’éliminer la « méningite à Hib » – je
ne compris pas immédiatement de quel microbe il parlait… – grâce à un vaccin à venir. John
Robbins commençait à convaincre ses collègues…

Grand pédiatre, spécialiste de la méningite et de ses mécanismes pathologiques, Richard
avait étudié en détail la génétique de Hib et démontré de nombreux processus de variation des
antigènes de surface de la bactérie, donc d’échappement potentiel à un vaccin, à l’exception de la
capsule, lui faisant désigner cette dernière comme l’antigène de choix. Richard venait de quitter
l’Université Johns-Hopkins aux États-Unis et avait retrouvé Oxford et une chaire de pédiatrie.
C’est sans doute avec lui que j’ai partagé le plus de réflexions sur la connaissance des
mécanismes des maladies infectieuses et leur exploitation pour le développement de nouveaux
vaccins. Ardent avocat de la vaccination contre Hib, il soutint avec force à partir de 1989
l’utilisation du nouveau vaccin conjugué capsulaire, pour les enfants du Nord comme du Sud. Si
le taux de couverture vaccinale dans le Nord est globalement de 90 %, il n’en va pas encore de
même dans le Sud, particulièrement dans les régions les plus défavorisées. La vaccination contre
Hib est de ce fait un objectif prioritaire de GAVI. Dans le Nord, Hib a quasiment disparu grâce à
l’effet inattendu du vaccin conjugué sur son portage rhino-pharyngé chez les nourrissons. Il n’est
néanmoins pas éradiqué.

En 2001, ce fut le tour de deux « poids lourds » : Neisseiria meningitidis, le méningocoque,
et Streptococcus pneumoniae, le pneumocoque, de faire les frais des vaccins polyosidiques
conjugués.

La méningite à méningocoque touche surtout les enfants et les adolescents. Dans le Nord,
elle suit en général un régime sporadique avec des flambées épidémiques brèves et limitées, bien
que très redoutées dans les environnements scolaires. En Europe, les sérotypes B et C étaient
prévalents avant l’introduction du vaccin contre le sérotype C.

Si l’on doutait encore de l’efficacité protectrice des vaccins polyosidiques conjugués, il
suffirait de regarder les résultats de la campagne de vaccination contre le méningocoque de
sérotype C (méningo C) menée au Royaume-Uni à partir de 1999. À cette date, le nombre annuel
de méningites à méningo C était d’un millier. Nos collègues britanniques, qui sont les rois de la
modélisation mathématique de la dynamique des épidémies et de l’impact des interventions



médicales, avaient proposé deux scénarios : un scénario pessimiste avec une chute du nombre de
cas annuels en cinq ans jusqu’à un plateau stable d’environ trois cents par an, et un scénario
optimiste prédisant une disparition totale et stable des cas à partir de 2007-2008. En fait, un
« zéro cas » stable fut observé dès 2004-2005 ! La raison principale était que non seulement ce
vaccin protégeait individuellement avec efficacité, mais qu’il était aussi capable de diminuer le
portage asymptomatique du pathogène dans les voies respiratoires, et donc de diminuer
considérablement sa transmission interhumaine. C’est l’effet de groupe.

Dans le Sud, des flambées épidémiques graves surviennent régulièrement, mais la situation
est particulièrement dramatique dans la « ceinture de la méningite », bande sahélienne, de
l’Atlantique à la mer Rouge, entre 4 et 16 degrés de latitude Nord. Les incursions de la maladie,
en Afrique, hors de la « ceinture », ne sont pas rares. Le sérotype A domine, mais les
sérotypes C, W135 et récemment Y, peuvent aussi être isolés. Dès 1996, les ministres de la Santé
de plusieurs pays africains concernés avaient déclaré la méningite priorité majeure à la suite
d’une année noire qui avait vu près de 250 000 cas et 25 000 décès survenir dans l’ensemble de
la « ceinture ». Des chiffres terribles : 10 % de décès dans les quarante-huit premières heures,
25 % de séquelles neurosensorielles chez les survivants. Coût du traitement, quatre mois de
revenu mensuel moyen…

Lors d’un symposium à la mémoire de Lapeyssonnie à Marseille en 2002, Pierre Saliou,
médecin, biologiste, spécialiste des vaccins et directeur médical de Pasteur Vaccins de 1986 à
2003, exprimait sa grande inquiétude sur ce qui ressemblait à un échec de l’élimination de la
méningite de cette région par le trépied établi depuis 1974 : surveillance épidémiologique étroite,
traitement rapide des cas et vaccination réactive (comme au Brésil) en fonction des
circonstances. Il notait aussi que le vaccin polyosidique était difficilement intégrable dans le
PEV, et que des épidémies dues à d’autres sérotypes que le A, tel W135, prenaient un tour
inquiétant. Il était temps qu’un nouveau paradigme apparaisse. C’est un infectiologue et
épidémiologiste américain spécialiste de la méningite, Marc Laforce, qui suscita la révolte et
cristallisa ce nouveau paradigme, le Meningitis Vaccine Project (MVP) avec un slogan
ambitieux : « Kick meningitis out of Africa » (« Boutons la méningite hors d’Afrique »). Un
partenariat s’établit entre l’OMS et PATH, une ONG issue de la Fondation Bill et Melinda Gates,
cette dernière assurant sur dix ans le financement de MVP à hauteur de 70 millions de dollars.

Début officiel du programme : 2001. Le vaccin est officiellement choisi, son nom :
MenAfriVac, ce sera un conjugué polyosidique capsulaire de sérotype A, utilisant l’anatoxine
tétanique comme protéine porteuse, et permettant au passage un rappel antitétanique. On définit
aussi les contraintes du projet, dont une domine pour les partenaires africains de MVP,
incontournable du fait des capacités des pays de la ceinture sahélienne : le prix. Pas plus de
50 centimes de dollar la dose ! Une gageure pour un vaccin de nouvelle génération de haute
technologie que ne pouvaient saisir les grandes pharmas du vaccin. Qu’à cela ne tienne, la
technologie fut transmise à un industriel d’un pays émergent, capable de proposer des prix
inférieurs, avec néanmoins quelques subsides de la communauté internationale. Le business plan
fut un remarquable succès puisque le Serum Institute of India, situé à Pune, qui obtint le marché,
produisit en deux ans un vaccin de standard identique aux précédents vaccins polyosidiques
conjugués pour un coût final de 40 centimes la dose.

Les essais cliniques pouvaient commencer dès 2005, en Inde puis en Afrique. Le vaccin
obtenait sa licence des autorités de régulation en 2008 et, dans la foulée, sa qualification par
l’OMS en 2010. Un double record scientifique et administratif sans qu’à aucun moment la



rigueur des procédures classiques d’homologation n’ait été relâchée. Les premiers pays, vaccinés
dès 2010, furent le Burkina Faso, le Mali et le Niger. 2016 devrait voir l’immunisation du 250
millionième sujet (entre 1 et 29 ans) dans vingt-cinq pays africains. Le vaccin est parfaitement
bien toléré et suscite, même chez les jeunes enfants, un titre d’anticorps sériques anticapsule de
sérotype A correspondant à ce que l’on appelle les corrélats de protection, c’est-à-dire un titre
indicatif, établi au cours des essais préalables d’efficacité, totalement corrélé à l’existence d’une
protection. On voit d’ores et déjà dans les premiers pays vaccinés un effondrement, voire une
disparition, de la méningite à méningo A. Un bilan est bien entendu nécessaire concernant la
responsabilité des autres sérotypes. Il faut se tenir prêt à développer un vaccin conjugué
multivalent.

Il est difficile de ne pas citer les résultats obtenus au Tchad quant à l’élimination de la
maladie, mais aussi du portage et de la transmission. Cette étude suggère que la méningite à
méningocoque pourrait être non seulement éliminée, mais peut être éradiquée sous réserve d’une
couverture large et soutenue. Cette étude montre aussi – n’en déplaise aux sceptiques – la
responsabilité indiscutable de la vaccination dans l’élimination de la maladie. La première
tranche de vaccination porta en effet sur N’Djamena et sa région en 2011, mais pas sur le reste
du pays. On y vit en un an l’incidence de méningite à méningo A s’effondrer à un niveau proche
de zéro alors qu’elle restait identique à celle des années prévaccinales dans les autres régions.
Dès que les autres régions furent vaccinées en 2012, on y vit aussi l’effondrement d’incidence et,
dès 2013, la méningite à méningocoque avait disparu au Tchad.

Le paradigme souhaité par Pierre Saliou avait été trouvé. En quoi différait-il du paradigme
héroïque de Charles Mérieux quarante ans plus tôt au Brésil ? D’abord au plan vaccinologique.
Le vaccin conjugué est plus immunogène, particulièrement chez le jeune enfant, permettant,
outre la protection individuelle, l’élimination du portage asymptomatique, les jeunes enfants en
étant le principal réservoir et vecteur. Ensuite au plan économique, par la mise en place d’un
nouveau modèle incitatif dit de push and pull. On « pousse » en aidant à la reconnaissance de
l’étendue de la maladie, de son poids sur la santé, l’économie et le développement, et en
favorisant la mise au point et le développement des phases de recherche et de développement
d’un vaccin. On « tire », en collaboration étroite avec les autorités nationales concernées pour
créer un marché équitable et durable. Prêts à long terme, création de fonds d’aide à l’achat des
vaccins, établissement consensuel d’un prix acceptable pour les budgets contraints des pays
concernés, et bien d’autres mesures incitatives. MVP est l’archétype de ce nouveau modèle
d’intervention à coût maîtrisé par un partenariat public-privé original impliquant un industriel
d’un pays émergent. Près de quarante ans entre l’élan humanitaire spontané, quasi romantique de
1974, et l’élan humanitaire rationnellement planifié et maîtrisé de MVP, mais le second n’aurait
sans doute pas existé sans l’exemple du premier, et l’enthousiasme collectif est le même.
Pourquoi ne valorise-t-on pas plus ces merveilleuses aventures humaines et humanitaires ? Je
m’égare, tout n’est pas réglé, n’oublions pas les autres sérotypes, surtout C et W135 en Afrique.
La nature a horreur du vide…

Il reste tout de même le méningo B, dominant en France et maintenant responsable de 90 %
des méningites au Royaume-Uni, à la suite de l’élimination vaccinale du sérotype C mais,
curieusement, l’incidence du sérotype B semble maintenant diminuer au Royaume-Uni après la
campagne de vaccination contre le sérotype C, ce qui pose des questions passionnantes quant à
l’écologie du portage de ces micro-organismes.

C’est une autre belle histoire. La vaccination contre le méningo B ne pouvait pas reposer sur



l’antigène capsulaire car, dans ce sérotype, il est très faiblement immunogène. De plus, dès 1983,
la microbiologiste et immunologiste finlandaise Helena Makela – qui m’a tout appris sur les
endotoxines bactériennes – avait publié dans le Lancet l’existence de similarités antigéniques
entre le tissu cérébral et le composant de base du polyoside capsulaire, très riche en motifs
décorés par l’acide sialique. Des sérums anticapsule du méningo B reconnaissaient par exemple
des glycopeptides polysialylés dans des extraits de cerveau murin ou humain, contrairement à
des sérums anticapsule de méningo A, C, W135 et d’autres bactéries capsulées responsables de
méningites comme le pneumocoque et certains Escherichia coli. Pas question donc de prendre le
risque de complications nerveuses avec un vaccin à base de polyoside capsulaire comme pour les
autres sérotypes. Il fallait envisager une autre approche.

J’ai très tôt connu Rino Rappuoli, brillant biologiste moléculaire. Ses premiers travaux
vaccinologiques avaient visé à produire des anatoxines, non par modification chimique « à la
Ramon », mais par mutation génétique : la substitution d’un ou plusieurs acides aminés détruit le
site actif de l’enzyme qu’est une toxine. Cette approche rationnelle, « chirurgicale », de
l’atténuation était une élégante application de la génétique moléculaire et préservait totalement la
structure, donc l’antigénicité de la toxine. Rino n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. En 1995,
le génome d’H. influenzae avait été séquencé, et d’autres allaient rapidement suivre, dont ceux
des principaux pathogènes humains. Les méningocoques, dont méningo B, n’y échappèrent pas.
Devenu responsable de la recherche vaccinale chez Novartis à Sienne, dans les anciens
laboratoires de l’Institut Sclavo, Rino publiait en 2000 dans Science une méthode révolutionnaire
dans la conception de vaccins bactériens : la « vaccinologie réverse ».

Réverse car au lieu de prendre une bactérie et de l’atténuer, ou de chercher des sous-unités
comme les antigènes capsulaires, on faisait parler le génome. On clonait tous les gènes
correspondant à des cadres de lecture pour des protéines, de préférence exportées en surface, et
on en exprimait un maximum. Après purification de ces protéines, on les testait comme antigènes
possiblement protecteurs chez la souris. C’est bien sûr le méningo B qui avait servi de modèle,
mais l’approche était a priori adaptable à toute espèce bactérienne à condition de disposer d’un
génome séquencé et proprement annoté. En 2006, Mariagrazia Pizza et Rino Rappuoli publiaient
dans PNAS un article proposant un vaccin prototype contre le méningo B. Il était constitué d’un
cocktail de cinq protéines individuellement identifiées par vaccinologie réverse chez la souris. Ce
cocktail injecté à la souris générait un titre élevé d’anticorps bactéricides. Ces protéines étant
partagées par les sérotypes B et W135, un vaccin unique contre ces deux sérotypes était donc
possible.

À la suite des études cliniques de phase 1 à 3 ayant montré une absence d’effets secondaires
significatifs, une bonne immunogénicité en présence d’un adjuvant classique et une immunité
protectrice chez des adolescents et de jeunes adultes, dès novembre 2012, l’Agence européenne
de médecine recommandait l’homologation de ce premier vaccin sous-unité contre le méningo B
et la Food and Drug Administration américaine (FDA) suivait en 2015. Le Bexsero est
maintenant disponible sur le marché dans trente-sept pays, y compris la France où il a obtenu son
autorisation de mise sur le marché (AMM) en juin 2014. Il ne couvre pas l’ensemble des sous-
variants de méningo B, mais protège contre le clone majeur responsable de la forme
hyperendémique observée depuis plusieurs années dans la Seine-Maritime et la Somme. Il peut
maintenant être utilisé en routine dans ces zones à risque. Je repense souvent avec émotion à
Michel, à la brutalité des infections méningococciques et aux drames familiaux qu’elles ont
causés au temps du monde sans vaccin.



Pneumocoque et méningocoque, même combat ? Bien entendu, car les infections invasives à
pneumocoque peuvent être d’une gravité extrême, en particulier chez le jeune enfant, chez les
personnes âgées et chez les sujets immunodéprimés. Les deux formes les plus graves, outre la
septicémie qui leur est commune, sont la pneumonie lobaire aiguë et la méningite, cette dernière
pouvant laisser des séquelles très sévères, en particulier une surdité, du fait de la nature
hyperinflammatoire de l’atteinte des méninges. À un moindre degré de sévérité (mais tout de
même, que de souffrances !), l’otite aiguë purulente dont le pneumocoque est une étiologie
fréquente. L’infection pneumococcique étant un fléau au nord comme au sud, le marché existait
d’emblée sans la nécessité de montages financiers complexes, au moins aux étapes de push,
concernant la décision d’engager un programme de développement vaccinal et de pousser les
étapes de recherche et développement jusqu’à des phases cliniques avancées.

Des vaccins cellulaires antipneumococciques avaient été conçus dès 1911 par Wright à
partir de corps bactériens tués de différentes manières, mais n’avaient pas donné de résultats très
concluants dans diverses situations épidémiques : souvenez-vous de Sir Almroth, le « chéri » des
suffragettes. On sait le rôle historique que joua la capsule du pneumocoque dans l’essor de la
génétique moléculaire dès la fin des années 1930. Tout d’abord, Frederick Griffith découvrit à
Londres la transformation génétique chez le pneumocoque en montrant la transmissibilité du
caractère pathogène porté par la capsule. Cette observation princeps permit dès 1944 à trois
chercheurs de l’Université Rockefeller à New York – Oswald Avery, Colin McLeod et Maclyn
McCarty – de démontrer que le principe transformant de Griffith était détruit par l’enzyme
DNase. Cette expérience prouvait que le support matériel de la virulence était l’ADN et, par
extension, le support de l’hérédité. Et certains doutent encore de l’apport de la microbiologie
dans la biologie moderne…

La capsule de pneumocoque fut la superstar de son temps, et l’on a déjà mentionné les
travaux ultérieurs des chercheurs du Rockefeller Institute, comme Emil Gotschlich qui avait
purifié sans les dénaturer un certain nombre de capsules polyosidiques. Dans la foulée, on avait
montré que cette capsule purifiée injectée à des volontaires stimulait la production d’anticorps
neutralisants, et un essai clinique subséquent démontra une protection contre les sérotypes
homologues. C’était une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne d’abord : on pouvait
protéger contre les infections pneumococciques sévères. La mauvaise ensuite : la protection
dépendait du sérotype capsulaire, et S. pneumoniae en avait 90 !

Cela ne facilitait pas la conception d’un vaccin. Cette difficulté amena à remiser durant au
moins deux décennies le développement d’un vaccin antipneumocoque, d’autant qu’on était
entré dans l’« âge d’or » des antibiotiques : le pneumocoque était particulièrement sensible à la
pénicilline et à d’autres antibiotiques comme les tétracyclines et les macrolides. La vie était
belle, pourquoi la compliquer en se lançant dans un vaccin complexe, et donc onéreux ?

Mais un article du New England Journal of Medicine publié en 1978 troubla la fête, et
d’autres suivirent rapidement. Cet article rapportait qu’à Johannesburg, depuis 1977, des souches
de S. pneumoniae avaient passé le seuil de résistance de 2 microgrammes/ml à la pénicilline, et
que beaucoup de ces souches étaient maintenant résistantes aux antibiotiques alternatifs comme
les tétracyclines, les macrolides, le chloramphénicol et les sulfamides. Cela n’était pas arrivé
brutalement, mais reflétait un glissement progressif vers la résistance, tel que ce phénomène était
passé inaperçu mais se révélait maintenant, par l’impossibilité de traiter les patients atteints de
formes graves dues à des sérotypes particulièrement invasifs comme 19A. Alerte !

Un brillant généticien anglais, Bryan Spratt, expliqua par la suite les raisons de ce



glissement progressif vers la résistance à la pénicilline qui était inhabituel car, bien souvent, dès
cette époque, la résistance était acquise d’un coup, comme par un « saut quantique », par
l’acquisition d’un plasmide, élément extrachromosomique portant des gènes codant pour une
enzyme dégradant l’antibiotique en question : une bêtalactamase pour la pénicilline. Ici, c’était
encore plus subtil et vicieux. Les pneumocoques, qui sont des bactéries très « compétentes » –
 c’est-à-dire capables d’acquérir et d’intégrer dans leur génome une grande quantité d’ADN
étranger – acquéraient progressivement des morceaux de génomes de bactéries de la flore
buccale et naso-pharyngée dont beaucoup sont naturellement résistantes, car les enzymes qui
synthétisent leur paroi, les penicillin-binding proteins ou PBP, ont une très faible affinité pour la
pénicilline et ses dérivés. Sous pression sélective par la pénicilline, le pneumocoque avait donc
commencé à fabriquer des « gènes mosaïques » le rendant maintenant résistant. Ah ! si Charles
Darwin avait connu les bactéries ! Il aurait adoré…

Parmi les signataires de l’article du New England Journal of Medicine, le senior author était
un infectiologue américain, directeur du Département des maladies infectieuses de l’Université
de Pennsylvanie à Philadelphie, « Monsieur pneumocoque », Robert Austrian. Si l’obstination
porte un nom, elle s’appelle Austrian. Comme beaucoup de ceux qui firent avancer la médecine,
il avait ramé très dur à contre-courant. Alors que la communauté médicale se contentait de
l’approche curative, il avait montré par des études épidémiologiques soigneuses que certaines
catégories de la population demeuraient extrêmement vulnérables à l’infection pneumococcique,
surtout les très jeunes enfants, chez lesquels la mortalité globale n’avait diminué que de moitié
depuis le début du siècle, et que le glissement progressif vers la résistance n’augurait rien de bon.
Comme pour d’autres infections, il fallait des chiffres qui frappent afin que l’action se déclenche.

Robert Austrian fut un lanceur d’alerte, mais pas seulement. Une partie de son combat fut de
réhabiliter le vaccin. Ses études permirent de cadrer les priorités, montrant que 14 sérotypes
parmi 90, les fameux « sérotypes invasifs », rendaient compte de 80 % des infections graves. Ce
« cadrage sérotypique » permettait de restreindre le nombre de sérotypes concernés par un
éventuel vaccin. On entrait dans la période des conjugués. Le chemin était tracé, les vaccins
polyosidiques multivalents antipneumococciques étaient sur les rails, d’autant que dès 1999 ils
montraient une solide immunogénicité avec des titres d’anticorps élevés sans trop d’interférences
entre les différents types capsulaires, en particulier chez le jeune enfant qui ne répondait pas aux
polyosides capsulaires purifiés non conjugués. Bob reçut dès 1978 le prix Albert-Lasker pour
« son obstination, son dévouement et ses efforts qui ont permis le développement d’un vaccin qui
devrait rapidement réduire de façon significative les maladies humaines causées par le
pneumocoque ». Il le partageait avec Emil Gotschlich. Il participa dès lors aux études cliniques
qui permirent de démontrer l’efficacité protectrice de ce vaccin multivalent qui allait vite prendre
place dans les calendriers vaccinaux.

Mis à part l’hépatite B, on s’était relativement peu préoccupé des infections chroniques dont
les conséquences cliniquement visibles et significatives pouvaient ne survenir que tardivement
après l’infection. C’est ce que l’on appelle la latence, mais le réveil pouvait être dramatique.
Dans le cas des papillomavirus humains ou HPV, c’était le cancer du col de l’utérus. Près de
3 000 cancers du col sont encore diagnostiqués chaque année en France, et une mortalité
inacceptable de 1 000 cas par an demeure. Imaginez les chiffres dans les régions défavorisées du
Sud. Les virus HPV représentent une grande famille de virus ADN, certains infectant la peau,
d’autres les muqueuses, en particulier le col utérin, mais aussi le pénis, la gorge et la marge
anale ; ils sont dans ces cas sexuellement transmis. Ces virus entraînent une prolifération



cellulaire responsable de tumeurs cutanées bénignes, les verrues, ou des verrues génitales
bénignes, les fameuses « crêtes-de-coq ». Parmi les multiples sérotypes HPV responsables
d’infections génitales, certains sont dits oncogènes (sérotypes 6, 11, 16, 18, voire d’autres plus
rares), et entraînent une transformation des cellules avec à terme apparition d’un cancer. Ils sont
responsables de 70 % des cancers du col utérin. L’infection se traduit par une longue période
silencieuse durant laquelle se développent de petites lésions précancéreuses, les dysplasies, dont
le dépistage et l’ablation justifient un suivi gynécologique annuel indispensable.

Même si les hommes développent beaucoup plus rarement des lésions génitales cancéreuses,
le dépistage et le traitement de ces lésions sont essentiels afin d’interrompre le cercle vicieux de
la transmission. Dès 1974, Harald zur Hausen, à l’Université d’Erlangen en Allemagne, entama
un patient travail visant à démontrer le rôle de certains HPV dans le cancer du col de l’utérus, et
inaugura une nouvelle méthodologie, virologique classique et moléculaire, visant à identifier un
agent infectieux transmissible au cours d’une maladie, y compris dans le cancer où la
responsabilité d’un agent infectieux transmissible n’est pas nécessairement envisagée. C’est ce
flair, cette soigneuse étude épidémiologique, et la mise en place de ces outils diagnostics
innovants qui lui valurent en 1983 la direction du prestigieux Krebsforschungszentrum, institut
allemand de recherche sur le cancer à Heidelberg, et le prix Nobel en 2008 « pour sa découverte
des papilloma virus humains causant le cancer du col utérin », prix qu’il partagea avec Françoise
Barré-Sinoussi et Luc Montagnier, pour l’exploit d’avoir identifié des virus compliqués dans
l’étiologie de maladies compliquées.

Zur Hausen, dès le milieu des années 1980 lança l’idée d’un vaccin. Durant la même
période, Gérard Orth, vétérinaire et virologue à l’Institut Pasteur – avec lequel j’eus le plaisir de
faire en 2006 le rapport de l’Académie des sciences sur « La maîtrise des maladies
infectieuses » – contribua de manière cruciale à la compréhension des différences entre
génotypes oncogènes et non oncogènes sur des modèles d’infection cutanée. Il démontra le rôle
des facteurs immunogénétiques de l’hôte dans la survenue ou non de cette transformation, ainsi
que la possibilité de protéger par une vaccination à l’aide de pseudoparticules virales.

On était donc prêt pour un vaccin contre le cancer du col utérin. On en eut deux : le
Gardasil, dirigé contre les sérotypes oncogènes 6, 11, 16 et 18, et le Cervarix dirigé contre les
sérotypes 16 et 18. Tous deux reposent sur la protéine de capside principale du virus qui porte le
sérotype, à la suite de son expression, sa purification et sa présentation sous forme de virus-like
particles, ou VLP, car cette protéine reforme naturellement des capsides virales vides,
immunogènes, mais ne dispensant pas de la nécessité d’un adjuvant. En France, le Haut Conseil
de la santé publique a recommandé ce vaccin chez les jeunes filles entre 11 et 14 ans, avec un
rattrapage éventuel jusqu’à 19 ans. C’est logique, car la contamination se fait essentiellement
dans les premières années de la vie sexuelle, mais aussi parce que si les vaccins candidats avaient
montré un excellent niveau de protection contre les infections par les sérotypes HPV représentés
dans les vaccins, ils avaient aussi montré une très faible efficacité en cas d’infection déjà en
cours, d’où la nécessité d’immuniser avant la période de risque de transmission.

Ce vaccin est l’objet de controverses de trois natures. L’une concerne le risque
d’établissement d’un sentiment de fausse sécurité menant les femmes à oublier leur visite
gynécologique systématique, leur frottis cervico-utérin, et à négliger les mesures de prévention
des maladies sexuellement transmissibles. C’est un mauvais procès fait au vaccin, à condition
que soit martelé ce message de l’absolue complémentarité des outils prophylactiques. Seule
l’approche combinée de la prévention des MST, d’un suivi gynécologique régulier et du vaccin



permettra à terme d’éradiquer le cancer du col utérin. Et puis, qui peut croire qu’une adolescente,
une jeune femme ou une femme moins jeune n’aient pas motif à discuter une fois par an avec son
ou sa gynécologue ?

Cessons d’opposer les outils de prévention, il n’y a pas de place ici pour « ou », mais pour
« et ». Autre sujet de discussion, la vaccination des garçons. Et pourquoi donc échapperaient-ils à
la prévention efficace d’une maladie dans la transmission de laquelle ils sont impliqués au même
titre que leur partenaire qui, entre parenthèses, en est la principale victime ? Si l’on veut
éradiquer les virus HPV oncogènes, la participation de tous les protagonistes est requise, comme
nous le verrons dans le prochain chapitre.

Enfin, il y a le soi-disant risque de maladies auto-immunes, particulièrement les maladies
démyélinisantes comme la sclérose en plaques (SEP). Depuis la mise sur le marché de ces
vaccins en 2006, ils ont fait l’objet d’une surveillance renforcée n’ayant fait apparaître aucun
élément mettant en cause leur balance risque-bénéfice. La vaccination est réalisée dans la tranche
d’âge où survient naturellement cette maladie, essentiellement féminine. La survenue d’une SEP
reste une énigme biologique et une tragédie pour les patientes et leur entourage. Le désir d’en
trouver une cause est naturel. Incriminer un vaccin réalisé au préalable est compréhensible.
Cependant, corrélation n’est pas causalité, et émotion – même justifiée – n’est pas preuve. Seule
une analyse scientifique des données peut établir ce lien de causalité. C’est difficile à l’échelon
individuel, faute de marqueurs fiables d’un mécanisme physiopathologique de la maladie. C’est
possible, et sans doute plus puissant, à l’échelon collectif. Si un vaccin cause la SEP, il doit
entraîner une augmentation significative du nombre de cas par rapport à des sujets contrôles non
vaccinés appartenant à la même tranche d’âge, de préférence au même sexe et vivant dans des
conditions socio-économiques proches.

En 2014, l’Agence nationale de santé et du médicament et la Caisse nationale d’assurance-
maladie ont entrepris une vaste étude portant sur la possible survenue de maladies auto-immunes
dans une population de jeunes filles âgées de 13 à 16 ans entre 2008 et 2012 : 2,2 millions de
sujets, dont 840 000 vaccinés. Le résultat est une confirmation de toutes les données
internationales antérieures : pas d’association à aucune des quatorze maladies, en particulier la
sclérose en plaques. Un petit signal cependant pour les maladies inflammatoires de l’intestin,
mais la différence statistique est si faible qu’elle ne peut être interprétée comme un surrisque.

Un signal un peu plus fort est trouvé pour le syndrome de Guillain-Barré, d’ailleurs
mentionné dans l’AMM de ces vaccins. Le syndrome de Guillain-Barré est l’un des risques très
rares des vaccinations. Ici, un ou deux cas supplémentaires par 100 000 jeunes filles vaccinées, et
cette polyradiculonévrite guérit sans séquelle dans près de 100 % des cas chez le sujet jeune. Les
lanceurs d’alerte font souvent preuve d’audace pour dénoncer les abus étatiques et financiers
internationaux, et ils en ont récemment acquis une certaine aura, qui ne doit pas pour autant
s’appliquer aux « lanceurs de fausses alertes » qui prennent de façon irresponsable le risque de
torpiller la politique de santé de leur pays.

Finissons par un sujet complexe : la vaccination contre les maladies diarrhéiques. Les
nourrissons et les enfants de moins de 5 ans sont touchés avec un pic autour de la deuxième
année, lorsque l’enfant perd le bénéfice protecteur du lait maternel après le sevrage. La mortalité
causée par les maladies diarrhéiques a considérablement baissé ces vingt dernières années. La
pathologie infectieuse entérique reste néanmoins au premier plan des préoccupations en
pédiatrie, particulièrement dans les régions à faibles revenus. Survivant plus, les enfants sont
exposés à des épisodes diarrhéiques ou dysentériques itératifs, car la morbidité demeure. Ils



développent de ce fait, de façon croissante, des formes d’entéropathies chroniques causant une
sévère malnutrition. J’ai l’habitude de conclure mes cours sur le sujet en citant le Mythe de
Sisyphe d’Albert Camus : « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. » Je préfère ne pas compter le nombre de fois où
nous, Sisyphes de la prévention des infections diarrhéiques de l’enfant, avons roulé la pierre au
sommet de la montagne avant de la voir redescendre.

La vaccination contre les maladies diarrhéiques pose en effet plusieurs problèmes : le grand
nombre de pathogènes en cause, les éventuels sérotypes, des bactéries, des virus, des parasites.
Pour rester dans la mythologie, c’est un peu Hercule coupant les têtes de l’hydre de Lerne. La
combinatoire donne le vertige. Il existe aussi un problème de marché, les industriels du vaccin
hésitant à investir dans des vaccins complexes, donc coûteux, largement dédiés à des pays à
faibles revenus. On ne peut pousser trop loin l’altruisme potentiel du modèle capitaliste, qui a ses
bons et ses mauvais côtés. On a vu cependant que les choses pouvaient changer dans ce domaine
si l’on activait les nouveaux mécanismes de push and pull. Elles changent effectivement car un
succès se confirme : celui du vaccin rotavirus. Le rotavirus fut identifié dès 1973 par Ruth
Bishop, virologue de Melbourne. Le virus est démocratique, il touche le Nord comme le Sud. En
France, des épidémies hivernales annuelles, la fameuse « gastro », reflètent le plus souvent une
épidémie d’infection par le rotavirus qui, dans les formes graves, donne lieu, outre la diarrhée, à
une gastrite, à des vomissements et souvent à de la fièvre, car il existe une virémie. En tout,
300 000 cas annuels, et une survenue coïncidant souvent avec la période des bronchiolites et de
la grippe, créant de la tension aux urgences pédiatriques.

Dans le Sud, l’infection est plus sévère et la mortalité des formes graves y est élevée. Le
rotavirus est un virus à prendre au sérieux.

Avec le comité de pilotage des vaccins entériques de l’OMS, dès 1995, le financement
d’études ciblées sur des pays à bas revenus avait permis d’évaluer le poids de la maladie,
particulièrement en Afrique où un virologue de Pretoria, Duncan Steele, avait organisé un
formidable réseau panafricain d’étude de la maladie. Il ressortait de ces études, et de bien
d’autres, que le rotavirus était la première cause de diarrhée sur l’ensemble de la planète, une
incidence de formes mortelles de 100 à 500 sur 100 000 par an en Afrique intertropicale, dans le
sous-continent indien et en Asie du Sud-Est, soit une mortalité de 500 000 enfants en 2008.
Plusieurs spécialistes du rotavirus de notre groupe, Roger Glass aux États-Unis, Timo Vesikari
en Finlande, John Clemens en Corée, Dang Duc Trach au Vietnam et Duncan Steele, qui nous
rejoignit rapidement, firent des prodiges d’advocacy pour faire reconnaître à sa juste valeur le
poids du rotavirus sur la santé de l’enfant. La nécessité d’un vaccin était dans l’air, et l’étude de
phase 3 d’un vaccin oral atténué devait être rapidement engagée aux États-Unis. C’était un virus
atténué par l’obtention d’un hybride recombinant entre une souche de singe et des génotypes
humains : le Rotashield. Les résultats étaient très encourageants. Protection d’environ 75 %
contre les formes graves. En 1998, le vaccin serait homologué par la FDA et commercialisé.

Mai 1999, OMS, Genève, réunion de crise convoquée par notre secrétaire scientifique,
Bernard Ivanoff. Le monde du rotavirus est dans l’amphithéâtre, assommé par la nouvelle. Après
administration d’environ 1,5 million de doses aux États-Unis, le CDC venait de recommander
l’interruption de la commercialisation du vaccin : quelques cas d’invagination intestinale aiguë –
 étiologie importante d’occlusion intestinale aiguë en pédiatrie, particulièrement chez le jeune
garçon –, dont certains responsables de décès, avaient été détectés. On était à peine au-dessus de
l’incidence et de la mortalité naturelles de la maladie ; certains biostatisticiens discutaient même



la signification statistique de la différence.
Des études de confirmation furent décidées. Elles montrèrent que l’on devait s’attendre chez

les enfants de moins de 1 an à 1 à 2 cas supplémentaires par 10 000 enfants par rapport aux 3 à
5 cas par 10 000 enfants non vaccinés. Quoi que l’on ait décidé, à la fin de la journée, après de
nombreuses hypothèses sur les causes de ces complications – je proposai que la nature
hétérospécifique de la souche causait une inflammation de la partie terminale de l’intestin
grêle –, il était clair pour tous que Rotashield était mort. Était-ce la fin du rêve ? C’était mal
connaître Bernard Ivanoff. Il catalysa très vite les énergies afin d’encourager l’étude de vaccins
candidats alternatifs. Deux nouveaux vaccins vivants atténués administrés oralement, le Rotateq
et le Rotarix, tous deux basés sur des souches humaines atténuées, entrèrent en essais cliniques
avec des effectifs très larges afin de dépister d’éventuelles invaginations. Rien. En 2004, ils
étaient commercialisés. Indication chez l’enfant de moins de 6 mois, avant l’âge de sensibilité à
l’invagination. Ces vaccins ont été testés dans de nombreux pays du Nord où ils ont confirmé
leur capacité élevée de protection contre les formes graves de la maladie. Des millions de doses
ont été commercialisées et sont maintenant intégrées dans les programmes nationaux de
vaccination de onze pays comme l’Allemagne, la Norvège, le Royaume-Uni, la Finlande, la
Belgique, les États-Unis, l’Australie et la Nouvelle-Zélande.

Ces vaccins, grâce aux mécanismes push and pull, ont aussi été testés dans de nombreux
pays du Sud, à commencer par le Mexique où des résultats similaires aux pays du Nord ont été
démontrés. Il semble néanmoins que le vaccin soit un peu moins efficace dans les régions les
plus économiquement défavorisées. Cause probable : l’entéropathie chronique du nourrisson,
dont nous avons déjà parlé et qui gène la prise efficace des vaccins oraux. Cette entéropathie
environnementale pédiatrique devient un sujet critique de recherche. Soixante-dix-sept pays
avaient néanmoins introduit la vaccination orale antirotavirus dans leur programme national en
2015, en dépit du coût unitaire du vaccin, de la nécessité de chaîne du froid et de la fenêtre
étroite d’immunisation. Une belle réussite. En France, on ne vaccine pas… pour l’instant.

L’avenir dira si la vaccination antirotavirus est tenable dans le cahier des charges déjà lourd
du PVE. La baisse notable de la mortalité infantile ces derniers mois dans les pays du Sud qui
ont mis en place la vaccination antirotavirus est un élément très encourageant. L’Inde fait un peu
bande à part – comme souvent –, elle fait et teste son propre vaccin. J’ai visité l’année dernière
un réseau de centres d’étude clinique communautaire dans un bidonville de Calcutta. Il semble
qu’un problème de thermosensibilité de la souche pourrait limiter une utilisation plus large.

On peut dire en tout cas, aussi douloureux qu’ait été l’épisode du Rotashield, que les
mécanismes de surveillance des effets secondaires du vaccin après sa mise sur le marché ont bien
fonctionné. C’est essentiel dans un monde du vaccin qui veut tendre vers le « zéro effet
secondaire ».

À l’été 2007, nous étions réunis à Seattle, sous les auspices de la Fondation Bill et Melinda
Gates, pour le lancement d’une extraordinaire étude internationale coordonnée par Myron M.
(Mike) Levine, The Global Enteric Multicentric Study, ou étude GEMS (étude globale
multicentrique des infections entériques). Cette étude dotée de plusieurs dizaines de millions de
dollars visait à établir à partir de sites répartis en Afrique et en Asie, un instantané de l’étiologie
des diarrhées graves de l’enfant de moins de 5 ans dans les régions les plus défavorisées. Rien de
tel n’avait été fait auparavant en termes d’effectifs étudiés et de méthodologie : 10 000 malades
prévus et autant de contrôles appariés, des méthodes microbiologiques standardisées, un
enthousiasme des participants du Nord comme du Sud. Pour Mike, cela ressemblait à un



couronnement de carrière. Pédiatre, microbiologiste, expert incontournable de la vaccination
dans les pays en développement, il a laissé partout sa marque, en Yougoslavie, au Bangladesh,
au Pakistan, au Chili, au Mali, et concepteur et directeur du Center for Vaccine Development, le
CVD, à l’Université du Maryland.

Tous deux très liés à Sam Formal, nous avons beaucoup agi de pair au fil des années, et
même si nous avons parfois été en compétition, ce fut toujours dans le plus grand respect mutuel.
Quand j’ai besoin d’un avis, d’un soutien, Mike est là, parfois même trop, tant son expertise et sa
générosité sont sans faille. Les résultats de GEMS furent heureusement à la hauteur de l’ambition
et des moyens dédiés à l’étude. En avril 2013, un article du Lancet désignait clairement les
quatre agents étiologiques principaux des diarrhées graves du nourrisson et de l’enfant dans les
régions les plus défavorisées : rotavirus, Shigella, ETEC et Cryptosporidium. Un virus, deux
bactéries et un parasite protozoaire. C’était le plan de route attendu pour simplifier les objectifs
de recherche de vaccins.

Une simplification incontournable, une confirmation brillante du rôle de l’épidémiologie
bien conduite dans les choix cruciaux de santé publique. En 2010, nous lancions le grand
programme STOPENTERICS financé par l’Union européenne afin d’innover et d’accélérer le
développement de vaccins contre Shigella et ETEC. Les premiers essais cliniques sont en cours.
Reste Cryptosporidium dont la biologie est moins bien connue. La priorité est pour l’instant à des
thérapeutiques innovantes contre ce parasite gros pourvoyeur de diarrhées chroniques intraitables
et de malnutrition. Pour le reste, avec le vaccin rotavirus oral, et le vaccin choléra oral en cas de
reprise pandémique, le monde de la vaccination antidiarrhéique s’éclaircit.

Il est clair désormais que la santé publique dispose, grâce à une combinaison de vaccins de
première génération et de « nouvelle vague », de la gamme d’outils nécessaire à la prévention
des maladies infectieuses du « monde d’hier », et peut même prétendre à leur élimination, sinon
à leur éradication qui s’avère un défi beaucoup plus complexe. Un louable volontarisme collectif
a par ailleurs permis l’établissement de mécanismes originaux permettant l’accès à ces vaccins
des populations les plus déshéritées sur la base d’un principe d’équité dont on espère
l’application durable, car elle est une des garanties du développement socio-économique des
pays concernés. La complexité du « monde de demain » des maladies infectieuses va être de
maintenir ce cap de l’élimination des maladies du « monde d’hier », toujours prêtes à resurgir,
tout en continuant à traiter les poches de résistance – tuberculose, VIH-sida, paludisme et bien
d’autres – et en s’attaquant de front aux maladies émergentes du monde globalisé d’aujourd’hui
et de demain.

Rien ne dit que le vaccin sera systématiquement l’outil central de cette lutte – n’étant
d’ailleurs le plus souvent pas disponible –, même si dans le principe il en reste l’outil le plus
rentable. L’agenda est complexe et les enjeux pas toujours bien compris par les citoyens. Peut-
être le leur explique-t-on mal ? Or leur adhésion aux objectifs de santé publique est essentielle,
maladies infectieuses ou autres. De quoi parlent les parents à la sortie des crèches et des écoles ?
De rougeole ? de coqueluche ? Non, ils n’en voient plus. Ils parlent de « gastro », mais surtout de
la fièvre après la dernière vaccination, de la convulsion fébrile éventuelle, même très rare, qui
marque les esprits. Qui ne le comprendrait pas ? Ils parlent aussi de l’« obligation » des vaccins :
pourquoi garder l’obligation de vacciner contre des maladies qui « n’existent plus » ? Ils parlent
d’adjuvants, trop vite diabolisés, alors qu’ils sont essentiels à l’efficacité de nombreux vaccins.

Il y a là un vrai défi sociétal. Si nous ne savons pas gérer collectivement cette période
historique de transition, les maladies infectieuses risquent, antithèse à la prédiction de Sir



Macfarlane Burnet en 1953, de redevenir « un facteur essentiel de la vie de la société ». Quelle
régression ce serait !

Essayons donc de prendre un peu de distance. De contextualiser, comme on dit aujourd’hui.



Chapitre 7
Tous pour un, un pour tous

Le fameux cri de ralliement des trois mousquetaires d’Alexandre Dumas s’applique
parfaitement à la santé publique. À deux niveaux d’ailleurs. D’abord dans son mode
d’organisation, dont les composantes principales sont indissociables. La santé publique, comme
la République, est une et indivisible. Ensuite dans l’éthique citoyenne. Je suis profondément
convaincu que la santé, l’égalité devant les soins, le partage équitable des fruits des progrès de la
médecine représentent un droit fondamental de l’individu dans une démocratie moderne. Mais je
suis tout autant convaincu que la santé est aussi un devoir citoyen, particulièrement dans le
domaine des maladies transmissibles. « La connaissance des maladies infectieuses enseigne aux
hommes qu’ils sont frères et solidaires. Nous sommes frères parce que le même danger nous
menace, solidaires parce que la contagion nous vient le plus souvent de nos semblables. » J’avais
mis cette citation de Charles Nicolle en exergue de ma leçon inaugurale au Collège de France en
2008. L’attention à notre santé, à celle de nos proches, de nos enfants, est aussi un acte solidaire,
un acte de fraternité en ce qu’outre nous-même et les nôtres, elle protège nos semblables,
physiquement certes, mais aussi économiquement en contribuant à alléger les dépenses sociales
dans des systèmes de santé de plus en plus tendus et menacés.

Qui sont-ils donc, les trois mousquetaires de la santé publique une et indivisible ?
L’épidémiologie, l’hygiène et la prophylaxie. Les trois mousquetaires étaient quatre, qu’à cela ne
tienne, la thérapeutique sera le quatrième. Mais tout bon roman tient d’abord au génie créatif de
son auteur. Ici, pas de doute, c’est la recherche et l’innovation qui animent, renouvellent, voire
remettent constamment en question les politiques et les comportements en santé publique.
Restons dans le cadre des maladies transmissibles, même si les principes mentionnés
s’appliquent à d’autres domaines de la santé comme la nutrition, les maladies cardio-vasculaires,
les addictions, ou l’accidentologie automobile.

L’épidémiologie est le premier mousquetaire. Elle nous apprend, elle nous guide. Elle est
devenue une science à part entière étudiant la fréquence et la répartition de la survenue des
maladies dans le temps et dans l’espace. Elle peut être humaine ou vétérinaire, encore que la
fréquente émergence de zoonoses, c’est-à-dire de maladies acquises à partir du monde animal,
justifie de plus en plus une approche one world, one health qui globalise la surveillance. Elle est
affectée de nombreuses épithètes. Descriptive, elle dresse l’état d’une situation pathologique et
en suit éventuellement l’évolution. Investigatrice et analytique, elle tente de rassembler, comme
un détective, des éléments permettant d’impliquer tel ou tel facteur dans la survenue et
l’évolution d’un état pathologique. Ce peut être le microbe étiologique, ou un microbe associé,
voire des paramètres environnementaux ou comportementaux. Modélisatrice, elle implique les



mathématiques, les statistiques dans l’anticipation des évolutions, surtout dans les étapes
précoces au cours desquelles on aimerait pouvoir intervenir de manière pertinente, prévoir les
effets, le rapport coût/efficacité d’une intervention. Par exemple, l’utilisation d’un vaccin ou
l’efficacité de la quarantaine. Elle peut prendre des allures très sophistiquées. Je me souviens de
Roy Anderson, le grand épidémiologiste anglais et pionnier de la modélisation, qui avait passé
un accord avec British Telecom pour suivre à la trace, pendant plusieurs jours sur une base
volontaire et anonyme, une cohorte de milliers de Londoniens via leur téléphone portable. La
raison ? Modéliser les premières heures de diffusion d’une épidémie émergente de grippe – les
couloirs de possible transmission – et ainsi mieux définir les mesures premières de prévention.
L’épidémiologie peut enfin être interventionnelle : des actions peuvent être prises et leur effet
analysé afin de les valider… ou de les invalider. Rappelez-vous la poignée de la pompe de John
Snow.

L’épidémiologie s’associe de plus en plus à l’anthropologie, à la sociologie, aux sciences
humaines et sociales. La méthodologie de ces dernières n’a pas la rigueur scientifique de la
première, mais elle apporte un véritable ancrage au sein des populations, révélant des coutumes
ancestrales, des habitudes, des comportements, qui peuvent utilement guider l’étude
épidémiologique.

Vous avez dit multidisciplinarité ? C’est bien cela. En France, c’est Alain-Jacques Valleron,
grand admirateur de Bernoulli, polytechnicien, mathématicien et biostatisticien, qui introduisit
très tôt la modélisation mathématique dans l’épidémiologie des maladies transmissibles, à une
époque où, curieusement, elle n’avait pas très bonne presse. Il fallut l’épidémie de sida, puis de
la maladie de la vache folle causée par le prion pathologique, agent infectieux non
conventionnel, pour qu’Alain-Jacques développe des algorithmes de modélisation qui ont
fortement influencé les décideurs dans l’évaluation de l’évolution, et les attitudes vis-à-vis de ces
deux maladies.

C’est au prix, entre autres, du développement de l’épidémiologie scientifique sous tous ses
aspects que l’on pourra progressivement restreindre en santé publique l’application, sacralisée
par certains, du principe de précaution. Initialement exprimé par le protocole de Rio pour
l’environnement, il a vite été étendu à la santé à l’occasion de crises sanitaires éminemment
regrettables, mais il ne peut pour autant être érigé en principe fondamental. Comme écrivait
justement Jean de Kervasdoué dans Les Prêcheurs de l’apocalypse : « Être prudent, analyser les
risques pour tenter de les éviter, constituent de sages conseils. Mais d’avoir fait de la précaution
un principe est un drame : il ne s’agit plus d’analyser des situations vraisemblables, compte tenu
des informations disponibles, mais d’imaginer l’irréel, l’impensable, sous prétexte que les
dommages causés pourraient être importants. »

Il y a là matière à un vrai débat citoyen qui n’a pas été véritablement engagé. Le progrès
scientifique – du côté duquel se situe l’épidémiologie – me paraît bien plus efficace à anticiper, à
analyser et à prévenir le risque que des anticipations souvent marquées d’irrationalité. Notre
confiance de citoyen est fragile. Il est essentiel que les problématiques de santé publique soient
globalement accaparées par notre société, accaparées en particulier par notre système
académique. Nous avons besoin de fortes équipes multidisciplinaires, car c’est souvent à
l’interface des disciplines que naît l’innovation conceptuelle et technique. Des instituts de santé
globale se développent dans plusieurs pays. Ces structures académiques sont essentielles et
doivent être consultées, gagner leur place dans les stratégies décisionnelles. Nos décideurs ne
doivent pas être laissés aux avis de quelques conseillers, si compétents soient-ils. Plus ils



pourront s’appuyer sur des instances de masse critique suffisante, de niveau scientifique et
éthique exceptionnel, connues et respectées du citoyen, plus leurs décisions seront marquées par
l’intelligence, l’objectivité, la proactivité et l’efficacité. La National Academy of Sciences des
États-Unis, dont j’ai l’honneur d’être membre étranger, résume la fonction de ses membres en
quatre mots : advisers to the nation : conseillers de la nation. Il faut savoir se servir de toutes nos
ressources.

L’hygiène, individuelle et collective, est le deuxième mousquetaire. La fin du XIXe et le
début du XXe siècle ont vu une véritable révolution dans l’hygiène, largement stimulée par les
travaux de Pasteur et de son école sur l’étiologie microbienne des maladies. L’hygiène est
devenue à cette époque une composante dominante de la modernité. Une illustration en est
l’introduction de l’asepsie en chirurgie par Joseph Lister, en Écosse, un admirateur de Pasteur
qui avait décidé que les chirurgiens devaient se laver les mains à l’eau phéniquée avant d’opérer,
mais aussi de vaporiser cette même substance dans l’atmosphère de la salle d’opération.
Imaginez les irritations oculaires et cutanées… Mais cela fonctionnait et, avec l’anesthésie, la
chirurgie devenait humaine. Certes, depuis Semmelweis on n’arrivait plus directement d’une
salle de dissection avant d’opérer un malade dans un « bloc opératoire », mais on ne se lavait
toujours pas les mains.

On a vu aussi l’impact de l’urbanisation sur Paris, dès le second Empire, puis sur les grandes
métropoles des pays économiquement émergents du fait d’immenses chantiers d’assainissement,
tout-à-l’égout, ramassage des détritus, dératisation et généralisation de la distribution d’eau
potable. Puis vinrent la sécurité alimentaire, l’hygiène des procédures de production et de
conditionnement, la chaîne du froid jusqu’au domicile du consommateur. Des failles demeurent,
même dans nos sociétés hautement industrialisées, et chacune est payée de l’émergence
d’épidémies, limitées certes, mais dramatiques comme les infections à Escherichia coli
entérohémorragiques (EHEC), qui frappèrent en 2011 le nord de l’Allemagne puis plusieurs pays
européens, dont la France, causant de nombreux cas de syndrome hémolytique et urémique avec
troubles graves de la conscience, insuffisance rénale aiguë, nécessitant hémodialyse, voire
transplantation rénale, et finalement une cinquantaine de décès. La faille ? Sans doute des graines
de fenugrec bio importées d’Égypte sans contrôle. Nos sociétés industrialisées sont fragiles… et
volatiles. Il ne faut jamais baisser la garde, mais incessamment analyser, expliquer, enseigner.
Les enquêtes épidémiologiques sont longues, coûteuses, souvent incertaines avec un gros
décalage entre le temps politique, le temps médiatique et le temps médico-scientifique. C’est ce
décalage, souvent géré en dépit du bon sens, qui accentue l’anxiété, la volatilité des situations, et
mène vite à des stigmatisations absurdes, comme le fameux concombre espagnol qu’on offrit
comme bouc émissaire aux médias impatients lors de cette épidémie d’EHEC de 2011, sans
réaliser que les vrais boucs émissaires seraient les producteurs andalous qu’on condamnait
injustement à la faillite.

La prophylaxie est le troisième mousquetaire. Même sous nos latitudes, les maladies
infectieuses persistent. L’éducation est un de ses solides piliers, l’autre est la vaccination.
Revenons sur la notion rabâchée du vaccin comme intervention la plus rentable par son
extraordinaire rendement coût/efficacité.

C’est une donnée de base de la santé publique qui ne souffre d’exception ni au nord, ni au
sud. L’économie pour un euro investi dans un vaccin peut varier de 2 à 30 euros. Entrent dans les
évaluations les coûts directs et indirects induits par une infection non prévenue. L’empereur de



Chine Huangdi, l’« Empereur jaune » qui régna il y a 2 600 ans avant notre ère, aurait sans doute
aimé les vaccins. Auteur du premier traité de médecine connu, il y écrivait : « Je regrette tout ce
que mes peuples arrêtés par les maladies ne me paient pas en taxes et en corvées… » C’était
frappé au coin du bon sens, même si cela reflétait une vision plus économique qu’humaniste de
la santé de « ses » peuples. Plus tard, environ cinq cents ans avant Jésus-Christ, un autre médecin
– mais pas empereur –, Pien Tsio, écrivait que « soigner ce qui n’est pas encore malade est d’un
ouvrier supérieur. L’ouvrier médiocre soigne seulement ce qui est déjà malade ». Pas grand-
chose à ajouter, et très joliment exprimé – en fait une vision de la santé comme un équilibre du
yin et du yang. « Ouvrier supérieur », quel joli nom pour un docteur…

Prenons un exemple. Soit une maladie virale, l’hépatite B, présentant deux phases : une
phase aiguë justifiant parfois l’hospitalisation en secteur de spécialité, voire en unité de soins
intensifs pour quelques formes gravissimes, et une forme chronique durant en général toute la
vie, nécessitant donc un suivi régulier, souvent un traitement, et se compliquant éventuellement
en cours d’évolution de cirrhose ou de cancer du foie. Nul besoin d’être un génie de l’évaluation
des coûts de santé pour imaginer la différence observée entre une politique incluant la
vaccination et une politique l’ignorant. Oublions les coûts hospitaliers (on ose à peine faire
l’addition) et intéressons-nous seulement au coût de la vaccination comparé au coût du traitement
des formes chroniques. Si l’on met le vaccin contre l’hépatite B à 45 euros, considérant le chiffre
annuel de naissances à 700 000, le coût annuel de la vaccination – dont l’efficacité protectrice
est, rappelons-le, de 100 % – est de 31 millions d’euros. Si maintenant on considère le nombre de
porteurs chroniques évalué à 75 000 – probablement supérieur –, dont la moitié vont nécessiter
un traitement par au moins un comprimé quotidien de Ténofovir ou d’Entécavir à 15 euros le
comprimé, le coût annuel est de 410 millions d’euros. Je vous fais grâce du ratio d’économie et
des points d’exclamation qui l’accompagnent, et vous rappelle que je n’ai pas pris en compte les
frais hospitaliers… Enfin, l’effet négatif des campagnes infondées contre la vaccination
universelle contre l’hépatite B, le rattrapage à l’école ayant été par ailleurs abandonné dans la
plus grande discrétion en 1998, fait que nous devons nous attendre dans les années à venir à une
remontée de l’incidence de cette maladie, et donc des coûts induits. Pas grave, le contribuable
paiera…

La confiance, donc l’adhésion du citoyen au principe de la vaccination, tient en deux mots :
sécurité et efficacité. Inutile de revenir sur l’efficacité, en général reconnue. La sécurité vaut par
contre que l’on s’y attarde. La baisse du risque infectieux et l’accroissement parallèle dans
l’attention portée aux effets secondaires éventuels des vaccins sont une donnée incontournable,
et rien ne sert de se lamenter sur ce qui peut être vécu comme une injustice par celles et ceux qui
ont connu le temps des maladies infectieuses d’hier. Le sujet est d’autant plus sensible que,
contrairement au médicament délivré à un sujet malade, le vaccin est délivré à un sujet sain,
entouré de sujets sains. Cela justifie une exigence supplémentaire de sécurité. Enfin, l’efficacité
maximale des vaccins allant jusqu’à l’élimination d’une maladie exige de rester fidèle à un
modèle classique de vaccination universelle, augmentant d’autant le risque d’observer un effet
secondaire, d’où la mise en place d’un suivi étroit, même après autorisation de mise sur le
marché.

C’est ce que les Anglo-Saxons appellent le post-licensure monitoring. C’est ce qui permit
d’arrêter le Rotashield après 1,5 million de doses délivrées, car les signaux sur de petites
populations peuvent rester noyés dans le bruit de fond. Inversement, il est essentiel, un vaccin
étant intégré dans le calendrier, de pouvoir rapidement et avec une parfaite crédibilité montrer la



réapparition de la maladie en rapport avec un fléchissement de la couverture vaccinale, donc de
justifier objectivement la nécessité d’un rattrapage. C’est régulièrement le cas pour la rougeole et
la coqueluche. Le sujet est certes la confiance dans le vaccin en tant que produit, mais aussi la
confiance des citoyens dans la capacité de leur système de santé à évaluer objectivement et à
communiquer de manière non biaisée et transparente sur ses performances et éventuelles contre-
performances.

Cela exige aussi une politique vaccinale claire. L’évaluation objective d’un événement
indésirable est un moment de crise révélateur du degré de confiance du citoyen avec ses
autorités. Il faut dire que l’effervescence médiatique qui l’accompagne ne facilite pas cette
gestion objective, et que l’émotion y prend facilement le dessus, ce qui est compréhensible, mais
aussi parfois l’incompétence, ce qui l’est moins. D’éventuels effets secondaires seront classés par
rapport à leur fréquence, à leur extension, locale ou systémique, à leur gravité, à leur
préventabilité, erreur dans le mode d’injection, dans le respect du calendrier vaccinal, dans la
méconnaissance d’une allergie, dans l’existence d’un contaminant accidentel. Souvent
néanmoins demeurera la question de la causalité qui nécessitera une longue enquête pas toujours
probante à l’échelle individuelle. Des critères stricts existent : survenue de l’effet secondaire
dans un délai plausible après la vaccination ; l’effet a déjà été observé avec le vaccin en
question ; une plausibilité biologique existe, comme pour un accident allergique,
anaphylactique ; le vaccin est retrouvé dans une lésion dans le cas d’un vaccin vivant,
l’événement se reproduit lors d’un rappel ; l’événement a été observé lors du suivi vaccinal à
plus haute fréquence chez les sujets vaccinés que chez les non-vaccinés. Une conjonction de ces
éléments est nécessaire.

La difficulté d’établir un lien de causalité explique certaines décisions de justice « au
bénéfice du doute » qui peuvent être lourdes de conséquences à deux niveaux. Elles tendent à
valider un lien de causalité non établi et à judiciariser le domaine, avec des conséquences de plus
en plus lourdes sur l’engagement industriel dans le vaccin et le médicament en médecine
humaine, et les coûts des produits. Il est temps de réfléchir collectivement à de nouveaux
paradigmes de gestion citoyenne de ces situations délétères pour l’ensemble des partenaires.

Les enjeux de santé sont énormes, d’autant que la vaccination, outre son effet de groupe
permettant la protection des individus fragiles non vaccinables – on reparlera de la rougeole –, a
des effets positifs inattendus, en particulier dans le contrôle de la diffusion de la résistance aux
antibiotiques, qui est devenu une inquiétude majeure de l’ensemble de la communauté médicale
et vétérinaire, enfin reconnue par l’OMS et les grands de ce monde.

In pisce veritas ? Je vous propose un petit voyage en Norvège, dans les exploitations
piscicoles produisant intensivement saumons et truites. Au début des années 1980, la Norvège
décida d’investir dans la production de truites et de saumons, deux ordres proches de la famille
des salmonidés, qui de ce fait partagent un pathogène commun : Aeromonas salmonicida. Cette
bactérie rencontrée en eaux douces ou peu salées cause la furonculose des saumons et des truites.
La prévalence naturelle de la maladie est faible et la mortalité de l’ordre de 5 %, mais dans les
conditions de pisciculture intensive, de proximité (le microbe se transmet de peau à peau entre
les animaux), d’oxygénation réduite et de stress, de terribles épidémies survinrent avec une
mortalité atteignant 80 %. En bref, l’animal voit sa peau se détruire et ses organes internes se
liquéfier : il pourrit vivant. Les premières années furent donc extrêmement difficiles et les
pisciculteurs firent ce que tout le monde à cette époque eût fait à leur place, ils utilisèrent des
antibiotiques.



On devrait plutôt dire : ils déversèrent des antibiotiques dans les piscines d’élevage, jusqu’à
50 tonnes par an au milieu des années 1980 ! Résultat immédiat relativement satisfaisant : la
production put décoller et l’on atteignit 100 000 tonnes annuelles, mais arriva ce qui devait
arriver : sous cette pression sélective massive imposée par les antibiotiques, A. salmonicida
devint multirésistant, les épidémies reprirent de plus belle et la production stagna. Dès le début
des années 1990, un dilemme se posait aux pisciculteurs et aux autorités sanitaires vétérinaires.
Soit choisir la facilité et entrer dans une « course aux armements » en élargissant la gamme
d’antibiotiques utilisés, sachant que la résistance à ces nouveaux antibiotiques surviendrait quoi
qu’il arrive, soit choisir une voie plus risquée en développant une stratégie nouvelle. On choisit
la difficulté, en développant un paradigme intelligent, aidé cependant par la disponibilité récente
d’un vaccin cellulaire injectable protecteur contre A. salmonicida chez les salmonidés. On décida
l’arrêt progressif du « déversement » d’antibiotiques dans les élevages, la mise en place de
mesures d’hygiène extrêmement strictes, incluant la diminution de densité des animaux, une
meilleure oxygénation des eaux, une attention plus grande à la nutrition et l’administration
universelle du vaccin par injection individuelle.

Une gageure tenue : en quatre ans, l’utilisation d’antibiotiques avait diminué de 98 %, les
épidémies avaient cessé et, malgré le risque pris, dix ans plus tard, la production de salmonidés
avait sextuplé, faisant de la Norvège le premier producteur mondial. On notait une double
diminution : celle des coûts d’exploitation et celle de la résistance chez A. salmonicida. N’est-ce
pas une jolie histoire ? Tous pour un… Mais l’histoire a une suite, malheureuse. Dans les années
2000, les salmonidés norvégiens furent de nouveau frappés d’une suite d’épidémies tout au long
des côtes, diminuant significativement la production en dépit du maintien de strictes mesures
d’hygiène. Cette nouvelle infection mortelle, la maladie du pancréas, touchait aussi les élevages
d’Écosse et d’Irlande. Elle s’avéra due à un virus découvert en 2010, virus jusqu’alors inconnu,
le Salmon alphavirus ou SAV, un membre de la famille des alphaviridés, le chikungunya du
saumon atlantique et de la truite arc-en-ciel…

Des vaccins prometteurs sont en cours de mise au point. Une morale à cette histoire ? Deux,
en fait : d’abord ce n’est pas hygiène ou vaccin, c’est hygiène et vaccin. Ensuite, les vaccins
protègent contre la diffusion de l’antibiorésistance en diminuant l’incidence de l’infection et de
facto l’énorme pression sélective des antibiotiques utilisés préventivement ou curativement.
Qu’est-ce que cette histoire de saumons norvégiens a à voir avec notre sujet ? Beaucoup. On ne
prête pas suffisamment d’attention aux maladies infectieuses du monde animal, et on a tort. Ce
sont des modèles riches d’information car les principes biologiques de base sont communs au
monde vivant. Darwin écrivait « Nature is prolific in diversity, but niggard [pingre] in
innovation », et Jacques Monod disait : « Ce qui est bon pour le colibacille est bon pour
l’éléphant. » Synthèse : « Ce qui est bon pour le saumon est bon pour l’homme. » C’est le
principe des modèles animaux au laboratoire, et les interventions en santé animale en sont un
aspect in naturo. C’est une autre version du concept de one world, one health. Les vaccins
fonctionnent, ce sont les saumons et les truites qui vous le disent, et il y a bien d’autres
exemples. Ils marchent même au-delà de ce que l’on en attend en santé publique. Mais je sens
que vous préféreriez un « modèle humain ». Alors allons-y. Le pneumocoque. Encore lui…

En 2014, l’OMS a publié un document de référence intitulé « Antibiorésistance, rapport
global et surveillance ». Au détour de ce rapport, on tombe sur un éloge de la politique de la
France en matière de contrôle de la consommation d’antibiotiques en médecine humaine et de
son impact sur la résistance. C’est assez rare pour être noté car, dans ce domaine, on était plus



habitué à des crucifixions. Le paragraphe s’intitulait : « France : l’inversion de la vague
d’antibiorésistance ». Il vantait une campagne globale, volontariste et efficace engagée en 1999.
Il insistait en préambule sur le point qui avait déclenché cette campagne : à cette date, la France
était devenue le premier consommateur européen d’antibiotiques par habitant ! Un record peu
enviable. De ce fait, l’antibiorésistance avait flambé et le pneumocoque était pris en exemple :
son pourcentage de souches de sensibilité diminuée, voire résistantes à la pénicilline, était passé
de 5 % en 1988 à 48 % en 1997. Le plan engageait tous les acteurs du monde médical et
vétérinaire, y compris les industriels : surveillance de la résistance, contrôle de l’utilisation des
antibiotiques, prévention de la transmission des micro-organismes résistants et encouragement de
la recherche. Était aussi inclus un effort majeur d’information du public et des médecins avec un
slogan génial qui est encore dans nos oreilles : « Les antibiotiques, c’est pas automatique ! »

En cinq ans, la consommation d’antibiotiques diminua de 23 %, et l’on vit plusieurs espèces
microbiennes préoccupantes par l’accroissement de leur résistance, comme les staphylocoques
dorés résistant à la méthicilline, diminuer en fréquence de manière significative. Cependant, le
record de baisse fut observé pour les pneumocoques résistant à la pénicilline. En effet,
concurremment à la campagne, en 2002, le vaccin pneumocoque heptavalent avait été introduit
dans le calendrier vaccinal. Résultat : chute massive des infections graves à pneumocoques, donc
moins de cibles résistantes à amplifier et à faire diffuser sous pression sélective antibiotique.
CQFD. Maîtrise de la consommation d’antibiotiques et vaccin sont synergiques sur la diminution
de la résistance des micro-organismes concernés. « Ce qui est vrai pour le saumon est sûrement
vrai pour l’homme. »

La morale de cette histoire est que la conjonction d’une épidémiologie de pointe, de
l’hygiène et de règles strictes de bonne pratique du traitement des infections, associées à un
vaccin, lorsqu’il existe, représente l’intervention coordonnée la plus efficace pour prévenir
l’extension de la résistance aux antibiotiques. La boucle est bouclée. Parlons maintenant de la
fabrication des vaccins et de la sécurité qui lui est intrinsèquement liée.



Chapitre 8
« Ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est le

difficile qui est le chemin. »

Sören KIERKEGAARD

Un peu de philosophie pour élever le débat… Le chemin vers un vaccin est difficile, c’est
une évidence, mais en acceptant cette difficulté et en la mettant au centre du projet, en la gardant
présente à tous les instants, on touche à l’éthique, à la vertu et à la rigueur indispensables à la
confiance. Essayons de suivre pas à pas la genèse d’un vaccin, sachant qu’à chaque étape, la
sécurité est une préoccupation dominante.

Tout d’abord, la décision d’engager un programme vaccinal n’est pas la lubie d’un industriel
en mal de bénéfices. Le vaccin n’est d’ailleurs pas une activité très rentable en termes de retour
sur investissement. Vous entendrez rarement parler de blockbuster dans ce domaine. Un projet
de nouveau vaccin est généralement le fruit d’une action collective ayant impliqué la
reconnaissance d’un problème infectieux justifiant la vaccination par les instances nationales, et
surtout internationales, de santé publique, en particulier l’OMS. Les avocats de cette pertinence
vaccinale sont souvent de grands médecins-chercheurs qui ont dédié leur carrière à faire
reconnaître le poids de la maladie concernée sur les populations. On se souvient de Barry Bloom
pour la tuberculose, de Bob Austrian pour le pneumocoque, de Roger Glass pour le rotavirus. Il
existe donc souvent en parallèle, à moins d’un micro-organisme émergent totalement nouveau,
une activité importante dans le secteur académique sur la biologie de l’agent infectieux, les
mécanismes de son pouvoir pathogène, les caractéristiques des réponses immunitaires de l’hôte
infecté par ce pathogène, animal d’expérience, parfois homme.

On se souvient aussi de la rencontre de Charles Mérieux et d’Emil Gotschlich, et du
déblocage des vaccins à base de polyosides capsulaires qui s’est ensuivi. Dans certaines
circonstances, des projets académiques sont déjà en cours très en amont, qui ont permis
d’identifier des antigènes protecteurs validés chez la souris, voire chez d’autres animaux plus
proches de l’homme. C’est souvent à ce stade que vont se rencontrer les mondes de l’industrie,
de la recherche et de la santé publique.

L’industriel, à moins qu’il ne reproduise de vieilles recettes comme un vaccin cellulaire
inactivé, a besoin de cette valeur ajoutée scientifique pour concevoir son produit ; il a aussi
besoin de données épidémiologiques, d’informations sur la variabilité antigénique en fonction
des isolats microbiens pour valider l’universalité des antigènes choisis. Côté recherche, les



financements permettent rarement d’aller au-delà des phases initiales de recherche et de
développement, au mieux de réaliser une phase 1 limitée pour tester la tolérance et
l’immunogénicité chez l’homme. C’est à ce stade que le partenaire industriel est incontournable.
Il est, dans ce modèle classique, le seul à pouvoir assumer les investissements en fabrication et
sécurité des lots cliniques, et les études de phase 2 puis de phase 3, d’efficacité sur le terrain.

Le partenariat recherche-industrie repose d’abord sur une logique scientifique. Il peut aller
de la consultance au transfert de compétences, voire à une véritable action collaborative intégrée.
Certains industriels assurent l’essentiel de la partie scientifique en amont, d’autres préfèrent très
tôt entrer en partenariat avec la recherche académique. C’est affaire de culture, mais aussi d’état
de maturité du sujet au début du programme. Une chose est certaine concernant la sécurité des
produits : seuls les industriels, par leur culture, leurs compétences, leurs ressources techniques et
humaines, sont capables de gérer de manière optimale et reproductible la qualité des process
garantissant la sécurité des produits et le suivi des études cliniques avec des centres spécialisés.
Tout cela a un coût. En amont pour la fabrication : Sanofi-Pasteur vient d’investir 1,5 milliard
d’euros pour la production de son nouveau vaccin contre la dengue et a monté de toutes pièces le
complexe dans lequel il sera produit. En aval pour les essais cliniques : GSK a dépensé
150 millions de dollars pour les seuls essais cliniques de son vaccin Rotarix, largement du fait de
la taille énorme des groupes, rendue nécessaire par l’exigence de détection de possibles effets
secondaires rares. L’autre dimension est légale, les bases de l’interaction étant encadrées par des
brevets définissant clairement la propriété intellectuelle du nouveau vaccin.

Ce modèle classique tend à se modifier, pour ce qui concerne les vaccins destinés à protéger
contre des maladies concernant uniquement des populations vivant dans des zones de faibles
ressources. On a parlé de push and pull, on a vu l’exemple du vaccin méningo A et W135 pour
l’Afrique sahélienne, et l’émergence d’une industrie du vaccin dans les pays émergents. La
globalisation est en marche…

Plus précisément, quelles sont les phases successives du long processus de R&D qui aboutit
à la mise sur le marché d’un vaccin ? L’ensemble est planifié, de l’amont à l’aval, avec les
fameux go et no go (feux verts ou rouges) qui nous énervent tant, nous les chercheurs. Les no go
peuvent concerner de nombreux paramètres dès l’amont : faible immunogénicité, absence de
protection chez l’animal, évidence précoce de toxicité, labilité des antigènes, difficultés de
purification, de conjugaison, de préparation en masse. On n’investit pas 1 milliard d’euros sans
filet… Puis viennent les études cliniques, la toxicologie et la préparation de lots, selon les
critères stricts de bonnes pratiques médicales et biologiques, ces fameux « lots GMP ». D’abord
la phase 1, entre 50 et 100 volontaires avec une priorité sur la détection d’effets secondaires. On
peut difficilement s’empêcher à ce stade de vérifier la réponse immunitaire des volontaires, c’est
le début de l’immunomonitoring.

Puis vient la phase 2, avec des effectifs plus importants, au moins une centaine de
volontaires, une attention soutenue aux effets secondaires, mais désormais une étude en
profondeur d’immunomonitoring, vaccinés contre contrôles (non-vaccinés), permettant de définir
le meilleur dosage, le nombre optimal de doses, la nécessité ou non d’un adjuvant, la voie et le
mode optimal de vaccination.

Vient ensuite la phase 3, qui implique des centaines, voire des milliers de volontaires. Pour
l’essai du Rotarix, la phase 3 comprenait 70 000 vaccinés contre un nombre équivalent de
contrôles ! S’il existe un vaccin plus ancien, il est pris en référence. C’est en général l’exposition
naturelle des volontaires à l’agent infectieux qui permet de juger de l’efficacité de ce vaccin



candidat. Ces phases 3 peuvent donc durer plusieurs mois, voire plusieurs années. Ces phases
d’efficacité restent extrêmement attentives à la survenue à plus long terme d’effets secondaires.

Dans les phases 1 et 2, la durée légale de surveillance postimmunisation est de six mois. À
la fin de la phase 3, si les essais sont concluants, on collige l’ensemble des données pour les
soumettre aux agences de régulation nationales qui analyseront de nouveau toutes les données
sur la sécurité et l’efficacité. Ces agences sont féroces : des mois d’allers et de retours, de
demandes d’informations complémentaires. Je me souviens du vaccin candidat méningo B de
Rino Rappuoli. L’un des antigènes avait montré une courte séquence évoquant un possible
domaine de liaison à l’héparine. La redoutée FDA américaine lui avait demandé d’apporter la
preuve que ce domaine n’était pas fonctionnel. Cela impliqua des mois de travail pour monter un
modèle biologique crédible, pendant que la pendule continuait à tourner.

Si la durée de la mise au point des vaccins s’est raccourcie, le temps administratif s’est
allongé, surtout pour répondre aux questions de sécurité, ce qui fait qu’en fin de compte le temps
de développement reste le même. On peste, mais c’est le prix de la confiance dans l’ensemble du
dispositif. Puis vient – éventuellement – l’autorisation de mise sur le marché, la fameuse AMM.
Mais attendez, ce n’est pas fini ! À ce stade, l’industriel a commencé à investir dans son outil de
production et l’autorisation va aussi porter sur le process, les modalités, la sécurité de la méthode
et des structures de production des lots vaccinaux pour la commercialisation. Une fois
l’autorisation de mise sur le marché obtenue, nationalement puis internationalement, commence
l’étude ouverte, la phase 4 qui va rapidement porter sur des centaines de milliers, voire des
millions d’individus. Cette période reste critique pour la confirmation de l’efficacité du vaccin,
mais aussi et surtout pour le dépistage d’effets secondaires très rares qui auraient échappé à la
phase 3. Aussi, comme il est impossible d’augmenter la taille des études en phase 3 qui ont déjà
atteint un plafond, on rend la phase ouverte un peu moins ouverte : un maximum de données sont
recueillies, souvent en collaboration avec les sociétés savantes (de pédiatrie par exemple), on
croise les fichiers informatiques à la recherche de ces rares signaux de détresse, telle
l’invagination intestinale aiguë du Rotashield. On appelle cela LLDB pour large-linked data
bases (bases de données élargies interconnectées). C’est le prix de la sécurité. C’est aussi le prix
des vaccins, qui n’a fait qu’augmenter ces dernières années…

Ce scénario peut mener à l’introduction du vaccin dans l’arsenal prophylactique, mais c’est
oublier une dernière étape du « chemin de croix » du vaccin – au niveau des États. L’AMM
autorisant la commercialisation, octroyée par une autorité réglementaire, agence nationale de
régulation, comme la FDA aux États-Unis ou l’Agence nationale de sécurité du médicament,
l’ANSM, en France, ne signifient pas pour autant engagement des autorités sanitaires à
introduire le vaccin en question dans le programme national de vaccination, voire son
financement par la Sécurité sociale.

En France, la décision est prise par les autorités sanitaires après expertise du Comité
technique des vaccinations (CTV) dépendant de la Haute Autorité de santé (HAS). Les critères
pris en compte sont la justification et la possibilité d’introduire le vaccin dans la politique de
santé nationale à la lumière des effets individuels directs et collectifs indirects – effets de
groupe – attendus. Ces effets peuvent être favorables, sous la forme d’une immunité de groupe
permettant d’anticiper une élimination de la maladie. Ce fut le cas du vaccin pneumocoque,
malgré le risque étroitement surveillé de sélection par la pression sélective vaccinale de
nouveaux sérotypes invasifs, et des vaccins méningocoque et H. influenzae. Mais ils peuvent être
défavorables, s’ils changent le profil épidémiologique et évolutif de la maladie, la repoussant à



un âge plus tardif où elle peut avoir une plus grande sévérité.
L’introduction des mathématiques en épidémiologie a permis de modéliser ces situations.

Elle a surtout permis de mieux gérer le difficile problème médico-économique du rapport
coût/efficacité d’un vaccin. Cette analyse est essentielle dans des périodes de grande sensibilité à
l’impact sociétal des vaccins et de grandes tensions budgétaires. Deux paramètres sont essentiels
pour la décision finale : poids de la maladie évitable en mortalité, morbidité et qualité de vie en
regard du coût croissant des vaccins. L’accession à un rapport coût/efficacité acceptable permet
de comparer l’approche vaccinale à d’autres approches combinant mesures prophylactiques
alternatives et traitements.

En France, ces analyses ont amené la HAS à mettre trois vaccins récents en attente : le
vaccin rotavirus, compte tenu de son prix élevé et de la possibilité de mettre en place une
réhydratation par voie orale, n’offre pas d’avantage visible, surtout si l’on considère que les
dix décès annuels sont liés à une mauvaise prise en charge avec retard de réhydratation. Par
ailleurs, même si l’AMM a été octroyée, on sent bien que l’épée de Damoclès de l’invagination
intestinale aiguë reste menaçante, alors que le signal dans les soixante-dix-sept pays qui utilisent
le vaccin, dont onze pays industrialisés, est extrêmement faible. Ce vaccin reste sur le fil
concernant une décision. Les pays qui l’utilisent observent une diminution spectaculaire de la
morbidité, de l’inconfort des enfants et de l’inquiétude des familles. Tout cela n’est pas
paramétré dans les algorithmes de modélisation, mais s’appelle la qualité de vie. Écoutons ce que
nous disent les mères de la « gastro » de leurs bambins. « Les mamans ont toujours raison »,
disait mon oncle pédiatre.

Pour le vaccin varicelle, la modélisation a confirmé le risque d’exposition tardive à la
varicelle, qui crée un risque accru chez l’adulte jeune, en particulier la femme en âge de procréer.
Avis de la HAS : pas de vaccination du nourrisson en même temps que le vaccin ROR (rougeole,
oreillons, rubéole). Par contre, en l’absence de varicelle connue dans l’enfance, vaccination des
adolescents de 12 à 18 ans, des femmes en âge de procréer ou après une première grossesse. Pas
de problème pour la théorie. Pour la pratique, on peut se demander si ces indications sont
effectivement suivies.

Pour le vaccin HPV contre les papillomavirus oncogènes, après analyse soigneuse, la HAS
recommande la vaccination des jeunes filles à 14 ans, ainsi que des jeunes filles ou jeunes
femmes n’ayant pas eu de rapports sexuels. Une condition : exigence pour le médecin
vaccinateur d’insister sur la nécessité d’effectuer un frottis de dépistage annuel. La combinaison
des deux devrait diviser par 2 le nombre de cancers du col de l’utérus en France.

Et si l’on parlait d’un sujet qui fâche ? Les adjuvants qui sont une composante importante de
la nouvelle vague de vaccins. Dès les années 1980, Charles Janeway, immunologiste à
l’Université Yale, décida de briser ce qu’il appelait avec humour « le sale petit secret des
immunologistes ». En bref, le fait qu’un antigène étranger isolé, par exemple une protéine
bactérienne ou virale, soit insuffisant pour déclencher chez l’hôte une réponse immunitaire de
bon niveau – humorale ou cellulaire. Janeway disait que les immunologistes avaient pris
l’habitude de « poivrer » leurs expériences soit avec des extraits de mycobactéries – « adjuvant
complet ou incomplet de Freund » – dans lesquels l’antigène était émulsifié, soit avec de
l’hydroxyde d’aluminium.

Sur cette base, Janeway fit très tôt l’hypothèse de l’existence d’un second système – un
second signal – indispensable à la stimulation du système immunitaire adaptatif. Ce système
avait été pressenti presque un siècle plus tôt par Élie Metchnikoff, qui l’avait appelé



« inflammation physiologique ». Pour Janeway, ce serait l’immunité innée, c’est-à-dire la
capacité de certaines molécules, souvent d’origine microbienne, d’induire l’activation des
cellules présentatrices de l’antigène, comme les cellules dendritiques, les macrophages et les
cellules B, indépendamment de cet antigène.

Jules Hoffmann et Bruno Lemaître, à Strasbourg, découvrirent chez la mouche un système
primitif de reconnaissance de ces motifs propres aux microbes, le système Toll. Restait à
identifier un système homologue chez la souris et l’homme, car la nature recycle beaucoup les
bonnes solutions. Ce fut le début de la saga des Toll-like receptors, les TLR. Janeway n’eut pas
le prix Nobel ; il mourut précocement en 2003, mais le Nobel 2011 alla à Jules Hoffmann, à
Bruce Beutler qui avait découvert le récepteur de l’endotoxine bactérienne, l’archétype du
« second signal », TLR4, et à Ralph Steinman qui avait découvert les cellules dendritiques. Cette
saga donnait ses lettres de noblesse au concept d’adjuvant, qui perdait son statut de « sale petit
secret » pour acquérir celui d’élément physiologique indispensable à l’activation des réponses
immunitaires, donc à la protection vaccinale.

Les vaccins vivants atténués et les vaccins cellulaires tués n’ont pas besoin d’adjuvants car
ils portent en eux des composants capables de stimuler efficacement cette immunité innée qui va
fournir le second signal. C’est bien sûr le cas de l’endotoxine. En revanche, les vaccins de
première génération comme les anatoxines et les vaccins de seconde génération, polysaccharides
purs, sous-unités, VLP, nécessitent un adjuvant. Les vaccins polyosidiques conjugués sont à la
limite du fait de l’effet stimulant apporté par la conjugaison à une protéine porteuse. La décision
d’ajouter un adjuvant sera souvent prise lors des essais cliniques qui auront comparé une
présentation avec et sans adjuvant, et montré que sans ce dernier les titres d’anticorps sériques
demeurent en dessous du seuil corrélant à la protection, alors que ce seuil était dépassé avec
adjuvant. On utilise généralement de petites quantités de sels d’aluminium.

Plusieurs vaccins utilisés en routine, contiennent donc des sels d’aluminium : hydroxyde,
phosphate ou sulfate. Les sels d’aluminium renforcent l’intensité et la durée de la réponse
immunitaire en entraînant localement une petite réponse inflammatoire qui optimise et oriente
proprement la réponse immunitaire contre les antigènes vaccinants. Ils renforcent par exemple le
développement d’une réponse humorale de type B, c’est-à-dire la production d’anticorps de
haute affinité à titre élevé. Ils adsorbent aussi les antigènes vaccinaux, empêchant qu’ils
n’adhèrent aux parois des conteneurs, et régulent leur libération au site d’injection.

La quantité d’aluminium ainsi injectée est très faible – inférieure à 1 mg – et ce qui ne reste
pas transitoirement associé au site cutané de la vaccination est très rapidement éliminé.
L’aluminium est en fait très présent dans l’environnement du nourrisson et de l’enfant. On en
retrouve dans le lait maternel et artificiel, dans de nombreux aliments et dans l’eau. De
nombreuses études ont montré que l’aluminium absorbé au cours de l’alimentation et à
l’occasion des vaccinations est très inférieur au seuil toxique. Aucune complication chronique
générale, en particulier neurodégénérative, n’y a jamais été associée. L’effet inflammatoire local
peut éventuellement causer un effet général sous la forme d’une fièvre passagère. Très rarement,
la fièvre peut être très élevée et causer des convulsions hyperpyrétiques. Chez un très faible
pourcentage de sujets, il semble que l’aluminium puisse causer une myofasciite à macrophages,
lésion très localisée dont les liens avec des symptômes généraux, fatigue, arthralgies, qui lui ont
été attribués ne sont absolument pas prouvés. Il semble que cette lésion, observée dans le muscle
deltoïde à la suite d’injections intramusculaires, soit une séquelle locale rare de la réponse
inflammatoire localisée induite par l’injection d’aluminium dont la capture par les macrophages



cause une activation dans ces cellules de ce qu’on appelle maintenant l’inflammasome, élément
essentiel à l’effet adjuvant de l’immunité.

La recherche académique et industrielle dans le domaine des adjuvants est très active, car le
principe demeure indissociable de l’efficacité de plusieurs vaccins. Plusieurs molécules
candidates émergent de la recherche immunologique permettant d’espérer à terme pouvoir
remplacer les sels d’aluminium qui semblent générer une certaine inquiétude, bien que
globalement tout à fait injustifiée, le fait qu’il s’agisse d’un métal étant perçu comme
l’introduction d’une substance totalement étrangère, alors que de nombreux métaux sont présents
dans notre organisme, à commencer par le fer et le zinc. Il faut sans doute tenir compte de cette
perception, prendre en compte la dimension anthropologique des vaccins. Il faut cependant aussi
comprendre que l’introduction d’un nouvel adjuvant nécessitera une validation très large de la
molécule elle-même et de son association aux vaccins qui la justifient. C’est en gros repartir de
zéro avec les principaux vaccins actuels.

Après quatre-vingts ans d’utilisation et des milliards de doses vaccinales administrées sans
effets secondaires sévères, la décision n’est pas simple…



Chapitre 9
De la confiance à la défiance,

l’hésitation vaccinale

« D’abord y croyez-vous, cher confrère, vous aux sérums ? qu’il commença par me demander. Hein, qu’en dites-
vous ?… Et les vaccins donc ?… En somme, quelle est votre impression ?… D’excellents esprits ne veulent plus
à présent en entendre parler des vaccins… C’est audacieux, confrère, certes… Je le trouve aussi… Mais enfin ?
Hein ? Quand même ? Ne trouvez-vous pas qu’il y a du vrai dans ce négativisme ?… Qu’en pensez-vous ? »

Retrouvons donc Voyage au bout de la nuit. Le docteur Bardamu est venu quémander
quelques conseils confraternels aux experts de l’Institut Bioduret Joseph. Bébert se meurt, la
typhoïde va l’emporter. Bardamu finit par dégoter le savant Parapine. Il n’en tirera rien qu’un
fatras d’incohérences, de propos confus, comme seul Céline sait les ciseler.

Il y eut des « antivaccins » dès le milieu du XIXe siècle, s’opposant à l’obligation de la
vaccination antivariolique. Où en serions-nous aujourd’hui s’ils avaient été écoutés ? Certains
sont d’une virulence militante, d’autres, comme Parapine, expriment leurs doutes, émettent des
réserves, appellent à la prudence. Il faut savoir faire la part des choses.

L’argument habituel des « antivaccins » militants est de dénoncer un establishment médico-
scientifique et un lobby industriel qui ne veulent pas les entendre. Ils seraient les victimes
expiatoires d’une confrontation héroïque dans laquelle ils n’hésitent pas à se comparer à Galilée
comparaissant devant le tribunal de l’Inquisition ! N’inversons pourtant pas les rôles, Galilée
était la science, le progrès confrontés à l’obscurantisme religieux, à l’anticulture scientifique. On
aimerait passer rapidement sur ces cas extrêmes car, comme le disait Talleyrand – et il savait de
quoi il parlait – « tout ce qui est extrême est insignifiant ».

Deux éléments de démystification néanmoins, pour celles et ceux prêts à céder au doute :
l’argumentaire antivaccin est généralement fondé sur le principe du sophisme, et ces attitudes
cachent souvent des intérêts non avoués, idéologiques ou financiers.

Le sophisme d’abord, joli mot qui rappelle le bon temps du bac philo. « Le ridicule ne tue
pas, ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, donc le ridicule rend plus fort. » Il est né en
Grèce. Les sophistes enseignaient l’art de l’éloquence et de la persuasion et, pour certains
sophistes, tout était bon pour persuader leur auditoire. Le cœur de l’argumentation résidait dans
une articulation à la logique délibérément fallacieuse que le sophiste masquait en jouant sur des
ressorts psychologiques : la tension émotionnelle, l’ascendant social, intellectuel. La logique
aristotélicienne qui sous-tend encore le raisonnement de nos civilisations modernes est née de la
réfutation de l’argumentaire sophiste. Des exemples ? « Les vaccins sont inefficaces donc



inutiles », « Les vaccins sont dangereux, donc le risque l’emporte sur le bénéfice », « Les vaccins
ne sont pas naturels, donc ils sont mauvais pour la santé », « Les vaccins sont issus d’un complot
industriel, donc leur utilisation vous rend complices du complot ».

Ces sophismes sont faciles à démasquer en vérifiant la compétence médicale et scientifique
de ceux qui les émettent, en vérifiant leurs contributions parues dans la littérature qui compte,
celle gérée par le principe incontournable de l’évaluation par les pairs scientifiques, qui exige
l’évidence de faits scientifiquement démontrés.

Les intérêts cachés ensuite. Il est temps de raconter l’histoire d’Andrew Wakefield,
chirurgien anglais au demeurant tout à fait honorable. En 1998, Wakefield publie dans le Lancet
une étude montrant un lien de causalité entre le vaccin ROR et l’autisme. À cette maladie, il
donne même un nom : l’« entérocolite autistique ». En bref, d’après Wakefield, le virus atténué
de la rougeole contenu dans le ROR se multiplie dans les ganglions lymphatiques associés à la
muqueuse intestinale, causant cette entérocolite qui elle-même, par un mécanisme
physiopathologique inconnu, entraîne des troubles comportementaux assimilables à l’autisme.
Pour asseoir son hypothèse, Wakefield fait subir, hors protocole, des procédures invasives,
endoscopies et ponctions lombaires, aux enfants autistes étudiés. Inutile de dire que cette maladie
n’a jamais été confirmée, ne la cherchez pas dans les livres de médecine. Plus largement, toutes
les études ultérieures vont démentir le lien ROR-autisme qui avait été rapporté, mais le mal était
fait dans le public et le corps médical. « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque
chose… »

L’histoire ne s’arrête cependant pas là. Intriguée par cette incohérence, la presse britannique
s’empare du cas, d’abord un journaliste d’investigation du Sunday Times, Bryan Deer, qui publie
en février 2004 un article intitulé : « Revealed : MMR (ROR) research scandal ». Manipulation
des données, absence de contrôles, procédures invasives hors cadre éthique, mais aussi non
déclaration de conflit d’intérêts. On peut se demander comment cet article avait pu sortir dans le
Lancet, journal on ne peut plus respectable. C’était il y a presque vingt ans, les exigences des
experts et des éditeurs étaient moins strictes qu’aujourd’hui sur la nécessité absolue de contrôle
dans les études cliniques et sur les évidences de la validation des protocoles par un comité
d’éthique national. En un mot, Wakefield et ses collaborateurs avaient pu passer entre les mailles
du filet. Entre-temps, le British General Medical Council s’était attelé à la tâche et allait valider,
après enquête minutieuse, l’ensemble des allégations de Deer, amenant à des rétractations
successives et finalement à la publication en 2010, dans le Lancet, d’une rétractation officielle.
Douze ans, c’est bien long, mais quand on croit tenir un scoop…

Attendez, l’histoire n’est toujours pas finie. Les journalistes d’investigation ne lâchent
jamais leur proie. En janvier 2011, Brian Deer récidivait. Cette fois-ci dans le British Medical
Journal. Le titre ? « How the vaccine crisis was meant to make money » (en gros : à qui profitait
la crise du vaccin ?). En résumé, Wakefield avait pris un brevet sur le diagnostic de sa prétendue
« entérocolite autistique », avait levé des fonds pour monter aux États-Unis une start-up dédiée
au diagnostic de cette maladie et avait manipulé les données de son article de 1998 afin de créer
de toutes pièces un marché lucratif à son business… Wakefield fut radié du corps des médecins
anglais ; il exerce aujourd’hui ses talents aux États-Unis. En attendant, le venin était instillé, il
allait faire son œuvre. Dans beaucoup de pays, à commencer par le Royaume-Uni et la France,
où la couverture vaccinale contre la rougeole a fléchi et la maladie a réémergé. Merci docteur
Wakefield…

Heureusement, les « antivaccins » demeurent une minorité, mais très active et qui a trouvé



dans les nouveaux médias et réseaux sociaux une caisse de résonance. Le problème est donc au
niveau de la perception par les parents et par les médecins de leurs thèses. La grande majorité de
nos concitoyens reste convaincue du bien-fondé de la vaccination et du contexte de santé
publique dans lequel elle se réalise, en gros le bien-fondé de la vaccination universelle, telle que
nous l’avons héritée du XXe siècle. Une frange croissante de la population marque cependant vis-
à-vis des vaccins une défiance à laquelle il faut témoigner attention et considération. Nous avons
déjà dit que le vaccin était une intervention inhabituelle en médecine en ce qu’elle s’adresse non
seulement à des individus sains, mais à des enfants, très jeunes – à ce qui nous est le plus
précieux et le plus sensible. Cette frange de la population qui se pose des questions cherche des
informations, comme tout le monde, sur Internet. C’est là que l’activisme « antivaccin » et la
peur qu’il distille trouvent un terrain réceptif.

Pourquoi ces parents hésitants acceptent-ils finalement la vaccination ? Parce qu’une
personne est là essentielle, en qui elles ont confiance : le médecin traitant, le pédiatre privé ou de
PMI (Protection maternelle et infantile). Il est le principal rempart à l’obscurantisme ainsi
distillé. Il est le détenteur de la crédibilité en l’efficacité des vaccins. C’est une énorme
responsabilité à l’égard de la collectivité qui ne va faire que s’accroître et peser de plus en plus
lourd sur ses épaules, c’est aussi l’honneur de sa profession. Il est essentiel que sa conviction
reste intacte. Les enquêtes montrent que la quasi-totalité des médecins amenés à vacciner reste
convaincue et n’a aucune difficulté à justifier l’importance de la vaccination en regard de la
protection contre les maladies infectieuses de l’enfance. En revanche, sur des points plus précis,
plus techniques, un pourcentage non négligeable hésite.

Un exemple ? Les adjuvants. L’épisode de la vaccination contre la grippe H1N1 en 2009 a
eu un effet déplorable de « diabolisation » des adjuvants et d’accréditation de l’idée que l’on
pouvait choisir son vaccin à la carte. « Je vous le sers avec ou sans adjuvant, votre vaccin ? Le
client est roi ! » Stop ! Les vaccins non vivants du calendrier pédiatrique : diphtérie, tétanos,
polio « Salk », coqueluche sous-unité, HPV, HBV, nécessitent un adjuvant. C’est moins clair
pour Hib, pneumocoque, méningocoque, car la conjugaison à la protéine porteuse assure tout ou
partie de l’effet adjuvant, Quoi qu’il en soit la combinaison des vaccins permet de faire d’une
pierre plusieurs coups avec une seule et même dose d’adjuvant. Il faut aider nos médecins
praticiens à délivrer des messages clairs. Sinon la bataille de la confiance sera perdue.
L’enseignement de la vaccinologie est insuffisant et pourtant, outre son importance dans le
dispositif de santé publique, c’est une discipline passionnante.

Autre domaine où il est urgent d’aider nos médecins, celui de la clarification entre
vaccinations « obligatoires » et vaccinations « conseillées ». Pourquoi le vaccin diphtérie,
tétanos, polio, le DTP, est-il obligatoire alors que les autres sont seulement conseillés ? Pourquoi
maintient-on une obligation sur des vaccins dédiés à des maladies « disparues » ? Pourquoi
l’ensemble de ces vaccinations est de toute façon exigé pour l’entrée en crèche ou à l’école ? Il y
a bien sûr une raison à tout cela, mais qui s’y intéresse encore ? Les vaccins conseillés seraient-
ils moins importants que les vaccins obligatoires ? Est-ce que joindre dans une même ampoule
vaccins obligatoires et conseillés est une arnaque du lobby industriel ? À quoi rime d’« obliger »
au XXIe siècle ? Le citoyen moderne est mieux informé que ses prédécesseurs, il faut expliquer,
pas obliger. Que veut dire « conseillé » ? Pourquoi une telle différence dans le poids des
épithètes « obligatoire – conseillé » ? Quelle cacophonie, quel pain béni pour les antivaccins ! Il
est urgent d’homogénéiser et de clarifier les règles. Comme souvent en France, la sémantique



prend le dessus. Il faut trouver la bonne épithète. « Exigence vaccinale » me semblerait assez
bien résumer l’idée. Elle ôterait la connotation maintenant négative d’obligation, elle renforcerait
la légèreté relative de « conseillé » et introduirait une dimension morale absente des deux
épithètes actuelles. Le statut de citoyen est exigeant.

Finalement, ayant beaucoup surfé sur Internet pour lire et peser les avis des uns et des
autres, je constate que l’information sur les vaccins est très fragmentée, globalement superficielle
et peu attractive, que ce soit sur des sites publics, d’associations ou d’industriels. Des publicités y
sont parfois mêlées, ce qui fait mauvais effet. Tout cela manque de crédibilité, de poids, de
pédagogie. Il me semble urgent de concevoir un site central reconnu, clair, attractif, intelligent,
intéressant, éducatif, régulièrement mis à jour, compréhensible par les différentes catégories
intéressées : parents, personnels soignants, enseignants. Un site à la hauteur du citoyen français.

Au cours de ces lectures, j’ai pu aussi noter ce qu’étaient les questionnements de cette
frange de parents dans l’hésitation, voire la défiance. Essayons de les discuter, avec honnêteté,
sur la base que ce que nous dit la science biomédicale. Prenons quelques affirmations courantes
dans le domaine de la défiance vaccinale.

Lorsque la maladie naturelle ne protège pas,
le vaccin ne protège pas.

Il est rare qu’une maladie infectieuse ne protège pas, même si la qualité de cette protection
peut être variable. Ensuite, il faut savoir de quoi l’on parle. Si la protection est largement
dépendante d’un antigène porteur du sérotype – comme les capsules bactériennes – l’existence
de plusieurs sérotypes au sein d’une même espèce fera que l’hôte ne sera protégé que contre le
sérotype en question. Il ne sera donc pas protégé globalement à l’échelle de l’espèce. La
coévolution hôte-microbes a fait que les microbes pathogènes, sous la pression sélective du
système immunitaire de leurs hôtes infectés, ont eu tendance à cacher ou à diversifier les
antigènes qui pouvaient être une cible, leur « talon d’Achille », ou de développer des stratégies
« immunosubversives » altérant l’intensité et la qualité de la réponse immunitaire. En identifiant
ces cibles, en les séparant des propriétés immunosubversives, en les associant si plusieurs
sérotypes sont concernés, en les délivrant dans des conditions optimales d’immunogénicité,
l’hôte va développer la réponse protectrice qu’il n’était pas en mesure de développer au cours de
l’infection naturelle. L’art du vaccin est de faire mieux que la nature…

L’immunité induite par l’infection naturelle
est meilleure et plus durable
que l’immunité induite par les vaccins.

Laissons de côté les cas ci-dessus où la maladie naturelle est peu ou pas protectrice, et où le
vaccin va faire mieux que la nature. Cette proposition est généralement vraie si l’on considère
l’antigène pur qui n’atteint pas nécessairement le degré d’immunogénicité protectrice procurée
par l’ensemble du microbe. C’est donc principalement le cas des antigènes constituant les
vaccins sous-unités de la nouvelle génération. Mais antigène n’est pas vaccin. Le vaccin est un
tout impliquant trois éléments qui compensent ce handicap de l’antigène seul : le principe de
conjugaison avec une protéine porteuse pour les antigènes polyosidiques peu immunogènes,
particulièrement chez le nourrisson ; le principe des rappels qui exploite une propriété
fondamentale du système immunitaire, la réponse secondaire, faisant qu’une seconde injection
du même antigène entraîne une réponse immunitaire supérieure à celle observée après la



première injection. Enfin l’adjuvant, le petit secret des immunologistes, qui stimule la réponse
immunitaire innée afin d’assurer une réponse spécifique plus efficace.

Les maladies infectieuses avaient commencé
à régresser, voire à disparaître,
avant la découverte et l’utilisation des vaccins.

Certes, les grandes pandémies comme la peste, le choléra et, avec un certain décalage, la
fièvre typhoïde, ont été contrôlées en Europe et en Amérique grâce à l’hygiène individuelle et à
des travaux d’assainissement collectif colossaux entrepris dans les grandes métropoles dès la fin
du XIXe siècle. Par contre, les maladies infectieuses soumises à vaccination chez l’enfant sont
pour l’essentiel transmises directement d’individu à individu par voie aérienne et n’ont pas
vraiment fléchi en réponse à l’assainissement qui a essentiellement éliminé les infections
transmises par les eaux contaminées et les insectes parasites. L’affirmation, en fait, confond
mortalité due à la maladie et incidence de la maladie elle-même. Un exemple ? La rougeole. La
mortalité commença à diminuer dès la fin des années 1930, avec l’arrivée des sulfamides puis de
la pénicilline qui contribua à traiter efficacement les surinfections bactériennes pulmonaires. Il
faut cependant attendre les années 1970 et la généralisation de la vaccination ROR pour voir la
courbe d’incidence de la maladie se casser. Même observation pour la coqueluche. En revanche,
la varicelle, qui survient dans des conditions d’hygiène similaires et a peu donné lieu à
vaccination, garde la même incidence. Et la polio, c’est justement l’hygiène qui en a favorisé
l’explosion en Occident. Là encore, dès la généralisation de la vaccination, la courbe d’incidence
s’est brutalement cassée et la maladie a disparu. Même observation pour H. influenzae b, pour
méningo C en Europe et aux États-Unis, et pour méningo A en Afrique. J’allais oublier la
réémergence immédiate de ces infections lorsque la couverture vaccinale diminue.

Les vaccins saturent le système immunitaire.

Certes, le nombre d’injections dans un temps limité chez les enfants entre 2 et 18 mois peut
impressionner et suggérer une surcharge d’un système immunitaire encore en maturation. Avec
une petite marge d’erreur, le nombre total d’antigènes correspondant à la combinaison des
vaccins de première génération de l’enfant, DTCoq, polio, ROR, était de 3 000. La combinaison
des vaccins de nouvelle génération a bénéficié d’une considérable simplification moléculaire
avec les vaccins sous-unités. Le programme de vaccination de seconde génération de l’enfant,
DTCoq, polio, ROR, Hib, pneumo, HBV, comporte environ 150 antigènes. Vingt fois moins.
Mais par rapport à quoi ? L’enfant naît stérile. Dans ces mêmes premiers dix-huit mois de la vie,
il va se trouver exposé à un nombre croissant, et finalement astronomique, d’antigènes. Son
intestin, sa peau, sa cavité buccale et son nasopharynx vont se peupler d’un microbiote de
100 000 milliards de bactéries, chacune portant des centaines d’antigènes différents. Il va de plus
rencontrer des centaines de virus et allergènes respiratoires, des milliers d’antigènes alimentaires.
Tous les vaccins associés et leurs rappels sont donc une goutte d’eau dans l’océan. Le système
immunitaire, à cet âge où le thymus est encore fonctionnel, n’a quasiment pas de limites dans la
combinatoire d’antigènes qu’il est capable de prendre en compte. Mais cela n’est plus vrai chez
les personnes âgées dont la sénescence du système immunitaire, la diminution globale des
signaux d’activation restreignent la capacité de générer des lymphocytes B et surtout T,
reconnaissant de nouveaux antigènes. C’est l’une des raisons de la plus grande difficulté à
vacciner efficacement après 65 ans. C’est un sujet d’importance majeure avec le vieillissement



général de nos populations.

Les vaccins peuvent causer la maladie
contre laquelle ils sont censés vacciner.

Le vaccin polio vivant atténué « Sabin » cause effectivement 1 cas de polio sur 1 million de
vaccinations. Cela mène à le remplacer progressivement par le vaccin tué « Salk ». Le ROR peut
très rarement causer une « rougeolette » parfaitement bénigne. Enfin, lorsqu’on atteint les étapes
finales d’élimination d’une maladie par une campagne universelle de vaccination, on peut se
trouver dans une situation paradoxale où l’on relève plus de malades parmi l’immense groupe de
sujets vaccinés que parmi le petit groupe de sujets qui ont échappé à la vaccination. Petit
problème d’arithmétique : soit 1 million d’individus I recevant un vaccin V protégeant contre
une maladie. La couverture vaccinale par V est de 95 % et l’efficacité protectrice contre la
maladie est 90 %. Combien attend-on de cas de maladie dans la catégorie des I vaccinés (I/V+) et
des I non vaccinés (I/V–) ?

Catégorie I/V+ : nombre de malades = 950 000 × 10 % soit 95 000 malades.
Catégorie I/V– : nombre de malades = 1 000 000 – 950 000 = 50 000 malades.
Ce type de situation est souvent pris comme exemple de l’échec vaccinal, voire pis, de

l’induction de la maladie par le vaccin. C’est un sophisme mathématique, car on oublie que tous
les non-vaccinés ont été malades (taux de protection = 0 %) alors que 855 000 vaccinés ont été
protégés (taux de protection = 90 % : 950 000 × 0,9). Les chiffres ne peuvent mentir, sauf par
omission… Enfin, si tous les vaccins tués ou sous-unités peuvent causer une poussée fébrile due
à la réaction inflammatoire déclenchée par l’adjuvant, ils ne peuvent en aucun cas déclencher la
maladie naturelle qui nécessiterait le pathogène vivant et « en possession de tous ses moyens ».

Les vaccins sont responsables de l’autisme,
de la sclérose en plaques et plus généralement
de maladies neurodégénératives et auto-immunes.

Toutes les études sérieuses, nationales et internationales, réfutent formellement ces
affirmations infondées qui restent cependant très anxiogènes pour les parents, et ont
indiscutablement conduit à une diminution de la couverture vaccinale contre la rougeole et
l’hépatite B. L’activisme récent contre le vaccin HPV, totalement infondé, sinon sur des
intuitions délirantes, risque de compromettre la prévention d’un bon millier de cancers du col
utérin chaque année en France.

Les vaccins contiennent des produits toxiques.

De nombreux produits de notre environnement proche, certains même générés par notre
propre métabolisme, sont toxiques au-dessus d’un seuil qui n’est jamais atteint dans le cas des
vaccins. Ces derniers contiennent du formaldéhyde, certes, mais des traces inférieures en
concentration à ce que fabrique quotidiennement notre propre organisme, qui en assure la
dégradation. Pour ce qui concerne l’aluminium, le sujet a été largement traité au chapitre
précédent.

Venons-en donc à « l’affaire du thimésoral (merthiolate) », antiseptique à base de mercure
largement utilisé pour protéger les produits biologiques d’une possible surinfection bactérienne
ou fongique dans les phases de stockage. L’industrie du vaccin l’utilisait à des doses largement
infratoxiques, en particulier dans la protection du contenu des ampoules de ROR. En 2005,



David Kirby, journaliste, publia un livre intitulé Evidence of Harm, dont le thème central était la
responsabilité du thimésoral présent dans le vaccin ROR, dans l’« épidémie » d’autisme frappant
les États-Unis. Ambiance classique, conspiration de l’« establishment » médical et de l’industrie
pharmaceutique couverte par l’État fédéral complice. Grand émoi, d’autant que la population
était déjà sensibilisée par l’affaire Wakefield. De nombreuses études épidémiologiques furent
lancées. Pas une n’a montré le moindre signal en faveur d’une association thimésoral-autisme.
Lorsque ce livre sortit, il était déjà clair qu’il n’existait pas d’épidémie d’autisme, simplement un
élargissement de la définition de la maladie entraînant de facto un plus grand nombre de cas
diagnostiqués et rapportés. La recherche attentive de symptômes discrets, d’« endophénotypes »,
montre en fait que l’autisme commence à se manifester avant la date de vaccination par le ROR.
La FDA décida pour calmer les esprits d’interdire le thimésoral dans les préparations vaccinales.
L’incidence de l’autisme ne diminua pas, mais le mal était là encore fait.

J’aurais aimé terminer ce chapitre sur cette série de notes rassurantes sur l’efficacité et la
sécurité des vaccins. L’honnêteté oblige à ne pas omettre la survenue de quelques dizaines de cas
de narcolepsie chez des enfants et des adultes dans les suites de la campagne de vaccination
contre le virus de la grippe porcine A-H1N1 dans l’hiver 2009-2010. Plusieurs pays, en
particulier la Suède et la Finlande, ont montré la possibilité d’un lien entre l’administration de ce
vaccin monovalent et la survenue d’épisodes d’endormissement brusque, ou narcolepsie,
accompagnés de diminution du tonus musculaire ou catalepsie, épisodes survenant à l’acmé
d’une forte émotion et pouvant par leur répétition causer un sérieux handicap. Leur résolution sur
le long terme est inconnue. L’incidence spontanée de la narcolepsie est estimée à 1 pour
100 000 par an ; le risque augmente de 3 à 13 fois chez les vaccinés dans ces deux pays.
Curieusement, les autres pays européens, y compris de proches voisins comme la Norvège, le
Royaume-Uni, le Danemark, où une large campagne vaccinale utilisant le même vaccin avait été
effectuée, n’ont pas rapporté de cas au cours de cette étude. Plus récemment, un lien
extrêmement faible a été rapporté en France et au Royaume-Uni. Une proportion importante des
cas scandinaves porte un groupe tissulaire HLA rare, DQB1*0602, ce qui accréditerait une base
immunogénétique à un phénomène de mimétisme moléculaire. Faute de données
physiopathologiques convaincantes et de recul suffisant sur l’évolution, il est difficile à ce stade
de tirer des conclusions, sauf peut-être de rappeler que ce vaccin fut réalisé dans l’urgence d’une
réponse globale à une pandémie sur la gravité de laquelle les avis étaient partagés.

Cette situation pose, comme un cas d’école, la question de la pertinence d’une réponse
vaccinale à une maladie émergente. La mise en avant du vaccin comme outil de contrôle est
légitime, mais l’urgence nécessite de compresser les procédures, ce qui semblait licite dans le cas
ci-dessus, les laboratoires étant habitués à fournir annuellement un nouveau vaccin antigrippal.
Ce phénomène n’est d’ailleurs pas observé avec le vaccin trivalent annuel qui contient
maintenant une valence A-H1N1, car ce virus s’est durablement installé. La situation me rappelle
l’un de mes instructeurs d’aviation qui devant le tableau de bord de l’avion me demanda un jour
avec un large mouvement de la main : « C’est quoi tous ces cadrans ? » Je commençai
consciencieusement à lui citer l’anémomètre, l’horizon artificiel, l’altimètre… Il m’arrêta d’un
geste pour me dire : « Chacun de ces instruments est la réponse à une catastrophe aérienne ! » Il
va falloir développer des outils innovants de détection ultrasensibles, voire d’anticipation des
effets secondaires possibles d’un nouveau vaccin. Un nouveau cadran est clairement nécessaire
au tableau de bord de la pharmacovigilance vaccinale. La science doit s’y atteler car le cas se
reposera : chikungunya, Ebola, Zika. Ce signal doit être pris très au sérieux. Il ne remet rien en



question des vaccins actuels, mais il demande des garde-fous supplémentaires pour les prochains.



Chapitre 10
Un monde sans vaccin ?

Les jeunes parents ont du mal à imaginer concrètement ce que serait un monde sans vaccin.
Il leur manque un référentiel, l’expérience vécue de ce qu’étaient les ravages des maladies
infectieuses. Qui pourrait s’en plaindre ? De nos neuf petits-enfants, neveux et nièces, eussions-
nous vécu il y a un siècle et demi, il ne resterait probablement que quatre ou cinq d’entre eux, et
survivre n’était pas un gage de santé et de développement harmonieux. N’avons-nous pas assez
d’inquiétudes pour nos enfants dans ce monde postmoderne pour prendre le risque d’y ajouter le
retour des maladies infectieuses ? Car hors la variole, elles sont toujours présentes, et notre
monde d’urbanisation et d’échanges ouverts leur créerait des boulevards.

Voulons-nous revoir la diphtérie ? Elle est encore partout sur la planète, évoluant par petites
épidémies sporadiques, dans les brèches de la vaccination. L’épidémie récente la plus
spectaculaire est survenue dans les pays de l’ex-URSS, en particulier dans les républiques
périphériques comme l’Ukraine, la Géorgie et les républiques du Sud. Le nombre de cas passa de
2 000 en 1990 à 50 000 en 1994, avec 2 500 décès en cinq ans. Elle s’éteignit en 1998 après que
l’OMS eut déclaré la diphtérie « urgence sanitaire internationale » et incité à des mesures
massives de rattrapage vaccinal.

L’Europe, qui rapportait environ 1 % des cas mondiaux, était devenue brutalement le
premier pourvoyeur à hauteur de 90 %. Le démantèlement du système de santé de l’ex-URSS
avait largement contribué à cette épidémie massive. L’effondrement de la couverture vaccinale
avait été quasi immédiatement payé du retour de la diphtérie et d’autres maladies soumises à
vaccination. Ceux qui avancent que l’effondrement des conditions de vie et de la qualité de
l’alimentation a entraîné cette épidémie doivent expliquer comment le rattrapage vaccinal massif
la fit s’éteindre alors que les conditions de vie et la nutrition ne s’étaient malheureusement pas
améliorées dans la région, et se sont même dégradées dans les zones d’instabilité comme
l’Ukraine en quasi-guerre civile. Plusieurs pays restent d’ailleurs largement au-dessus du seuil
d’incidence, comme le Kirghizistan, le Tadjikistan et… l’Ukraine. Kiev-Paris, 2 h 30 d’avion…
C. diphteriae circule d’ailleurs toujours dans notre pays, et on l’a vu resurgir sous des formes
bizarres, en particulier des infections cutanées, à l’occasion de l’épidémie de sida. La France
avait encore 45 000 cas de diphtérie en 1945 avant que la vaccination généralisée n’amène ce
nombre à 50 en 1970 et zéro aujourd’hui.

Voulons-nous aussi revoir la coqueluche ? J’ai eu la chance de rencontrer Eugene
Gangarosa, grand médecin et expert en santé publique qui créa la Rollins School of Public
Health d’Emory University à Atlanta. Eugene a coutume de dire qu’il commença sa carrière en
santé publique à l’âge de 10 ans, lorsqu’il fut alité pour des semaines, comme on le faisait à son



époque, pour un rhumatisme articulaire aigu. Ce fut pour lui l’occasion de lire des livres sur les
microbes et les maladies infectieuses, ce qui le décida d’en faire son métier. En 1998, il publia
une revue définitive sur l’effet immédiat de l’arrêt, ou même du fléchissement, de la vaccination
contre la coqueluche sur la reprise de la maladie. Il fit ce que l’on appelle une méta-analyse du
suivi épidémiologique de l’incidence de la coqueluche dans deux types de pays, souvent voisins
et socio-économiquement proches. Des pays qui avaient cessé la vaccination par le vaccin
cellulaire, largement sous la pression des groupes antivaccins (Japon, Suède, Royaume-Uni,
Fédération de Russie, Irlande, Italie, Allemagne de l’Ouest) et des pays qui avaient maintenu la
vaccination (Hongrie, Allemagne de l’Est, Pologne, États-Unis). La France ne faisait pas partie
de l’étude. Pour résumer, il apparut que l’incidence de la coqueluche variait respectivement de
10 à 100 entre les pays qui avaient maintenu la vaccination et ceux qui l’avaient abandonnée. La
comparaison entre l’incidence, très faible en Allemagne de l’Est et très forte en Allemagne de
l’Ouest – c’était avant la réunification – était édifiante, en particulier pour les tenants de
l’hypothèse du contrôle des maladies infectieuses par la qualité de vie. Pour qui a vu côte à côte
Ossis (gens de l’Est) et Wessis (gens de l’Ouest) lors de la chute du Mur, il n’y avait pourtant pas
photo.

Il faut voir les courbes d’incidence : la chute à l’initiation du vaccin, partout ; la remontée
immédiate partout où le vaccin est arrêté ; la chute immédiate lorsque la couverture est rattrapée
avec un vaccin cellulaire mieux toléré ou les nouveaux vaccins sous-unités. En France, nous
avons heureusement tenu le cap grâce aux efforts constants d’un groupe de pédiatres conscients
du danger, animé par une chercheuse de l’Institut Pasteur, Nicole Guiso, experte internationale
des Bordetella.

La coqueluche, c’était un peu hier, semble-t-il à beaucoup, et pourtant elle nous guette.
Petites épidémies chez des adolescents et de jeunes adultes, infirmières, médecins dont
l’immunité a fléchi en l’absence de rappels. Bordetella est là, dans notre environnement
quotidien. C’est notre immunité vaccinale qui collectivement nous protège et surtout protège
nouveau-nés et nourrissons non encore vaccinés chez qui la maladie peut être mortelle.

Voulons-nous revoir la rougeole ? En 2007, la France déclarait 40 cas de rougeole, 500 cas
en 2008, groupés au dernier trimestre. Quelque chose se passait… Une épidémie. De
l’automne 2008 à juin 2015, 24 000 cas de rougeole ont été déclarés en France, 15 000 rien qu’en
2011. Des complications : 1 500 pneumonies graves nécessitant une hospitalisation en unité de
soins intensifs, 34 complications neurologiques aiguës dont 31 encéphalites, 1 myélite et
2 syndromes de Guillain-Barré, sans compter les survenues tardives d’encéphalites subaiguës
sclérosantes non encore répertoriées, 10 décès. Comment ne pas ressentir un sentiment de colère
devant un tel gâchis ? Dix morts ! Combien de complications répertoriées de la vaccination par le
ROR dans la même période dans notre pays, et de quelle gravité ?

Le virus de la rougeole continue de circuler. La maladie n’est pas éliminée et des épidémies
similaires surviennent dans d’autres régions du monde industrialisé, comme en Californie, où
rougeole et coqueluche semblent hors de contrôle. Que se passe-t-il ? Dès 2005, se fondant sur
des situations similaires, Jacco Wallinga, mathématicien et épidémiologiste, avait montré et
clairement modélisé ces flambées résurgentes répondant à la combinaison de deux paramètres :
une diminution globale du taux de couverture vaccinale, et le développement de « poches » de
non-vaccination totale, extrême pauvreté, communautés, toutes situations caractéristiques de
notre société contemporaine.

Peut-on fixer le taux de couverture vaccinale permettant d’éliminer la rougeole ? Résultat du



calcul : 95 % de taux de couverture vaccinale nécessaire. Oui, c’est comme cela, et cela justifie
jusqu’à preuve du contraire le maintien du caractère universel de la vaccination dont l’objectif
est la protection directe des sujets vaccinés et la protection indirecte des sujets vulnérables, les
nourrissons de moins de 1 an, non encore vaccinés, les femmes enceintes et les sujets
immunodéprimés non vaccinables. Les taux d’incidence les plus élevés ont été observés chez les
nourrissons non encore vaccinés et, des 10 décès observés entre 2008 et 2015, 7 étaient des
patients immunodéprimés entre 10 et 30 ans.

La vaccination est un acte individuel, c’est aussi un acte altruiste et de civisme. Un
rattrapage intensif de la couverture vaccinale a permis l’extinction de cette épidémie, mais le
seuil épidémique est régulièrement franchi avec l’émergence de petites épidémies, comme
encore en Alsace en 2016. J’ai gardé pour la fin les taux de vaccination contre la rougeole chez
les patients répertoriés entre 2008 et 2015 : 80 % n’étaient pas vaccinés, 15 % n’avaient reçu
qu’une dose de vaccin et 5 % avaient reçu deux doses. Morale de cette triste histoire :
l’augmentation de la couverture vaccinale à deux doses avant l’âge de 2 ans doit atteindre 95 %
pour la première injection et au moins 80 % pour la seconde. Combiné à un rattrapage, si
nécessaire, chez les adolescents et les jeunes adultes, cette politique devrait permettre
l’élimination de la rougeole, ainsi que de la rubéole et des oreillons dans notre pays.

Voulons-nous le retour de la polio ? En dépit d’efforts sans précédents, l’éradication de la
maladie n’a pas encore abouti. Tant que cette éradication n’est pas confirmée, il est hors de
question d’arrêter la vaccination ou même de la réduire, peut-être en revanche de passer
exclusivement au vaccin tué « Salk ». Les conséquences d’un fléchissement de l’immunité
antipolio dans nos pays seraient non seulement un retour à terme de la maladie sous nos
latitudes, mais aussi l’annulation des bénéfices acquis dans la marche vers l’éradication. Et
comment, avec une arrogance de nantis, pourrions-nous justifier, face aux pays du Sud qui
développent des efforts inouïs pour l’éradication, une décision de sortie de jeu ?

Voulons-nous enfin le retour du tétanos, de l’hépatite B qui tuait en une semaine les femmes
enceintes, du purpura fulminans méningococcique, de la méningite à pneumocoque, de
l’épiglottite à Hib ?

Un monde sans vaccins ? Que serait le scénario du pire ? Comme il est difficile d’imaginer
l’arrêt total des vaccinations, il est inutile d’envisager cette hypothèse a priori farfelue. Plus
plausible est le scénario d’une érosion progressive de l’adhésion aux programmes de vaccination,
avec des accélérations du décrochage, non compensées par des rattrapages du taux de couverture
demeurant trop partiel. Trois risques principaux pourraient mener à cette situation. Une
aggravation croissante et durable de la crise économique et sociale, accentuant les inégalités et
rejetant une fraction croissante de la population dans une précarité extrême, hors des circuits de
prise en charge médico-sociale. La survenue d’une crise sanitaire due à un accident vaccinal
collectif majeur. Il ne faut pas enfin négliger l’hypothèse d’un succès progressif de l’instillation
du venin « antivaccins » parmi une fraction croissante de parents. Leur décision de vacciner ou
non leurs enfants tient plus de sensations et d’intuitions que de faits concrets, tangibles, faute
d’expériences des maladies infectieuses. Les tendances sociétales à l’individualisme créent pour
cela un terrain favorable.

Dès lors, nous entrerions dans une période de turbulences marquée par la réapparition
d’épidémies dans un ordre approximativement défini par le passage au-dessus du seuil
épidémique propre à chacune de ces maladies en fonction du décrochage du taux de couverture
vaccinale. Ce décrochage se produirait d’autant plus rapidement que se constitueraient en



parallèle de larges poches de non-vaccination. C’est bien entendu surtout en zone urbaine, à forte
densité de population, que ces épidémies réapparaîtraient, avant de prendre un aspect plus global,
un peu sur le modèle annuel de progression de la grippe. On verrait donc très vite resurgir la
rougeole et, dans son sillage, rubéole, oreillons et coqueluche, probablement très rapidement
aussi la diphtérie.

Toutes les infections bactériennes éliminées par les vaccins conjugués réapparaîtraient
rapidement car les espèces causales sont quasiment impossibles à éradiquer et peuvent se
transmettre à très haute fréquence entre enfants, par exemple en période hivernale, lorsqu’à
l’occasion d’épidémies de viroses respiratoires, la colonisation des muqueuses par ces
pathogènes bactériens s’accroît et donne lieu à des épisodes invasifs se concluant en infections
systémiques : pneumonies, méningites et autres. Puis ce serait le tour de l’hépatite B. La polio
serait dans ce contexte plus lente à réapparaître – peut-être quelques années –, car il faudrait la
conjonction du retour du virus sur notre territoire, sachant que seul un faible pourcentage des
enfants contaminés au niveau intestinal développe la forme paralysante de la maladie.

Faudra-t-il cette expérience désastreuse, dont la durée est difficile à anticiper, pour que l’on
réalise « en vrai » ce qu’étaient les maladies infectieuses de l’enfance ? Faudra-t-il attendre de
voir l’index de mortalité infantile, qui n’avait cessé de diminuer depuis un siècle, soudainement
s’inverser ? Car ne nous leurrons pas, tout cela aura un prix. Des malades, mais aussi des morts.
Certes, la mortalité des maladies infectieuses transmissibles a baissé. On l’a vu pour la diphtérie,
même dans des pays en turbulence, la mortalité fut de 5 % dans les années 1990 au lieu du 50 %
historique. La mortalité de la rougeole fut de 0,4 pour 1 000 entre 2008 et 2015 en France au lieu
du chiffre « classique » de 2 pour 1 000. Pourquoi cela ? Les pathogènes auraient-ils décidé
collectivement de montrer plus de compassion vis-à-vis de l’espèce humaine ? Cette différence
est due à l’amélioration de la prise en charge thérapeutique, mais elle a un prix.

Faisons un rapide calcul pour la rougeole : coût du déficit de couverture vaccinale de 80 à
95 %, à 50 euros les deux doses de ROR = 700 000 × 15 % × 50 soit 5,25 millions d’euros. Coût
d’une semaine d’hospitalisation en unité de soins intensifs pour 1 500 enfants atteints de
pneumonies sévères à 3 000 euros la journée = 3 000 × 1 500 × 7 = 31,5 millions d’euros. Sans
compter les 34 encéphalites, les soins de suite, les consultations en ville et les prescriptions
médicamenteuses. Imaginons maintenant que le scénario envisagé devienne réalité : nous
entrerions dans une période d’insécurité sanitaire que la situation financière déjà tendue de notre
système de santé serait incapable de supporter, sans compter la nécessaire réouverture de lits
pédiatriques et l’engagement des personnels correspondants, la recréation de secteurs, voire de
pavillons d’isolement, d’autant que grâce au contrôle des maladies infectieuses, la médecine s’est
faite entre-temps plus audacieuse, résultant en l’accroissement de la population de patients
hospitalisés fragilisés par des traitements immunosuppresseurs pour leucémies et cancers, greffes
d’organes et greffes de moelle, maladies systémiques diverses qui nécessitent une protection
absolue contre les maladies infectieuses transmissibles. Faudra-t-il rouvrir l’hôpital Claude-
Bernard ? Et nous n’avons parlé que de la France. Je n’ose imaginer l’impact sur les pays du
Sud.

N’oublions pas enfin les effets secondaires de l’augmentation induite de la consommation
d’antibiotiques sur l’accroissement de la résistance. Nous avons vu que la vaccination protégeait
les antibiotiques. Un dernier point, que nous envisagerons dans le prochain chapitre : des études
récentes démontrent clairement que les traitements antibiotiques prolongés chez le nourrisson
augmentent de 22 % le risque de survenue d’une obésité au stade de l’enfance et de



l’adolescence.
Réveillons-nous de ce cauchemar et tentons un bilan de la couverture vaccinale en France,

toujours grâce à l’InVS. Elle peut être qualifiée de contrastée. Les couvertures vaccinales contre
la diphtérie, le tétanos, la polio, la coqueluche, le pneumocoque et Hib sont élevées, en général
très proches des 95 %, qui sont les objectifs de santé publique. Les vaccinations contre
l’hépatite B, 80 %, et la rougeole (73 %) progressent mais restent en deçà des objectifs avec la
permanence d’un risque épidémique évident pour la rougeole.

La couverture vaccinale contre le méningo C reste insuffisante (64 %) pour assurer
l’immunité de groupe nécessaire à l’élimination de la maladie. De même, la couverture vaccinale
par le BCG recommandée pour les enfants en Île-de-France, Guadeloupe et Guyane semble se
maintenir aux alentours de 80 %.

Par contre, la vaccination HPV chez les jeunes filles s’effondre (26 % en 2008, 17 % en
2014), de même que la vaccination contre la grippe saisonnière, inférieure à 50 % chez les plus
de 65 ans, sujets les plus sensibles à la maladie.

Il faut se ressaisir !



Chapitre 11
Le monde de demain des maladies infectieuses

Jamais sans doute, comme durant le siècle écoulé, l’homme n’aura pareillement infléchi son
destin : l’espérance de vie respective des hommes et des femmes était de 45 et 48 ans en 1900, de
78 et 85 ans en 2012. Cependant, l’augmentation de l’espérance de vie répond à de nombreux
facteurs sans relation avec les maladies infectieuses. Plus sensible et mieux corrélée aux progrès
de la prophylaxie et du traitement des maladies infectieuses est la mortalité infantile dans la
première année de vie. Elle est passée de 15 % en 1900 à 5 % en 1950 et à 0,3 % en 2012. Un
enfant de moins de 1 an a aujourd’hui environ 50 fois moins de risques de mourir qu’en 1900…
Une question se pose cependant : cette dynamique va-t-elle se poursuivre ? Existe-t-il une limite
incompressible au progrès, et peut-on l’anticiper ? Au contraire, cette situation pourrait-elle se
dégrader ? Ces questions se posent de manière aiguë concernant l’avenir des maladies
infectieuses, l’anticipation de la nécessité de nouveaux vaccins.

Jamais sans doute, comme durant le siècle écoulé, l’homme n’aura pareillement bouleversé
son environnement microbien. C’est dans ce bouleversement historique qu’il faut chercher les
prémices du « monde de demain » des maladies infectieuses. Mais la dimension de
transmissibilité, de contagiosité des maladies infectieuses ayant considérablement diminué par
l’élimination vaccinale des grands fléaux transmissibles, n’est-il pas temps de réviser notre
concept classique, un peu étroit, des maladies infectieuses, et de l’élargir, de le globaliser, d’y
introduire la notion de « microbiote », c’est-à-dire de l’ensemble des espèces microbiennes
résidentes de nos surfaces muqueuse et cutanée ? « Maladies de l’interface hôte-microbes »
refléterait mieux l’état de ce nouveau front pour actualiser la métaphore de Koprowski.

Même si sa reconnaissance se perdit un peu dans le vacarme d’autres émergences qui
mobilisèrent vite l’attention au début des années 1980, une nouvelle maladie annonça clairement
ce monde de demain. En 1978, John Bartlett, de Tufts University à Boston, et Peter Borriello, du
Centre de référence de Collindale au Royaume-Uni, rapportaient la découverte d’une bactérie
anaérobie, Clostridium difficile, comme agent étiologique de la colite pseudomembraneuse. La
maladie n’était pas nouvelle, on l’appelait « diarrhée des antibiotiques », mais depuis quelques
années son incidence augmentait nettement et sa sévérité de même, à tel point que l’on observait
maintenant régulièrement ces formes suraiguës, hyperinflammatoires, de colites marquées par
des pseudomembranes recouvrant la surface de la muqueuse colique. Une cause constante : la
prise d’antibiotiques ; un contexte habituel : des malades hospitalisés ou des personnes âgées
dans des institutions ; une évolution fréquente : la récidive et le décès. Pourquoi cette maladie
était-elle annonciatrice ? Parce qu’elle intégrait des éléments essentiels de ce nouveau profil des
maladies postmodernes de l’interface hôte-microbes.



Il existait certes une dimension de transmissibilité dans la mesure où Clostridium difficile
passe volontiers d’individu à individu, en particulier sous forme de spores ultrarésistantes aux
moyens de désinfection, en unités de soins ou en institutions. Dans le contexte d’un microbiote
intestinal non altéré, le micro-organisme ne colonise pas efficacement. En revanche,
l’administration d’un traitement antibiotique entraînant une réduction massive, qualitative et
quantitative du microbiote, laisse le champ libre à une colonisation efficace par C. difficile qui
peut dès lors exprimer son pouvoir pathogène en adhérant à la muqueuse et en produisant deux
puissantes toxines : CdT-A et CdT-B, qui rompent les jonctions des cellules de l’épithélium
colique, donc son imperméabilité aux microbes, et entraînent une inflammation massive et
destructrice.

Tout était réuni : des patients fragiles, un contexte de transmission nosocomiale, un
traitement antibiotique, la création d’un nouvel équilibre écologique instable par destruction du
microbiote intestinal permettant la prolifération d’un micro-organisme autrement incapable de
s’implanter. Une nouvelle notion émergeait : celle du « ménage à trois ». Il allait maintenant
falloir compter avec ce microbiote, ce troisième partenaire qui s’invitait au sein du couple
pathogène-hôte. Un vaccin candidat correspondant à la combinaison de deux anatoxines de CdT-
A et CdT-B conçu par Sanofi-Pasteur est entré en phase 3 d’étude clinique en 2013. Le résultat
de l’étude portant sur 15 000 volontaires répartis sur deux cents sites dans dix-sept pays est
attendu pour 2017. Le chemin des vaccins candidats C. difficile a été jusqu’à présent difficile ;
espérons une bonne nouvelle. En attendant la prophylaxie vaccinale, une approche thérapeutique
innovante fait son chemin : le transfert fécal à visée thérapeutique – on dit aussi transplantation
fécale – visant à reconstituer chez ces patients un microbiote normal, donc de rétablir la barrière
anti-C. difficile. Il montre des résultats spectaculaires : plus de 95 % de guérison. Par là même, il
valide expérimentalement chez l’homme ce concept de « ménage à trois ».

Revenons à notre « monde de demain ». L’objet n’est pas de lire dans une boule de cristal,
mais de détecter des tendances, des signaux, forts ou faibles, de tenter de les interpréter, de les
intégrer, de bâtir des scénarios recomposant de manière dynamique le paysage changeant des
maladies infectieuses, et d’ainsi structurer surveillance et action.

La récente émergence du virus Zika en Amérique du Sud a révélé une fois de plus la
difficulté de peser le risque d’épidémie, voire de pandémie au début de l’émergence ou de la
réémergence d’une maladie transmissible. Des signaux préalables existaient, en Polynésie, en
Nouvelle-Calédonie. On savait depuis des mois la fréquence élevée de syndromes de Guillain-
Barré, la sensibilité de la femme enceinte et la microcéphalie des nouveau-nés, mais l’incidence
restait insuffisante, l’effet de stupeur produit par un événement massif qui fait apparaître le signal
sur l’écran des radars n’existait pas encore en dépit des efforts des épidémiologistes locaux et des
avertissements d’experts comme Arnaud Fontanet à l’Institut Pasteur. L’événement massif,
décisif, est survenu au Brésil : des milliers de microcéphalies. Le réveil a eu lieu à tous les
niveaux institutionnels, scientifiques, médicaux. Développer la prévention, envisager un vaccin,
faire des tests de diagnostic au chevet des patients, entreprendre des traitements expérimentaux.
La tâche est difficile car, au centre du problème, se trouve la femme enceinte, la créature la plus
sensible dans le domaine de l’expérimentation clinique.

Est-ce aussi que la machine s’est enfin mise en marche parce que les États-Unis, qui sont
devenus l’épicentre du financement de la recherche biomédicale dans le domaine des maladies
infectieuses émergentes, se sont soudain sentis menacés directement car le moustique vecteur du
virus est présent sur leur territoire ? L’épidémie d’encéphalites dues au virus West Nile qui a



balayé les États-Unis d’est en ouest, partant de New York en 1999, est encore dans les mémoires,
et la maladie s’est maintenant « incrustée », est devenue endémique. J’ai moi-même entendu mes
collègues africains demander si nous aurions été aussi réactifs en Europe à l’épidémie d’Ebola
d’Afrique de l’Ouest en 2015 si nous ne nous étions pas sentis directement menacés. Si
« décapants » que soient ces arguments, ils montrent l’insuffisance criante de connaissances des
moteurs fondamentaux de l’émergence infectieuse sur lesquels construire une vraie surveillance
globale et une modélisation crédible de la dynamique d’extension. L’objectif ? Engager des
actions précoces tuant dans l’œuf le risque épidémique. Le problème n’est pas de savoir si ces
émergences se produiront, mais si nous serons prêts quand elles se produiront. Une nouvelle
infection pandémique, de transmissibilité et de sévérité incontrôlables, même dans les régions
médicalement avancées, est un risque plausible : grippe aviaire, fièvres hémorragiques virales, ou
autres, bien entendu… Et la place du vaccin dans ces situations est complexe à définir.

Une émergence en tout cas est certaine, c’est déjà une réalité : la multirésistance, voire la
panrésistance (résistance totale) aux antibiotiques, qui risque de fermer après seulement un siècle
la parenthèse miraculeuse de ces médicaments. Rien n’est plus absurde que de doctement
disserter sur ce que sera la « période postantibiotiques ». Il n’y a pas place, dans l’état actuel des
choses, pour un tel concept. Les solutions prétendues « alternatives » sont des pis-aller, au mieux
des solutions pour des niches ponctuelles. Sur ces bases, les projections sont inquiétantes,
anticipant 10 millions de décès à l’échelle de la planète en rapport avec l’antibiorésistance en
2050. Première marche du podium devant le cancer, 8,2 millions, dont la mortalité régressera en
dépit de l’augmentation de son incidence ; l’obésité et le diabète : 1,5 million, mêmes tendances ;
et les accidents de la voie publique, 1,2 million. La crise de l’antibiorésistance est devenue
pandémique. Trop d’antibiotiques en médecine humaine, vétérinaire, en élevage, tuent
l’antibiotique.

La multirésistance aux antibiotiques était intrinsèquement attachée aux infections
nosocomiales. Ces infections acquises lors d’une hospitalisation sont souvent causées par des
espèces bactériennes particulièrement robustes dans l’environnement hospitalier, et
particulièrement résistantes aux antibiotiques. Elles sont souvent causées par les gestes invasifs
qui caractérisent la médecine moderne, dans des environnements à risque comme la chirurgie, la
réanimation, les unités de traitements où sont pris en charge des patients présentant une
immunodépression sévère pour greffe ou traitement de cancers et de leucémies.

Quelques espèces dominent : Escherichia coli, Staphylococcus aureus, Pseudomonas
aeruginosa, entérocoques, Acinetobacter. La question se pose régulièrement du développement
de vaccins contre les plus fréquents et les plus agressifs, les plus antibiorésistants de ces
pathogènes, comme E. coli dans les infections urinaires sur sondes et les pneumonies de
réanimation, et S. aureus, le fameux staphylocoque doré, en chirurgie orthopédique. La
multirésistance, en particulier lorsqu’elle comporte une résistance aux antibiotiques de dernière
ressource comme les carbapénèmes, demeure pour l’instant un problème essentiellement
hospitalier dans les pays industrialisés. Lorsque ces souches commenceront à circuler en ville, en
provenance de l’hôpital ou introduites par les échanges intercontinentaux constants, la situation
pourrait devenir vite extrêmement préoccupante. Dans les pays à bas revenus, la présence et la
dissémination de ces résistances a déjà largement dépassé le cadre hospitalier pour s’installer
dans la communauté avec un échange constant ville-hôpital-ville. Seule manque encore la preuve
scientifique de leur incidence sur l’augmentation de la mortalité pour des infections encore
récemment sous contrôle. Il faut sauver les antibiotiques actuels et en inventer de nouveaux !



Une place aussi pour la résistance, on dit l’« échappement », aux vaccins ? Rien n’est jamais
définitivement acquis sur la ligne de front entre hommes et microbes. Des variants pathogènes
peuvent échapper à la vaccination et établir une nouvelle dominance, au même titre
qu’apparaissent des souches résistant aux antibiotiques sous pression sélective. La puissance
sélective du système immunitaire sur les familles microbiennes contre lesquelles elle est dirigée
ne doit pas être sous-estimée. C’était attendu pour le pneumocoque, compte tenu de sa diversité
sérotypique et de sa compétence génétique. Comme on a vu des souches de S. pneumoniae
assembler des gènes « mosaïques » assurant leur résistance à la pénicilline, on voit apparaître des
clones invasifs de S. pneumoniae de sérotypes réputés non invasifs et ne tombant donc pas sous
la couverture des vaccins. Pour faire simple, un sérotype de pneumocoque A, représenté dans le
vaccin, est invasif car son génome comporte un assemblage de gènes codant pour le sérotype
capsulaire en question et des propriétés invasives. Un sérotype B non invasif dispose de gènes
codant pour ce sérotype capsulaire, mais n’a pas l’ensemble de la panoplie de gènes codant pour
l’invasivité. Maintenant, imaginons, comme cela arrive en permanence, que le bloc de gènes
codant pour le sérotype B s’intègre et recombine dans le génome du sérotype A et le remplace ;
on obtient alors un nouveau sérotype B invasif, non représenté dans le vaccin.

Ces phénomènes d’« échappement » sont rares et pourraient être compensés par l’addition
d’un nouveau sérotype à la panoplie vaccinale, mais si ces processus d’échappement sont
robustes, ils se reproduiront. Est-on prêt à engager une « course aux armements » avec les
pneumocoques sur ce terrain incertain ? Encore une fois, c’est la recherche qui nous permettra de
sortir de ces situations, peut-être au prix d’un changement drastique de paradigme vaccinal.
Facile à proposer, mais complexe à réaliser par les industriels du vaccin lorsqu’ils ont déjà
lourdement investi dans une stratégie vaccinale. Il faudrait une impasse majeure des vaccins
conjugués pour justifier de refaire toutes les études cliniques, en un mot de repartir de zéro.

En bref, trois grandes stratégies alternatives existent pour identifier un ou plusieurs
antigènes, plutôt de nature protéique, exprimés à la surface de la bactérie afin d’être directement
accessibles aux anticorps et de préférence impliqués dans la virulence du pneumocoque.
Première approche : identifier par analyse génétique et moléculaire des facteurs essentiels de la
virulence comme des pili d’adhésion, des hémolysines, respectivement capables d’adhérer aux
cellules de l’hôte ou de les tuer ; montrer leur expression dans toutes les souches et leur
conservation en comparant les gènes correspondants dans un large panel de souches représentant
au moins tous les sérotypes d’intérêt ; exprimer ensuite ces antigènes sous forme d’un vaccin
candidat, comme ce fut fait pour le vaccin sous-unités anticoquelucheux de Sato au Japon.
Deuxième approche : utiliser la vaccinologie réverse, comme décrit pour le méningo B, puis
produire ces protéines seules ou en combinaison dans un vaccin candidat.

Il n’est pas impossible que ces deux méthodes découvrent des antigènes communs. Là
encore, vérifier la constance d’expression et la conservation des séquences est essentiel au
concept de vaccin trans-sérotypes. La troisième approche qui prend actuellement son essor
consiste à identifier des individus naturellement infectés, purifier leurs lymphocytes B, les
immortaliser in vitro et isoler ceux qui produisent une immunoglobuline neutralisante de
l’infection capable d’exercer une puissante activité opsonophagocytaire et bactéricide, le tout mis
en présence de compléments et de polynucléaires neutrophiles humains. Dans un second temps,
identifier à l’aide de cette immunoglobuline l’antigène reconnu de la surface bactérienne qui
rejoindra tout naturellement la case « vaccin candidat ». Cette approche est dérivée des travaux
de deux grands immunologistes : Antonio Lanzavecchia, dont nous avons déjà parlé, et Michel



Nussenzweig de l’Université Rockefeller. Elle est applicable à d’autres micro-organismes
bactériens et viraux, comme la grippe, le VIH et le cytomégalovirus (CMV).

Outre ces signaux assourdissants – maladies virales émergentes, antibiorésistance,
échappement possible aux vaccins conjugués –, une autre question plus complexe encore se
profile : n’existe-t-il pas d’autres signaux plus discrets, plus complexes, moins directement
analysables, dont l’association créerait un profil, une signature de ce que sera le monde de
demain des maladies infectieuses, particulièrement chez l’enfant ? Y a-t-il place pour de
nouvelles maladies infectieuses de l’enfant après cinq décennies qui nous ont mis en position
d’éliminer le cœur des infections bactériennes et virales du « monde d’hier » ? La nature, en
effet, a horreur du vide…

Que disent les pédiatres hospitaliers et les réanimateurs qui sont en première ligne pour
détecter de tels signaux ? L’utilisation parcimonieuse des antibiotiques, moteur essentiel de leur
préservation, amène un nombre croissant d’enfants présentant des otites, des sinusites graves,
nécessitant un drainage « comme au bon vieux temps ». On y retrouve des micro-organismes
inattendus, certes des staphylocoques, mais aussi des microbes des flores commensales, peut-être
un peu plus virulents que les autres – on parle maintenant de « pathobiotes » –, des microbes se
situant dans une zone grise, quelque part entre les vrais symbiotes commensaux avirulents et les
vrais pathogènes « d’avant ». Ces pathobiotes vont-ils acquérir un état de dominance ? Vont-ils
remplacer les méningocoques, pneumocoques, Hib, qui passaient aussi l’essentiel de leur temps à
l’état de commensaux portés asymptomatiquement, mais ont néanmoins été éradiqués par les
performances protectrices spectaculaires et un peu inattendues des vaccins conjugués ? Ces
pathogènes « d’avant » acquéraient d’ailleurs souvent leur caractère invasif et septicémique à
l’occasion d’un événement préalable, comme une infection virale, altérant la fonction de barrière
physique ou immunologique de la muqueuse respiratoire, voire de son microbiote protecteur.

J’aime comparer le microbiote, et ses centaines d’espèces différentes qui cohabitent, à une
société humaine. Il y a les altruistes, les égoïstes, les parasites, les neutres et les délinquants dont
le rôle social – si l’on veut en trouver un – est d’alerter sur les dysfonctionnements de la société,
de mettre la pression sur le système afin qu’il s’améliore. Maintenant que beaucoup de
« microbes délinquants » ont été éliminés par les vaccins, ces sociétés microbiennes complexes,
qui subissent aussi les assauts réguliers et non discriminants des antibiotiques, atteignent ce que
l’on appelle en écologie des états alternatifs plus ou moins stables, et constituent des dysbioses
dont l’impact à long terme sur la santé est incertain. Elles perdent sans doute une partie de leurs
capacités à maintenir une barrière efficace et à stimuler l’état de veille du système immunitaire.

Les pédiatres voient aussi des sepsis graves dont le micro-organisme causal n’est pas
identifiable dans 6 cas sur 10, même avec les outils de diagnostic les plus sophistiqués, y compris
moléculaires. Pas de bactéries ni de virus connus détectables. Qu’est-ce que cela cache ? Est-ce
un méfait du microbiote profitant de la rupture de la barrière muqueuse par un virus inconnu
pour progresser dans les tissus sous-jacents, y libérer leurs composants inflammatoires, sans pour
autant disséminer dans la circulation sanguine ? Il est trop tôt pour conclure. Il est clair que ce
monde postmoderne des vaccins, des antibiotiques et de l’hygiène de l’eau et des aliments diffère
singulièrement de celui de nos grands-parents pour le meilleur et peut-être aussi un peu pour un
pire qui reste à définir. Il faut sans doute se préparer à compléter les défauts inhérents aux
dysbioses, en restaurant les capacités immunostimulantes de nos microbiotes appauvris en
nombre et diversité d’espèces bactériennes, et possiblement enrichis en pathobiotes.

C’est l’hypothèse proposée par l’immunologiste Jean-François Bach il y a quinze ans. Dans



un article du New England Journal of Medicine, il opposait deux séries de courbes frappantes, en
tout cas dans les pays de l’hémisphère Nord. D’un côté les maladies infectieuses transmissibles
dont l’incidence diminuait abruptement, et de l’autre l’incidence croissante de maladies
postmodernes : maladies inflammatoires de l’intestin, asthme et allergie, cancer du côlon,
obésité, diabète et sclérose en plaques. Y aurait-il un prix à payer pour tout, même pour
l’hygiène ? Martin Blaser, chef du Département des maladies infectieuses à New York
University, s’est lancé dans une croisade pour la sauvegarde des bactéries de notre microbiote.
Une sorte de « laissez-les vivre » microbiologique. Il a d’ailleurs publié en 2014 un ouvrage
intitulé Missing Microbes : How the Overuse of Antibiotics Is Fueling our Modern Plagues.
(« Microbes manquants : comment la surconsommation d’antibiotiques alimente nos fléaux
modernes »). L’un de ses arguments principaux : les nourrissons ayant reçu un traitement
antibiotique prolongé ont un risque accru de 25 % de développer une obésité dans l’enfance. Il a
même pu le démontrer expérimentalement chez la souris. Là aussi, c’est une autre histoire, mais
qui demeure une incitation à la vigilance et à la recherche.

Cela remet-il en cause pour autant antibiotiques et vaccins ? Sûrement pas ! Simplement, la
nature est complexe, ses grands équilibres ont été le fruit d’une longue évolution, et l’on ne peut
les rompre sans quelque part ouvrir une boîte de Pandore. D’autant que d’autres paramètres, ni
microbiologiques ni immunologiques, entrent en compte, qui incitent à la plus extrême prudence.
Ils sont démographiques, socio-économiques et géopolitiques. Citons-en quelques-uns :
l’effondrement de l’empire soviétique et de son service de santé global et gratuit, la guerre des
Balkans, les foyers d’instabilité dans les anciens États de l’URSS, la crise financière et la
récession économique, et maintenant les crises migratoires. Les paramètres de la fragilité du
continent européen sont connus, mais mesurons-nous bien leur impact sur les populations elles-
mêmes ? Dans les vingt-sept pays membres de l’Union européenne, environ 16 % des citoyens
vivent au-dessous du seuil de pauvreté. Cela a un impact d’ores et déjà visible sur la couverture
vaccinale des enfants. Une étude récemment menée aux urgences pédiatriques de l’hôpital Nord
et de l’hôpital de la Timone à Marseille a mis en évidence un important déficit de couverture
vaccinale. Comment ignorer la détresse sociale d’une frange croissante de notre population, de
notre quart-monde ?

L’Europe de l’Est demeure le site endémique d’infections parasitaires comme les
helminthiases, la giardiase, la toxoplasmose, de zoonoses comme la brucellose et la leptospirose,
de diphtéries et de tuberculoses souvent résistantes. L’Europe du Sud voit persister la brucellose
et réémerger les zoonoses transmises par des insectes vecteurs comme la leishmaniose et les
arboviroses. Le delta du Danube en devient un épicentre.

Des efforts urgents sont indispensables afin de déterminer la prévalence, la distribution
géographique, le niveau de transmission, le poids socio-économique de ces infections délaissées
en Europe. Ne négligeons pas leur impact global.

N’oublions pas enfin le réchauffement climatique. La carte des insectes vecteurs se modifie
rapidement, poussant sans cesse plus au nord le potentiel de transmission de maladies jusqu’à
présent propres au Sud. En 2015, durant plusieurs semaines, le virus de la dengue transmis par
Aedes albopictus, le fameux moustique tigre, a circulé dans un quartier de Nîmes. Premiers vrais
cas autochtones en France métropolitaine. Cette brève épidémie fait l’objet d’une enquête
approfondie de l’Institut de veille sanitaire et de l’Agence sanitaire Languedoc-Roussillon.
D’accord, pour ceux du nord de la Loire, Nîmes c’est le sud… Mais il faut savoir de quel sud on
parle et le moustique tigre est déjà sur la Loire. Les voilà, les signaux…



Un vaccin contre la dengue est maintenant disponible, après une mise au point complexe,
afin de prévenir les formes graves, hémorragiques, de l’adulte dans les zones intertropicales.
Bonne nouvelle, mais espérons ne pas avoir à trop vite l’utiliser dans le Nord…

À ce sujet, je ne suis pas sûr que nous ayons pris la mesure des exigences du contrôle de la
progression des populations de moustiques sur notre territoire. Nous, Français, avons tendance à
considérer que tout est affaire de l’État ou des collectivités. La prévention de l’extension
territoriale des moustiques est aussi affaire de citoyens. Qui connaît vraiment le cycle de vie d’un
moustique, l’histoire naturelle des larves, leurs gîtes, leur particulière résistance dans le cas du
moustique tigre ? Qui connaît les stratégies d’éradication de ces larves ? Lorsque les États-Unis
décidèrent dans les années 1940 d’éradiquer le paludisme des États du Sud où il était endémique,
les autorités comprirent rapidement que cela ressemblait au treizième des travaux d’Hercule, et
serait impossible sans l’implication active des citoyens eux-mêmes. On leur fixa une tâche, une
seule, l’éradication des larves. Pas de moustiques, pas de paludisme. Parmi les outils éducatifs
utilisés, un dessin animé de Walt Disney. The Winged Scourge (Le Fléau ailé), 1943, est un pur
chef-d’œuvre où les sept nains, sur la musique de Blanche-Neige, enseignent toutes les mesures
possibles pour éradiquer les larves de moustiques d’un environnement domestique.

La France métropolitaine n’est cependant pas assiégée qu’au sud par les arbovirus comme
celui de la dengue, et peut-être demain le virus chikungunya. Elle l’est aussi à l’est par le virus
de la méningo-encéphalite à tique. L’agent causal est TBEV, un flavivirus de la famille du virus
de la fièvre jaune. Il est porté par une tique, notamment Ixodes ricinus qui parasite les cervidés.
Or les forêts centre-européennes se sont refait une santé depuis le désastre des pluies acides des
années 1980. Avec leur renouveau et leur extension, les cervidés prolifèrent, étendent leur
territoire, partagent généreusement leurs tiques dont certaines sont infectées par le virus et
peuvent transmettre la maladie. Par ce même phénomène, la maladie de Lyme, causée par une
bactérie spiralée : Borrelia burgdorferi, tend à se développer sur l’ensemble du secteur forestier
français, suivant les cervidés. Rien n’est simple en écologie… En attendant, la tique, qui est un
vrai réservoir de bactéries et de virus pathogènes pour l’homme, est devenue l’ennemi public
numéro un du visiteur des forêts. Il est indispensable que chaque incursion se termine au retour
par une soigneuse vérification de toute la surface cutanée afin de repérer une ou plusieurs tiques
qu’il faut rapidement et proprement exciser, un tick check comme on dit dans le Massachusetts.

Pièges à microbes, les tiques sont une excellente cible, à l’époque du séquençage de
nouvelle génération, pour une surveillance systématique et une anticipation des risques de
zoonoses acquises à partir de la faune sauvage. Encéphalite à tiques, maladie de Lyme justifient
le développement de vaccins, au moins pour les personnes régulièrement exposées, encore que
l’identification et l’excision rapide des tiques soient une alternative efficace et peu onéreuse.

D’autres facteurs concourent à rendre notre continent vulnérable à des émergences
infectieuses : l’augmentation constante des voyages intercontinentaux et le vieillissement de nos
populations. En 2025, 25 % des Français auront plus de 65 ans. Il y a deux pics d’incidence des
maladies infectieuses : de 0 à 5 ans, et au-delà de 65 ans. Chez les personnes âgées, c’est surtout
la dégradation fonctionnelle du système immunitaire, l’immunosénescence, qui explique la
fragilité aux infections. Affaiblissement des signaux d’activation, épuisement de la population de
lymphocytes T naïfs susceptibles d’acquérir une spécificité pour un nouvel antigène. Sensibilité
accrue aux infections et moindre efficacité des vaccins. Une équation à deux inconnues difficile à
résoudre. L’exemple de la grippe est frappant : taux d’attaque de 6,17 % chez les sujets de plus
de 60 ans contre 1 % dans le reste de la population ! Une gravité particulière largement due aux



surinfections bactériennes et aux décompensations cardio-respiratoires. La grippe cause chaque
année environ un millier de décès, pour l’essentiel chez les personnes âgées. Ce chiffre était de
10 000 à 20 000 dans les années 1960. La vaccination est passée par là, qui diminue de 25 à
50 % la mortalité. D’accord, on peut faire mieux. De plus, la couverture vaccinale baisse
malheureusement d’année en année, le vaccin antigrippe ayant acquis la réputation d’être peu
efficace, voire mal toléré. Elle se situe actuellement entre 50 et 60 %. La vaccination des
personnels de santé est par ailleurs très efficace pour protéger les pensionnaires des EPHAD.
Cependant, un vaccin plus efficace serait utile, posant le double problème de la nécessité d’un
vaccin indépendant des sérotypes qui exigent une remise à jour annuelle du vaccin utilisé, et d’un
adjuvant parfaitement adapté.

La vaccination demeure, lorsqu’un vaccin efficace est disponible, l’intervention la plus
efficace et la plus rentable. L’épidémie récente d’infection par le virus Ebola dans trois pays
d’Afrique de l’Ouest aide à réfléchir sur la place de la vaccination dans le contrôle d’une
épidémie émergente car, au fond, en dépit des « répliques » successives, l’épidémie a fini par être
contrôlée sans vaccin. Le réflexe vaccin est-il donc toujours d’actualité ?

Lors de l’émergence d’une nouvelle maladie infectieuse, aucun vaccin n’est disponible.
L’émergence du virus Ebola n’était cependant pas à proprement parler nouvelle, mais l’intensité
des signaux générés par les épisodes précédents avait sans doute été trop faible. Malgré leur
caractère dramatique, leur forte mortalité et même leur retentissement international, la
mobilisation générale n’avait pas été décrétée. Des projets de développement de vaccins
candidats Ebola avaient certes été engagés, mais aucun n’était entré en phase d’essai clinique,
faisant que faute d’engagement politique, institutionnel et industriel suffisant, les quelques
projets commencés s’étaient arrêtés en amont faute de financements à hauteur de l’enjeu. Où est
le seuil d’alerte, cette ligne virtuelle au-delà de laquelle les communautés nationales concernées
et la communauté internationale se mettent en branle ? Nombre de cas, dynamique de la
transmission, apparition de cas en milieu urbain, risque de diffusion intercontinentale, évidence
de dépassement, voire d’effondrement des systèmes de santé, apparition de tensions sociales et
de violences, y compris envers les personnels soignants, ou une conjonction de tous ces
facteurs ? Une anthropologie de la perception du risque est plus que jamais indispensable.

Cela dit, l’observation des principales émergences infectieuses récentes montre qu’aucune
n’a été contrôlée par un vaccin. Pas de vaccin contre le VIH-sida, ce qui n’a pas empêché le
(relatif) contrôle de la maladie dans de nombreuses régions. Situation très similaire pour le
paludisme, voire la tuberculose si l’on considère que le BCG n’est pas à la hauteur des attentes
parmi les populations à bas revenus. Même au cours de la pandémie de grippe porcine H1N1 de
2009, le rôle effectif d’un vaccin dans la régression de la pandémie reste difficile à évaluer. À
cette occasion se sont néanmoins confirmés des concepts essentiels dans l’utilisation des vaccins
en situation d’émergence épidémique : vaccination réactive et sélective des individus réservoirs,
des individus à risque vital ou de large transmission. Il y a là un début de concept de vaccination
personnalisée… La vaccination n’est donc pas l’approche incontournable du contrôle des
maladies infectieuses émergentes à leurs débuts. Il serait d’ailleurs dangereux de « mettre tous
ses œufs dans le même panier “vaccin” », et ainsi de négliger de déployer rapidement des
stratégies de contrôle, au moins pour le court ou le moyen terme, quitte à ce que le vaccin soit
disponible pour une éventuelle réémergence.

Des modèles alternatifs sont développés afin de contrôler une épidémie naissante,
combinant diagnostic rapide, de préférence au chevet des patients, quarantaine repensée et



médicaments antiviraux, simples ou en combinaison. Même si leur activité antivirale est
insuffisante à assurer la destruction rapide et totale de la charge virale, ils peuvent l’abaisser
jusqu’à un seuil au-dessous duquel la transmission est fortement diminuée, voire interrompue. En
parallèle, comme décrit précédemment, on recherche rapidement des sujets ayant survécu à
l’infection naturelle, donc ayant développé une réponse immunitaire efficace, afin de purifier
leurs lymphocytes B et de les isoler pour identifier ceux produisant une immunoglobuline
protectrice. À la clé : sérothérapie et identification des antigènes viraux protecteurs pour amorcer
le développement d’un vaccin. Quoi qu’il arrive, en effet, la situation serait tellement simplifiée
par la disponibilité d’un vaccin…



Chapitre 12
Le monde de demain des vaccins

Que sera la vaccinologie du XXIe siècle ? Nous sommes clairement à un tournant. Le
domaine du vaccin a été particulièrement actif ces vingt dernières années avec en moyenne un
nouveau vaccin chaque année, démontrant la vitalité de ce secteur de recherche et de
développement biomédical. Le nombre de nouvelles maladies maintenant couvertes par le
calendrier vaccinal pédiatrique a été quasiment doublé, mais des besoins non encore satisfaits
demeurent, non des moindres, comme un vaccin contre le virus respiratoire syncytial (VRS). Ce
virus extrêmement contagieux cause chaque année dans le monde environ 35 millions de cas,
essentiellement avant 2 ans, dont 10 % de formes graves, des bronchiolites éventuellement
surinfectées entraînant en 100 000 décès. Outre les complications aiguës, ce virus se caractérise
aussi par des récidives infectieuses pouvant à la longue causer une insuffisance respiratoire
chronique. En France, il touche 500 000 enfants chaque année, surtout à l’occasion d’épidémies
hivernales. Pas de vaccin ni de traitement spécifique, seule une sérothérapie est disponible pour
les enfants prématurés. Des vaccins candidats à base de protéines recombinantes organisées en
VLP sont entrés en phases d’essais cliniques. À suivre…

Prenons un peu de recul et tentons de définir les grandes tendances de la vaccinologie du
XXIe siècle. Pour les vaccinations de l’enfant, le principe de l’immunisation universelle
demeurera indispensable, au prix d’efforts d’optimisation. C’est le seul paradigme permettant de
réduire le nombre de cas individuels et d’induire une immunité de groupe réduisant le portage et
bloquant la circulation de l’agent pathogène, conditions requises pour l’élimination de ces
maladies, voire l’éradication de leurs agents étiologiques.

Ce modèle a certes ses faiblesses. D’abord, la variabilité de la réponse immunitaire
individuelle au vaccin et celle du risque de réaction secondaire. Une partie importante de cette
variabilité est génétique et reflète la diversité de notre espèce. Elle est somme toute
incontournable comme l’est notre sensibilité individuelle aux maladies infectieuses. Le principe
de vaccination universelle hérité du XXe siècle a peu tenu compte de cette dimension individuelle,
les enfants vaccinés recevant, sauf exception, la même préparation vaccinale, à la même dose, au
même âge. L’adjuvant qui stimule l’immunogénicité de certains de ces vaccins, particulièrement
chez les « mauvais répondeurs », fait partie intrinsèque de ce concept de vaccination universelle.
Tout compte fait, les résultats ont été spectaculaires : peu d’échecs vaccinaux individuels, qui
passent d’ailleurs inaperçus dans une population globalement bien vaccinée ; des réactions
bénignes, extrêmement peu d’accidents mettant l’enfant en danger en regard du nombre d’actes
réalisés. C’est à cette condition que la vaccination est en santé publique l’intervention présentant



le meilleur rapport coût/bénéfice. C’est à cette condition qu’elle peut être offerte à tous, au Nord
comme au Sud. La vaccination personnalisée n’est pas pour demain, d’abord parce que la science
biomédicale n’y est pas prête, ensuite parce que les coûts induits rendraient la vaccination
inabordable.

Cela ne veut pas dire que la vaccinologie du XXIe siècle ne considérera pas cette diversité.
Elle le fera en identifiant des paramètres individuels sur de grandes cohortes de sujets sains, les
prenant ensuite en compte dans des préparations vaccinales optimisées qui continueront à être
délivrées sur un mode universel. On sera ainsi amené à modifier le contenu vaccinal, à accroître
le nombre d’antigènes inclus de manière à élargir la chance de tous les individus vaccinés de
développer une réponse protectrice ; à supprimer des composants donnant lieu à des effets
secondaires et à certaines réponses allergiques. Les vaccins sous-unités ont montré le chemin de
la simplification et d’une meilleure tolérance. Les vaccins polyosidiques conjugués ont montré le
chemin d’une bien meilleure immunogénicité allant jusqu’à massivement diminuer le portage.
On améliorera les adjuvants en cherchant l’équilibre idéal entre stimulation suffisante de
l’immunité innée induisant une réponse immunitaire spécifique optimale, tout en réduisant les
réactions locales et éventuellement systémiques. La nécessité des sels d’aluminium en tant
qu’adjuvant quasi universel n’est pas « gravée dans le marbre ».

La science des adjuvants, l’« adjuvantologie », est d’ailleurs devenue un secteur dynamique
de la recherche académique et industrielle visant à mieux orienter la nature de la réponse
immunitaire, plutôt humorale, privilégiant la réponse anticorps, plutôt cellulaire, privilégiant la
réponse médiée par les lymphocytes, plutôt muqueuse, plutôt systémique. C’est le défi de la
reprogrammation cellulaire rendue possible par la connaissance des voies de signalisation
activant ou inactivant les cellules immunitaires. À cette optimisation est aussi lié le progrès dans
les modes d’administration grâce à la connaissance de la biologie et de l’immunologie de la peau
et des muqueuses, permettant d’optimiser les modes d’administration des vaccins. Des dispositifs
high-tech d’administration intradermique donnent des résultats prometteurs qui, à terme,
permettront de remplacer la voie d’administration sous-cutanée ou intramusculaire. Elle reste
cependant difficile chez le nourrisson dont la peau est très fine, mais on n’arrête pas le progrès…

Un nouveau concept émerge, la « vaccinomique », reposant sur la combinaison de la
génomique, de la biologie structurale, de la vaccinologie réverse et de l’immunologie, en
particulier de l’exploitation du répertoire immunitaire des sujets protégés pour identifier les
antigènes vaccinants et de la maîtrise des adjuvants. La biologie de synthèse y prendra une place
croissante. Certains vaccins conjugués commencent à en bénéficier. L’objectif est d’amener le
vaccin au niveau de définition moléculaire du médicament, tant pour son efficacité que sa
sécurité. Le « vaccin zéro risque » est sans doute une utopie, mais y tendre est le défi
du XXIe siècle.

Ce XXIe siècle verra tout de même de plus en plus de personnalisations vaccinales, hors le
contexte de prévention universelle des maladies du nourrisson et de l’enfant. Ce seront des
vaccins dédiés surtout aux adolescents et aux adultes, à l’échelle de groupes ayant en commun un
risque particulier vis-à-vis de certains agents infectieux, ou des caractéristiques entraînant une
réponse immunitaire insuffisante. Voici quelques exemples de ces groupes.

La femme enceinte



Le thème de la vaccination de la femme enceinte contre des infections délétères pour le
fœtus ou le nouveau-né étant éminemment délicat, on envisage plutôt des vaccins administrés
chez la jeune femme en âge de procréer. Outre la rubéole globalement contrôlée, d’autres virus
peuvent être responsables de fœtopathies. Parmi eux, le cytomégalovirus ou CMV, un
herpèsvirus qui infecte un individu sur deux sur la planète, puis entre en latence. La plupart de
ces infections sont asymptomatiques, mais les sujets porteurs du virus sont susceptibles de le
transmettre, y compris de mère à fœtus, l’infection congénitale entraînant des dégâts dramatiques
et irréversibles dans le cerveau fœtal. Hors grossesse, le CMV peut donner lieu à des sorties de
latence sous forme d’infections dramatiques à l’occasion d’une immunosuppression voire de
greffe d’organe ou de moelle infectés. Il est par ailleurs suspecté de participer à la sénescence du
système immunitaire. Le CMV est donc maintenant clairement sur l’écran radar de la recherche
et du développement vaccinal. Des études récentes de vaccinomique exploitant la mémoire B de
sujets protégés ont révélé l’existence d’un complexe multiprotéique viral donnant lieu à
l’induction de très hauts titres d’anticorps protecteurs. Vaccin en vue ?

Parmi les infections néonatales, l’une des plus dramatiques est la septicémie et méningite
due à Streptococcus agalactiae, ou streptocoque B (StreptoB). Cette bactérie colonise la gorge,
le tube digestif et le vagin de 30 % des femmes, voire plus en période de grossesse. L’infection
survient dès après la naissance, voire dans les trois mois qui la suivent dans 1 cas pour 1 000.
Elle se fait essentiellement lors du passage de la filière vaginale. La méningite est mortelle dans
20 % des cas, de lourdes séquelles neurologiques pouvant demeurer chez les enfants survivants.
Un protocole bien rodé d’identification du StreptoB chez la mère avant la naissance existe, et fait
passer le portage de l’enfant de 1/200 à 1/4 000, mais certaines mères peuvent y échapper ou le
recevoir trop tardivement, et ce traitement ne prévient pas nécessairement les formes tardives. De
plus, soumis à une importante pression sélective par les antibiotiques, des résistances aux
bêtalactamines ont été décrites ces dernières années. On a donc là tous les ingrédients d’une
infection émergente. En France, chaque année, environ 250 enfants présentent cette forme grave
causant une cinquantaine de décès. Une intense activité s’est récemment développée pour
concevoir un vaccin.

La vaccination des sujets immunodéprimés
C’est un autre sujet émergent dans la mesure où, outre l’épidémie de sida, la population de

sujets immunodéprimés augmente à mesure que la médecine prend en charge de plus en plus
efficacement cancers, lymphomes, leucémies, maladies auto-immunes, et que s’accroissent les
indications, donc le nombre des transplantations d’organes et des transplantations médullaires,
sans oublier les sujets splénectomisés, les hémodialysés et ceux atteints de déficits immunitaires
congénitaux. Certaines nouvelles biothérapies sont particulièrement agressives pour le système
immunitaire, comme les anti-TNF. La situation des sujets immunodéprimés vis-à-vis des
infections et des vaccins est donc marquée par une plus grande fréquence et une plus grande
sévérité des infections, un risque de survenue de maladies vaccinales après des vaccins vivants
comme le BCG, le ROR, voire la fièvre jaune, et logiquement une diminution de
l’immunogénicité des vaccins dont l’impact sur la protection est souvent difficile à évaluer.

On ne peut compter uniquement sur la bulle protectrice créée autour de ces patients par le
principe de la vaccination universelle, en particulier pour les vaccins vivants. Il est important de



pouvoir procéder à une vaccination individuelle, ne serait-ce que parce qu’en rémission, ces
patients peuvent être amenés à voyager dans des zones où la couverture vaccinale est plus faible.
Ils n’ont parfois pas à aller très loin : souvenons-nous des dix rougeoles mortelles survenues chez
des sujets immunodéprimés lors de la récente épidémie en France. Les études récemment
publiées indiquent que les sujets immunodéprimés sont sous-vaccinés, et donc exposés de
manière inacceptable aux infections. La prise en charge de la vaccination de ces sujets est un
élément devenu incontournable. Or elle souffre de nombreux handicaps : manque de protocoles
solidement établis, rareté des vaccins permettant d’obtenir une meilleure réponse immunitaire
sans multiplication des rappels, absence, sauf exception, de corrélats biologiques fiables
indiquant la protection. C’est un problème sensible, car nécessitant que l’industrie mette au point
des vaccins dédiés à dosage accru, plus immunogènes, en particulier par l’utilisation de
nouveaux adjuvants plus puissants, et utilisant des voies d’inoculation différentes comme la voie
intradermique. Tout cela a un coût dans le contexte d’un marché qui reste tout de même restreint.
Il faut utiliser des mécanismes incitatifs de push and pull comme pour la vaccination dans les
populations démunies du Sud. Il est inutile d’insister sur la nécessité vitale de vaccinations à jour
dans l’entourage de ces patients.

Patients exposés au risque d’infections nosocomiales
C’est un champ particulier où les indications précises sont encore loin d’être claires : qui

précisément vacciner ? Quand réaliser cette vaccination ? Quel vaccin est disponible ?
Vaccination ou sérothérapie ? Le domaine le plus avancé est celui de la vaccination
antistaphylococcique. Le développement de vaccins candidats contre S. aureus s’appliquerait
surtout à la prévention des infections ostéoarticulaires lors d’interventions orthopédiques. Il
existe bien d’autres indications possibles concernant en particulier les bactéries à Gram négatif,
souvent multirésistantes dans ce contexte, particulièrement E. coli. Outre une protection contre
ces infections, des vaccins dédiés efficaces pourraient diminuer l’utilisation d’antibiotiques
prophylactiques et curatifs, grande pourvoyeuse de résistances complexes dans ces
environnements. La méthode du saumon norvégien…

Vaccination des voyageurs pour des contrées où les maladies
infectieuses restent endémiques

Il existe déjà un « package » classique : revaccination DTPolio, hépatites A et B, fièvre
typhoïde, voire fièvre jaune si nécessaire en Afrique et en zone amazonienne. D’autres vaccins
devraient devenir disponibles dans les années à venir, au premier plan desquels diarrhée des
voyageurs et dengue, afin de prévenir la forme hémorragique de la maladie, en attendant Zika
pour les femmes en âge de procréer. Ces vaccinations ne devraient pas, quoi qu’il arrive, inciter à
relâcher les mesures d’hygiène de l’eau et de l’alimentation, et la protection contre les insectes
vecteurs.

Vaccins pour les personnes âgées
Inutile de réinsister sur la justification de cet effort. La sénescence du système immunitaire



explique la sensibilité accrue aux infections et la mauvaise réponse aux vaccins, nous en avons
vu les causes. L’exemple typique est la vaccination contre la grippe dont les performances sont
globalement décevantes. Sans doute le seraient-elles moins si les seniors étaient plus et mieux
vaccinés, si l’on décidait d’un rappel, si l’on expérimentait les nouvelles méthodes
d’immunisation, comme les injections intradermiques, si l’on optimisait les vaccins et leurs
adjuvants. Pour l’instant, la situation de la vaccination contre la grippe illustre une des
limitations du modèle de vaccination universelle. Des travaux sont en cours, y compris afin
d’identifier un ou plusieurs antigènes invariants, non soumis au glissement antigénique annuel,
évitant de chaque année « redécouvrir l’eau tiède » et permettant de se concentrer sur au moins
deux formulations, une pour enfant-adulte et une pour les personnes âgées. Une surmortalité
comme celle de l’hiver 2014-2015 est inacceptable. Pourquoi cette hécatombe n’a pas autant
choqué que la surmortalité tout aussi inacceptable de la canicule de 2003 ? Au début du
XXe siècle, on s’émouvait peu de la surmortalité infantile due aux maladies infectieuses, c’était
dans l’ordre des choses. En est-il de même en ce début de XXIe siècle pour nos seniors ? Que vaut
une société qui ne protège pas tous les plus faibles, sans exception ? Cette surmortalité élevée
reflétait deux facteurs : une couverture vaccinale scandaleusement faible de 43 %, et un vaccin
trivalent malheureusement peu efficace du fait d’une valence H3N2 inadaptée à une souche
épidémique particulièrement virulente et dont le glissement antigénique tardif n’avait pas été
détecté. Au total, un taux de protection de 23 % ! Il est temps de se réveiller. Inciter nos seniors à
se faire vacciner est notre responsabilité civique, de même que nous vacciner nous-même pour
les protéger.

Revenons brièvement sur la sénescence du système immunitaire : diminution progressive
des signaux, raréfaction des cellules T naïves, c’est-à-dire n’ayant jamais rencontré un antigène,
et donc disponibles. Une des raisons de cette raréfaction, outre la raréfaction naturelle liée à la
dégénérescence thymique et à l’épuisement progressif du pool disponible de cellules naïves,
pourrait être liée aux infections virales chroniques latentes – le virome humain – particulièrement
le CMV et le virus de la varicelle. Un vaccin contre ce dernier est maintenant conseillé à partir de
65 ans afin de prévenir le zona, particulièrement douloureux chez les personnes âgées. Il est
temps de retarder l’âge de la retraite du système immunitaire…

N’oublions pas cependant que ce processus global d’optimisation des vaccins en termes
d’élargissement de la gamme et de renforcement de l’immunogénicité, ainsi que de réduction des
effets secondaires éventuels, aura un coût, de même que la mise en place de nouvelles
vaccinations à d’autres âges de la vie. Il ne faudrait pas que ces coûts remettent en question la
caractéristique fondamentale de la vaccination en tant qu’outil interventionnel de santé publique
présentant le meilleur rapport coût/efficacité. Dans un monde où le coût des dépenses de santé
augmente inexorablement, au nord et maintenant au sud, tiré par l’innovation technologique
intrinsèque au progrès médical, l’enchérissement du coût de la prise en charge des maladies
infectieuses ne fait pas exception à la règle. C’est le cas de l’augmentation constante du coût des
antibiotiques, due à la généralisation des résistances, exigeant la découverte et le développement
de nouvelles molécules. Entre 2005 et 2010, les dépenses en soins et biens médicaux en France
sont passées de 150 à 175 milliards d’euros. Nos systèmes de santé pourront-ils soutenir cette
cadence ? L’effet commence à se faire sentir dans le traitement du cancer du fait du prix élevé,
parfois exorbitant, des nouvelles biothérapies devenues incontournables dans l’amélioration du
pronostic. Notons au passage que l’élimination vaccinale des cancers induits par des agents



infectieux se justifie totalement dans ce contexte. Cette tension sur la santé risque-t-elle de
chambouler notre modèle de financement des soins ? L’assurance-maladie « universelle,
obligatoire et solidaire », que « le monde entier nous envie », survivra-t-elle à cette poussée ou
verra-t-elle l’extension des modèles de financement privés, excluant de facto les citoyens à
faibles revenus et mettant en péril les valeurs d’égalité et de fraternité qui fondent notre contrat
démocratique ? Le vaccin est – et sera de plus en plus – un paramètre clé dans cette difficile
équation de la santé publique.



Conclusion

La vaccination est un des fleurons de la médecine moderne, aussi bien humaine que
vétérinaire. C’est la marque constamment réajustée à l’aune du progrès scientifique de ce que la
médecine peut offrir à l’humanité : la santé. La santé est certes un confort, physique et moral,
mais dans nos sociétés modernes en permanente mutation, en impitoyable compétition, la santé
est aussi un capital, un gage de succès personnel et collectif, la condition sine qua non d’un
développement après lequel courent encore malheureusement de nombreuses nations, ralenties
par le boulet des maladies infectieuses et parasitaires, et le handicap physique, moral et financier
qu’elles leur imposent.

Dans une perspective darwinienne, la santé, et les moyens inventés et déployés pour
l’atteindre, particulièrement la santé du nouveau-né et de l’enfant, est sans doute l’un des
éléments d’adaptation majeurs qui ont permis à Homo sapiens de sortir de l’état de précarité que
lui imposait la dure loi de la sélection naturelle. L’émergence du progrès médical au début du
XIXe siècle a commencé à ériger la santé au rang de valeur universelle, de « santé publique ». Le
droit à la santé était absent de la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen de 1789. Il
apparut en revanche clairement dans la Déclaration universelle des Droits de l’homme, signée
par cent quatre-vingt-treize pays en 1948, ponctuant la création de l’Organisation des Nations
unies : « Toute personne a droit à un niveau de vie suffisant pour assurer sa santé et son bien-
être… » La vaccination est l’un des piliers de cette « santé publique ».

La vaccination est en fait un formidable fil conducteur du progrès médical, et le dérouler
amène à en mieux percevoir la dynamique, les forces et les fragilités. J’ai beaucoup insisté sur
les forces, biaisé peut-être par la fierté d’appartenir à cette communauté de la recherche
biomédicale qui a tant œuvré pour construire l’un de nos biens les plus précieux. J’ai néanmoins
tenté de ne pas en cacher les fragilités, les limites, parfois même les échecs.

On ne sort pas intact de l’écriture d’un ouvrage que l’on portait depuis longtemps. Mes
convictions « d’avant » ne sont pas tout à fait superposables à celles « d’après ». Quelques-unes,
en vrac, mûries par cette réflexion.

Le concept de santé publique est d’une extraordinaire complexité ; c’est sa force et sa
fragilité. Nos concitoyens manquent dangereusement des connaissances leur permettant de
déchiffrer cette complexité. Lorsqu’une crise survient, l’émotionnel – facilement exploité –
l’emporte sur le rationnel, faute de bases saines de réflexion permettant de bâtir une analyse
critique des situations et des propos qui s’y rapportent. La place de la vaccination y est mal
perçue, et son intrication avec les autres paramètres de la santé publique mal comprise. C’est
dommage au pays de Louis Pasteur. Il est urgent de réparer ces lacunes.

Le futur des vaccins, de la compréhension de leur rôle, de leur nécessité, de leur



acceptabilité, ne tient pas uniquement à la déclamation martelée de ses propres convictions. Kant
nous enseignait de toujours éprouver nos valeurs morales à l’aune des valeurs universelles.
Convaincre de sa bonne foi passe clairement par une écoute et une compréhension première de
l’autre, des autres. En cela l’anthropologie, les sciences humaines et sociales doivent d’urgence
s’intégrer dans l’analyse de la perception et l’acceptation par la société des actions qui sous-
tendent la complexité de la santé publique, au premier plan desquelles se situe le vaccin. Une
« anthropologie de la biomédecine » s’impose, comme proposée dans l’ouvrage pionnier de
Margaret Lock et Vinh-Kim Nguyen. La vaccinologie est, j’en suis de plus en plus convaincu,
une science humaine autant qu’une science biomédicale. Jonas Salk l’avait bien perçu, qui très
tôt, sans doute marqué par le « Cutter incident », prônait pour la vaccinologie dont il avait
inventé le terme une approche multidisciplinaire incluant justement les sciences humaines et
sociales. L’avons-nous assez fait ? Non, dira sans doute Anne Marie Moulin dont nous aimons
interroger la sagesse.

Le coup que nous avons porté aux pathogènes en l’espace d’un siècle est sans précédent, et
l’avenir nous dira si le nouvel équilibre que nous avons créé par la combinaison efficace de
l’hygiène, des antibiotiques et des vaccins est stable, sain et durable, ou porte en lui le risque de
nous révéler le rôle positif qu’au prix de la maladie, les pathogènes jouaient dans le grand
équilibre d’Homo microbicus. Il est difficile de penser que nous n’avons pas un peu joué les
apprentis sorciers ; il est donc essentiel de dépister les signaux, les prémices des effets
secondaires possibles d’un « monde de demain » sans les pathogènes qui avaient, quoi qu’il
arrive, grevé d’un poids inacceptable la vie de nos sociétés.

J’ai tenté de proposer un cadre de lecture de ce « nouveau monde de l’interface homme-
microbes ». Soyons vigilants certes, et posons-nous toujours les questions dans une perspective
évolutionniste, car la force de notre intervention est à n’en pas douter devenue un paramètre qui
compte dans l’équilibre hommes-microbes. Quoi qu’il arrive, je fais confiance aux nouvelles
générations de médecins, chercheurs des disciplines concernées pour trouver des solutions car, si
j’ai une conviction profonde, inchangée par l’écriture de cet ouvrage, c’est que nos petits-enfants
ne doivent pas connaître à nouveau un « monde d’hier » des maladies infectieuses, un monde
sans vaccins.



Une brève histoire des vaccins

Afin de donner à chaque vaccin un corps d’histoire et sachant que les évolutions et les
révolutions ne furent pas toujours linéaires, j’ai dû parfois prendre des libertés avec la
chronologie, privilégier les faits, les individus et les émotions, faire des allers et retours. Pour
celles et ceux dont la tête a pu tourner dans le tourbillon que fut cette merveilleuse histoire dont
on n’entrevoit pas la fin, voici une brève histoire chronologique des vaccins.

Découvertes pionnières
1721  Introduction de la variolisation en Grande-Bretagne par Lady Montagu.
1798  Vaccination contre la variole : Edward Jenner (Grande-Bretagne).
1885  Vaccin contre la rage (traitement en postexposition) : Louis Pasteur (France).

Vaccins microbiens
1892  Vaccin contre le choléra : Waldemar Haffkine (Russie, France, Inde).
1896  Vaccin contre la fièvre typhoïde : Almroth Wright (Grande-Bretagne) et Richard Pfeiffer
(Allemagne).
1897  Vaccin contre la peste : Waldemar Haffkine (Inde).
1913  Immunisation passive contre la diphtérie : Emil von Behring (Allemagne).
1921  Vaccin contre la tuberculose (BCG) : Albert Calmette et Camille Guérin (France).
1923  Anatoxine diphtérique : Gaston Ramon (France), Alexander Glenny (Grande-Bretagne).
1923  Vaccin contre la coqueluche : Thorvald Madsen (Danemark).
1927  Anatoxine tétanique : Gaston Ramon et Christian Zoeller (France).

Vaccins viraux avant la mise au point des techniques de culture
de tissus et cellules
1932  Vaccin vivant atténué contre la fièvre jaune : Jean Laigret (Tunisie/Sénégal), Andrew W.
Sellards (Sénégal).
1937  Vaccin vivant atténué contre la fièvre jaune (souche 17 D Rockefeller préparée sur œuf
embryonné) : Max Theiler (États-Unis).
1937  Vaccin inactivé contre la grippe : Jonas Salk (États-Unis).

Vaccins viraux depuis la mise au point des techniques de culture



de tissus et cellules
1949  Culture tissulaire du virus poliomyélitique : John Enders, Frederick Robbins, Thomas
Weller (États-Unis).
1954  Vaccin antipoliomyélitique inactivé : Jonas Salk (États-Unis).
1957  Vaccin oral antipoliomyélitique vivant atténué : Albert Sabin (États-Unis).
1960  Vaccin vivant atténué contre la rougeole, souche Edmonston B : John Enders (États-Unis),
puis souche Schwarz plus atténuée.
1962  Vaccin vivant atténué contre la rubéole : Thomas Weller, Franklin Neva, Paul Parkman
(États-Unis).
1966  Vaccin vivant atténué contre les oreillons : Robert Weibel, Maurice Hilleman (États-Unis).
1967  Vaccin tué contre le virus de la rage cultivé sur cellules diploïdes humaines : Tadeusz
Wiktor (États-Unis).
1973  Vaccin vivant atténué contre la varicelle : Michiaki Takahashi (Japon).
1976  Premier vaccin « plasmatique » contre l’hépatite B : Philippe Maupas (France), Maurice
Hilleman (États-Unis).

Éradication de la variole et arrêt de la vaccination antivariolique
1959  Lancement de la campagne d’éradication mondiale de la variole par l’OMS.
1979  Déclaration officielle par l’OMS de l’éradication totale de la variole dans le monde.
1984  Suppression en France de l’obligation vaccinale antivariolique.

Vaccins polyosidiques
1968  Vaccin contre le méningocoque C : Emil Gotschlich (États-Unis).
1971  Vaccin contre le méningocoque A : Emil Gotschlich (États-Unis).
1978  Vaccin contre l’infection pneumococcique : Robert Austrian (États-Unis).
1980  Concept de vaccins polyosidiques conjugués, vaccin contre Haemophilus influenzae b :
John Robbins (États-Unis).
1984  Vaccin Vi contre la fièvre typhoïde : Emil Gotschlich (États-Unis), développé par les
chimistes de Pasteur-Mérieux Sérums et Vaccins (France).

Vaccins sous-unités et vaccins recombinants
1984  Vaccin sous-unités contre la coqueluche : Yugi et Hiroko Sato (Japon).
1985  Premier vaccin recombinant contre l’hépatite B : Pierre Tiollais (France).
2006  Vaccins contre les virus HPV oncogènes : Harald zur Hausen (Allemagne).

Nouvelle génération de vaccins contre les infections entériques
1998-2008  Vaccins contre le rotavirus.



Pour en savoir plus
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