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  «Un vent favorable amena bientôt Apollonius à Rhodes, et voici les conversations quil y tint: comme il était allé voir le Colosse, Damis lui demanda sil connaissait quelque chose de plus grand que cette statue. Oui, répondit Apollonius, cest un homme qui est philosophe sainement et de bonne foi.»


  Philostrate, Apollonius de Tyane,

  sa vie, ses voyages, ses prodiges{1}.
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  PRÉLUDE À ROME


  (Le mort qui ne létait pas)


  Maintenant que tu es mort, Antipater, à quoi as-tu lintention de toccuper?


  Mon père rit à sa propre plaisanterie. Il nignorait rien des projets dAntipater, mais il navait pas résisté à une formulation paradoxale. Les énigmes étaient sa passion  et les résoudre sa profession. Il se désignait lui-même sous le pseudonyme de Limier, parce quon faisait appel à ses services pour découvrir la vérité.


  Pas surprenant que le vieil Antipater lui réponde par un poème improvisé. Eh oui, lhomme dont je vous parle est bien Antipater de Sidon, un des poètes les plus célébrés dans le monde, réputé pour lélégance de ses vers et sa faculté à les improviser comme sil les tirait de léther. Naturellement, son épigramme était en grec:


  Je suis mort le jour de mon anniversaire, donc je dois quitter Rome.

  Maintenant cest lanniversaire de ton fils  serait-il temps de quitter le foyer?


  La question dAntipater, tout comme celle de mon père, était purement rhétorique. Le vieux poète et moi nous apprêtions depuis des jours à quitter Rome aujourdhui même. Il madressa un sourire.


  Je regrette, mon garçon, que ton anniversaire soit assombri par mes funérailles.


  Je résistai au désir de le corriger. Bien quil persistât, par habitude, à mappeler son «garçon», jétais un homme depuis une année exactement, quand javais revêtu la toge virile, à dix-sept ans.


  Existe-t-il meilleure façon de me célébrer, maître, que de me préparer à entreprendre un voyage dont la plupart des gens se contentent de rêver?


  Bien dit!


  Antipater me pressa lépaule.


  Ce nest pas à la portée de nimporte quel éphèbe de visiter les plus grands monuments construits par la main de lhomme en compagnie du plus grand poète de lHistoire.


  La modestie nétait pas le fort dAntipater. Et malgré son décès, il navait à lévidence aucune intention de changer.


  Contempler sa stèle funéraire nest pas non plus à la portée du premier venu, dit mon père avec un grand geste.


  Le ciel était sans nuages et il faisait chaud pour un mois de mars. Nous nous tenions tous les trois dans le jardin de la maison de mon père, sur le mont Esquilin, devant une surprenante stèle funéraire en marbre, fraîche émoulue de latelier du sculpteur et destinée à un homme plein de vie. La dalle rectangulaire, sculptée avec art et peinte de couleurs vives, mesurait un pied de haut. Plus tard, elle serait placée sur une tombe destinée aux cendres du défunt, mais pour linstant, elle reposait sur la caisse dans laquelle on lavait livrée.


  Pensif, Antipater hocha la tête.


  Cest assez original de concevoir son propre monument. Tu ne me trouves pas trop irrévérencieux, Limier? Je ne voudrais pas quen regardant cette stèle on savise quil sagit dune mystification. Si jamais on sapercevait que jai orchestré cette mise en scène…


  Ne tinquiète pas, mon vieil ami. Tout se passera comme nous lavons prévu. Il y a cinq jours, je tai inscrit dans le registre du temple de Libitine{2}. Grâce aux riches matrones qui envoient un esclave vérifier les listes plusieurs fois par jour, la rumeur de ton décès sest répandue en quelques heures. Les gens ont supposé que ton vieil ami et protecteur Quintus Lutatius Catulus était chargé daccomplir tes dernières volontés. Quelle ne fut pas leur surprise quand ils ont découvert que tu ten étais remis à un humble citoyen comme moi et que ta dépouille allait être exposée dans le vestibule de ma demeure. Jai convoqué les fossoyeurs afin quils lavent et parfument le corps, jai acheté des fleurs, des branches de cyprès, de lencens et un cercueil très élégant  ton testament prévoyait les dépenses nécessaires, puis jai installé ton cadavre dans mon entrée. Tu nimagines pas le monde qui sest déplacé! Tous les poètes et la moitié des politiciens de la cité sont venus te rendre hommage.


  Antipater eut un sourire ironique.


  Mon trépas ta permis de faire la connaissance des personnes les plus illustres de Rome, Limier. Celles qui ne cessent dêtre traînées en justice parce quelles passent leur temps à sassassiner les unes les autres. La rencontre de ces éventuels clients pourrait se révéler providentielle pour toi!


  Mon père hocha la tête.


  À part Catulus, tout le monde ou presque est venu jeter un coup dœil. Tu crois que ton mécène sest formalisé de nêtre pas nommé exécuteur testamentaire?


  À mon avis, il se fait désirer. Il attend la journée de la cérémonie, cest-à-dire aujourdhui, pour que sa visite soit aussi remarquée que possible. Si Catulus a lâme dun poète, il a aussi linstinct dun politicien.


  Antipater sinterrompit en entendant frapper à la porte dentrée.


  Je disparais.


  Il se précipita vers la porte dérobée qui donnait accès à une pièce étroite, où une petite fissure dans le mur lui permettait dobserver ce qui se passait dans le vestibule.


  Un instant plus tard, lunique esclave que possédait mon père à lépoque nous rejoignit dans le jardin.


  Nous avons un nouveau visiteur, maître, lança Danton, la respiration sifflante.


  Le flot constant de curieux avait épuisé le pauvre homme. Il séclaircit la voix et se concentra pour prononcer le nom correctement.


  Lintus Quitatius Catulus, ancien consul de la République, est venu présenter ses respects au défunt.


  Tu veux dire Quintus Lutatius Catulus, le corrigea mon père avec indulgence. Viens, fils, allons accueillir le consul.


  Lhomme en question avait une soixantaine dannées. Tout comme mon père et moi, il avait revêtu une toge noire, mais la sienne était barrée dune bande violette qui soulignait son statut de sénateur. Il y a dix ans de cela, Catulus avait servi comme consul et commandant des légions: son armée avait terrassé les Cimbres à la bataille de Campi Raudii. Mais Catulus était aussi féru de culture et dérudition, et on lui prêtait une nature sensible. Il se tenait devant le cercueil, raide et embarrassé.


  Mon père se présenta, puis me présenta, tandis que Catulus nous accordait une attention distraite.


  Ta présence fait honneur à ma maison, Consul, même si loccasion ne se prête guère aux réjouissances. Tu es venu seul?


  Catulus haussa les sourcils.


  Bien sûr que non. Jai laissé ma suite dehors, afin de passer un moment avec mon vieil ami. En tête à tête, en quelque sorte.


  Catulus désigna le masque de cire qui dissimulait aux regards le visage du cadavre.


  Est-il vrai que ses traits ont été endommagés par sa chute?


  Je crains que oui. Les croque-morts se sont efforcés de le rendre présentable, mais vu limportance des dégâts, jai jugé préférable de ne pas exhiber les blessures. En temps normal, le masque est réalisé à partir dun moulage du visage au repos. Dans le cas présent, jai préféré faire appel à un sculpteur pour créer lillusion. Comme à laccoutumée, on utilisera ce masque au cours de la procession. Jespère que tu me pardonneras de lavoir déjà mis en place, lartisan a fait du bon travail, quen penses-tu? La ressemblance avec Antipater est frappante. À le voir allongé là, les yeux clos, on jurerait quil est endormi. Je suppose, cependant, que tu tiens à ce que je lui découvre la figure?


  Catulus hocha gravement la tête.


  Je suis un militaire, Limier. Jai été le témoin des pires outrages que lon puisse infliger à la chair humaine. Montre-moi.


  Mon père savança jusquà la bière et souleva le masque.


  Le consul, pourtant si posé, poussa un cri de fillette étouffé par un poing porté à sa bouche. Cétait tellement incongru que je faillis perdre mon sérieux. Je perçus un bruit, comme du plâtre qui seffrite, et jimaginai Antipater secoué par le rire.


  Catulus jeta un coup dœil au mur. Mon père laissa supposer la présence de rats en haussant les épaules dun air embarrassé.


  Le consul, le poing toujours collé à la bouche, avait changé de couleur.


  Je mexplique mal quune simple chute ait pu produire pareil désastre, maugréa-t-il.


  Il est tombé depuis le cinquième et dernier étage dun appartement de la Subura, expliqua mon père. Et il a atterri sur la tête. Que veux-tu, les embaumeurs ont fait ce quils ont pu.


  Je comprends. Remets ce masque en place, je te prie.


  Tout de suite, Consul.


  Je minterrogeai une fois de plus sur lidentité du cadavre. Fidèle à son habitude, mon père avait refusé de me la révéler. Il gardait pour lui tout renseignement concernant son travail quil nestimait pas nécessaire de me communiquer. Quand javais atteint mes dix-sept ans, javais pensé que peut-être il partagerait enfin ses secrets avec moi. Or, au cours de lannée qui venait de sécouler, il sétait montré plus impénétrable que jamais. Il se tramait quelque chose de très dangereux à Rome pour quAntipater organise ses propres funérailles et que mon père lui prête assistance dans un projet aussi fou. Quant aux détails, on mavait laissé dans lignorance.


  Le vieillard dans le cercueil était un excellent choix pour représenter Antipater. Aucun des nombreux visiteurs navait émis le moindre doute sur son identité. Bien sûr, les seules parties visibles étaient la longue chevelure blanche, et les mains ridées avec des taches de vieillesse croisées sur la poitrine. Le reste du corps était recouvert par le masque et un des vêtements préférés dAntipater. Tout comme mon père lavait annoncé, lhomme avait vraiment succombé à une chute dans la Subura, et il sétait bien brisé le crâne et détruit la face. Était-il un esclave discrètement acheté à son propriétaire? Ou un criminel sans envergure dont personne ne sétait soucié? À moins quil ne sagisse dun vieux citoyen de la Subura, sans famille ou sans amis pour le regretter. Toujours est-il quil avait expiré au bon moment et dans des circonstances lui permettant de passer pour Antipater. On pouvait même estimer que mon père avait rendu service à ce pauvre homme: il était pleuré par les plus hautes personnalités de Rome et allait bénéficier de rites funéraires très au-dessus de ses moyens.


  Quelle tristesse, dit Catulus, quAntipater ait trépassé le jour de son anniversaire, la seule occasion où il sautorisait à se soûler jusquà perdre conscience. Ma fièvre rituelle, il lappelait, comme si une telle maladie existait. Et il refusait la présence de ses amis, prétendant que cette affection le forçait à garder le lit. Je suppose que cest labus de boisson qui la conduit à cette extrémité?


  En tout cas, il était ivre, répondit mon père. Le corps dégage une forte odeur de vin. Si tu te penches un peu et approches ton nez de la chair…


  Ce ne sera pas nécessaire, répliqua Catulus dun ton sec. On ma rapporté quil était en visite chez une prostituée?


  Cest fort probable. La chambre dont il est tombé est connue pour de tels rendez-vous.


  À son âge!


  Catulus secoua la tête avec un petit sourire.


  Mais rien nindique un acte criminel? sassura-t-il.


  Je nai trouvé aucun indice allant dans ce sens.


  Et tu ty connais puisque tu fais profession denquêter sur des affaires criminelles. Garçon ou fille?


  Je te demande pardon, Consul?


  Il avait loué les services dun garçon ou dune fille?


  Nul navait encore posé cette question et je vis que mon père était pris au dépourvu. Je me rappelai que Catulus était connu pour préférer les jeunes gens. Il avait même composé des poèmes en grec pour flatter ses amants, une démarche assez osée pour un aristocrate romain de sa génération.


  Mon père pinça les lèvres.


  La personne, qui sest apparemment enfuie après laccident fatal, na rien laissé derrière elle. Cependant, un client de la taverne au rez-de-chaussée a vu Antipater en compagnie dun beau jeune homme en début de soirée.


  Mon père pouvait mentir de façon éhontée, un talent quil navait pas vraiment réussi à me transmettre. Je perçus à nouveau du «plâtre» qui tombait. Antipater était-il secoué par le rire ou avait-il donné un coup de pied dans le mur sous leffet de lindignation?


  Ah! répondit Catulus en hochant la tête dun air entendu. Antipater était tellement discret quant à sa vie amoureuse que javais fini par croire quil avait dépassé tout ça. Je métais persuadé quil sétait libéré des chaînes dEros comme Sophocle sur son déclin, pourtant obsédé par les garçons. Mais javais toujours soupçonné quil appréciait les jeunes gens. Sinon, il naurait pas composé cette magnifique épitaphe pour Anacréon.


  Le consul posa la main sur son cœur et déclama:


  Ici repose Anacréon, poète, chanteur, joueur de lyre,

  Écoute son chant sur les feux inextinguibles de lamour

  Lamour fou et débridé dAnacréon pour Bathylle le danseur,

  À qui il a posé cette question, dont il cherchait désespérément la réponse…


  Catulus soupira et essuya une larme. Jusquà cet instant, il navait pratiquement pas remarqué ma présence, et soudain il se tourna vers moi.


  Donc voici ton fils, hein, Limier? Gordianus junior.


  Oui, mais comme tu peux le constater à sa toge virile, mon fils nest plus un garçon. Et il fête aujourdhui son dix-huitième anniversaire.


  Vraiment? Je ne saurais trop te recommander de ne pas tinspirer dAntipater quant aux célébrations de ton anniversaire. Pour le reste, suis son exemple. Tu étais son élève, non?


  Jétais fier de lappeler mon maître, déclarai-je.


  Et tu as raison. Il choisissait ses disciples avec soin. Il a dû repérer en toi des qualités exceptionnelles.


  Je haussai les épaules, mal à laise sous le regard insistant du consul. En réalité, cétait un peu présomptueux de ma part de me présenter comme un élève du grand Antipater de Sidon: mon père navait pas les moyens dengager un poète aussi réputé pour me servir de tuteur. Notre relation avait toujours été informelle. Cependant, profitant de ses visites régulières à la maison, il mavait enseigné des vers de poésie grecque, les noms des généraux dAlexandre, lhistoire, la géographie… Quant à mon père, il mavait appris à crocheter nimporte quelle serrure, les dix façons de savoir si une femme ment et comment suivre quelquun sans être repéré. Mais tout ce que javais acquis dans les domaines de la littérature, des mathématiques et surtout de la langue grecque, je le devais à Antipater.


  Veux-tu voir la stèle? proposa mon père.


  Elle est déjà prêle? sétonna Catulus.


  On me la remise il ny a pas une heure. Comme Antipater était particulièrement fier de ses origines, jai estimé approprié de suivre la coutume grecque. Daprès une ancienne loi promulguée par Solon dAthènes, aucun monument funéraire ne doit être assez extravagant pour excéder le travail dun atelier de dix hommes en trois jours. La stèle de marbre a été livrée ce matin, la peinture est à peine sèche. Suis-moi, Consul.


  Mon père ouvrit le chemin vers le jardin ensoleillé. Jentendis un faible bruissement provenant du mur derrière lequel se dissimulait Antipater, condamné à rester dans sa cachette sans pouvoir nous observer.


  Comme tu peux le constater, Consul, la stèle a été exécutée dans le style à la mode chez les Grecs érudits. De taille modeste, elle surmontera le sépulcre en pierre, dun modèle ordinaire, qui recevra ses cendres. Sa conception sinspire de ce quen latin nous appelons un rébus: les images, qui racontent une fable, ne seront accessibles quaux seuls initiés capables den déchiffrer le sens.


  Je comprends, dit Catulus. Antipater a composé lui-même un certain nombre dépigraphes de ce genre. Quelle excellente idée duser du même stratagème pour sa tombe. Voyons voir si je parviens à résoudre lénigme.


  Un fronton aux ornements élaborés avec une colonne de part et dautre  cette représentation était de facture courante  entourait des motifs gravés en relief. Catulus fronça les sourcils tout en étudiant le rébus.


  Un coq! sexclama-t-il. Pourquoi un coq? Il est admirablement rendu. Les yeux sont farouches, les ailes déployées dun beau rouge, et avec son bec ouvert on jurerait quil chante. Que tient-il dans ses ergots? Ici, nous avons un sceptre, symbole de royauté, et là une palme, allégorie de la victoire, par exemple pour un athlète.


  Catulus parut songeur.


  Et quest ceci, en équilibre à lextrémité de la base et qui semble sur le point de tomber? Un genre dos de la main que nos ancêtres utilisaient en guise de dé. Quand il est jeté, il tombe sur un des quatre côtés. Même si je joue fort peu, je sais que ce coup-là est perdant. Comment lappellent les Grecs déjà? Ah oui, le coup chiosien, daprès le nom de lîle de Chios.


  Catulus recula dun pas et prit une attitude pensive, une main sous le menton et lautre soutenant le coude.


  Un sceptre, alors quAntipater nétait pas de sang royal. Une palme, alors que dans sa jeunesse il nétait guère célèbre pour ses prouesses athlétiques. Et pourquoi un coq? Et un funeste tirage au sort?


  Il garda le silence, puis il sourit.


  Si la palme est un symbole de la victoire, elle est aussi celui de la ville de Tyr. Bien quAntipater se soit proclamé natif de Sidon, il était né à Tyr, à quelques milles de là sur la côte syrienne. Antipater ne lavait révélé quà quelques personnes et je constate que tu faisais partie du lot. Limier. Très habile de ta part, sachant que seuls les intimes dAntipater seront en mesure de comprendre.


  Mon père haussa les épaules dun air distrait, et par ce geste qui nengageait à rien, il assumait la responsabilité de lénigme conçue par Antipater.


  Le coq qui chante suggère un homme capable de se faire entendre à une grande distance, poursuivit le consul, tout comme Antipater avec ses vers. Et en tant que roi des poètes, le sceptre lui appartient de droit. Reste le dé en os et le coup chiosien.


  Catulus sabîma dans ses pensées, puis il frappa dans ses mains.


  Par Hercule, voilà un message des plus subtils! Tu es parvenu à exprimer lentrée dAntipater dans la vie  il est venu au monde à Tyr  et la façon exacte dont il a péri. Si le coup chiosien est une malchance, lîle de Chios est également célèbre pour son vin. Notre ami en a abusé et il en a résulté une terrible dégringolade. Tu as créé un rébus en pierre. Limier. Cest très intelligent. Je dirais même brillant!


  Mon père rougit et baissa les yeux, comme si le compliment offensait sa modestie.


  Catulus se redressa et rassembla les plis de sa toge.


  Limier, je te dois des excuses. Quand jai appris que mon cher ami Antipater avait légué ses possessions à… eh bien à une personne qui nappartient pas à notre cercle, jai pensé quil avait perdu lesprit. Je sais maintenant à quel point vous étiez proches, je comprends mieux les attentions dont il entourait ton fils, et surtout ton esprit aiguisé que seul un homme de lintelligence dAntipater pouvait apprécier à sa juste valeur. Il serait fier de cette stèle, je naurais pas fait mieux moi-même.


  Sur ce, le consul pleura comme une femme.


  Antipater, cest de la folie!


  Mon père était aux cent coups.


  Tu ne peux pas changer nos projets au dernier moment. Je refuse que tu prennes part à tes propres funérailles!


  Après sêtre ressaisi, le consul Catulus avait rejoint son escorte devant la maison, où la foule commençait à se rassembler. Jentendais les musiciens accorder leurs instruments, jouer des notes aiguës avec leurs chalumeaux et faire sonner leurs tambourins. Les pleureuses se raclaient la gorge et hululaient sans retenue pour se chauffer la voix. Les porteurs arriveraient bientôt dans le vestibule pour soulever le cercueil et gagner la rue où la procession sébranlerait.


  Antipater étudia son reflet dans un miroir poli en argent et se caressa le menton. Je lavais toujours connu avec une barbe blanche mais pour sa sortie de Rome, il avait autorisé Damon à le raser. Même sil ne sagissait pas vraiment dun déguisement, il paraissait différent, ça lavait rajeuni.


  Initialement, le programme était le suivant: une fois que le cortège aurait disparu derrière la colline, je me glisserais dehors par la porte dentrée en compagnie dAntipater. Cétait le moment idéal pour séclipser puisque les personnes susceptibles de reconnaître mon maître assisteraient à ses funérailles. Ensuite, nous devions traverser la ville, pour rejoindre les quais du Tibre, et monter à bord dun bateau en partance pour Ostie. De telles embarcations circulaient à longueur de journée et nous naurions aucun problème pour en trouver une.


  Et voilà quAntipater insistait pour modifier nos plans. Il acceptait de rejoindre Ostie, puis Éphèse, mais après les obsèques. Comme il voulait voir la crémation et entendre les discours, il avait imaginé une mystification pour parvenir à ses fins:


  Quand larchimime arrivera, Limier, tu lui diras quaprès réflexion tu nas pas besoin de ses services. Donc tu le renvoies chez lui et cest moi qui prends sa place!


  La fonction dun archimime  il était rémunéré pour ça  consistait à marcher devant le cercueil en portant le masque mortuaire du défunt. Lart de certains archimimes était confondant, ils imitaient lallure et les gestes du disparu en des parodies improvisées pour le ressusciter auprès de ceux qui lavaient connu.


  Et moi qui avais choisi le plus célèbre de Rome, gémit mon père, exactement comme tu lavais demandé. Cest lartiste le plus cher de la parade.


  Aucune importance, répliqua Antipater. Je serai bien meilleur pour minterpréter moi-même. Jai dailleurs revêtu la tenue qui convient. Suivant tes instructions, je porte du noir, ce qui me permettra de passer inaperçu. Et avec sa toge sombre, le jeune Gordianus pourra lui aussi participer à la cérémonie.


  Antipater brandit le masque en cire fixé à un bâton et le tint devant son visage.


  Quelle folie! enragea mon père, puis il se tut car le consul Catulus venait de faire son entrée dans le jardin.


  Limier, il est temps de commencer, dit-il du ton dun homme habitué à commander. Les porteurs viennent darriver et je me suis permis de les conduire jusquau vestibule. Ah, larchimime est déjà là.


  Catulus fixa Antipater.


  Comment es-tu entré dans la maison sans que je te voie?


  Les traits dissimulés derrière son masque, Antipater haussa délicatement les épaules et étendit un bras tout en caressant lair avec grâce.


  Catulus fronça les sourcils.


  Ce nest pas du tout ressemblant! Mais le masque étant assez réussi, je suppose que ça suffira. On y va, Limier?


  Mon père soupira et suivit Catulus jusquau vestibule, où les porteurs sétaient rassemblés autour de la bière. Une branche de cyprès avait été posée sur les traits méconnaissables du cadavre. Je sursautai en reconnaissant larchimime, un rouquin à la mâchoire molle: apparemment, il venait darriver. Je tirai mon père par la manche et désignai limportun quil sempressa de repousser à lextérieur. Catulus navait pas remarqué sa présence.


  Les porteurs soulevèrent leur lourd fardeau. Antipater les précéda tandis quils franchissaient le seuil de la porte. À la vue du défunt, les pleureuses se répandirent en lamentations.


  Je fus surpris par le nombre de gens qui sétaient déplacés. Quoi de plus normal, après tout: on enterrait un des plus célèbres poètes de notre époque.


  Les musiciens entamèrent une ode plaintive. La procession se mit en chemin, escaladant les rues étroites du mont Esquilin. Puis elle franchit le mur denceinte de la ville et déboucha dans la nécropole, la cité des morts. On plaça le cercueil sur un bûcher. De nombreux discours se succédèrent, vantant les vertus du défunt, et celui de Catulus fut particulièrement remarqué. On déclama des poèmes dAntipater à profusion et le bûcher fut enfin allumé.


  Une fois la dépouille consumée, les cendres furent versées dans une urne quon déposa dans une tombe ordinaire. Et sur la pierre tombale on plaça la stèle en marbre, où étaient représentés en haut le coq enserrant une palme et un sceptre, et en bas losselet en équilibre précaire.


  Pendant la cérémonie, «larchimime» à qui rien néchappait se livra à une imitation troublante de la façon dont Antipater se tenait, se déplaçait ou penchait la tête.


  Comme le dit le proverbe étrusque, chaque homme assiste à ses propres obsèques, mais Antipater fut le premier à quitter les siennes dun pas vif.


  As-tu entendu comment Catulus ma appelé? Le plus grand poète de sa génération!


  Antipater était ravi.


  Mais il a cité mon épitaphe pour Homère de travers. «Aède des héros, voix des dieux, gloire des muses», a-t-il dit. Or javais écrit «lumière des muses». Tout de même, cétait assez flatteur dentendre le produit de mes humbles efforts comparé à lœuvre dHomère.


  Je nai pas entendu un traître mot, sénerva mon père. Jétais terrorisé à lidée que quelquun comprenne ce qui se passait et dénonce la supercherie. Jaurais été ruiné. On ne maurait plus appelé le Limier mais le Charlatan!


  Personne na eu le moindre soupçon. Tout sest déroulé admirablement. Encore que ce soit un peu déstabilisant de se voir consumé par les flammes, ramassé sous forme de poussière et de scories et versé dans un récipient.


  Antipater avala une large rasade de vin. La nuit était tombée et nous devions retourner à la maison sur lEsquilin, afin de partager un repas composé des restes contenus dans le garde-manger. Autant dire pas grand-chose car mon père pensait quà cette heure nous serions loin.


  Pour être franc, Antipater, je commence à avoir des doutes sur la sûreté de ton jugement, déclara mon père. Je ne suis plus certain de vouloir te confier mon fils pour un aussi long voyage. Si je men tiens à ta conduite daujourdhui, quels risques inconsidérés vas-tu lui faire courir?


  Si cest le danger que tu crains, ce garçon se trouvera-t-il plus en sécurité avec toi? Une des raisons justifiant son exil consistait à léloigner de Rome alors que…


  Je le corrigeai aussitôt.


  Je ne suis plus un garçon.


  Jaurais mieux fait de me taire et découter ce quAntipater avait à me dire. Jétais jeune et parfaitement ignorant de ce qui se passait dans le monde autour de moi. Javais toujours compté sur mon père pour soccuper de tout ça: il était mon bouclier contre les émeutes et le tumulte de la guerre. Si, selon la loi, jétais un homme, en vérité jétais bien tel quAntipater me jugeait: encore un enfant.


  Pourquoi Antipater quittait-il Rome de façon aussi précipitée? Jétais vaguement conscient quen ville la tolérance envers les intellectuels grecs déclinait. Dans lélite romaine, certains comme Catulus admiraient tout ce qui était grec, les arts, la littérature, lérudition et même les philosophies qui enseignaient comment vivre et aimer. Dautres cependant nappréciaient guère les Grecs, quils considéraient comme un peuple vaincu, dont les mœurs étrangères et inférieures aux nôtres allaient corrompre la jeunesse. Que Rome soit le maître de la Grèce, nul ne le contestait: la résistance grecque sétait éteinte une génération auparavant, avant ma naissance, quand le général Lucius Mummius avait écrasé la ville de Corinthe. Un exemple terrifiant qui avait incité les autres cités à se soumettre. Mais de même que les Grecs rusés sétaient introduits dans Troie grâce à un cheval géant, certains estimaient que les poètes et les précepteurs grecs équivalaient à un genre de cheval de Troie, sapant insidieusement le mode de vie romain. Antipater comptait de fervents partisans dans Rome, par exemple Catulus, mais ses ennemis étaient nombreux et, en ce moment, ils avaient le vent en poupe.


  Des changements étaient à lœuvre. La révolte qui couvait depuis longtemps chez les sujets de Rome en Italie  dans des territoires conquis dont les peuples jouissaient dune fraction seulement de nos droits et de nos privilèges  était sur le point déclater. La violence qui risquait de se déchaîner entraînerait des désordres ignorés à Rome depuis des décennies. Et les présages nétaient pas plus favorables hors des frontières de lItalie, là où les ambitions impériales de Rome allaient se heurter à celles du roi Mithridate du Pont. Ce monarque estimait que cétait à lui et non aux Romains de dominer les cités-États prospères, les provinces et les petits royaumes de lEst.


  Ces troubles ne matteignaient guère. Je comprenais bien que des dangers nébuleux flottaient au-dessus des têtes dAntipater et de mon père, et par conséquent de la mienne. Mais javais relégué mes inquiétudes dans un recoin de mon esprit. Ce qui me préoccupait en cet instant, cétait la détresse que je ressentais à lidée que mon père revienne sur sa décision et mempêche daccompagner Antipater.


  Maintenant je suis un adulte, mobstinai-je. Cest à moi de décider si je pars ou non avec Antipater.


  Mon père poussa un soupir.


  Je ne tarrêterai pas, je voulais seulement exprimer mon anxiété. Aujourdhui, il sest comporté de façon irresponsable. Jespère que cela narrivera plus car dans dautres circonstances, une telle conduite pourrait se révéler fatale.


  Limier, tu te fais trop de souci, temporisa mon maître. Dans les nombreuses villes que nous visiterons, le jeune Gordianus et moi-même serons reçus par des amis, et quand nous nous aventurerons en terre inconnue, les nouvelles connaissances ne manqueront pas.


  Mon père fit la moue dun air résigné.


  Vous êtes-vous enfin mis daccord sur le nom que tu utiliseras pendant que vous voyagerez incognito?


  Linspiration mest venue en un éclair pendant que je me regardais brûler sur le bûcher funéraire, lança Antipater. Et donc, permets-moi de me présenter.


  Il séclaircit la voix avec un grand geste et sinclina, ce qui fit craquer ses articulations.


  Je mappelle Zoticus de Zeugma, humble tuteur et compagnon de voyage du jeune Gordianus, citoyen romain.


  Mon père rit. Malgré mon mauvais grec, javais saisi la plaisanterie.


  Zoticus, dis-je, signifie «plein de vie» en grec.


  Quel meilleur prénom pour un homme quon vient denterrer? ironisa Antipater.


  Moi, cest Zeugma qui ma amusé, intervint mon père. Un homme riche viendrait dAlexandrie, un homme sage dAthènes, mais personne ne vient de Zeugma. Nest-ce pas le choix idéal?


  Dailleurs, il est possible que nous passions par Zeugma sur le chemin de Babylone, précisa Antipater.


  Tout dépendra de notre itinéraire. Et nous aurons peut-être la chance de visiter Issus, qui est voisine de Zeugma.


  Sur le promontoire dissus, aux rives sauvages de la Sicile,

  Gisent les ossements de bien des Perses assassinés au temps jadis.

  La faute en revient à Alexandre. Ainsi le colporte le poète.


  Mon père continuait de se tourmenter.


  Nes-tu pas trop célèbre, Antipater, pour voyager anonymement? Tu as vu le nombre de gens qui ont accouru à tes funérailles. Antipater de Sidon est un nom familier, même à ceux qui parlent trois mots de grec.


  Le nom est connu, ainsi que quelques-uns de mes vers les plus fameux, du moins je lespère. Quant à mon visage et au son de ma voix… les gens qui me lisent nont aucune idée de mon apparence physique. Une fois que la nouvelle de ma mort se sera répandue, personne ne sattendra à me rencontrer dans une ville éloignée de Rome. Sans ma barbe, les rares relations que je pourrais croiser ne maccorderont pas même un regard. Personne ne fera le lien entre le défunt et très regretté Antipater de Sidon, et lhumble tuteur Zzzzoticus de Zzzzeugma.


  Antipater semblait prendre un malin plaisir à son zozotement. Plus tard, je compris pourquoi «Zoticus de Zeugma» lui plaisait tant: aucun nom ne pouvait être plus grec car il y a deux siècles, Appius Claudius Caecus avait éradiqué la lettre z de notre alphabet au prétexte quelle produisait un son désagréable! Selon lui, la prononcer te faisait ressembler à un squelette grimaçant. Bien sûr, cette anecdote mavait été enseignée par Antipater.


  Cette nuit-là, à une heure où les honorables citoyens qui auraient pu identifier Antipater étaient rentrés chez eux, nous traversâmes la ville  un jeune Romain en tenue de voyage, son père, son compagnon aux cheveux blancs et le vieil esclave qui veillait sur le chariot contenant leurs bagages. Pauvre Damon! Dès quAntipater et moi-même nous serions éclipsés, il pourrait jouir dun repos bien mérité.


  Sur le quai, mon père assuma le rôle du pater familias romain. Jentends par là quil fit de son mieux pour dissimuler son émotion, même si son vieil ami, vu son âge, sembarquait pour une expédition dont il était probable quil ne revînt pas. Et même si le fils qui ne lavait jamais quitté sapprêtait pour la première fois à lui faire ses adieux pour une période indéterminée.


  Que ressentais-je quand jembrassai mon père? Il me semble que jétais trop excité à la perspective de ce voyage pour prendre conscience de la gravité de linstant. Après tout, je navais que dix-huit ans, et si peu dexpérience.


  Tu as ses yeux, murmura-t-il, et je devinai quil pensait à ma mère, morte il y a si longtemps que je me souvenais à peine delle.


  Il ne lévoquait que très rarement et quil rompe ce silence me fit rougir et détourner le regard.


  Damon membrassa à son tour et quand il éclata en sanglots, je fus pris au dépourvu. Je mis cela sur le compte de la fatigue. Je ne comprenais pas quun esclave appartenant à mon entourage puisse nouer des liens et éprouver la douleur de la séparation.


  Il se trouva que nous étions les seuls passagers du petit bateau. Tandis que nous glissions sur le Tibre sous la lumière des étoiles, assis au milieu de nos bagages, jétais trop énervé pour dormir. Comme Antipater semblait aussi peu enclin au sommeil que moi, je me décidai à lui poser une question qui me tourmentait.


  Maître, cette nuit le Tibre nous mènera à Ostie, cest bien ça?


  Oui.


  Et à Ostie, nous embarquerons à bord dun navire qui nous mènera à notre première destination: la ville dÉphèse, sur la côte asiatique.


  Cest exact.


  Éphèse où tu as un ami de confiance chez qui nous pourrons séjourner, et où se dresse le grand temple dArtémis, une des Sept Merveilles du monde.


  Tu as bien compris.


  Donc tu as projeté quau cours de notre voyage nous visiterions ces Sept Merveilles?


  Oui!


  La faible lueur des étoiles ne mempêcha pas de distinguer son sourire et ses yeux brillants.


  Maître, jai surpris une conversation que tu as eue avec mon père il y a quelques heures: «Les gens, as-tu déclaré, ont coutume de dire: Avant de mourir, je veux voir les Sept Merveilles du monde, eh bien maintenant que je suis mort, je dispose enfin du temps suffisant pour accomplir ce souhait!»


  Et alors?


  Je me raclai la gorge.


  Maître, nest-ce pas toi qui as composé les vers suivants?


  Jai vu les mitrailles de lantique Babylone où courent les chars sur les courtines et le Zeus des bords de lAlphée, jai vu les jardins suspendus et le colosse du Soleil, les grandioses pyramides et le magnifique tombeau de Mausole, mais le tombeau dArtémis qui sélance dans les nues éclipse toutes les merveilles. Est-ce possible? Oui, parce quà lexception de lOlympe, le Soleil dans aucune contrée na rien illuminé de comparable.


  Je marquai une pause. Le Tibre réfléchissait le ciel et les grenouilles coassaient sur les rives.


  Donc, daprès toi, cest le temple dArtémis qui est le plus impressionnant. Mais si tu as vraiment visité toutes ces merveilles, alors pourquoi…


  Tout dabord, mon nom est Zoticus, et je nai jamais écrit ce texte: il est dun homme célèbre du nom dAntipater.


  Il sexprimait à voix basse et je vis quil fronçait les sourcils.


  Dautre part, ton accent est atroce. Cet Antipater me fait pitié quand jentends ses vers déclamés ainsi. Tu assassines sa musique! Avant notre arrivée à Éphèse, il faut que je te fasse rentrer dans la tête les subtilités de la prononciation de la langue grecque, ou on se moquera de toi chaque fois que tu ouvriras la bouche.


  Maître Zoticus, pardonne-moi. Je me suis toujours demandé…


  Troisièmement, un jeune Romain ne demande pas à son tuteur grec de le pardonner, du moins quand on est susceptible de lentendre. Et pour finir, ignorerais-tu la licence poétique?


  Il poussa un soupir.


  En tant que Grec qui a beaucoup vagabondé, jai visité la plupart des merveilles, naturellement, du moins celles de la partie grecque du monde.


  Mais tu nas jamais été à Babylone, ni en Égypte…


  Je corrigerai cette omission en ta compagnie. Ensemble nous admirerons les Sept Merveilles et tu jugeras par toi-même laquelle est la plus remarquable.


  Je hochai la tête.


  Et que se passera-t-il si la grande pyramide mimpressionne davantage que le temple dArtémis?


  Alors tu écriras ton propre poème, jeune homme, enfin, si ton grec le permet!


  On en resta là. Pendant plus dune heure, jécoutai le coassement des grenouilles, et puis jai dû mendormir car quand jai ouvert les yeux, le soleil sétait levé. Je sentais lodeur iodée de la mer. Nous étions arrivés à Ostie.


  Parmi les nombreux vaisseaux, nous cherchâmes celui qui nous conduirait à Éphèse. Antipater, ou plutôt Zoticus, discuta le prix de la traversée et avant midi, nous avions pris place sur un bateau chargé dun excellent garum romain destiné aux Éphésiens.


  Alors que le navire séloignait, je me tins avec Antipater à la poupe et regardai disparaître les quais dOstie. Des femmes, matrones ou prostituées, agitaient la main en signe dadieu aux marins.


  Antipater respira profondément lair vivifiant, ouvrit les bras et récita quelques-uns de ses vers.


  Cest la saison, hommes, de prendre le large en fendant lécume.

  Poséidon a cessé dagiter les flots et les Borées de souffler le vent.

  Les moineaux bâtissent leurs nids douillets; les jeunes filles quittent la quenouille en dansant.

  Les marins lèvent lancre, enroulent les grelins et hissent la voile!

  Cest ainsi que le veut Priape, dieu des ports.


  Alors quAntipater baissait les bras, le capitaine, qui était grec, sapprocha.


  Antipater de Sidon.


  Mon maître sursauta et comprit que le capitaine avait reconnu le poème, non le poète.


  Tu as raison.


  Dommage quil soit mort. Jai appris la nouvelle hier.


  Antipater hocha la tête.


  Dommage, oui. Mais il me plaît à penser que le meilleur lui survivra.


  Ah oui, ses vers.


  Le capitaine sourit.


  Étant marin, ceux que vous venez de citer mont toujours plu. Ils sont assez suggestifs, non? Toute cette histoire de fendre lécume, de nids douillets, et de jeunes filles qui dansent. Et puis Priape est le dieu du rut, pas des ports. Le sujet est peut-être bien la saison de la pêche au printemps, mais le poète suggère aussi lexcitation des hommes au cours de cette même période, quand ils quittent leurs amantes de lhiver pour prendre les vagues, pressés de jeter lancre dans des rades inconnues.


  Pendant un instant, Antipater parut interdit car la perspicacité du capitaine lavait touché, puis il se reprit.


  Tu as un excellent discernement.


  Je suis grec, et quel Grec ne serait pas sensible à la beauté de sa langue maternelle?


  Il donna une claque amicale dans le dos dAntipater.


  Il faudra que tu nous récites dautres poèmes, mon ami, pour nous faire passer le temps pendant le trajet. Tu en connais dautres du même auteur?


  Sans me vanter, je suis en mesure de réciter ses œuvres complètes, répliqua Zoticus avec un sourire.


  2

  

  QUELQUE CHOSE À VOIR AVEC DIANE


  (Le temple dArtémis à Éphèse)


  Ah Éphèse! La plus cosmopolite des villes! La fierté de lAsie, le joyau de lOrient!


  Radieux, Antipater contemplait le spectacle à la proue du vaisseau. À peine le navire avait-il pénétré dans lembouchure du fleuve Caystre quil jouait énergiquement des coudes pour se frayer un chemin dans le petit groupe de passagers. Je suivis dans son sillage. La première vision dÉphèse nous échut alors que nous parcourions une large courbe. Tout dabord, on distingua une masse indistincte de bâtiments au flanc dune montagne peu élevée, puis, à mesure quon sapprochait lentement, la cité se déploya devant nous.


  Le port était percé dune longue jetée qui savançait loin dans les eaux. Les bateaux étaient si nombreux quon voyait mal où samarrer, surtout que dautres navires nous précédaient, toutes voiles dehors, avec diverses enseignes de couleurs vives flottant au vent. Daprès le calendrier romain, nous étions en avril, mais à Éphèse il sagissait du mois sacré dArtémision, marqué par de nombreuses fêtes en lhonneur dArtémis, la déesse protectrice de la ville. Antipater mavait expliqué que ces festivités attiraient des dizaines de milliers de visiteurs venant des pays dont la langue était le grec, et il avait dit vrai.


  À bord dune petite embarcation, un capitaine de port vint informer notre capitaine quil fallait renoncer à samarrer le long de la digue. Nous devions jeter lancre et attendre quun bateau traversier transborde les passagers à terre. Bien sûr, il nous faudrait payer les matelots pour la course, et Antipater protesta contre cette dépense supplémentaire. Quant à moi, ravi de profiter de la vue, je me félicitai quon sattarde dans la rade.


  Au-delà des quais bondés sélevaient les célèbres murailles dÉphèse, de cinq milles de long. Face à nous, ces remparts étaient percés dune porte ornementale flanquée de tours. Avec ses battants grands ouverts, elle accueillait le monde entier dans la cité dArtémis. Ce nétait sûrement pas gratuit, mexpliqua Antipater, qui avait deviné que nous devrions payer notre écot pour accéder à la ville pendant les festivités. Au-delà des murs sétendaient les toits des temples et des immeubles. Plus loin, les pentes du mont Pion abritaient de nombreuses villas. Certaines ressemblaient à des palais, avec de magnifiques terrasses et des jardins en étages.


  Lédifice le plus frappant était lénorme théâtre dont les gradins avaient été creusés à flanc de colline. Les rangées semi-circulaires de sièges, face au port, étaient remplies de milliers de spectateurs apparemment occupés à regarder une comédie. De temps à autre nous parvenaient des rafales de rires portées par la brise. En haut du théâtre, des statues peintes dominaient la foule. Ces représentations de dieux et de héros ne baissaient pas les yeux vers la scène: elles me donnaient la sensation de mobserver par-dessus les toits.


  Et voici le théâtre, dis-je, mettant ma main en visière pour mabriter du soleil qui sélevait au-dessus du mont Pion. Mais où est le temple dArtémis?


  Gordianus! sexclama Antipater. Aurais-tu oublié mes leçons de géographie? Tu as la tête comme une passoire.


  Maintenant je me souviens! dis-je en souriant. Le temple dArtémis a été construit en dehors de la ville, à un mille environ, sur des terres marécageuses. Il doit être… par là.


  Je pointai du doigt la pente nord particulièrement abrupte du mont Pion.


  Antipater haussa les sourcils.


  Très bien. Et pour quelles raisons ce site a-t-il été choisi?


  Parce quon pensait que le sol meuble du marécage atténuerait les effets des tremblements de terre sur des structures aussi massives.


  Exact. Avant de poser la pierre angulaire et pour stabiliser davantage le terrain, ils avaient répandu une épaisse couche de charbon. Et alors?


  Par-dessus le charbon, ils entassèrent les peaux des moutons sacrifiés en lhonneur de la déesse.


  Bon, tu nes pas un si mauvais élève.


  Le temps que la navette parvienne jusquà nous, le soleil tapait à la verticale au-dessus de nos têtes. Antipater bouscula à nouveau quelques personnes afin que nous soyons parmi les premiers à être transbordés. À peine avions-nous posé le pied sur la jetée que nous étions assaillis par un groupe de garçons. Antipater en choisit deux, ceux qui lui paraissaient les plus honnêtes, et leur jeta à chacun une pièce. Ils rassemblèrent nos bagages et nous suivirent.


  La jetée était une petite ville en soi. Les navires grouillants de monde qui y avaient accosté ressemblaient à des habitations le long dune rue. Des nourrissons pleuraient, du linge séchait accroché aux mâts. De nombreux visiteurs nayant pu trouver de logement en ville avaient prolongé leur séjour à bord.


  Où logerons-nous à Éphèse? demandai-je.


  Il y a des années de cela, jai vécu quelque temps ici, répondit Antipater. Javais un élève du nom dEutropius. Nous ne nous sommes plus revus, mais nous avons entretenu une correspondance. Eutropius est désormais un adulte, veuf avec un enfant à charge. Il a hérité de la maison de son père, située sur la colline, non loin du théâtre. Il sest bien débrouillé, il est à laise, et je suis certain que nous serons reçus dans les meilleures conditions.


  Arrivés au bout de lembarcadère, nous nous retrouvâmes devant les portes de la cité où les gens étaient alignés en plusieurs files. Je minterrogeais sur laquelle choisir quand un des gardiens cria en latin:


  Les citoyens romains et ceux qui les accompagnent doivent se présenter ici!


  Tandis que nous prenions notre place dans la queue quon nous avait indiquée, je remarquai que, parmi la foule, on nous jetait des regards peu amènes. Cette queue était plus courte que les autres et on avançait plus vite. Bientôt, nous fumes devant un homme coiffé dun chapeau dune hauteur ridicule, un peu comme une plume de caille. Seul un préposé aux écritures pouvait se permettre un tel couvre-chef! Tandis que je lui tendais les papiers obtenus par mon père avant mon départ de Rome, il jeta un coup dœil sur ma bague en fer de citoyen romain.


  Sexprimant en latin, le commis lut à voix haute:


  Gordianus, citoyen de Rome, né sous le consulat de Spurius Postumius Albinus et Marcus Minucius Rufus… ça te fait quoi? Dix-huit ans?… de taille moyenne, cheveux sombres et traits réguliers, aucune marque distinctive, parle le latin et un peu de grec… avec un affreux accent, je suppose.


  Lhomme me fixait sans dissimuler son mépris.


  Son accent grec est plutôt bon, répliqua Antipater, et certainement meilleur que le tien en latin.


  Qui es-tu, toi?


  Zoticus de Zeugma, jaccompagne ce jeune homme et lui tiens lieu de tuteur. Tu ne tadresserais pas à mon ami sur ce ton sil était plus âgé, portait la toge et était escorté desclaves. Gordianus est tout aussi citoyen quun autre Romain et je te demanderai de le traiter avec le respect quil mérite, sinon je signalerai ton attitude au gouverneur de la province.


  Lair mauvais, le commis toisa Antipater et nous fit signe de passer.


  Tu las bien remis à sa place, dis-je en riant.


  Je crains que tu ne doives thabituer à ce genre de réaction à Éphèse, Gordianus.


  Comment cela?


  La province asiatique ne porte pas les Romains dans son cœur. Il en est de même pour toutes les provinces de langue grecque et cette inimitié est particulièrement marquée à Éphèse.


  Pourquoi donc?


  Le gouverneur romain, qui réside à Pergame, lève des impôts exorbitants. Des milliers de Romains dans cette ville exigent des privilèges, les meilleurs sièges au théâtre, ils se procurent mutuellement des places dhonneur aux cérémonies, sarrogent les profits du négoce, détournent des fonds du trésor du temple dArtémis, grande banque de toute lAsie et poumon dÉphèse. Depuis que les Romains ont établi leur domination en ces lieux, il y a une quarantaine dannées, les griefs saccumulent. Si même un misérable employé affecté aux portes sadresse à toi sur ce ton, imagine comment réagiront les autres. Pour linstant, efforçons-nous de ne pas parler latin, même entre nous, car cela pourrait nous causer des désagréments.


  Il avait changé de langue sans prévenir et il me fallut un moment pour le comprendre.


  Ce sera… un défi.


  Javais marqué une pause pour trouver le mot.


  Antipater poussa un soupir.


  Ton accent est exécrable.


  Tu as dit à lemployé quil était excellent!


  Mieux vaudrait, cependant, que tu texprimes le moins possible en grec.


  Suivant la foule, nous débouchâmes sur une place remplie de pèlerins et de visiteurs, où des vendeurs en tout genre proposaient de la nourriture et une grande variété de talismans: des temples dArtémis en miniature, des statuettes de la déesse de toutes les tailles et réalisées dans différents matériaux. Cela allait du bois à largile et même à lor. Certaines étaient rudimentaires, dautres des bijoux dartisanat.


  Jadmirai particulièrement une statuette dans sa tenue et sa posture éphésiennes, si exotiques pour un œil romain. Artémis  nous lappelons Diane  est une chasseresse vierge. Elle porte un arc et des flèches et elle est vêtue dune simple tunique adaptée à son activité. Mais cette représentation plus ancienne de la déesse avait les bras repliés à angle droit et les paumes offertes. Elle portait une couronne «tourelée» et sa tête se détachait sur un disque doré décoré de taureaux ailés. Des taureaux et dautres animaux ornaient le vêtement raide couvrant la partie inférieure de son corps. On aurait dit un sarcophage. À son cou pendait un collier de glands. Juste en dessous, les protubérances semblables à des gourdes qui descendaient jusquà sa taille me laissèrent stupéfait. Je les pris pour des seins mais Antipater mexpliqua quil sagissait de testicules de taureaux. De nombreux taureaux seraient sacrifiés à la déesse vierge au cours des festivités.


  Je pris la statuette pour létudier de plus près. Lor était lourd.


  Si tu veux la toucher, il faut débourser!


  Le vendeur, un homme maigre à longue barbe, me larracha des mains.


  Excusez-moi, dis-je en latin.


  Il me jeta un regard noir et nous poursuivîmes notre chemin.


  Tu crois quelle est en or massif? demandai-je à Antipater.


  Oui, et bien au-dessus de tes moyens.


  Les gens achètent des objets aussi chers comme souvenirs?


  Non, ces objets, et il y en a de tous les prix, sont offerts par les pèlerins au temple dArtémis pour honorer la déesse.


  Les prêtres doivent collectionner des milliers de talismans!


  Oui, les mégabyses, cest ainsi quon les appelle, en entassent un grand nombre à cette époque de lannée.


  Mais quen font-ils?


  Eh bien, les offrandes enrichissent le trésor du temple.


  Les échoppes sétiraient sur une distance interminable.


  Les commerçants réalisent un joli bénéfice et le temple doit tirer des revenus considérables de ces dons!


  Antipater sourit.


  Tu oublies ce que les pèlerins reçoivent en échange: la participation à lune des fêtes religieuses les plus appréciées au monde, une célébration en plein air, et les faveurs de la déesse, ce qui inclut sa protection pour le voyage de retour. Mais ces babioles ne représentent quune petite partie des revenus du temple. Des hommes riches originaires de nombreuses cités, et même des rois étrangers, entreposent leurs fortunes dans les caves du temple, un service qui nest pas gratuit. Ce vaste réservoir de richesses permet aux mégabyses de prêter de largent en échange dun coquet intérêt. Artémis dÉphèse possède des vignes, des pâturages et des salines, des pêcheries et des troupeaux sacrés de cervidés. Son temple est lune des plus grandes réserves de marchandises de toutes sortes et chaque gouverneur romain en fonction se creuse la cervelle pour trouver les moyens de sen emparer.


  Nous achetâmes du fromage de chèvre présenté en brochette et nous frayâmes lentement un chemin dans la foule. Plus nous avancions, moins elle était dense tandis que nous grimpions une rue tortueuse qui nous mena à mi-pente du mont Pion. Cest ainsi que nous finîmes par atteindre la maison dEutropius.


  Elle est plus grande que dans mon souvenir, dit Antipater en contemplant la façade immaculée. Il me semble quil y a ajouté un étage depuis ma dernière visite.


  Lesclave qui nous ouvrit renvoya nos porteurs et donna des instructions à un esclave dun rang inférieur pour quil monte nos bagages dans la partie de la demeure réservée aux invités. Puis on nous conduisit dans un jardin, au centre de la maison, où notre hôte se reposait étendu sur un divan. Il venait apparemment de se réveiller de sa sieste. Eutropius était un homme robuste dune quarantaine dannées, dont les cheveux blonds commençaient à peine à séclaircir. Il arborait une longue robe en soie sauvage, dune belle teinte safran.


  Il se leva dun bond et serra Antipater dans ses bras.


  Maître! Tu nas pas changé.


  Tu plaisantes! répliqua Antipater en indiquant ses cheveux blancs.


  Mais il était tout de même flatté par le compliment. Il me présenta à notre hôte. Des rugissements de rire résonnaient dans le lointain.


  Ça vient du théâtre, expliqua Eutropius.


  Tu ny es pas allé? senquit Antipater.


  Non, ces pièces mennuient, tous ces acteurs qui font des jeux de mots grossiers et qui se conduisent comme des idiots… Tu mas appris à apprécier la poésie, maître, mais tu nes jamais parvenu à me convertir à la comédie.


  Pourtant, Artémis prend plaisir à ces représentations, protesta Antipater.


  À ce quil paraît. Même quand les acteurs sont aussi inexpressifs que sa personne.


  Je ne compris pas la plaisanterie. Antipater gloussa et se ressaisit.


  Qui est cette charmante… Anthea!


  Eutropius alla embrasser la jeune fille qui venait de pénétrer dans le jardin. Elle avait quelques années de moins que moi et les cheveux blonds de son père. Elle portait une tunique pourpre qui lui descendait jusquaux genoux et une ceinture en argent attachée sous des seins à peine formés. Le vêtement, qui nétait pas ajusté aux épaules, laissait nus ses bras brunis par le soleil. (Une Romaine du même rang avait des membres dun blanc crémeux quelle naurait jamais exposés aux regards dun étranger.)


  Autour de son cou brillait un collier de glands dorés et sa courte cape en peau de faon était rejetée en arrière. Un carquois contenant de petites flèches peintes de couleurs vives lui barrait la poitrine. Dans une main, elle tenait un arc  à lévidence une arme de cérémonie  et dans lautre un javelot tout aussi mignon.


  Serait-ce Artémis en personne? murmura Antipater dune voix rêveuse.


  Nous avions eu la même pensée. Si lArtémis éphésienne des talismans métait étrangère, je me tenais maintenant devant la Diane que je connaissais, la déesse vierge de la chasse.


  Eutropius rayonnait de fierté.


  Anthea a eu quatorze ans le mois dernier. Cest la première fois quelle participera à la procession.


  Elle sera la cible de tous les regards, déclara Antipater, et la jeune fille baissa les yeux en rougissant.


  Malgré la beauté dAnthea, mon attention fut attirée par lesclave qui lavait suivie dans le jardin. Elle avait environ mon âge, des cheveux noirs et brillants, des yeux sombres et un long nez droit. Elle portait une tunique bleu nuit serrée à la taille par un cordon de cuir. Plus femme quAnthea, son allure était aussi plus gracieuse. Elle sourit, apparemment ravie du succès de sa maîtresse, et quand nos yeux se croisèrent, elle haussa les sourcils. Je mempourprai et détournai la tête.


  Anthea ne test pas indifférente! chuchota Antipater qui avait surpris ma réaction.


  Au loin, une vague de rires résonna, puis des applaudissements nourris lui succédèrent.


  Ah! La pièce est terminée, sexclama Eutropius. Maître, si toi et Gordianus désirez vous rafraîchir et changer de vêtements avant le début de la procession, vous feriez mieux de vous dépêcher.


  Je levai la tête vers le ciel qui sestompait à lapproche du crépuscule.


  Mais il va faire nuit.


  La procession dArtémis a lieu après le coucher du soleil, mexpliqua Antipater.


  Les fêtes romaines se célèbrent en plein jour, murmurai-je en revenant à ma langue maternelle.


  Nous ne sommes plus à Rome et arrête de parler latin.


  Je vais appeler le portier qui vous montrera vos appartements, dit Eutropius.


  Mais avant quil ait pu claquer dans ses mains, la jeune esclave savança.


  Je men charge, maître.


  Elle se tenait là, apparemment indifférente, et je remarquai avec une certaine gêne quelle était un peu plus grande que moi.


  Très bien, Amestris, lança Eutropius avec un geste nonchalant.


  Nous empruntâmes un grand couloir avant de gravir un escalier. Les hanches rondes dAmestris se balançaient agréablement devant nous tandis quelle montait les marches.


  Elle désigna sa chambre à Antipater et me conduisit dans la pièce voisine, petite mais confortablement meublée. Du balcon, on avait une belle vue sur le port. Sur une table japerçus une cuvette remplie deau et une éponge.


  Veux-tu que je taide à te laver? demanda Amestris du seuil de la porte.


  Je restai pétrifié.


  Non, ce ne sera pas la peine, finis-je par articuler en latin, car mon grec le plus élémentaire mavait brusquement déserté.


  La jolie révérence dAmestris fit bouger ses seins.


  Amestris est un nom perse, cest bien cela? balbutiai-je quand je parvins enfin à reprendre mes esprits.


  Pour toute réponse, elle hocha la tête et se retira. Jaurais juré lavoir entendue étouffer un éclat de rire.


  Après avoir fait une toilette sommaire et enfilé nos plus belles tuniques aux couleurs éclatantes, je retournai avec Antipater dans le jardin. Eutropius discutait avec un homme dà peu près son âge, et de son rang à en juger par ses vêtements luxueux. Anthea avait été rejointe par une camarade, une jeune fille aux cheveux roux lui tombant aux épaules et au visage plus ordinaire que sa compagne. Elle était accoutrée du même costume de Diane chasseresse.


  Je vous présente Mnason, mon ami et partenaire en affaires, dit Eutropius. Et voici sa fille, Chloé, qui elle aussi prendra part à la parade pour la première fois.


  Il ajouta à voix basse à lintention dAntipater:


  Nous sommes tous les deux veufs et quand nous participons à des célébrations publiques, nous nous y rendons souvent escortés de nos filles.


  Nous nous mîmes en route tous les six. Amestris nous accompagnait pour veiller aux tenues dAnthea et de Chloé. Je mefforçai déviter son regard et me concentrai sur le spectacle qui soffrait à nous.


  Bientôt, nous parvînmes devant lentrée du théâtre. La foule sur lesplanade ne sétait pas dispersée. Les gens étaient très gais et ceux qui avaient besoin dun petit réconfort achetaient du vin. Dautres marchands proposaient des tasses, mais certains des participants avaient apporté les leurs, en cuivre, en argent, voire en or incrusté de pierres précieuses. Tout comme les talismans exposés sur le marché, ces objets étaient destinés à être offerts à Artémis à la fin de la procession.


  Tandis que la nuit tombait, des lampes furent allumées autour de la place. Elles jetaient une lueur orangée vacillante sur un océan de visages ravis. Soudain, le silence se fit. Les gens sécartèrent. Je supposai que quelque dignitaire allait sortir du théâtre, peut-être le gouverneur romain. Mais ce fut la statue dArtémis, portée par un groupe de prêtres vêtus de robes jaunes et coiffés de hauts couvre-chefs de la même teinte.


  Les mégabyses, me murmura Antipater, qui sont en charge dArtémis dÉphèse, modèle de toutes les répliques que tu as vues tout à lheure.


  La statue, au visage et aux mains dorées, nétait ni en bronze ni en pierre mais en bois, de lébène si jen jugeais par les quelques endroits où elle nétait pas recouverte de couleurs vives. Une longue tunique brodée aux larges manches était ajustée sur son corps et un voile dissimulait ses traits. Un chariot décoré de fleurs et de perles sapprocha, tiré par des taureaux parés de guirlandes et de rubans. Les mégabyses déposèrent avec précaution la statue sur le chariot.


  Soudain, je compris la plaisanterie dEutropius sur les acteurs aussi inexpressifs que la déesse. Lors de la représentation, la statue en bois, parée de ses plus beaux atours, avait été sortie de son temple pour figurer comme invitée dhonneur au théâtre.


  Le chariot se mit en branle et des musiciens munis de flûtes, de trompes, de lyres et de tambourins suivirent. Eutropius baisa sa fille au front, Mnason fit de même, et Anthea et Chloé rejoignirent les jeunes filles qui arboraient le même costume. Elles se rassemblèrent derrière les musiciens avant daccomplir une danse curieuse, sautant en lair, saplatissant sur le sol, regardant de droite et de gauche, pareilles à des oiseaux. Puis, de chassées elles devinrent chasseurs, tandis quelles levaient ensemble leurs petits arcs et y engageaient des flèches quelles tirèrent vers le ciel. Des femmes se précipitèrent en riant pour tenter de les attraper.


  Ces flèches sont des promesses denfantement, expliqua Antipater. Les femmes qui vont les ramasser espèrent tomber enceintes et connaître un accouchement rapide.


  Mais comment expliques-tu quune déesse vierge soit aussi une déesse de la fertilité?


  Le soupir dAntipater me ramena à mon ignorance de Romain.


  Il en a toujours été ainsi. Artémis, qui ne conçoit pas, protège les femmes fertiles.


  Les danseuses ramenèrent leur arc à lépaule, semparèrent du petit javelot à leur ceinture et entamèrent une nouvelle danse. Formant une ronde, elles frappaient le sol avec le javelot à lintérieur et à lextérieur du cercle. Même en présence de ses ravissantes compagnes, Anthea suscitait ladmiration. Jen surpris plus dun sextasiant sur sa beauté et faisant écho au commentaire dAntipater, qui voyait en elle la personnification de la déesse.


  Le chariot qui transportait Artémis disparut à un coin de rue, escorté par les musiciens et les jeunes filles. Derrière eux défilaient de jeunes athlètes en costume dapparat. Dans les jours à venir, ils prendraient part à diverses compétitions. Des moutons, des chèvres et des bœufs destinés aux sacrifices se joignirent à la procession. Ils étaient conduits par les représentants de diverses confréries, marchandes ou autres, qui levaient haut leurs symboles et leurs instruments. Antipater mexpliqua la place quoccupaient ces congrégations dans la longue et légendaire histoire de la cité, mais ce quil me racontait entrait par une oreille et ressortait par lautre. Jétais distrait par la présence dAmestris, qui nous suivait à une distance respectueuse. De temps à autre, nos regards se croisaient, et cétait toujours moi qui baissais les yeux en premier.


  Les mégabyses en jaune, présents en grand nombre, fermaient la procession des notables. Certains brandissaient des objets sacrés, dont des couteaux et des haches pour égorger les bêtes, dautres agitaient des bâtons dencens. De la fumée flottait au-dessus de la foule dÉphésiens et de pèlerins ayant rejoint le cortège.


  Les mégabyses ne sont-ils pas des eunuques? demandai-je en me haussant sur la pointe des pieds pour mieux les examiner.


  Je me rappelais avoir entendu quelque chose à ce propos. Ma réflexion provoqua lhilarité dEutropius et de Mnason tandis quAntipater madressait un sourire indulgent.


  Cétait il y a longtemps, me dit-il. Tes informations ont quelques siècles de retard, Gordianus. La castration rituelle des prêtres dArtémis a cessé il y a des générations de cela. Cependant, la déesse exige toujours des personnes à son service quelles soient sexuellement pures, cela vaut pour les hommes comme pour les femmes. Bien que sa virilité demeure intacte, chaque mégabyse doit jurer de demeurer célibataire tant quil servira Artémis.


  Voilà une mesure très pratique, fis-je remarquer.


  Dans quel sens?


  Avec toutes les richesses qui circulent dans les coffres du temple, mieux vaut que les prêtres ne soient pas mariés. Sinon, ils pourraient être tentés de placer les intérêts de leurs enfants avant ceux de leur fonction sacrée.


  Gordianus est vif pour son âge, lança Eutropius. Quel père nest pas prêt à tout pour le bien de son enfant? La chasteté des mégabyses devrait, en théorie, les préserver de la cupidité. Mais il arrive que cela les rende grincheux. En tout cas, cela ne les empêche pas de se mêler de politique.


  Mnason haussa les sourcils, me jeta un coup dœil et fit signe à son ami de se taire. Serait-ce mon statut de Romain qui le pousserait à la discrétion?


  Antipater ny prêta pas garde.


  Pense à la déesse romaine Vesta, Gordianus, et combien il est vital pour le confort de Rome que ses servantes, les vestales, demeurent vierges. Il en est de même avec lArtémis éphésienne. La chasteté est essentielle pour ceux qui se consacrent à elle, cest-à-dire les prêtres ou les hiérodules, les esclaves attachés au service du temple. Les jeunes filles qui dansent aujourdhui doivent être intactes. Et aucune femme née libre ne peut faire un pas dans le temple dArtémis sans risquer la mort.


  La procession quitta la place et nous nous engageâmes dans une rue pavée imposante, la voie Sacrée, éclairée par des torches. Nous franchîmes la porte du mur septentrional; les flambeaux largement espacés laissaient des intervalles obscurs permettant de contempler le ciel étoilé.


  La voie Sacrée nous mena en bas de la colline. Dans la vallée devant nous, tout au bout du chemin tortueux signalé par les flambeaux, je compris quelle était notre destination: le grand temple dArtémis. Une foule de pèlerins, eux-mêmes munis de torches, sétait déjà rassemblée devant le temple pour accueillir le cortège. La structure avait lapparence irréelle dune forêt rectangulaire de colonnes flottant dans un bain de lumière diffuse. À un mille de distance, elle paraissait déjà énorme. Antipater mavait prévenu quil sagissait du plus grand édifice de ce genre construit par les Grecs: il mesurait quatre fois le célèbre Parthénon, en haut de lAcropole à Athènes.


  Et il grandissait à chaque pas. Jétais submergé par la perfection de sa beauté. Des marches en marbre poli y donnaient accès. Les murs massifs du sanctuaire étaient entourés par une double rangée de colonnes dau moins soixante pieds de haut. Le marbre blanc prédominait, mais des détails des sculptures avaient été rehaussés de rouge, de bleu ou de touches dor.


  Javais peu voyagé, mes connaissances étaient limitées, mais lélégance de ces colonnes me coupa le souffle. Les architectes avaient décoré leur base de motifs élaborés, et elles sachevaient par de gracieuses volutes qui senroulaient de chaque côté.


  Cest ici que lordre ionique est né, déclara Antipater qui avait suivi mon regard. Les bâtisseurs ont volontairement attribué des symboles féminins à ces piliers. Tu constateras que lentassement de tambours en marbre aboutit non à un chapiteau ordinaire mais à ces élégantes spires, de part et dautre, en forme de boucles de cheveux. Sur toute la longueur, chaque colonne présente des cannelures imitant les plis dune robe de femme. Le rapport de la circonférence à la hauteur, la façon dont chaque colonne est fuselée, visent également à la délicatesse.


  Percé dans le fronton, très haut au-dessus du porche, je vis quelque chose dinhabituel dans un tel sanctuaire: une longue fenêtre au cadre artistement ornementé. Je supposai quelle servait à laisser passer la lumière mais jallais découvrir quelle remplissait un objectif beaucoup plus important.


  Devant le temple, à quelque distance des marches, un parapet ceignait un autel sculpté destiné aux sacrifices des animaux. Des mégabyses se détachèrent de la foule pour sy rendre, munis de dagues, de cordes pour attacher les animaux, de couteaux de boucher, de haches et de mystérieux instruments. Dautres mégabyses alimentaient les feux sur lesquels on cuirait la viande découpée et embrochée. Dautres encore descendirent la statue dArtémis du chariot et gravirent les marches pour la monter jusquau temple. Puis on détacha les taureaux enguirlandés et on les mena à lautel. Des moutons, des volailles, des chèvres et des bœufs attendaient déjà dans des enclos à proximité. Ils seraient tués et rôtis au fur et à mesure afin de rassasier lappétit de la vaste assistance au cours de la soirée.


  On mena le premier des taureaux jusquà la pierre au-dessus de lautel où on le coucha sur le flanc avant de lentraver. Des mégabyses entonnèrent des prières en lhonneur dArtémis et se mêlèrent à la foule, portant des coupes dencens. Un des prêtres, sans doute le premier dentre eux si on en jugeait par les broderies sur sa robe et la hauteur de sa coiffure, prit place sur une plateforme près de lautel. Il leva les bras.


  Voici Theotimus, le prêtre en chef des mégabyses, murmura Eutropius à ladresse dAntipater.


  Le ton était réprobateur tandis quil fixait le prêtre et Mnason semblait partager ses réticences. Les musiciens cessèrent de jouer et les filles de danser. La foule fit silence.


  Peuple dÉphèse, sécria Theotimus, et vous amis visiteurs, rassemblés ici pour vénérer la déesse, les sacrifices vont bientôt commencer. Si les rituels célébrés en ton honneur te satisfont, grande Artémis, protectrice des vierges, chasseresse suprême, patronne des lieux sauvages, bienfaitrice de la ville dÉphèse qui ten est reconnaissante depuis le jour de sa fondation, nous te supplions, Artémis, de tavancer afin de nous accorder ta bienveillance.


  Le public se détourna du prêtre et fixa la fenêtre du fronton. Une lumière vacilla à lintérieur du sanctuaire et la déesse apparut, les mains ouvertes en un geste dacceptation. Lapparition était tellement étrange quil me fallut un moment pour comprendre quil sagissait de la statue qui avait été promenée sur le chariot. Je doutais cependant quArtémis ait grimpé là-haut de sa propre volonté, donc les prêtres étaient parvenus à la hisser jusquà la croisée. On lui avait ôté son voile et le visage luisant et doré réfléchissait les flammes des torches et des bûchers.


  Tandis que lassistance laissait éclater sa joie, Theotimus se dirigea vers lautel, leva une dague et trancha la gorge du taureau. La bête ligotée sagita et rua avant de saffaler, inerte. Dun seul geste précis, le mégabyse trancha les testicules et les présenta à la foule sous les acclamations.


  Pour Artémis! hurla Theotimus, et les autres reprirent en chœur «Pour Artémis!».


  Mon air ahuri navait pas échappé à Eutropius. Javais souvent assisté à des sacrifices danimaux, mais jamais à une castration post mortem.


  Les testicules sacrés sont réservés à la déesse vierge mais le reste nous revient, déclara mon hôte, de façon prosaïque. Jai un faible pour la bavette et le filet, surtout sils sont correctement grillés.


  Les bêtes tombèrent les unes après les autres et depuis son poste dobservation, Artémis surveillait la procédure. Maintenant, le dépeçage et la cuisson pouvaient commencer. La foule se dispersa en petits groupes, qui savancèrent pour recevoir leurs parts tout en respectant les règles du rang et de lâge déterminées par les mégabyses. Ces derniers arpentaient lenceinte pour empêcher les débordements de ceux qui avaient abusé du vin. Des nuages de fumée enveloppaient la scène et lodeur de la viande se mêlait au parfum douceâtre de lencens.


  À moins que vous ne mouriez de faim, maître, cest le moment pour votre jeune ami romain de visiter le temple, suggéra Eutropius. Anthea, Chloé et leurs compagnes vont exécuter de nouvelles chorégraphies.


  Antipater acquiesça à cette idée et, escortés de Mnason et de notre hôte, nous gravîmes lescalier qui menait au porche.


  Amestris nous accompagnait. Cela signifiait-il quelle était vierge? Puis je me rappelai les paroles dAntipater: «La chasteté est essentielle pour ceux qui se consacrent à Artémis éphésienne… aucune femme née libre ne peut faire un pas dans le temple dArtémis sans risquer la mort.» Je supposai que cette règle ne sétendait pas aux esclaves.


  Je secouai la tête et me concentrai sur linstant présent. Que mimportait la virginité dAmestris?


  Après avoir déambulé entre les colonnes, nous pénétrâmes dans une salle immense. Le sanctuaire, éclairé par des lanternes, contenait dinnombrables statues. Loin de produire un effet daccumulation, elles se perdaient dans lespace. Le sol en marbre déployait des couleurs et des motifs étourdissants. Le plafond, très haut, était composé dénormes poutres en cèdre, alternativement rouges, jaunes et bleues, et rehaussées de dessins dorés. La beauté des peintures sur les murs était à couper le souffle. Des dieux et des héros y étaient représentés à foison, ainsi que chaque épisode de la mythologie qui avait trait à Artémis.


  Antipater attira mon attention sur la fresque la plus célèbre, Alexandre à la foudre, un portrait gigantesque dAlexandre le Grand dû à Apelle. Grâce à un habile usage des nuances et de la perspective, la main du conquérant et léclair quil brandissait semblaient sortir du mur et flotter devant nous. Leffet était saisissant.


  Lacoustique, tout aussi remarquable, mettait en valeur la mélodie quinterprétaient les musiciens ayant pris part à la procession. Ils se tenaient dun seul côté. Au centre de cette immense superficie, les vierges avaient entamé une nouvelle danse.


  Il sagit de lhistoire dActéon, murmura Eutropius en nous entraînant plus près.


  Pour jouer le rôle du jeune chasseur, une des jeunes filles avait revêtu un bonnet phrygien et sétait enroulée dans une cape: je reconnus Chloé à sa chevelure rousse. Dautres jeunes filles arboraient des peaux de chien sur la tête et les épaules, ou tenaient des feuillages: elles représentaient la forêt et la meute dActéon. Actéon, assoiffé et impatient datteindre létang dissimulé par la forêt, repoussait les branches darbres. Les jeunes filles séloignaient en tournoyant jusquà lapparition de la déesse Artémis qui se baignait dans un lac imaginaire.


  Près de moi, Antipater reprit son souffle avec difficulté et je faillis métrangler. Je jetai un coup dœil en biais à Eutropius qui souriait avec fierté. Anthea interprétait la déesse surprise dans son bain. Quant à sa nudité, elle navait rien dimaginaire. La perfection laiteuse de ses petits seins et de ses tétons roses irradiaient une beauté surnaturelle dans la lumière tamisée.


  La musique séleva en un crescendo strident. Le chasseur et la déesse se figèrent. Artémis tendit la main vers sa tunique et Actéon détourna la tête mais il était trop tard. Anthea jeta sa tunique en lair. Et le vêtement parut aller jusquà elle de sa propre volonté pour couvrir sa nudité. Elle pivota, agitant furieusement les bras dun air courroucé, puis elle simmobilisa en une attitude accusatrice, lindex pointé sur Actéon qui recula, terrorisé.


  Tandis que Chloé cherchait à séchapper, la forêt se reformait autour delle, la dissimulant aux regards. La musique se tut brusquement et reprit sur un thème menaçant. Les danseuses symbolisant les arbres se retirèrent, révélant Actéon transformé en cerf. Chloé portait maintenant une peau de daim, et son visage était dissimulé par un masque de jeune cerf avec de petites cornes.


  Les arbres se retirèrent et les chiens de chasse sélancèrent. Dans une cacophonie de flûtes aux sons aigus et de crécelles grinçantes, ils poursuivirent le cerf bondissant et lencerclèrent. Ils tourneviraient, tourmentant lanimal qui avait été leur maître. De Chloé, on ne voyait plus que les bois de son masque qui virevoltaient avec la meute.


  La musique frénétique sapaisa. Les chiens séloignèrent, près de lendroit où je me tenais, le masque roula sur le sol, entraînant des rubans rouges dans son sillage. DActéon, réduit en pièces dans lhistoire, il ne restait plus rien.


  Au cœur de laffrontement, Chloé avait dû ôter sa tête de cerf, se couvrir dune peau de chien et se fondre dans la meute. Cétait un tour de passe-passe simple mais efficace. On avait vraiment limpression que la proie avait été dévorée.


  Quant à Anthea, elle affichait la mine sévère qui simposait. Artémis avait exercé une vengeance terrible sur le mortel qui avait osé, même malgré lui, poser les yeux sur sa nudité.


  Soudain, une des danseuses hurla. Dautres jeunes filles limitèrent. Et elles se dispersèrent comme une volée de moineaux.


  La musique se prolongea un instant et sarrêta. Au milieu du temple, une jeune fille gisait recroquevillée sur le sol. Je reconnus Chloé à sa chevelure rousse.


  Mnason se précipita vers elle, Eutropius sur ses talons. Alors que je voulais les suivre, Antipater me retint.


  Mieux vaut ne pas sen mêler, Gordianus. Cette pauvre enfant sest juste évanouie. Lexcitation sans doute.


  Il navait pas lair convaincu. Tout comme moi, il avait constaté quelque chose détrange dans la position de Chloé: les membres étaient tordus et la tête était rejetée en arrière. Mnason sagenouilla près delle, lexamina et se redressa en poussant un cri de douleur.


  Elle est morte! cria quelquun. Chloé est morte!


  Des murmures et des chuchotements succédèrent aux cris de consternation.


  Vous croyez vraiment quelle est morte?


  Pensez-vous!


  Regardez, son père pleure.


  Que sest-il passé? Quelquun a-t-il vu quelque chose?


  En tout cas, on a prévenu les mégabyses, voilà Theotimus.


  Lhomme passa près de moi, sa robe jaune éclaboussée de sang et puant la chair brûlée.


  Que se passe-t-il ici?


  Sa voix sonore se réverbéra dans le temple, réduisant au silence la foule qui sécartait devant lui. Même Mnason recula. Le prêtre se pencha sur Chloé.


  Dans la confusion et le tohu-bohu, je remarquai la tête de cerf gisant sur le sol. Tous les regards étaient rivés sur Chloé, le masque nintéressait personne. Jallai le ramasser discrètement, poussé par quel instinct, je lignore. Plus tard, Antipater prétendit que cétait la main dArtémis qui mavait guidé. Je crois plutôt que jagissais selon les préceptes que mon père mavait enseignés: quand lattention de tous est concentrée sur un objet particulier, occupe-toi de celui auquel personne ne sintéresse. Et tu verras peut-être ce qui échappe aux autres.


  Ce masque était magnifique, réalisé à partir de la peau dun cerf et de bois authentiques. Des pierres vertes figuraient les yeux et le nez noir et luisant était en obsidienne. Il portait des signes dusure: sans doute avait-il été transmis, au cours des ans, pour la même danse, et porté par de nombreuses vierges à de nombreuses fêtes. En lexaminant, je remarquai un curieux détail.


  Repose ça! hurla le mégabyse.


  Je mexécutai.


  Theotimus interrompit son examen du corps de Chloé, se redressa et se dirigea vers moi. Lexpression de son visage me figea sur place. Ce nétait pas pour rien que cet individu sétait révélé assez habile pour prendre la tête de la congrégation quil sétait choisie. Tout, chez lui, intimidait: sa stature, son autorité naturelle, ses larges épaules, sa voix tonitruante. Sans oublier ses yeux qui lançaient des étincelles et semblaient vous transpercer.


  Qui es-tu pour oser toucher un objet sacré destiné à ladoration dArtémis?


  Jouvris la bouche sans parvenir à prononcer une seule parole. Le grec et même le latin mavaient déserté.


  Antipater vola à mon secours.


  Ce garçon est un visiteur, mégabyse. Il a commis une faute en toute innocence.


  Un visiteur?


  En provenance de Rome, parvins-je à articuler.


  Theotimus haussa les sourcils et Antipater poussa un grognement sourd. Ne mavait-il pas averti de rester discret sur mes origines? Mais après mavoir foudroyé du regard, le mégabyse marracha le masque et se tourna vers les spectateurs qui entouraient le cadavre.


  La fille est morte, annonça-t-il.


  On entendit des cris et des gémissements.


  Mégabyse, que lui est-il arrivé? hurla quelquun.


  Son corps ne porte aucune marque et elle semble avoir succombé à un décès brutal, répondit le prêtre. Comme cela sest passé ici, dans le temple, force est de supposer quArtémis nest pas étrangère à cet événement.


  Chloé était dévouée à Artémis tout comme les autres vierges! protesta Mnason.


  Je naccuse pas ta fille davoir été souillée. Mais si Artémis la frappée, nous devons en conclure quun aspect du rituel sacré répugnait à la déesse.


  Il jeta un coup dœil au masque quil tenait entre les mains.


  Quand le drame est survenu, jai cru comprendre que la danse dActéon était en cours. Qui incarnait Artémis?


  Pressées les unes contre les autres, les danseuses affolées se rassuraient mutuellement. Anthea savança et le mégabyse alla au-devant delle. Eutropius voulut laccompagner mais le prêtre larrêta dun geste de la main.


  Theotimus dominait la jeune fille quil contemplait dun air mauvais. Anthea se mit à trembler et se mordit la lèvre. Puis elle éclata en sanglots.


  Le mégabyse se tourna vers les spectateurs.


  Cette fille est impure, déclara-t-il.


  Cest faux! protesta Eutropius.


  Des murmures effarés parcoururent la foule.


  Tu oses accuser le guide des mégabyses de mensonge? tonna Theotimus. Ici, dans le sanctuaire dArtémis?


  Déconcerté, Eutropius serra les poings et sempourpra.


  Excuse-moi, murmura-t-il, mais mon enfant est pure, je le jure. Il faut la soumettre à lépreuve…


  Nous ny manquerons pas, répliqua Theotimus, car cest ce quArtémis préconise en de telles circonstances. Que les mégabyses emmènent cette fille loin du sanctuaire avant que sa présence ne le pollue davantage.


  Les prêtres se saisirent dAnthea frissonnante qui appelait son père à laide. Eutropius les suivit, décomposé. Dautres mégabyses semparèrent du cadavre de Chloé et séloignèrent de leur côté, escortés par Mnason accablé de douleur. Les danseuses se dispersèrent pour rejoindre leurs familles tandis que les musiciens se jetaient des regards stupéfaits.


  Quant à Antipater, il était au bord des larmes.


  Ah! Gordianus! Je me réjouissais à lidée de me tenir une fois de plus dans le temple dArtémis. Et jétais si impatient de te le montrer, mais pas de cette façon. Quelle journée abominable! Quel désastre!


  Je sentis les yeux de quelquun posés sur moi et, en me retournant, japerçus lesclave Amestris au milieu de lassistance sidérée et de plus en plus clairsemée. Elle me fixait avec une telle intensité que jeus la sensation quelle voulait me transmettre un message ou me poser une question. Et pour la première fois, cest elle qui se détourna avant de quitter précipitamment le temple.


  Cette nuit-là, latmosphère dans la maison dEutropius fut sinistre. Et jimaginais quelle nétait pas beaucoup plus gaie dans les autres foyers dÉphèse. La tragédie et laccusation lancée contre Anthea avaient mis fin aux fêtes et aux cérémonies. Les mégabyses avaient demandé aux gens de retourner chez eux et de prier Artémis de les guider.


  Dans le jardin, Amestris nous servit un repas frugal, à Eutropius, Mnason. Antipater et moi-même. Je fus le seul à y faire honneur.


  Un garçon de ton âge mange de bon appétit en dépit des circonstances, soupira Antipater.


  Il me passa son bol de lentilles et de millet, auquel il navait pas touché.


  Personne ne me convaincra que la mort de Chloé était la volonté dArtémis, murmura Mnason, le regard perdu dans le vide. Ce sont nos ennemis  et tu sais de qui je parle  qui sont derrière tout ça, Eutropius.


  Négligeant son ami, Eutropius me considéra et je me sentis de trop.


  Si vous le permettez, je vais me retirer, murmurai-je en prenant mon bol.


  Je taccompagne, dit Antipater.


  Reste, je ten prie, tes conseils peuvent nous être utiles, déclara Eutropius.


  Il faisait comme si je nexistais pas.


  Une fois seul dans ma chambre, je vidai mon bol, massis sur mon lit, me relevai et arpentai la pièce. Puis je retirai mes chaussures, sortis dans le couloir et me rendis sur le palier en haut des marches. De là, jécoutai la conversation dans le jardin qui me parvenait assez bien.


  Tout le monde sait que Theotimus est à la solde du gouverneur! sénervait Mnason. Il est déterminé à réduire au silence ceux de ses opposants qui estiment quÉphèse devrait être affranchie du joug des Romains.


  Tu ne penses tout de même pas que le mégabyze est impliqué dans la mort de Chloé? sétonna Antipater.


  Si, cest exactement ce que je pense! sécria Mnason avec un sanglot dans la voix.


  Eutropius prit la parole après un long silence.


  Cette accusation contre Anthea tombe à point nommé, je serais surpris quelle ait été spontanée. Si incroyable que cela puisse paraître, je suis obligé de minterroger sur le rôle de Theotimus dans la mort de ta fille, quil utilise pour prononcer cette ignoble accusation contre Anthea. Une accusation qui me détruira moi aussi si ma fille est déclarée impure.


  Cette épreuve qui a été évoquée… je la connais par ouï-dire, mais je ny ai jamais assisté, intervint Antipater.


  On lutilise rarement, maître. Dans ma vie, je compte sur les doigts dune main les occasions où on y a eu recours.


  Je me souviens vaguement dune grotte dans le bosquet sacré dOrlygie.


  Oui. En attendant lépreuve proprement dite, laccusée est gardée par les hiérodules, les femmes qui assistent et servent les mégabyses. Le jour de lépreuve, elles escortent la jeune fille dans un bois très ancien rempli de sites sacrés, dont la grotte près du cours deau où Leto a donné naissance à Artémis et à son frère jumeau, Apollon. Dans cette caverne, une flûte de Pan est pendue au plafond par une chaîne. Il existe un récit qui explique comment elle est arrivée là, bien que le moment soit mal choisi pour te le conter. Il y a longtemps, une porte en fer fut placée à lentrée de la grotte dont seuls les mégabyses ont la clé. Et voilà en quoi consiste lépreuve: si une jeune fille est accusée davoir perdu sa virginité, on lenferme seule en ce lieu. Si elle est intacte, la flûte joue une mélodie  grâce à Pan ou à un souffle divin, nul ne sait  et la porte souvre delle-même. Cela permet à la jeune fille de sortir et de réaffirmer son innocence.


  Et si elle a été déflorée?


  La flûte demeure silencieuse et on ne la revoit jamais.


  Elle périt dans la grotte? sindigna Antipater.


  Quand les mégabyses se présentent le lendemain, elle a disparu sans laisser de trace, conclut Eutropius dune voix éraillée par le chagrin.


  Les mégabyses sont donc les seuls à garder la grotte? senquit Antipater.


  Oui, ainsi que tous les lieux sacrés dArtémis.


  Si vous suspectez Theotimus dêtre capable de tuer et de profaner le temple dArtémis, alors il est également en mesure dadultérer le résultat de lépreuve, non? Tu dois protester, Eutropius, et laisser libre cours à tes soupçons.


  Sans preuves ni indices, sinon lhostilité marquée de Theotimus envers Mnason et moi-même parce que nous détestons les Romains? Il ne faut pas compter sur le gouverneur pour nous aider, et si nous osons remettre en cause la validité de lexamen, le peuple se retournera contre nous. Nous serons accusés de sacrilège et nous devrons à notre tour subir un procès.


  Et vous serez soumis à un autre genre dépreuve relevant du surnaturel, toujours sous le contrôle de Theotimus, soupira Antipater. La situation est intenable.


  Ce sont les Romains qui ont monté les prêtres contre leur peuple, grommela Mnason. Les mégabyses, supposés défendre les gens, se comportent comme leurs ennemis.


  Noublions pas, Mnason, intervint Eutropius, que les mégabyses sont divisés. La plupart sont tout comme nous fidèles à Éphèse et à notre mode de vie, Theotimus est une exception. Et il a malheureusement été placé à la tête de la congrégation des prêtres. Il se range toujours du côté des Romains, et il sefforce en permanence de réduire au silence leurs opposants. Cet état de choses changera avec le retour de Mithridate.


  Mithridate! Je comprenais mieux pourquoi ils se méfiaient de moi. Voilà des années que le roi du Pont se posait comme le rival de Rome. À Rome, on estimait quune guerre totale avec Mithridate était devenue inévitable. Quant à Eutropius et à Mnason, ils avaient choisi leur camp. À les entendre, je naurais pas été autrement étonné dapprendre quils étaient des espions du roi.


  Il est possible quun beau jour Mithridate chasse les Romains dÉphèse, fit remarquer Antipater. Mais pour linstant, cela ne nous aide pas beaucoup. Que pouvons-nous entreprendre pour sauver Anthea?


  Espérons que le pouvoir dArtémis surpassera celui de ce prêtre corrompu qui parle en son nom, grommela Eutropius. Prions pour que lépreuve donne une réponse juste qui libérera Anthea.


  Un long silence planait dans le jardin. Cest alors que je sentis la présence de quelquun dans mon dos et je me retrouvai face à Amestris.


  Tu as besoin de quelque chose, Romain?


  Depuis combien de temps es-tu en train de mépier?


  Depuis que tu as commencé à les épier.


  Elle madressa un sourire en biais et javalai ma salive avec difficulté.


  Alors tu en sais autant que moi.


  Oui.


  Ce bosquet dOrtygie… où est-il?


  Non loin de la ville. Il te faut emprunter la voie Sacrée, mais au lieu de te diriger vers le temple au nord, tu prendras la direction opposée. À lextérieur des remparts, la route tourne vers louest et grimpe une colline escarpée qui domine le port. Cest là.


  Et la grotte dont ils ont parlé?


  La voie Sacrée y mène directement. Pourquoi toutes ces questions, Romain?


  Je haussai les épaules.


  Antipater ma conseillé dapprendre la géographie des endroits que nous visitons.


  Tu verras bien assez tôt où se trouve la caverne. Toute la ville sy rendra demain pour assister à lépreuve.


  Sa voix se brisa.


  Pauvre Anthea!


  Crois-tu quelle soit vierge?


  Sans aucun doute. Ma maîtresse et moi-même navons pas de secrets lune pour lautre. Il nempêche que cette épreuve mépouvante.


  Moi aussi, murmurai-je.


  Les discussions dans le jardin avaient repris, couvertes par le bruit des hommes se levant de leurs sièges.


  Je dois te quitter, Amestris.


  Et moi, je vais demander à mon maître sil a besoin de mes services.


  Je la regardai descendre les marches et retournai dans ma chambre. Puis jentendis Antipater regagner la sienne. Le pauvre devait être épuisé car peu de temps après, un ronflement sonore me parvint à travers la cloison.


  Je me levai de mon lit, enfilai mes sandales et jetai une cape légère sur mes épaules. Je savais quun esclave dormait devant la porte dentrée. Était-il possible de sauter du balcon de ma chambre? La lune était pleine et je repérai un endroit favorable. Je navais aucune idée de la façon de réintégrer la maison, mais je décidai de ne pas men inquiéter pour linstant.


  Latterrissage fut plus aisé que je ne limaginais. Je me repérai tant bien que mal et repris le chemin du théâtre, où je localisai facilement la voie Sacrée. Les torches qui lavaient éclairée sétaient éteintes. Daprès Amestris, je devais tourner le dos au temple et me diriger vers le sud, ce que je fis.


  Au clair de lune, lendroit peu familier était dune beauté étrange. Je passai devant de belles demeures à la façade élégante, des gymnases, des temples, des galeries de boutiques, mais je ne croisai pas âme qui vive. La déesse avait été gravement offensée le jour de sa fête et les Éphésiens restaient cloîtrés chez eux.


  Les portes dans les murs de la ville, dont je craignais quelles ne soient fermées, étaient grandes ouvertes et un groupe de notables, dont des mégabyses, discutaient à mi-voix sur le bas-côté de la route. Ils préparaient le procès qui aurait lieu le lendemain, quand des milliers de personnes franchiraient ces portes.


  Je les franchis seul, en restant dans lombre, et suivis la voie Sacrée jusquà un cimetière, puis je gravis la colline où la chaussée était étroite et tortueuse, et les pavés inégaux. Ici et là, au-delà des rochers et des arbres sur ma droite, jentrevoyais le port. Les bois sépaississaient, les cyprès et les cèdres parfumaient lair frais de la nuit. Jentendis le glouglou dun cours deau et jeus un coup au cœur en pensant que je me tenais peut-être à lendroit où Artémis et Apollon étaient nés.


  Jarrivai enfin à une clairière dans la forêt. De lautre côté dun pré brillant sous le clair de lune, au beau milieu dune élévation rocheuse, je vis la porte en fer de la caverne.


  Toujours dans lombre, je longeai le pré. De sous ma cape je sortis un petit sac que mon père mavait confié avant que nous nous séparions. Il contenait quelques instruments dont il mavait appris lusage. Certains étaient de véritables antiquités, dautres, il les avait forgés lui-même. Pendant que les pères de mes amis apprenaient à leurs fils à marchander au marché, à construire un mur ou à discourir au Forum, mon père mavait enseigné lart de crocheter les serrures.


  Je fus ravi de constater quaucun garde nétait en faction devant la porte. La clairière et le bois alentour paraissaient déserts. Cet endroit était-il considéré comme si inviolable quaucun mortel naurait risqué de sy aventurer sauf pour les célébrations rituelles?


  Nosant pas allumer un feu, je me contentai des rayons de la lune. Je navais jamais été confronté à une serrure pareille. Jessayai les outils les uns après les autres et je finis par trouver celui qui semblait convenir. Toutefois, malgré mes efforts, la serrure ne cédait pas. Et soudain, alors que je commençais à perdre espoir, le miracle se produisit.


  Puis je songeai que je commettais un crime contre la déesse, ce qui me donna à réfléchir. Jhésitais.


  Aurais-je le courage de pénétrer dans la grotte? Une réflexion de mon père me revint: «La menace dune punition divine est souvent invoquée par les mortels afin de protéger leur intérêt personnel. Pour évaluer la valeur de tels impératifs, il faut toujours se fier à son propre jugement. Jai une longue habitude du viol des lois prétendument divines, et pourtant je me tiens là devant toi, vivant, prospère, et en paix avec les dieux.»


  Je fis quelques pas dans la caverne, laissant la porte ouverte derrière moi tandis que ma vision sajustait à la pénombre. Des rais de lumière passaient à travers des fissures de la voûte et lespace prit forme peu à peu. La chambre dans laquelle je me trouvais donnait sur une autre, plus grande et mieux éclairée. Suspendue à un plafond rocailleux par une chaîne en argent, à quatre fois la hauteur dun homme, se balançait la flûte de Pan. Elle était située au centre et je navais aucun moyen de latteindre.


  Je distinguai une troisième chambre, plus obscure et plus petite. Javançai à tâtons et découvris une porte juste assez haute pour un homme qui se tiendrait courbé. Alors que je tentais den crocheter la serrure, je laissai échapper mes outils. Tout en tâchant désespérément de les récupérer dans la semi-obscurité, je tombai sur plusieurs objets. Il y avait là un couteau et une hache, du genre quutilisaient les mégabyses pour sacrifier des animaux, et un sac en toile robuste pouvant contenir un corps de petite taille.


  Puis jentrai en contact avec un objet osseux et pointu comme une corne, qui semblait attaché à une peau de bête.


  Je poussai un cri, bondis en arrière et me cognai à la paroi. Et japerçus les yeux luisants dune bête, tapie sur le sol, qui mobservait. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Quelle était cette créature? Pourquoi ne produisait-elle aucun son? Sagissait-il du gardien de cet antre, un monstre posté là par Artémis pour encorner un impie tel que moi?


  Petit à petit, je parvins à distinguer les contours de cette chose qui me fixait. Cétait le masque de tête de cerf quarborait Chloé pendant la danse dActéon.


  Je le ramassai et lemportai dans la chambre la mieux éclairée pour lexaminer à mon aise.


  Soudain, je me rendis compte que je navais pas refermé la porte par laquelle jétais entré. Je revins sur mes pas afin de réparer mon étourderie et entendis la clenche se remettre en place.


  Prenant mon temps, je récupérai les outils que javais égarés et parvins enfin à ouvrir la petite porte du fond. Un air frais me souffla au visage. Je fis quelques pas hésitants à lextérieur et me retrouvai sur un chemin dissimulé par des buissons. Il sagissait à lévidence dune issue secrète.


  Je reculai et refermai la petite porte derrière moi. Puis je retournai dans la salle la plus spacieuse, cherchant un endroit confortable où minstaller. Je ne risquais pas de mendormir car limpression que le masque me surveillait ne me quittait pas. Et pour couronner le tout, je me figurais entendre quelquun dans la grotte qui respirait doucement et émettait de faibles bruits. Je me rappelai une autre leçon de mon père  «Limagination dun homme est son pire ennemi»  et je me persuadai que jétais seul.


  Ce qui ne mempêcha pas de massoupir. Je fus réveillé par les lamentations des femmes accompagnées par une musique discordante de cliquetis et de tambourins.


  Une cérémonie se déroulait à lextérieur de la grotte. Je ne parvenais pas à percevoir le sens des mots qui étaient prononcés, mais je reconnus la voix sévère de Theotimus.


  Enfin, jentendis grincer la porte en fer qui se referma aussitôt.


  La musique cessa. La foule devint silencieuse.


  Les sanglots dune jeune fille résonnèrent dans lespace. Les pleurs sapaisèrent, puis reprirent, et sachevèrent en une exclamation de frayeur quand Anthea, revêtue dune simple tunique blanche, pénétra dans la salle et me vit brusquement devant elle.


  Terrorisée, elle ne me reconnut pas dans la pénombre.


  Anthea, murmurai-je, cest moi, Gordianus, nous nous sommes rencontrés hier chez ton père. Je suis le Romain qui voyage avec Antipater.


  Sa panique céda la place à la confusion.


  Quest-ce que tu fais là? Comment es-tu arrivé jusquà moi?


  Peu importe. Ce qui compte, cest découvrir comment on peut faire jouer cet instrument.


  Je désignai la flûte de Pan au-dessus de nous.


  Ah! Donc elle existe vraiment. Quand les hiérodules mont expliqué en quoi consistait lépreuve, jétais perdue. Une flûte qui jouerait toute seule si jétais vierge? Mais puisquelle est bien là, elle va accomplir la prédiction! Je suis pure, la déesse le sait sûrement, cest obligé!


  Nous levâmes la tête vers linstrument. Aucun souffle divin ne le caressait. Il ny avait pas le moindre courant dair. La flûte pendait, immobile, sans produire le moindre son.


  Cest peut-être toi le problème, lança Anthea dun ton accusateur.


  Que veux-tu dire?


  On affirme quelle refuse de jouer en présence de quelquun qui nest pas vierge.


  Et alors?


  Es-tu vierge, Gordianus de Rome?


  Je mempourprai.


  Je ne suis pas certain que le terme «vierge» sapplique à un homme, éludai-je.


  Quelle bêtise! As-tu connu une femme?


  Nous nous égarons. Je suis ici pour te sauver, dans la mesure du possible.


  Et comment vas-tu procéder?


  En jouant de cette flûte.


  Où as-tu appris?


  Eh bien…


  Et comment te proposes-tu de latteindre?


  Si tu te tiens sur mes épaules, tu pourrais peut-être…


  Je suis une danseuse. On ne ma pas enseigné la musique et même si je my connaissais, debout sur tes épaules je ne pourrais pas latteindre.


  On peut toujours essayer.


  Et on essaya. Anthea savait garder son équilibre, rien détonnant pour une gymnaste.


  Tâche dattraper la flûte et de la libérer, dis-je en gémissant sous son poids car Anthea était plus lourde quil ny paraissait.


  Elle poussa un grognement de frustration.


  Impossible! Même si je parvenais à men saisir, la chaîne qui lattache semble très solide.


  Une voix sortit de lombre.


  Puis-je vous aider?


  Lapparition dAmestris arracha un cri de joie à Anthea qui sauta à terre. Lesclave et sa maîtresse pleurèrent démotion en sembrassant.


  Je compris quAmestris, après mavoir suivi, sétait glissée par la porte entrouverte pour se cacher dans un coin. Cest sa respiration que javais entendue avant de mendormir.


  Amestris se recula.


  Maîtresse, si tu grimpes sur les épaules du Romain et moi sur les tiennes…


  Je ne suis pas certain de pouvoir vous soutenir toutes les deux, protestai-je.


  Bien sûr que tu le peux, mencouragea Amestris. Et je sais jouer de la flûte, ajouta-t-elle. Maîtresse, tu mas toi-même complimentée en me comparant à un rossignol.


  Dehors, les lamentations qui sétaient apaisées reprenaient de plus belle. Les femmes hurlaient et imploraient. Nentendant aucune mélodie, la foule supposait le pire.


  Comme si elle donnait à la flûte une dernière chance de se manifester, Anthea posa les mains sur ses hanches, attendit quelques secondes et leva les yeux vers le plafond.


  Allons-y! conclut-elle.


  Elle se hissa sur mes épaules. Tandis que je la tenais par les chevilles, elle tendit les bras pour se stabiliser contre une paroi. Quand Amestris commença à nous escalader, je craignis de meffondrer sous le poids conjugué des deux jeunes filles. Serrant les dents, je roulai des yeux sans parvenir à voir ce qui se passait au-dessus de moi.


  Soudain, une longue note grave retentit, suivie par une note aiguë. Il y eut une pause, puis une des mélodies les plus hypnotiques que jaie jamais entendues emplit la caverne qui résonna sous leffet de lécho.


  Les gémissements cessèrent, remplacés par des exclamations surprises, et je crus même distinguer la voix de Theotimus poussant un cri de perplexité.


  Létrange et superbe complainte sacheva juste à temps: jétais sur le point de mécrouler. Agile et légère, Amestris rejoignit la terre ferme et Anthea sauta sur le sol. Quant à moi, je mécartai pour masser mes épaules endolories.


  Et maintenant? chuchota Anthea.


  La porte est censée souvrir delle-même, répondis-je.


  Les mégabyses ayant la clé, peut-être vont-ils lutiliser? suggéra Amestris.


  Je secouai la tête.


  Cela métonnerait. Mais je suis prêt à parier que Theotimus va nous rejoindre.


  Comment cela? sétonna Anthea.


  Je leur révélai lexistence de lentrée secrète et leur expliquai mes intentions.


  Un instant plus tard, un rai de lumière perça lobscurité et disparut tandis quon refermait la porte de derrière. Puis jentendis un juron étouffé.


  Par Hadès, la hache, le couteau, le masque… où sont-ils?


  Et Theotimus fit irruption dans la grande salle. Il tenait à la main sa coiffe de prêtre, quil avait ôtée pour passer par la petite porte. En voyant Anthea et Amestris debout côte à côte, il sarrêta net et leva la tête vers la flûte.


  Comment cette esclave a-t-elle pénétré ici? grommela-t-il en sétouffant de rage. Et, par Hadès, comment avez-vous réussi à jouer de cet instrument?


  Je me tenais derrière lui, le dos pressé contre la paroi. À mes pieds reposaient le couteau et la hache, les instruments de malheur dont il avait eu lintention de se servir pour tuer Anthea.


  Je les avais déplacés afin dempêcher Theotimus de les ramasser et pour men servir en cas de besoin. Theotimus, dune stature imposante, avait la carrure dun boucher, et si on devait se battre je recourrais à tous les stratagèmes pour triompher de lui. Je tenais le masque de cerf à deux mains.


  Toujours distrait par les jeunes filles, le mégabyse ne me prêtait pas attention. Je me glissai derrière lui, me hissai sur la pointe des pieds et enfonçai le masque sur sa tête, qui était plus grosse que celle de Chloé. Je dus appuyer de toutes mes forces pour le faire rentrer. Je sentis dans mes paumes limpact de la petite pointe aiguisée qui senfonçait dans le crâne de Theotimus.


  Javais repéré cette pointe la veille, dans le temple, en examinant lintérieur du masque. Si javais bien compris, ce clou était enduit dun poison qui avait provoqué la mort de Chloé. Loin de respecter une chorégraphie, ses mouvements de panique et de désespoir correspondaient aux affres de lagonie tandis que le venin pénétrait dans son organisme. Quand on avait ôté le masque, la trace de la piqûre et le sang écoulé sétaient perdus dans sa magnifique chevelure rousse et personne navait rien remarqué. En surgissant sur la scène, Theotimus sétait empressé de reprendre le contrôle de la situation. Quand je métais emparé du masque, le prêtre, effrayé, me lavait arraché des mains. Pas étonnant quil ait apporté avec lui cet accessoire et les instruments quil sapprêtait à utiliser pour tuer Anthea. Doù le sac en toile destiné à contenir son cadavre.


  Il avait eu lintention dattendre que la foule affligée se disperse. Ensuite, il serait retourné à la caverne par lissue dérobée pour en finir avec Anthea. Avant de lassassiner, à quelles atrocités se serait-il livré sur son corps innocent? Un homme qui commettait un meurtre sur une des vierges dArtémis, dans le sanctuaire même de la déesse, naurait aucun scrupule à profaner la grotte sacrée dOrtygie.


  Theotimus était un monstre. Larme quil sapprêtait à utiliser sétait retournée contre lui et ce nétait que justice.


  Mais restait-il assez de poison sur la pointe pour le tuer? Il souffrait, sans aucun doute. Il criait et sagitait de façon désordonnée. Il agrippait la tête de cerf, tentant désespérément de lôter, il vacillait, courait de droite et de gauche, tel un danseur interprétant le rôle dActéon. Il se cognait aux murs, les heurtant avec ses cornes. Enfin, il seffondra sur le sol où il projeta ses membres dans tous les sens avant de simmobiliser brusquement.


  Tous trois nous fixâmes son corps sans vie. Je ne parvenais pas à croire aux événements dont je venais dêtre le témoin. Jamais auparavant je navais causé la mort dun homme. Et javais agi délibérément, sans aucun scrupule. Du moins cest ce que je croyais. Mais jétais la proie démotions contradictoires. Et quand Anthea mattrapa par les épaules pour membrasser sur la bouche, cela ne contribua guère à méclaircir les idées.


  Mon héros! sécria-t-elle. Mon champion!


  Derrière elle, Amestris me sourit. Bizarrement, son sourire me fit plus deffet que le baiser dAnthea.


  Viens, dis-je à Anthea. Il ne faut pas que tu restes plus longtemps dans cet endroit abominable. En maidant de loutil que jai utilisé pour entrer, je vais ouvrir la porte en fer de lintérieur. Tu apparaîtras au grand jour et la porte se refermera derrière toi. Ainsi, lépreuve connaîtra une fin heureuse.


  Oui, mais toi et Amestris? Et… lui?


  Elle ne pouvait sarracher à la contemplation du cadavre de Theotimus.


  Nous allons nous éclipser par lissue dérobée. Plus tard, après en avoir discuté avec ton père, nous déciderons de la meilleure manière de nous débarrasser du corps de Theotimus.


  Ainsi fut fait. Jouvris la porte dont Anthea franchit le seuil et je la refermai derrière elle. Jentendis le cri de joie dEutropius et les acclamations de la foule.


  Avant de gagner le bosquet, Amestris mattrapa par la manche sous la flûte de Pan et pressa sa bouche contre la mienne. Son baiser avait un goût très différent de celui dAnthea.


  Ce fut elle qui me repoussa en riant.


  Gordianus, on jurerait que jamais personne ne ta embrassé de cette façon.


  Eh bien…


  Elle leva les yeux vers la flûte et fronça les sourcils.


  Cet instrument aurait-il joué en mon absence?


  Que veux-tu dire?


  Est-il possible quune fille impure empêche cette flûte de résonner? Quand jai décidé de te suivre, cette question me tourmentait. Mais une petite voix me disait «vas-y» et jai obéi. Une excellente chose puisquà nous trois nous avons pu sauver ma maîtresse. Tu es daccord?


  Nous avons bien agi, nen doute pas, Amestris. À ce propos, tu nes donc pas…


  Elle pencha la tête en souriant.


  Bien sûr que non. Tout comme toi, jen suis certaine.


  Elle rit, puis elle vit mon visage et redevint sérieuse.


  Gordianus, ne me dis pas que tu nas jamais…


  Je baissai les yeux.


  Jignore comment ça se passe à Éphèse, mais il est assez courant pour un citoyen romain dattendre une année environ après quil a revêtu sa toge virile pour… expérimenter les plaisirs de Vénus.


  Vénus? Ah oui, cest comme ça que les Romains appellent Aphrodite. Quand as-tu revêtu ta toge virile?


  Il y a un an, pour lanniversaire de mes dix-sept ans.


  Je vois. Donc tu dois tattendre dun jour à lautre à «expérimenter les plaisirs de Vénus», cest bien cela?


  Je restai interdit. Se moquait-elle de moi?


  Gêné, je lentraînai jusquà la porte de derrière et nous sortîmes sans que personne nous remarque.


  Cette nuit-là, après que la joie de retrouver sa fille saine et sauve se fut un peu calmée, Eutropius sentretint avec Antipater, Mnason et moi-même. Mes hôtes étaient choqués par mon comportement impie. «Fou de Romain!» grommela Mnason. Mais Antipater suggéra que peut-être Artémis, contrainte à des mesures extrêmes pour débarrasser son temple dun aussi mauvais prêtre, nous avait inspirés, Amestris et moi-même. Ce qui expliquait que nous ayons porté secours à Anthea.


  Les dieux atteignent souvent leur but par des voies détournées, qui nous semblent mystérieuses et contradictoires, à nous pauvres mortels, dit Antipater. Dans cette affaire, jentrevois la main dArtémis. Qui dautre à part Gordianus, ce fou de Romain comme lappelle Mnason, aurait seulement songé à précéder Anthea dans cette grotte? Sachant que vous ne feriez rien pour arrêter ou perturber lépreuve, Theotimus tablait sur votre piété pour condamner Anthea. Oui, plus jy pense, plus je suis convaincu que Gordianus et Amestris nétaient rien dautre que les agents dArtémis.


  La discussion était close. Quant au corps de Theotimus, Antipater déclara quil valait mieux le laisser là où il était. À son avis, on ne le retrouverait pas avant très longtemps, à moins que certains mégabyses naient comploté avec Theotimus. Auquel cas, à eux dimaginer ce qui avait causé son trépas. Quelles que soient leurs conclusions, ils ne pourraient impliquer ni Anthea ni son entourage dans cette aventure, et ils se tairaient sur les causes du décès de Theotimus. On croirait que le dirigeant de la congrégation, après avoir porté des accusations déshonorantes et mensongères contre Anthea, sétait effacé de la surface de la terre. Au peuple dÉphèse den tirer lui-même les enseignements.


  Tout le monde sait que Theotimus était une marionnette dans les mains des Romains, soupira Mnason. Les gens considéreront sa chute et sa disparition comme une punition divine, et un signe que le gouvernement des Romains et des traîtres qui les soutiennent touche à sa fin. Au fond, peut-être que lassassinat de ma bien-aimée Chloé naura pas été perpétré en vain sil rapproche cette ville de sa libération.


  Antipater posa une main réconfortante sur lépaule de Mnason.


  Tu parles dor. Ta fille était une fidèle servante dArtémis et elle ne sera pas morte pour rien.


  Il se tourna vers Eutropius.


  Javais espéré rester ici plus longtemps, mon vieil ami, mais la situation politique me met mal à laise. Avec ce qui sest passé, je crains que la haine des Romains ne provoque des troubles. La faction favorable à Mithridate va se renforcer, le gouverneur se sentira obligé de réagir, et qui sait comment ça tournera. Pour la sécurité de Gordianus, mieux vaut que nous poursuivions notre périple, et le plus tôt sera le mieux.


  Eutropius hocha la tête.


  Javais moi aussi espéré une visite plus longue. Demain, nous nous rendrons au temple dArtémis afin de lui faire un sacrifice pour la remercier, et un autre pour bénir votre voyage. Puis je moccuperai de vous réserver des places sur un navire qui vous conduira à votre prochaine destination.


  On se retira pour la nuit.


  Incapable de dormir, je tirai les lourds rideaux de ma chambre pour me protéger du clair de lune et retournai dans mon lit. Je fixai le plafond. Puis je tentai doublier Amestris en enfouissant mon visage dans loreiller.


  Soudain, jentendis des pas légers traverser la pièce.


  Je levai la tête. Malgré lobscurité, je parvins à distinguer sa silhouette nue et avant que jaie pu prononcer son nom, Amestris se glissait avec moi sous les draps.


  Je caressai son corps et la serrai dans mes bras.


  Je remercie Artémis! murmurai-je.


  Elle na rien à voir là-dedans, chuchota Amestris avec un rire de gorge et des effleurements qui me firent frissonner danticipation. Ce soir, nous adorons Vénus.


  Et voilà comment, dans la ville de la déesse vierge de la chasse, jai tué mon premier homme et connu ma première femme.


  Le lendemain, après nous être recueillis au temple, je pris la mer avec Antipater. Amestris se tenait avec les autres sur le quai. Elle agita la main et je lui répondis. En contemplant sa beauté et en me rappelant nos étreintes, je ressentis un désir ardent et me demandai si je la reverrais un jour.


  Tandis que la ville séloignait, je fis un vœu. Jamais je ne passerais devant un temple dArtémis sans aller y allumer un bâton dencens et prier la déesse de prendre soin dAmestris.


  Gordianus, quelle est cette étrange mélodie que tu ne cesses de fredonner? demanda Antipater.


  Tu ne la reconnais pas? Cest celle quAmestris jouait sur la flûte de Pan.


  Elle me poursuit encore.


  3

  

  LES VEUVES DHALICARNASSE


  (Le mausolée)


  La côte découpée dAsie est un fouillis de baies, de promontoires et dîles éparpillées. Certaines ne sont que des doigts de pierre sélevant à peine au-dessus des vagues. Dautres surgissent de la mer. Et des montagnes sélèvent à lhorizon de lintérieur des terres, vertes et dorées sous le soleil de midi, brumeuses et pourpres au crépuscule. Au mois davril, la couleur de leau change avec la lumière, elle va dun bleu de lapis-lazuli au vert iridescent dune aile de papillon. Parfois, le soir ou au petit matin, la mer dhuile prend un lustre métallique, pareille à une feuille de bronze parfaitement plate.


  Parmi cette profusion de splendeurs naturelles se niche Halicarnasse{3}, dissimulée derrière des archipels et des péninsules. Le port, orienté au sud, est protégé des tempêtes. Depuis un navire, on ne se douterait jamais de lexistence de la cité. Puis le vaisseau longe une falaise rocheuse et soudain, on aperçoit une ville fortifiée avec une anse remplie de bateaux, prise dans un demi-cercle qui sincline doucement vers la mer. Sélevant à une altitude incroyable au-dessus dHalicarnasse, à une échelle tellement disproportionnée quil semble irréel, trône le grand mausolée.


  Je navais jamais vu un monument de cette taille. Je navais même pas envisagé quun édifice puisse atteindre une telle hauteur. Comment un bâtiment en pierre pouvait-il se propulser ainsi dans lair sans seffondrer sous son propre poids? Comment de simples mortels avaient-ils pu lédifier? Le mausolée était considéré comme une des Sept Merveilles du monde et maintenant, je comprenais pourquoi.


  Imaginez un podium rectangulaire en marbre dun blanc éblouissant, plus haut que la plupart des temples. Dimmenses statues, semblables à une foule de géants, étaient perchées sur les arêtes supérieures. Surmontant cette assise et en retrait derrière les statues, sélevait un second podium en pierre avec dautres statues alignées sur les quatre côtés du quadrilatère. Puis venait un troisième niveau, aussi élevé que les deux autres réunis, avec une frise décorative peinte en couleurs vives: rouge, jaune et bleu. Et couronnant ces trois étages, imaginez un temple aussi grand que le Parthénon, entouré dune galerie avec des statues sinterposant entre les colonnes. Le toit de cette structure en forme de sanctuaire était composé dune pyramide à degrés où des lions gigantesques semblaient vous surveiller, avançant et reculant tour à tour. Une illusion doptique puisque ces lions étaient en marbre. Et pour parfaire le tout, un chariot colossal couvert dor et tiré par quatre chevaux qui culminait dans le ciel, si éblouissant quon aurait pu le confondre avec le chariot dHélios{4} en personne, projetant sa lumière sur le monde au lieu de le réfléchir.


  Bien sûr, lesprit absorbe limmensité et la complexité du mausolée en un clin dœil. Ensuite, il commence à analyser. Limpression instantanée est celle dun bâtiment enchâssé par les dieux dans une cité des hommes, un morceau de lOlympe descendu sur terre. Comme sil était conscient de sa nature exceptionnelle, lédifice garde ses distances. Il est entouré par de vastes espaces, une enceinte sacrée agrémentée dautels, de fontaines et de jardins. Ce monument qui domine la ville paraît étranger, une intrusion des royaumes divins. En cela, il réalisait les intentions de la reine affligée qui lavait fait construire comme tombeau pour son époux, il y avait deux cent soixante ans.


  Je jetai un coup dœil au visage ridé dAntipater et constatai que mon tuteur et compagnon de voyage étaient aussi frappé de stupeur que moi ou presque.


  Tu avais déjà vu le mausolée, maître, ou je me trompe?


  Antipater sembla se réveiller dune transe.


  Naturellement, Gordianus. Je tai déjà dit que jai de la famille ici. Nous séjournerons chez ma cousine Bitto. Pourquoi cette question?


  Je constatai avec effarement que le mausolée ne cessait de croître tandis que nous nous approchions du rivage.


  Alors que le navire manœuvrait pour contourner la digue protégeant le port, Antipater semployait déjà à mexposer le plan de la cité. Elle était ceinte de remparts rythmés par des tours de guet, où patrouillaient des soldats en armes. Alors que la majeure partie de lAsie avait été avalée par Rome, Halicarnasse, bien qualliée de Rome, était restée indépendante. Une bonne part de ce que javais sous les yeux, et cela comprenait les murailles, avait été construite par le roi Mausole, dont la dépouille avait donné son nom au mausolée. Cest Mausole qui avait fait dHalicarnasse la capitale du royaume de Carie, et il navait rien épargné pour la métamorphoser en une des cités les plus prospères au monde. Au-delà du mausolée, et creusé dans la colline, se déployait un théâtre de toute beauté. Sur cette colline  le point le plus haut de la ville  se dressait le temple dArès. Daprès Antipater, il abritait une statue colossale, la représentation la plus admirable du dieu jamais achevée. À notre droite, au pied dune autre élévation, jadmirai un palais au plan compliqué né de lesprit de Mausole. À lextrême gauche, je contemplai un temple tout aussi prodigieux que le précédent, dont Antipater mapprit quil était consacré à Aphrodite et à Hermès.


  Aux deux en même temps? métonnai-je.


  Oui. Près de ce temple, juste à lintérieur des remparts, se trouvent la grotte et la source sacrée de Salmacis. Connais-tu lhistoire de la nymphe Salmacis et de ses amours avec le fils dAphrodite et dHermès?


  Je haussai les épaules et Antipater poussa un soupir.


  Vous les Romains! Toujours prêts à conquérir le monde dont vous ignorez tant de choses!


  Tu sais bien que je suis impatient dapprendre, maître.


  Alors je te raconterai quelle destinée connut Salmacis et on ira visiter la source. Tu pourras même ty baigner si tu loses! sexclama-t-il en riant.


  Les raisons de son hilarité méchappaient.


  Jallais lui demander de méclairer mais le capitaine, ayant repéré un poste de mouillage, orienta à nouveau le navire en direction du mausolée, droit devant nous. Il était encore plus impressionnant que tout à lheure et je distinguais maintenant les détails de la frise peinte. Elle mettait en scène une bataille féroce entre les Amazones et les guerriers grecs. Au niveau supérieur, le visage des statues colossales sinterposait entre les colonnes aériennes.


  Admire les deux effigies au centre, Gordianus, celles dun monarque barbu et de sa reine. Elles représentent le roi Mausole et sa femme Artémise, à jamais côte à côte, le regard perdu sur la mer, accueillant chaque visiteur qui entre dans le port dHalicarnasse.


  Extraordinaire! murmurai-je.


  Quand nous aurons la chance détudier le mausolée de plus près et de le visiter à notre aise, tu constateras que les quatre côtés sont légèrement différents. Artémise loua les services des quatre plus célèbres sculpteurs de son époque et leur assigna à chacun la décoration de lune des façades du monument. Elle parraina aussi des concours entre des dramaturges, des poètes, des athlètes, et accorda des prix généreux, tout cela en lhonneur de son époux décédé.


  Elle devait ladorer.


  Oui, et elle ne supportait pas lidée dêtre séparée de lui. Quand ses cendres furent déposées dans le sépulcre, Artémise insista pour en garder une partie. Elle les mélangea avec du vin quelle but, espérant ainsi apaiser sa douleur. Mais son chagrin nen fut que plus intense. Artémise mourut avant que le mausolée ne soit terminé.


  Le cœur brisé?


  Ainsi va la légende. Ses cendres à elle furent placées près de celles de Mausole et une énorme pierre condamna lentrée du sépulcre, le scellant pour léternité.


  Mourir damour! soupirai-je. Cest une folie.


  Lamour est une forme de folie, douce ou sauvage. Même sil ne débouche pas sur la mort, ses conséquences peuvent se révéler dramatiques. Prends lhistoire dont je tai parlé, celle de la nymphe Salmacis et de sa passion pour…


  Une fois de plus, un esprit espiègle interrompit Antipater: le capitaine nous ordonna de nous écarter pendant que ses hommes saffairaient avec les cordes et les voiles.


  Bitto est la plus jeune fille de feu mon cousin Théo, mexpliqua Antipater tandis que nous traversions la ville à larrière dune carriole à mules.


  Il lavait louée sur le quai pour transporter nos bagages.


  En temps normal, jaurais préféré aller à pied, mais dans les larges rues pavées dHalicarnasse, on ressentait peu les cahots. On traversa la Grand-Place, les marchés, et une succession de quartiers résidentiels, tous plus beaux les uns que les autres. À mesure que nous montions vers le palais royal, le mausolée séloignait tout en continuant de nous écraser de sa splendeur.


  Je nai pas vu Bitto depuis des années, poursuivit Antipater. Aujourdhui, ses deux filles sont grandes, et son mari est mort il y a environ deux ans. Elle doit avoir atteint la quarantaine  un âge difficile pour une veuve. «Trop jeune pour mourir et trop vieille pour des épousailles», comme dit le proverbe. Le problème ne se pose pas si une veuve hérite dune fortune, ce qui nest pas le cas de Bitto. Son époux était un commerçant prospère mais sur la fin de sa vie, il na pas eu de chance. Bitto dispose tout de même de la maison. Quand je lui ai écrit pour lui demander si elle pouvait nous recevoir, elle ma aussitôt répondu quelle sen réjouissait à lavance.


  Il tendit le cou.


  Ah, voilà la villa. Enfin, il me semble. Elle est dun jaune plus vif que dans mon souvenir. Aurait-elle été repeinte? Et la porte dentrée, avec toutes ces décorations en bronze… elle a lair neuve et cela ne me rappelle rien.


  Pendant que le conducteur descendait nos bagages, Antipater se dirigea vers la porte, tendit la main vers le heurtoir et la retira en se rendant compte quil sagissait dun phallus. Il haussa les sourcils, se décida à se saisir de linstrument et le laissa retomber. Le lourd métal frappa le bois avec un bruit sourd.


  Un jeune et bel esclave vint ouvrir. Il sapprêtait à parler quand une main pourvue de nombreuses bagues atterrit sur son épaule et le repoussa. Cette main appartenait à sa maîtresse, une grande femme vêtue dune longue toge rouge ceinte de cordelières mettant en valeur les courbes généreuses de ses hanches et de sa poitrine. Des colliers avec des lapis-lazuli et des cornalines serties dor et dargent ruisselaient sur ses seins. Les tresses et les boucles de sa chevelure noire aux reflets roux, dus au henné, étaient maintenues en place par tout un attirail de peignes en ébène et dépingles en argent. Peut-être était-elle une femme dâge mûr mais mon attention fut dabord captée par ses yeux verts étincelants, ses lèvres rouges et son sourire éblouissant.


  Cousin! sécria-t-elle en ouvrant les bras.


  Antipater, vaguement surpris par son enthousiasme, se prêta à une chaleureuse embrassade.


  Je te ferai remarquer, cousin, reprit-elle sur un ton plus posé, que je me suis abstenue de tappeler par ton nom. Ainsi, la rue restera dans lignorance de ton identité. Jai bien lu ta lettre et je me soumets à tes exigences. Mais tu dois me rappeler ton nouveau nom. Quelque chose dassez idiot… ah oui.


  Elle éleva la voix.


  Bienvenue dans ma maison, Zoticus de Zeugma!


  Bitto recula et madressa un regard approbateur.


  Je suppose que voilà le jeune Romain. Eh bien, Gordianus, quelle impression te fait Halicarnasse?


  Je dois avouer que cest…


  Tu en perds ta langue?


  Elle hocha la tête dun air entendu et sa poitrine généreuse se souleva.


  Un peu oppressant, non?


  Elle rit.


  Je veux parler du mausolée. On arrive dans le port et on le prend en pleine figure, hein. Bien sûr, on finit par shabituer, comme pour le lever du soleil, un miracle qui se répète chaque matin, et puis on loublie. Cependant, de temps à autre quand je traverse la ville, cest comme si je le voyais pour la première fois. En vérité, il me coupe la respiration. Même chose avec le lever du soleil, on en reste parfois stupéfait. Bon, trêve de bavardages, entrez, entrez.


  Elle nous prit par le bras, nous conduisit dans le vestibule, puis nous traversâmes une grande pièce magnifiquement meublée avec des peintures plaisantes aux murs, et nous nous retrouvâmes dans le jardin au centre de la maison. Une statue dAphrodite au milieu dune fontaine y présidait. La déesse, à moitié dévêtue, se tenait dans une pose classique, une main sur ses seins nus, et je me figurai brusquement quil sagissait de Bitto. Les voluptueuses proportions étaient les mêmes. Javais dû rougir parce que mon hôtesse parut inquiète.


  Aurais-tu attrapé un coup de chaleur pendant le voyage, Gordianus? Un esclave va nous apporter de leau fraîche, du vin et une collation. À toi aussi, ça ne te fera pas de mal, cousin.


  Je maperçus quAntipater sétait lui aussi empourpré.


  On prit place dans le jardin pour discuter. Antipater paraissait raide et embarrassé. Si Bitto lavait remarqué, elle nen montra rien. Je restai silencieux dans mon coin tout en mefforçant de ne pas fixer notre hôtesse. Je navais jamais rencontré une femme comme elle: à la fois sophistiquée et terre à terre, mûre et pourtant très vive.


  Au bout dun certain temps, Bitto sexcusa, promettant de nous rejoindre au plus vite.


  Dès quelle fut partie, Antipater émit un grognement désapprobateur.


  Une hétaïre! grommela-t-il.


  Je lui adressai un regard perplexe.


  Ma cousine Bitto sest reconvertie en femme de plaisir, et a transformé cette maison en… lupanar, il ny a pas dautre mot.


  Tu te trompes.


  Je navais pas lexpérience des lupanars mais je savais à quoi ressemblait ce genre détablissement dans le quartier de la Subura, à Rome. Les femmes qui y faisaient commerce de leurs charmes étaient pauvres, sans éducation, et luttaient pour survivre. Elles ne possédaient pas une telle demeure dans la partie la plus florissante de la ville. Je fronçai les sourcils.


  Quentends-tu exactement par hétaïre? dis-je en prononçant le mot grec avec quelque difficulté.


  Il ny a pas déquivalent à Rome, dit Antipater, toujours prêt à jouer les pédagogues. Les hétaïres existent en Grèce depuis des siècles. Platon et Démosthène nous en parlent dans leurs textes. Ce sont des courtisanes de haut vol, férues dart et de poésie, souvent des danseuses et des chanteuses de talent. Une hétaïre peut même être invitée à un symposium de philosophes et autorisée à exprimer ses idées. Certaines dentre elles sont de simples maîtresses de maison. Les hommes les plus respectables entrent et sortent de chez elles sans se cacher. Mais en fin de compte, leur tâche est de satisfaire le client, comme nimporte quelle prostituée. Et ma cousine appartient bien à cette catégorie.


  Tu dois faire erreur.


  Vraiment? As-tu vu ce heurtoir sur la porte? Une indication très claire de ce que cette résidence est devenue.


  Peut-être ce heurtoir est-il destiné à éloigner le mauvais sort? Il y a quantité de talismans phalliques partout dans Rome, ils ne signifient pas toujours…


  Et cette statue dAphrodite, la déesse de lamour?


  Cela ne veut rien dire. Qui nadore pas Aphrodite?


  Et ces fresques sur les murs de la pièce que nous avons traversée? Nas-tu pas observé les sujets représentés? Daphné et Apollon, Hélène et Pâris, Léda et le cygne… que des histoires de luxure et de séduction.


  Javais bien remarqué que ces images étaient assez… suggestives.


  Suggestives? Lubriques, oui. Sans compter quà lévidence Bitto ne manque de rien. À la mort de son mari, elle se trouvait dans une situation désastreuse. Je le sais parce quelle mavait écrit pour memprunter de largent que je lui ai aussitôt envoyé. Et maintenant regarde cette maison, entièrement restaurée et redécorée. Et les plats quon nous a servis… le vin étaient de qualité. Ce nest certainement pas en filant, en tressant des paniers ou en se livrant à dautres occupations honnêtes quune femme peut mener pareil train de vie! Et son apparence! Cest un scandale. Une veuve se doit dêtre en noir.


  Cela fait déjà deux ans que son mari est décédé, non?


  En noir! À moins quelle ne se remarie ou quelle ne meure. Cette robe rouge… on jurerait que Bitto a été moulée dedans. Et ses cheveux enroulés, toutes ces boucles alors quils devraient être pris dans une résille?


  Je réfléchis.


  Admettons que Bitto soit une hétaïre. Est-ce si terrible? Si ses clients sont des hommes respectables et si cela lui permet…


  Mais enfin, Gordianus… à son âge? Cest un scandale.


  Elle est vraiment aussi vieille que ça? Je la trouve plutôt…


  Je ne finis pas ma phrase. Il aurait été grossier de ma part de confier à Antipater les pensées que me suggérait sa parente.


  Merci, Gordianus, lança Bitto qui venait de réapparaître. Je ne suis pas certaine de ce que tu tapprêtais à déclarer, mais je le prendrai pour un compliment. Quant à tes inquiétudes, cousin Antipater…


  Quas-tu entendu au juste? grommela-t-il.


  Assez pour mon instruction. Sil nest pas très bien élevé découter les gens à leur insu, ce nest pas très gentil de médire dune femme sous son toit.


  Cousine Bitto, je ne songeais quà tes intérêts.


  Alors tu devrais te réjouir de constater que je mène une existence agréable. Et à ce propos, jai lintention de te rembourser jusquà la dernière drachme la somme que tu mas si généreusement prêtée quand jétais dans le besoin.


  Bitto, ce prêt na aucune importance.


  Pas pour moi. Que je puisse maintenant macquitter de ma dette est primordial. Peu importe que tu ne mestimes guère, jai ma fierté.


  Et pourtant…


  Et pourtant cela ne me dérange pas dêtre une hétaïre? De cela aussi, je suis assez satisfaite.


  Bitto!


  Tu oublies quHalicarnasse possède un héritage différent de celui de la plupart des villes où le grec est la langue courante. Elle était la capitale de la Carie, et la Carie a une longue tradition de femmes fortes et indépendantes, à limage de la reine Artémise.


  Quand Artémise est devenue veuve, elle na eu quune idée: honorer la mémoire de son époux. Si tu voulais suivre son exemple…


  Jaurais dû mourir de chagrin et rejoindre mon défunt mari dans le royaume dHadès! En ce qui concerne cet aspect de son héritage, je nai pas lintention dimiter Artémise. Je préfère vivre, cousin, ce qui suppose des richesses, et une veuve na pas dautre option que la mienne. Je nai pas lintention de me tuer à filer. Le jour où jai choisi ma fonction, jai brisé mon métier à tisser et je lai brûlé sur lautel dAphrodite. Aujourdhui, cest à elle que je me consacre. Et je prends ma charge très au sérieux.


  Oui, mais…


  Antipater évita son regard.


  Tu me vois toujours comme la petite fille de Théo, cousin, et cela te met mal à laise de mimaginer comme une femme capable de satisfaire les désirs des hommes.


  Antipater fronça les sourcils.


  Loin de moi cette idée. Ma répugnance a une autre cause car à mes yeux, il me semble inconvenant quune femme de quarante ans…


  Bitto éclata de rire.


  Tant quAphrodite me donne de la force et tant quil y a des hommes pour prendre du plaisir en ma compagnie peu importe mon âge. Quen penses-tu, Gordianus?


  Surpris par la question, jouvris la bouche sans quil en sorte aucun son.


  Bitto revint à Antipater.


  Je suis ravie de te recevoir ici pour le temps quil te plaira. Mais cela ne mempêchera pas de continuer à moccuper de mes affaires. Plusieurs fois par mois, je donne de petites réceptions. Dautres femmes, dont des veuves, se joignent à moi pour divertir un groupe dinvités de la meilleure société. Les femmes chantent et dansent. Les hommes boivent du vin et sentretiennent de politique et de philosophie. Si la conversation prend un tour désagréable, je mempresse dintervenir. Tard dans la soirée, certains des invités se retirent dans mes quartiers privés et au matin, chacun retourne frais et dispos à ses occupations quotidiennes. Pour la plus grande satisfaction dAphrodite.


  Et que suis-je censé faire, pendant ces réceptions? sinquiéta Antipater.


  Participer bien sûr. La nourriture et le vin sont excellents, les filles belles et talentueuses, et la conversation est rarement ennuyeuse. Certains des hommes les plus riches et les plus cultivés dHalicarnasse dînent régulièrement ici.


  Riches, je nen doute pas, mais cultivés?


  Quelle suffisance, cousin! Je te jure que les notables dHalicarnasse sont aussi raffinés que ceux dÉphèse, de Rhodes ou dAthènes. Ils connaissent ta poésie.


  Ah bon? dit Antipater, soudain intéressé.


  Bien sûr. Et je serai très déçue de leur dissimuler lidentité de mon cher cousin Antipater de Sidon, maintenant que tu te fais passer pour mort. Quand la nouvelle de ton décès a atteint Halicarnasse, on ne parlait que de toi.


  Antipater ne put réprimer un sourire satisfait.


  Nous étions tous daccord, mon cher: le monde avait perdu son plus grand poète.


  Son plus grand, tu exagères, minauda Antipater.


  En ton honneur, moi et les filles avons récité à tour de rôle tes épigrammes sur la vache de Myron pour décider laquelle était la plus brillante. As-tu vraiment vu cette statue à Athènes? Une statue peut-elle à ce point imiter la vie?


  Elle cita:


  Si Myron navait fixé mes sabots à cette pierre,

  Je serais allée pâturer et vous aurais laissés à votre misère.


  Antipater gloussa de plaisir et enchaîna:


  Veau, pourquoi fourrer ton museau dans mon flanc et téter mon pis?

  Je suis la vache de Myron, non ta mère.


  Je levai les yeux au ciel et me raclai la gorge. Les Grecs et leurs épigrammes! En considérant tous les poèmes que cette vache avait inspirés à Antipater, cet échange nétait pas près de finir.


  Bitto poussa un soupir.


  Hélas, je devrai te présenter sous le nom de Zoticus de Zeugma, et ne pourrai impressionner personne. Mais toi qui es si habile à improviser des vers, je ne doute pas que tu les battes tous à cet exercice. Bon, eh bien, je suis ravie, tout est arrangé.


  Antipater cligna des yeux, comprenant soudain quil avait été manipulé.


  Bitto, je nai pas encore accepté dassister à tes soirées.


  Elle haussa les épaules.


  Si tu préfères tenfermer dans la bibliothèque, libre à toi. Tu y constateras que jai gardé chaque rouleau de la collection de mon mari. Avant que mes réceptions ne connaissent autant de succès, jai failli les vendre. Jai là toute la collection des Histoires dHérodote. Tu savais quil était né à Halicarnasse?


  Les yeux dAntipater brillèrent.


  Ainsi, lors de tes soirées, Gordianus et moi pourrons parfaire notre connaissance dHérodote.


  Parle pour toi! me dis-je, mais je me tus.


  Devant ma mine déçue, Bitto se mit à rire.


  Nous verrons. Tiens, le soleil décline. Aphrodite donne limpression de frissonner. Si nous allions sur la terrasse?


  Elle nous mena sur une terrasse à louest. La vue était spectaculaire. À gauche, on découvrait le port scintillant, à droite le sommet de la colline couronnée par le temple dArès et, devant nous, se dressait le mausolée, dont javais encore du mal à intégrer lexistence. Le soleil couchant dardait ses rayons juste derrière le chariot doré, qui se détachait dans un halo de lumière.


  Nous restâmes longtemps silencieux à la balustrade. À un moment donné, jentendis des voix. Au-dessus de nous, vers la gauche, japerçus le balcon dune demeure voisine. Deux femmes vêtues de noir étaient assises côte à côte et la plus âgée lisait un livre à haute voix. Ses cheveux blonds aux mèches blanches étaient contenus dans une résille. La plus jeune avait détaché sa chevelure qui tombait sur ses épaules et flottait tel un nuage doré autour de son visage. Sa robe noire couvrait ses bras et ses jambes, mais elle paraissait grande et élancée. Elle écoutait sa compagne le visage rejeté en arrière et les yeux clos, aussi sereine que si elle dormait. Ses traits étaient ravissants. Elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que moi.


  Bitto suivit mon regard.


  Mes voisines, dit-elle à mi-voix. Tryphosa et sa jeune belle-fille, Corinna.


  Elles sont en deuil?


  Oui, elles ont perdu un parent. Quelles en soient affectées est un autre problème. Je vous conseille de vous tenir éloignés de ces deux-là.


  Elle glissa un regard en coin à Antipater.


  Si tu désires exercer ta désapprobation sur une veuve joyeuse, cousin, détourne-toi de moi et porte ton attention sur Corinna.


  Cette jeune créature inoffensive? ironisa Antipater. Elle est très gracieuse.


  Sans doute. Et également dangereuse comme la peste.


  Hein?


  Tryphosa dut nous entendre car elle interrompit sa lecture et se tourna dans notre direction. Corinna ouvrit les yeux, jeta un coup dœil à sa belle-mère, puis à nous. Aussitôt, elle se saisit dun voile noir accroché à sa robe et sen couvrit le bas du visage. Ses yeux étaient dun bleu éblouissant. Quelque chose dans son regard me mit mal à laise, à moins que mon imagination ne me joue des tours après les propos tenus par Bitto.


  Bonsoir, Bitto, lança la femme plus âgée.


  Bonsoir, Tryphosa.


  Tu donnes une soirée?


  Cette réflexion ne se teintait-elle pas dune note sarcastique?


  Ces hommes sont mes hôtes, expliqua Bitto. Le jeune garçon sappelle Gordianus, il arrive de Rome, et voici son tuteur, Zoticus de Zeugma. Nes-tu pas originaire de Zeugma, Corinna?


  Les yeux de la jeune femme sagrandirent.


  Oui, Zeugma, anciennement Commagène, dit-elle dune voix à peine perceptible. Mais je suis certaine que ton hôte et moi ne nous sommes jamais rencontrés.


  Je ne lai jamais suggéré, répliqua Bitto avec un sourire contraint, qui semblait peut-être plus sincère à une certaine distance.


  Le soleil sest enfui, fit remarquer Tryphosa.


  Il venait effectivement de sombrer derrière le mausolée.


  Il fait froid, viens, ma fille.


  Sans ajouter mot, les deux femmes quittèrent le balcon et rentrèrent à lintérieur.


  Ce soir-là, alors que nous dégustions des fruits de mer allongés sur des divans, Bitto nous raconta lhistoire de ses deux voisines.


  Tryphosa a environ mon âge, elle est veuve depuis longtemps. Son mari, décédé peu après la naissance de son fils, ne la pas laissée dans la misère. Daprès la loi, lhéritier était son fils, bien sûr, mais Tryphosa a pu prendre le contrôle de la succession, ce qui est plutôt exceptionnel. Dhabitude, les parents mâles du mari prennent les choses en main et la veuve est assez brutalement dépossédée. Mais en labsence de mâles adultes des deux côtés de la famille, Tryphosa fut autorisée à se déclarer chef de sa propre maisonnée, à gérer lhéritage et à éduquer son fils comme elle lentendait. Des circonstances plutôt rares pour une femme.


  Comment se fait-il que tu aies le contrôle de tes propres finances, Bitto? lui demandai-je.


  Ce nest pas le cas. Mes affaires sont supervisées par le jeune frère de mon mari, qui est très accommodant, et je lui en sais gré.


  Tu veux dire quil te mange dans la main? plaisanta Antipater.


  Bitto séclaircit la voix.


  Revenons à mon récit: Tryphosa est parvenue à se rendre indépendante et assez vite, il y eut des commérages sur la façon dont elle élevait le petit Timon. Il fut éduqué par des tuteurs qui venaient chez lui, alors que la plupart des garçons de bonne famille se rendent aussi au gymnasium, pour fréquenter des camarades et sentraîner à lathlétisme. Tryphosa le gardait près delle. Il ne sest pas fait damis de son âge et na participé à aucune compétition.


  Ayant perdu son mari, peut-être sa mère sest-elle montrée trop protectrice? suggéra Antipater.


  Peut-être. Il nempêche que cela éveilla la curiosité. On ignore si Tryphosa était prudente, ainsi que tu sembles le penser, ou alors insensible et négligente. On ne voyait quasiment jamais le petit Timon, comme si elle le privait de liberté. Il y a quelques années, quand il devint adulte, au lieu de favoriser des rencontres avec les familles locales qui avaient des filles du même âge, Tryphosa emmena le jeune homme à Commagène pour quil sy trouve une fiancée. Je crois quelle-même est originaire de cette ville et elle a réussi à marier Timon avec une jeune fille fort bien dotée  la jolie Corinna que vous avez admirée tout à lheure sur son balcon.


  «Tous trois réintégrèrent Halicarnasse. Aucune réception ne fut donnée pour présenter Corinna aux voisins. De temps à autre, je croisais Timon et sa mère, mais lépouse de Commagène ne bougeait pratiquement pas de chez elle. Remarquez, cela nest pas inhabituel: souvent, une jeune épousée reste recluse jusquà ce quelle ait donné naissance à son premier enfant. Je suis probablement une des rares à la voir. Elle aime prendre le soleil laprès-midi. À loccasion, jessaie dengager la conversation, mais je suis obligée délever la voix et quant à elle, elle est aussi bavarde quune bûche. Tout juste si je parviens à lui arracher un oui ou un non avant quelle ne séclipse.


  Sans doute est-elle timide, dit Antipater. Cette pauvre enfant vient de loin et daprès toi, elle ne connaît personne ici à part sa belle-mère et les domestiques. Pour une fille de Commagène, une grande ville comme Halicarnasse doit sembler effrayante, et jimagine quelle est assez impressionnée par une femme aussi… raffinée que toi.


  Bitto fit la grimace.


  Tu veux dire que Tryphosa lui a expliqué que je suis une créature dévergondée et la prévenue contre moi? Je suis peut-être dévergondée mais personne ne ma jamais soupçonnée de meurtre.


  Pardon?


  À peine un an après quil eut ramené sa femme ici, Timon a brusquement rendu lâme. Il avait à peine vingt ans. Il venait dêtre déclaré majeur et devait récupérer son héritage. Réfléchis. Le père de Timon est également mort jeune. Tryphosa sest retrouvée veuve peu de temps après avoir accouché. Corinna na pas eu le temps denfanter avant de perdre son époux. Maintenant, elles sont veuves toutes les deux.


  Quelle tragédie! sexclama Antipater. Des femmes de générations différentes partageant le même foyer, privées de compagnon, tenant leur rang de veuves, vêtues de noir et menant une vie mélancolique. La plus âgée lit un texte à la cadette sur ce balcon… une scène touchante. Et un beau sujet de poème.


  Il prit une profonde inspiration et se lança dans une improvisation.


  Deux veuves dHalicarnasse vivaient sous le même toit

  Lune belle, jeune et timide, lautre sévère et distante…


  Lhistoire nest pas terminée, le coupa Bitto.


  Je pense quelle avait été touchée au vif par son commentaire sur le rang des veuves.


  Personne ne sait vraiment comment Timon est mort. La cérémonie funéraire a été expédiée à toute vitesse. Le temps que les gens apprennent la triste fin de ce pauvre garçon, ses cendres avaient déjà rejoint le sépulcre familial auprès de celles de son père. Il semblerait que Timon ait succombé à une forte fièvre.


  Cela arrive, objecta Antipater.


  Quand les gens ont commencé à se poser des questions, on na pas trouvé un seul médecin qui ait été appelé à son chevet. Tout sest joué entre les deux femmes et les esclaves à leur service. Une fois quun corps est brûlé, il ny a plus aucun moyen de connaître la cause du trépas. Les preuves dempoisonnement ou de blessure sont effacées. Puis les gens se sont rappelé les circonstances de la mort du père de Timon, très soudaine elle aussi. Dans les deux cas, ce sont les veuves en labsence de parentèle mâle qui se sont emparées des biens. Et ce, malgré des articles de loi qui préviennent lhéritage direct par les femmes. Bref, nous voilà avec deux hommes disparus, et deux femmes vivantes et bien pourvues.


  Antipater était choqué.


  Daprès toi, la ravissante dame que nous avons vue sur son balcon a assassiné son époux pour le déposséder avec la complicité de la propre mère du jeune homme? Et maintenant, ces deux meurtrières profiteraient sans vergogne du butin dun crime épouvantable? Où sont les preuves justifiant de telles accusations? Tout cela me semble tiré par les cheveux.


  À toi peut-être, répliqua Bitto. Quant à moi, jestime être meilleur juge des dernières extrémités auxquelles peut se livrer une femme pour mener la vie de son choix.


  Tu crois réellement quune mère participerait au meurtre de son propre fils au bénéfice de sa belle-fille? Cela na pas de sens.


  Tu sous-estimes la complexité des émotions et des désirs qui agitent les femmes. Tu considères que lamour maternel représente le début et la fin de leur destinée, or toutes les femmes ne rentrent pas dans le moule de lépouse vertueuse et de la mère affectionnée. Les voies de la destinée sont peut-être plus compliquées que tu ne limagines.


  Bitto chuchota:


  Les gens jasent, la rumeur voudrait que ces deux-là soient amantes.


  Assez, cousine! la gronda Antipater. Quand tu dis «les gens», je suppose que tu te réfères aux personnes qui fréquentent ta maison lors des nuits où tu joues les hôtesses. Sil sagit dun exemple du genre de commérages auquel elles se livrent, excuse-moi mais je préfère la compagnie dHérodote.


  À ta guise, cousin, dit Bitto avec calme.


  En bonne maîtresse de maison constatant que la conversation sétait par trop échauffée, elle changea prestement lorientation du débat et nous abordâmes des sujets plus légers.


  Sans doute le repas de ce soir-là avait-il été trop lourd pour la constitution dAntipater, qui se plaignit le lendemain de souffrir dindigestion. Tandis quil gardait la chambre, Bitto se proposa de me faire visiter la ville que jétais impatient dexplorer.


  Juste toi et moi? menquis-je.


  Elle sourit.


  Un esclave nous escortera pour veiller à nos désirs, ainsi quun garde du corps en charge de mon argent. De cette façon, si nous sommes fatigués, nous naurons quà louer une litière.


  Oui, mais…


  Tu te demandes sil est bien convenable pour une dame comme moi de se promener en ville, accompagnée par un charmant garçon deux fois plus jeune quelle, et qui nest pas son parent? Tu es un adulte, Gordianus, et un citoyen de Rome. À toi de décider si tu veux être vu en ma compagnie.


  Tu memmèneras visiter le mausolée?


  Tu ne trouveras pas de guide plus compétent que moi. Je sais lorigine et la signification de chaque sculpture. Si nous tombons sur des gardiens complaisants, je me débrouillerai pour quon ait accès au niveau le plus élevé. Tout le monde ny est pas autorisé.


  Quest-ce quon attend? dis-je.


  Elle était effectivement un guide rêvé. On commença par visiter le palais de Mausole. Sa conception et les méthodes utilisées pour sa construction relevaient de lexploit. Si les ornements étaient en marbre, les murs passifs en brique étaient recouverts dune sorte de plâtre, tellement poli quil brillait comme du verre sous les rayons du soleil.


  Une litière nous emmena au sommet de la colline, au temple dArès. Arrivant dÉphèse où javais parcouru le temple dArtémis, celui-ci pouvait difficilement méblouir. Cependant, je reconnus quil était imposant et je fus impressionné par la statue colossale du dieu à lintérieur.


  En descendant, nous passâmes par le théâtre, ce qui me donna loccasion de my promener. Puis nous traversâmes un quartier animé de boutiques et de tavernes où nous nous arrêtâmes pour nous restaurer, avant daborder enfin le mausolée. Nous en fîmes dabord le tour à pied, afin que je puisse apprécier les quatre côtés du monument. Bitto estimait le nombre de statues à environ deux cent cinquante, soit la population dune petite ville. Elle dégagea les différentes influences architecturales, qui sexpliquaient par la situation du royaume de Carie à la confluence des plus grandes cultures. Le rez-de-chaussée suggérait une citadelle perse imprenable, le dernier étage était clairement grec, et le toit évoquait lÉgypte ainsi quune autre des Sept Merveilles: la grande pyramide. Ces diverses inspirations avaient contribué à la splendide harmonie de lédifice.


  Afin de tenir sa promesse, Bitto semploya avec succès à persuader un des gardiens de nous laisser pénétrer à lintérieur. À ma vive surprise, lespace y était limité. Un étroit escalier en colimaçon montait jusquau dernier étage. Javais supposé que le rez-de-chaussée contenait des pièces et le niveau supérieur un temple avec une chambre sacrée. Mais daprès Bitto, hormis le sépulcre scellé au rez-de-chaussée toute la structure ne formait quun bloc. Sur le plan de lingénierie, un espace bas de plafond comme dans les cellules dun temple était impossible. Seul un édifice en pierre dun seul tenant pouvait supporter le toit en pyramide et le chariot dun poids colossal.


  Laissant derrière nous lesclave et le garde du corps, nous grimpâmes jusquà la galerie aux colonnes. En franchissant la dernière marche, jétais passablement essoufflé. Vues de près, les colonnes me stupéfièrent par leur taille, et avec les statues gigantesques de Mausole, Artémise et leurs ancêtres qui nous dominaient, je me sentais comme un chien dans lombre de ses maîtres.


  Mais devant la vision qui soffrait à moi, jétais un dieu. Au-delà du port et de ses minuscules vaisseaux sétendaient les îles, les promontoires rocheux et le vaste océan. À cause de leurs voiles qui captaient la lumière, les navires au loin se résumaient à des points blancs. Jamais je nétais monté aussi haut, même sur le Capitole à Rome. Que jy sois parvenu en gravissant un escalier réalisé par des hommes comme moi me paraissait inconcevable.


  Cest admirable, murmurai-je.


  Bitto sourit et posa la main sur mon bras. Je frissonnai, laltitude me donnait le vertige. Nous étions seuls. Sous leffet dune brusque impulsion, je lembrassai sur la bouche.


  Elle ne sécarta point. Après quelques battements de cœur, nos lèvres se séparèrent et elle sourit.


  Cousin Antipater napprouverait guère ton comportement, jeune homme.


  Antipater nest pas là, rétorquai-je. Il naurait jamais pu gravir toutes ces marches.


  Nous rîmes, puis nous déambulâmes à loisir. Chacun des quatre côtés du quadrilatère offrait une vue à couper le souffle.


  Bitto, me permets-tu de te poser une question personnelle?


  Je te le permets.


  Ce que tu fais… cest juste pour de largent?


  Elle éclata de rire.


  Voilà effectivement une question très indiscrète! Mais cest demandé si gentiment que jy répondrai. Non, ce nest pas uniquement pour de largent. Jai toujours été attirée par le mode de vie des hétaïres, sans me douter quun jour jaurais loccasion de les imiter.


  Donc tu aimes ça?


  Crois-le ou non, Gordianus, mais une femme, même de mon âge, est capable de connaître le plaisir charnel.


  Bien sûr, je nai jamais supposé…


  Pourquoi Artémise a-t-elle bu les cendres de son mari? Parce que cela faisait partie dun rituel magique et quelle pensait pouvoir le ramener à la vie? Non, parce quelle se languissait de sa présence physique, et si intensément quelle mélangea sa substance à la sienne de la seule façon possible. Après le décès de mon époux, je découvris que moi aussi javais des appétits ardents, mais je ne voyais aucune raison de me contenter de cendres quand des corps chauds étaient disponibles. Pour Artémise, le désir était plus fort que la mort. Pour moi, le désir est plus fort que lâge.


  Elle sabsorba dans la contemplation du panorama.


  Et toi, Gordianus, tu as eu de nombreuses partenaires?


  Je rougis.


  Je ne suis pas vierge, dis-je en me rappelant ma dernière nuit à Éphèse.


  Elle se retourna vers moi et hocha la tête.


  Donc tu manques encore dexpérience. Une excellente chose, Gordianus. Cela signifie quil te reste encore beaucoup à apprendre. Mon cousin temmène à la découverte des prétendues Sept Merveilles, or tu te rendras compte que lunivers en recèle bien dautres, non de pierre et de bronze, mais de chair et de sang.


  Je faillis lui dire: Tu es une merveille, Bitto! La crainte du ridicule me retint.


  Tu monnaies toujours tes services?


  Quelle question, Gordianus! Non, pas toujours, et pas pour tout le monde.


  Elle me fit face.


  Que je vende mes faveurs ou que je les offre, je demeure une femme libre. Les hommes me paient, ils ne me pourchassent pas. Aucun homme ne me possédera, ni aujourdhui ni demain. Souviens-ten si jamais lenvie de membrasser te reprend. Tu comprends?


  Oui.


  Cela métonnerait. Tu es jeune. Ton cœur te mène où bon lui semble. Peu importe ce qui se passera entre nous, je voulais que les choses soient claires.


  Nous abordions le côté ouest et regardions le soleil disparaître derrière les collines au loin. Jappris quil y avait un panorama à Halicarnasse plus spectaculaire que celui du coucher du soleil derrière le mausolée: celui du coucher de soleil depuis le mausolée auprès de Bitto.


  Même si cétait le préféré de Bitto, avide adoratrice de la déesse de lamour, nous neûmes pas le temps de visiter le temple dAphrodite et dHermès, pas plus que la source de Salmacis mentionnée par Antipater. Bitto fit allusion à un rituel annuel, ayant lieu plus tard dans le mois, auquel nous assisterions.


  Lindigestion dAntipater se prolongea quelques jours mais il finit par se remettre. Quand Bitto nous annonça la date dune de ses soirées, il était pleinement rétabli.


  As-tu changé dopinion, cousin? demanda-t-elle tandis quelle donnait des ordres à ses esclaves pour préparer les festivités. Zoticus de Zeugma nous fera-t-il lhonneur dassister à notre réunion?


  Hélas, Bitto, tes plats ne me conviennent guère, et je crains que tes invités ne me portent eux aussi sur lestomac. Si cela ne te dérange pas, je préférerais passer mon temps avec Hérodote.


  Et toi, Gordianus?


  Ils me fixaient tous les deux en haussant les sourcils.


  Eh bien, jassisterai à la soirée, si on my autorise.


  Antipater pinça les lèvres et Bitto parut contente.


  Les hétaïres furent les premières à arriver. Bitto me présenta. Trois étaient des étrangères, qui parlaient avec un accent, et les deux autres des veuves. Plus jeunes que Bitto, elles ne comptaient cependant pas de femme excitée dans leurs rangs. Elles étaient bien élevées, posées et pleines dassurance. Physiquement, chacune représentait un type particulier: lune la blonde voluptueuse, lautre la rousse piquante, etc. Leurs formes étaient soulignées par des cordelières, mais sans exagération. Le vêtement de Bitto était le plus audacieux. Je navais jamais vu de tissu appelé soie de Cos auparavant. Celui-ci était de teinte verte, assorti aux yeux de sa propriétaire, et son chatoiement donnait lillusion de la surface de leau sous la brise.


  Tandis que les hétaïres sinstallaient et que les esclaves prêtaient la dernière main aux préparatifs Bitto me prit à part.


  Avant que les hommes ne nous rejoignent veux-tu choisir ta partenaire?


  Ma partenaire?


  Pour plus tard.


  Ah, murmurai-je.


  Laquelle te plaît le plus?


  Je ne leur accordai pas un regard.


  Tu connais déjà mon choix.


  Elle sourit et meffleura les lèvres dun baiser aussi léger quun zéphyr.


  La tenue des cinq hommes conviés par Bitto ce soir-là était soignée, ils portaient des tuniques à la romaine de couleurs vives et des sandales de prix. Ils savaient parler et deux dentre eux auraient même été jugés pleins desprit par Antipater. La conversation allait de la politique (observations prudentes sur le conflit qui sannonçait entre Rome et le roi Mithridate du Pont), aux affaires (les effets que produirait cette guerre sur le commerce), à lart (la remise au goût du jour, à des fêtes récentes, du Phaéton dEuripide que tous couvrirent de louanges). La nourriture était excellente et on ne manquait pas de vin, coupé deau afin de modérer livresse.


  Après le repas, les divertissements débutèrent. Une des filles accompagna une chanteuse à la lyre. Toutes deux étaient des musiciennes accomplies. Puis Bitto dansa au son des tambourins et des crécelles.


  En ladmirant, je songeai à un des poèmes dAntipater célébrant une courtisane de Corinthe qui sétait rendue à Rome pour exercer son métier:


  Des yeux coulent des regards plus doux que le sommeil

  Des bras ondulent comme de leau profonde.

  Son corps quand il danse semble fondre,

  Aussi souple et docile que la crème,

  Maintenant elle voyage vers lItalie,

  Où elle enjôlera les Romains

  Pour les convaincre de déposer les armes,

  Et de renoncer à leurs manières guerrières.


  Bitto était tout à fait capable de faire déposer les armes au Romain que jétais, me dis-je, incapable de détacher les yeux de mon hôtesse.


  Quand elle eut terminé sa danse, Bitto me rejoignit sur mon divan. Sous leffet de lexercice, elle sétait empourprée. Je sentais la chaleur quirradiait son corps près du mien. Mon esprit vagabondait, incapable de se fixer sur la conversation qui sétait orientée vers les voisines de Bitto.


  Nous les avons vues il y a quelques jours sur leur balcon, dit Bitto. Tryphosa faisait la lecture à sa belle-fille.


  Ce scandale na que trop duré, déclara un des hommes, plus jeune et plus fougueux que ses compagnons.


  Que faire? lança un autre, dont quelques mèches de cheveux avaient été rabattues sur son crâne chauve. Nous devinons tous la tragédie qui sest déroulée dans cette maison: le pauvre jeune homme a été étranglé dans son sommeil ou plus probablement empoisonné, mais nous navons pas de preuve.


  Il nempêche que nous devons tenter quelque chose, trancha le convive emporté. Je fais le serment ici que je my emploierai.


  De quelle façon? senquit Bitto.


  On devrait bien parvenir à trouver un parent de sexe masculin quelque part, sinon à Halicarnasse, du moins à létranger. Il réclamera les biens et remettra ces criminelles à leur place. Sinon, ce sera aux magistrats de la ville dintervenir. Si une accusation est officiellement enregistrée, les magistrats pourront se saisir des esclaves et les interroger. Les esclaves sont des spécialistes de labjection.


  Lhomme chauve secoua la tête.


  Ils peuvent se montrer très loyaux.


  Pas sous la torture. Donnez-moi une heure et jobtiendrai de lun deux une confession sur ce quil sait des sordides agissements de ses maîtresses. Une fois quun esclave a craqué, les autres suivent, et les foudres de la justice sabattront sur ces abominables veuves!


  Alarmé par la cruauté de ce discours, je jetai un coup dœil à Bitto qui adressa un sourire indulgent à son invité et, avec son habileté coutumière, réorienta promptement la conversation vers des sujets plus légers. Sans doute ce garçon était-il un fanfaron et ne fallait-il pas sinquiéter de ses rodomontades, mais lidée desclaves soumis à la torture et de la jeune veuve de Commagène devenant la cible de tant dhostilité me mit mal à laise. Je regrettai labsence dAntipater. Il aurait ridiculisé cette tête brûlée. Cependant, si Antipater avait été présent, je naurais pas eu laudace de presser ma cuisse contre celle de Bitto qui répondit à ma fièvre.


  Sous leffet du vin, joubliai bientôt ce qui mavait effrayé, surtout quand Bitto me murmura à loreille que le temps était venu de nous retirer dans une chambre privée.


  La vie chez Bitto ressemblait à un rêve. Jamais je ne connus printemps plus parfait. Antipater était ravi de simmerger nuit et jour dans les volumes de la bibliothèque. Quant à mon hôtesse et moi, nous trouvions toutes sortes de moyens de nous divertir, jallais de découverte en découverte et je métonnais de la science de Bitto.


  Un soir au crépuscule, nous nous apprêtâmes tous les trois à aller visiter le temple dAphrodite et dHermès, et à assister au rituel annuel de la source de Salmacis.


  Juste avant de partir, je me rendis sur la terrasse et pour la deuxième fois depuis notre arrivée, japerçus la jeune veuve de Commagène. Assise sur son balcon, voilée et vêtue de noir, elle contemplait le coucher du soleil. Elle dut sentir mon regard car elle leva la tête vers moi. Je me perdis dans ses yeux dun bleu si pur et je me demandai une fois de plus si jy avais détecté quelque chose de trouble ou si cétait Bitto qui mavait influencé.


  Une équipe de porteurs nous transporta dans une seule grande litière à travers la ville. Pendant quAntipater contemplait le mausolée, moitié dans lombre et moitié illuminé par le soleil couchant, je me tournai vers Bitto.


  Tu crois que cet homme à ta soirée était sérieux quand il parlait de porter une accusation officielle contre tes voisines?


  Quel homme?


  Le fanfaron.


  Ah. Straton! Il est familier de ce genre daccès de colère et il narrête pas de traîner les gens en justice. Un procédurier! Je ne serais pas surprise quil tienne sa promesse, ne serait-ce que pour mimpressionner.


  Le serais-tu sil parvenait à faire condamner les veuves?


  Bitto fronça les sourcils.


  Jhésite. Si seulement nous connaissions la vérité sur ces deux-là et sur ce qui est arrivé à Timon.


  Antipater, qui nécoutait pas, se réveilla soudain.


  La source de Salmacis! Je ny étais pas revenu depuis ma première visite à Halicarnasse, il y a de nombreuses années de cela. À cette époque, tu nétais quune enfant, Bitto. Mais on noublie jamais lhistoire de la nymphe. Tu la connais, Gordianus?


  Non, raconte-la-moi.


  Ah, quel poème cela ferait! Il était une fois, longtemps avant la naissance de cette cité, la nymphe Salmacis, qui vivait dans une grotte où jaillissait la source sacrée portant son nom. Un jour, un beau jeune homme passa par là. Comme il faisait chaud, il se déshabilla et Salmacis, qui le regardait depuis le fond du bassin, fut submergée par le désir. Car ce jeune homme nétait pas un simple mortel mais lenfant des dieux Hermès et Aphrodite. Dailleurs, son nom conjuguait ceux de ses parents: Hermaphrodite.


  «Salmacis émergea de leau, ce qui fît sursauter le jeune homme. Aussitôt, elle lui parla damour et tendit la main pour le caresser. Hermaphrodite, qui navait que quinze ans, nétait pas prêt pour de telles avances et il trouva répugnants les baisers mouillés de la nymphe. Quand il plongea dans leau pour lui échapper, il ignorait que dans cette source résidait son pouvoir. Elle le suivit et aussi souple quune algue, senroula autour de lui. Malgré tous ses efforts, il ne put lui échapper.


  Elle le noya? mécriai-je.


  Si seulement! sexclama Antipater. Comme il ne lui cédait pas et quelle ne supportait pas dêtre séparée de lui, elle supplia les dieux de lier son corps au sien, de les greffer comme deux branches, de fondre deux êtres vivants en un seul. Les dieux exaucèrent sa prière. Quand le fils dHermès et dAphrodite émergea du bassin, il nétait plus un homme mais une créature dotée des deux sexes. Depuis ce jour, la source de Salmacis a une propriété étrange: tout homme qui en boit ou y va nager devient à moitié femme.


  Si cela est vrai, les hommes ne doivent pas sy précipiter, dis-je avec un rire nerveux.


  Détrompe-toi, répliqua Bitto. Il y en a qui désirent changer de sexe. Ils viennent ici en pèlerinage, en quête dune telle faveur de la part des dieux. Tu ne me crois pas?


  Eh bien…


  Attends davoir assisté au rituel.


  Le temps quon rejoigne la centaine de personnes rassemblées au temple, la nuit était tombée. De lencens se consumait sur les autels. Des supplications adressées au dieu, à la déesse et à leur fils sélevèrent. Puis les adorateurs, des femmes pour la plupart, sortirent du temple.


  Suivant un sentier tortueux, nous traversâmes un bois avec des arbres très anciens et pénétrâmes dans une caverne. Leau suintait des parois moussues qui encerclaient un bassin denviron vingt pieds de large sur quarante de long. Lendroit était faiblement éclairé par des lanternes suspendues à des crochets enfoncés dans les murs. Les reflets des flammes dansaient sur la surface moirée. Lespace résonnait des murmures de la foule et du clapotis des gouttes qui tombaient dans le bassin.


  Les prêtres savancèrent. Ils étaient accompagnés dun garçon à la chevelure noire lui arrivant aux épaules et revêtu dune robe ample. Pendant que les prêtres entonnaient leurs prières, le garçon ôta sa toge dun mouvement dépaules et pivota lentement sur lui-même. Son corps glabre était celui dun adolescent.


  Il pénétra dans le bassin. Les prêtres haussèrent le ton tandis quils suppliaient Salmacis de montrer son pouvoir. Le garçon, qui nous tournait le dos, savança. Leau monta jusquà ses genoux, ses hanches, sa poitrine, et le submergea sans quil change dallure. Un long moment sécoula sans quaucune bulle vienne crever à la surface. Et soudain il émergea, revenant vers nous du même pas. Dabord on vit ses cheveux noirs, ses épaules, son dos, ses fesses et ses jambes. Maintenant il se tenait à lextrémité la plus éloignée du bassin, puis il se tourna vers nous.


  Certains poussèrent des sons inarticulés, dautres des cris de joie. À la lumière tremblotante des lampes, nous fûmes les témoins du pouvoir éclatant de Salmacis. Le garçon nu sétait transformé en fille.


  Impossible! murmurai-je.


  Près de moi Bitto sétait jointe aux autres pour chanter un air sans doute traditionnel et repris chaque année au cours du rituel. Il célébrait les dieux qui, par leur puissance terrifiante, étaient capables de réaliser linconcevable.


  Jobservai la foule. La clarté vacillante des lampes éclairait leurs visages joyeux. Un instant, je crus apercevoir la veuve de Commagène, mais la lumière était incertaine, et le rituel mavait troublé.


  Les prêtres annoncèrent que ceux qui désiraient boire à la source ou se plonger dans le bassin étaient invités à rester et les autres à partir. Je ne regrettai pas cet endroit sombre, humide et mystérieux.


  Des jumeaux! dis-je à Antipater le lendemain, alors que nous étions sur la terrasse. Ils utilisent des jumeaux!


  Antipater fronça les sourcils.


  Tu songes à ce rituel? Nous avons été les témoins dune transformation divine, Gordianus, pas dun spectacle. Il sagit dun prodige dont on doit sémerveiller, pas dune énigme à résoudre.


  Je me levai de mon siège et me mis à faire les cent pas.


  La grotte possède toutes sortes de renfoncements et de fissures. Supposons quil y ait un espace sous leau assez grand pour contenir la jeune fille et avec assez dair pour respirer. Le garçon pénètre dans le bassin et prend la place de sa sœur qui remonte à la surface.


  Gordianus, existerait-il une telle abondance de jumeaux que les prêtres puissent en sélectionner deux chaque année inconnus des fidèles? De plus, un frère et une sœur nés le même jour ne sont jamais identiques.


  Je réfléchis.


  Oublions la gémellité, il suffit quils se ressemblent, même taille et mêmes cheveux. Cette caverne est terriblement obscure, les flammes des lanternes brouillent la vision et le bassin est assez éloigné du public.


  Tais-toi, Gordianus, jessaie de composer un poème.


  Antipater, les yeux clos, leva son visage vers le ciel.


  Quest cela qui rend les femmes dici si possessives?

  Boire les cendres de leur mari est une obsession.

  Emasculer un dieu, comme la fait Salmacis,

  Joindre son sexe au sien… joindre son sexe… au sien…


  La voix dAntipater devint inaudible et après avoir balbutié quelques mots, il se mit à ronfler.


  Mon cousin apprécie sa sieste, dit Bitto qui mavait rejoint. Il fait si chaud… cet après-midi invite à la paresse. Si nous allions nous aussi nous reposer?


  À cette heure? Je nai pas sommeil.


  Tu te trompes.


  Vraiment?


  Plus tard, quand je taurai épuisé…


  Elle sourit et se dirigea vers sa chambre.


  Je la suivis.


  Une heure plus tard, je me réveillai, trempé de sueur.


  Javais rêvé que des hommes armés enfonçaient les portes de la maison de la veuve Tryphosa et de sa belle-fille. Les esclaves hurlants étaient traînés dehors, puis entassés dans une carriole qui les mènerait à leur lieu de torture. Tryphosa, qui résistait à larrestation, courait à son balcon et menaçait de se jeter dans le vide. Corinna, acculée dans un coin, était la risée des soldats cruels qui riaient, lui arrachaient son voile noir et commençaient à déchirer ses vêtements.


  Je me levai sans réveiller Bitto et mhabillai rapidement. Sur la terrasse, Antipater ronflait toujours, la bouche grande ouverte.


  Méclipsant par la porte dentrée, je montai la rue qui menait à la résidence des deux veuves. Je frappai à leur porte.


  Jexpliquai au portier peu aimable que jétais un invité de Bitto et que je désirais voir sa maîtresse.


  Il mordonna de ficher le camp dans un langage des plus crus. Jinsistai, faisant valoir que je devais discuter dun sujet de la plus haute importance avec Tryphosa: pour toute réponse, il me claqua la porte au nez.


  Je retournai chez Bitto. Antipater, qui dormait toujours, avait cessé de ronfler. Je fis les cent pas, me penchai par-dessus la balustrade et étudiai le balcon des voisines au-dessus de moi. Avec un peu descalade, en prenant appui sur les rebords de deux fenêtres et en concluant par un saut qui ne présentait pas de difficulté particulière, un jeune homme au pied sûr pourrait atteindre le balcon des voisines. À moins quil ne se brise le cou.


  Il y a certaines choses quon entreprend à lâge de dix-huit ans et dont on sabstiendra plus tard si on a deux doigts de bon sens. Mon projet appartenait à cette catégorie.


  En équilibre sur les orteils, je progressai latéralement à grand-peine, maccrochant aux petites aspérités du mur. Après avoir failli à plusieurs reprises perdre léquilibre et basculer dans le vide, je finis par atterrir sur le balcon sain et sauf.


  La proximité du danger mavait émoustillé, ce qui mencouragea à mettre à exécution la suite de mon entreprise. Sans doute la plus périlleuse puisquil sagissait de pénétrer dans une maison étrangère. Dans de telles circonstances, les lois dHalicarnasse permettaient sans doute à un de ses occupants de tuer un intrus sur-le-champ. Mais japprenais à obéir à ma nature et à prendre des risques calculés quand des conséquences dramatiques étaient en jeu. Si ce que je soupçonnais était vrai, les veuves seraient accusées de mystification et non de meurtre. Et je navais aucune intention de laisser la tête brûlée rencontrée à la soirée de Bitto détruire la vie de ces deux femmes, dans le seul but den impressionner une troisième.


  Je projetais de me faire connaître, de les rassurer promptement sur mes intentions (afin danticiper lordre de me corriger ou me jeter du balcon), de les informer des dangers qui les menaçaient et de mes soupçons concernant leur stratagème. Mais jappris que les plans, si élaborés soient-ils, ont des résultats souvent inattendus. Et donc ce que jimaginais comme létape ultime survint en premier.


  Depuis le balcon, je pénétrai dans une salle à manger joliment arrangée, de modestes proportions. Personne. Je mengageai dans un petit couloir, puis dans la première pièce à ma droite, qui se révéla être la chambre de Corinna. Par le plus grand des hasards, elle était nue, et sapprêtait à enfiler des sous-vêtements aidée par sa belle mère. Et là, je sus que mes suspicions étaient fondées. Corinna nétait la veuve et la belle-fille de personne.


  Si je ne soufflai mot à Antipater de mon aventure, je ne pus éviter den informer Bitto. Cest en elle que je mettais mes espoirs et ceux de ses voisines pour empêcher le fanfaron dentrer en action.


  Ce soir-là, après le dîner, Antipater se retira dans la bibliothèque. Bitto avait compris que je brûlais de partager quelque secret avec elle. Pour commencer, je lui fis jurer devant la statue dAphrodite dans le jardin de ne révéler à personne ce que je mapprêtais à lui dévoiler. Puis nous allâmes sur la terrasse nous asseoir sous les étoiles.


  Quand je lui contai ce qui métait venu à lesprit, elle fronça les sourcils, puis je lui fournis la preuve de ce que javançais en lui narrant comment je métais introduit dans une demeure privée.


  Et tu es encore vivant? se récria Bitto, indignée. La punition dActéon pour avoir vu Artémis dévêtue nest rien comparé à ma réaction si un étranger apparaissait soudain dans ma chambre pour me surprendre!


  Je reconnais quelles nétaient pas ravies de me voir, dis-je, minimisant le tollé quavait provoqué mon intrusion. Jai dû mexpliquer à toute vitesse en évitant de mon mieux les vases et autres objets quelles me jetaient à la figure. Cependant, jai fini par les convaincre que jétais là pour les aider. Jai eu de la chance de tomber sur Corinna dévêtue. Si elle avait été habillée, sa mère et elle se seraient obstinées à nier. Sauf que la vérité mayant sauté aux yeux, tout mensonge était devenu inutile. Mesurant le danger que ton amoureux intrépide leur faisait courir, elles se sont radoucies. Tu comprends, elles se sont enfermées dans un tel isolement quelles ne peuvent plus compter que sur elles-mêmes et leurs esclaves. Quand Tryphosa sest enfin résolue à se confesser, elle pleurait à chaudes larmes. Je crois quil y a longtemps quelle désirait partager son secret avec quelquun. Est-ce que tu le feras, Bitto?


  Quoi donc?


  Je leur ai promis que tu dissuaderais ton fougueux ami dœuvrer à leur perte en déposant une plainte contre elles.


  Bitto eut un geste négligent de la main.


  Cela ne pose aucun problème: je dirai à Straton que nous nous sommes trompés, que jai eu une longue discussion avec les veuves et compris linanité de ces rumeurs.


  Straton te croira?


  Bitto plissa les yeux.


  Douterais-tu de mes pouvoirs de persuasion, Gordianus?


  Tout cela me laissait songeur.


  Javais bien entendu parler de personnes nées à limage du dieu Hermaphrodite, avec des éléments des deux sexes, mais je nen avais jamais rencontré auparavant.


  Moi si. Mais seulement dans un certain temple et à certaines occasions. On leur prête des pouvoirs magiques. Leur particularité serait le signe dune faveur divine qui les prédisposerait à certaines fonctions, par exemple rendre des oracles. Quand Tryphosa a accouché et constaté la dualité de son enfant, elle aurait dû révéler la vérité plutôt que de la cacher.


  Jacquiesçai.


  Cest ce que je lui ai suggéré. «Pour que mon enfant soit élevé comme un monstre sacré?» ma-t-elle répondu. Apparemment, quand lenfant est né, le côté masculin semblait prédominer, et la sage-femme lui a dit que la cavité féminine finirait par se refermer. Tryphosa et son mari ont donc décidé dappeler lenfant Timon et de lélever comme un garçon. À la mort de son époux, Tryphosa sest retrouvée seule responsable de son éducation. À la puberté, il a commencé à revêtir des caractéristiques féminines, la poitrine lui poussait et sa personnalité évoluait. Lenfant se considérait désormais comme une fille et désirait se comporter en tant que telle. Sa mère et lui ont traversé une période de confusion et de perplexité. Puis ils ont échafaudé le projet de partir en voyage et de revenir avec une mariée, cest-à-dire Timon lui-même, rebaptisé Corinna.


  Donc le mari et la femme étaient une seule et même personne! Est-ce possible quon ne les ait jamais vus ensemble?


  Daprès Tryphosa, à leur retour à Halicarnasse, on les a aperçus côte à côte en public en de rares occasions. La mariée était jouée par une de leurs esclaves, qui portait un voile afin que nul ne distingue son visage.


  Et comment ont-elles procédé pour la mort de Timon?


  Elles ont attendu de se procurer un cadavre semblable en taille et en âge à Timon. Ensuite, elles ont organisé des funérailles privées et fait brûler le cadavre après avoir distribué des pots-de-vin à droite et à gauche. Limportant était que le corps soit réduit en cendres avant que quiconque nait eu loccasion de poser des questions indiscrètes. Depuis lors, Timon a vécu sous lidentité de Corinna, veuve de sa précédente apparence.


  Comment peut-elle espérer maintenir ce simulacre? Quand elle voudra se marier ou se «remarier», son époux découvrira la supercherie lors de la nuit de noces.


  Je haussai les épaules. Décidément, le monde était compliqué et les gens vous réservaient bien des surprises.


  Quelle que soit la façon dont Corinna envisage son avenir, elle le fera en tant que femme. Cest son choix et sa mère sest employée à ce quelle réussisse sa métamorphose. Voilà pourquoi, lautre nuit, elles ont participé au rituel de la source de Salmacis.


  Je ny ai pas vu Corinna.


  Moi si, sans en être tout à fait sûr. Rappelle-toi, on a renvoyé les fidèles à lexception de quelques-uns quon a autorisés à se plonger dans le bassin sous la surveillance dun prêtre. Corinna a bu à la source et elle est restée longtemps dans leau, espérant éliminer les vestiges de sa virilité. Hélas! Pour lavoir vue dans le plus simple appareil, jen ai conclu que les dieux navaient pas estimé souhaitable dexaucer son vœu.


  Pauvre petite!


  Je poussai un soupir.


  Maintenant tu comprends, Bitto, pourquoi ce serait très injuste que ces deux-là soient persécutées par Straton ou ses complices. Dune certaine façon elles ont «assassiné» Timon, mais sa disparition na causé de tort à personne. Cette mère et son enfant doivent être laissés tranquilles, libres de poursuivre leur destinée comme ils lentendent. Tu pourrais même tefforcer de les fréquenter. Après tout, ce sont tes voisines.


  Elle pinça les lèvres.


  Je suppose que je pourrais les inviter à dîner un de ces soirs.


  Malgré son extrême timidité, Corinna est ravissante. Quant à sa mère… Quel air respire-t-on à Halicarnasse qui donne des veuves aussi fortes? Tryphosa est une femme puissante, intelligente, pleine de ressources et qui tient farouchement à son indépendance. Un peu comme toi.


  Bitto sourit au compliment. Sous un ciel semé détoiles, elle me récompensa dun tendre baiser.


  Le printemps céda la place à lété. Puis ce fut le mois daoût. Si Antipater et moi-même voulions assister aux jeux dOlympie et voir le temple de Zeus avec sa colossale statue du dieu, il était temps de prendre le large.


  Bitto mavait prévenu quaucun homme ne pouvait la posséder. Nous la vîmes rapetisser peu à peu sur le quai. Elle agitait la main pour nous dire adieu mais je savais quelle ne pleurait pas. Cest à moi que revenait la douleur de la perdre. Je baissai la tête.


  Que tarrive-t-il, Gordianus? sinquiéta Antipater.


  Oh, les embruns, sans doute, murmurai-je en messuyant les yeux.


  La dernière vision dHalicarnasse fut le mausolée, ses étages massifs, sa façade avec ses énormes colonnes et ses statues gigantesques. Et, couronnant lensemble, le toit pyramidal avec son quadrige dor étincelant  dernière empreinte dArtémise sur le paysage. Mais ce fut une autre veuve dHalicarnasse qui laissa une marque indélébile dans mes souvenirs.


  4

  

  O TEMPORA! O MORES{5}! LES OLYMPIADES


  (La statue de Zeus à Olympie)


  As-tu jamais vu quelque chose de pareil? dit Antipater. Imaginais-tu quun tel spectacle fût possible?


  Franchement non. Les Romains aiment les fêtes: des pièces de théâtre montées sur une scène de fortune, des réjouissances en plein air, des courses de chars dans le Circus Maximus… javais assisté à de nombreuses célébrations au cours de ma courte vie. Cependant, aucune à Rome ne pouvait égaler la liberté sans limites et lampleur des Olympiades.


  Les Grecs adorent les compétitions dathlètes. On pourrait presque dire quils ne vivent que pour ces festivités, où de jeunes hommes nus exhibent leurs prouesses lors daffrontements brutaux. Plusieurs villes de Grèce proposent de tels jeux, mais ceux dOlympie, qui se déroulent tous les quatre ans, sont les plus impressionnants et les plus fréquentés. Ils sont aussi les plus anciens. Ce jour-là, nous allions assister aux 172es jeux. Si on multiplie ce chiffre par quatre, ils se tenaient depuis près de sept cents ans. Quand les premiers avaient eu lieu, Romulus et Remus suçaient les mamelles de la louve et Rome nexistait pas encore.


  Ce seraient les troisièmes auxquels Antipater assistait au cours de sa longue existence, et pour moi les premiers.


  Atteindre Olympie sétait révélé une dure épreuve. Depuis Ellis, la ville qui administrait les jeux, le voyage durait deux jours. La route était encombrée par les carrioles et les piétons. Antipater, moi-même et plusieurs autres voyageurs avions loué une carriole à mules, et nous avancions à une allure qui aurait lassé les mules les plus paresseuses. Dans les échoppes itinérantes, de la nourriture et du vin hors de prix étaient proposés en abondance. Quant à leau, elle se faisait rare. Après un été prolongé et brûlant, la rivière qui coulait non loin était pratiquement à sec. Les propriétaires locaux qui avaient accès à des sources en profitaient pour vendre leur eau à des tarifs exorbitants. Se baigner était hors de question.


  La première nuit, nous dormîmes à la belle étoile, car les auberges étaient complètes. Des gens sétaient même installés sur les toits, dautres avaient apporté leur tente. Les plus riches, accompagnés par leurs familiers et leurs esclaves, possédaient des pavillons démontables. On se livrait à une concurrence féroce pour le moindre espace herbeux au milieu du terrain rocailleux.


  Où séjournerons-nous à Olympie? demandai-je.


  Ne tinquiète pas, tout est réglé, répondit Antipater, et je ninsistai pas.


  Au cours de notre périple, javais appris à faire confiance à mon vieux tuteur quant à notre hébergement.


  Le deuxième jour, alors que nous approchions du but, les encombrements étaient tels que la carriole simmobilisa.


  On va parcourir le reste du trajet à pied, décida Antipater en descendant précautionneusement du chariot.


  Il disparut derrière un rocher et je le suivis, pensant quil avait envie de se soulager, ce qui justement marrangeait.


  Une fois hors de vue, Antipater produisit un bandeau quil se mit sur lœil et un faux nez quil se planta au milieu de la figure.


  Jéclatai de rire.


  Que faites-vous, maître? Auriez-vous lintention de vous donner en spectacle quand nous arriverons enfin à Olympie?


  Je ne plaisantais quà moitié. Antipater adorait divertir un public.


  Si je ne veux pas être reconnu, je dois me déguiser, me confia-t-il.


  Jusquà présent, nous avons ignoré ce problème!


  Cest exact, mais comme tu peux le constater, tout le monde débarque à Olympie. Comment savoir qui nous allons rencontrer? Pendant notre séjour ici, un faux nez sera idéalement assorti à un faux nom.


  Mais avec ce bandeau, tu risques de trébucher.


  Je prends le risque.


  Je pouffai.


  Ta voix est changée. Ce doit être ce nez qui te pince les narines.


  Parfait, ma voix sera méconnaissable.


  Au lieu de retourner sur la route obstruée, Antipater insista pour que nous empruntions un sentier tortueux montant à lassaut dune colline. Il me promit que la vue en valait la peine. Quand on atteignit le sommet, au-dessous de nous sétendaient la vallée du fleuve Alphée ainsi quOlympie, déployée comme une cité miniature.


  Olympie est moins une ville à proprement parler quun centre religieux. Sa vocation est dabriter les jeux, dédiés à Zeus. Je mattendais à voir quelques pistes de course, des emplacements pour la lutte et les compétitions de pugilat, des spectateurs rassemblés ici ou là, et bien sûr le temple de Zeus. Il contenait la fameuse statue sculptée par Phidias, une des Sept Merveilles que nous étions venus contempler. Or Olympie excédait de loin mes attentes.


  La beauté naturelle du cadre me stupéfia. Jadmirai une plaine alluviale parsemée de peupliers, de chênes, doliviers, et, au loin, des collines couvertes de pinèdes. Juste derrière Olympie se dressait le mont Cronion, célèbre pour son histoire. Il nétait pas particulièrement élevé mais son isolement en imposait. À sa cime, Zeus sétait battu avec son père Kronos, roi des Titans, pour régner sur lunivers. Dans la vallée, Apollon avait affronté Arès au pugilat, et il lavait vaincu. À lest, là où le stade était situé, Apollon lavait emporté sur Hermès à la course. Héraclès en personne avait mesuré la distance à parcourir sur la piste, celle-là même qui venait dêtre nettoyée, prête à servir pour les concurrents. Tapissée de sable blanc et soigneusement ratissée, elle étincelait sous le soleil.


  Le célèbre Altis, le bois sacré de Zeus, se nichait au cœur de cet ensemble. Enfermé dans un mur denceinte, lAltis senorgueillissait darbres immémoriaux, dont lolivier, planté par Héraclès lui-même. Il servirait pour tresser les couronnes à des athlètes. Mais là où prospérait autrefois une forêt sauvage, sélevaient maintenant de nombreux temples, mausolées, monuments civils et colonnades érigés au cours des siècles. LAltis comptait également des milliers de statues de dieux ou dathlètes dénudés, car chaque champion dun événement olympique avait le droit dêtre immortalisé en bronze. Le temple de Zeus dominait lensemble, avec son envol de colonnes et son toit en tuiles de marbre. La frise qui courait sous le toit représentait des boucliers dorés, flamboyant au soleil de laprès-midi.


  En dehors de lAltis avaient essaimé des lieux de réunion, des édifices destinés aux athlètes et bâtiment luxueux réservés aux hôtes les plus illustres.


  Des dizaines de milliers de visiteurs remplissaient le site olympique et se répandaient sur les pentes des collines. Je navais jamais vu autant de gens réunis en un seul endroit.


  Quand nous gagnâmes la vallée, la foule joyeuse nous absorba aussitôt. Je ne savais plus où donner de la tête. Mon attention était attirée par un jongleur, puis par un poète qui récitait des vers en saccompagnant à la lyre, par un crieur qui annonça un programme de récitations, musiques et débats philosophiques. Un autre priait les membres des familles des concurrents de se faire inscrire sur des listes permettant dobtenir un nombre limité de places dans le stade. Dans sa baraque de fortune, une plantureuse diseuse de bonne aventure proclama à une barbe grise quil vivrait jusquà cent ans. Ensuite elle prit son argent, le chassa dun geste et entreprit le client suivant.


  Les gens allaient de-ci, de-là, formaient des attroupements, parlaient, mangeaient, riaient aux éclats. Une procession religieuse passa, avec à sa tête une prêtresse vêtue dune longue toge blanche que suivaient des petits garçons portant des plateaux dencens. La fumée douceâtre se mêlait à lodeur des galettes de pain frais en provenance dune échoppe et à celle des parfums exotiques que dégageait un groupe de dignitaires étrangers, des Égyptiens, à en juger par leurs némès, leurs coiffures typiques. Nous les regardâmes défiler dans leurs litières dorées.


  Nous débouchâmes bientôt sur une place où des vendeurs attiraient les curieux grâce à toutes sortes damulettes, de porte-bonheur et de souvenirs. Il y avait de petites effigies de coureurs à pied, de lutteurs, de pugilistes, de lanceurs de javelot, dauriges, ainsi que des répliques miniatures de la statue de Zeus par Phidias, en bois peint, en métal et même en verre.


  Alors quAntipater était en train dexaminer une statuette du fameux Discobole de Myron, je fus distrait par deux belles filles, lune blonde, lautre brune, qui se promenaient tout en riant et se parlant à loreille. Elles étaient aussi grandes que des Amazones et leur chiton{6} léger semblait prêt à senvoler au moindre souffle de brise. Si Olympie interdisait la présence des femmes mariées, un autre genre de femmes y était fort bien accueilli. La blonde croisa mon regard et donna un coup de coude à son amie. Leurs sourires langoureux me confirmèrent que leur compagnie nétait pas gratuite, et bien au-dessus de mes moyens.


  Autour de moi, le monde entier était emporté dans une tornade tourbillonnante.


  Antipater surprit mon air égaré et me demanda si javais jamais imaginé un tel spectacle: les festivités désordonnées dOlympie à la veille des jeux. Abasourdi, je secouai la tête, et mon silence était éloquent.


  Nous poursuivîmes notre chemin et fîmes halte près dun groupe de badauds rassemblés en un cercle compact. Leur gaieté me laissa supposer quun spectacle de mime était en train. Puis je perçus une note de dérision dans les rires, et aussi des sifflets et des réflexions moqueuses. Certains spectateurs se détournèrent en faisant la grimace. Antipater et moi-même en profitâmes pour prendre leur place.


  Lhomme de haute taille qui captivait lattention de la foule était pieds nus, vêtu de haillons, avec de longs cheveux clairsemés et une barbe où un oiseau aurait pu faire son nid. Ses membres étaient longs et décharnés. Sa peau sombre, parcheminée, faisait ressortir des prunelles dun bleu intense, et ses yeux écarquillés laissaient voir le blanc de lœil.


  Misérables! hurla-t-il en brandissant une trique noueuse dune main qui létait tout autant. Vous prétendez venir ici pour honorer Zeus, or vous ne célébrez que vos propres appétits. Vous ne glorifiez pas les dieux mais des athlètes, encore plus stupides et frivoles que vous, et qui saffrontent pour vous distraire.


  Si les jeux sont si absurdes, quest-ce que tu fais ici, vieux fou? répliqua quelquun.


  De même quun bon médecin propose ses services là où abondent les malades et les blessés, le sage se rend là où pullulent les imbéciles.


  Pouah! sexclama Antipater. Cet homme est un cynique, autrement dit un rabat-joie.


  Voilà donc à quoi ressemble un cynique!


  Javais entendu parler de ces philosophes itinérants, qui méprisaient le confort et les biens matériels, et vouaient aux gémonies tout ce qui procurait du plaisir à leurs concitoyens. Daprès Antipater, les cyniques nétaient pas rares dans le monde grec, mais je nen avais jamais rencontré à Rome, où on naurait pas toléré de tels débordements.


  Un homme en chiton vert prit la parole.


  Comment oses-tu venir ici, aux jeux les plus sacrés, pour condamner les athlètes? Les dieux apprêtent la beauté et quy a-t-il de plus beau que des jeunes gens qui saffrontent à la course? La course est la plus noble des visées humaines.


  Ne me dis pas que tous ces culs nus tendus sous leffort te procurent des émotions fortes! rétorqua le cynique.


  Lobjet de sa dérision sempourpra tandis que les éclats de rire fusaient.


  Quy a-t-il de si noble à courir, hein? poursuivit je cynique. Le lapin et lantilope sont les animaux les plus rapides… et les plus timides! Zeus se moque bien de savoir quel couard peut détaler le plus vite!


  Les quolibets se multipliaient à lenvi. À Rome, les spectateurs auraient jeté des morceaux de nourriture au frondeur, ou même des pierres. Ici, ils avaient beau railler le cynique, nul naurait levé la main sur lui ou tenté de le réduire au silence. De même que les Grecs adorent les athlètes, ils respectent la libre parole des philosophes, quelle que soit lécole à laquelle ils appartiennent.


  Je me tournai vers Antipater et murmurai:


  Cet individu marque un point.


  Comment cela?


  Pourquoi toute cette agitation autour de celui qui court le plus vite, jette un javelot le plus loin, ou continue de porter des coups alors que la tête de ladversaire nest plus quune bouillie sanglante? Nest-ce pas un peu ridicule que des dizaines de milliers de personnes aient parcouru des centaines de milles pour assister à des compétitions dathlètes?


  Antipater sursauta.


  Garde ce genre de réflexion pour toi, Gordianus. Si on pardonne à un cynique de proférer de tels blasphèmes, on attend un peu plus de respect de la part dun Romain.


  Mais enfin, maître, tu es un poète, en quoi le saut et le lancer te concernent-ils?


  Antipater me fixait sans mot dire. Javais oublié à quel point il était grec, et combien les Grecs révéraient lathlétisme. Les cyniques étaient une exception.


  Je sors ce garçon de Rome, commença Antipater dun air consterné avant de se raidir quand laffreux bonhomme se précipita vers lui.


  Toi, le borgne! hurla-t-il. On se connaît?


  Il se baissait, se levait, se tordait le cou pour mieux examiner Antipater et guigner sous son bandeau.


  Antipater recula. Maintenant, tous les regards étaient rivés à lui.


  Qui es-tu, cynique?


  Simmius de Sidon. Et toi, qui es-tu? Et comment as-tu perdu cet œil?


  Je mappelle Zoticus de Zeugma et pour le reste, mêle-toi de tes affaires.


  Simmius de Sidon se tourna vers moi.


  Et qui est ce jeune homme?


  Il dégageait une écœurante odeur de crasse.


  Un des athlètes qui concourra demain? Il a le nez dun boxeur, des bras de lutteur et une poitrine de lanceur de disque. À moins quil ne soit candidat pour le pancrace?


  Antipater mavait appris que le pancrace est le sport de combat le plus brutal, inventé par Héraclès et Thésée. Il sagit dun mélange de boxe et de lutte où tous les coups sont permis: il en résulte parfois des os brisés et des accidents graves.


  Je mappelle Gordianus, déclarai-je en me redressant.


  Je faillis ajouter «de Rome» mais je nen eus pas le temps car il avait déjà repéré mon accent.


  Comment? Un Romain participerait aux jeux?


  Non, je suis venu voir la statue de Zeus.


  Ignorant ma réponse, le cynique se tourna vers la foule et se lança dans une nouvelle diatribe.


  Pendant des siècles depuis linauguration des Olympiades, seuls les Grecs ont été autorisés à participer aux épreuves. Et maintenant, pour satisfaire nos seigneurs romains, on parle de laisser tous ceux qui parlent grec participer aux jeux! Même les Romains! Et puis quoi encore? Ouvrirons-nous les Olympiades aux concurrents du monde entier, laisserons-nous des étrangers parader, cracher sur le sol et ériger des statues deux-mêmes dans le bois sacré de Zeus?


  Simmius fit une brusque volte-face et revint à Antipater.


  Je jurerais quon sest déjà rencontrés. Quest-ce que cest que ça?


  Il tendit la main et je compris quil sapprêtait à pincer le faux nez, dont la forme sétait amollie au soleil et paraissait un peu bizarre.


  Viens, maître.


  Je saisis le bras dAntipater et le tirai hors de portée du cynique.


  Jen ai assez de laigre exhalaison de cet individu.


  Le rhéteur nous suivit du regard avant de retourner à son auditoire.


  Maître, dis-je, cet homme dit sappeler Simmius de Sidon. Cest bien ta ville natale? Tu crois quil ta reconnu?


  Antipater haussa les épaules.


  Au cours dune vie, on croise bien des gens. Difficile de se souvenir de tout le monde.


  Sans doute serait-il très différent sil prenait un bain et se faisait tailler la barbe, mais comment oublier ses yeux bleus?


  Antipater fit la moue.


  Comment se rappeler quoi que ce soit par cette chaleur? Viens, je te propose de gagner notre logement.


  Où se trouve-t-il?


  Nous devons chercher une tente qui appartient à un certain Exagentus.


  Nous demandâmes notre chemin et on nous dirigea vers un quartier proche du stade. Je mattendais à une modeste pension où nous pourrions laisser nos affaires et nous coucher plus tard dans un dortoir. Or la tente dExagentus était un vrai palais renfermant de nombreuses chambres en toiles colorées soutenues par des poteaux sculptés. Exagentus était absent, mais lesclave chargé de nous attendre accueillit Zoticus de Zeugma avec chaleur et nous pria dôter nos chaussures. À lintérieur, nous foulâmes dépais tapis dune douceur exquise à mes pieds fatigués. Lesclave nous conduisit à une chambre dont nous pourrions disposer pour nous seuls. Elle contenait deux lits étroits, séparés par une petite table avec une cruche deau et deux gobelets en argent. Près dun des lits, un pan de la tente souvrait, donnant accès à lextérieur. Cela nous permettrait daller et venir à notre guise.


  Je remplis un gobelet et bus avidement. Cette eau était plus agréable que nimporte quel vin.


  Quas-tu fait pour que nous méritions un tel luxe? demandai-je en me laissant tomber sur une couche étonnamment moelleuse.


  Antipater haussa les épaules.


  Je connais des gens. Et, de temps à autre, on maccorde une faveur.


  Il repoussa le bandeau sur son front et se frotta les yeux.


  Qui est notre hôte mystérieux, maître?


  Un ami dami.


  Tu le connais bien un peu?


  Si tu veux tout savoir, Exagentus est un homme riche originaire du Pont, répondit sèchement Antipater.


  Le voyage lavait rendu irritable.


  Le Pont? Le royaume de Mithridate?


  Décidément, Mithridate nous accompagnait partout.


  Il est situé très loin dOlympie, non?


  Oui, aux confins du monde où on parle grec. Mais le roi Mithridate a des origines grecques, et une bonne partie de ses sujets pratiquent la langue dHomère et ont des ancêtres grecs. Il y aura sans aucun doute des athlètes du Pont en compétition aux jeux et notre hôte tient à les encourager.


  Jignore lidentité de notre hôte, mais il doit être très fortuné pour avoir les moyens de…


  Une sonnerie de trompette minterrompit et une acclamation monta de la foule à lextérieur.


  Antipater sourit.


  Ils sont arrivés.


  Qui?


  Viens voir.


  Il enfila ses sandales, remit son bandeau en place et sassura que son nez était droit.


  Nous rejoignîmes le public qui se pressait pour accueillir les athlètes. La procession était conduite par des hommes en toge pourpre, coiffés de couronnes dolivier et brandissant des bâtons fourchus comme une langue de serpent. Il sagissait des juges qui surveillaient chaque épreuve. Leurs bâtons fourchus nétaient pas seulement des symboles dautorité, cétait aussi des armes utilisées sur les athlètes qui savisaient de tricher ou de bafouer les règles. Derrière eux savançaient plusieurs centaines de jeunes gens, revêtus de chitons ou dune simple étoffe drapée autour des reins. Après un mois dentraînement et déliminatoires à Ellis, tous avaient la peau dorée. Certains arboraient les longues jambes et lallure élancée des coureurs à pied, dautres les muscles saillants des lutteurs. Tous avaient environ mon âge ou un peu plus. Seule une poignée approchaient la trentaine et ils étaient encore moins nombreux à lavoir dépassée: contre toute attente, ces vétérans étaient encore des adversaires redoutables.


  La procession défila entre nous et le mur denceinte qui enfermait lAltis. La foule ne contenait plus sa joie. Les hommes agitaient les bras et criaient le nom des athlètes les plus célèbres, qui souriaient et saluaient en retour. Quelques-uns adoptaient une attitude arrogante et distante, mais la plupart de ces jeunes gens semblaient aussi excités que les spectateurs. Pour bon nombre dentre eux, cétait la première fois quils sortaient de leur village.


  Contemple la fine fleur de la Grèce! sécria Antipater.


  Je ronchonnai en haussant les épaules avant de le voir écraser une larme. Il était véritablement ému! Et je constatai quautour de moi il nétait pas le seul à pleurer devant les athlètes entrant dans Olympie. Les Grecs ont toujours été sentimentaux, surtout les plus âgés, qui ont la nostalgie des jours de leur jeunesse passés dans un gymnasium!


  Du coin de lœil, je vis une silhouette couverte de haillons grimper maladroitement en haut du mur de lAltis. Bientôt, Simmius de Sidon se dressait au-dessus du défilé, agitant ses bras décharnés et hurlant comme un chien enragé pour attirer lattention.


  Les voilà, vos héros, ces jeunes coqs gonflés de vanité! brailla-t-il. À quoi sert un athlète, je vous demande un peu! Que font-ils dautre à part courir en rond, se taper dessus et rouler dans la fange, pareils à des animaux grognant et sattrapant aux couilles? Vous applaudissez ces imbéciles et vous levez au ciel des yeux extasiés? Honte à vous! Au lieu de vous prosterner devant ces brutes, vous feriez mieux de les sacrifier comme des bœufs  ainsi ils vous rempliraient au moins la panse. Vous êtes choqués? Moi je vous dis quun garçon qui exalte son corps et néglige son esprit na pas plus dâme quun bovin et on ne devrait pas le traiter avec plus de considération. Pourtant vous idolâtrez ces créatures. Doù vient la noblesse dun homme? Certainement pas de participer à des jeux, mais daffronter les rigueurs de la vie quotidienne. Il ne sagit pas de se battre pour une couronne de laurier, mais de lutter jour et nuit pour extraire la vérité du mensonge. À quoi sert de convoiter des triomphes et des prix quand il faudrait rechercher la vérité et mener une vie honnête?


  Les athlètes sont ici pour honorer Zeus! cria quelquun.


  Ah bon? Moi je vais vous dire pourquoi ces individus avides viennent jusquici: dans lespoir de senrichir. Oh, les juges ne leur accorderont quune couronne dolivier, pas davantage, toutefois chaque ville les récompensera par de largent et de lor. Nous le savons tous. En vous inclinant devant ces hommes, en leur jetant vos fils et vos filles à la tête, vous contribuez à leur fortune. Puis vous les verrez grossir, se boursoufler, se transformer en lexact contraire de ce quils étaient. Vos chères Olympiades sont une farce!


  Des spectateurs lancèrent des invectives au cynique tandis que dautres lignoraient. Les athlètes levèrent la tête, se mirent à rire ou lui adressèrent des gestes obscènes. Soudain, lun deux se détacha de la procession et grimpa avec agilité jusquau faîte du mur. Les reins ceints dune simple pièce détoffe, il était grand avec des membres massifs et une large poitrine. Ses cheveux coupés court et ses sourcils rendus encore plus blonds par le soleil étaient presque aussi éblouissants que son sourire était étincelant.


  Nest-ce pas Protophanes de Magnésie? lança quelquun dans la foule.


  Il est le favori pour le pancrace, dit un autre. Quelle splendeur!


  Le jeune athlète présentait un contraste frappant avec le cynique hirsute et décharné. Protophanes aurait pu se contenter dexhiber sa perfection physique face à la laideur de Simmius, mais ses camarades lovationnaient. Lathlète musclé, ôtant le tissu qui le ceignait, attrapa le frêle philosophe  qui nopposa quune faible résistance  et le lui fourra dans la bouche. Le cynique humilié tourna le dos, sefforçant de sen débarrasser. Quant à Protophanes, nu comme un ver, il redressa le menton et leva les bras dans la pose du vainqueur faisant saillir ses pectoraux.


  La foule hurlait de rire. Les athlètes sautaient sur place en se congratulant et en se donnant de grandes claques dans le dos. Dans un acte spontané de soutien à Protophanes, plusieurs dénouèrent leur cache-sexe quils agitèrent au-dessus de leur tête. Cette réaction se propagea à la vitesse de léclair chez les athlètes qui se dénudèrent et agitèrent les bras. Les spectateurs étaient ravis.


  Je jetai un coup dœil en haut du mur et constatai que Simmius sétait éclipsé. Il avait dû descendre du côté de lAltis, lenceinte sacrée. Protophanes sattarda encore un instant sur son perchoir, jouissant de ladoration de la foule, puis il rejoignit ses collègues qui le fêtèrent et se massèrent autour de lui, le flagellant joyeusement avec leurs vêtements.


  Je mattendais à voir Antipater saisi par une nouvelle crise sentimentale, or il était singulièrement grave.


  Cela ne tamuse pas, maître? Même si je suis assez daccord avec ton concitoyen sidonien, je ne regrette pas quon lui ait fermé la bouche.


  Antipater secoua la tête.


  Je crains que cela nait pas amusé les juges. Regarde-les.


  Les hommes plus âgés en robe pourpre observaient la scène, la mine ulcérée. Après avoir murmuré entre eux, ils se remirent en marche et les athlètes hilares reformèrent les rangs et leur emboîtèrent le pas. Protophanes se pavanait, saluant, souriant, donnant des accolades, inconscient de lattitude réprobatrice des juges.


  Quand les derniers athlètes furent passés, le public se calma après une dernière ovation et retourna à ses affaires. Les gens faisaient leurs courses, mangeaient et se distrayaient. Lévénement de la journée était terminé. Le lendemain, les athlètes prêteraient serment avant le début des premières épreuves.


  Il nous reste encore une heure ou deux avant le crépuscule, quest-ce quon fait? demandai-je à Antipater.


  Je craignais quil ne suggère dassister à un débat politique ou à des récitations de poèmes, au lieu de quoi il désigna lenceinte de lAltis. Par-delà le mur, je distinguais le toit en marbre du temple de Zeus et quelques-uns des boucliers dorés de la frise au-dessus des colonnes.


  Nous sommes venus ici pour admirer une des Sept Merveilles, non? sexclama-t-il. Alors allons-y, je refuse de manquer une seule compétition dans les jours qui viennent.


  Jacquiesçai avec empressement.


  Pour pénétrer dans le temple de Zeus, il fallait faire la queue. Chaque visiteur paya son obole et comme il ny avait pas de visite individuelle, nous nous joignîmes à un groupe qui comptait une quinzaine de personnes. Un jeune guide se présenta et nous apprit quil était un descendant de Phidias, lartiste athénien qui avait sculpté la fameuse statue de Zeus.


  Comme vous le savez peut-être, annonça-t-il, on appelle «chryséléphantine» cette sorte de sculpture inventée par Phidias. La chair du dieu est en ivoire tandis que ses cheveux, ses sandales et le drapé de sa toge sont plaqués or. La statue dAthéna, œuvre également de Phidias, qui trône au Parthénon dAthènes est assez similaire. Lor est incorruptible. Quant à livoire, on lhuile et on le polit régulièrement pour lempêcher de se craqueler. À Olympie, cette tâche sacrée revient aux descendants de Phidias. Cest une charge héréditaire. Ainsi, nous honorons le dieu et la mémoire de notre ancêtre, réputé pour être le plus grand sculpteur de tous les temps.


  Une affirmation plutôt extravagante, me dis-je, surtout venant dun descendant. Mais je décidai de suspendre mon jugement en attendant de pouvoir me prononcer.


  Avant dentrer dans ce sanctuaire, permettez-moi de vous donner quelques informations et de souligner certains détails architecturaux. Le temple de Zeus a été achevé pour linauguration de la 81e Olympiade, voilà trois cent soixante-quatre ans. La statue de Zeus y fut installée vingt-quatre ans plus tard, à loccasion de la 87e Olympiade. Elle a donc trois cent quarante ans. Vous allez bientôt comprendre pourquoi on affirme que la nature a créé les éléphants dans un seul but: pour que Phidias puisse utiliser leurs défenses afin de sculpter cette statue.


  Il magaçait.


  En voilà un qui nhésite pas à faire mousser ses ancêtres, murmurai-je à loreille dAntipater qui me fit signe de me taire.


  Le temple en lui-même est admirable. Il mesure deux cent trente pieds de long, quatre-vingt-quinze de large et soixante-huit de haut. Le fronton est surmonté par une statue de trente pieds de Niké, la déesse de la victoire. Elle baisse les yeux sur le stade à lest, pour que les coureurs puissent les lever vers elle avant linstant fatidique.


  «Des questions? Non? Dans un instant nous allons accéder à lantichambre du temple. Vous pourrez y admirer la statue du roi Iphitos dEllis, le monarque qui a choisi le site dOlympie pour les jeux. Il a agi ainsi à la requête de loracle de Delphes, qui avait exigé des Grecs quils cessent de se battre et déposent les armes au cours des mois précédant les jeux. LOlympiade a apporté aux Hellènes une opportunité de paix, elle a mis fin à la guerre permanente.


  Maintenant, on a les Romains pour nous imposer la paix, grommela un homme derrière moi.


  Dautres dans le groupe approuvèrent à mi-voix. Ils ignoraient que jétais romain, bien sûr, mais je me sentis mal à laise.


  Dans lantichambre, vous verrez également de lourds boucliers. Les hoplites{7} sen servent pour la course à pied, le dernier jour des jeux. Et à lintérieur même du sanctuaire, une frise peinte décrit les douze travaux dHéraclès. Une source dinspiration pour les athlètes puisque cela leur rappelle quà linstar du héros, ils doivent constamment faire leurs preuves. Et maintenant, si vous voulez bien me suivre…


  Je levai la main.


  Jaurais une question à poser.


  Lhomme derrière moi, qui sétait livré à des critiques acerbes contre les Romains, grommela. Mais bien que trahi par mon accent, je mobstinai:


  Comme tu viens de mentionner les boucliers portés par les hoplites, je me demandais ce que signifiaient ceux qui figurent sur la frise bordant le temple.


  Bonne question! Ils sont au nombre de vingt et un. Ils ont été offerts il y a cinquante-quatre ans par le général romain Lucius Mummius quand il a visité Olympie après avoir maté la révolte de la ligue Achéenne.


  Tu veux dire après avoir piétiné la dernière étincelle de résistance grecque! siffla lhomme derrière moi.


  Antipater le toisa pour le réduire au silence tandis que le guide continuait, imperturbable:


  On craignait que Mummius ne se conduise à Olympie comme à Corinthe, où les temples et les mausolées avaient été pillés et la ville rasée. Au lieu de quoi il préféra honorer lAltis avec de nouvelles statues de Zeus et nous offrir les boucliers dorés visibles de lextérieur.


  Payés par le butin volé aux Grecs défaits! gronda lirascible importun.


  Pour le remercier, la ville dEllis, qui administre le sanctuaire dOlympie, a fait ériger ici, à lAltis, une statue équestre de Mummius. Elle occupe une place dhonneur parmi les statues des dieux et des athlètes.


  Elle devrait être jetée à bas! lança lhomme à haute et intelligible voix.


  Toi, là, intervint le guide, tu as lair doublier que tu tapprêtes à pénétrer dans la demeure de Zeus. Si tu minterromps encore une fois  je vous rappelle que le silence est de rigueur à lintérieur du temple, je te tais expulser. Tu as compris?


  Je me retournai pour faire face à lintrus, imité par Antipater. Musclé, avec des cheveux blonds et une barbe bien taillée, il aurait pu être un ancien athlète. Il nous dévisagea, avant de regarder ailleurs.


  Toujours escortés par le guide, nous gravîmes les marchés qui menaient à lentrée, défendue par de lourdes portes en bronze ouvertes pour les visiteurs. Je mattardai un moment, impressionné par les colonnes en marbre du portique, puis je rejoignis le groupe.


  Sans doute les statues dIphitos et les boucliers des hoplites avaient-ils de quoi susciter lintérêt, mais cela méchappa, car je fus immédiatement hypnotisé par la statue de Zeus.


  Joubliai la gêne que les sentiments contre les Romains avaient suscitée en moi et je restai bouche bée. Si Antipater ne mavait retenu par le bras, je me serais précipité vers la statue. Le guide bourdonnait inlassablement, évoquant sans doute les exploits dHéraclès. Je nentendais rien. Effaré, jécarquillais les yeux devant Zeus assis sur son trône.


  Il arrive, en de rares occasions, quon refuse daccepter lévidence lorsque nous échouons à la faire coïncider avec nos sens. Cela na pas sa place dans le monde naturel et on en conclut que cela nexiste pas. La plupart du temps, notre esprit a raison, lœil a été trompé par une illusion doptique. Mais tant que ce dilemme entre lœil et lesprit na pas été résolu, on demeure paralysé, en proie à une sorte de stupeur. Il en fut ainsi. Jétais sidéré par Zeus: pour moi, ce nétait pas une représentation mais le dieu en personne.


  Quand le guide eut enfin terminé son discours le groupe sébranla à nouveau. Antipater me tenait toujours par le bras, ce dont je me félicitais car le contact de sa main me maintenait les pieds sur terre. Chaque pas me rapprochait du dieu et à un moment donné, je fus suffoqué par sa présence. Il était tellement immense que le temple avait du mal à le contenir. Sil sétait levé de son trône, le toit aurait volé en éclats, les colonnes auraient été balayées comme fétus de paille.


  Le faible éclairage contribuait à leffet détrangeté. À laube, la porte à lest captait les rayons du soleil, ce qui permettait à Zeus de contempler le stade au loin. En fin daprès-midi, la lumière, douce et incertaine, était vivifiée par des braises sur des trépieds et des torches fichées dans des supports le long des galeries. Une nappe deau devant le trône de Zeus reflétait son image. Cette flaque insolite à la surface inquiétante ajoutait au sentiment dirréalité: elle semblait plus dense que leau et luisait tel du marbre noir. En atteignant le bord, je maperçus quelle nétait pas composée deau mais dhuile dolive. Cétait le réservoir dont se servaient les descendants de Phidias pour oindre quotidiennement la statue.


  La voix du guide pénétra à nouveau ma conscience.


  Le trône est en soi remarquable, plus massif et plus ornementé que la plupart des monuments de ce type. Des sphinx à laspect sauvage forment les bras du siège, permettant ainsi au dieu de reposer ses coudes au creux de leurs ailes. Le dossier et les côtés sont décorés de peintures et de figurines exquises, contant des histoires de dieux et de héros. Il nest pas un seul pouce carré qui ne présente quelque enjolivure. Le marbre est travaillé, plaqué de métaux précieux ou incrusté de pierreries. Si Phidias sétait contenté de la réalisation du trône, cela aurait suffi pour le désigner comme lartiste le plus remarquable entre tous.


  «Quant à Zeus! Je vous laisse apprécier la sérénité de son visage sous la guirlande dorée, la majesté de sa large poitrine, ses bras puissants, lélégance de la draperie qui tombe dune épaule et couvre ses reins. Dans la main gauche, il tient un sceptre surmonté dun aigle dor. Dans la droite, il nous présente Niké, la déesse de la victoire. Certains affirment que Phidias sest inspiré de lIliade. Quand Zeus hochait la tête, nous dit Homère, lOlympe tout entier en était ébranlé jusquen son centre. Dautres pensent que Phidias a eu le privilège de contempler Zeus en personne.


  Je ne peux le croire, murmurai-je.


  Et maintenant, nous allons retourner dans lantichambre et monter jusquà la galerie, ce qui vous permettra dapprocher la statue dencore plus près.


  Alors que nous grimpions les marches dun étroit escalier, mon attention fut brièvement détournée de la statue. Ebloui, je me concentrai sur les détails architecturaux de lintérieur du temple. Cette structure, plus petite que celle du temple dArtémis à Éphèse, nen demeurait pas moins très impressionnante. Au cours des siècles précédents, les Grecs avaient accumulé dénormes richesses et donné le jour à des artistes et des bâtisseurs de premier plan.


  Sur la galerie, je marquai une pause et me penchai par-dessus le parapet. Den haut, la nappe dhuile était dun noir dencre. Le groupe de visiteurs qui venait dentrer sétait planté devant Zeus.


  Antipater me pressa de rejoindre nos compagnons du côté ouest. Là, notre guide garda le silence, car il savait quaucun mot ne pourrait exprimer la sensation qui vous empoignait à proximité du dieu. Pressé contre la balustrade, jétais plus proche que nimporte quel mortel dun face-à-face avec Zeus tout-puissant. Sil avait tourné la tête, mon regard aurait plongé dans le sien. Les détails de sa barbe cuivrée, de sa chair divoire et de ses yeux de lapis-lazuli donnaient des frissons. Sil avait cligné de lœil, soupiré ou secoué sa chevelure pour libérer ses boucles, je naurais pas été autrement surpris. En cet instant, je ne doutais pas que le vaisseau créé par Phidias ne contînt lâme du dieu.


  À la lumière vacillante, je perçus même lannonce dun frémissement: Zeus sapprêtait à pivoter vers moi! Je me raidis, car sil savisait de parler, sa voix serait sûrement plus assourdissante que le tonnerre.


  Puis je me ressaisis en comprenant que le mouvement que javais perçu était une illusion, car il ne sétait manifesté quà moi et la statue persistait dans son immobilité. Idiot! me dis-je. Tout le monde sait que les dieux dans les sanctuaires ne parlent jamais à haute voix. Ils sexpriment par le truchement des oracles, des rêves, du vol des oiseaux que seuls les augures savent déchiffrer.


  Tandis que la visite touchait à sa fin et que le guide nous raccompagnait à lentrée, je ne pus mempêcher de lorgner par-dessus mon épaule. Le regard de Zeus me brûlait.


  Quand nous réémergeâmes à la lumière du jour, je clignai des paupières comme si je méveillais dun songe. Le guide était resté imperturbable. Rien détonnant puisquil effectuait fréquemment cette visite et appartenait aux privilégiés autorisés à oindre livoire. Il nous tendit à chacun un petit disque en bois.


  Si vous lutilisez aujourdhui, vous pourrez visiter latelier de Phidias pour la moitié du prix. Latelier contient encore les outils et les moules utilisés par le maître sculpteur et ses assistants.


  Ça te tente? me demanda Antipater.


  Brusquement épuisé, je poussai un soupir.


  Il faut que je métende. Ça doit être la chaleur.


  Jétais un peu vexé  dhabitude, cétait Antipater qui se fatiguait le plus vite.


  Très bien, nous allons retourner au pavillon de notre hôte. La foule va continuer de circuler longtemps après la tombée de la nuit, mais rien ne nous empêche daller nous coucher tôt.


  Si on achetait un repas aux marchands ambulants pour ne pas ressortir?


  Ne tinquiète pas, notre hôte peut se permettre dêtre généreux. Il pourvoira à nos besoins à toute heure.


  Nous traversâmes lAltis au crépuscule. Les statues projetaient des ombres dont une des plus longues était celle dun guerrier à cheval. Son armure romaine le distinguait des athlètes nus en pied. Je lus linscription sur le piédestal:


  En lhonneur de Lucius Mummus

  commandant en chef des Romains

  la cité dEllis a fait ériger cette statue

  en reconnaissance de son courage

  et de la bonté dont il a témoigné

  envers Ellis et le monde grec


  Je marrêtai sur Mummius. Son visage était inexpressif. Il tenait les rênes de son cheval dune main et il levait lautre en signe de paix.


  Voici la statue mentionnée par le guide. Quen penses-tu, maître?


  Antipater séloignait dun pas rapide et je courus pour le rattraper.


  De retour dans notre logis, je meffondrai sur mon lit et sombrai dans le sommeil.


  Au milieu de la nuit, une subite envie duriner me réveilla. Je titubai jusquau pan flottant de la tente et me dirigeai vers la tranchée qui avait été creusée à cet effet. La lune gibbeuse projetait une clarté blafarde dans la vallée aux contours indistincts. Je percevais au loin les échos de conversations, de chansons à boire et je distinguais les lueurs de feux de camp mourants.


  Je me dirigeai vers la tente quand jentendis des voix venant de lintérieur du pavillon de toile.


  Nous devons agir et vite! dit un homme qui avait élevé la voix sous le coup de lémotion.


  Elle me semblait étrangement familière. Lhomme reçut une réponse à peine audible et reprit la parole.


  Inoffensif? Cest ce quil veut nous faire croire. Cet individu est extrêmement dangereux. À mon avis, il espionne pour le compte des Romains.


  Lautre répliqua dans un murmure.


  Espion ou pas, poursuivit le premier, il est susceptible de rapporter que nous sommes des agents de Mithridate. Le Sidonien doit périr.


  Jétais maintenant tout à fait réveillé. Non seulement on avait reconnu Antipater, mais on parlait de le supprimer dans la tente même où nous dormions!


  Notre chambre était si obscure que jeus du mal à repérer la forme dAntipater sur sa couchette. Et quand je voulus tendre la main pour le secouer, je ne rencontrai quun oreiller et les plis de sa couverture!


  Maître?


  Antipater avait disparu.


  Pétrifié par cette découverte, je tendis loreille et le silence me répondit. Mavait-on entendu murmurer? Jenvisageai un instant de soulever tous les pans pour démasquer nos ennemis et les affronter, puis jy renonçai. Cétait de la folie. Sils pensaient quAntipater était un espion romain, ils savaient que jétais son compagnon de voyage et ils sattaqueraient à moi. Antipater était bien imprudent de nous avoir introduits dans cet endroit rempli dagents du roi du Pont.


  Où était-il passé?


  Jétais trop nerveux pour rester dans notre chambre. Et je mimaginais mal appelant Antipater à grands cris, ce qui aurait attiré lattention sur moi. Je sortis et me frayai un chemin au milieu des petites tentes dressées alentour et des hommes dormant sur des couvertures à même le sol. Par chance, je découvris un espace libre sous un olivier. Assis le dos contre le tronc et abrité de la clarté lunaire, je voyais très bien le pan flottant de notre chambre. Jattendis. Antipater était peut-être allé se soulager lui aussi, ou alors une insomnie lavait invité à une promenade nocturne. Il ne saurait tarder et je larrêterais avant quil ne rejoigne son lit vu que quelquun  notre hôte peut-être  complotait pour se débarrasser de lui.


  Javais sous-estimé les pouvoirs de Somnus, ou Hypnos ainsi que les Grecs nomment le dieu du sommeil. Alors que je luttais pour garder les yeux ouverts, une force plus puissante que moi les ferma. Quand je me réveillai, je vis un individu avec un bandeau sur lœil et un nez bosselé accroupi près de moi.


  Qui êtes… Maître! Vous allez bien?


  Oui, et toi, Gordianus? Tu ne parvenais pas à trouver le repos?


  À la lueur de laube, les gens autour de nous sétiraient et commençaient à sactiver. La bouche pàteuse et lesprit confus, je mefforçai de lui rapporter la conversation que javais surprise au cours de la nuit.


  Antipater resta longtemps silencieux, puis il secoua la tête.


  Cétait un rêve, Gordianus. Des sornettes entendues en songe.


  Non, jétais tout à fait lucide, exactement comme maintenant.


  Il fit la moue.


  Cest-à-dire à moitié endormi. Tu as cru percevoir quelque chose et tu auras mal compris.


  Non, je suis absolument certain de ce que javance.


  Je réfléchis. La veille, jétais persuadé que Zeus sapprêtait à me parler. Une illusion. Maintenant, les événements de la nuit me semblaient troubles et irréels.


  Mais où étais-tu pendant ce temps-là, maître? Où es-tu allé?


  Il sourit.


  Il faisait trop chaud et jétouffais dans la tente. Jai moi aussi déniché un coin tranquille où jai dormi comme une souche. Ce nest pas tout, ça, paresseux. Et si nous allions nous restaurer dans le pavillon de notre hôte?


  Tu es fou! Ils pourraient tempoisonner.


  Gordianus, je te répète que tes craintes sont infondées. Mais si tu préfères, nous pouvons acheter un petit déjeuner à un vendeur ambulant sur le chemin du Bouleutérion.


  Le quoi?


  Le bâtiment où les athlètes vont prêter serment. Devant la statue de Zeus empoignant des éclairs, ils jureront de se battre loyalement, dobéir aux juges, de refuser les pots-de-vin et de renoncer à lusage de la magie. Ils se prêteront à cette cérémonie par petits groupes, puis ils sortiront et seront acclamés par la foule. Voilà une formidable occasion de les approcher de près.


  Mais on les a déjà vus dans la procession.


  Antipater leva les yeux au ciel, se redressa sans un mot et séloigna. Tout engourdi, je le suivis en trébuchant.


  Devant le Bouleutérion, des gens sétaient déjà rassemblés. À lévidence, quelque chose clochait. Nous étions à peine arrivés quun homme se tournait vers Antipater.


  Cest vrai ce quon raconte?


  Quoi donc?


  Protophanes de Magnésie ne serait pas autorisé à prêter serment ce matin et serait éliminé du pancrace.


  Pour quelle raison?


  Pour avoir bousculé le cynique, hier. Sil navait pas touché ce vieux fou, cela ne poserait pas de problème. Mais comme il la maltraité et que cela sest produit sur le mur de lenceinte sacrée, les juges estiment quil a enfreint la loi.


  Cest ridicule, lança un autre. À la place de Protophanes, nous naurions pas agi autrement.


  Oui, mais il naurait pas dû le toucher, déclara un troisième en agitant lindex dun air sentencieux.


  Tout dépendrait de Simmius le Cynique, avança un quatrième.


  Comment cela? sétonna Antipater.


  Il semblerait quaucun des juges nait vu ce qui se passait réellement, ils étaient trop loin et ne se sont pas retournés à temps. Ils ont donc demandé à Simmius de venir témoigner. Sil se présente ce matin et déclare que Protophanes la malmené, alors cen sera fini de la carrière du champion. Quatre ans dentraînement et une opportunité de gloire partis en fumée. Tout cela à cause dun point de procédure.


  Et si le cynique ne répond pas à la convocation?


  Alors peut-être que Protophanes pourra prêter serment. Je doute que des athlètes ou même des spectateurs témoignent contre lui.


  Soudain, il y eut un mouvement de foule et les gens sécartèrent pour laisser passer Protophanes, qui arrivait vêtu dun modeste chiton. Les hommes lacclamèrent en tapant des mains. Les plus proches lui donnèrent une claque dans le dos. Le jeune homme, si exubérant la veille, avait changé dattitude. Grave et déterminé, il voulut gravir les marches du Bouleutérion, mais deux juges en robe pourpre savancèrent et larrêtèrent avec leurs bâtons fourchus.


  Tu connais les charges retenues contre toi, Protophanes, dit lun.


  Lathlète ouvrit la bouche, puis se ravisa. Sil se montrait irrespectueux, il serait disqualifié de la compétition aussi sûrement que sil avait commis un sacrilège. Il avala sa salive avec difficulté et articula dun ton rogue:


  Quand la décision sera-t-elle prise?


  Assez vite, je pense. Dailleurs, voici le cynique.


  Les gens reculèrent devant Simmius qui venait dapparaître. Selon son habitude, il se donnait en spectacle, chancelant comme sil était soûl, se serrant la gorge dune main et tendant lautre dans un geste de supplication.


  À quoi joue-t-il, maintenant? sécria un homme dans le public dun air dégoûté.


  Il se moque de Protophanes, il tend le bras droit à la façon des lutteurs de pancrace quand ils reconnaissent leur défaite! Il a du culot de ridiculiser ce jeune homme alors quil sapprête à ruiner sa carrière.


  Simmius tituba jusquà Antipater et moi-même et je bondis en arrière. Tandis quil déviait de sa trajectoire, je lentendis coasser dune petite voix: «Jai soif, grand-soif.»


  Il ne joue pas la comédie, dis-je à Antipater. Il se sent mal.


  Simmius seffondra sur les marches du Bouleutérion, en face de Protophanes et des juges. Il fut pris de convulsions, puis il ne bougea plus. Son bras droit était dressé et son index noueux visait lathlète.


  Cette scène était si bizarre et inattendue que les gens en demeurèrent interdits. Puis quelquun cria:


  Protophanes la tué!


  Des curieux voulurent sapprocher le plus possible du cadavre. De leurs bâtons fourchus, les deux juges les refoulaient de leur mieux. Protophanes était resté figé sur place.


  Poussé contre mon gré, je me retrouvai très près de Simmius. Des juges sortirent du Bouleutérion. Lun deux pointa son bâton vers moi et mordonna de reculer. Je bandai mes muscles pour lui obéir, mais la foule était la plus forte. Craignant de marcher sur le corps, je baissai les yeux sur le cynique. Le doigt qui accusait Protophanes était couvert de sang. Et en me penchant, je distinguai deux petits trous rouges.


  Le cynique a été empoisonné, hurla quelquun.


  Quelle honte, Protophanes, pourquoi as-tu fait ça? enchaîna un autre.


  Nous savons tous pourquoi! dit un troisième! Toutefois, aucun homme ne peut commettre meurtre en espérant concourir aux jeux de Zeus.


  Apparemment, Protophanes risquait un procès sinon devant des juges, du moins devant la cour de lopinion publique. Or la foule avait déjà décidé quil était coupable.


  Cest indigne! cria un homme derrière moi.


  Je frissonnai en reconnaissant sa voix. Cétait celle qui grommelait des paroles de mépris à propos de Mummius et des Romains dans mon dos, au temple de Zeus. Je fronçai les sourcils car cette voix métait familière pour une autre raison.


  Je repérai lhomme dans le public: les mêmes épaules musclées, la même barbe blonde. Il tenait un sac en cuir épais, hermétiquement fermé par un lacet.


  Mais comment Protophanes sy est-il pris? demanda quelquun.


  Il a dû inciter ce vieux fou par la ruse à manger de la nourriture empoisonnée, répondit un autre.


  Ou à boire une drogue quelconque!


  Je minterposai.


  Le cynique na pas été empoisonné.


  Comment cela?


  Un des juges qui mavaient repoussé me fixait, perplexe.


  Parle, jeune homme.


  Je me raclai la gorge.


  Simmius na pas été empoisonné au sens strict du terme.


  Alors quest-ce qui la tué?


  Un serpent.


  Autour de moi, on saffola. Un serpent à la piqûre mortelle circulerait-il en liberté parmi nous?


  Regardez.


  Je montrai le doigt de Simmius.


  Les marques de la morsure sont très nettes. Et il sest plaint dune soif terrible.


  Je mapprêtais à leur expliquer que mon père, à Rome, mavait tout enseigné sur les effets du venin et sur la manière de saisir un serpent pour le forcer à le cracher… mais qui cela intéresserait-il ici? Je me repris.


  Il a probablement été mordu par un dipsas  doù la soif inextinguible, les spasmes et la mort quasi instantanée.


  Ce jeune homme a raison, annonça un des juges qui venait dexaminer les blessures. Néanmoins, je ne suis pas certain que cela exonère Protophanes. Le décès du cynique est pour lui une aubaine. Comment se fait-il que Simmius ait été mordu par un dipsas alors quil sapprêtait à témoigner devant nous? Où est ce reptile et comment est-il arrivé ici? Si Protophanes na rien fait, peut-être a-t-il chargé un tiers…


  Cette bête na pas été amenée à Olympie par un ami de Protophanes, dis-je, mais par un agent à la solde dun roi étranger. Ce genre dindividu ne se déplace jamais sans armes et sans drogues dans léventualité où il aurait à sen servir. La nuit dernière, il prévoyait de tuer Simmius de Sidon. Je le sais parce que je lai entendu.


  Je désignai lhomme à la barbe blonde.


  Comment il a persuadé Simmius de plonger la main dans son sac, je lignore.


  La foule se recula et lhomme me jeta un regard fielleux.


  Eh, toi! linterpella un juge. Quest-ce quil contient, ce sac?


  Lhomme eut un petit sourire.


  Cest ce que le cynique a demandé quand je lui ai dit que je lui avais apporté un cadeau. Vérifie par toi-même!


  Il défit le lacet et jeta sa besace. Un serpent de trois pieds de long vola dans lair et atterrit sur les marches, non loin du corps de Simmius. La créature se dressa, darda sa langue bifide et rampa en sifflant dans une direction, puis dans une autre.


  Ce fut un sauve-qui-peut général. Dans leur hâte à senfuir, des hommes trébuchaient et tombaient en vociférant.


  Je memparai du bâton du juge le plus proche, qui protesta, et en utilisai le bout fourchu pour soulever lanimal avant de le saisir tandis quil se tortillait furieusement.


  Je le tins à bout de bras.


  Quelquun pourrait-il lui trancher le cou?


  Les hommes se regardaient dun air désolé; personne nétait armé à Olympie.


  Protophanes dévala les marches, attrapa le serpent des deux mains, le coupa en deux et piétina les restes agités de soubresauts. Le dipsas nétait plus quun mauvais souvenir.


  La foule, dabord tétanisée, éclata en acclamations. Pour Protophanes, pas pour moi.


  Le meurtrier avait profité de lagitation pour disparaître.


  Après avoir prononcé le serment, les athlètes prirent la direction de lAltis afin dy faire des offrandes sur les autels de différents dieux. La foule se dirigea vers une structure en marbre, somptueusement décorée, la colonnade des Échos. Là se déroulait un concours de joueurs dinstruments en cuivre. Il sagissait de savoir qui tiendrait la note la plus longue et réveillerait le plus déchos le long de la colonne. Cette tradition se poursuivait depuis des siècles et se révéla plus intéressante que je ne limaginais.


  La compétition venait de sachever quand je vis une silhouette familière venir vers nous. Cétait Protophanes. Son visage dune grande beauté sétait éclairé dun sourire.


  Cest toi qui as attrapé le serpent, hein?


  En effet. Merci de ten souvenir.


  Après mon acte de bravoure du matin, je mattendais à quelque marque de reconnaissance et je naurais pas refusé une petite récompense. Or quand javais rendu son bâton au juge, je navais récolté que de vagues remerciements accordés à contrecœur.


  Tu es romain? demanda Protophanes qui avait repéré mon accent.


  Oui, je mappelle Gordianus.


  Il hocha la tête.


  On ma autorisé à prêter serment et je suis sûr de remporter le pancrace.


  Je maperçus que Protophanes me dépassait dune tête et était deux fois plus large que moi.


  Je ne comprends pas, poursuivit-il. Pourquoi cet individu a-t-il tué le cynique?


  Parce que lindividu en question est un agent de Mithridate. Il nest pas venu ici pour profiter des jeux mais pour régler ses affaires. Et il était persuadé que Simmius, pour lui un espion romain, pouvait le mettre en danger.


  Protophanes éclata de rire.


  Cette vieille baudruche?


  Quelle meilleure couverture pour un espion intervint Antipater.


  Jaurais pourtant cru quun agent sefforçait à la discrétion, répliqua Protophanes.


  À moins que ce ne soit le contraire.


  Dommage que lassassin ait réussi à senfuir les juges auraient pu lui extorquer la vérité. Quest-ce que cest que tous ces complots? Les gens viennent à Olympie pour y trouver la paix!


  Au contraire, jeune homme, Olympie a toujours été un nid dintrigues, soupira Antipater. Cest le plus grand rassemblement du monde grec. Quand tant de gens dont des hommes les plus puissants du monde, se réunissent en un seul endroit, ce qui se trame dépasse lentendement. Bien des conspirations ont vu le jour à Olympie et elles étaient totalement étrangères au sport, je tassure.


  Protophanes fit la moue. La politique ne lintéressait guère.


  Je voulais juste te saluer, Gordianus, et te remercier pour la capture du serpent. Sil existait une épreuve de rapidité desprit, tu serais difficile à battre. Quand je serai déclaré vainqueur au pancrace, jaurai une pensée pour toi.


  Protophanes séloigna.


  Quel charmant jeune homme, lança Antipater. Jespère quil gagnera.


  En tout cas, il a eu la courtoisie de venir me saluer.


  Je te propose de regagner nos quartiers pour nous restaurer avant les épreuves de laprès-midi.


  Mais enfin, maître, tu nas tout de même pas lintention de retourner au pavillon dExagentus?


  Pourquoi pas?


  Cest un assassin, ou alors il ne vaut guère mieux.


  Tu en es sûr?


  Après ce que jai entendu cette nuit!


  Tu as surpris une conversation où le blond insistait pour que le «Sidonien» soit tué, et tu tes persuadé quil parlait de moi. Mais comme tu las appris par la suite, il sagissait de Simmius. Et, si jai bien compris, tu navais pas bien saisi les propos de linterlocuteur du blond. En tout cas, lopinion de notre hôte  à condition que ce soit lui et rien nest moins certain  divergeait de celle de lassassin.


  Cela nest pas faux, concédai-je, mais quelquun dans ce pavillon est à la solde de Mithridate. Et si lon en croit lhomme au serpent, il est capable de nous faire soupçonner dêtre des espions du roi.


  Et alors? Pourquoi le craindrions-nous?


  Jai démasqué le meurtrier et jai sans doute ruiné leurs projets. Et sils voulaient se venger?


  Antipater sourit.


  Gordianus, tu as démasqué un assassin et les assassins sont quantité négligeable. Si tu te figures que le roi du Pont sintéresse à toi, cest que tu te laisses emporter par ton imagination. Retournons au pavillon. Si nous croisons notre hôte, je te le présenterai. Exagentus est un homme plutôt avenant, je tassure, et renommé à juste titre pour son excellente table. Jignore ce quil en est pour toi, mais en ce qui me concerne, les péripéties de ce matin mont ouvert lappétit.


  De toutes les compétitions auxquelles nous assistâmes au cours des cinq jours que durèrent les Olympiades, jai gardé des souvenirs confus. Il y eut des courses à pied, des courses en char, à cheval, ou même de hoplites en armure, un exercice lourd et bruyant qui me sembla plus comique quimpressionnant. Pour le «pentathlon», les athlètes courent sautent, luttent et jettent un disque et un javelot. Jétais fatigué rien que de les regarder. La lutte, la boxe et le brutal pancrace figuraient parmi les dernières épreuves. En plus de ces événements officiels, il y eut des exhibitions de garçons qui nétaient pas encore en âge de participer aux championnats. Le soir, beaucoup abusèrent de la boisson et des réjouissances, dont le sacrifice dune centaine de bœufs sur le grand autel de Zeus, devant son temple.


  Antipater insista pour quon ne manque aucun événement et il y prit beaucoup de plaisir. Son enthousiasme pour le pancrace me frappa comme particulièrement illogique. Voilà un homme qui avait consacré sa vie à composer des vers raffinés, bataillant pour capter avec des mots les états dâme les plus délicats. Et soudain, je le voyais hurlant et tapant des pieds avec ses compatriotes, devant deux hommes qui sempoignaient dans la poussière, se frappaient au visage et cherchaient à atteindre les parties les plus sensibles de leur anatomie. Le pancrace autorisait même létouffement et pendant un des premiers combats, jai bien cru que Protophanes allait étrangler son adversaire. La vision de ce pauvre garçon rouge vif et tirant la langue, les yeux à moitié exorbités, fit couler des larmes de joie sur les joues dAntipater. Avant de sévanouir, le perdant réussit de justesse à lever le doigt pour manifester sa soumission.


  Le comportement dAntipater aux Olympiades mamena à comprendre que même si je lavais connu pratiquement toute ma vie, mon maître demeurait un mystère.


  Après tous ces os déboîtés, ces bras tordus, ce désordre généralisé, Protophanes fut déclaré vainqueur du pancrace. Couvert de bleus et dégratignures, il saignait au visage et une de ses paupières était si gonflée que son œil avait disparu, mais quand on lui remit la couronne du vainqueur, la deuxième depuis le début des jeux, il rayonnait. Car il avait aussi gagné à la lutte, un exploit qui transportait Antipater.


  Héraclès a été le premier à remporter le pancrace et la lutte, se rengorgea-t-il. Et depuis lors, seuls trois athlètes ont réalisé cet exploit. Protophanes est le quatrième. Sa gloire nous survivra à tous!


  Même à celle dAntipater de Sidon?


  Il soupira.


  Quest-ce que la réussite dun malheureux poète comparée à celle dun vainqueur aux Olympiades?


  De plus, il faut reconnaître que Protophanes se montra généreux dans sa victoire. Quand les cérémonies furent terminées, ainsi que les processions où les vainqueurs étaient couverts de feuilles dolivier, il me chercha dans la foule.


  Gordianus! Quas-tu pensé des jeux? senquit-il.


  Assommants, répondis-je.


  Ah bon! Mais pour ceux dentre nous qui ont été honorés, cela valait tous les efforts.


  Je nen doute pas. Pourtant, pour être franc, «lesprit des jeux» méchappe. Toutes ces histoires desprit des jeux gymniques, de discipline, de piété et de respect des règles quand les compétitions ne sont que sueur, brutalité et frénésie… Sous la surface de ce quon nous vend comme une célébration de la loyauté, du sport, bouillonnent des intrigues et des malversations en tout genre. Nous avons même été les témoins dun meurtre! Et les tensions sous-jacentes entre la fierté grecque et lhégémonie romaine jettent une ombre sur la fête. Je me pose des questions sur les mœurs de lépoque que nous vivons. O tempora! O mores! comme dit mon père dans notre langue latine.


  Protophanes me dévisageait dun air ahuri. Je lavais perdu en chemin.


  Je suppose que tu vas te rendre au banquet des vainqueurs? demanda Antipater, rempli de nostalgie à lidée de cette magnifique assemblée dathlètes.


  Oui, et on ne va pas sennuyer! Mais avant de partir, je voudrais régler une dette.


  Quelle dette? dis-je.


  Envers toi, Gordianus. Si on mavait fait porter la responsabilité de la mort du cynique, je naurais pas été autorisé à prêter serment. Les édiles de la ville de Magnésie ont promis de se montrer doublement généreux avec moi puisque jai remporté deux titres olympiques.


  Il me tendit une bourse en cuir.


  Tiens, je nai plus besoin de cet argent. Des hommes riches vont se battre pour me procurer le gîte et le couvert jusquà ce que jaie regagné mon foyer. Accepte ce cadeau, je ten prie.


  La bourse quil me mit dans les mains pesait son poids.


  Je ne peux pas…


  Gordianus, le cynisme ne mène à rien dans cette vie, et la modestie non plus. Toutefois, suis mon conseil et donne une partie de ces gains au temple de Zeus. Zeus, le maître de toute chose, ma accordé la victoire, et je suis persuadé que cest lui qui ta ouvert les yeux sur les causes de la mort du cynique. Maintenant, salut, on mattend. Je vous souhaite un excellent voyage et si vous passez par Magnésie, venez me voir.


  Quel homme! me souffla Antipater en le regardant séloigner. Et quelle aubaine pour toi. Cependant, à ta place je suivrais son conseil et je remettrais cette somme au temple, je fronçai les sourcils.


  Sûrement pas la totalité mais quelques drachmes, pourquoi pas.


  À quoi cela va-t-il te servir? Je tai bien vu, au marché, tu ne tintéresses pas aux bagatelles et aux colifichets.


  Tu te trompes, jai repéré deux objets qui mintéressent, dis-je en me rappelant la blonde et la brune, grandes comme des Amazones et vêtues de chitons arachnéens.


  Je me demandai si elles étaient toujours à Olympie.


  5

  

  INTERLUDE À CORINTHE


  (La malédiction de la sorcière)


  Au cours de notre périple pour découvrir les Sept Merveilles du monde, Antipater et moi-même vîmes bien des choses. En tant que poète, grec de surcroît, Antipater souhaitait rendre hommage à ses grands prédécesseurs. Nous nous arrêtâmes donc à Lesbos afin de nous rendre sur la tombe de Sapho et à Ios pour nous recueillir sur celle dHomère. (Si nous avions désiré visiter le lieu de sa naissance, on naurait eu que lembarras du choix car toutes les îles de la mer Egée ou presque se réclament de cet honneur.)


  Nous trouvâmes des lieux remarquables. Si aucun ne faisait concurrence aux Sept Merveilles, plusieurs sen approchaient. Par exemple le Parthénon dAthènes et la statue quil abritait, lAthéna chryséléphantine sculptée par Phidias. Toutefois, après le temple dArtémis à Éphèse et la statue de Zeus à Olympie, je compris pourquoi ces derniers étaient sur la liste et pas les autres.


  Nous nous arrêtâmes sur lîle de Délos pour admirer lautel Cératon, dont certains regrettaient quil nait pas été retenu pour figurer dans les Sept Merveilles. Le nom de lautel vient du grec kerata, «cornes», car il a été fabriqué uniquement à partir de ramures de cerfs, ingénieusement entrecroisées et sans aucun lien entre elles. Cest lœuvre dApollon en personne, qui utilisait les bois des animaux tués par sa sœur Artémis. Si cet autel présentait un spectacle étonnant, la visite en était déplaisante. Délos, sous domination romaine, était devenue un des plus vastes marchés aux esclaves du monde, un endroit consternant, grouillant de misère et à lodeur nauséabonde. Des hommes venaient à Délos pour y acheter des humains par milliers, et ils se moquaient bien de lautel dApollon.


  De tous les sites que nous avons admirés, celui des ruines de Corinthe ma particulièrement frappé.


  Après les jeux à Olympie, nous avions loué les services dun muletier et sa carriole avant de prendre la direction de lest pour traverser le Péloponnèse, cette grande presquîle reliée au continent par une mince bande de terre. La route était sinueuse, contournant des montagnes et franchissant des ravins au sein dun paysage accidenté. Au bout dune longue journée de voyage, Antipater mannonça que nous approchions de listhme.


  Au plus étroit, il fait moins de quatre milles de large. Dans la journée, un grand gaillard comme toi, Gordianus, pourrait facilement faire laller-retour à pied du golfe de Corinthe au nord, au golfe Saronique au sud. Et il te resterait du temps pour un bon repas au bord de la route qui relie les deux parties de la Grèce.


  Cet itinéraire est très fréquenté, dis-je. Depuis que nous avons quitté Olympie, des cavaliers et des véhicules plus rapides nont cessé de nous doubler.


  Oui, il y a toujours eu un trafic incessant entre les villes du continent comme Athènes, Thèbes, et les villes du Péloponnèse: Sparte, Argos… Mais quand nous avons pris la direction de lest, la circulation sest intensifiée, les jeux Olympiques viennent de se terminer, les athlètes et les spectateurs qui sétaient déversés dans le Péloponnèse rentrent chez eux. La voie terrestre est la seule possible.


  La route amorça un virage vers le nord, évitant des vestiges en hauteur, à notre gauche, qui jaillissaient de la terre comme des articulations disjointes. Nous gravîmes le versant dune colline et, en amorçant la descente, je me retrouvai face au golfe de Corinthe. Loin sur notre droite, japerçus le golfe Saronique, lueur argentée au-delà dune longue crête bleue.


  Avec ces deux baies aussi proches lune de lautre et une unique voie daccès allant douest en est, jaurais pensé que cétait un endroit idéal pour y bâtir une cité, dis-je.


  Jétais assez fier de ma réflexion et je mattendais à en être récompensé dun sourire. Au lieu de quoi mon maître fronça les sourcils.


  Gordianus! Nas-tu rien retenu de mes leçons de géographie? Tu nas toujours pas compris où nous étions?


  Javais dix-huit ans, jétais un homme, mais Antipater avait une façon de me traiter qui me rabaissait.


  Il fit une moue dédaigneuse.


  Il y a cinquante-quatre ans et pour la gloire de Rome, Lucius Mummius a totalement détruit la ville de Corinthe et massacré son peuple. Et toi, un Romain, tu ignores où Corinthe était située! Tu ne serais même pas capable de me la montrer sur une carte!


  Bien sûr que si. Voici le golfe de Corinthe, au nord, et cette route tortueuse va nous mener à listhme de Corinthe, de ce côté-ci, et donc…


  Je levai les yeux vers les vestiges à notre gauche.


  Tu veux dire que cest lAcrocorinthe, la citadelle de lancienne Corinthe dominant la cité?


  Je plissai les paupières.


  En y regardant de plus près, je distingue les ruines de ce qui pourrait être des murailles. Donc Corinthe se dressait au pied de cette falaise?


  Je réalisai ce qui tombait sous le sens: si javais été plus attentif, jaurais identifié cet enchevêtrement de pierres et de tumulus en terre comme étant les décombres de la fière cité. Maintenant, ma curiosité était éveillée. Malheureusement, les ruines étaient trop éloignées de la route et la journée dété touchait à sa fin. Le chariot et les mules projetaient de longues ombres sur lherbe sèche. Antipater se pencha vers le conducteur.


  Connaissez-vous un endroit non loin dici où nous pourrions passer la nuit?


  Lhomme tourna la tête et regarda Antipater comme sil était devenu fou.


  Si près des ruines? Vous ny pensez pas! Les Romains nautorisent même pas une échoppe de légumes à moins dun mille des anciens remparts, alors une auberge… De plus, cet endroit…


  Quoi donc? le pressa Antipater.


  Est hanté!


  Il baissa la voix et chuchota:


  Je ne men approche jamais davantage. Chaque fois que jentreprends ce trajet, je ne me sens pas tranquille.


  Cest pourtant mon intention daller y jeter un coup dœil, annonça Antipater.


  Le conducteur fit claquer ses rênes et les mules accélérèrent le pas.


  Ce sera sans moi. Un peu plus loin, la route bifurque et celle qui va vers lest mène aux quais du vieux port de Lechaion. Là, sest installée une garnison romaine. Les soldats y entretiennent quelques hangars à usage strictement militaire. Quant à la ville, elle se résume à une poignée de boutiques et à un lupanar qui pourvoit aux besoins des soldats. Il y a aussi une auberge, tu peux y passer la nuit avec le jeune Romain.


  Et toi, où vas-tu dormir? lui demandai-je.


  Une botte de paille dans létable fera laffaire.


  Après une visite au lupanar, tiens, me murmura Antipater.


  Et demain matin, poursuivit le conducteur, si vous avez toujours envie de visiter les ruines, je vous laisserai à proximité et je reviendrai vous chercher avant la tombée de la nuit.


  Alors que le chemin sinclinait vers la mer, nous aperçûmes le golfe de Corinthe devant nous, nappe dor dans le soleil couchant. Puis le vieux port apparut, fatras de toits se détachant sur leau miroitante. À mesure que nous approchions, tout cela se réduisait à des structures branlantes. Lauberge, à lentrée du bourg, semblait des plus rudimentaires mais après une journée dans la carriole, elle me remplit daise. Personne ne vint nous accueillir. Les chiens allongés dans la poussière se levèrent à notre arrivée et agitèrent paresseusement la queue. Bien quépuisés par la chaleur, ils étaient trop affamés pour manquer une occasion de mendier. Le conducteur les chassa et entra à lintérieur pour parlementer avec laubergiste.


  Quand je pense que Lechaion a été un des plus grands centres de la Grèce! soupira Antipater. Son port jumeau, de lautre côté de listhme, doit être dans le même état.


  Si cet endroit est tellement idéal, quest-ce qui empêche les Romains de le relever pour en tirer profit?


  Demande au sénat romain! Je ne vois pas dautre explication que la jalousie. Aucun sénateur naccepte daccorder à un autre lautorité de reconstruire les ports: ils ne supportent pas quun rival senrichisse sur un chantier aussi lucratif. Alors rien nest fait.


  Mais le conducteur a dit quil y avait une garnison romaine.


  Elle est stationnée ici non pour restaurer les lieux mais pour empêcher quiconque de les utiliser! parce quelle avait osé défier Rome, une des villes les plus magnifiques a été détruite, et comme les conquérants ne cessent de se chamailler, les ports de lancienne Corinthe pourrissent sur pied.


  Jamais je navais entendu Antipater exprimer un tel mépris à légard des Romains. Lorsque jétais enfant, il sétait efforcé de menseigner le grec et de minitier à la culture grecque, mais en ce qui concernait lhistoire récente, il sétait toujours montré prudent.


  Le conducteur revint pour nous annoncer quil ny avait pas de chambres de libres.


  Ce nest pas possible, sindigna Antipater. Je vais parler à laubergiste.


  Je laidai à descendre de la carriole et le suivis à lintérieur.


  Laubergiste, un ancien centurion romain du nom de Gnaeus, avait servi pendant des années dans la garnison romaine avant dêtre démobilisé et de soccuper de létablissement. Il nous expliqua que des gens arrivés avant nous avaient loué les quatre chambres.


  Qui sont-ils? senquit Antipater en latin, car le grec de lhomme était plutôt rudimentaire.


  Un groupe de voyageurs romains qui souhaitent séjourner quelque temps ici et visiter les vieilles ruines en haut de la colline. Ils sont en train de se restaurer.


  Laubergiste indiqua du menton la pièce attenante doù nous parvenaient des rires et les murmures de conversations.


  Visiter les vieilles ruines! sexclama Antipater. Tu oublies que cette cité a un nom: Corinthe! Et maintenant pourquoi ne demandes-tu pas à tes clients de faire un effort pour nous libérer une chambre?


  Vieux fou de Grec! grommela lhomme.


  Pardon? sécria Antipater.


  Répétez ce que vous venez de dire, enchaînai-je.


  Laubergiste se tourna vers moi. Et il remarqua la bague en fer à ma main droite.


  Tu es romain?


  Oui.


  Et tu portes lanneau de la citoyenneté?


  Jai dix-huit ans.


  Dans ce cas, cest différent. Et que fais-tu en compagnie de ce Grec?


  Jusquà cette année, Zoticus a été mon tuteur. En quoi cela te regarde?


  Je suis responsable de tous ceux qui demeurent sous mon toit, jeune homme.


  Le ton de laubergiste me rappela quil avait été un centurion habitué à donner des ordres.


  Mais ton caractère me plaît bien, reprit-il, je vais donc procéder comme me le suggère ton ami et mentretenir avec mes clients. Ils semblent raisonnables, peut-être serai-je en mesure de vous accorder lhospitalité, après tout.


  Il se rendit dans la taverne et revint en compagnie dun homme robuste, avec des cheveux roux bouclés et une barbe broussailleuse. On se présenta. Le Romain sappelait Titus Tullius.


  Notre hôte mapprend que vous navez nulle part où loger, nous dit-il. Moi qui pensais que nous aurions lauberge pour nous seuls! Je suis surpris que vous ayez trouvé cet endroit, il est si isolé. Vous arrivez dOlympie?


  Oui, répondis-je.


  Cest la première fois que tu assistais aux jeux? Moi aussi. Ça valait la peine, hein? Tu as vu les courses à pied? Cet Eudamos leur a fait mordre la poussière, et le pancrace? Protophanes les a bien rossés.


  Bon, alors, tu nous la donnes, cette chambre? sénerva Antipater.


  Joignez-vous à nous, proposa Tullius, il est trop tôt pour aller se coucher.


  Je suis un vieillard épuisé, jai besoin de mallonger.


  Il fallait le dire plus tôt. On va sarranger. On peut très bien se mettre à quatre par chambre plutôt quà trois.


  Donc vous êtes douze! mexclamai-je. Vous revenez tous des jeux?


  Oui, et on a décidé de visiter quelques monuments dans le Péloponnèse avant de retourner à Rome. Cest moi qui ai insisté pour me rendre sur les vestiges de Corinthe. Les autres nétaient pas très enthousiastes, mais jai fini par les convaincre.


  Nous avions la même intention.


  Je me tournai vers Antipater qui se dirigeait déjà vers lescalier. Laubergiste le suivit avec un trousseau de clés quil fit tinter. Tullius sourit.


  Il ny aura donc que des Romains dans la taverne: mon groupe et quelques soldats qui ne sont pas en service à la garnison. Allez, joins-toi à nous, Gordianus.


  Jacceptai volontiers linvitation. Un ou deux gobelets de vin maideraient à soulager mes membres endoloris par le voyage.


  Les compagnons de Tullius ne comptaient pas de femmes. Si jétais le plus jeune, quelques-uns des soldats nétaient pas beaucoup plus âgés que moi. Une serveuse circulait parmi eux. Ni jeune ni jolie, ses façons brusques laissaient supposer quelle était une femme libre de la région, non une esclave.


  Ismène! linterpella Tullius. Apporte un gobelet pour mon ami.


  Elle alla en chercher un en bois et me le tendit avant de le remplir avec un pichet.


  Espérons que ce charmant garçon a de meilleures manières que vous.


  Elle madressa un sourire et foudroya les autres du regard.


  Tu plais à Ismène, Gordianus! plaisanta Tullius.


  Enfin un homme qui a les faveurs dIsmène! ironisa un des soldats.


  Il avait un cou de taureau et des mèches blanches dans ses cheveux dun blond cuivré. Dans chaque assemblée dhommes ivres, il y en a toujours un qui parle plus fort que les autres. Celui-ci appartenait à cette catégorie.


  Laisse-la tranquille, Marcus, grommela le soldat à côté de lui, qui semblait frêle en comparaison de son camarade.


  Les rides autour de sa bouche trahissaient un tempérament anxieux.


  Aurais-tu peur dIsmène, Lucius? À moins que tu ne sois amoureux de cette vieille hache de guerre?


  Marcus riait à sen tenir les côtes.


  Puis on parla dOlympie. Les soldats enviaient les voyageurs davoir assisté aux jeux. Comme javais vu certaines épreuves que les autres avaient manquées, je participai avec entrain à la discussion. À cette étape de mon périple avec Antipater, javais la nostalgie du pays, et jétais ravi de me retrouver dans cette salle où tout le monde sexprimait en latin.


  Quand la conversation se porta sur Rome  les soldats étaient impatients davoir des nouvelles, je me sentis chez moi, un Romain parmi des Romains.


  En ce moment à Rome, on ne parle que de la guerre, se plaignit Tullius. Elle sannonce à lEst, avec le roi Mithiridate, et aussi en Italie, avec les malheureux confédérés italiens de Rome.


  Mais elle na pas encore été déclarée, fit observer Lucius, qui paraissait peu rassuré.


  Pas encore, répliqua Tullius dun air sombre.


  Ses compagnons hochèrent gravement la tête.


  Vous autres soldats, lança-t-il, avez bien de la chance dêtre stationnés ici. Dans un poste comme celui-là, on est tranquille.


  Comme dans une tombe! sexclama Marcus en riant.


  Lucius fit un signe sibyllin de la main destiné à se protéger du mauvais œil.


  Tu ne devrais pas parler comme ça, Marcus. Tu sais bien que cet endroit est rempli de fantômes, on y pratique la sorcellerie.


  Je sursautai.


  La sorcellerie?


  La magie noire!


  Lucius haussa ses épais sourcils.


  Les malédictions, les sorts, les maléfices. Sur ce territoire, on est gâtés.


  Ce territoire me semble plutôt désert, fis-je observer. À part quelques fermes éparses, les signes de vie sont rares. Où une malheureuse sorcière pourrait-elle se cacher?


  Inutile de chercher bien loin.


  Ismène soutint sans faiblir le regard suspicieux de Lucius.


  Marcus rit.


  Lucius, tu es aussi craintif quune vieille femme qui a peur de son ombre.


  Vraiment? Explique-moi pourquoi les soldats meurent ici dans leur sommeil. Rappelle-toi Aulus et Tiberius, qui ont trépassé sans explication valable, pourquoi tout le monde a-t-il peur des ruines, surtout la nuit?


  Lucius frissonna.


  Je préfère encore Mithridate ou une guerre civile en Italie. Au moins, quand tu affrontes un homme avec une épée, tu sais contre qui tu te bats.


  Il secoua la tête.


  Je narrive pas à croire que vous allez vous promener dans les ruines demain. Cet endroit est maudit. À mon avis…


  Garde-le pour toi!


  Tullius releva le menton.


  Tu oublies que tu es un soldat, mon cher, et je tinterdis de tenir des propos aussi stupides. Cétait quoi, Corinthe? Une ville de plus conquise à la pointe de lépée. Il y a eu un massacre? Nul doute là-dessus. Cela signifie-t-il quaucun Romain ne doit simplanter ici par crainte de fantômes vengeurs? Des idioties. Si un Romain redoute de circuler dans une cité détruite par les siens, mieux vaut renoncer à nos conquêtes et détaler sur-le-champ pour se réfugier à Rome. Quant à la magie qui te préoccupe, ce sont des affaires de femmes. Elles ne cessent de se maudire mutuellement, surtout les Grecques. «Viens à mon aide, Hermès des enfers, Ambrosia est plus jolie que moi, fais quelle perde ses cheveux»; ou alors, «Grande Artémis, protectrice des enfantements, toutes les filles ont des bébés sauf moi, jaimerais que leurs nouveau-nés tombent malades et pleurent la nuit.» Ce genre de sottises. Des femmes qui se querellent et demandent aux dieux de prendre parti, comme sils navaient que ça à faire. Ces superstitions ne sont pas dignes dun homme, et encore moins dun soldat.


  Lucius vida son gobelet et sen alla sans un mot.


  Ce garçon passe son temps à ruminer, grommela Marcus, il naime pas la région. Ne le prenez pas pour vous.


  Pour démontrer quil nétait pas vexé, Tullius paya une tournée. Ismène leva les yeux au ciel et alla remplir le pichet en traînant les pieds.


  Une heure plus tard, je grimpai lescalier en titubant et me glissai dans le lit plein de bosses aux côtés dAntipater. Javais trop bu, trop peu mangé, et quand il me réveilla à laube, javais la tête remplie daraignées et la bouche pleine des toiles quelles avaient tissées.


  Dans la taverne, Gnaeus laubergiste nous servit un gruau de millet avec de gros morceaux de miel  le genre de plat quil avait appris à cuisiner en tant que centurion, sûrement. Les autres nétaient pas réveillés et je leur enviai le luxe de dormir tard.


  Le conducteur était en aussi piteux état que moi.


  Ta visite au lupanar sest-elle bien passée? demanda Antipater, plein dentrain.


  Lhomme se contenta de grogner en secouant la tête.


  Il tint parole en nous conduisant à proximité des vestiges, poussant des gémissements à chaque cahot de la route. Puis il retourna à Lechaion, promettant de revenir nous chercher avant la tombée de la nuit.


  Autrefois, des remparts avec des portes et des tours entouraient Corinthe. Il nen restait que les fondations. On discernait le dessin des rues et des pâtés de maisons. Mais il ne demeurait pratiquement rien des édifices sinon des pierres éparpillées, des colonnes brisées, des tuiles en miettes et un peu de bois carbonisé dans lherbe haute. Ici et là, une mosaïque avait été cassée et dispersée. Sur les quelques piédestaux intacts ne sélevait aucune statue.


  Lendroit respirait une mélancolie qui affecta Antipater. Il errait comme une âme en peine. Son regard était voilé, comme sil revoyait la ville du temps de sa splendeur.


  Avais-tu visité Corinthe avant sa destruction lui demandai-je.


  Il prit une profonde inspiration.


  Oui, quand jétais enfant. Les anciens de Sidon avaient chargé mon père de se rendre régulièrement à Delphes pour consulter loracle et il memmenait avec lui. On traversait listhme dans les deux sens, et chaque fois, on passait la nuit à Corinthe. Mais mes souvenirs sont vagues et imprécis. Impossible de distinguer la réalité des fantaisies de mon imagination. Et pourtant…


  Il reprit sa promenade. Il paraissait plus concentré.


  Tu cherches quelque chose en particulier?


  Je le saurai quand je tomberai dessus, grommela-t-il.


  Nous passâmes plus dune heure à déambuler. Un vent chaud se mit à souffler, sifflant dans les décombres et agitant les herbes de frémissements.


  Enfin nous nous arrêtâmes. Il ferma les yeux et se recueillit. Nous nous trouvions au milieu de ce qui avait été une grande villa si on en jugeait par le dessin des nombreuses pièces, et par les traces dun jardin avec une fontaine en son centre. Antipater rejeta la tête en arrière et, les paupières closes, il déclama en grec:


  Jétais Rhodope aux joues roses, et ma mère était Boisca.

  Nous ne sommes pas mortes de maladie. Pas mortes par lépée non plus.

  Car quand laffreux Arès apporta la destruction sur cette ville,

  Ma mère saisit le couteau pour les sacrifices, et une corde.

  Tout en disant une prière elle mégorgea comme un agneau sur lautel.

  Puis elle passa un nœud coulant autour de son cou et se pendit.

  Ainsi sont mortes deux femmes de Corinthe, libres et intactes,

  Affrontant leur fin avec courage, maudissant ceux qui exultaient.


  Un lourd silence suivit cette récitation. On nentendait que le vent dans les herbes. Soudain, des applaudissements crépitèrent.


  Je me retournai vivement. Javais craint les fantômes de Corinthe mais la vérité était plus prosaïque: Titus Tullius et ses compagnons nous avaient rejoints.


  Voilà une excellente déclamation! déclara Tullius.


  Il sadressa à ses compagnons.


  Messieurs, vous venez dentendre une épigramme pour une mère et sa fille de Corinthe, composée par feu Antipater de Sidon. Javais prévu de linterpréter moi-même, mais ce bon Zoticus, dont la langue maternelle est le grec, sen est chargé avec un talent incomparable. Félicitations, Zoticus.


  Le groupe applaudit à nouveau. Aucun des voyageurs romains ne soupçonnait quAntipater de Sidon en personne se tenait devant eux.


  Dhabitude, mon maître était ravi dentendre louer ses poèmes, mais si un regard avait pu tuer Tullius, ce dernier serait mort sur-le-champ. Tullius, nayant pas remarqué la colère dAntipater, se lança dans une conférence improvisée pour lédification de ses amis.


  Est-ce ici que Boisca, réduite au désespoir a tué sa fille Rhodope avant de se suicider? Sans doute pas, car on suppose que ces femmes sont des créatures fictives. Le poète na pas tenté de perpétuer la mémoire de deux femmes en chair et en os, mais de nous rappeler la terreur qui a régné ce jour-là à Corinthe, quand les légionnaires romains, sous les ordres de Lucius Mummius, ont renversé les remparts. Sur ordre du sénat, ils ont rasé la ville, assassinant les hommes et réduisant les femmes et les enfants en esclavage. Des questions?


  Dautres cités grecques ont rejoint Corinthe et se sont soulevées à leur tour contre les Romains, commenta un des compagnons de Tullius, et pourtant elles nont pas été détruites. Pourquoi Corinthe la-t-elle été?


  Cest Corinthe qui a commencé la guerre en attaquant ses paisibles voisins, qui saccommodaient fort bien de lautorité romaine. Elle les a incités à la révolte. Sans compter que le sénat navait jamais pardonné un fâcheux incident survenu avant linsurrection: des ambassadeurs romains, qui passaient devant une demeure privée, avaient reçu des excréments et de lurine sur la figure. Tel fut le prix à payer pour une telle insolence! Car il fut décidé de faire un exemple de Corinthe, afin de prévenir toute sédition en Grèce. Rappelez-vous, cette même année, Carthage, lancienne rivale de Rome, avait été anéantie et son peuple réduit en esclavage. Après Carthage à louest, ce fut le tour de Corinthe à lest. Résultat: plus de cinquante ans plus tard, les cités grecques demeurent sous contrôle Romain. Et elles nont pas eu à sen plaindre puisque Rome a mis fin à des siècles de guerres intestines. Comme quoi, quelles quen soient les conséquences regrettables, un exemple est parfois nécessaire.


  Les hommes autour de Tullius hochaient la tête avec componction et des murmures approbateurs.


  Des niaiseries! marmonna Antipater.


  Bien sûr, poursuivit Tullius, quand une ville disparaît, il y a des causes plus profondes à son triste destin quune défaite de hasard. Certains prétendent que la volonté divine a scellé le sort de Corinthe, dautres affirment que ses dirigeants irresponsables étaient tout à fait capables de provoquer la chute de la cité sans intervention des dieux. Les Corinthiens étaient devenus corrompus, nul ne peut le nier. La proximité de la mer, si elle favorise le commerce et la prospérité, peut aussi engendrer des vices, comme le goût du faste et les tentations exotiques. Les hommes, faisant litière de la discipline et du courage, rivalisent dans des déploiements extravagants de richesses. La même décadence sévissait à Carthage, autre cité maritime où lobsession du négoce et lappétence pour les denrées étrangères ont amolli le peuple. Corinthe était doublement menacée car elle disposait de deux ports séparés de quelques milles, un de chaque côté de listhme.


  Il réfléchit.


  Cela me rappelle une autre ode à Corinthe dAntipater de Sidon, qui fait allusion aux relations quentretenait la ville avec la mer. Dans ce poème les belles Néréides, filles de locéan, se lamentent sur son sort:


  Ô Corinthe, où sont ta célèbre beauté dantan, tes remparts et tes forteresses…


  Cest plus que je nen peux supporter! ragea Antipater en tournant les talons.


  Je lui emboîtai le pas. Les rires et les piques des Romains («Vieil imbécile de Grec») me résonnaient: aux oreilles.


  Maître!


  Il pressa lallure. Alors que nous montions vers lAcrocorinthe, le chemin était de plus en plus escarpé et Antipater ne ralentissait pas. Apparemment, nous suivions le cours de ce qui avait été une voie bien entretenue contournant la partie la plus raide de la montagne pour sattaquer à la partie la plus accessible. La route nétait plus quun malheureux sentier qui serpentait en zigzag. Je crus quAntipater allait parvenir au sommet sans reprendre son souffle, mais il finit par sarrêter. Sous leffet de la colère ou de lépuisement, son visage avait tourné au rouge vif.


  Tu connais le mythe de Sisyphe? me demanda-t-il.


  Le nom mest familier…


  Une fois de plus, mon ignorance le désespérait.


  Sisyphe fut le fondateur de Corinthe et le premier roi de la cité. Pour une raison ou pour une autre  lhistoire varie  il fut condamné à une épreuve terrible. On le força à hisser un rocher jusquen haut dune colline abrupte, à le laisser retomber, et à recommencer éternellement cette tâche absurde.


  Certains affirment quil sagit de la colline où nous nous trouvons. Et voilà pourquoi le trajet que nous avons emprunté sappelle la pente de Sisyphe.


  Je jetai un coup dœil en bas de la pente, puis en haut. Nous en avions grimpé les deux tiers mais la partie la plus pénible nous attendait. Antipater reprit son ascension.


  Nous franchîmes les murailles de ce qui avait été une citadelle et atteignîmes enfin notre but. Nous dominions les vestiges de Corinthe depuis le haut dune falaise. Au nord, la mer. Les quais de Lechaion semblaient minuscules, de même que les galères romaines qui y étaient amarrées. Les murs de la garnison occupée par les Romains étaient à peine visibles. En dessous de nous, je distinguais clairement la trace des vieux remparts et le plan de Corinthe.


  Le soleil tapait à la verticale sur nos têtes. La lumière crue et labsence dombre dénudaient le paysage balayé par un vent sec, le vidaient de ses couleurs. Je me figurai entendre des voix lointaines et des gémissements montant des ruines miroitantes, une illusion provoquée par la chaleur torride et londulation de la végétation parmi les pierres. Je frissonnai et le vertige me saisit.


  Que sest-il réellement passé, Antipater?


  Il soupira.


  Daprès notre ami Tullius, les Corinthiens auraient été responsables de leur propre destruction. Typiquement romain cette façon de blâmer les victimes!


  «Quand les Corinthiens et leurs alliés de la ligue Achéenne se révoltèrent, ils sattaquèrent aux Spartiates, qui étaient restés loyaux à Rome. Les Romains usèrent de ce prétexte pour envahir le Péloponnèse, affirmant quils ne faisaient rien dautre que soutenir un allié. Il y eut plusieurs batailles. La ligue Achéenne fut écrasée, et ses dirigeants furent tués ou se suicidèrent. Lapogée du massacre eut lieu ici, à Corinthe. La ville ouvrit ses portes en signe de reddition, mais Lucius Mummius avait reçu du sénat lordre de faire un exemple. Ses soldats se déversèrent dans la cité et la détruisirent.


  «Les hommes furent rassemblés et exécutés, les femmes violées, les survivantes vendues comme esclaves. Même chose avec les enfants. Les maisons et les temples furent ravagés et brûlés. Les soldats bourraient leurs sacs dor, de bijoux, mais on envoya au sénat les œuvres dart les plus précieuses pillées par Mummius. Rome senrichit considérablement. Regarde à lintérieur de nimporte quel temple: les plus belles peintures et les statues les plus magnifiques viennent de Corinthe. Et la moitié ont mal été étiquetées parce que lignorant Mummius ne savait pas distinguer Zeus de Poséidon!


  Antipater se tut, plongé dans ses pensées.


  Il y a un tableau peint par un artiste du nom dAristideides, reprit-il, une œuvre splendide. Elle représente Héraclès à lagonie, essayant darracher la tunique empoisonnée dont sa femme lui a fait cadeau, croyant quelle le rendrait fidèle. À larrière-plan, on voit Déjanire, horrifiée par son forfait. Lintrigant centaure Nessus contemple la scène, caché dans les bois, et il rit. Quand jétais enfant, mon père mavait amené ici, à Corinthe, pour admirer cette toile. Elle me fascinait et me terrifiait à la fois. Je ne lavais jamais oubliée. Et puis, voilà quelques années, dans le vestibule dun temple, à Rome, je lai revue. Il ne sagissait pas dune copie ou dune imitation, mais de lœuvre même dAristideides. Cest alors que mes souvenirs denfance de Corinthe me submergèrent. Voilà pourquoi jai écrit ce poème.


  Antipater se percha au bord du précipice. Je retenais mon souffle, épouvanté à lidée quune bourrasque lui fasse perdre léquilibre. Je nosais pas linterrompre. Les mots qui avaient semblé pompeux et vides de sens prononcés par Tullius, avaient une tout autre résonance dans la bouche dAntipater:


  Ô Corinthe, où sont ta célèbre beauté dantan, tes remparts et tes forteresses, tes temples et tes tours?

  Où les Corinthiens vivant entre tes murs?

  Où les matrones veillant dans les lieux sacrés?

  Que reste-t-il de la cité de Sisyphe?

  La guerre prend et dévore, saisit les uns, empoigne les autres,

  Seules les filles des océans portent ton deuil.

  Et les larmes salées des Néréides débordent sur le rivage.


  Je me tenais maintenant près dAntipater. Tous deux contemplions Corinthe disparue tandis que le vent gémissait à nos oreilles.


  Un mouvement dans les ruines attira mon attention et il me sembla reconnaître le groupe de Tullius. Les silhouettes étaient trop lointaines pour que jen sois certain; cependant, je crus identifier Tullius, grâce à ses cheveux roux et à sa barbe broussailleuse. Lui et ses compagnons ne formaient plus un groupe attaché aux pas de Tullius. Ils sétaient dispersés et ramassaient des objets, remuaient les pierres, dans quel but je lignorais. Je faillis poser la question à Antipater. Mais il était ailleurs et je navais pas envie de lembêter avec le Romain.


  Le vent soufflait de plus en plus fort. Antipater séloigna enfin du précipice et nous entamâmes la descente.


  Sur le chemin, je remarquai des ruines qui mavaient échappé tout à lheure. Antipater, aussi curieux que moi, mentraîna pour quon aille y jeter un coup dœil.


  Nous nous arrêtâmes devant un petit temple ou un sanctuaire. Des tambours de colonnes gisaient parmi les cailloux et sur un bout de fresque à moitié effacée Antipater reconnut Perséphone, lépouse dHadès, la reine des Enfers.


  Elle a le front ceint du bandeau royal, Gordianus, et elle tient le van  ce panier plat avec lequel les paysans vannaient les céréales  afin de trier les âmes des morts prêts à descendre chez Hadès, séparant le bon grain de livraie. Des vans de cérémonie comme celui-ci sont utilisés dans des rituels sacrés dans toutes la Grèce.


  Comment se déroulent ces rituels?


  Aucun homme ne le sait puisque seules les femmes sont autorisées à les célébrer. Sans doute font-elles appel aux puissances de lautre monde.


  Ce nest pas de ladoration mais de la sorcellerie.


  Antipater haussa les épaules.


  Va savoir où commence lun et où finit lautre.


  Antipater examina les vestiges dautres bâtiments et jugea quils servaient de salles pour se restaurer et de lieux de réunions pour les adeptes de Perséphone. Les édifices sétaient tous effondrés à lexception dun seul, à moitié enterré dans les gravats, dont le toit était resté intact. Il avait une porte et une fenêtre. Antipater poussa la porte.


  Rien dextraordinaire à ce que lair fût frais, mais il était glacial, ce qui me surprit. Au premier coup dœil, la pièce semblait vide. Puis javisai quelques objets dispersés sur le sol  des lampes en argile, des cassolettes à encens et des tablettes plates en métal noir. Jen ramassai une et fus surpris par son poids, la douceur de son contact. Le métal était facile à déformer.


  Pose ça tout de suite! sécria Antipater.


  Jobéis aussitôt.


  Quest-ce que cest?


  Une feuille de plomb. Nas-tu pas compris où nous nous trouvons? Dans lantre dune sorcière!


  Jexaminai la pièce plus attentivement.


  Tu es sûr? On est au milieu de nulle part, pourquoi voudrait-on…


  Même si les Romains ont démoli son sanctuaire, cet endroit est sacré pour Perséphone. Les femmes de Corinthe pratiquent la magie depuis des siècles, depuis que Jason a ramené de Colchide la sorcière Médée pour en faire sa reine.


  Cependant, Corinthe nexiste plus.


  Mais les sorcières, si. Ces instruments ont été utilisés il y a peu. Tu vois la cendre dans les cassolettes à encens? Et les traces noires au plafond dues à la fumée des lampes? Elles se retrouvent ici la nuit. Puis lune jette un sort. Tout en chantant des incantations à ladresse des forces obscures, elles gravent des malédictions avec la pointe dun stylet sur des tablettes en plomb. Plus tard, celles-ci seront placées près de la personne quelles veulent détruire ou influencer.


  Toutes ces tablettes sont vierges, à lexception de celle-là, à lécart des autres.


  Je la pris. Les lettres mal formées étaient difficiles à déchiffrer, surtout à la lumière incertaine. Mais le niveau de langue était pour moi très accessible.


  «Jappelle Anankè. Jappelle Moira. Jappelle Ufer la toute-puissante Égyptienne. Détruis mon ennemie Eudoxie! De ses cheveux à ses ongles de pied. Remplis sa bouche de sciure, son ventre de sable, remplis ses veines dun pus noir mêlé à du vinaigre. Fais que…» Ça sarrête là.


  Je tai déjà dit de poser ça, Gordianus!


  Pourquoi cest resté là?


  Qui sait? Peut-être que la malédiction a été interrompue, ou le charme est allé de travers, ou la personne maudissant Eudoxie a changé davis. Remets cet objet en place et partons.


  Je me serais bien attardé pour chercher dautres preuves de sorcellerie, mais Antipater insista pour que je le suive. Des ondes de chaleur étouffantes sélevaient de la colline.


  Quand le conducteur de la carriole doit-il nous récupérer? dit Antipater. Jen ai assez de Corinthe.


  Lorsque nous atteignîmes lendroit où nous avions rendez-vous, le soleil était toujours haut dans le ciel. Antipater se trouva un coin dombre et fit la sieste sous un olivier. Assis contre le tronc, jécoutai le chant des cigales.


  Soudain, un cavalier romain apparut. Son casque mempêcha de le reconnaître, jusquà ce quil me fasse un salut militaire moqueur.


  Il fait assez chaud pour toi?


  Je reconnus Marcus, le soldat de la taverne qui sétait gaussé de son camarade superstitieux.


  Quest-ce que tu fais là? demandai-je à mi-voix pour ne pas réveiller Antipater.


  Une simple ronde.


  Il donna un coup de talon à sa monture et séloigna, avant de disparaître derrière une butte.


  Jimaginais, par intermittence, entendre des bruits en provenance des ruines des hommes qui bavardaient et les cliquetis dinstruments en métal frappés contre les pierres. Serait-il possible que Tullius et son groupe soient toujours en train de fouiller dans les gravats? Et, si oui, quest-ce quils fabriquaient? Je songeai à les rejoindre, puis je me dis que ce serait irresponsable de laisser Antipater seul. Je me demandai vaguement si ces sons nétaient pas produits par les fantômes de la défunte Corinthe. Une idée idiote, sans aucun doute, mais je mabstins de bouger.


  Tout comme Antipater, jen avais assez de ce cadre désolé et mélancolique. Quand la carriole arriva pour nous ramener à lauberge de Lechaion, je quittai lendroit sans regret.


  Nous dînâmes tôt. Avant daller nous coucher, nous prîmes des dispositions pour être conduits le lendemain au port de Cenchrée, de lautre côté de listhme. Là, le conducteur de la carriole nous assura quil serait possible de louer une petite embarcation pour nous rendre au Pirée, le port dAthènes, assez distant de Cenchrée. À peine avais-je posé la tête sur loreiller que jentendis rentrer le groupe de Tullius, riant et parlant fort. Je fermai les yeux, craignant que leur humeur festive ne mempêche de dormir, puis je massoupis.


  Je méveillai à laube. Les cauchemars saccrochaient à moi comme un linceul. De quoi avais-je donc rêvé? De sorcières et de malédictions, sûrement, javais la tête lourde et je ne me souvenais de rien. Je commençai par regretter davoir trop bu la veille, me rappelai ensuite que je navais avalé quun gobelet de vin allongé deau au cours du repas. Près de moi, Antipater ronflait comme un bienheureux.


  Je me levai, peu assuré sur mes jambes, et déverrouillai la porte. En descendant lescalier, je me demandai si Gnaeus ou Ismène était déjà à pied dœuvre. Javais grand-soif et la bouche sèche.


  Je traversai le vestibule et pénétrai dans la taverne. Là, je fus tellement choqué par la vision qui soffrit à moi que mon esprit ne parvint pas demblée à lui donner sens. Je reculai, pris de nausées, les mains pressant mon estomac.


  La pièce offrait une scène de carnage abominable  des corps ensanglantés jonchaient le sol. Parmi eux je repérai Titus Tullius, la tête rejetée en arrière, les yeux et la bouche grands ouverts, les membres tordus. On lui avait tranché la gorge. Le devant de sa tunique dont on ne distinguait plus la couleur, était trempé de sang.


  Même aux jeux du cirque je navais jamais vu autant de cadavres en un même endroit. Me concentrant pour ne pas vomir, je comptai les corps. Il y en avait douze, tout le groupe de Romains avait péri, et tous avaient été égorgés.


  Je courus à létage pour réveiller Antipater. Cela ne fut pas facile, mais il finit par reprendre conscience. Comme moi tout à lheure, il avait lesprit confus et du mal à garder son équilibre. Le temps quon descende, laubergiste se tenait debout au milieu de la taverne, incapable de réagir.


  Cest un vrai champ de bataille, murmura-t-il.


  Zeus tout-puissant! sécria Antipater, ils ont tous été assassinés. Gordianus, as-tu entendu quelque chose pendant la nuit?


  Jai dormi comme une masse.


  Moi aussi. Comment expliquer que le vacarme ne nous ait pas réveillés? Ils ont dû hurler et se débattre.


  Je fronçai les sourcils.


  Il ny a aucun signe de lutte. Pas de bancs retournés, rien de cassé et personne na tiré son arme. À croire quils se sont laissé massacrer sans réagir.


  Ou alors quils ont été pris par surprise, dit Antipater. Qui est venu ici hier au soir, Gnaeus?


  Personne à part ces hommes.


  Aucun soldat de la garnison?


  Non.


  Et votre serveuse?


  Ismène était là, bien sûr.


  Où est-elle passée?


  Je lignore. La nuit, elle rentre dans sa cabane à la lisière de la ville. Mais cest une lève-tôt. Habituellement, elle est dans la taverne avant moi.


  Il lui est peut-être arrivé quelque chose?


  À moins quelle ne se soit enfuie, balbutiai-je. Gnaeus, vous pensez quIsmène aurait pu…


  Il poussa un grognement.


  Si vous croyez quelle a joué un rôle dans cette boucherie, vous êtes fou. Pourquoi Ismène en voudrait-elle à ces hommes? Elle ou qui que ce soit dautre?


  Je repensai à la façon dont Tullius avait parlé de la destruction de Corinthe, rabaissant son peuple et le rendant responsable de son anéantissement. Antipater en avait été offensé. Qui dautre Tullius avait-il contrarié, à lauberge ou ailleurs? Insultés, les fantômes de Corinthe auraient-ils exercé leur vengeance? Horrifié comme je létais par ce massacre inexplicable, mon imagination semballait.


  Antipater songea à des motivations plus simples.


  Peut-être ont-ils été volés?


  Gnaeus sempressa daller vérifier dans les chambres et revint en secouant la tête.


  Personne na touché à rien. Il faut que je prévienne le commandant de la garnison.


  Peu désireux de rester dans une pièce pleine de cadavres, nous attendîmes dehors le retour de laubergiste. Il revint, escorté par une troupe de soldats en armes. Les chiens glapissaient et se sauvaient à leur approche. Parmi les hommes, je reconnus Marcus, et Lucius, son ami superstitieux. Ils étaient conduits par un officier aux cheveux gris avec un menton fuyant et un comportement de patricien. Il nous toisa.


  Vous êtes les témoins?


  Jai découvert les corps, dis-je. Mais nous navons été les témoins de rien.


  Laissez-moi en juger. Je me présente, Quintus Menenius, commandant de la garnison de Lechaion. Qui êtes-vous?


  Gordianus de Rome et voici mon vieux tuteur Zoticus. Nous arrivons des jeux dOlympie. Nous nous apprêtions à traverser listhme ce matin et à prendre un bateau à Cenchrée.


  Aujourdhui, cest impossible. Montre-moi les victimes, centurion Gnaeus.


  Par courtoisie, il avait restitué à Gnaeus son ancien titre.


  Et vous deux, suivez-nous. Jaurai peut-être dautres questions à vous poser.


  Quoique Quintus Menenius eût été le témoin de bien des hécatombes au cours de sa carrière militaire, la scène du carnage dans la taverne lui coupa la respiration et il frissonna.


  Ils étaient tous tes clients, centurion Gnaeus?


  Oui.


  Les a-t-on détroussés?


  Non, apparemment, tout est en ordre dans leurs chambres. Peut-être avaient-ils de largent sur eux?


  Lucius! Marcus! Examinez les corps.


  Les deux soldats allèrent dun cadavre à lautre et revinrent avec une douzaine de bourses manifestement intactes.


  Le commandant fronça les sourcils.


  Donc ils ont été assassinés. Mais comment expliquer quils naient pas résisté?


  Il secoua la tête.


  Remettez ces bourses en place. Ce sont des citoyens romains. Nous devons faire un inventaire scrupuleux des possessions de chacun, pour lenquête.


  Il prononça ce dernier mot avec une note daccablement à lidée de la montagne de rapports qui lattendait.


  Alors quil exécutait les ordres. Lucius fit soudain un bond en arrière.


  Que se passe-t-il, soldat? senquit Menenius.


  Du coin de lœil, je vis Marcus restituer une bourse à un cadavre, celui de Titus Tullius. En avait-il retiré un objet? Je nen étais pas certain et personne navait rien remarqué. Puis je fus à nouveau distrait par Lucius qui avait glissé la main sous le corps à ses pieds et lavait retirée comme sil sétait brûlé.


  Par Hercule, Lucius, quest-ce qui tarrive?


  Enjambant les cadavres, Menenius se pencha et récupéra une tablette semblable à celle que javais repérée dans lantre de la sorcière.


  Menenius mentendit étouffer une exclamation. Il madressa un regard inquisiteur, fixa la tablette, plissant les paupières devant les lettres gravées dans le plomb. Agacé, il traversa la pièce et me fourra lobjet sous le nez.


  À ton âge, on a de bons yeux, et il semblerait que tu saches de quoi il retourne. Lis-nous ça à haute voix.


  En voyant le texte, je sentis mes cheveux se dresser sur la tête.


  Je ne suis pas certain que ce soit une bonne chose.


  Lis, je te dis.


  Je pris une profonde inspiration.


  «Jappelle Anankè. Jappelle Moira. Jappelle Ufer la toute-puissante Égyptienne. Frappez ces Romains! Quils paient leurs forfaits de leur vie et rejoignent ceux quils ont souillés. Tranchez-leur la gorge pour que le sang coule à flots»…


  Lucius poussa un cri étranglé et se mit à trembler. Seul le regard impérieux du commandant lempêcha de sortir de la pièce en courant.


  Je técoute, jeune homme! hurla Menenius.


  Euh… «Anéantis ces Romains, Anankè. Détruis-les, Moira. Et toi, Ufer, massacre les impies qui diffament les défunts»…


  Lucius tituba, ses yeux se révulsèrent et il tomba recroquevillé sur le sol avec les cadavres.


  Par Hercule, il a perdu connaissance, déclara Menenius avec dégoût.


  Il ordonna à deux de ses soldats de soccuper de Lucius et il marracha la tablette des mains.


  De la sorcellerie! maugréa-t-il. Les Corinthiennes en sont folles. Est-ce lœuvre dune de serveuses, centurion Gnaeus?


  Laubergiste le dévisagea, pétrifié.


  Lenquête nous le dira, soupira Menenius. Bien, nous allons rassembler les femmes de la région pour les interroger. Soutirer des aveux à ces mégères suspectées de pratiques magiques, quelle besogne ingrate et peu glorieuse pour une légion! Mais telle est la vie de garnison!


  Il ordonna à ses hommes denlever les cadavres et de procéder à linventaire de leurs possessions, puis il alla visiter leurs chambres. Antipater et moi pûmes momentanément disposer.


  Antipater sortit prendre lair et je pris Marcus à part.


  Quand jai lu cette malédiction, ton ami Lucius a paru terrifié.


  Marcus sourit.


  Dès quon prononce le mot «sorcière», il a peur de son ombre.


  Donc daprès toi, les jeteuses de sorts ne sont pour rien dans cette affaire?


  Il haussa les épaules.


  Quest-ce que jen sais? Au commandant den juger.


  Quas-tu pris dans la bourse de Tullius?


  Il parut surpris, feignit linnocence, et je soutins son regard bien que je ne sois pas certain de ce que javais vu. Ce fut lui qui baissa les yeux le premier. Dun air faraud, il me montra une statuette dHercule, en bronze finement ciselé, de la taille de lindex.


  Tu nen diras rien à personne?


  Où crois-tu que Tullius a trouvé cet objet?


  Cest peut-être un porte-bonheur quil avait apporté avec lui?


  Il na pas été très efficace. Ça tembête si je le garde?


  Tout à coup, Marcus laissa tomber son masque bon enfant.


  Si je refuse, je suppose que tu en informeras le commandant?


  Il me foudroya du regard.


  Tiens, prends. Ça fait de toi un voleur, tu nes pas meilleur que moi. Personne na la conscience bien nette. Et maintenant, si cela ne tennuie pas jai du travail.


  Il rejoignit ses compagnons qui soccupaient du transport des cadavres.


  Que nous ayons dit tout ce que nous savions nempêcha pas Menenius de nous interdire de quitter lauberge avant la fin de lenquête. Le conducteur de la carriole déclara quil ne pouvait attendre plus longtemps et il repartit au matin pour Olympie, où il vivait.


  Nous étions immobilisés dans lendroit le plus ennuyeux de la terre. Notre journée à Corinthe mavait suffi, et Lechaion navait rien à offrir comme distraction à part la taverne, dont la seule vision me donnait la nausée. Les quelques boutiques poussiéreuses et mal achalandées nétaient guère tentantes, quant au lupanar, nen parlons pas. Les femmes blafardes et exténuées qui franchissaient le seuil de la porte de service noffraient guère dappas.


  Le bon côté des choses, cest que lenquête nallait pas séterniser. Cela se présentait mal pour Ismène. La fouille de sa cabane avait révélé des instruments utilisés en sorcellerie: des lampes, des cassolettes à encens et des tablettes en plomb semblables à ceux que nous avions découverts dans lantre de la sorcière. Il y avait aussi des coffrets en plomb contenant des poupées en laine, qui, daprès Antipater, servaient également à jeter des sorts. À lévidence, Ismène était une magicienne, et cétait elle, sans doute, qui avait écrit le texte sur la tablette trouvée dans la taverne. Mais elle avait disparu. Les soldats avaient fouillé chaque maison du voisinage et interrogé tous les gens du cru: Ismène sétait évanouie dans la nature.


  Selon Gnaeus, les habitants de la région étaient persuadés que les Romains avaient été victimes de maléfices. Comme rien ne venait infirmer cette opinion, le commandant était prêt à la corroborer.


  Tu crois vraiment que ces hommes ont perdu la vie par suite dune malédiction? demandai-je à Antipater.


  Nous étions assis à lombre dun figuier, accablés par la chaleur tout comme les chiens vautrés dans la poussière.


  Cest toi qui as lu la tablette, Gordianus. Ce texte invoquait les forces de la nécessité et du destin, ainsi que cette Égyptienne, Ufer, que je ne connais pas, pour quelles leur tranchent la gorge. Et cest exactement ce qui sest passé au milieu de la nuit, sans que les victimes opposent de résistance et dans un silence tel que nous navons pas été réveillés. Si ce nest pas un sortilège je veux bien être pendu! Antipater frissonna.


  Quest-ce que tu as dans la main, Gordianus? Sans réfléchir, javais sorti la statuette dHercule confisquée à Marcus et je jouais distraitement avec. Il était maintenant inutile de la cacher et je racontai comment jétais entré en sa possession.


  Peut-être que je devrais la donner au commandant pour quil la remette dans les affaires de Tullius, soupirai-je. Mais ça me gêne. Si je dis que Marcus la volée, il sera fouetté ou pire. Si je dissimule la vérité, il peut simaginer que cest moi qui lai dérobée. Et si je prétends lavoir trouvée, comment expliquer que je sais quelle appartenait à Tullius?


  Tu es certain que cétait la sienne?


  Elle était dans sa bourse.


  Laisse-moi y jeter un coup dœil.


  Antipater examina la statuette à la lumière dune tache de soleil.


  Elle est indubitablement corinthienne. Ici, les artistes qui sculptaient dans le bronze étaient réputés pour leurs miniatures. Tu vois la surface marbrée verte et rouge sombre? Cest une patine qui leur est propre aucune autre statue en bronze ne présente cette caractéristique. Et puis il y a le poinçon sous le pied, la marque dun des ateliers les plus célèbres de Corinthe.


  Jaurais pensé quun vantard comme Tullius aurait montré son porte-bonheur à tout le monde.


  Antipater fronça les sourcils.


  En y réfléchissant, je suis persuadé que Tullius ne la pas apporté de Rome mais quil la trouvé dans les ruines. Et il la volé.


  «Volé» nest pas le terme exact. Après tout, sil la trouvé…


  Il navait pas le droit de se lapproprier, par décret du sénat romain, aucun bâtiment ne peut être édifié dans un certain périmètre autour de Corinthe. De même que rien ne peut y être pris. Et tout commerce est interdit, ce qui inclut la chasse aux trésors. Certes, les objets de valeur ont été pillés ou détruits il y a longtemps. Mais il nest pas impossible que sous les décombres il en subsiste quelques-uns, telle cette figurine. Elle équivaut à un an du salaire dun légionnaire.


  Tu plaisantes!


  Antipater vérifia que personne ne nous écoutait.


  Peut-être que jexagère. Néanmoins, à ta place, je la cacherais. Et je garderais Marcus à lœil, il serait bien capable de tassommer pour la récupérer.


  Accablé par la canicule, Antipater sombra dans le sommeil tandis que je fixais lAcrocorinthe déchiquetée au loin. Mû par une soudaine impulsion, je décidai dy retourner. Jétais parfaitement capable de my rendre à pied et den revenir. Je me levai et me mis en marche, chassant les chiens pour les empêcher de me suivre.


  Le soleil était aveuglant, lair vibrait au-dessus des collines tapissées dherbe sèche. Très vite, jeus soif, et je regrettai de ne pas avoir pris une gourde.


  Après avoir franchi les murailles en ruine, jaccélérai le pas et retrouvai lendroit où nous avions croisé Tullius et son groupe. De là, je memployai à repérer où je les avais vus pour la dernière fois, quand je les avais observés du haut de lAcrocorinthe. La chaleur et la soif me causaient des étourdissements. Les tas de décombres se ressemblaient tous. Jétais désorienté. Du coin de lœil, je crus percevoir des mouvements imperceptibles, la reptation dun lézard ou le cri dun oiseau me faisait sursauter. Je songeai à la mère qui avait tué sa fille avant de se suicider, et à tous ceux qui avaient souffert et péri ici même. Les fantômes de Corinthe mépiaient et murmuraient des prières pour apaiser les morts et leur demander pardon pour mon intrusion.


  Finalement, je butai sur une zone qui avait été fouillée récemment. Les pierres retournées montraient des traînées de bave de limace et on avait creusé la terre. Une intuition me poussa à soulever une grosse pierre et je découvris une étroite cavité, assez grande pour y passer le bras.


  Lidée quun serpent, une araignée ou quelque animal encore plus répugnant se terre dans cette fissure me retint. Puis je pris une profonde inspiration et tentai ma chance.


  Mes doigts entrèrent en contact avec quelque chose de froid, écailleux, visqueux. Je retirai précipitamment la main avant de comprendre de quoi il sagissait. Bientôt, je sentis des bouts de métal et jattrapai une pièce entre le pouce et lindex.


  Largent en était terni, presque noir, et leffigie si finement ciselée que je reconnus Belléphoron monté sur Pégase, son cheval ailé. Sur lautre face, on distinguait la monstrueuse Chimère tuée par le héros corinthien. La pièce pesait son poids et il en avait dautres.


  Perdu dans mes pensées, je nentendis pas approcher le cheval et son cavalier. Une ombre me fit lever les yeux et je sursautai. Le soleil formait un halo autour du casque brillant du soldat.


  Elle te plaît, cette pièce? ironisa Marcus. Certains objets sont beaux parce quils sont uniques comme cette statuette dHercule que tu mas subtilisée. Mais en ce qui concerne les pièces, leur nombre accroît leur beauté. Et cette niche en contient une quantité. Cela ma pris des mois pour les rassembler ainsi que dautres trésors découverts dans ces ruines.


  Quels trésors? demandai-je, la bouche sèche.


  Par exemple des vases. Souvent ils sont cassés ou fondus par les flammes. Et puis, de temps en temps, je déniche un objet si parfait que cest à ny pas croire, ainsi cette figurine découverte par Tullius et quil a osé glisser dans sa bourse. Jai appris que lui et ses amis sétaient accordés pour se partager leurs trouvailles. Quand ils sont tombés sur ma cachette ils ont décidé de ne rien emporter pour linstant et de revenir plus tard. Cétait très vilain de la part de Tullius de sapproprier lHéraclès pendant que ses compagnons étaient occupés ailleurs. Et si Menenius avait mis la main dessus pendant la fouille des corps, il y avait de grandes chances pour quil comprenne sa provenance.


  Je fronçai les sourcils.


  Quand as-tu appris les projets de Tullius et de ses compagnons?


  Hier, pendant quils vaquaient à leurs affaires dans les décombres. Ils caquetaient comme des poules, ignorant que je les observais. Quintus Menenius est peut-être le plus grand crétin que la terre ait jamais porté, mais il ma enseigné lart de la dissimulation et de lespionnage. Cest très utile si tu veux piller ce genre de lieu isolé et dissuader dautres de timiter.


  Il secoua la tête.


  Titus Tullius et ses amis pensaient quils pourraient semparer de ce qui les intéressait et disparaître avec le butin. Les imbéciles!


  Pourquoi ne les as-tu pas dénoncés à Menenius? Il les aurait arrêtés.


  Menenius les aurait grondés et renvoyés chez eux, après quoi il aurait interdit laccès des ruines aux visiteurs. Les vestiges auraient été surveillés jour et nuit, et il aurait envoyé un rapport au sénat en attendant des instructions. Une fois mes petits trésors découverts, cétait la fin de mon trafic et mes efforts auraient été réduits à néant.


  Tu te livres à cette entreprise depuis combien de temps?


  Quasiment depuis le premier jour où on ma envoyé dans cet endroit oublié des dieux. Autant dire des mois. Je narrivais pas à croire que quelquun nen ait jamais eu lidée. Les habitants de la région sont trop superstitieux pour aller fouiner dans ces ruines. Et cest également vrai pour la plupart des soldats romains. Cet idiot de Lucius terrorise les autres avec ses histoires de sorcières et de fantômes. Je ly encourage autant que je peux, bien sûr. Entre-temps, je viens ici aussi souvent que possible. Généralement, je rentre bredouille, parfois je mets la main sur une bague ou une pièce égarée. Et il arrive que je fasse une vraie découverte, comme un camée que les flammes nont pas endommagé. Ou un sac de pièces enterré par un riche Corinthien espérant revenir plus tard le récupérer. Je cache mes trouvailles. Il ny a aucun moyen de les faire sortir dici sans que quelquun sen aperçoive et nul endroit, dans ce trou perdu, pour dépenser largent ou vendre les pierres précieuses. Je me contente donc daccumuler mes trésors. Comment Tullius et ses amis ont eu la chance de tomber sur cette cachette-là, je nen ai aucune idée.


  La chance, dis-tu? La malchance, plutôt.


  Marcus rit.


  Pas tant quils ignoraient ma présence. Je ne pouvais pas les dénoncer, sous peine de ruiner mes projets. Je navais pas lintention de les laisser revenir ici jour après jour pour sapproprier mon bien. La chaleur est insupportable.


  Il ôta son casque et le jeta sur le sol, puis il peigna avec les doigts ses cheveux blonds aux mèches blanches trempés de sueur.


  Donc tu les as tués.


  Javais la bouche tellement sèche que je pouvais à peine parler. Et javais des vertiges, au point que je craignais de mévanouir.


  En effet. Avec ça.


  Il tira une épée de son fourreau.


  Nettoyer tout ce sang ma donné beaucoup de travail.


  Comment se fait-il quils naient pas résisté? Attends, je crois que jai deviné. Tu nétais pas seul dans ce complot. Laubergiste ta aidé.


  Comment en es-tu venu à pareille conclusion, Gordianus?


  Cette nuit-là, Zoticus et moi avons dormi à poings fermés  la journée avait été longue et la pâleur accablante, mais pas seulement: on avait versé une drogue dans notre nourriture… ou dans le vin. Et cest laubergiste le coupable.


  Marcus madressa un regard aiguisé et je continuai.


  Il a agi de même avec Titus Tullius et ses compagnons: il les a drogués et tu tes chargé de les assassiner en toute tranquillité. Pourquoi nous as-tu épargnés. Zoticus et moi?


  Je suis un soldat, Gordianus. Je tue par nécessité, pas par plaisir. Ton intérêt pour les ruines était sincère et ton vieux tuteur est un sentimental. Un innocent Romain se promenant dans ces vestiges et un Grec gâteux déclamant des poèmes ne présentaient aucune menace pour moi. Jai dit à Gnaeus de sarranger pour que vous ne vous réveilliez pas pendant le massacre. À quoi bon vous éliminer? Mais cétait une erreur que je vais mempresser de corriger.


  Il mit pied à terre, épée au clair.


  Je reculai, essayant de le retarder avec mes questions.


  La malédiction de la sorcière, la tablette en plomb au milieu des corps, cétait un taux?


  Il pouffa.


  Tu ne me croiras jamais. Gnaeus est tombé dessus pendant quon fouillait la chambre de Tullius après le massacre. On nen revenait pas: une authentique tablette de malédiction qui ferait sévanouir Lucius et perdre tout bon sens à Menenius.


  Qui la gravée?


  Ismène, sans doute. Lucius a toujours dit quelle était un peu sorcière. Je lai dissimulée parmi les cadavres et cest Lucius qui la trouvée! Ah, la façon dont tu as lu le texte, avec des tremblements dans la voix, tu aurais dû être acteur! Jai frissonné quand as invoqué «la toute-puissante Ufer lÉgyptienne»!


  Marcus sétouffait de rire, puis il marqua une pause. Mais il navait pas lâché son épée.


  Lucius a parlé dautres soldats qui étaient morts pendant leur sommeil, dis-je. Il a mis leur décès sur le compte de la sorcellerie.


  Marcus haussa les épaules.


  Non, non, cétait moi. Aulus avait compris mon manège et il exigeait sa part. Je lai empoisonné. Un mois plus tard, Tiberius a commis la même erreur. Lucius était persuadé quils avaient été victimes de magie et il a répandu la rumeur. On ne ma jamais soupçonné.


  Si le poison tavait si bien servi, pourquoi nas-tu pas utilisé la même méthode?


  Je ne savais plus quoi inventer pour gagner du temps.


  Il secoua la tête.


  Cela aurait nécessité une grande quantité de poison. Non, il était plus rapide et plus sûr de les endormir et dagir avec ça.


  Il fit siffler son épée et je sentis un courant dair sur mon nez. À court de questions, je cherchai ce que je pourrais bien lui jeter au visage. Les pierres et les bouts de bois dans les décombres étaient trop gros ou trop petits. Devant mon désarroi, Marcus sourit. Bien quil prétende tuer par nécessité et non par plaisir, lexpression sur sa figure racontait une autre histoire.


  Je chancelai, affaibli par la soif et la canicule. Mon cœur battait si fort que javais limpression que ma poitrine allait éclater. Parmi les taches qui dansaient devant mes yeux, je distinguai des visages fantomatiques  les martyrs de Corinthe prêts à maccueillir en leur sein.


  Puis jentendis un sifflement strident et Marcus lâcha brusquement son arme. Sa bouche souvrit, ses yeux se révulsèrent. Il seffondra sur le sol. Je restai là, ahuri, et levai les yeux sur Ismène qui sétait matérialisée comme par enchantement.


  Comment as-tu fait ça? murmurai-je. Tu las tué sans même le toucher. Et tu nétais même pas près de lui.


  Elle me foudroya du regard.


  Dabord, il nest pas mort. Sens le pouls à son poignet.


  Je mexécutai.


  Tu as raison, il nest quinconscient.


  Pas pour longtemps. Si jétais toi, je lattacherais.


  Avec quoi?


  Elle roula des yeux.


  Avec les rênes de son cheval, bien sûr.


  Excuse-moi, la chaleur mégare. Mais je ne comprends toujours pas comment tu as fait ça. Tu lui as jeté un sort?


  Tâte larrière de sa tête.


  Jobéis.


  Il a une grosse bosse. Quel genre de sort…


  Vraiment, jeune homme! Ton père ne ta jamais appris à utiliser une fronde?


  Elle agita un morceau de chiffon.


  La magie peut bien des choses mais avec laide dune pierre de la taille qui convient, tu nas pas besoin dUfer la toute-puissante Égyptienne pour assommer un homme.


  Je finis de ligoter les poignets et les chevilles de Marcus.


  Tu es pleine de ressources, Ismène. Es-tu vraiment une sorcière?


  Titus Tullius et ses amis sont tous morts nest-ce pas?


  Oui, mais cest à cause de…


  Si mes réponses ne te plaisent pas, garde tes questions pour toi.


  Je décidai de me montrer plus respectueux.


  Lécriture sur la tablette à lauberge était la même que celle que jai déchiffrée dans la cabane sur la pente de Sisyphe. Cest toi qui as écrit les deux malédictions dans ton antre.


  Je ne suis pas la seule à utiliser ce lieu.


  Qui est Eudocia? Pourquoi nas-tu pas rédigé jusquau bout la formule destinée à lui nuire?


  Ismène éclata de rire. Son visage était transformé et elle paraissait presque jolie.


  Quelle question! Eudocia est la belle-mère dune femme qui, au dernier moment, a renoncé à son projet. Je lai quand même fait payer. Et maintenant, je te suggère de jeter ce soldat en travers de son cheval et de te dépêcher de rentrer à Lechaion avant de mourir de soif.


  Et toi? Tu nas pas besoin dune monture?


  Pour quoi faire?


  Pour tenfuir. Toute la garnison a été lancée à tes trousses.


  Idiot, aurais-tu oublié qui je suis? Je nai pas besoin dun cheval pour disparaître. Et maintenant, occupe-toi de tes affaires et je moccuperai des miennes.


  Elle plongea la main dans la niche et en tira une poignée de pièces quelle fourra dans une bourse à sa ceinture. Son vêtement ample semblait contenir de nombreuses poches cousues à lintérieur. Certaines étaient rebondies.


  Tu emportes le butin de Marcus?


  Je nen avais pas lintention, mais cest Anankè qui lexige. Nest-il pas mieux chez moi que chez un soldat romain?


  Titus Tullius sest moqué de la magie et il a insulté les victimes de Corinthe. Maintenant, lui et ses amis sont morts. Et Marcus?


  Son commandant veillera à le punir.


  Et Gnaeus?


  Elle cracha sur le sol.


  Une tablette a été placée sous son lit. Il aura expiré avant la tombée de la nuit.


  Jen eus la chair de poule.


  Et moi?


  Elle sourit.


  Tu nas rien fait de mal, jeune Romain. Avec ton ami le poète, vous navez montré que du respect pour les martyrs et lenceinte sacrée de Perséphone. Dans cette histoire, tu tes mis au service de Moira. Car tu es lagent de la destinée, jespère que tu las compris. Et maintenant, va-ten.


  Le temps que je retourne à Lechaion, le soleil était bas dans le ciel. Dans les hautes herbes où courait la brise sèche, je nentendais plus les murmures des morts. En ce qui me concernait, les fantômes de Corinthe reposaient en paix.


  En approchant de lauberge, je vis quAntipater dormait toujours sous son figuier. Un chien se mit à aboyer et mon maître bougea dans son sommeil. Un instant plus tard, Menenius apparut. Il vint à ma rencontre, fixant le soldat posé en travers du cheval comme un sac de grains. Marcus commençait à revenir à lui. Il gémit en tirant sur ses liens.


  Par Pluton, que se passe-t-il? tonna Menenius.


  Javais la gorge tellement sèche que je restai muet. Menenius envoya quérir de leau, même si boire ne maida guère. Ce nest pas facile de révéler une vérité qui causera la mort dun homme. Marcus était un récidiviste. Il avait empoisonné deux de ses camarades et égorgé douze citoyens romains. Si Ismène, ou Moira, nétait pas intervenue, jaurais été le treizième. Mon devoir envers les dieux et les hommes me dictait de remettre cet individu à la justice. Tandis que je confiais à Menenius ce que javais appris, pas une seule fois je ne croisai le regard de Marcus, conscient que mon témoignage le mènerait droit à la mort. Une fois quil aurait pleinement recouvré ses esprits Marcus ne manquerait pas de nier mes accusations. Mais je ne doutais pas que Menenius nobtînt une confession en bonne et due forme de sa part.


  On accorde aux citoyens romains une mort rapide par décapitation, mais jignorais ce que prévoyait la loi pour un soldat qui avait assassiné ses camarades. Serait-il crucifié comme un esclave ou lapidé comme un déserteur? Jessayai de ne pas y penser. Javais joué mon rôle dinstrument de la fatalité. Maintenant, cétait à Menenius de prendre le relais.


  Le commandant me renvoya: il minterrogerait plus tard après sêtre entretenu avec Marcus. Je me dirigeai vers la taverne. Les premières étoiles étaient apparues dans le ciel. Lombre sous le figuier était si profonde que je distinguai à peine Antipater, mais je lentendis ronfler. Les chiens apathiques ne bougèrent pas une oreille.


  Je pénétrai dans lauberge. Depuis le vestibule obscur, je vis la douce lueur dune lampe unique briller dans la taverne, allumée par Gnaeus, sûrement. Je limaginai seul dans la pièce au milieu des fantômes. Les soldats de la garnison arriveraient dun moment à lautre pour larrêter. Complicité de meurtres. Je navais aucune intention de le prévenir, cependant, quelque chose me poussa à pénétrer dans la pièce.


  Passant de lombre à la lumière, Gnaeus se balançait au bout dune corde accrochée à une poutre du plafond. Le mouvement de la corde donnait limpression quil venait de se pendre. Ismène mavait dit quil serait mort avant la tombée de la nuit.


  Le lendemain, Menenius nous autorisa à partir. Il organisa même notre traversée de listhme. Deux soldats, ravis de lexcursion, nous conduisirent dans une carriole.


  À Cenchrée, nous embarquâmes sur un bateau à destination du Pirée afin de poursuivre notre voyage.


  Tandis que listhme de Corinthe sestompait dans le lointain, je me demandai si les pouvoirs magiques dIsmène avaient bel et bien provoqué le bain de sang et le chaos des derniers jours. Ismène était-elle la seule à connaître toute la vérité? Combien de fois dans ma vie avais-je été lintermédiaire innocent de puissances invisibles, et quand tomberais-je à nouveau sous la coupe de ce genre de sortilèges?


  Je frissonnai à cette pensée, espérant bien ne jamais croiser à nouveau Ismène sur mon chemin.


  6

  

  LE GAULOIS MONUMENTAL


  (Le colosse de Rhodes)


  Écoute-moi bien, Gordianus, ce jeune homme deviendra un des esprits marquants de notre époque un puits de science et de sagesse.


  Un compliment inhabituel dans la bouche dAntipater qui parlait de Posidonius, notre hôte à Rhodes. Personnellement, à en juger par ses tempes grisonnantes, je ne laurais pas considéré comme un «jeune homme» mais je navais que dix-huit ans. Pour mon vieux tuteur, je suppose que Posidonius était encore dans la fleur de lâge. Certes, il ne manquait pas dénergie, quittant sa chaise dun bond pour aller chercher un rouleau afin détayer un argument ou arpentant le jardin, tout en gesticulant, tandis quil contait quelque anecdote sur ses expéditions en Gaule.


  Fin lettré et scientifique confirmé. Posidonius était aussi un explorateur intrépide que sa soif de connaissance avait conduit dans de nombreux pays. Cest à Rome quil avait rencontré Antipater. Ce dernier avait été si impressionné par son érudition quils avaient échangé nombre de lettres alors que Posidonius visitait lAfrique, puis lEspagne, et enfin la Gaule. Il y avait passé plusieurs années, vivant au milieu des autochtones et étudiant leurs étranges coutumes. Posidonius venait de rentrer à Rhodes, juste à temps pour quAntipater et moi-même profitions de son hospitalité.


  Voilà qui illustrera mon propos, dit Posidonius de retour dans le jardin.


  Reposant sur les paumes de ses mains, il nous présenta une dague afin que nous en examinions le manche décoré de spires et de gueules danimaux bizarres.


  Il sagit dun couteau de cérémonie, utilisé par un druide gaulois lors dun rituel de sang destiné à prédire lavenir. Jen ai été le témoin. La victime était un captif, un guerrier dune autre tribu. Ce pauvre garçon était debout, les mains liées derrière le dos, et deux hommes le maintenaient fermement. Le chef des druides la poignardé avec cette lame juste au-dessus du diaphragme. Tandis que la victime était prise de convulsions, ils lont relâchée et ont étudié avec attention dans quelle direction elle seffondrait, le nombre de ses soubresauts, les motifs que son sang dessinait sur le sol. Puis ils ont conclu de leurs observations que la fièvre dont souffrait le fils de leur chef tomberait dans les trois jours.


  Lenfant sest-il rétabli? demanda Antipater.


  Oui, sauf que la plupart des fièvres, si elles ne tuent pas le patient, tombent dans les trois jours, mais le chef a néanmoins été pleinement rassuré par la prédiction et a généreusement récompensé les druides.


  Prédire lavenir à partir déclaboussures de sang me paraît tiré par les cheveux, dis-je.


  Posidonius haussa les sourcils.


  Si un haruspice romain prétend lire la volonté des dieux grâce à un poulet picorant des graines, pourquoi un druide ne serait-il pas capable de parvenir au même résultat en observant des éclaboussures de sang?


  Son visage impassible mempêcha de juger sil était sérieux ou sardonique.


  Depuis que javais quitté Rome avec Antipater me mêlant aux Grecs dans la partie de lEmpire romain où le grec est la langue dusage, javais appris quun jeune Romain était fréquemment en butte à des plaisanteries subtiles, à des farces, et même à des manifestations évidentes dhostilité. La ville de Rhodes et lîle du même nom ne faisaient pas encore partie de lEmpire: elles avaient réussi à préserver leur indépendance, même si les îles voisines et la majeure partie de lAsie étaient soumises à Rome. À Rhodes, le ressentiment était moins sensible quailleurs. Il nempêche que Posidonius me prenait souvent au dépourvu et javais la sensation quil se moquait de moi, tout en me croyant trop sot pour men apercevoir. À moins quil ne me traite de la même façon que les élèves qui fréquentaient son école.


  Voilà dix jours quAntipater et moi étions arrivés à Rhodes. Entré dans le port à la tombée de la nuit, notre navire était un des derniers, car lhiver approchait avec ses tempêtes imprévisibles, et la saison de navigation touchait à sa fin.


  Alors que nous longions la digue qui avançait dans la mer, je cherchais du regard ce que tout visiteur à Rhodes est impatient de découvrir: les vestiges du colosse en bronze qui, en dépit de son délabrement, est classé parmi les Sept Merveilles du monde. À la lumière incertaine, javais aperçu des éléments du Colosse écroulé. Ils gisaient éparpillés sur la digue  deux pieds encore arrimés à un énorme piédestal, un avant-bras à moitié submergé dans les vagues clapotantes et, encore plus déconcertant à cause dun œil démesuré qui semblait me fixer, une tête gigantesque posée à côté. De lautre œil ne restait quune cavité béante. Peut-être avait-il été endommagé quand la statue sétait effondrée, abattue par un tremblement de terre cent trente-cinq ans auparavant.


  Une fois le bateau à lancre, les autorités portuaires étaient montées à bord pour inspecter nos papiers didentité, et il était trop tard pour examiner le colosse de plus près. Antipater et moi-même nous étions dirigés vers la maison de Posidonius, située dans le quartier de lacropole, fort éloigné du port.


  Antipater avait décidé que nous passerions lhiver à Rhodes. La grande villa luxueuse de Posidonius semblait un excellent choix. Lassé de nos périples, mon maître ne quittait guère le jardin où il aimait sasseoir et prendre le peu de soleil qui perçait à travers les nuages. Il conversait avec notre hôte, qui se joignait à nous quand ses activités denseignant le lui permettaient. En labsence de Posidonius, Antipater soccupait en étudiant la collection de rouleaux de son ami qui comprenait le récit de ses nombreux souvenirs de voyages. Le soir, nous dînions avec Posidonius dans une charmante salle donnant sur le jardin, en compagnie dun ou deux de ses élèves les plus brillants ou de quelque personne illustre de la cité. Rhodes était connue pour ses lettrés, mais aussi pour ses athlètes, ses marchands et ses artistes.


  En dautres circonstances, Antipater aurait volontiers accepté de dispenser des cours aux disciples de lécole, mais Posidonius avait été informé quil voyageait sous un faux nom. Il nous apprit que lui-même avait parfois endossé de fausses identités et il respecta le désir de discrétion dAntipater. Il le présentait comme Zoticus de Zeugma, lhumble tuteur du jeune Gordianus de Rome.


  Contrairement à moi, Antipater sinstalla avec bonheur dans cette vie routinière. Dès le premier jour, javais manifesté le désir de retourner au port pour étudier ce qui restait du colosse. Mais Antipater, dont ce nétait pas le premier séjour dans lîle, déclara que nous nétions pas pressés puisque nous passerions de longs mois à Rhodes. Mon impatience se heurtait systématiquement à lindifférence de Posidonius qui me conseillait de ronger mon frein. Me considérait-il comme un de ces visiteurs romains sans cervelle déterminés à rayer le colosse de leur liste de curiosités à voir à tout prix?


  En réalité, jignorais alors que Posidonius avait une bonne raison de réfréner ma fougue.


  Tandis quavec Antipater je me penchais pour examiner la lame de cérémonie exhibée par notre hôte, une voix retentit, parlant le grec avec laccent le plus étrange que jeusse jamais entendu.


  Quest-ce que tu fais avec mon couteau?


  Nous sursautâmes tous les trois et la dague sauta des mains de Posidonius qui la rattrapa de justesse. Il sétait coupé, une blessure superficielle, certes, mais des gouttes de sang étaient tombées sur le sol pavé.


  Le nouveau venu pénétra à grands pas dans le jardin. Son apparence était aussi impressionnante que sa voix. De haute taille, il portait une longue robe ceinturée aux motifs brodés aussi complexes que ceux qui figuraient sur la dague. Ses sandales, incrustées dargent avec des pampilles en perles, dénudaient les orteils. Le capuchon de sa robe, rejeté en arrière, révélait une masse de cheveux roux grisonnants par endroits et tressés avec recherche. Ses joues étaient rasées, mais une moustache, qui lui dissimulait quasiment la bouche, pendait en petites nattes jusquà la poitrine. Je navais jamais vu de moustache et celle-ci était inoubliable.


  Gatamandix! Tu nous as fait peur, dit Posidonius.


  Je fixai le nouveau venu, ébahi. À en juger par sa tenue, son accent sauvage, sa revendication de la propriété du couteau, ainsi que par le nom étrange que Posidonius lui avait donné, il ny avait aucun doute: cet homme était un druide. Javais été le témoin de bien des choses singulières au cours de mes pérégrinations avec Antipater, mais celle-ci était des plus inattendues: un prêtre gaulois à des centaines de milles de la Gaule, ici, sur lîle de Rhodes!


  Quand es-tu rentré de Lindos? demanda Posidonius.


  Jen arrive.


  La chance ta-t-elle favorisé?


  Sa moustache mempêchait de savoir si lhomme souriait.


  Nous avons trouvé ce que nous cherchions.


  Posidonius parut ravi.


  Tu las rapporté à Rhodes?


  On est rentrés à cheval, par la route de la côte, et on la envoyé par bateau.


  Un capitaine a donc accepté de sembarquer à lapproche de la mauvaise saison?


  Cela na pas été sans mal, mais daprès Cléobule, cétait le moyen le plus sûr. On doit réceptionner le colis demain.


  Posidonius haussa les sourcils.


  Et ça ta coûté…?


  Pile la somme que tu mavais confiée.


  Formidable! Laisse-moi te présenter à mes invités qui vont eux aussi passer lhiver ici: Gordianus, un citoyen de Rome, et son tuteur. Zoticus. Et voici Gatamandix, un druide de la tribu des Segurovi. Gatamandix sest montré très hospitalier lors de mon séjour en Gaule. Et quand je suis rentré à Rhodes, il ma accompagné avec un jeune homme de la même tribu. Ils arrivent dune excursion à Lindos.


  Destinée à localiser un objet de valeur, je suppose? dit Antipater.


  Le druide ne répondit pas. Posidonius se racla la gorge.


  Nous en reparlerons plus tard.


  Comprenant que notre hôte désirait changer de sujet, Antipater tourna son attention vers le couteau.


  Jai cru comprendre que cette magnifique lame vous appartenait, Gatamandix?


  Le druide sempara du couteau dun geste plein daisance.


  Je suppose que Posidonius vous a raconté comment il avait assisté à un sacrifice humain «barbare» perpétré à laide de cette lame? Je vois à vos visages que cest bien le cas. Oui, ce couteau mappartient, et cest moi qui ai porté le coup. Comme ça.


  La lame fendit lair et je sursautai, de même quAntipater.


  Le druide sourit sous sa moustache.


  Ne vous inquiétez pas, les dieux nexigent aucun sacrifice pour aujourdhui.


  Où est Cléobule? senquit Posidonius.


  Ton élève nous a quittés à la porte et a regagné la demeure de ses parents.


  Et Vindovix?


  Il sest retiré dans sa chambre. Épuisé par la chevauchée. Il doit déjà dormir.


  Posidonius secoua la tête.


  Comment ce jeune homme se maintient en bonne santé est un mystère… On a limpression quil passe son temps à manger et à dormir! Cela dit, cest aussi bien quil ne soit pas venu au jardin. Ainsi, Zoticus et Gordianus seront en mesure de… je ferais mieux de me taire sinon, je risquerais de compromettre lexpérience.


  Quelle expérience? senquit Antipater.


  Tu y joueras un rôle central, de même que Gordianus.


  Première nouvelle.


  Le moment den parler nétait pas encore arrivé, mais maintenant, nous devons nous hâter.


  Il nous faudra quitter la maison? gémit Antipater.


  Oui, car il est temps de rendre visite au colosse.


  Posidonius samusa de mon état dexcitation. Enfin, mon souhait allait être exaucé! Cependant, le terme d«expérience» me troublait. Je mempressai daller chercher des capes car il ferait plutôt froid sur les quais, et je suivis notre hôte dans le vestibule.


  Gatamandix resta dans le jardin. Je jetai un coup dœil par-dessus mon épaule et le vis tourner et retourner la dague, plongé dans sa contemplation.


  Que sais-tu du colosse? Me demanda Posidonius.


  Nous passions devant la palestre{8}, au pied de la colline où était bâtie sa maison. Il y avait nous trois, plus un esclave du nom de Zenas, dune dizaine dannées plus âgé que moi, et qui escortait souvent son maître. Il se tenait toujours prêt à faire une course ou à prendre un texte sous la dictée sur une tablette en cire. À notre gauche sétendait le stade. Le long mur bas où sappuyaient les tribunes était décoré de magnifiques mosaïques représentant des dieux ou des athlètes. À notre droite, se dressaient les portiques qui renfermaient le gymnase, et entre les colonnes japerçus des jeunes hommes nus luttant sur lherbe pendant que leurs entraîneurs leur prodiguaient des encouragements. Cela me rappela une réflexion de mon père: «Quil vente ou quil neige, un Grec se livre toujours à ses exercices dans le plus simple appareil.»


  Tout ce que jen sais, je le tiens de Zoticus répondis-je à Posidonius.


  Je croyais malin duser de ce stratagème pour échapper à la critique, dans léventualité où mon érudition serait remise en cause. Mais Posidonius était un maître aguerri et il marrêta tout de suite.


  Allons, jeune Romain, venons-en au fait.


  Cette réplique divertit beaucoup Zenas.


  Dépité, je me repris.


  Eh bien, la construction de la statue remonte à deux siècles. Elle a été créée à limage dHélios, le dieu du soleil, que les habitants de Rhodes placent au pinacle car cest Hélios qui, à laube des temps, a fait surgir cette île du fond des océans. La première capitale de lîle était Lindos, sur la côte orientale, jusquà ce quune nouvelle cité, elle aussi baptisée Rhodes, fût fondée à partir de rien à la pointe nord de lîle voilà un peu plus de trois siècles. Par conséquent, cette cité est relativement jeune si on la compare à Athènes ou Rome.


  Tout cela est exact mais tu técartes du sujet.


  Oui, le colosse. Eh bien voici: Démétrius, roi de Macédoine, venait tout juste de lever le siège de Rhodes. Afin de prendre la cité, il avait construit dénormes engins de guerre et des tours plaquées de métal à une échelle ignorée jusqualors. Mais, forcé de reconnaître sa défaite, il quitta lîle. Pour célébrer leur délivrance, les habitants de Rhodes fondirent le bronze des béliers, des catapultes et des tours. Puis ils vendirent ce qui restait de ces armes haïes afin de réaliser une gigantesque statue du dieu du soleil, une célébration de la vie et de la beauté à la hauteur du déploiement formidable des machines de mort et de destruction de Démétrius.


  «Commande fut passée au sculpteur Charès, natif de Lindos. Construire le colosse lui prit douze années, et personne ne sait vraiment comment il a procédé. Certains affirment quil hissait les différentes parties de la statue pour les mettre en place. Dautres quune succession de rampes en forme de spirale avaient été édifiées autour de la statue et que chaque section était forgée, façonnée et superposée à la précédente. Bref, quand le colosse fut terminé, on ôta les rampes ou les échafaudages et à la stupeur de tous, Hélios apparut dans toute sa splendeur. La statue était la plus haute quont eût jamais vue  elle mesurait plus de cent pieds, auxquels il fallait ajouter les cinquante pieds de son piédestal. Sa réputation se répandit à travers le monde, des marais du lac Maeotis aux Colonnes dHercule, des cataractes du Nil à…


  Jessayai de me rappeler le nom des régions les plus au nord.


  La Gaule, suggéra Posidonius.


  Jallais dire à lîle de Thulé.


  Je peux cependant taffirmer que le colosse est connu en Gaule. Le goût pour les hyperboles et les figures de rhétorique ne doit pas empêcher un orateur de donner un exemple concret quand il en a un à portée de main. Continue.


  Donc le colosse se dressait, émerveillant tous ceux qui le contemplaient. Sauf que moins de soixante ans plus tard, un tremblement de terre secoua lîle. De nombreux temples et édifices furent endommagés.


  Mais ce fut le colosse qui souffrit le plus. Il se brisa aux genoux, seffondra et fut réduit en pièces en touchant le sol. Tel est resté le colosse jusquà ce jour, et les gens viennent encore de toutes les parties du monde voir ces vestiges, car nul na encore réussi à construire son équivalent.


  Bravo, Gordianus, ton maître ta bien enseigné lhistoire.


  Nous arrivâmes à une intersection où Posidonius nous indiqua de tourner à droite. Rhodes est quadrillée par de larges rues dont lavenue devant nous était la plus grande et la plus remarquable. Décorée de fontaines et de jardins luxuriants, elle était flanquée de part et dautre dinnombrables statues représentant des dieux et des héros. Les généraux et les dirigeants de la cité qui avaient défendu Rhodes contre Démétrius y tenaient une place dhonneur.


  Nous admirâmes une succession dautels et de temples splendides, puis nous débouchâmes sur une place que les Grecs appelaient une agora, que nous traversâmes en diagonale. Je sentis lodeur de la mer et jentendis le clapotis des vagues et les cris des mouettes sur les quais. Bientôt, nous arrivâmes en vue des deux ports séparés par une large digue bordée par des rochers, qui avançait loin dans la mer. Les bassins étaient remplis de navires amarrés pour lhiver. Sans cargaisons à décharger ou de vaisseaux en partance, les marins étaient rares et le front de mer donnait une impression dabandon.


  Une simple corde nous empêchait daccéder à la jetée. Dune cabane émergea un petit homme chauve, le sourire aux lèvres et la main tendue.


  Vous êtes venus voir le célèbre colosse? Vous ne regretterez pas la visite. Une des Sept Merveilles du monde, ma foi. Mais vous avez besoin dun guide… Ah, cest toi, maître Posidonius? De retour avec des invités? Cest toujours un plaisir de te voir, pour un citoyen aussi illustre que toi, ce sera gratuit, bien sûr. Je vais détacher la corde. Pas de Gaulois, cette fois? Ces deux sauvages étaient bouche bée devant notre colosse. En tout cas, tes amis ne seront pas déçus. Surtout ce jeune homme. Tu nas jamais rien vu de pareil, mon garçon. Faites attention où vous mettez les pieds, ces rochers et les bouts de métal qui traînent sont dangereux.


  Visite gratuite ou pas, le petit homme garda la main tendue tandis que nous passions devant lui et sur un signe de Posidonius, Zenas tira dune bourse quelques oboles quil lui glissa dans la paume.


  Fouettés par le vent sous un ciel gris, nous nous frayâmes un chemin jusquau bout de la jetée. Devant nous, une vision étrange nous attendait: celle des fragments du colosse, tel un guerrier taillé en pièces. Quelques visiteurs erraient au milieu des vestiges, et leur présence donnait une idée de la taille de la statue. Cette statue, quoiquelle fût lœuvre dun homme, était si singulière, si surréelle quelle évoquait une sorte de miracle religieux. Il y avait là un pouce si énorme quen lentourant de mes bras jen faisais à peine le tour, ici un doigt plus gros quune statue ordinaire. Je repérai un bras tombé en travers de la digue tel un serpent gigantesque, une torche de la taille dun phare quavait dû brandir jadis le colosse. À lintérieur de certains fragments, je distinguai des barres de fer et des verrous cachés qui avaient sécurisé la structure de lintérieur. Les extrémités inférieures avaient apparemment été remplies de pierres pour lester lensemble. À certains endroits, le bronze était épais dune coudée et à dautres, aussi fin quune pièce de monnaie.


  Il est intact pour une grande part, pourquoi ne la-t-on pas reconstruit? demandai-je.


  On y a songé, répondit Posidonius. Certains sétaient prononcés pour la reconstruction, dautres voulaient fondre la statue et réutiliser ou vendre le bronze parce que le tremblement de terre avait causé de terribles dégâts dans lensemble de lîle et quon avait besoin dargent et de matériel. Une délégation fut envoyée à Delphes pour trancher la question.


  Quel fut le décret de loracle dApollon?


  Il déclara que le colosse ne devait pas être reconstruit et que les divers segments devaient être laissés là où ils étaient et ne devraient jamais être déplacés. Comme cela arrive si souvent avec les oracles, la réponse ne satisfit aucun des deux partis. Pourtant, la sagesse dApollon est maintenant manifeste: ici repose le colosse deux siècles après son érection, aussi célèbre que du temps où il se dressait, faisant la fierté de Rhodes malgré sa décrépitude.


  En contournant un genou, je fus soudain confronté à lappareil génital de la statue, un scrotum et un phallus surmontés par des boucles de poils stylisés. Dans leur contexte original, ils devaient être proportionnés au reste mais pris isolément, ils formaient une vision assez déconcertante. Antipater éclata de rire, puis il toucha le phallus pour se porter chance. Il nétait visiblement pas le premier à le faire, comme en témoignait le poli du bronze à cet endroit.


  Un peu plus loin, nous atteignîmes lénorme tête que javais vue depuis le navire le jour de notre arrivée, avec son œil grand ouvert. Elle était ceinte par une couronne de rayons de soleil, certains tordus, dautres brisés, mais deux dentre eux, intacts, pointaient vers le ciel comme des fers de lance.


  Les pieds étaient encore attachés au piédestal aussi massif quune tour romaine. À sa base était inscrit un poème, sur une grande plaque en bronze et en lettres si énormes quon pouvait le lire depuis les vaisseaux dans le port. Antipater vit les mots se former sur mes lèvres  je parlais le grec mieux que je ne le lisais  et il récita les vers dune voix tonitruante, avec autant de conviction que sil en avait été lauteur.


  Ô Helios, cette sculpture nous lavons édifiée pour ta gloire.

  Le butin des batailles est devenu ta couronne,

  La puanteur de la guerre est percée par ta lumière.

  Avec ta bénédiction, nous mettons fin au combat.

  Le peuple de Rhodes est debout, libre et fier.

  Il commande sur la terre comme sur la mer.


  Posidonius et moi lapplaudîmes. Antipater sinclina.


  Maintenant que tu as vu ce qui reste du colosse, dit Posidonius, tu peux imaginer à quoi il ressemblait quand il se dressait, intact.


  Les mains sur les hanches, je levai les yeux, essayant dimaginer la statue dans son état originel.


  Apparemment, Hélios était à peu près nu. La courte cape qui lui drapait lépaule  on voyait encore les plis du vêtement  ne couvrait pas grand-chose. Il se tenait un pied légèrement en avant, le genou de lautre jambe plié. Dans sa main gauche baissée, il tenait une torche tandis quil levait lautre pour saluer les bateaux qui mouillaient dans le port.


  Dirais-tu quil était beau?


  Oui, je suppose. Mais le nez est un peu long. Sans doute lallongement du visage compensait-il la déformation due à la distance quand on le contemplait den bas. Laccentuation des traits peut se justifier par la même raison.


  Je suis fier de toi. Gordianus! sexclama Antipater. Pourtant, je ne me souviens pas tavoir appris les principes de la perspective.


  Je haussai les épaules.


  Cest une conclusion logique. À moins que le modèle ayant posé pour Charès nait eu un long nez et des pommettes saillantes.


  Posidonius sourit.


  Antipater mavait dit que tu étais un garçon très observateur. As-tu également étudié le reste du corps?


  Je suppose.


  Parfait. Essaie de garder à lesprit les traits du visage jusquà notre retour à la maison.


  Cette requête était superflue. Comment aurais-je pu les oublier? Pour obliger notre hôte, je me forçai cependant à fixer un long moment la face du colosse effondré.


  Ce soir-là, nous dînâmes tous les trois avec Gatamandix. Les manières du druide étaient aussi décalées que son apparence. Il sassit sur le bord du divan, expliquant quil considérait comme peu naturel pour un homme davaler des aliments en étant allongé. Il avait aussi tendance à parler plus fort que nécessaire, et ce sans cesser de mâcher sa nourriture.


  Cléobule, le jeune Rhodien qui avait escorté les Gaulois au cours de leur excursion à Lindos, nous rejoignit. Il était petit avec un nez retroussé, des cheveux dun brun terne et des manières délicates qui contrastaient avec celles du druide. Posidonius nous le présenta comme un de ses élèves les plus brillants, qui portait un intérêt tout particulier à lhistoire de son île. Peu de personnes en savaient autant que lui sur le sujet.


  Le premier plat, une crème renversée aux figues, venait dêtre servi, quand un dernier invité apparut  le jeune Gaulois qui voyageait avec Gatamandix. Il ne sexcusa pas pour son retard et avant de prendre place sur le divan aux côtés du druide, il bâilla et sétira comme sil venait de se réveiller de sa sieste.


  Zoticus, Gordianus, je vous présente Vindovix des Segurovi.


  Posidonius nous scrutait, guettant notre réaction. Vindovix était sans nul doute un jeune homme au physique surprenant. Cétait quasiment un géant. Ses longs cheveux dor pâle avaient une drôle de texture, jappris plus tard quil les lavait avec une lotion au citron qui en éclaircissait la couleur et leur donnait laspect rugueux du crin de cheval. Une affectation très prisée des Gaulois. Tout comme Gatamandix, il portait une moustache, quoique plus sobre, car elle dépassait à peine son menton. Il avait les pommettes saillantes, un long nez et un large front. Ses yeux étaient dun bleu très pâle, telle la lumière du soleil à la crête des vagues.


  Une espèce de gilet en cuir, fermé sur le devant par des lacets, laissait nus ses bras musclés. Et il était si court que quand il sétait étiré, on lui avait vu le nombril. Le vêtement en cuir souple qui lui couvrait le bas, appelé bracae, ou braies, lui moulait les hanches comme une seconde peau et enveloppait chacune de ses jambes jusquaux chevilles, formant une sorte de poche au niveau de lentrejambe. Je ne comprenais pas comment un homme pouvait supporter quelque chose daussi contraignant pour les parties sexuelles.


  Tout comme Gatamandix, il était chaussé de sandales avec des pampilles en perles. Ses orteils parsemés de poils blonds étaient énormes.


  La conversation roula sur les voyages, ceux de Posidonius en Gaule, ceux des Gaulois en Grèce émaillée de remarques sur les différences entre les deux cultures. Contrairement à Vindovix et à moi Antipater était plutôt prolixe tandis que Cléodule se montrait peu bavard, lui aussi. Le jeune érudit semblait dhumeur morose et assez hostile aux Gaulois.


  Tout au long du repas, je sentis notre hôte nous observer avec une intensité particulière. Son regard allait dAntipater et moi à Vindovix. À lévidence, il attendait une réaction de notre part à la présence du jeune Gaulois. Pour finir, alors que nous attaquions un plat de seiches nappées dune sauce anisée, il ny tint plus.


  Zoticus, Gordianus, quand vous regardez Vindovix, que voyez-vous?


  Antipater pencha la tête.


  Un très beau jeune homme.


  Posidonius acquiesça.


  Ses congénères gaulois seraient sans doute du même avis. Mais ne trouves-tu pas que ses traits sont un peu… épais, dirons-nous, selon les canons grecs?


  Antipater haussa les épaules.


  Lidéal de beauté diffère dun pays à lautre. En tout cas, ce garçon dégage une certaine force.


  Mais il a la stature dun dieu! sécria Posidonius. Et il est plus grand que nimporte quel Grec! Bien que pour un Gaulois il soit un peu au-dessous de la moyenne. Que dit Aristote? «La beauté réside dans un corps de haute taille. Les hommes petits, même gracieux et bien proportionnés, ne peuvent être qualifiés de beaux,» Mauvaise nouvelle pour les Grecs, hein Cléobule?


  Posidonius éclata de rire tandis que son élève demeurait imperturbable et il reprit:


  Oui, selon les critères en vigueur, Vindovix est un spécimen robuste. Mais ne remarquez-vous rien? Zoticus? Gordianus?


  Je fronçai les sourcils.


  Maintenant que tu le dis, il ma lair vaguement familier.


  Où pourrais-tu lavoir rencontré auparavant?


  Eh bien, je nai jamais été en Gaule et je suppose que Vindovix na jamais mis les pieds à Rome.


  Le Gaulois sourit en découvrant des dents dun blanc éblouissant. Ses yeux encore ensommeillés étaient mi-clos. Et il parlait le grec avec un fort accent, rivalisant sans doute avec le mien alors que je mimaginais faire des progrès.


  Tu as raison, Gordianus, je ne suis jamais allé à Rome.


  Il caressa les pointes de sa moustache.


  Si jamais jy allais, je pourrais dormir avec toi?


  Jéclatai de rire.


  Tu veux dire habiter chez moi. Oui, bien sûr.


  Posidonius séclaircit la voix.


  Réfléchis, Gordianus, observe le visage de Vindovix et dis-moi sil te rappelle quelque chose, que tu aurais peut-être vu récemment à Rhodes.


  Eh bien…


  Je fixai ouvertement Vindovix, légèrement troublé par la façon dont il répondit à mon regard, souriant et les paupières à demi plissées.


  Il ressemble un peu… enfin, cest difficile à dire à cause de la moustache.


  Posidonius fit claquer sa langue.


  Je te lavais dit, Vindovix, pour faire ressortir la ressemblance, il faudra raser ta moustache.


  Le jeune Gaulois poussa un soupir.


  Difficile dimaginer Vindovix sans sa moustache. En Gaule, bien des jeunes filles pleureraient en apprenant ça. Bon, peut-être que je la raserai demain. Tu maideras, Cléobule?


  Il coula un regard oblique au petit Rhodien.


  Cléobule fit la grimace.


  Je ne suis pas barbier. Pour ça, nous avons des esclaves.


  Vindovix rit doucement. Il semblait beaucoup samuser à taquiner Cléobule.


  Et si je mettais la main devant la bouche comme ça, et me penchais sur le côté en me tournant un peu?


  Vindovix me fixait de son œil bleu pâle et soudain, je vis la face du colosse telle quelle métait apparue à notre arrivée alors que nous entrions dans le port.


  Incroyable! murmurai-je.


  Antipater se pencha, les sourcils froncés.


  Il a le visage du colosse. Comment est-ce possible?


  Ridicule! marmonna le jeune Rhodien. Ils ne se ressemblent en rien.


  Notre hôte, ravi, tapa des mains.


  Posidonius, je ten prie, explique-toi, dit Antipater.


  Très bien. Maintenant que ma petite expérience est terminée, je vais vous conter lhistoire. Alors que je séjournais chez Gatamandix en Gaule, il me posait souvent des questions sur les endroits que javais visités et aussi sur ma maison à Rhodes. Jétais le premier Grec à rendre visite à sa tribu, comprenez-vous, et aucun dentre eux nétait sorti de la Gaule. Imaginez ma surprise, quand je lui décrivis la statue qui a rendu Rhodes célèbre, de découvrir quil la connaissait déjà. Il savait même que le colosse représentait le dieu du soleil. Il ignorait cependant quil sétait effondré et il exagérait sa hauteur, persuadé quil était quil enjambait le port, un pied posé de chaque côté. Aucune statue ne peut atteindre cette envergure. Mais de telles déformations sont inévitables quand un récit parcourt pareille distance.


  Comment en avait-il entendu parler? senquit antipater.


  Peut-être vaudrait-il mieux laisser Gatamandix lexpliquer lui-même.


  Le druide hocha la tête.


  Comme vous la dit Posidonius, le colosse est bien connu des Segurovi depuis de nombreuses générations, car cest un ancêtre de Vindovix qui a posé pour la statue.


  Jen restai la bouche ouverte et Vindovix éclata de rire en se claquant la cuisse.


  Cétait mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père qui sappelait lui aussi Vindovix.


  Comment est-ce possible? murmurai-je.


  Ça ne lest pas, grommela Cléobule. À lépoque où lon a construit la statue, aucun Gaulois navait jamais mis les pieds à Rhodes.


  Tu te trompes, répliqua Posidonius. Les Gaulois ont rencontré les Grecs quand un chef gaulois du nom de Cimbaules a fait une incursion contre les Macédoniens, voilà un peu plus de deux siècles, très exactement à lépoque où Charès sest attelé au colosse.


  Je croyais que les Gaulois avaient envahi la Grèce une vingtaine dannées plus tard, quand ils sont descendus jusquà Delphes, intervint Antipater.


  Il sagissait de la deuxième incursion gauloise, le corrigea Posidonius, dont tout le monde a entendu parler à cause de la terreur et des destructions qui en ont résulté. Mais il y a eu une tentative dinvasion préalable, durant laquelle Cimbaules, repoussé par mes Macédoniens, na jamais atteint la mer Égée.


  Et ce Cimbaules appartenait à la même tribu que Gatamandix et Vindovix? demanda Antipater.


  Non, répondit Gatamandix. Mais ses guerriers comptaient au moins un Segurovi, du nom de Vindovix. Et quand Cimbaules a été défait, ce Vindovix fut capturé et réduit en esclavage.


  Mais il nest pas mort dans les chaînes précisa Vindovix. Quand il est retourné en Gaule encore jeune et fort, il sest marié et a eu un fils mon arrière-arrière-arrière-grand-père. Ce Vindovix débordait danecdotes sur la période quil avait passée chez les Grecs, des histoires qui ont été transmises de génération en génération et qui sont arrivées jusquà moi grâce à mon père. La plus étonnante avait trait à un séjour quil avait fait dans une grande île quil appelait Rodos, où un sculpteur lavait pris comme modèle pour la plus grande statue jamais conçue, que les Grecs appelaient le colosso. Des journées entières il avait posé nu avec une couronne de rayons de soleil sur la tête et une torche dans une main tandis que le sculpteur réalisait une version miniature de la statue, utilisée plus tard pour la version définitive. Mon ancêtre na jamais oublié linauguration du colosse, quand il a vu sa propre représentation dominer le peuple de Rodas. Il a compris alors que sa destinée nétait pas celle dun esclave. Il a sauté à leau et nagé jusquau continent où il sest débrouillé, après bien des vicissitudes, pour regagner la Gaule.


  À mon avis, déclara Posidonius, Charès a compris que la situation tournerait au vinaigre si ce garçon restait à Rhodes. Les gens auraient été choqués dapprendre quun esclave barbare avait servi de modèle pour Hélios, plutôt quun athlète libre de bonne ascendance rhodienne. Je soupçonne Charès davoir affranchi lesclave, de lui avoir donné un peu dargent avant de le mettre sur un bateau en lui conseillant de disparaître.


  Même si nous accordons foi à cette histoire fantaisiste, souligna Antipater, nous navons aucun moyen de savoir à quoi ressemblait lancêtre de Vindovix.


  À moins quil nait très exactement ressemblé à son descendant ici présent, rétorqua Posidonius. Il nest pas inhabituel que certains traits resurgissent dans une même lignée, génération après génération. Tel père tel fils. Est-ce une coïncidence si Vindovix affirme que son ancêtre a posé pour le colosse et si la ressemblance vous a sauté aux yeux, à toi et à Gordianus?


  Tu les as influencés, protesta Cléobule. Sil sagissait dune expérience, maître, ta méthode était fautive.


  Certes, le résultat de ma petite expérience a été suggéré et il nest pas concluant.


  Posidonius croisa les doigts.


  Nous en saurons peut-être davantage quand le paquet que jattends arrivera demain.


  Oui, quel est ce trésor que Gatamandix et Vindovix sont allés chercher à Lindos? intervint Antipater.


  Maintenant, je suppose que je peux bien vous le révéler. Si Gatamandix ma accompagné à Rhodes pour élargir son horizon, Vindovix avait un but précis. Il voulait voir de ses yeux les vestiges du colosse. Voilà deux siècles que le récit de son ancêtre se transmet dans sa famille, et quand le destin lui a fait rencontrer un habitant de Rhodes, il y a vu le signe quil devait venir ici.


  «Or mon brillant élève Cléobule, qui a étudié lhistoire du colosse, avait entendu dire quil y avait à Lindos une statue en plâtre, grandeur nature, qui lui ressemblait. Sagissait-il dune étude réalisée par Charès? Cest la première fois quon en trouve une. Celle-ci a été découverte dans la remise dune ferme avec des outils ayant appartenu à Charès. Le fermier navait aucune idée de la valeur que représentaient ces objets pour un érudit tel que moi. Quand jai envoyé Cléobule à Lindos pour établir leur authenticité, jai proposé un prix très honnête. Et il ma semblé approprié que Vindovix et Gatamandix laccompagnent.


  La statue en plâtre est-elle authentique demanda Antipater.


  Cléobule séclaircit la voix.


  Jai toutes les raisons de le penser. Elle navait pas la marque de Charès mais pourquoi aurait-il signé un moule en plâtre? Cependant, les outils trouvés sur place portaient bien le poinçon de son atelier. Et nous avons également découvert un rouleau dans un étui en cuir. Le document est friable, à moitié effacé, mais on distingue clairement des diagrammes et des calculs mathématiques permettant dagrandir le modèle à la taille du colosse.


  Merveilleux! sexclama Antipater. Et la statue est bien préservée?


  À part quelques entailles ici et là, et des taches de moisissure sur le plâtre, elle est en excellent état si on considère son âge et sa fragilité. Elle se trouvait dans un coin de la remise, enveloppée dans des tapis mangés aux mites. Le fermier dit quil la toujours vue là.


  Oui, mais est-ce quelle ressemble à Vindovix? insistai-je.


  Cléobule échangea un regard avec les deux Gaulois. Ses narines sétaient dilatées. Quant au visage de Gatamandix, il était indéchiffrable, et Vindovix paraissait beaucoup samuser.


  Là-dessus, nous avons des opinions divergentes, lança Cléobule.


  Peu importe, trancha Posidonius. À moins dune tempête en mer ou de quelque autre catastrophe, le bateau devrait arriver demain à bon port. Quand nous sortirons la statue de sa caisse, on la placera à côté de Vindovix et nous pourrons juger sur pièce.


  Ce sera un moment solennel! se réjouit Antipater. Voilà un sujet tout à fait propice à un poème…


  Ainsi fut révélé lart de Charès,

  alors que nous contemplions son modèle,

  les yeux écarquillés…


  Cléobule secoua la tête dun air affligé.


  Après le dîner, Posidonius se rendit dans sa bibliothèque pour lire et écrire à son aise. Il avait pour habitude de se coucher tard. Antipater se retira dans sa chambre, les deux Gaulois firent de même. Quant à Cléobule, qui vivait non loin de là chez son père, il nétait pas pressé de rentrer. Il me suggéra de jouer une partie dun jeu de plateau rhodien. Loin des Gaulois et après un gobelet de vin ou deux, il se révéla un compagnon fort agréable, et nous lançâmes les dés avec entrain. Je remportai la première manche mais je le soupçonnai de mavoir favorisé.


  Il finit par gagner la partie haut la main et me quitta. Je me rendis aux latrines, situées à lautre bout de la maison  la plomberie chez Posidonius était aussi moderne quà Rome  et je me dirigeais vers ma chambre quand je distinguai une silhouette massive.


  Le couloir nétait éclairé que par la lune évanescente mais je ne pouvais pas manquer didentifîer lhomme devant moi. Qui dautre avait une carrure aussi imposante et une telle masse de cheveux? Et puis je maperçus que Vindovix nétait plus revêtu de son étrange costume gaulois. En fait, il ne portait rien du tout. Peut-être les Gaulois dormaient-ils nus? Supposant quil se dirigeait vers les latrines, je fis un pas de côté pour le laisser passer.


  Toi aussi tu as des insomnies, ami romain?


  Jallais me coucher.


  Seul?


  Je haussai les épaules.


  La villa de Posidonius est très grande. Jai ma propre chambre.


  Moi aussi. Est-ce que cela te tenterait de me rejoindre?


  Oh, non, ma chambre est très confortable.


  Il soupira dun air exaspéré.


  Pendant le repas, tu as dit que je pourrais dormir avec toi si jallais à Rome.


  Ce nest pas exactement…


  Alors pourquoi attendre?


  Ce quil avait en tête était maintenant fort clair.


  Il mesurait une tête de plus que moi et il était deux fois plus large. Jeus un rire nerveux.


  Cest ma moustache? me demanda-t-il.


  Il fit claquer sa langue.


  Vous les Grecs, vous détestez ça! Je peux le comprendre. En Gaule, une belle moustache est un signe de virilité. Cest un honneur dêtre autorisé à toucher celle dun autre homme. Tu devrais essayer.


  Il prit ma main et la porta à son visage.


  Pendant un instant, mes doigts entrèrent en contact avec sa pilosité douce comme de la soie et je retirai brusquement ma main. Puis je grommelai un vague refus, mais il ne céda pas, et je dus forcer mon passage tandis quil renâclait.


  Je parcourus le couloir au pas de course et me heurtai à notre hôte devant sa bibliothèque éclairée.


  Je crains que tu ne laies offensé, Gordianus, murmura Posidonius.


  Je ne vois pas comment!


  Les Gaulois ne sont pas comme les Grecs, ni comme les Romains. Sur ce chapitre, ils ont leurs propres coutumes. Tinviter à le rejoindre était une marque destime.


  Sans doute mais…


  Et tu las insulté en refusant sa proposition. Il nen a pas lhabitude.


  Peut-être quen Gaule… mais enfin…


  Viens par ici, je vais texpliquer.


  Nous pénétrâmes dans la bibliothèque où il moffrit une coupe de vin que je ne refusai point.


  Cest tout à fait étonnant, dit-il en buvant une gorgée du breuvage. Chez les barbares, les Gauloises comptent parmi les femmes les plus avenantes, et pourtant les Gaulois semblent à peine les remarquer. Ils sont fous les uns des autres. Il existe même une forme de mariage entre hommes, ce qui ne freine en rien la promiscuité. Chez les Grecs, il y a une longue tradition de relations intimes entre soldats, ou entre un homme mûr qui choisit de guider et dinitier un plus jeune. Mais chez les Gaulois… il ny a pas de règles! Ils dorment souvent en groupes, se roulant sur des fourrures jusquà point dheure, et plus ils sont, mieux ça vaut. Les jeunes gens les plus beaux paradent en se caressant la moustache et soffrent sans pudeur à ceux ou celles que ça intéresse. Ils nont aucune limite.


  Je fronçai les sourcils.


  Sil est rejeté, un Gaulois ressent cela comme un terrible affront. Vindovix est fier et je ne pense pas quil soit habitué à de telles rebuffades.


  Comment se fait-il que tu sois si bien informé des mœurs des Gaulois? grommelai-je.


  Un voyageur doit souvrir à de nouvelles expériences, sinon, à quoi bon se lancer sur les routes? Mais ce que jai découvert sur les Gaulois ne ma pas vraiment surpris. Aristote a commenté ce type de relations chez ce peuple. Comment il en avait été informé est un mystère vu quil a vécu bien avant linvasion de Cimbaules.


  En somme, tu me conseilles de mexcuser: auprès de Vindovix.


  Il sourit.


  Vous allez passer tout lhiver ici, sous mon toit. Rappelle-toi que Vindovix est loin de chez lui et que vous avez le même âge, à peu de chose près.


  Jadmets que je ne connais guère le monde au-delà de Rome, et cette expédition avec Antipater élargit mon horizon. Quant à… toucher la moustache de Vindovix, mon père ma appris que contrairement aux Grecs, les Romains tolèrent les relations charnelles entre hommes mais entre un maître et son esclave seulement, et à condition que le maître joue le rôle du conquérant et quils gardent le silence. Mon père désapprouve de telles relations.


  Pourquoi donc?


  Il dit que cest inconvenant de soumettre un esclave, mâle ou femelle, à des avances non désirées.


  Et si le désir est mutuel?


  Je lui ai posé la question. Entre un maître et son esclave, ma-t-il répondu, il existe nécessairement des éléments de coercition.


  Ton père sy connaît en philosophie.


  Sans doute.


  Je constate que tu as réfléchi à ces questions sur le comportement humain. Je suis certain que dune manière ou dune autre, tu tentendras bien avec Vindovix. Dis-moi, ta réaction aux avances de Vindovix, tu lattribues à lessence première ou à la seconde?


  Je reconnus là un discours philosophique qui métait hermétique. Posidonius pinça les lèvres.


  En dautres termes, tu trouves ce garçon repoussant en particulier ou tu nes pas du tout attiré par les hommes en général?


  Je réfléchis.


  Il est vraiment très grand.


  Ah! Je vois. Cette perspective teffraie?


  Oui, je lavoue.


  Cela ne devrait pas tinquiéter. Je crois que Vindovix préfère que ses partenaires «jouent au conquérant», comme tu dis.


  Tu en es sûr?


  Je revis Vindovix me toisant de toute sa taille dans le couloir. Posidonius madressa un regard entendu.


  Ne tes-tu pas embarqué dans cette expédition avec Antipater pour connaître de nouvelles aventures? Un long hiver morose nous attend. Nouer une amitié te permettrait de passer le temps plus agréablement.


  Léclat du couteau de Gatamandix, sur une petite table sous une lanterne, attira mon attention. Il était posé près dun parchemin avec des dessins.


  Posidonius surprit mon regard.


  Gatamandix adore son couteau. Cest lemblème de son autorité, comprends-tu? Chez les Gaulois, les druides ne sont pas seulement des devins, mais aussi les gardiens de lordre moral. Ils jugent ceux qui sont accusés de crimes et prononcent des sentences qui vont jusquaux exécutions. La dague dun druide est loutil sacré qui lui permet dappliquer la loi. Gatamandix sest maudit pour avoir oublié ici son couteau quand il sest rendu à Lindos: voilà pourquoi il était si mécontent quand il la vu dans ma main à son retour. Je lai tout de même persuadé de me le prêter pour quelques jours, afin que je puisse étudier à loisir les motifs gravés sur la poignée. Liconographie des Gaulois est infiniment complexe et assez fascinante…


  Jétouffai un bâillement.


  File au lit, dit Posidonius.


  Non, je ten prie, continue…


  Pas question.


  En un rien de temps je me retrouvai dans le corridor et Posidonius refermait la porte de la bibliothèque derrière moi. Je regagnai ma chambre.


  Le lendemain matin, le bateau de Lindos nétait pas arrivé. Il y avait eu une tempête au large des côtes, de celles qui empêchent les embarcations de naviguer à cette époque de lannée, même sur de courtes distances, par exemple de Lindos à Rhodes. Posidonius nous expliqua que le navire avait probablement été retardé. Je compris quil était nerveux à lidée de sa précieuse statue perdue au fond des océans, ou réduite en poussière si la caisse sétait ouverte malgré les cordes qui lentouraient. Et puis par gros temps, elle avait sûrement été ballottée à fond de cale. La nuit tomba et le vaisseau navait toujours pas réapparu.


  Quand nous nous retrouvâmes pour le repas du soir, les Gaulois, Cléobule, Antipater et moi-même, je remarquai avec un certain désarroi que Vindovix sétait rasé la moustache. Il paraissait presque civilisé et ce changement accentuait sa ressemblance avec le colosse. Je mefforçai de taire comme si de rien nétait car je craignais quil ninterprète mon intérêt de travers, mais lui aussi évitait mon regard.


  Nous navions pas fini de dîner que Zenas pénétra la dans la pièce en trombe pour informer son maître que le vaisseau était enfin arrivé à bon port avec sa cargaison. Et il navait souffert daucun dommage apparent.


  Faut-il faire décharger la caisse afin de lamener ici en chariot? senquit-il.


  Posidonius faillit acquiescer puis il se ravisa.


  Non, transporter un objet si fragile à travers la ville, dans lobscurité, est trop risqué. Nous attendrons demain matin. Zenas, je veux que tu passes la nuit sur le navire afin de surveiller mon bien. Je nai pas confiance dans léquipage: après la tempête quils viennent dessuyer il y a de fortes chances que les marins aillent se soûler dans une taverne. Tu te sens capable de rester éveillé jusquà laube?


  Certainement, maître. Tu peux avoir confiance en moi, jen réponds sur ma vie!


  Posidonius se mit à rire.


  Avec quoi vas-tu te battre? Avec ton stylet et ta tablette en cire en guise dépée et de bouclier? Assure-toi que la caisse est bien arrimée et que rien ne vient la heurter. À laube, tu loueras les services de charretiers. Ils doivent conduire sans à-coups et en évitant les nids-de-poule.


  La statue ne risquera rien tant que jen prendrai soin, maître. Je vais menvelopper dune cape chaude avant de me mettre en route.


  Zenas partit et Posidonius, le sourire aux lèvres frappa dans ses mains pour commander davantage de vin.


  Demain, nous affronterons le visage du colosse tel que Charès en personne la rendu, ajouta-t-il.


  Mais cela ne se passa pas ainsi.


  Les invités de Posidonius se levèrent tôt le matin et Cléobule, qui était rentré chez son père après le dîner, nous rejoignit un peu plus tard. Une heure passa, puis une autre, et toujours rien. Posidonius finit par envoyer un esclave se renseigner.


  Une heure plus tard, il arriva en courant dans le jardin.


  Maître! Jai cherché Zenas partout mais ne lai trouvé nulle part.


  Il nest pas sur le bateau?


  Non. Le capitaine affirme quil sest présenté hier soir, juste au moment où léquipage allait se coucher. La dernière fois quils lont vu, il était assis sur la caisse et semblait tout à fait alerte. Mais quand ils se sont réveillés ce matin, il avait disparu.


  Et la caisse?


  Elle est toujours sur le pont.


  Posidonius fronça les sourcils.


  Cela ne ressemble pas à Zenas. Pas du tout. Je vais voir ce qui se passe.


  Je taccompagne, dit Antipater.


  Et pour finir nous nous joignîmes à eux.


  Lesclave avait raison: Zenas sétait volatilisé. Mais il avait laissé des traces. Son stylet avait roulé sur le pont, non loin de la caisse. Quant à sa tablette en cire, on la retrouva dans des cordages.


  Posidonius était très contrarié.


  Zenas naurait jamais laissé traîner son stylet et sa tablette. Et pourquoi sont-ils aussi éloignés lun de lautre? Tout cela minquiète. En tout cas, la caisse semble intacte.


  Il en fit lentement le tour.


  Non, ce nest pas certain, rétorquai-je. Là, entre les deux planches, il y a un trou laissé par un nœud du bois. Il a été agrandi avec un instrument aiguisé. On voit des traces laissées par un burin, et de la poussière et des copeaux sur le pont inférieur.


  Tu as comme toujours un œil aiguisé, Gordianus.


  Posidonius se hissa sur la pointe des pieds et appliqua son œil devant le trou.


  Et alors? senquit Antipater.


  Il fait noir comme dans un four.


  Posidonius recula dun pas.


  Capitaine, vos hommes nont rien entendu la nuit dernière?


  Le capitaine était un vieux loup de mer au visage buriné et à la barbe broussailleuse. Il puait le vin.


  La plupart des matelots sont allés à terre. Après le grain que nous avons essuyé, ils avaient besoin de sentir la terre ferme sous leurs pieds. Ceux qui sont restés ici se sont regroupés sous le pont, là où il fait le plus chaud. Moi, jai dormi comme une souche.


  Après avoir éclusé pas mal de vin, je suppose, ironisa Posidonius.


  Le capitaine se renfrogna.


  Votre esclave sétait chargé de surveiller le chargement. Il semblait sobre et désireux de bien faire.


  Quelquun peut-il ôter le haut de cet emballage? demanda Posidonius.


  Le capitaine alla quérir des pinces et un coffre en bois sur lequel il monta.


  Attention! sécria Posidonius tandis que lhomme se mettait au travail.


  Le crissement des clous arrachés à la caisse me fit grincer des dents. Le capitaine finit par soulever le couvercle et le tendit à deux de ses matelots avant de redescendre de son perchoir.


  Posidonius le remplaça aussitôt, poussa un cri étouffé et ses épaules se voûtèrent.


  Alors? demanda Antipater.


  Regarde par toi-même.


  Antipater se hissa à son tour sur le coffre en sappuyant sur moi.


  Par Héraclès! Quel désastre!


  Jaidai mon maître à redescendre et consultai Cléobule et les Gaulois du regard. Ils étaient pétrifiés. Cléobule me parut particulièrement anxieux.


  Je montai précipitamment sur le coffre.


  On ne pouvait en rien critiquer lemballage. La caisse avait les bonnes proportions et la statue était enroulée dans un épais tissu qui la protégeait des chocs. On ne percevait que ses contours mais il était évident que la tête manquait, ou plutôt quelle avait été détruite car des bouts de plâtre et de la poussière étaient répandus un peu partout à lintérieur.


  Je descendis du coffre. Les autres prirent leur tour à regret, du moins me sembla-t-il. Ce fut Cléobule qui commença. Quand il céda sa place à Gatamandix, il était vert. Le druide se contenta de pousser un grognement à la vue de la statue défigurée et ne montra aucune émotion. Compte tenu de sa stature, Vindovix se contenta de se hausser sur la pointe des pieds avant de jeter un coup dœil à lintérieur. Puis il serra les mâchoires, sempourpra, et ses yeux pâles remplirent de larmes.


  Quest-ce que je vais faire de ça? gémit Posidonius. Zenas a disparu et avec lui lélément indisponible à nos investigations. Le nœud dans le bois a été dégagé et agrandi jusquà ce quun bâton, ou une barre de fer, puisse être introduit à lintérieur pour défoncer la tête. On a procédé de façon délibérée. Je soupçonne un acte prémédité. Quelquun savait que ce nœud était là et correspondait à lemplacement du visage. La personne qui a fait ça était présente au moment où la statue a été emballée. Elle sest arrangée pour que cette planche et ce nœud soient mis en bonne place afin de commettre ensuite son forfait.


  Tout en parlant. Posidonius fixait Cléobule qui était de plus en plus pâle.


  Maître, si tu dois soupçonner quelquun, pense à Zenas, protesta le jeune Rhodien. Pourquoi nest-il pas là? Il a abandonné son poste.


  Sil a joué un rôle dans cette affaire, cest quon ly a poussé. Et je ne peux imaginer Zenas trahissant ma confiance. Quon ait retrouvé son stylet et sa tablette me fait craindre quil ne lui soit arrivé malheur.


  Cléobule avala sa salive avec difficulté.


  Mais alors où est-il passé?


  Posidonius détacha enfin son regard de son élève et se pencha par-dessus la rambarde.


  Maître, si lesclave avait basculé par-dessus bord, son corps aurait déjà été rejeté sur les quais et quelquun laurait vu, plaida Cléobule.


  Sauf si le corps a été attaché à la barre de fer qui a servi à fracasser la tête de la statue, rétorqua Posidonius absorbé par la vision des flots, comme si un simple effort de volonté allait forcer les vagues à révéler leur secret.


  Cest affreux, soupira Antipater. Ny a-t-il aucune autre explication pour ces tristes événements? Faut-il absolument accuser quelquun de meurtre et de vandalisme? Attendons, Zenas va peut-être réapparaître. Ce ne serait pas la première fois quun esclave te reviendrait, honteux et puant le vin et le lupanar.


  Pas Zenas, sobstina Posidonius. Quelle aurait été sa motivation pour fracasser la statue? Ou celle de nimporte qui?


  Personne navait de réponse. Cléobule dévisagea un instant son maître dun air de défi et prit congé.


  Posidonius sarrangea avec le capitaine pour que la statue soit transportée chez lui dans la journée, puis il annonça quil avait besoin dêtre seul et nous planta là. Les Gaulois partirent de leur côté, Gatamandix un bras sur les épaules de Vindovix pour le réconforter. Je les vis pénétrer dans une taverne daspect assez misérable. Je restai avec Antipater qui exprima le désir de retourner à la villa.


  Tandis que nous nous éloignions du port, je jetai un coup dœil par-dessus mon épaule vers les vestiges du colosse, au bout de la jetée. Les énormes fragments de bronze luisaient sous le ciel plombé. Au-delà, des nuages sombres se rassemblaient sur la mer.


  Dans la maison de Posidonius, il régnait une atmosphère mélancolique.


  Les Gaulois et Cléobule nétaient toujours pas rentrés. Notre hôte, qui avait fini par regagner ses pénates, sétait enfermé dans son bureau. Les charretiers arrivèrent avec la statue. Sans enthousiasme, Posidonius émergea de sa retraite pour surveiller les opérations.


  La statue fut mise dans une pièce qui donnait sur le jardin. Même sans sa tête, elle demeurait fascinante et donnait un aperçu de lépoque où elle dominait le port. Si celui qui avait servi de modèle était grec, alors cette effigie était un peu trop massive, mais ses proportions et le corps musclé auraient pu correspondre à un Gaulois tel que Vindovix ou un de ses ancêtres.


  Et si on reconstituait la tête? dit Antipater, plein despoir.


  Mais quand on fouilla dans les morceaux, les seuls fragments reconnaissables étaient les rayons brisés de la couronne dHélios.


  Sans un mot, Posidonius retourna à ses manuscrits, pour réapparaître un instant plus tard.


  Quelquun est-il entré dans ma bibliothèque aujourdhui? demanda-t-il.


  Nous secouâmes la tête.


  Cest bizarre. Je suis certain quavant de me rendre sur les quais ce matin le couteau de Gatamandix était posé sur la table où je lavais laissé. Il ny est plus.


  Peut-être que Gatamandix la emporté avant que nous nous mettions en chemin? suggéra Antipater.


  Sans me prévenir?


  Une vague appréhension menvahit.


  Les Gaulois ne sont toujours pas là? demandai-je.


  Des nuages noirs et tourbillonnants samoncelaient dans le ciel. Une tempête se préparait.


  Sans doute se sont-ils soûlés jusquà perdre conscience dans cette taverne, dit Antipater. Mieux vaut les laisser à leur beuverie, ils rentreront quand ils seront dégrisés.


  Mais où est passé Cléobule? insistai-je.


  Il est retourné chez son père! dit Posidonius dun ton aigre.


  Il regagna sa bibliothèque.


  Quelle journée! se plaignit Antipater. Moi je vais faire la sieste. Et toi, Gordianus?


  Jaimerais étudier la statue un peu plus longtemps.


  Je maccroupis pour la regarder par en dessous comme si jétais à bord dun navire et que je voyais pour la première fois le colosse dressé alors que nous entrions dans le port. Jessayais dimaginer la tête intacte, semblable à celle de Vindovix, et je ressentis ce frisson étrange qui vous saisit quand une statue semble sanimer et quon jurerait quelle respire. Était-ce lancêtre de Vindovix qui se tenait devant moi, capté par la main divine et inspirée de Charès?


  À lévidence, en tant quérudit rhodien fier de sa patrie, Cléobule nappréciait guère quun Gaulois eût pu servir de modèle pour Hélios. Cependant, aurait-il fait violence à Zenas et décapité une statue de la main de Charès pour un motif aussi frivole? Posidonius semblait en être convaincu, mais en labsence de preuve, il navait pas dautre solution pour punir Cléobule que de léviter.


  Je me rappelai que le couteau sacrificiel avait disparu et une pensée désagréable me traversa lesprit: et si Gatamandix avait décidé de châtier le Rhodien? Puis je me rendis compte que cela navait pas de sens: Posidonius avait vu la dague dans son bureau le matin et Gatamandix nétait pas revenu de la journée. Donc sil avait pris le couteau, cétait avant notre départ, or il ne pouvait pas savoir quil en aurait besoin plus tard pour frapper le vandale.


  Cest alors que jenvisageai une autre hypothèse, encore plus effrayante que la première: et si Gatamandix sétait emparé du couteau le matin dans lintention de sen servir… mais pas contre Cléobule?


  Était-ce si insensé? Jaurais pu men ouvrir à posidonius, mais la porte de son bureau était fermée. Et sil me donnait tort? Quant à Antipater, il dormait déjà et le vieux poète ne ferait que me ralentir. Si je voulais agir, il fallait que je me décide maintenant. Dailleurs, il était peut-être déjà trop tard.


  Négligeant de me couvrir dune cape, je me précipitai dans la rue et me mis à courir jusquau port tout en luttant contre le vent glacial.


  Après que je lui eus donné quelques pièces, le tavernier neut aucune difficulté à se souvenir de mes deux Gaulois, qui sétaient enivrés dans son établissement tout laprès-midi.


  Ils sont partis il ny a pas longtemps. Le jeune géant était tellement soûl quil tenait à peine debout. Le plus âgé devait le soutenir.


  Ils sont allés dans quelle direction?


  Lautre fit la grimace.


  Je ne vois pas à travers les murs, jeune homme.


  Ce nest pas grave, je crois que je sais, murmurai-je.


  La cabane près de laccès à la digue défendu par une corde était vide. Avec le ciel qui menaçait de déverser des trombes deau et les énormes vagues noires qui se brisaient sur la jetée, les visiteurs ne risquaient pas de saventurer jusquici. Je sautai par-dessus la corde et me précipitai vers les vestiges.


  Là, je tombai sur le corps de Zenas, ce que je navais pas anticipé. Les flots déchaînés avaient dû arracher le cadavre à ce qui le lestait, et la houle lavait ramené sur la grève. Je marrêtai un bref instant, impressionné par ses yeux morts exorbités et par la corde autour de son cou, à lévidence utilisée pour létrangler.


  Luttant pour surmonter mon émotion, je repris ma course, le souffle court.


  Pourquoi Gatamandix avait-il choisi cet endroit pour accomplir son forfait? Parce quil se trouvait à proximité du colosse, cause de tous ses chagrins. Et mon intuition se trouva vérifiée. Je mengageai dans les ruines et là, japerçus les deux Gaulois. Invisibles depuis les quais, ils se tenaient dans un endroit dégagé, au milieu des énormes fragments de bronze.


  Nous étions entourés par des éléments danatomie démesurés, semblables aux pierres levées des druides, un doigt pointant vers le ciel, un bout dépaule, le creux dun coude et une longue cuisse complétaient le cercle magique. Au centre, étendu en travers dun rayon brisé dHélios utilisé comme autel de sacrifice se tenait Vindovix, les yeux vitreux à peine entrouverts, hébété par labus de boisson. Au-dessus de lui se dressait Gatamandix. Il brandissait son couteau des deux mains tout en psalmodiant des incantations dans sa langue barbare.


  Un éclair aveuglant illumina cette scène incohérente et irréelle. Puis le tonnerre gronda, faisant trembler le sol sous mes pieds.


  Je poussai un cri. En me voyant, le druide simmobilisa. Je me ruai vers lui tandis quil abaissait sa dague, et la lame déchira ma tunique, me blessant par la même occasion. Une douleur aiguë me traversa les côtes. Bientôt Gatamandix et moi roulâmes sur le sol inégal. Alors que je me préparais à un affrontement sans merci, jentendis un bruit métallique et un craquement sinistre.


  Je sentis Gatamandix devenir inerte. Je me dégageai tant bien que mal de son étreinte et me relevai. Il me fixait de ses yeux sans vie. Sa tête avait heurté le doigt géant du colosse et il sétait brisé le cou. Avec ses traits déformés par une horrible grimace, son énorme moustache semblait encore plus ridicule.


  Des étoiles dansaient devant mes yeux. Je mefforçai de reprendre mon souffle. Depuis que javais quitté la maison de Posidonius, je navais cessé de courir à pedre haleine. Pris de vertige, environné déclairs, les éléments danatomie autour de moi me paraissaient plus bizarres que jamais. Javais limpression de rêver.


  Gordianus! Tu mas sauvé la vie!


  Vindovix, maintenant assis sur son rayon de soleil, demeura un long moment comme hébété, puis il sadressa un sourire lascif.


  Gordianus, quel homme tu es! Tu mérites une récompense  du genre que seul un homme avec une vraie moustache peut te donner.


  Il se remit sur ses pieds en titubant et fit quelques pas dans ma direction, les yeux à demi clos.


  Mais, Vindovix, dis-je dune voix entrecoupée, tu nas plus de moustache.


  Hein?


  Perplexe, il toucha la partie lisse au-dessus de sa lèvre. Il roula des yeux, ses jambes se dérobèrent sous lui, et Vindovix le Gaulois tomba face contre terre.


  Ce soir-là, je retrouvai Posidonius dans sa bibliothèque, Antipater et Cléobule étaient également présents, de même que Vindovix, assis dans un coin. Le Gaulois, encore un peu éméché, palpait son front entaillé et sa bouche enflée à cause de sa chute.


  Jexpliquai ce qui sétait passé ou du moins ce que javais cru comprendre:


  Gatamandix supportait encore moins que Cléobule quun Gaulois eût posé pour le colosse. Lancêtre de Vindovix était un esclave, et si un sculpteur rhodien sétait inspiré dun esclave gaulois pour créer une œuvre représentant un dieu grec, il ny avait pas de quoi sen vanter, bien au contraire. Pour Gatamandix, ce monument rappelait que les Gaulois avaient échoué à conquérir la Grèce, et quun membre de la tribu des Segurovi avait été capturé par lennemi. La famille de Vindovix, avec sa glorieuse légende transmise de génération en génération, lagaçait depuis belle lurette. Cest Vindovix qui avait insisté pour se rendre à Rome, pas Gatamandix. Et si Vindovix rentrait chez lui après avoir vu le colosse et rapportait une preuve que son ancêtre en avait été le modèle on navait pas fini den entendre parler. Gatamandix, en tant que druide, juge et exécuteur des sentences, décida de réagir. Voilà pourquoi il a accepté de taccompagner à Rhodes, Vindovix, non pour explorer le monde grec, mais pour tempêcher de prouver que la légende reposait sur des faits authentiques. Il défigura dabord la statue en plâtre et nhésita pas à assassiner Zenas et à jeter son corps par-dessus bord. Puis il entreprit déliminer Vindovix et le fit boire pour quil ne résiste pas lorsquil le tuerait au cours dun sacrifice rituel. Ensuite, il serait retourné seul chez les Segurovi, avec un nouveau récit qui réfuterait cette histoire desclave gaulois ayant posé pour le colosse de Rhodes et y mettrait un terme définitif.


  Posidonius hocha la tête.


  Tu as parfaitement reconstitué les faits, Gordianus. Comment ai-je pu être aussi aveugle à la traîtrise de Gatamandix? Et jétais prêt à accuser Cléobule!


  On ne connaît toujours pas la vérité sur la question qui a mis en branle cette succession dévénements se plaignit Antipater: lancêtre de Vindovix était-il lhomme qui a posé pour le colosse, oui ou non?


  Vous oubliez que jai vu la statue avant quelle nait été endommagée, intervint Vindovix. Il ny a aucun doute. Vindovix, mon arrière-arrière-arrière…


  Il sinterrompit, cligna des yeux et conclut:


  … était bien le modèle de Charès.


  Jai moi aussi vu la statue, objecta Cléobule, et elle ne te ressemblait en rien. Tu as vu ce que tu voulais voir.


  Gatamandix nentretenait aucun doute sur le sujet, fit remarquer Antipater, sinon, il naurait pas pris des mesures aussi drastiques pour détruire leffigie.


  Cette observation ne manque pas de logique, reconnut Posidonius. Mais la vérité nous échappe. Nous navons que la fable, des rumeurs et des avis subjectifs pour nous guider. Impossible, hélas, datteindre une conclusion définitive!


  Il ne fallut quune journée à Vindovix pour se remettre de ses excès. Quant à moi, à la suite de la blessure infligée par le druide, jeus un accès de fièvre qui me fit garder le lit pendant assez longtemps. Grâce aux soins dAntipater et de notre hôte, je me remis peu à peu.


  Ce jour-là, jétais assis dans le jardin, profitant dune accalmie, car le temps était encore à lorage. Près de moi, Posidonius et Antipater discutaient philosophie. Le soleil hivernal me chauffait agréablement le visage.


  Vindovix passa près de nous. Les cicatrices dues à la chute ajoutaient du caractère à ses traits réguliers.


  Il se faisait repousser la moustache, mais il faudrait du temps avant quelle ne retrouve son ancienne splendeur.


  Il tira sur les poils blonds au-dessus de sa lèvre madressa un regard langoureux et poursuivit sa route.


  Pauvre Vindovix, dit Antipater, trahi par lhomme en qui il avait toute confiance. Il doit se sentir bien seul parmi tous ces Grecs. Je crois quil est très épris de toi, Gordianus.


  En tout cas, il est persévérant, dis-je.


  Posidonius haussa les sourcils.


  Et lhiver ne fait que commencer. Il te faudra tôt ou tard céder à ses avances.


  Quest-ce qui vous fait croire que ce nest nest pas déjà fait?


  Antipater cligna des paupières.


  Tu as…


  Je souris et haussai les épaules, me sentant tout à fait à mon aise chez ces Grecs rompus aux usages du monde.
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  LE STYX ET LES PIERRES


  (Les murs et les jardins suspendus de Babylone.)


  À Babylone, pas moins de deux Merveilles du monde nous attendent, déclara Antipater. Ou plutôt ce quil en reste.


  Nous avions passé la nuit dans une petite auberge poussiéreuse, sur les rives de lEuphrate. Depuis linstant où il sétait levé, Antipater sétait montré grognon  voyager est dur pour les vieilles gens. Cependant, tandis que nous nous approchions de Babylone, nous dirigeant vers le sud sur la route très ancienne qui suivait le fleuve, son humeur sallégea et il sanima.


  Même en tenant compte de lallure nonchalante des mules que nous montions, laubergiste nous avait assuré que lantique cité nétait plus quà quelques heures. Pendant toute la matinée, une tache brouillée à lhorizon navait cessé de grandir, nous avertissant de la présence dune ville. Sur des milles et des milles la plaine enserrée par le Tigre et lEuphrate nétait interrompue par aucune colline. Une étendue aussi vaste et monotone laisserait supposer que la vision sétend jusquà linfini, mais les ondes de chaleur montant de la terre déformaient la perspective. Les objets, quils soient proches ou lointains, prenaient une apparence incertaine. Une tour éloignée se transformait en palmier. Des corps immobiles, morts peut-être, se résumaient à un tas de cailloux rassemblés là par les ouvriers qui entretenaient la route.


  Pendant plus dune heure, jessayai de préciser les silhouettes dun groupe de personnes qui venaient à notre rencontre. Les vibrations engendrées par la canicule rehaussèrent la présence du groupe qui rapetissa et finit par disparaître avant de réapparaître. Je crus tout dabord quil sagissait dun détachement dhommes en armes, car je croyais distinguer léclat du soleil sur des lames de fer. Puis je décidai quil sagissait dun cavalier isolé arborant un casque ou quelque autre élément dune armure qui reflétait une lueur bleuâtre. Et la personne, ou les personnes savançant vers nous sévanouirent en un clin dœil et je frissonnai, mattendant à affronter une compagnie de fantômes.


  Nous finîmes tout de même par croiser ces compagnons de route. Il sagissait de plusieurs gardes armés qui escortaient deux chariots tirés par des mules et remplis de briques dun calibre peu courant. Elles avaient des formes diverses, mesuraient environ un pied carré, et étaient recouvertes dune glaçure éblouissante, tantôt jaune, tantôt bleue ou un mélange des deux. Elles nétaient pas neuves, les bords irréguliers où adhéraient des bouts de mortier indiquaient quelles avaient été arrachées à une structure existante, et la poussière ne parvenait pas à ternir leur éclat car elles brillaient comme des joyaux.


  Antipater était très excité.


  Serait-il possible quelles proviennent des légendaires murailles de Babylone? murmura-t-il.


  Le vieux poète descendit maladroitement de sa mule, se dirigea vers le chariot le plus proche et tendit la main vers une des briques quil effleura du bout des doigts.


  Le conducteur appela dabord un des gardes qui tira son épée. Puis il rit devant les yeux ronds dAntipater et, dun geste, il éloigna le soldat. Sadressant à Antipater, il lui parla dans une langue que je ne comprenais pas, et mon maître non plus.


  Toi parler grec? articula Antipater en détachant ses syllabes.


  Cétait ma première visite dans un pays où la majorité de la population ne sexprimait ni en latin ni en grec. Malgré ses quelques notions de parthe, Antipater préférait sadresser aux indigènes dans un grec de cuisine. Or ils avaient peu de chances de mieux comprendre ce charabia quune langue châtiée.


  Je sais un peu, répliqua le conducteur.


  Toi venir de Babylone? lança Antipater en parlant fort, comme si les indigènes étaient sourds.


  Babylone, oui.


  Loin très, un peu?


  Antipater sengagea dans un discours élaboré avec les doigts pour clarifier son propos.


  Ici à Babylone? Oh, deux heures… ou trois rajouta le conducteur en constatant létat de fatigue de nos montures.


  Antipater se tourna vers la tache brouillée à lhorizon, qui certes avait grandi, mais ne présentait toujours pas le moindre soupçon de rempart. Il soupira.


  Je crains, Gordianus, quil ne reste plus rien des célèbres murs de Babylone. Sils étaient aussi imposants que la légende le dit et sil en subsistait des pans, on pourrait déjà les apercevoir.


  Briques de les vieux murs, oui, dit le conducteur qui avait compris des bribes des commentaires dAntipater et désignait son chargement. Mon voisin a trouvé enterré derrière maison à lui. Très rare. Très cher. Vendu à riche marchand de Séleucie. Voisin très fortuné lui aussi, maintenant.


  Elles sont belles, hein, Gordianus?


  Antipater caressa une brique et la souleva.


  Par Zeus, celle-là est estampillée du nom de Nebuchadnezzar, Nabuchodonosor! Elle date de son règne.


  Je redoutai une brusque envolée poétique, mais ses pensées prirent un tour plus concret.


  À Rome, ces briques vaudraient une fortune. Mon bienfaiteur, Quintus Lutatius Catulus, en possède cinq ou six quil a exposées dans son jardin. Il les a payées plus cher que toutes les statues de sa villa.


  Bien, si nous repartions?


  Antipater donna une pièce au conducteur pour le remercier de sa gentillesse, remonta sur sa mule, et nous poursuivîmes notre périple à une allure nonchalante vers la tache frissonnante à lhorizon.


  Je me raclai la gorge.


  Pourquoi ces vieilles briques sont-elles inestimables? Et pourquoi les Babyloniens sen servent-ils pour construire des remparts? Nimporte quelle ville dune certaine importance a des remparts en pierre.


  Antipater me foudroya du regard et je me sentis comme un petit garçon.


  Mais enfin, regarde autour de toi, Gordianus! Où vois-tu une carrière? Cette partie du monde est dépourvue de pierres qui permettraient délever des temples ou des bâtiments, sans parler des murailles sétendant sur des milles et si larges que des chariots peuvent rouler à leur sommet. Hormis quelques temples décorés de pierres calcaires et de bitume importés à grands frais, la ville de Nebuchadnezzar était en briques, constituées dargile mélangée à de la paille hachée menu et que lon plaçait dans des moules avant de les cuire. Et elles sont pratiquement aussi solides que la pierre. Dailleurs, dans la vieille langue chaldéenne, un même mot désigne les deux matériaux. Et si on ne peut pas sculpter la brique, on peut la vernisser dans des teintes qui ne ternissent jamais.


  Donc les célèbres murs de Babylone ont été édifiés par le roi… comment sappelle-t-il, déjà?


  Ne-bu-chad-ne-zzar. Daprès la légende, la cité a été fondée par une reine assyrienne, Sémiramis, qui vivait au temps dHomère. Cest seulement cinq siècles plus tard quun roi de la dynastie chaldéenne amena Babylone jusquau faîte de sa gloire. Il reconstruisit la ville selon un quadrillage permettant de longues avenues, bien différentes des rues chaotiques auxquelles on est habitué à Rome. Et il la décora avec des temples magnifiques consacrés aux dieux babyloniens, dont les principaux sont Marduk et Ishtar. Il a commandé un énorme édifice sacré, Etemenanki, la fondation de la terre et du ciel. Il sagit dune ziggourat de sept étages qui rivaliserait avec les pyramides dÉgypte et mériterait de figurer au nombre des Sept Merveilles. Pour charmer sa reine médique, qui se languissait des prairies et des montagnes de son pays natal, Nebuchadnezzar imagina les jardins suspendus, un paradis perché comme un nid doiseaux au-dessus du sol. Et il ceignit la ville dune muraille de soixante-quinze pieds de haut sur trente de large, qui permettait la circulation des chars. Les murs furent fortifiés par des remparts crénelés et des tours hautes de cent pieds, décorés sur toute la longueur par des motifs et des représentations en bleu et jaune. De loin, la Babylone de Nebuchadnezzar resplendissait telles des babioles couleur de lapis-lazuli enfilées sur un collier dor.


  Il jeta un regard dubitatif à la tache grandissante qui évoquait plus de la boue quun bijou. Il me sembla pourtant distinguer un édifice massif qui sélevait au-dessus de ce nuage sale et scintillait de multiples couleurs. Était-ce la ziggourat?


  Quest-il arrivé à lempire de Nebuchadnezzar et aux murailles? demandai-je.


  Les empires naissent et meurent… et même lEmpire romain, un jour…


  En plein milieu du désert, si loin de linfluence de Rome, il navait pu sempêcher de baisser la voix.


  De même que les Chaldéens ont soumis les Assyriens, les Perses ont soumis les Chaldéens. Un siècle après la mort de Nebuchadnezzar, Babylone se révolta contre Xerxès, le monarque perse qui pensait pouvoir conquérir la Grèce. Xerxès échoua mais il ravagea Babylone, pillant ses temples. Il a également détruit les murs jusquaux fondations, et seules ont subsisté ces briques convoitées par les collectionneurs du monde entier. Un siècle plus tard, arriva Alexandre. Les Babyloniens noffrirent aucune résistance et vinrent à sa rencontre, peut-être parce quils navaient plus de remparts pour les défendre. On dit quAlexandre avait lintention de restaurer la splendeur de Babylone pour en faire la capitale du monde, mais il mourut à trente-deux ans. Son successeur fonda une nouvelle cité, non loin de là, sur le Tigre, et lui donna son nom. Séleucie, la nouvelle capitale, sarrogea les richesses de lancienne Babylone qui fut largement oubliée, sauf des érudits et des sages qui y affluèrent, attirés par la modicité des loyers, et des astrologues, qui trouvaient paraît-il la ziggourat idéale pour observer les astres.


  Maître, on va donc rencontrer des astrologues?


  Sans aucun doute. Lastrologie est née en Chaldée. Cette science, encore balbutiante à Rome, gagne en popularité chez les Grecs depuis quun prêtre du nom de Berossus a fondé un collège dastrologie sur lîle de Cos. Cela remonte à lépoque dAlexandre.


  Nous chevauchâmes un moment en silence. Je me persuadai que la tache qui ne cessait de grandir était la ziggourat multicolore dominant les contours de la ville. Je distinguai également un mur peu élevé, dun brun rougeâtre comme les briques ordinaires. Il ne portait pas trace de lapis-lazuli et dor miroitants.


  Et les jardins suspendus que Nebuchadnezzar avait construits pour sa femme, ils existent toujours? demandai-je.


  On va bientôt pouvoir en juger par nous-mêmes, répondit Antipater.


  Enfin les murs de Babylone se dressèrent devant nous. Antipater était amèrement déçu.


  En vérité, cela ne métonne pas, soupira-t-il tandis que nous franchissions un fossé à sec avant de passer une porte.


  Nimporte où ailleurs, le mur aurait été assez impressionnant. Il sélevait à une trentaine de pieds et paraissait suivre le cours de lEuphrate, mais ses briques nattiraient guère lattention.


  Nous traversâmes une place animée, fleurant bon les parfums exotiques. Avec sa population bigarrée, lendroit dégageait un charme provincial, bien différent de lexcitation que lon ressentait dans une grande ville comme Rome ou Éphèse. Soudain, juste devant nous, se dressa la porte dIshtar.


  En cet instant, pour moi, elle navait pas encore de nom, mais je restai bouche bée et mon cœur saccéléra. Sous le soleil, les carreaux multicolores sanimaient en des images gigantesques danimaux stupéfiants: des aurochs cornus, des lions rugissants et des dragons terrifiants. Ils alternaient avec des motifs plus abstraits, suggérant des fleurs et des bijoux à une échelle si grande quon avait du mal à les percevoir en entier. Le bleu, qui prédominait, présentait autant de nuances que la mer, alliant lazur éclatant de midi à lindigo de minuit. Les jaunes étaient tout aussi admirables, et chaque création était soulignée de bordures vert émeraude. Le crénelage des parapets ravissait lœil et témoignait dun art consommé. Sauf que de part et dautre de la porte, fragment isolé, le mur sinterrompait brusquement.


  Un groupe dindigènes, constatant notre étonnement, se précipita vers nous pour engager la conversation. Antipater sadressa à celui qui semblait le mieux se débrouiller en grec.


  Quest ceci, mon ami?


  La grande muraille! répliqua lhomme à la barbe mitée et à la bouche édentée. Ou plutôt ce quil en reste. Quand Xerxès a abattu les murs de Nebuchadnezzar, il a laissé cette porte, qui témoigne de la beauté de ce quil a détruit. On lappelle la porte dIshtar, élevée à la gloire de la déesse.


  Il tendit la main et mon maître y déposa une pièce.


  Tu le rends compte, me murmura Antipater, Alexandre en personne a chevauché sous cette voûte quand il a pénétré dans la ville, lors de son triomphe.


  Pas étonnant quil ait voulu en faire sa capitale, dis-je, la tête renversée en arrière pour ne manquer aucun détail. Je nai jamais rien vu de tel. Cest magnifique.


  Imagine, sur des milles et des milles, ces différentes portes reliées entre elles par des murailles tout aussi splendides. Et aujourdhui tout a disparu, à lexception de la porte dIshtar.


  Alors que nous poursuivions notre chemin, toujours à dos de mule, lhomme courut après nous.


  Je peux vous montrer les jardins suspendus, vous voulez?


  Le visage dAntipater séclaira.


  La chance que ces jardins fabuleux existent encore tant de siècles après le règne de Nebuchadnezzar et de sa reine médique était assez mince.


  Pas loin, pas loin, nous promit lhomme en trottant devant nous.


  Je lui demandai son nom.


  Darius, comme le grand roi perse.


  Il sourit, révélant le peu de dents quil possédait encore.


  Nous empruntâmes une petite place sans attrait où des commerçants proposaient des aurochs, des lions et des dragons miniatures aux nombreux visiteurs en quête eux aussi des Merveilles de Babylone. Au-delà dun labyrinthe de ruelles poussiéreuses, qui ne ressemblaient guère aux larges avenues de la ville de Nebuchadnezzar, nous arrivâmes au pied dun énorme tas de ruines. Autrefois, cette structure sélevait jusquau ciel, puis le temps et les hommes lavaient réduite à cette montagne… de débris.


  Sur les injonctions de Darius, nous sautâmes à bas de nos mules et nous nous apprêtions à le suivre quand un homme surgit, exigeant un droit de passage en nous promettant de prendre soin de nos mules en échange. Antipater paya la somme requise et Darius nous conduisit à un escalier au milieu des ruines, interrompu par des paliers où on avait disposé des plantes en pots. Des arbres squelettiques et des buissons desséchés poussaient au milieu des décombres. Leffet de délabrement était mélancolique. Enfin, nous débouchâmes sur une esplanade où les colonnes et le pavage brisés témoignaient de ce qui avait été autrefois une magnifique terrasse, ombragée par des palmiers-dattiers et parfumée par des orangers et des citronniers. Les feuilles dun olivier noueux brillaient, vertes et argentées dans la brise.


  Cela ne ressemble guère à la forêt de montagne construite par Nebuchadnezzar, grommela Antipater qui avait des difficultés à reprendre son souffle après cette ascension.


  Jétais moi-même assez épuisé.


  Comment parviennent-ils à arroser ces plantes? demandai-je.


  Excellente question, mon jeune ami, déclara notre guide. Je vais vous révéler le secret des jardins suspendus. Venez.


  Darius nous conduisit à une porte donnant sur un puits en pente douce. Un homme grimpait vers nous avec deux seaux quil transportait grâce à un joug en travers des épaules. Haletant et transpirant, il nous adressa un sourire fatigué quand il passa près de nous en titubant.


  Heureusement que le fleuve est proche si ces hommes doivent remonter de leau à longueur de la journée, dis-je.


  Antipater fronça les sourcils.


  Au temps jadis. Gordianus, il est évident quun mécanisme permettait dirriguer les jardins en continu.


  Il désigna divers bouts de métal fixés à la margelle du puits.


  Onesicritus, qui visita ces jardins sous Alexandre, décrit un système pareil à une vis gigantesque qui pompait dénormes quantités deau. Il ne reste rien de cette remarquable machinerie, mais le puits est toujours là, menant sans doute à une citerne alimentée par le fleuve. Désormais, les citoyens industrieux de Babylone comptent sur leur force physique pour maintenir un semblant de vie à ces plantations. Par fierté civique peut-être, et pour le plaisir de visiteurs tels que nous.


  Jacquiesçai sans enthousiasme. Les jardins suspendus avaient sans nul doute été superbes, mais ce quil en subsistait ne pouvait guère se comparer aux Merveilles que nous avions visitées au cours de notre périple.


  Je fis quelques pas pour rejoindre un endroit qui offrait une vue dégagée sur la ziggourat.


  Les remparts de Babylone avaient été détruits. Les jardins suspendus nétaient que ruines. Mais la grande ziggourat avait tenu bon, se dressant au milieu de la ville dun brun grisâtre.


  Chacun des sept degrés arborait une couleur différente et la quasi-totalité des décorations avaient été arrachées par Xerxès et les pillards dans son sillage. Les murs lencerclant avaient commencé à seffondrer, mais grâce à la façade à peu près préservée, on imaginait assez bien à quoi ressemblait la ziggourat. Le premier degré, le plus vaste, avait été rouge brique, le deuxième, dun blanc éblouissant (grâce au calcaire et au bitume importés), le suivant avait été revêtu de carreaux dun bleu iridescent, celui daprès décoré de motifs jaunes et verts, et ainsi de suite. Du temps de Nebuchadnezzar, leffet devait être irréel. Au milieu de la perfection gâchée de la ziggourat, je remarquai des points noirs. En les voyant bouger, je compris quil sagissait dêtres humains, et je maperçus que ce monument était encore plus grand que je ne le pensais.


  Sous le soleil de cette fin daprès-midi qui dardait ses rayons sur la cité poussiéreuse, la ziggourat baignait dans une lumière orangée. «Etemenanki» lappelaient les Babyloniens, la fondation de la terre et du ciel. Et il me vint à lesprit que cet édifice ne semblait pas avoir été construit par la main de lhomme.


  Antipater, traversé par les mêmes pensées, sexclama:


  Quel cyclope a édifié ce mont pour Sémiramis?

  Ou quels géants, fils de Gaïa, lont élevé, degré par degré,

  Pour réfléchir les sept Pléiades?

  Masse éternelle, immuable, inébranlable,

  Tel lorgueilleux mont Athos elle pèse sur la terre.


  La tête me tournait et malgré ma fatigue, je nen relevai pas moins lerreur dAntipater.


  Tu mavais dit que cétait Nebuchadnezzar qui avait édifié la ziggourat, pas Sémiramis.


  Cest une licence poétique, Gordianus! Sémiramis est plus connue et le nom sonne mieux. Qui composerait un poème autour dun patronyme aussi encombrant que Nebuchadnezzar?


  Alors que la nuit tombait, Darius nous aida à trouver un logement pour la nuit. La petite auberge où il nous mena était située près du fleuve, dont nous sentîmes lodeur tandis que nous mangions un repas frugal de galettes et de dattes dans la salle commune. Mais à létage, de notre chambre, on ne le voyait pas. Quand je voulus ouvrir les volets, ils cognèrent contre une partie de la muraille plutôt laide.


  Demain, nous irons à Etemenanki, insista Darius qui nous avait suivis dans notre chambre. À quelle heure on se retrouve?


  Demain, on se repose, dit Antipater en se laissant tomber sur le lit étroit. Cela ne te dérange pas de dormir sur ce tapis, Gordianus?


  Dans limmédiat, jenvisage daller faire un tour, dis-je.


  Il ne me répondit pas car il ronflait déjà. Mais Darius secoua vigoureusement la tête.


  Pas sûr la nuit. Tu restes à lintérieur.


  Je fronçai les sourcils.


  Tu nous avais assuré que le voisinage était tranquille et quil ny avait pas de voleurs.


  Jai dit la vérité. Pas de voleurs.


  Alors quoi?


  Le visage de Darius était grave.


  Elle sort à la nuit tombée.


  De qui parles-tu?


  Jen ai déjà trop dit. Surtout, tu sors pas avant demain matin. Je viendrai te chercher.


  Et il séclipsa.


  Je mallongeai sur le tapis en me disant que je ne parviendrais jamais à trouver le sommeil tellement Antipater ronflait fort. Je repris conscience avec la lumière du soleil qui se déversait dans la pièce.


  Le temps que nous descendions prendre notre petit déjeuner, le soleil était déjà haut. Dans la salle commune, il ny avait quun seul client. Son costume était si extravagant que je faillis éclater de rire. Je navais jamais vu dastrologues, à part sur une scène, dans des comédies. Celui-ci portait un chapeau jaune à étages, un peu comme la ziggourat, et une robe bleu marine constellée détoiles jaunes. Ses chaussures incrustées de pierres semi-précieuses, formaient des boucles au niveau des orteils. Sa longue barbe noire ondulée, tressée et poudrée dor, se déploya tels les rayons du soleil.


  Antipater linvita à se joindre à nous. Il sappellait Mushezib et était originaire dEcbatane. Il avait beaucoup voyagé et parlait le grec mieux que moi.


  Toi aussi tu es venu voir la ziggourat? senquit Antipater.


  Oui, ou plutôt ce quil en reste. Et il y a ici un collège dastrologues très réputé où jespère être autorisé à enseigner. Et vous?


  Nous visitons la ville. Enfin, pas aujourdhui en ce qui me concerne. Je suis moulu davoir trop chevauché hier.


  Je protestai.


  On ne va pas rester enfermés toute la journée! Peut-être y a-t-il un monument intéressant près dici?


  On ma parlé dun petit temple dIshtar juste en haut de la rue, dit Mushezib. Il est caché derrière un grand mur. Il serait en ruine, il a été profané par Xerxès. On ne la jamais reconstruit ni reconsacré. Cela dit, il ne doit pas en rester grand-chose.


  Vous ne pouvez pas y aller, intervint laubergiste qui avait surpris notre conversation.


  Lui aussi sortait tout droit dune scène de théâtre. Cétait un costaud au visage lunaire, toujours le sourire aux lèvres. Avec ses larges épaules et ses bras solides, il était sûrement capable de mettre un terme à une bagarre et de jeter les trublions dehors, si tant est que de tels débordements se produisent dans sa taverne somnolente.


  Qui linterdit? demanda lastrologue.


  Laubergiste haussa les épaules.


  Personne, le temple appartient à tout le monde. Mais on ny met jamais les pieds. À cause delle.


  Je dressai loreille.


  Qui ça?


  Jugeant ses connaissances du grec insuffisantes, laubergiste sadressa à lastrologue en parthe et le visage de Mushezib sallongea.


  Notre hôte prétend que le temple est hanté.


  Hanté?


  Jai oublié le mot grec, mais en latin cest «lémure», un spectre malfaisant.


  Ah! Le spectre dun mort qui sattarde parmi nous. Une créature autrefois mortelle mais qui ne vit ni ne respire plus. Incapables de traverser le Styx pour rejoindre le royaume des morts, les lémures arpentent la terre et apparaissent le plus souvent la nuit.


  Laubergiste affirme quun lémure erre aux alentours du temple, ajouta Mushezib. Une femme vêtue de haillons moisis, à la figure hideuse. Les gens ont peur dy aller.


  Est-elle dangereuse?


  Mushezib échangea quelques mots avec laubergiste.


  Mortellement dangereuse. Il y a quelques jours, un homme qui avait disparu la nuit précédente a été retrouvé mort sur les marches du temple, le cou brisé. Maintenant, la porte est verrouillée, ce qui nétait pas le cas auparavant.


  Cétait donc la menace nocturne dont Darius mavait parlé, sans oser prononcer son nom à haute voix.


  Mais enfin, en plein jour… commença Antipater.


  Non, non! protesta la femme de laubergiste en surgissant soudain parmi nous.


  Un autre type pour la comédie: lépouse irascible de laubergiste. Elle était presque aussi imposante que son mari, avec des manières plus brusques, elle parlait mieux le grec que lui et ses origines égyptiennes  elle avait un accent prononcé  expliquaient les mets délicieux quelle nous avait servis au petit déjeuner.


  Restez à distance du vieux temple! sexclama-t-elle. Ny allez pas! Sinon, vous mourrez!


  Son mari napprécia guère la mise en garde. Il eut un rire nerveux en levant les yeux au ciel, puis il la prit à part. Sil cherchait à la calmer il échoua. Après une brève dispute, elle leva les bras et séloigna.


  Ce doit être assez perturbant davoir un lémure dans les parages, grommela Antipater. Et cest mauvais pour le commerce. Vous croyez que cela explique le peu daffluence dans cet établissement? Je suis surpris que laubergiste aborde le sujet. Bien, maintenant que jai terminé mon petit déjeuner et avec votre permission, je vais retourner me coucher. Ne fais pas cette tête, Gordianus. Rien ne tempêche daller explorer la ville sans moi.


  Jétais un peu inquiet à lidée de maventurer seul dans cette cité exotique, or je me faisais du souci pour rien. À peine avais-je mis un pied dehors que jétais accosté par notre guide de la veille.


  Où est ton grand-père? demanda Darius.


  Je ris.


  Ce nest pas mon grand-père, mais un compagnon de voyage. Et il est trop fatigué pour sortir.


  Alors je te montre la ville, hein? Juste nous deux.


  Je fronçai les sourcils.


  Je nai pas beaucoup dargent sur moi, Darius.


  Il haussa les épaules.


  Largent na pas dimportance, il va il vient. Mais si je te montre la ziggourat, tu ten souviendras toute ta vie.


  En vérité, je suis davantage intéressé par le temple dIshtar, juste à côté.


  Il pâlit.


  Non, non, non! On va pas là.


  On peut toujours se promener autour. Cest par ici?


  Près de lauberge, il y avait un bâtiment abandonné qui avait dû être un établissement rival. Les ouvertures étaient clouées par des planches et lui aussi avait lair assez fantomatique. À côté sélevait un mur en briques, pas beaucoup plus haut que moi, avec une petite porte. Derrière, japerçus ce qui restait du toit dun temple à moitié effondré. Je poussai la porte, qui était verrouillée. En passant ma main sur le mur, je constatai que le mortier entre les briques était friable. Les fissures me permettraient de massurer un appui, je reculai, en quête de lendroit le plus favorable à lescalade.


  Darius, qui avait lu dans mes pensées, me saisit le bras.


  Arrête, jeune Romain! Tu es fou?


  Allons, Darius, le soleil brille et aucun lémure noserait pointer le bout de son nez par un temps pareil. Cela ne me prendra quun instant. Tu peux mattendre ici si tu veux.


  Mais Darius protesta avec une telle énergie, gesticulant et baragouinant dans sa langue natale, que je renonçai à mon projet.


  Darius me montra ce qui sappelait le Quartier royal, où Sémiramis et Nebuchadnezzar avaient construit leurs palais. Pour autant que je puisse en juger, il ne subsistait rien de la grandeur qui avait tant impressionné Alexandre quand il avait séjourné à Babylone. Ce qui avait autrefois resplendi, maintenant dépouillé de ses ornements, avait été divisé en maisons privées et en appartements surpeuplés.


  On dit quAlexandre est mort là.


  Darius désigna une fenêtre ouverte doù me parvenaient des pleurs denfant et des bruits de dispute. Sur le balcon, du linge séchait. Les terrasses alentour étaient encombrées dordures. Tout le quartier sentait le poisson, les épices et les langes souillés.


  Autour de la grande ziggourat, sans doute y avait-il eu une place spacieuse, occupée à présent par un fouillis dhabitations de brique et de boue. Au tournant dune ruelle, nous tombâmes brusquement sur la structure à étages. La ziggourat mavait paru plus mystérieuse quand je lavais vue de loin, à la lumière flatteuse du soleil couchant. De près et en plein jour, elle ne semblait pas beaucoup plus reluisante que la montagne de débris qui avait remplacé les jardins suspendus. Les surfaces des différents niveaux étaient inégales, et les visiteurs trébuchaient et avaient du mal à garder léquilibre. Des sections des remparts penchaient dangereusement, au bord de leffondrement.


  Darius insista pour que nous grimpions jusquau sommet. Il fallait faire le tour de chaque étage, monter une large volée de marches et recommencer. De temps à autre, Darius laissait courir ses doigts sur les murs. Je crus quil admirait ce qui subsistait du travail décoratif de la pierre, ou alors les briques vernissées dont je remarquai quil tirait dessus au cas où lune delles se libérerait. Lexpression de mon visage le fit rigoler.


  Je cherche des souvenirs, jeune Romain. Tout le monde fait ça. Des objets intéressants à récupérer, il ny en a plus. Mais parfois, on a des surprises. Pourquoi tu fronces les sourcils?


  Jimaginais les grands temples de Rome soumis à pareil traitement. Antipater clamait que les anciens dieux de ce pays étaient à peu de chose près les mêmes que ceux des Grecs et des Romains. Ils avaient juste changé de nom et daspect: Marduk pour Jupiter, Ishtar pour Vénus, etc. Dérober des fragments dun bâtiment sacré, même mal en point, dédié à la gloire dun dieu était sûrement répréhensible. Mais je nétais quun visiteur et je me tus.


  Notre itinéraire était de plus en plus fréquenté et se rétrécissait à mesure que les niveaux diminuaient. Autour de nous, des voyageurs de tous horizons bavardaient dans des idiomes variés. À leurs vêtements, je devinai quun des groupes venait de lInde et un autre, si jen jugeais par leur teint couleur safran et leurs yeux en amande, de Serica{9}, le pays de la soie. Et les astrologues ne manquaient pas, certains vêtus comme Mushezib, dautres arborant des tenues encore plus extravagantes. À croire quils faisaient des compétitions de chapeaux dune hauteur absurde, de robes brodées à lexcès et de barbes aux formes biscornues.


  Parvenu au sixième et dernier niveau, on mappela par mon nom et je me retournai.


  Comme on se retrouve, me lança Mushezib.


  Il semblerait que tous les visiteurs de Babylone se soient donné rendez-vous ici, dis-je alors que jétais bousculé par des Égyptiens coiffés de némès. Il faut prendre la queue?


  Effectivement, pour avoir accès au sommet, on devait se mettre dans une file dune longueur impressionnante. Dès quun certain nombre de visiteurs sen allaient, ils étaient aussitôt remplacés.


  Mushezib sourit.


  On y va?


  Je nai pas très envie de patienter pendant une heure. Et je ne suis pas certain davoir assez dargent, grommelai-je en voyant que les gardiens réclamaient un droit dentrée.


  Aucune importance.


  Il éloigna Darius dun geste de la main, me prit le bras et mentraîna à sa suite. Les gardiens sinclinèrent et sécartèrent pour le laisser passer.


  Quest-ce qui te vaut ce privilège? métonnai-je.


  Mon costume, expliqua-t-il. Les astrologues nont pas besoin de patienter avec les curieux pour monter en haut dEtemenanki.


  Un vent chaud et sec soufflait constamment sur la terrasse circulaire écrasée de soleil. Le panorama était impressionnant. On embrassait Babylone, le cours sinueux de lEuphrate et au nord, celui du Tigre, dont les rives étaient parsemées de villes étincelantes. Au loin sélevaient des montagnes couronnées de neige. Les yeux perdus sur lhorizon, Mushezib déclara dune voix songeuse:


  Selon la légende, Alexandre, quand il entra dans Babylone, trouva Etemenanki dans un état lamentable. Il donna de lor aux astrologues et les chargea de restaurer la ziggourat afin quelle retrouve sa splendeur dantan. «Tout devra être achevé quand jaurai terminé de conquérir lInde», dit-il, et il sen alla. Quand il revint quelques années plus tard, constatant que rien navait été fait, il convoqua les astrologues. «Pourquoi Etemenanki est-il toujours en ruine?» demanda-t-il. Et les astrologues répondirent: «Pourquoi nas-tu toujours pas conquis lInde?» Alexandre était furieux. Il ordonna que la structure soit rasée afin quil puisse entreprendre la construction dune nouvelle ziggourat. Puis il tomba malade et mourut. Etemenanki demeura en létat, une montagne retournant peu à peu à la poussière.


  Il désigna le centre de la terrasse.


  Maintenant, cet espace est vide. Du temps de Nebuchadnezzar, il sy élevait un petit temple. Il nabritait pas de statue ni dobjet sacré, mais un divan géant en or, avec des coussins et des couvertures en soie  suffisamment attrayant pour que le roi des dieux puisse sy allonger. Chaque nuit, une jeune vierge de bonne famille choisie par les prêtres devait se rendre seule dans ce temple et sétendre sur la couche. Là, elle attendait que Marduk descende des cieux pour passer la nuit avec elle. Le lendemain, quand elle redescendait de la ziggourat, les prêtres lexaminaient. Si lhymen avait été déchiré, alors on savait que Marduk lavait trouvée à son goût.


  Et si elle était toujours vierge?


  Cela signifiait que Marduk lavait rejetée, pour la plus grande honte de la jeune fille et de sa famille.


  Mushezib sourit.


  Je te vois hausser les sourcils, Gordianus. Nest-ce pas la même chose avec votre Jupiter? Naime-t-il pas prendre du plaisir avec des mortelles?


  Oui, mais dans les histoires que je connais, Jupiter choisit lui-même ses partenaires et il les courtise un peu avant la consommation de lacte. Elles ne sont pas alignées et remises au dieu par des prêtres afin quil les déflore lune après lautre. Les temples de Jupiter sont des lieux de vénération, et non pas de fornication.


  Mushezib fit la moue.


  Vous autres, peuple de lOuest, avez toujours eu sur ce point des conceptions différentes des nôtres. Et pour le meilleur ou pour le pire, les Grecs ont triomphé à Babylone, grâce à linfluence dAlexandre et de ses successeurs. Les vieilles coutumes tombent en désuétude. Les vierges ne montent plus à la ziggourat pour saccoupler avec Marduk, et les femmes ne vont plus au temple dIshtar pour se donner au premier homme qui les paiera.


  Devant mon expression, il éclata de rire.


  Tu devrais te maîtriser davantage. Que vous êtes facilement choqués, vous autres Romains… plus encore que les Grecs!


  Mais de quelle coutume parlais-tu?


  Du temps de Nebuchadnezzar, il était obligatoire quau moins une fois dans sa vie une femme revête une tenue spéciale et pose une couronne de fleurs bien particulière sur sa tête afin de se rendre de nuit à un des temples dIshtar. Elle prenait place sur un siège réservé à cet effet dans lenceinte sacrée et elle restait là, jusquà ce quun inconnu vienne jeter une pièce dargent sur ses genoux. Ensuite, elle était obligée dentrer dans le temple avec cet homme, de sétendre sur un divan et de faire lamour avec lui. Aucune femme ne pouvait se refuser à un homme en mesure de payer. Toutes les femmes, riches ou pauvres, belles ou laides, le faisaient en lhonneur dIshtar.


  Et pour le plaisir de nimporte quel homme possédant une pièce dargent, grommelai-je. Je suppose que les belles jeunes femmes nattendaient pas longtemps. Mais que se passait-il pour les laides dont personne ne voulait?


  Mushezib hocha la tête.


  Cela arrivait. On raconte que certaines femmes restaient très longtemps dans lenceinte, des mois, voire des années. Bien sûr, cétait une source dembarras et dhumiliation pour les familles. Dans de tels cas, par la corruption ou un échange de faveurs, on persuadait un individu daller offrir une pièce à la femme et de coucher avec elle. En dernier recours, on chargeait un parent mâle daccomplir ce qui devait lêtre. Ainsi, la femme finissait par sacquitter de son devoir envers la déesse.


  Tu as raison, Mushezib, nous autres Romains ne voyons pas ces choses de la même manière.


  Ne sois pas si prompt à juger des coutumes qui ne sont pas les tiennes, mon jeune ami. Quand Alexandre est entré dans la ville, la nature prétendument dévergondée des Babyloniens a été leur salut. Il aurait pu détruire la cité, comme il lavait fait pour bien dautres villes, mais quand les femmes et les filles de Babylone se donnèrent à lui et à ses hommes, les conquérants se calmèrent et ils déclarèrent que babylone était la plus belle ville de la terre.


  Je soupirai. Franchement, de tous les endroits où javais voyagé avec Antipater, cétaient ce peuple et ses usages qui métonnaient le plus. Du haut de la prétendue fondation des cieux et de la terre, je me sentais tout petit face au vaste monde.


  Puis Mushezib reconnut des collègues astrologues, sexcusa et me laissa seul. Je mattardai quelques instants au sommet de la ziggourat et gagnai le niveau inférieur où Darius mattendait. Tandis que nous entreprenions la descente, étage par étage, je lui posai des questions sur lancienne coutume des femmes qui soffraient dans les temples dIshtar.


  Mushezib est peut-être astrologue, mais il connaît pas tout, dit Darius.


  Quentends-tu par là?


  Quand il dit que tôt ou tard chaque femme satisfaisait un homme au temple et quensuite elle était libérée de son devoir, il ment.


  Ne me dis pas que certaines femmes ont attendu toute leur vie dans un temple?


  Certaines navaient pas de famille pour les sauver. Elles restaient assises là, jour après jour, année après année, jusquà devenir de vieilles sorcières édentées. Et finalement elles mouraient, maudites par Ishtar quelles avaient trahie.


  Quelle horreur!


  Soudain, tout ce que javais vu et entendu dans la journée prit sens, et jeus un frisson dappréhension.


  Le temple dishtar en ruine, près de lauberge et le lémure qui est supposé le hanter, tu crois…?


  Darius hocha gravement la tête.


  Ah, tu as compris! Imagine son amertume dêtre prisonnière, dans le lieu de sa honte et de ses souffrances. Pas étonnant quelle ait tué lhomme qui sest aventuré dans lenceinte.


  Dis-moi que jai bien compris…


  Tais-toi! Ça porte malheur, parlons dautre chose. Et quand on retournera à lauberge, on évitera le sanctuaire.


  La résidente surnaturelle du temple en ruine avait piqué ma curiosité et Darius interpréta fort bien lexpression de mon visage.


  Faut pas y retourner, jeune Romain!


  Il criait presque.


  Tu crois quil se passera quoi si la vieille sorcière voit un jeune garçon viril comme toi, qui a même pas la barbe? Cette visite la rendra folle… elle te tuera!


  Il était si agité que je mempressai de changer de sujet.


  Nous passâmes le reste de la journée à vagabonder dans Babylone, et ce fut une promenade mélancolique. Les magnifiques édifices qui avaient fait la grandeur de la ville étaient délabrés ou avaient complètement disparu. Beaucoup de Babyloniens eux-mêmes étaient en aussi piteux état  je navais jamais vu autant de personnes boiteuses ou difformes. Ces malheureux sétaient rassemblés à Babylone pour profiter des institutions charitables, entretenues par les sages et les astrologues, dont les collèges étaient la principale source de revenus de la cité, avec lafflux de visiteurs.


  Nous regagnâmes lauberge au crépuscule. Je remarquai que nous empruntions un itinéraire un peu différent de celui que nous avions pris à laller: Darius sétait arrangé pour que nous évitions le temple dIshtar.


  Pour le récompenser de ses services, je voulus linviter à dîner; à ma grande surprise, il refusa. Il déclara quil reviendrait le lendemain, quand Antipater se serait suffisamment reposé pour explorer la ville à son tour. Darius redoutait-il la proximité du sanctuaire à la nuit tombée?


  Dès quil eut disparu, je méloignai de lentrée de lauberge, remontai la rue, passai devant le bâtiment abandonné et arrivai au mur entourant le vieux temple. Cétait lheure entre chien et loup, quand les ombres sallongent et se fondent, absorbant les dernières lueurs du crépuscule.


  Trouver des appuis était plus difficile que dans la journée et ma première tentative fut un échec. À la seconde, jeus plus de chance et je parvins à me hisser jusquen haut.


  Les pieds bien calés dans des anfractuosités, je maccoudai au faîte du mur et jetai un coup dœil de lautre côté. Il ne restait pas grand-chose du toit et il y avait des trous béants dans les cloisons. Les faïences décoratives et les statues avaient été enlevées. Le mur du bâtiment voisin abandonné et le rempart de la ville le long du fleuve formaient une cour fermée devant le temple entièrement dans lombre. Je ne voyais que quelques arbres flétris, des blocs de pierres et des pavés sur le sol. Mais au milieu de ce fatras, je distinguai une rangée dobjets de cinq pieds de haut, qui ressemblaient aux tambours circulaires dune colonne  en réalité des sièges creusés dans des blocs de pierre trop lourds pour être emportés par des pillards.


  Un de ces sièges de cérémonie était occupé par une silhouette incertaine. Impossible de dire si elle me faisait face ou me tournait le dos  jusquà ce quelle se lève et savance vers moi dun pas lent.


  Mon cœur bondit dans ma poitrine. Le sang me battait aux tempes et le silence memplissait dangoisse.


  Jouvris la bouche sans quaucun son en sorte, puis jentendis ma voix crier, une octave au-dessus de son registre habituel:


  Vous parlééé grèèèc?


  La silhouette finit par émettre un son, un rire hideux, plus horrible que le craquement dos broyés. Je me figeai. De ses doigts crochus, elle souleva le voile moisi qui dissimulait ses traits.


  Cette chose avait-elle été une femme? Elle était répugnante, avec ses cheveux semblables à des serpents et ses yeux aussi luisants que des morceaux dobsidienne. Sa chair pourrissante était couverte de verrues. Du trou noir de sa bouche dépassaient quelques dents cassées. Elle sapprocha de moi, remplissant mes narines dune odeur de putréfaction et son caquètement se métamorphosa en un cri strident.


  Alors que je dévalais le mur en toute hâte, un de mes pieds dérapa et je culbutai à la renverse.


  Quand je revins à moi, jétais assis sur une chaise dans la salle commune de lauberge.


  Gordianus, tu es sûr que ça va? dit Antipater qui me couvait dun regard inquiet. Que test-il arrivé? Tu as été attaqué par des voleurs?


  Non, je suis tombé.


  Au milieu de la rue? Cest là que Mushezib dit tavoir trouvé. Encore heureux quil soit passé dans le coin ou tu serais encore allongé là-bas, à la merci de nimporte quel coupe-jarret.


  À travers mes yeux larmoyants, jentrevis lastrologue à quelques pas de moi et, un peu plus loin, une poignée de clients. Laubergiste, au milieu deux, les dépassait tous dune tête. Il paraissait contrarié: parler de voleurs était mauvais pour les affaires.


  Personne ne ma attaqué, Antipater. Jai simplement glissé.


  Jétais trop gêné pour avouer que javais tenté descalader le mur interdit.


  Ce garçon a dû se trouver mal, cest assez courant chez les Romains, ironisa un des clients en relevant le menton.


  Cela sembla satisfaire les autres qui se dispersèrent.


  Antipater fronça les sourcils.


  Et maintenant, dis-moi la vérité, Gordianus.


  Mushezib sétait lui aussi attardé et je ne vis aucune raison de leur dissimuler la vérité.


  Je voulais jeter un coup dœil au temple dIshtar. Simple curiosité. Jai grimpé en haut du mur…


  Je le savais! sexclama Antipater. Et quest-ce que tu as découvert?


  Des ruines… et…


  Antipater et Mushezib se penchèrent vers moi.


  Jai vu le lémure, murmurai-je. Dans la cour. Il sest avancé dans ma direction…


  Mushezib émit une exclamation méprisante.


  Allons donc, Gordianus.


  Puisque je te le dis.


  Un jeune homme à limagination fertile, seul la nuit dans une ville étrangère, regarde dans une cour dont on lui a rapporté quelle était hantée. Et évidemment, il a des apparitions, ce nest pas compliqué.


  Je crois ce que mes yeux ont vu. Tu doutes de lexistence des lémures, Mushezib?


  Ma tête mélançait.


  Absolument. Les mécanismes des étoiles, président aux actions humaines, ne permettent pas aux morts de rester parmi les vivants. Cest scientifiquement démontré.


  Ah, cest là que les Chaldéens férus de constellations entrent en conflit avec le bon sens et la religion grecque, intervint Antipater, toujours pédagogue dans lâme même quand son élève était encore à moitié inconscient à la suite dune chute dangereuse. Ce sont les dieux qui gouvernent les morts.


  À condition de croire en ces dieux, répliqua Mushezib.


  Vous, les astrologues, préférez adorer les étoiles, le taquina Antipater.


  Nous nadorons pas les étoiles, rétorqua Mushezib avec calme. Nous les étudions. Contrairement à vos dieux, les vastes mécanismes interdépendants du firmament se moquent de savoir si les mortels leur adressent ou non des supplications. Ils nous ignorent, nos comportements leur sont indifférents. Ils exercent leurs forces invisibles sur la terre de façon totalement impersonnelle. De même que les corps célestes contrôlent les marées et les saisons, de même ils contrôlent le destin de lhumanité et des individus. Les dieux, sils existent, sont peut-être plus puissants que les hommes, mais eux aussi sont soumis aux attractions et aux répulsions des étoiles en conjonction avec…


  Sottises! le coupa Antipater. Et tu appelles cela de la science?


  Mushezib prit une profonde inspiration.


  À quoi bon aborder des sujets sur lesquels nous sommes en profond désaccord? Occupons-nous de notre jeune ami. Comment tu te sens, Gordianus?


  Je me sentirais mieux si vous cessiez de vous chamailler.


  Mushezib sourit.


  Très bien. Pour toi, Gordianus, nous allons changer de sujet.


  Il jeta un coup dœil à laubergiste qui servait dautres clients et baissa la voix.


  Peu importe ce qui test arrivé, il était nécessaire que tu calmes les frayeurs des clients en ce qui concerne la présence de voleurs. Notre hôte, le pauvre, déteste ces discussions sur la canaille et les lémures, il ma confié quil envisageait dacheter le bâtiment vide, à côté. Dici lannée prochaine, il espère remplir les deux établissements.


  Antipater balaya du regard les rares clients.


  Il narrive même pas à remplir celui-ci, alors une auberge deux fois plus grande…


  Notre hôte est un optimiste, rétorqua Mushezib en haussant les épaules. Une qualité indispensable à Babylone pour survivre.


  Je passai une mauvaise nuit, peuplée daffreux cauchemars. Je me réveillai trempé de sueur. Il me semblait avoir entendu un cri, mais rien de comparable à celui du lémure. Après réflexion, je conclus que javais rêvé. Ensuite, je dormis dun sommeil réparateur jusquà laube.


  Quand, avec Antipater, je descendis dans la salle commune, elle était déserte. Seul Darius nous attendait pour nous annoncer la nouvelle, les yeux brillants dexcitation.


  Venez, venez vite!


  Que se passe-t-il? demanda Antipater.


  Quelque chose de terrible est arrivé au temple dIshtar.


  Nous le suivîmes. Une foule sétait rassemblée dans la rue et la porte de la cour était grande ouverte. Les gens guignaient sans oser entrer.


  Quest-ce quils font? grommela Antipater.


  Il se fraya un chemin jusquau premier rang, je lui emboîtai le pas et Darius recula.


  Quel malheur! murmura Antipater.


  À la lumière du jour, la cour nétait pas aussi effrayante, mais elle respirait la désolation, avec des herbes poussant entre les pavés et le vilain mur rougeâtre au fond. Je voyais plus clairement les sièges en pierre, maintenant vides, et aussi le corps dun homme sur lescalier.


  Il portait une robe bleue familière brodée détoiles jaunes et des chaussures incrustées de pierres semi-précieuses. Son visage était orienté de lautre côté son cou formant un angle bizarre avec ses épaules. Son chapeau en forme de ziggourat reposait à côté de lui sur la dernière marche.


  Est-ce que cest Mushezib? murmurai-je.


  Ou alors un autre astrologue, dit Antipater.


  Il sadressa à la foule.


  Mushezib est-il ici? Quelquun la-t-il vu ce matin?


  Les gens secouèrent la tête en chuchotant.


  Il fallait que je sache. Je passai la porte et traversai la cour. Derrière moi, on poussa des cris, et jentendis Darius qui hurlait:


  Non, non, jeune Romain, reviens!


  Je gravis les marches. Le corps gisait à plat ventre, les bras repliés sous le torse. Aussitôt, je reconnus le profil de Mushezib. Ses yeux étaient grands ouverts et il grimaçait. Il avait le cou brisé. Je magenouillai et chassai dun revers du poignet les mouches qui bourdonnaient sur ses lèvres et ses cils.


  Un reflet de lumière attira mon attention. Il provenait du chapeau. Je plongeai la main dans celui-ci et découvris un morceau de carreau verni, grand comme la paume. Des bouts de mortier y étaient encore attachés, mais il était en parfaite condition. La glaçure était dun bleu très sombre, presque noir. Mushezib avait dû lôter dun mur à la ziggourat. Quavait dit Darius, déjà? «Tout le monde fait ça.» Y compris les astrologues sceptiques, apparemment, même si Mushezib ne sétait pas senti très fier davoir volé cet objet puisquil lavait dissimulé dans son couvre-chef.


  En relevant la tête, je vis une représentation dIshtar au-dessus de moi. Gravée sur un grand panneau de terre cuite enchâssé dans le mur du temple, elle nétait pas visible la nuit dernière. Était-ce vraiment Vénus telle que limaginaient les Babyloniens? Nue, avec des hanches voluptueuses et des seins énormes, elle était plus effrayante que séduisante. Coiffée dun étrange chapeau conique, elle avait dimmenses ailes repliées derrière elle et ses jambes se terminaient en griffes doiseau de proie. Elle se tenait sur deux lions dans lesquels elle plantait ses serres et deux chouettes gigantesques au regard fixe lencadraient.


  Jentendis une voix de femme derrière moi prononcer une injonction dont je ne pus comprendre le sens. Je me retournai et me retrouvai face à un groupe de prêtres, à en juger par leurs robes en lin plissé et leurs coiffures exotiques. Ils étaient conduits par une femme dâge mûr, mais dune beauté remarquable. Cétait elle qui parlait. En la voyant, jen restai stupéfait, car elle était limage crachée dIshtar, avec le même chapeau pointu, une cape dorée arrangée pour ressembler à des ailes repliées, et des chaussures à hauts talons en forme de serres, ce qui lui donnait une curieuse démarche. Je crus tout dabord quelle était aussi nue que la déesse, mais un rayon de soleil brilla sur la tunique vaporeuse qui contenait à peine ses seins et sarrêtait en haut des cuisses. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Dans une main, elle tenait un aiguillon divoire et dans lautre, un petit fouet.


  La prêtresse avançait inexorablement. Je reculai pour lui céder le passage tout en dissimulant le carreau bleu dans ma tunique.


  Elle contempla longuement le corps, puis me jaugea dun regard.


  Tu nes pas babylonien, dit-elle dans un grec parfait.


  Je suis citoyen romain.


  Elle pencha la tête.


  Cela explique que tu sois assez fou pour pénétrer dans cette cour, ceux qui savent sont restés en arrière. Nas-tu pas compris quun esprit infortuné hantait ces lieux?


  Eh bien…


  Jhésitai. Étranger à Babylone, javais intérêt à me montrer discret. Puis je baissai les yeux sur Mushezib. Les mouches bourdonnaient à nouveau sur ses lèvres et ses prunelles qui semblaient me fixer.


  Jai vu la créature, la nuit dernière.


  Vraiment?


  Oui, le lémure, cest ainsi quon lappelle en latin, quand je suis grimpé sur le mur. Il était hideux.


  La prêtresse maccorda alors toute son attention.


  As-tu fui, jeune homme?


  Pas exactement. Je suis tombé et je me suis cogné à la tempe.


  Que sais-tu de cet homme?


  Il sappelle Mushezib et il vient dEcbatane. Il logeait à lauberge, un peu plus bas dans la rue.


  Que faisait-il à Babylone?


  Je lignore.


  Cest lui qui a forcé le verrou que nous avions mis à la porte?


  Je haussai les épaules.


  Elle se tourna vers la foule qui regardait la scène à distance.


  Ce temple nest plus une enceinte sacrée. Les prêtres dIshtar se chargeront néanmoins du corps de cet homme, jusquà ce que lon retrouve sa famille.


  Elle fit un geste en direction des prêtres. Nerveux, ils se baissèrent avec réticence pour soulever le cadavre. Quant à la prêtresse, javais éveillé sa curiosité.


  Toute ma vie jai entendu parler de lesprit qui hante ces lieux, incapable de trouver le repos. Lhistoire est vieille de plusieurs siècles. Certains y ajoutent foi, dautres non. Personnellement, je nai jamais été le témoin dune présence surnaturelle, cet endroit était paisible jusquà ce quon y tue un homme exactement de la même façon que Mushezib. Deux morts en quelques jours! Quest-ce qui a bien pu inciter ce lémure, comme tu lappelles, à commettre deux assassinats? Je dois consulter la déesse. Il faut apaiser cette chimère avant quun drame ne se reproduise.


  Elle leva la tête vers le bas-relief représentant Ishtar, dont elle était le reflet, puis me regarda.


  Profite de ton séjour à Babylone, jeune Romain, et suis mon conseil: ne remets plus jamais les pieds ici.


  Elle se détourna et suivit les prêtres qui emportaient Mushezib. Je lui emboîtai le pas, fasciné par le scintillement de sa cape en forme dailes dans la lumière du matin. Le tissu souple et arachnéen moulait ses hanches qui se balançaient. À peine étions-nous dans la rue que la porte fut refermée et que des hommes soccupèrent de réparer le verrou brisé. La prêtresse et son escorte séloignèrent. La foule chuchotante se dispersa peu à peu.


  Antipater souhaitait voir la ziggourat. Darius impatient de mettre de la distance entre lui et le temple, se proposa de le guider et je les accompagnai. La visite nous occupa une bonne partie de la journée. Antipater devait marquer une pause à chaque étage et, cette fois, il nous fallut faire la queue pour accéder au dernier niveau.


  De temps en temps, tandis que nous longions les murs, je tirais le carreau de ma manche, me demandant de quelle partie de la ziggourat il avait été prélevé. À certains endroits, il subsistait de nombreux carreaux vernis, mais je nen vis aucun assorti à la teinte bleu nuit de léchantillon dissimulé au creux de ma main.


  Une idée se forma dans ma tête, puis deux, puis trois, un peu comme les étoiles tournent autour de la Terre. Au centre de ces conjectures se tenait lastrologue Mushezib et son triste destin.


  Au cours de nos promenades, jétais tellement dans les nuages quAntipater me demanda si je souffrais toujours du coup que javais reçu sur le crâne.


  Tout va bien, je suis juste absorbé dans mes réflexions, répondis-je.


  Je parie que tu penses à la prêtresse dIshtar, sesclaffa Darius.


  Il se pourrait bien en effet que jaie besoin de la revoir, dis-je dun air songeur.


  Ben voyons!


  Darius rit et proposa de nous montrer lenceinte sacrée où résidait la prêtresse. Je pris bonne note de ladresse.


  Nous retournâmes à lauberge au crépuscule. Malgré les avertissements de la prêtresse, javais envie de jeter un dernier coup dœil au temple en ruine, mais pas la nuit. Lobscurité mempêcherait en plus de trouver ce que je cherchais.


  Le lendemain matin, je me réveillai tôt et, laissant Antipater à ses ronflements, je mhabillai et descendis sans bruit au rez-de-chaussée. Je passai devant la porte ouverte de la cuisine, à côté de la salle commune, et constatai avec soulagement que laubergiste et sa femme saffairaient à préparer le petit déjeuner.


  Je quittai subrepticement lauberge et filai au temple. La porte était toujours verrouillée. Jescaladai le mur, hésitai un instant, puis me laissai tomber de lautre côté.


  La lumière incertaine projetait des ombres et la peur me saisit. À chaque instant, je croyais percevoir un mouvement. Cependant, jétais déterminé à aller jusquau bout de mon entreprise. Le cœur battant, je traversai la cour tout en surveillant tout particulièrement le mur de la taverne inoccupée et le terrain longeant le mur près du fleuve. Je cherchais un endroit où la terre avait été remuée. Et je ne tardais pas à en découvrir un. Aussitôt, je me mis à creuser.


  Quand je retournai à lauberge, le soleil était déjà haut.


  Gordianus! Où étais-tu passé? sexclama Antipater.


  Les autres clients sétaient absentés pour la journée et Antipater et Darius étaient seuls.


  Jétais aux cent coups…


  Brusquement, Antipater se tut en voyant la compagnie dhommes en armes derrière moi, suivis par la prêtresse dIshtar.


  Alarmé par les piétinements des soldats, laubergiste se précipita dans la pièce et pâlit.


  Cest quoi, tout ce bruit? cria-t-il.


  Rapidement, quelques soldats lentourèrent tandis que dautres accouraient dans la cuisine. Un instant plus tard ils revenaient avec la femme de laubergiste qui jurait en égyptien.


  Je poussai un soupir de soulagement. Jusqualors je nétais pas tout à fait sûr de mes accusations, mais lexpression de leur visage me confirma leur culpabilité.


  Des soldats se dispersèrent pour fouiller la maison en commençant par les appartements privés du couple. Lun deux revint bientôt avec un coffret en bois sculpté quil ouvrit pour que la prêtresse linspecte. Il était rempli de cosmétiques, de crème et donguents dont les couleurs et les textures étaient plutôt inhabituelles: il sagissait dun nécessaire à maquillage du genre quutilisent les mimes et les acteurs professionnels.


  Les plus célèbres troupes de mimes des rues, même un Romain ignorant comme moi le savait, venaient dAlexandrie, tout comme la femme de laubergiste.


  Touche pas à ça, espèce de porc! hurla-t-elle. Échappant au soldat qui lavait immobilisée, elle se rua sur celui qui tenait le coffret.


  Il recula, effrayé, et moi aussi car même sans les fards, la face de lhorrible lémure avait resurgi, et jentendis à nouveau le hurlement qui mavait glacé le sang.


  Tel un aurochs, la femme chargea la prêtresse impavide. Je me crispai dans lattente du choc. Cest alors que la prêtresse leva son aiguillon de cérémonie et en frappa de toutes ses forces la femme de laubergiste au visage. Avec un couinement qui me perça les tympans, la femme battit lair et tomba, entraînant des chaises et des tables dans sa chute.


  Les gardes ne parvinrent à la maîtriser quaprès un combat en règle.


  Lun deux qui avait fouillé létage revint et montra à la prêtresse un ravissant carreau verni bleu nuit.


  Perplexe au milieu du chaos, Antipater se tourna vers moi.


  Gordianus, si tu nous expliquais?


  Bien plus tard dans la journée, dans la taverne dun autre établissement car lauberge où nous logions avait été fermée, Antipater, Darius et moi levions nos gobelets remplis de bière babylonienne en mémoire de Mushezib.


  Recommence, jai pas tout compris, dit Darius.


  Il semblait incapable dadmettre que le lémure qui hantait le temple navait jamais existé. Son esprit superstitieux len empêchait.


  Je mhumidifiai la gorge avec une lampée de bière.


  Un beau jour, on ne sait ni quand ni comment mais cela remonte à peu de temps, laubergiste  ou sa femme?  est allé creuser dans lenceinte du temple. Et il a découvert une cachette de briques vernies. Elles provenaient du mur détruit de Nebuchadnezzar, qui longeait jadis le fleuve, là où se dresse désormais le nouveau rempart. Le couple a compris quelles valaient une fortune. Mais le terrain entourant le temple nétait pas à vendre, il appartenait aux prêtres dIshtar.


  «Laubergiste, bien décidé à sapproprier le trésor, se dit quen achetant la demeure abandonnée adjacente au temple sa femme et lui auraient libre accès à la cour et aux briques. Toutefois, les négociations pour cette acquisition traînant en longueur, laubergiste craignit quun intrus ne vienne rôder dans lenceinte.


  Il se rappela les vieilles histoires selon lesquelles le lieu était hanté, et cela lui fournit un excellent prétexte pour tenir les curieux à distance.


  «Lépouse de laubergiste se métamorphosa en lémure. Comme nous le savons maintenant, dans sa jeunesse elle appartenait à une troupe de mimes en Égypte. Cest une femme assez intimidante: avec un maquillage adéquat et ses talents dactrice, elle pouvait se montrer terrifiante. Jen ai fait lexpérience. Mais le stratagème na pas fonctionné. Il y a quelques nuits, un homme a pénétré dans la cour, sans doute poussé par la curiosité, et il fut le premier à le payer de sa vie.


  Cest elle qui a brisé le cou de la première victime? demanda Antipater.


  Elle en est sûrement capable, on la vue en action quand elle est énervée, mais cest son époux qui a confessé le crime. Il a des bras assez musclés pour rompre les os de nimporte qui.


  Et Mushezib? Que faisait lastrologue dans la cour au milieu de la nuit? senquit Darius.


  Cette même nuit, après que nous fûmes allés nous coucher, Mushezib parvint aux mêmes conclusions que moi. Il ne croyait pas au lémure et se dit que quelquun avait joué la comédie. Oui, mais dans quel but? Mushezib se rendit à la porte du temple, en brisa le verrou, se glissa à lintérieur et commença son exploration. Ce qui lamena à creuser une parcelle dont la terre avait été remuée. Et il en retira ceci quil glissa dans son chapeau.


  Je montrai le petit carreau.


  Si javais vu ses mains et ses ongles terreux, jaurais compris plus tôt, mais ses bras étaient repliés sous lui et le corps a été emmené par les prêtres avant que jaie pu lexaminer de plus près.


  Je parie que la prêtresse dIshtar ta distrait, se moqua Darius.


  Je méclaircis la voix.


  Toujours est-il que laubergiste a surpris Mushezib, ils se sont battus  jai entendu Mushezib crier mais jai cru que je rêvais  et laubergiste lui a brisé le cou. Puis il a abandonné le corps sur les marches, comme il lavait fait avec la première victime, afin de dissuader toute nouvelle intrusion. Le lendemain, nous avons trouvé le cadavre de ce pauvre astrologue.


  «Quand nous sommes retournés à la ziggourat, je nai pas repéré de carreaux de la même teinte que celui de Mushezib. Jen ai déduit quil provenait dailleurs, et pourquoi pas de lenceinte du temple? Cest là que tout a fait sens. Tôt ce matin, je me suis faufilé dans la cour et jai découvert lendroit où étaient enterrées les briques, ainsi quune ouverture grossièrement dissimulée dans le mur du bâtiment inoccupé.


  «Aussitôt, je me suis rendu chez la prêtresse pour lui faire part de mes soupçons. Elle a rassemblé des hommes en armes et ma suivi jusquà lauberge. Avec les carreaux dont une partie avait déjà été récupérée par laubergiste, les hommes de la prêtresse ont également mis au jour le passage secret quil avait pratiqué entre ses appartements privés et le bâtiment vacant. Voilà comment lui et sa femme pénétraient dans la cour quand la porte était verrouillée. Ainsi, le prétendu lémure pouvait apparaître, disparaître, et le meurtrier surprendre ses victimes et se volatiliser sans jamais mettre un pied dans la rue.


  Quel sera le sort réservé à cet aubergiste meurtrier et à sa monstrueuse épouse? senquit Antipater.


  La prêtresse affirme quils paieront leurs crimes de leur vie.


  Et les jolies briques? intervint Darius.


  Le clergé dIshtar les a revendiquées. Jimagine quà lheure quil est, les prêtres continuent de creuser.


  Quel dommage que tu as pas pu les prendre soupira Darius. Jaime pas parler de ça, mais jai pas reçu une seule pièce pour mes bons services à mes nouveaux amis.


  Je me mis à rire.


  Ne crains rien, Darius, ils te seront payés!


  Et je tapotai la lourde bourse à ma taille. Cet après-midi, après larrestation de laubergiste et de sa femme, on mavait fait appeler dans lenceinte sacrée du temple dIshtar pour un entretien privé avec la prêtresse. Elle mavait chaudement remercié pour ma perspicacité et avait insisté pour que jaccepte une récompense.


  Darius regarda la bourse et haussa les sourcils.


  Cest tout ce quelle ta donné, jeune Romain?


  Antipater me fixait lui aussi avec une certaine intensité.


  Mes joues senflammèrent. Étais-je en train de rougir?


  Elle sest montrée très généreuse, dis-je.


  Mais quoi quil se soit passé entre la prêtresse et moi, je choisis de tenir ma langue.


  8

  

  LE RETOUR DE LA MOMIE


  (La grande pyramide dÉgypte)


  De Babylone, Antipater et moi nous rendîmes par voie terrestre en Égypte, franchissant des cols montagneux et traversant des déserts de sable. Javais supposé que, dans cette partie du monde, les routes nétaient pas tracées et quon ny rencontrait pas âme qui vive. Cétait tout le contraire. Antipater mapprit que notre itinéraire remontait à des centaines sinon des milliers dannées grâce à des commerçants transportant des marchandises entre lÉgypte et la Perse. Certains saventuraient aussi loin que lInde et Serica. Nous croisâmes de nombreuses caravanes chargées divoire, dencens, dépices, de pierres précieuses, de tissus…


  Les relais tout au long du chemin étaient bien organisés. À chaque arrêt, nous changions de montures. Il sagissait généralement de mules ou de chevaux, mais il arrivait que nous usions dune créature malveillante appelée chameau. À la fin du jour, il y avait toujours une auberge qui nous attendait.


  Enfin, nous atteignîmes la mer au vieux port de Gaza, et nous réintégrâmes cette partie de lunivers où on entend parler grec et même un peu de latin. Cest à Gaza que me parvinrent les premières nouvelles alarmantes de Rome. Des présages effrayants avaient été attestés dans toute lItalie. Les montagnes se fracassaient en des combats de titans, envoyant des ondes de choc qui éventraient les routes et faisaient seffondrer les édifices. La terre souvrait et crachait des flammes vers le ciel. Les animaux domestiques retournaient à létat sauvage, les chiens se comportaient comme des loups et même les moutons devenaient méchants et attaquaient leurs propriétaires. Après tant de mauvais présages, cela ne surprit personne quune guerre éclatât entre Rome et les cités de sa confédération italienne rétive. La péninsule était en effervescence. Des magistrats romains avaient été assassinés un peu partout. En représailles, les armées de Rome avaient assiégé et pillé les cités rebelles et incendié des régions entières.


  Jétais angoissé, javais le mal du pays, et jadressai une lettre à mon père. Je le priai de me rassurer et denvoyer sa réponse à un receveur de courrier à Alexandrie, la ville où nous ferions escale avant de remonter le Nil et visiter la grande pyramide.


  Antipater était moins agité que moi. Chaque fois quun commerçant ou un voyageur nous faisait part des dernières rumeurs sur la situation à Rome, un sourire à peine perceptible effleurait ses lèvres. Après tout, cétait un Grec fier de son héritage, et comme jallais lapprendre au cours de nos pérégrinations, soupçonneux et méprisant envers le pouvoir romain. Maintenant que javais vu de mes yeux tant daccomplissements glorieux de la civilisation hellène, je comprenais la nostalgie que ressentaient les Grecs pour lépoque ayant précédé lintrusion de Rome dans leur univers.


  De Gaza, nous prîmes la direction de lest. Nous parcourûmes une côte plate et sablonneuse qui nous conduisit au Delta, où le désert le cède brusquement à une luxuriante étendue verdoyante à lembouchure du Nil.


  Avant que le Nil ne se jette dans la mer, il se divise en plusieurs bras, comme les doigts écartés de la main. Sur les cartes, cette vaste région humide de forme triangulaire rappelle la quatrième lettre de lalphabet grec, le delta, doù son nom.


  Dans la ville côtière de Péluse, nous réservâmes une place sur un bateau qui remonterait le Nil jusquà gemplus, ville située à cinq milles au sud de lextrémité du Delta. De là, nous irions explorer les célèbres pyramides.


  À bord du navire surpeuplé, la chaleur était suffocante. Les villages et les anciens temples se succédaient. Lodeur âcre de la boue du Delta me remplissait les narines. Je repérai des crocodiles dans les eaux croupies, entendis lappel des ibis et le mugissement des hippopotames. Je me sentais bien loin de mon père et de la guerre qui faisait rage en Italie.


  Longtemps avant la fondation de Rome par Romulus, avant même que les héros dHomère ne détruisent Troie, la civilisation égyptienne était déjà florissante. On voyait bien que certains des monuments sur les rives étaient incroyablement anciens. Sur des dalles en granit érodées par les siècles étaient représentés des dieux à tête danimal dans des poses hiératiques et des rois égyptiens quà lépoque on appelait «pharaons». Affublés de coiffures bizarres, ils brandissaient une crosse et un fléau.


  Alors que je regardais lÉgypte défiler devant moi, Antipater sétait plongé dans un document traitant de son histoire. Au cours de notre séjour chez sa cousine Bitto, à Halicarnasse, il sétait débrouillé pour faire recopier plusieurs rouleaux des Histoires dHérodote, dont les chapitres concernant lÉgypte.


  Le long dun méandre du fleuve, je saluai en souriant un petit garçon sur la rive. Il me répondit puis il souleva sa longue robe et urina dans leau au-dessous de lui. Le fleuve scintillait sous le soleil et le garçon, très content de lui, samusait à viser ici, puis là.


  Antipater ne levait pas les yeux de sa lecture.


  Daprès Hérodote, me dit-il, personne na encore été capable de repérer la source du Nil. Ceux qui ont exploré le fleuve en amont, une expédition qui leur a pris plusieurs mois, se sont enfoncés dans une région de marais, de forêts impénétrables et de sorciers. Là, les gens sont très petits, noirs comme lébène, et parlent une langue que nul ne comprend. Ceux qui se sont aventurés au-delà ne sont jamais revenus vivants. Et on ne peut expliquer pourquoi le Nil est au plus bas au printemps et en crue pendant la période du solstice dété.


  Nous sommes à quelques jours du solstice, fis-je remarquer. Grossira-t-il suffisamment pour inonder les rives?


  Antipater leva le nez et mit sa main en visière pour se protéger du soleil.


  Jespère bien, Gordianus, que nous assisterons à ce phénomène extraordinaire. On dit que ses eaux montent dans de telles proportions que les champs sont irrigués sur des centaines de milles. Ces terres cultivées sont considérées comme les plus fertiles du monde. Il ne nous reste plus quà attendre.


  Il revint au rouleau sur ses genoux.


  Daprès Hérodote, le Nil est différent des autres cours deau et les populations qui habitent sur ses rives ont des coutumes très particulières. Les femmes vont au marché et font du commerce tandis que les hommes restent à la maison et filent le lin. Il ny a pas de prêtresses, seulement des prêtres. Pendant que dans dautres pays les ministres des cultes se font pousser la barbe et les cheveux, en Égypte, ils se rasent la tête ainsi que tous les poils du corps. Les Égyptiens écrivent de droite à gauche, pétrissent la pâte à pain avec les pieds, et largile avec les mains. Ils ont inventé une pratique bizarre, la circoncision. Et écoute ça: les femmes urinent debout, tandis que les hommes saccroupissent!


  Je fronçai les sourcils.


  À mon avis, il se trompe. Si tu avais comme moi observé le petit garçon tout à lheure…


  Je tassure quaucun historien nétait plus scrupuleux quHérodote. Il sest beaucoup déplacé en Égypte et il a consulté les autorités les plus fiables.


  Oui, mais son texte date dil y a trois siècles. Ses informations sont peut-être dépassées.


  Mon cher garçon, si Hérodote demeure notre meilleur chroniqueur pour tout ce qui touche à lÉgypte, il y a une raison. Aucun autre écrivain ne sest montré aussi perspicace et na fourni un tel luxe de détails. Où en étais-je? Ah oui. Hérodote affirme que les Égyptiens sont un peuple très croyant. Et leurs pratiques religieuses remontent à des milliers dannées. Étant la première race de mortels, ils ont construit les premiers temples. Et cest grâce à eux que nous, les Grecs, avons reçu nos premiers enseignements sur les dieux. Bien sûr, nous les connaissons sous dautres noms: Ammon est Zeus, Osiris Dionysos, Anubis Hermès, etc.


  Anubis à la tête de chien? dis-je dun ton dubitatif. Pourtant, Hermès, Mercure pour les Romains, est un beau jeune homme, cest ainsi que ses statues le représentent chez nous. Comment pourraient-ils être le même dieu?


  Tu abordes un problème qui a tourmenté les philosophes les plus subtils. Comment comprendre que les Égyptiens adorent des animaux et donnent des caractéristiques animales à certains dieux dans leurs peintures et leurs sculptures? Certains estiment que lutilisation de tels procédés est purement symbolique. Anubis naurait pas vraiment une tête de chien, il serait représenté ainsi parce quil est le loyal gardien des autres déités. Leur chien de garde, en quelque sorte.


  Cela métonnerait quun dieu apprécie dêtre ainsi décrit, jai du mal à suivre ton raisonnement.


  Tu fonctionnes comme un Romain, Gordianus. Tu étudies les faits et tu cherches des solutions pratiques. Moi, je pense comme un Grec. Je me délecte de la beauté et des paradoxes. Les Égyptiens ont leur propre mode de raisonnement, qui nous semble souvent étrange, et même invraisemblable. Peut-être parce quils se préoccupent assez peu de ce monde et lui préfèrent lau-délà. Ils sont obsédés par la mort. Leur religion prescrit des rituels compliqués pour que lesprit, le ka, soit guidé jusquau pays des morts. Et en plus, ils doivent conserver intacte leur enveloppe mortelle. Alors que nous brûlons les cadavres, ils se livrent à des opérations compliquées pour préserver les dépouilles de leurs proches et leur prêter le plus possible lapparence de la vie. Ce processus sappelle la momification. Ceux qui en ont les moyens gardent leurs parents décédés dans des pièces spéciales, où ils vont leur rendre visite, leur offrir de la nourriture, et même partager un repas avec eux. Comme sils étaient en vie.


  Tu plaisantes!


  Si les Romains souhaitent étendre leur domination sur ce monde-ci, Gordianus, les Égyptiens sinquiètent davantage de lau-delà. Quand nous admirerons la grande pyramide, la tombe la plus immense jamais édifiée, il faudra nous en souvenir.


  La grande pyramide! Il nous tardait datteindre le but ultime de notre voyage. Javais déjà vu six des sept Merveilles du monde et je pourrais enfin juger de la septième, dont beaucoup disaient quelle était la plus extraordinaire. Dépasserait-elle par la taille le mausolée dHalicarnasse, le temple dArtémis par la splendeur, le colosse de Rhodes par lambition? Tout le monde avait entendu parler des pyramides, même les barbares dans les coins les plus reculés de la Gaule et de la Scythie. Et maintenant, jallais enfin les voir de mes propres yeux.


  Le bras du fleuve sur lequel nous naviguions se mêlait à dautres, et devenait de plus en plus large, jusquà ce que ces différentes branches nen fassent plus quune: le Nil. Soudain, sur la droite, miroitant au loin dans le soleil, je la vis enfin. À côté de moi, Antipater retenait son souffle. Pour lui aussi, cétait la première fois.


  Est-ce que je vois double? murmurai-je.


  Je ne le pense pas, répondit Antipater. Daprès Hérodote, il y a trois pyramides sur le plateau ouest du fleuve. Lune delles est relativement petite et la deuxième presque aussi imposante que la grande.


  Elles doivent être énormes!


  Des passagers sétaient joints à nous, ahuris par le spectacle, tandis que dautres y accordaient à peine un coup dœil. Les marins, qui y étaient habitués, ny prêtaient aucune attention.


  Les pyramides surgirent, puis nous dépassâmes le plateau et elles sestompèrent au loin. Peu après, nous débarquions à Memphis, lancienne capitale.


  Si les cités grecques métaient inconnues, elles métaient pourtant familières. Les Romains et les Grecs adorent les mêmes dieux et construisent des édifices similaires. Babylone mavait paru plus exotique, mais cétait une ville en déclin. Quant à Memphis… ah, Memphis! Cette cité était vraiment un autre monde.


  Létrangeté massaillait de toute part: la façon dont les gens shabillaient (je navais pas de mots pour nommer ces vêtements), ce quils mangeaient (les arômes me mettaient en appétit mais je ne reconnaissais rien), les airs quils jouaient sur les places publiques (pour moi, cela sonnait comme du bruit), les statues des dieux (avec des têtes danimaux dans des postures bizarres), lécriture faite dimages colorées (belles mais indéchiffrables). Et si certains parlaient le grec, la majorité sexprimait dans une langue très ancienne qui ne réveillait aucun écho en moi.


  Nous trouvâmes à nous loger dans une auberge non loin du fleuve, où on nous loua une chambre à létage. Antipater se plaignit de lescalier trop raide, mais quand jouvris les volets, japerçus la grande pyramide qui se profilait au-dessus des toits.


  Antipater, qui mavait rejoint, murmura:


  Fabuleux.


  On sy rend tout de suite?


  Avec cette chaleur? Et puis il se fait tard. Jai besoin de me reposer.


  Tu tes reposé toute la journée sur le bateau à lire Hérodote.


  Tu as bien de la chance davoir dix-neuf ans, Gordianus. Un jour tu comprendras quun vieil homme peut se fatiguer rien quen respirant sa ration dair de la journée. Laisse les volets ouverts, mais tire les rideaux. Je vais faire ma sieste.


  Nous nallâmes pas voir les pyramides ce jour-là. Ni le suivant, ni celui daprès. Antipater insista pour que nous nous familiarisions dabord avec la cité. À lévidence, elle regorgeait de prodiges, avec des mausolées, des temples, des arcs de triomphe, des statues en pierre colossales, des obélisques dont jignorais même lexistence, le tout à une échelle gigantesque. Létrange architecture de la ville exhalait un parfum de mystère et de grande antiquité. On était porté à croire que des mortels vivaient et bâtissaient ici depuis la nuit des temps.


  Memphis nétait plus la capitale de lÉgypte. Lhéritier dAlexandre le Grand, Ptolémée, avait choisi de transférer ladministration royale à Alexandrie. Cependant, les monuments étaient bien entretenus, la ville vibrante et animée. Je métais imaginé que lÉgypte était située au bout du monde, or Memphis paraissait en être le centre, le carrefour de la terre. Dans la population, on trouvait toutes les nuances de couleur de peau et de cheveux. Je naurais jamais deviné que les humains présentaient une telle diversité. La ville semblait à la fois incroyablement ancienne et extraordinairement vivante.


  Nous dînâmes de tilapia du Nil et de fruits exotiques dans la palmeraie, près du temple de Séléné (elle aussi Aphrodite, daprès Antipater). Nous observâmes Apis, le taureau sacré, qui somnolait dans son enclos luxueux. Jétais plutôt étonné quun animal soit traité comme un dieu. Le plus magnifique des temples était celui de Sérapis, le dieu élu par la dynastie des Ptolémées. Pour latteindre, nous parcourûmes une large allée bordée par des statues grandeur nature dune créature avec la tête dun homme et le corps dun lion. Antipater mapprit quil sagissait de sphinx.


  Comme le sphinx qui gardait la cité grecque de Thèbes et a posé une énigme à Œdipe?


  Cest Antipater qui mavait enseigné cette histoire.


  Sans doute, et si Œdipe a vraiment rencontré le sphinx, cette créature venait dici. Aucun Grec à ma connaissance, na jamais vu de sphinx, mais leurs représentations pullulent en Égypte. On jurerait que ces statues y sont nées.


  Un fort vent douest soufflait sur lallée et des tas de sable sétaient accumulés à la base des sphinx. Lun deux était même enterré jusquau menton, le sable recouvrait la partie inférieure de sa coiffure appelée némès, ainsi que sa longue barbe étroite. Je marrêtai pour contempler sa face énigmatique et me rappelai la célèbre devinette: Quelle créature avance le matin avec quatre jambes, le midi avec deux et le soir trois? Si Œdipe avait donné la mauvaise réponse, le sphinx laurait étranglé, mais il avait résolu lénigme en répondant: Lhomme, qui commence par marcher à quatre pattes, puis sur ses deux pieds, enfin avec une canne.


  À chaque instant nous étions accostés par des hommes désœuvrés qui se proposaient comme guide. Antipater choisit celui qui avait lair le plus honnête, du nom de Kemsa, et il le chargea darranger notre excursion aux pyramides. Kemsa, qui se débrouillait en grec, nous conseilla dattendre un peu. Bientôt, la fête de trois jours célébrant le solstice dété rassemblerait les Memphisiens et les visiteurs. Ainsi, nous serions en mesure dadmirer tranquillement les pyramides, sans être dérangés par la foule. Le guide insista pour que nous achetions de longues robes blanches et des coiffures en lin, qui ressemblaient un peu à celles quarboraient les sphinx. Ces vêtements nous protégeraient de la canicule.


  Enfin, le matin du rendez-vous arriva, et revêtus de la tenue adéquate, nous nous mîmes en route.


  Kemsa nous avait confié un chameau à chacun, pour mon plus grand déplaisir car ces animaux me détestent et celui-ci ne faisait pas exception à la règle. Tout dabord, il essaya de me mordre et le guide le corrigea en le frappant sur son gros nez. Après ça, la bête se contenta de retourner son long cou, de madresser un regard menaçant et de me cracher dessus à loccasion. Malgré sa nature maussade, le chameau était une bête obéissante qui avançait dun pas tranquille.


  Nous prîmes dabord une route qui suivait la rive occidentale du Nil, puis nous tournâmes sur la gauche et grimpâmes jusquà un plateau sablonneux. La grande pyramide nous faisait signe au loin. Dans la lumière de laube, elle apparaissait rose pâle, et aussi plate que si elle avait été dessinée sur une feuille de papyrus. Puis le soleil se leva et la température monta. La pyramide vira au blanc et se mit à miroiter. Parfois, elle paraissait léviter, ou tremblait tellement quon avait limpression quelle allait se volatiliser. Notre guide nous expliqua que ces visions nétaient que des illusions causées par les ondes de chaleur sélevant du sable.


  La pyramide grandissait et grandissait encore. Antipater était aussi éberlué que moi. Cest une chose daffirmer quelle est la construction la plus gigantesque jamais réalisée, et une autre de la contempler en personne. Mon imagination ne mavait pas préparé à ce que javais sous les yeux.


  Le plateau était quadrillé ditinéraires de cérémonie et parsemé de temples, dautels et de mausolées. À cause des fêtes de Memphis, nous étions seuls, une sensation extrêmement bizarre. Dun côté, jétais heureux que nous ayons attendu davoir les pyramides pour nous, et dun autre, je nous sentais déplacés mes compagnons et moi, petits points dans cette vaste plaine. Javais perdu tout sens de la perspective et jétais incapable dévaluer les distances.


  Tout dun coup, tandis que nous contournions une immense dune, la pyramide disparut. Quand elle resurgit, elle bloquait la vue. À distance, on aurait dit un monument monolithique à la surface lisse. Puis je constatai quelle était composée de différentes pierres admirablement assemblées, de textures et de couleurs variées: mauve, bleu lustré, vert marin, or de pomme. Certaines étaient aussi opaques que le marbre, dautres, aussi translucides que le soleil dans les vagues. De loin, elles nous étaient apparues dun blanc scintillant. En étudiant la grande pyramide de plus près, je fus surpris par sa beauté raffinée.


  Du sable sétait amoncelé au pied de lédifice. Nous en fîmes le tour sur nos chameaux. La face est étincelait au soleil, la face sud brillait de mille feux sous les rayons obliques, et la face ouest demeurait dans lombre. Je regardai le soleil se percher sur le sommet de la pyramide, où il flotta comme une boule de feu sur une pique.


  Qui a bâti pareille merveille? mexclamai-je. Et comment a-t-on procédé?


  Antipater devança Kemsa.


  Daprès Hérodote, le pharaon Kheops enrôla cent mille hommes pour construire la route destinée à transporter les matériaux depuis lArabie. Ce seul travail prit dix ans, et la réalisation de lédifice vingt. La structure fut érigée en étages, pareils à dimmenses marches, puis dénormes blocs de pierre furent hissés et mis en place grâce à un ingénieux système de grues et de leviers pour égaliser la surface. Le polissage vint en dernier.


  Kheops est-il enterré à lintérieur?


  Hérodote affirme que Kheops reposait dans une chambre au plus profond de la pyramide, un genre dîle souterraine entourée par de leau acheminée depuis le Nil.


  Tandis que je tentais de visualiser une chambre funéraire aussi fantaisiste, Kemsa séclaircit la voix.


  En vérité, les pierres nont pas été hissées par des grues et des leviers, mais montées le long de rampes en terre conçues à cette fin.


  Quelles bêtises! sexclama Antipater. Il eût fallu que de telles rampes soient dun volume plus important que la pyramide elle-même. Si de tels travaux ont été entrepris, pourquoi nen reste-t-il rien?


  Effectivement, il ny avait pas de terre sur le plateau, juste des dunes de sable, dont la plus grande que nous avions contournée tout à lheure. Et même celle-là était minuscule en comparaison de la pyramide.


  Ceux qui ont construit ces rampes les ont fait disparaître, rétorqua le guide: la terre déversée dans le Nil a été entraînée en aval, formant ainsi les nombreuses îles du Delta. Et puisque tu te demandes où Kheops est enseveli, jeune Romain, je peux tassurer quil nest pas ici. Le pharaon avait tellement maltraité son peuple en le forçant à bâtir cette tombe monstrueuse quà sa mort les habitants ont refusé de le mettre dans la pyramide. Elle est vide et le corps a été placé ailleurs.


  Comment peux-tu en être sûr? sénerva Antipater.


  Kemsa sourit.


  Ne tavais-je pas dit que jétais le meilleur des guides? Jen sais davantage que les autres.


  Kemsa nous mena à la face sud et là, sur un geste de lui, les trois chameaux simmobilisèrent. En ce qui me concerne, je serais bien resté indéfiniment à bayer aux corneilles devant lédifice mais soudain mon chameau plia les genoux, me précipitant vers lavant. Je bondis sur le sol juste au moment où la bête se retournait pour me cracher dessus. Antipater mimita, avec davantage de dignité cependant.


  Si nous allions à lintérieur? proposa notre guide.


  Antipater ouvrit de grands yeux.


  Cest possible?


  Avec Kemsa, tout est possible. Suivez-moi.


  La pyramide avait autrefois été aussi lisse que du verre, mais le temps avait entamé les pierres, ce qui permettait de grimper en restant accroupi et en cherchant des prises dans les fissures. Jétais inquiet pour Antipater. Trouverait-il la force de se livrer à cet exercice? Comme il lavait fait à plusieurs reprises au cours de notre voyage, il déploya une énergie et une dextérité surprenantes pour un homme de son âge. Lui qui se plaignait davoir à grimper un escalier à lauberge, rien naurait pu lempêcher descalader la pyramide!


  Environ aux deux tiers du sommet, Kemsa nous désigna une pierre qui pouvait se soulever horizontalement grâce à une charnière. Cette porte cachée et si bien ajustée était pratiquement invisible.


  Prodigieux! sécria Antipater. Hérodote na jamais signalé cette entrée.


  Cest parce que votre Hérodote ne mavait pas choisi pour guide, ironisa Kemsa. Attention à ne pas vous cogner la tête.


  Pendant quavec Antipater je pénétrais à lintérieur, Kemsa soutint la porte. Puis, tout en la maintenant ouverte avec ses épaules, il produisit trois torches, une pour chacun de nous, quil alluma à laide dun silex. Enfin, il laissa retomber son lourd fardeau après notre passage.


  Létroite galerie en pente raide devant nous senfonçait dans lobscurité. Je remarquai avec soulagement quune corde avait été prévue pour sécuriser la descente.


  Vous voulez continuer? senquit Kemsa.


  À la lumière incertaine, je vis quAntipater était blême. Il avala sa salive avec difficulté.


  Je ne suis pas venu jusquici pour renoncer à une opportunité quHérodote a manquée.


  Il brandit sa torche dune main et empoigna la corde de lautre.


  Le guide sengagea en premier.


  Sil ny a pas de tombe au fond de cette galerie, quy a-t-il dautre? demandai-je.


  Ma voix résonna et je ne me sentis pas rassuré.


  Vous verrez bien, rétorqua Kemsa.


  Et si la pyramide était une tombe? Destinée non pas aux rois, mais aux idiots ordinaires trompés par des bandits égyptiens se faisant passer pour des guides? Allions-nous découvrir un tas de squelettes auquel le mien sajouterait bientôt? Quelle ironie si la grande pyramide, loin dêtre le lieu du repos éternel de Kheops, devenait celui de Gordianus de Rome!


  Je tentai de me tranquilliser. Nétais-je pas influencé par lobscurité, lécho, lespace restreint et ce tunnel qui nen finissait pas? Cramponnés à nos torches et à la corde, nous poursuivîmes notre lente progression.


  Enfin, nous posâmes les pieds sur un sol plan. Après avoir parcouru un petit couloir, nous pénétrâmes dans une immense chambre. À la lumière incertaine des torches, je discernai un plafond plat, à une vingtaine de pieds au-dessus de nous. La salle était vide, à lexception dun sarcophage massif façonné dans un bloc de granit. Il y manquait le couvercle et il nétait pas décoré.


  Serait-ce là le sarcophage du grand Kheops? murmurai-je.


  Après avoir vu tant de monuments fabuleux, je mattendais à une nouvelle splendeur.


  Oui, me répondit Kemsa. Mais je vous avais avertis, Kheops nest pas là. Vous pouvez vérifier.


  Antipater et moi nous avançâmes pour regarder à lintérieur et nous poussâmes tous les deux une exclamation de surprise.


  Kemsa, qui semblait tout connaître sur les pyramides, avait commis une erreur. Il y avait là un corps vêtu non pas dhabits somptueux, mais dune simple robe blanche et dun némès semblables aux nôtres. Ses mains croisées sur sa poitrine et son visage rasé étaient ceux dun homme dâge moyen, halés par le soleil et déjà ridés. Cependant, pour quelquun qui était mort depuis des siècles, il était remarquablement conservé. Je remarquai une barbe de plusieurs jours sur ses joues. Bien quAntipater mait dit que la momification était un processus complexe, je ne mattendais pas à un résultat aussi extraordinaire.


  Devant notre air ahuri, Kemsa nous rejoignit. En voyant le corps, il se figea, bouche bée et les yeux écarquillés. Sa réaction était si extrême que je crus quil jouait la comédie, jusquà ce quil émette un grognement et bascule à la renverse, laissant échapper son flambeau.


  Pendant quAntipater soccupait de lui, je dirigeai mon attention vers le personnage dans le sarcophage et je compris alors lémotion de Kemsa.


  La momie avait ouvert les yeux.


  Puis elle cligna des paupières et déclara dune voix rauque:


  Suis-je encore en vie? Suis-je mort? Où suis-je? Le prêtre dIsis ma promis quun sauveur viendrait à moi!


  Mon cœur cognait dans ma poitrine, la tête me tournait, et je craignis de mévanouir à mon tour. Mais comme Antipater lavait souligné, jétais un Romain, décontenancé certes, mais tout de même. Quelque part, je savais quil devait y avoir une explication à cette résurrection. Cet homme parlait un grec excellent avec laccent de Memphis. Ce nétait pas Kheops.


  Ni une momie. Pourtant, quand il mattrapa le bras de ses doigts glacés, je nen aurais pas juré.


  Il me fixa dun air égaré.


  Quel est cet endroit? Qui êtes-vous?


  Je mappelle Gordianus, je viens de Rome et nous sommes dans la grande pyramide.


  Il me lâcha, enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter.


  Et vous-même, qui êtes-vous?


  Je navais plus peur. Cet individu était plus pitoyable queffrayant.


  Et que faites-vous ici? Vous êtes allongé dans le noir depuis longtemps?


  Lhomme cessa de pleurer et reprit progressivement ses esprits. Il sassit, le dos droit, ses mouvements étaient raides, ses yeux ternes et ses traits dépourvus de toute expression. Il était exsangue et je me surpris à me demander sil nétait pas une momie, après tout.


  Si tu veux connaître lhistoire de Djal, fils de Rhutin, dit-il soudain, aide-moi à sortir de cette maudite boîte en pierre. Conduis-moi de lobscurité à la lumière et je te raconterai tout, jeune visiteur de Rome.


  Quand nous émergeâmes de la galerie, le soleil de midi nous aveugla. Kemsa, embarrassé par sa pâmoison, jetait des regards peu aimables à linconnu ébloui qui luttait pour ouvrir les yeux. Comme je lapprendrais plus tard, cet homme était resté enfermé dans la pyramide pendant deux jours.


  Kemsa éteignit les torches et il sapprêtait à amorcer la descente quand Antipater me retint.


  Nous ne sommes plus très loin du sommet de la pyramide. Si nous poursuivions notre ascension?


  Mais lhomme au sarcophage…


  Peu nous importe, murmura Antipater. Certes il nous a fait une sacrée peur, et alors? Si un fou de la région veut passer le temps en sallongeant à lintérieur du sarcophage vide de Kheops, libre à lui. Il est midi, nous sommes au cœur de la grande pyramide et nous avons lopportunité datteindre son sommet à lheure où elle ne projette aucune ombre.


  Il sadressa au guide:


  Kemsa, aide ce malheureux à descendre et donne-lui de leau. Gordianus et moi nous allons terminer lascension.


  Kemsa obéit de mauvais gré et les deux hommes entreprirent de descendre.


  Maître, tu es sûr que tu es préparé à un tel effort? Tu es déjà épuisé, le soleil est brûlant…


  Je ne pus finir ma phrase: il grimpait déjà.


  Récriminant contre le caractère autoritaire dAntipater, je le suivis. Quand, essoufflé, jatteignis notre but ultime, je fus récompensé au-delà de mes espérances.


  La pointe de la pyramide avait été encapuchonnée dor si on en jugeait par les bouts de chevilles et de vis coincés ici et là, et qui avaient servi à fixer le métal dans la pierre. Bien sûr, le métal avait été volé depuis longtemps. La vue était spectaculaire, incomparable. Alors que je me tournais lentement du nord vers le sud, je vis le vaste Delta verdoyant, la cité de Memphis, le Nil sinueux disparaissant au loin et, au-delà, les montagnes escarpées de lArabie. Les temples et les mausolées sur le plateau faisaient figure de modèles réduits réalisés par un architecte, je repérai limmense dune de sable que nous avions longée. Au sud-est et un peu au-dessous de nous se dressait la rivale de la grande pyramide. À louest, jadmirai la beauté indomptée de la Libye, une étendue de gorges et de montagnes abruptes où aucune route navait jamais été tracée.


  Javais cru que rien ne pouvait égaler le panorama depuis le mausolée dHalicarnasse ou la ziggourat de Babylone, or se tenir en haut de la grande pyramide, cétait comme contempler le monde à la manière des dieux.


  Le vent du désert me sifflait aux oreilles et séchait la sueur sur mon visage. Antipater et moi demeurâmes longtemps accroupis dans cet endroit intemporel. Puis japerçus notre guide et linconnu, assis à lombre des chameaux, qui buvaient de leau à lune des gourdes apportées par Kemsa.


  Jai soif, dis-je.


  La descente fut plus difficile que la montée. Nous procédâmes avec prudence, prenant notre temps. À tout moment, je craignais quAntipater ne perde pied et plonge la tête la première, mais ce fut moi qui fis un mouvement inconsidéré alors que nous nétions plus très loin du but, et je glissai sur les vingt-cinq dernières coudées pour atterrir sur un tas de sable. Jétais indemne… et mortifié.


  Kemsa ne mautorisa quà avaler quelques gorgées deau, me prévenant que cétait dangereux den absorber trop et trop vite. Pour notre repas de midi, il suggéra que nous nous retirions dans un temple proche. Linconnu monta derrière Kemsa et nous conduisîmes nos chameaux jusquà la plus petite des trois pyramides. Au-delà sétendaient des tombes de taille plus modeste, de forme pyramidale elles aussi, mais construites par paliers, ce que je navais pas remarqué auparavant.


  Il y a combien de pyramides en Égypte? demandai-je.


  Des centaines, ici et sur les bords du Nil, répondit Kemsa. La plupart sont très petites comparées à celle de Kheops.


  Devant une de ces pyramides mineures se dressait un petit temple ravissant, dédié à Isis. Des colonnes peintes de couleurs vives en forme de tiges de papyrus signalaient lentrée. En temps normal, ce sanctuaire aurait été rempli dadorateurs, nous expliqua Kemsa, mais aujourdhui, tout le monde assistait aux fêtes de Memphis. Assis à lombre sur les marches, nous nous restaurâmes de galettes, de céleri sauvage et de grenades.


  Lhomme au sarcophage accepta à regret de partager notre repas. Antipater lui prêtait peu dattention alors que jétais dévoré de curiosité.


  Tu nous as dit que ton nom était Djal, cest bien ça?


  Il hocha la tête.


  Ça faisait combien de temps que tu étais là-dedans?


  Djal fronça les sourcils.


  Aucune idée. Jy suis entré le septième jour du mois de Payni…


  Donc il y a deux jours! sexclama Kemsa en lui jetant un regard sceptique.


  Tu es resté là tout ce temps? insistai-je.


  Oui.


  Tu avais de la lumière?


  Celle dune torche en entrant mais elle na pas tardé à séteindre.


  Pas deau? Pas de nourriture?


  Non.


  Tu faisais quoi?


  Je suis resté étendu dans le sarcophage, comme le prêtre du temple dIsis, où nous nous trouvons en ce moment, me lavait recommandé. Jattendais la venue de celui qui me sauverait. Je pensais que je serais réveillé par Anubis portant un message des dieux, ou alors par un de mes ancêtres de lau-delà, peut-être même par le ka de mon pauvre père! Mais personne nest venu. Jattendais dans le noir, parfois réveillé, parfois endormi, jusquà ce que je ne parvienne plus à distinguer léveil du sommeil et la mort de la vie. Et personne nest venu! Quel imbécile jai été.


  Il se remit à pleurer, des sanglots secs, car il était trop déshydraté pour produire des larmes.


  Tu nous avais promis de nous raconter ton histoire, dis-je afin de le calmer.


  Il grignota un bout de galette et avala quelques gorgées de liquide.


  Très bien. Je suis Djal, fils de Rhutin. Jai vécu toute ma vie à Memphis, comme mes ancêtres, pendant des générations et des générations, avant même le règne des Ptolémées. La prospérité de ma famille a connu des hauts et des bas, mais au moins, chaque fils a toujours pris soin de procurer à son père des rites funéraires décents. Nos pères ont été momifiés selon des critères de première classe, jamais de seconde ou de troisième.


  Excuse-moi, je ne comprends pas.


  Permets-moi de texpliquer, Gordianus, intervint notre guide. Il y a plusieurs sortes de momifications. La première coûte très cher, la deuxième un peu moins et la troisième, très bon marché, est réservée aux pauvres. Quand un homme décède, les embaumeurs présentent la liste des éléments nécessaires pour les obsèques à la famille qui fait alors son choix.


  Pour la momification?


  Kemsa haussa les épaules.


  Oui, tous les Égyptiens savent ça.


  Moi non. Explique-toi.


  De nombreux artisans sont impliqués dans le processus. Un homme examine le corps et trace des marques là où on doit pratiquer les incisions. Un autre utilise la lame en obsidienne pour accomplir le travail. Puis les embaumeurs retirent tous les organes. Ceux qui sont vitaux, comme le cœur et les reins, ils les lavent avec du vin de palme et des épices et ils les placent dans des jarres qui sont scellées. Et ils jettent les organes qui ne servent à rien. Le cerveau est la partie la plus délicate à extraire. Pour se débarrasser de cette matière grise inutile, les embaumeurs insèrent des crochets en fer et des pinces dans les narines. Les cavités du corps sont alors remplies de myrrhe, de cannelle, dencens et dautres épices que seuls connaissent les embaumeurs. Puis les incisions sont recousues et le corps est placé dans du salpêtre. Sept jours plus tard, il est lavé et enveloppé de longues bandelettes du lin le plus fin. Je tai décrit la méthode de première classe, à laquelle tout le monde aspire. Il en résulte un corps parfaitement conservé, la personne paraît dormir.


  Remarquable! Et la seconde méthode?


  Kemsa haussa les sourcils.


  Eh bien, on ne pratique pas dincision et les organes restent en place. Les embaumeurs remplissent de grosses seringues dhuile de cèdre, le liquide est injecté par lanus et la bouche, puis on obstrue les orifices du cadavre afin que le fluide ne puisse séchapper. Là encore, le corps est mis dans du salpêtre pendant sept jours, puis on ôte les bouchons et le liquide sécoule. Tu comprends, lhuile de cèdre dissout les organes internes, le salpêtre dessèche les chairs, et il ne reste pour lessentiel que la peau et les os. Une momie ainsi traitée est protégée de la corruption et ressemble plus ou moins à loriginal vivant. Cependant, il nest pas convenable de lexposer, même aux membres de la famille. Qui veut une grenade?


  Vaguement dégoûté, je déclinai loffre.


  Et la troisième?


  Kemsa frissonna.


  Nen parlons pas. Elle est réservée aux miséreux qui sont obligés de sen satisfaire. Et je ne pense pas que tu apprécierais que je ten décrive le résultat.


  Je préférai ne pas insister.


  Après quun corps est momifié dans les règles de lart, on en fait quoi?


  Il est restitué à la famille et placé dans un coffre en bois sur lequel sont gravées les inscriptions nécessaires pour le voyage jusquau pays des morts. Certains coffres sont très ornés, dautres moins, tout dépend de la fortune de la famille.


  Pour nos pères, les fils de ma famille ont toujours acheté les plus beaux sarcophages! sexclama soudain Djal.


  Puis il baissa la tête et retomba dans son silence.


  Donc on met la momie dans un cercueil, dis-je, et alors que se passe-t-il?


  Après les célébrations rituelles, on emporte la momie dans le caveau de la famille et on lappuie à un mur, à la verticale dans son sarcophage de façon que ses descendants puissent la contempler face à face. Si les proches nont pas les moyens de se payer un caveau, ils peuvent ajouter une pièce à leur habitation et y garder leur ancêtre. Certains préfèrent cette solution: cest plus pratique pour eux sils veulent sentretenir chaque jour avec lui.


  Je réfléchis.


  Si lesprit dun homme quitte son corps pour rejoindre le pays des morts, à quoi sert sa momie?


  Kemsa me regarda comme si jétais idiot et Djal se mit à gémir en se cachant le visage dans les mains.


  Après le trépas, reprit Kemsa, le ka est libéré du corps et cherche son chemin en traversant de nombreux périls jusquau pays des morts. Mais pour que le ka survive, il est essentiel que le corps terrestre soit préservé de la décomposition et quon lui fournisse le nécessaire pour la survie quotidienne. Le ka nest pas immortel. Si la momie nest pas protégée, elle périt, et le ka périra à son tour. Voilà pourquoi le descendant direct dun homme doit faire régulièrement des offrandes à sa momie, afin que le ka puisse continuer à prospérer dans lautre monde.


  Quai-je fait! sécria Djal en se frappant la poitrine. Je suis un misérable!


  Oui, qua-t-il donc fait? murmurai-je à notre guide.


  Kemsa se redressa et jeta un regard en biais au malheureux.


  Tu as vendu la momie dun de tes ancêtres, nest-ce pas?


  Djal se raidit.


  Oui, celle de mon père, pour une poignée de pièces dargent.


  De quoi parle-t-il? insistai-je.


  Cet homme est la lie de lhumanité, sindigna Kemsa. Il a utilisé la momie de son père comme garantie pour un prêt.


  Antipater dressa loreille.


  Hérodote a évoqué cette pratique à laquelle un homme peut avoir recours sil se retrouve dans une situation désespérée. Donc cette coutume existe encore?


  Uniquement chez ceux qui nont aucun respect pour les défunts, déclara Kemsa avant de cracher sur le sol.


  Le sort sétait acharné sur moi, murmura Djal. Deux années de suite, les crues sont arrivées en retard et jai perdu mes récoltes. Jai investi ce qui me restait dans une caravane rapportant de lencens dArabie. Puis ma femme et ma petite fille sont tombées malades, les docteurs me réclamaient leurs honoraires et cest ainsi…


  Que tu as mis en gage la momie de ton père en échange dune somme dargent, dis-je.


  Djal acquiesça.


  Il y a un homme, à Memphis, du nom de Mhotep, qui sest spécialisé dans ce genre de transaction. Un homme méchant et avide.


  Il ny a pas dêtre plus vil que celui qui monnaie la momie de son père! déclara Kemsa.


  Djal releva le menton.


  Jétais convaincu de pouvoir rembourser. Mais la caravane sest égarée au cours dune tempête de sable. Largent que Mhotep mavait prêté, je lavais déjà dépensé en médecins. Ma fille sest rétablie. Ma femme, elle, est toujours malade. Le remboursement doit avoir lieu au début des crues annuelles qui vont se produire dun jour à lautre, et je nai rien à donner à Mhotep.


  Vends ta maison, dit Kemsa.


  Pour mettre ma femme à la rue? Elle en mourrait.


  Ton premier devoir est envers ton père. Jai entendu parler de ce Mhotep. Tant quil a une chance de récupérer ses fonds, il entasse les momies dans une pièce hermétiquement fermée, où elles sont privées de nourriture mais protégées des éléments. Si le débiteur fait défaut… on raconte que Mhotep les jette dans un ravin dans les montagnes de Libye, où les insectes, les lézards et les chacals les dévorent. Le peu quil en reste est desséché par le soleil et éparpillé par le vent.


  Arrête! hurla Djal.


  Dis à ces visiteurs ce qui se passe quand un homme qui a mis une momie en gage ne peut respecter ses engagements. Tu as perdu ta langue? Si cet individu meurt sans avoir récupéré la momie de son père, la loi interdira quil soit momifié, même en troisième classe. Et on ne pourra lui dispenser les rites funéraires. Son corps pourrira. Son ka périra pour toujours.


  Quai-je fait? geignit Djal. Je suis un imbécile!


  Tu as parlé de quelquun qui devait venir te sauver, lui rappelai-je. Ce pourquoi tu étais dans la pyramide, non?


  Quand jai compris que ma situation était sans issue, je suis allé voir les prêtres de tous les temples de Memphis pour les supplier de maider. Seuls les religieux dIsis mont manifesté quelque intérêt. Ils naiment guère les usuriers comme Mhotep et ils les chasseraient de la ville sil ne tenait quà eux. Donc ils ont frappé à la porte de Mhotep pour en appeler à sa pitié. Tout dabord, il a refusé de les entendre, mais comme ils insistaient, il leur a dit: «Si ce Djal répond à la seconde énigme du sphinx, je lui rendrai sa momie!» Il se moquait, bien sûr, parce que jusquà aujourdhui, personne na jamais trouvé la réponse.


  La seconde énigme? Lautre jour, en admirant les sphinx devant le temple de Sérapis, Antipater et moi nous sommes souvenus de la première et célèbre énigme posée à Œdipe. Mais je navais jamais entendu parler de la deuxième.


  Moi non plus, déclara Antipater.


  Ah bon? sétonna Kemsa. Tout le monde à Memphis la connaît. Les mères sen servent pour taquiner leurs enfants, car personne ne peut la résoudre. La voici: Tous ceux qui passent me voient, mais personne ne me voit. Jai posé une énigme que tout le monde connaît, mais personne ne me connaît. Je regarde en direction du Nil, mais je tourne le dos aux pyramides.


  Antipater renâcla.


  Je suppose que cette devinette est aussi absurde que la solution est évidente. Comment une chose pourrait-elle être vue par tout le monde tout en restant invisible?


  Je madressai à Djal:


  Donc tu as été incapable de donner la réponse.


  Je ne suis pas plus intelligent quun autre, soupira-t-il. En désespoir de cause et comme lénigme mentionnait les pyramides, je suis venu ici, au temple dIsis, situé dans leur ombre. Je me suis prosterné dans le sanctuaire et jai imploré la déesse. Un des prêtres mayant entendu, je lui ai exposé la situation. Il a prié avec moi et ma affirmé quIsis lui avait montré la voie. Je devais pénétrer dans la grande pyramide, mallonger dans le sarcophage, et attendre celui qui me porterait secours. Cela semblait complètement fou, mais je navais pas le choix. La nuit tombait et personne ne me prêtait attention. Le religieux ma montré lentrée et a allumé une torche quil ma tendue. Je suis descendu seul dans la galerie, jai découvert le sarcophage et je my suis étendu. Quand le flambeau sest éteint, je me suis retrouvé dans le noir. Mais, confiant en Isis, jai prié sans discontinuer, espérant la venue de celui qui me délivrerait. Hélas, aucun visiteur divin ne mest apparu! Seulement… toi.


  Djal pencha la tête et posa sur moi un regard étrange. Je ny prêtai pas attention jusquà ce quAntipater et Kemsa agissent de même. Et soudain, je distinguai une silhouette imposante qui se détachait dans lembrasure de la porte.


  Le nouveau venu à la tête rasée était revêtu dune longue robe en lin magnifiquement brodée. Elle lui moulait la poitrine avant de sévaser en larges plis à partir de la taille.


  Prêtre dIsis! sécria Djal en se prosternant. Jai fait comme tu lavais commandé, mais Isis ne sest pas présentée et Anubis pas davantage. Je nai vu ni dieu ni messager, seulement ce jeune homme: un Romain du nom de Gordianus.


  Le prêtre ne me quittait pas des yeux, quil avait perçants et soulignés au khôl.


  Comme cest bizarre quIsis envoie un mortel pour accomplir sa mission  et un Romain qui plus est!


  Je méclaircis la voix.


  Personne ne ma envoyé, je tassure. Zoticus et moi visitons lÉgypte et sa grande pyramide, une des Sept Merveilles du monde. Nous avons trouvé par hasard un guide qui connaissait lentrée et nous sommes tombés sur ce pauvre homme.


  Par hasard, dis-tu?


  Le prêtre pinça les lèvres.


  Quelle sorte dhomme es-tu, Romain?


  Du genre qui résout les énigmes! déclara Antipater en se levant.


  Il me fixait comme sil me voyait pour la première fois.


  Je haussai les épaules, déconcerté par leur attitude à tous.


  Certes, au cours de nos expéditions, jai eu loccasion dutiliser mes pouvoirs de déduction…


  Cest une habitude chez toi! sexclama Antipater. Réfléchis, Gordianus. Dabord à Éphèse, quand cette jeune fille a été enfermée dans une grotte. Puis à Halicarnasse quand la veuve…


  Inutile de réciter les différentes étapes de notre itinéraire! le rabrouai-je.


  Ne comprends-tu pas, Gordianus? Tu es la personne rêvée, aussi habile que ton père pour démêler les situations les plus embrouillées. Depuis que je te connais, tu ne cesses de démontrer tes talents. Tu possèdes des capacités particulières, un pouvoir que les autres nont pas. Pareil don est un cadeau du ciel. Et voilà quici, devant la plus magnifique des Merveilles, on fait appel à toi pour résoudre une énigme. À lévidence, elle tattendait.


  Mais, maître, jignore la réponse. On vient de me lapprendre et je nai aucune idée de ce quelle signifie.


  Tu es sûr? Réfléchis!


  Je balbutiai des fragments de ce dont je me souvenais:


  Ceux qui passent me voient… personne ne me voit… tout le monde connaît, mais personne ne me connaît. Je regarde le Nil…


  Je secouai la tête.


  Pour moi, cela na aucun sens.


  Tu as été envoyé par Isis, trancha le religieux dun ton péremptoire. Allons limplorer.


  Nous suivîmes le prêtre dans le sanctuaire. Les murs étaient couverts dhiéroglyphes retraçant lhistoire dIsis, la déesse égyptienne de la magie et de la fertilité, sœur et épouse dOsiris et mère dHorus. Les images me donnaient le vertige car à cette époque, je navais quune vague idée de cette mythologie. Après quil avait été assassiné par le méchant Seth, Isis avait rassemblé les différents morceaux dOsiris et présidé au miracle de sa résurrection.


  Une statue de la déesse dominait le temple. Elle portait une couronne faite de deux cornes courbes pointées vers le ciel qui enserraient un disque solaire en or. Entre ses seins, le collier avec le nœud dIsis, en forme dânkh ou de croix ansée. Comme je lapprendrais plus tard, cétait le symbole de son flux menstruel, lié aux crues du Nil. Une main reposait sur sa gorge et lautre tenait un vase pour recueillir son lait sacré. Son visage, large, beau et serein, irradiait la sagesse.


  La déesse me donnera ses instructions, précisa le prêtre. Alors tu agiras selon ses désirs et la réponse à lénigme viendra à toi. Jen suis certain.


  Il se tourna vers la statue et écarta les bras.


  Ô Isis, mère universelle, maîtresse des éléments, enfant primordial du temps, souveraine de toutes les choses divines, reine des vivants, reine des morts, reine des immortels, unique et plus haute manifestation des dieux et des déesses, connue sous de multiples noms sous de multiples cieux, nous faisons appel à toi!


  Je frissonnai et fus saisi dun léger vertige. À quel genre dexamen ou dépreuve allait-elle me soumettre? Jeus le sentiment que je nallais guère apprécier la réponse.


  Gordianus de Rome, espèce didiot! murmurai-je. Comment as-tu pu te fourrer dans un guêpier pareil?


  Personne ne mécoutait puisque jétais seul. Éclairés par la lumière de ma torche qui finissait de se consumer, les murs de granit demeuraient muets.


  Alors que le soleil se couchait derrière les montagnes de Libye, javais encore une fois grimpé jusquà la porte secrète, accompagné par le prêtre dIsis. Antipater, Djal et Kemsa nous observaient den bas tandis que le religieux soulevait le rectangle de pierre et mallumait un flambeau. Tenant celui-ci dune main, je magrippai à la corde de lautre et pour la deuxième fois de la journée, je gagnai le cœur de la pyramide. Au-dessus de moi, le prêtre laissa retomber la trappe.


  Seul, je me dirigeai vers la chambre funéraire.


  Tant que le flambeau brûlait dune flamme vive, je me tins là, debout devant le sarcophage. Quand la torche commença à crépiter, je me dis: si je dois métendre dans le sarcophage, cest maintenant ou jamais car quand la torche séteindra, je serai désorienté. Je pourrais maffoler et remonter à tâtons le passage étroit, mefforçant désespérément déchapper aux entrailles de ce caveau.


  Isis avait ordonné à Djal de chercher une solution à son problème en allant sallonger dans le sarcophage. Daprès le prêtre, elle exigeait de moi la même chose tout en me promettant une révélation. Cette déesse égyptienne manquait sérieusement dimagination en faisant subir la même épreuve à deux suppliants à la suite.


  Quand le prêtre avait annoncé ce quon attendait de moi, javais protesté, cette perspective était déraisonnable, et javais aussitôt quêté lappui dAntipater. Hélas, mon vieux tuteur ne mavait guère aidé!


  Il semblait convaincu par les arguments du prêtre et sétait lui aussi persuadé que jétais lémissaire promis par Isis.


  Tout ce qui nous est arrivé depuis que nous avons quitté Rome menait à cet instant, avait-il déclaré. Tu dois obéir, Gordianus, cest ton destin.


  Devant son assurance, jétais resté sans voix. Le religieux avait hoché gravement la tête et Djal était tombé à genoux, le regard implorant. Je mettais tous mes espoirs dans Kemsa, sûr quil allait sécrier que Djal méritait son sort, au lieu de quoi il mavait pris dans ses bras dans lattitude de lami étreignant le preux guerrier qui part pour une dangereuse mission.


  Il avait même essuyé quelques larmes.


  Quand je pense que cest moi, lhumble Kemsa, qui tai mené à la réalisation de ta glorieuse destinée!


  Ils étaient tous déterminés à ce que je me plie aux exigences de la déesse. En vérité, jétais flatté de leur confiance et intrigué par ce défi. Mais une fois à lintérieur de la pyramide, je me sentis de plus en plus faible et insignifiant, un peu comme la flamme de la torche.


  Quelle folie! murmurai-je en me glissant à lintérieur du sarcophage.


  Le granit à la surface irrégulière était glacé. Je tenais toujours le flambeau qui cracha ses dernières étincelles avant de séteindre. Jen jetai le résidu et croisai les bras à plat sur ma poitrine, à légyptienne.


  Bon et alors? dis-je à haute voix.


  Seul le silence me répondit.


  Je fermai les yeux, les ouvris, aucune différence, jétais plongé dans une nuit infinie. Ne faisant plus confiance à mes sensations, je touchai mes paupières pour savoir si elles étaient ouvertes ou fermées.


  Le silence moppressait. Je me mis à faire de petits bruits, claquant des doigts, claquant des dents pour massurer que je nétais pas devenu sourd.


  Puis cette privation de lumière et de sons produisit peu à peu un effet sédatif. La journée avait été longue, brûlante, épuisante. Je somnolais, cétait du moins mon impression. Jentrai dans un état de conscience que je navais jamais éprouvé auparavant, entre la veille et le sommeil.


  Un cortège dallégories et didées me traversa lesprit. Elles se succédaient en se fondant les unes aux autres. Où étais-je? Ah oui, dans la grande pyramide. De jour ou de nuit? Ces démarcations avaient perdu leur sens. Javais atteint un lieu au centre de lespace et du temps, loin du royaume ordinaire de lexpérience humaine.


  La deuxième énigme du Sphinx résonnait dans ma tête: Tous ceux qui passent me voient, mais personne ne me voit. Jai posé une énigme que tout le monde connaît, mais personne ne me connaît. Je regarde en direction du Nil, mais je tourne le dos aux pyramides.


  En arrivant au temple de Sérapis, nous avions vu des rangées de sphinx dont certains étaient ensevelis sous le sable apporté par le vent. Tel un oiseau, je mélevai dans les airs, observant le jeune Romain et son vieux tuteur grec tandis quils parlaient dŒdipe et de lénigme quil avait résolue. Puis je volai vers le nord, suivant le cours du Nil, arrivai au plateau et me posai sur la grande pyramide. En bas, se déployaient les temples, les routes et cette immense dune incongrue.


  La vision seffaça et je massis dans le cercueil. Les murs avaient disparu. Jétais entouré dune membrane lisse, nébuleuse, vaguement éclairée, un peu comme lintérieur dun œuf pour un poussin sur le point de naître.


  Soudain, je perçus que je nétais plus seul, et je tournai la tête. Une silhouette à tête de chien, qui se tenait sur deux jambes, savança lentement vers moi. Son visage était moitié sombre, moitié doré. Dans une main il portait un caducée et, dans lautre, une branche de palmier.


  Anubis? murmurai-je.


  Tu me connais mieux sous le nom de Mercure.


  Il parlait sans que bouge son long museau.


  Tu es venu! mécriai-je, incrédule. Le prêtre mavait averti quil se passerait quelque chose dextraordinaire! Maideras-tu à résoudre lénigme?


  Tu nas pas besoin de mon aide, Gordianus. Tu connais déjà la réponse.


  Il avait raison.


  Mais alors, tu nas pas de message pour moi?


  Je ne suis pas là en tant que messager mais pour annoncer sa venue.


  Annoncer la venue de qui?


  Anubis demeura silencieux, puis il seffaça comme les pensées se dissipent. Des traces de sa présence persistaient devant mes yeux clos. Quand je les rouvris, Isis se tenait devant moi.


  Je la reconnus à sa couronne ornée de cornes et dun disque dor, et à son nœud dIsis entre ses seins. Avec sa robe en lin rouge sang, sa peau couleur de miel, ses yeux veloutés, elle était dune beauté indicible.


  Au cours de mes dix-neuf ans dexistence, javais admiré bien des représentations de dieux, mais je ne métais jamais retrouvé face à une déesse. Les impressions se bousculaient dans ma tête. Jétais calme, fasciné et étrangement sûr de moi. Lallure surnaturelle de la déesse minspirait une passion irréelle. Il sagissait pour moi dune expérience inédite.


  Le sarcophage glacé disparut. Je reposais à présent sur une étendue infinie dune matière souple, douce et chaude, un peu comme la fourrure dun animal vivant recouvrant la terre entière. Isis ôta sa couronne et la lança à une étoile dans le ciel au-dessus delle. Sa robe rouge tomba à ses pieds en ondulant. Elle se pencha sur moi.


  À Éphèse, javais connu ma première femme et à Rhodes, mon premier homme. À Halicarnasse, Bitto mavait instruit dans lart de lamour et à Babylone, je métais accouplé avec une prêtresse dIshtar. Mais je navais encore jamais couché avec une déesse.


  Il ny a pas de mots pour décrire la félicité dune telle union. Quand Hérodote approche dun sujet sacré qui exige le silence, il use de la formule suivante: «Je sais une chose, mais la bienséance minterdit den parler».


  En ce qui me concerne, je résumerai mon aventure ainsi: dans un lieu et à une heure hors du temps et de lespace, Isis et moi navons fait quun. Peut-être nest-ce jamais arrivé. Peut-être cette expérience se poursuit-elle encore.


  Petit à petit, je retournai ici-bas et je ressentis à nouveau sous moi le granit dur et glacé. Jentendis les battements de mon cœur. Jouvris les yeux sur lobscurité, non pas surnaturelle mais ordinaire, terrestre, une simple absence de luminosité qui navait rien deffrayant.


  Je massis. Si javais quitté mon corps à un moment donné ou à un autre, aucun doute, je lavais réintégré. Mes jambes me faisaient mal à cause de lescalade, mes épaules et mes reins étaient endoloris par lexcursion à dos de chameau.


  Combien de temps sétait-il écoulé? Une heure, un jour, un mois? Impossible de savoir, jétais mort et revenu à la vie.


  Je cherchai mon chemin dans la chambre en tâtant les murs et retrouvai louverture de la galerie. Maccrochant à la corde, je remontai lentement en prenant garde à ne pas me cogner la tête.


  Je poussai la dalle de pierre et restai interdit: il me semblait que la luminosité était la même que quand jétais descendu. Navais-je passé que quelques minutes à lintérieur de la pyramide?


  Et puis grâce à la lueur qui éclairait les montagnes libyennes, je compris que le jour se levait. Tout en bas, les chameaux au repos avaient replié leurs pattes, dodelinant de la tête dans leur sommeil. Mes compagnons étaient profondément endormis et le soleil levant rosissait le crâne rasé du prêtre.


  Au lieu de les réveiller, je gravis prestement la paroi jusquau sommet de la pyramide. Combien dentre nous peuvent se vanter davoir assisté à un lever de soleil? Cet instant de solitude alors que la présence dIsis était encore sensible, je men souviendrai toute ma vie.


  Mais une raison plus pratique me guidait aussi. Je voulais revoir la dune au milieu des temples et massurer que sa forme était la même que dans mon souvenir. Cétait le cas. Comme si lhaleine dun dieu avait dispersé la masse de sable, je voyais presque ce quelle dissimulait. Elle tournait le dos aux pyramides, elle faisait face au Nil et ceux qui passaient la voyaient: comment ne pas remarquer une dune assez imposante pour bloquer la vue de la pyramide de Kheops? Pourtant on ne la voyait pas puisquon ignorait ce quelle cachait. Tout le monde avait entendu lhistoire dŒdipe, lénigme était connue de tous. Et pourtant ce sphinx était inconnu.


  Depuis combien de temps ce monument, aussi élevé que le plus grand des sphinx, était-il enfoui? Assez longtemps pour quaucun homme nait eu vent de son existence. Les Égyptiens avaient oublié quau milieu du plateau, posté comme une sentinelle, se tapissait un sphinx gigantesque qui avait survécu sous la forme dune devinette à laquelle nul ne pouvait répondre.


  Maintenant, les contours du sphinx étaient évidents, ils sauteraient aux yeux de ceux qui me succéderaient au sommet de la pyramide. Ici, son arrière-train, là, ses pattes de devant repliées et là, sa tête altière coiffée dun némès. Comme Antipater lavait fait remarquer, la solution dune énigme tombe toujours sous le sens… une fois quon connaît la réponse.


  Tout en bas, jentendis un faible cri. Mes compagnons commençaient à bouger et Djal sétait levé. Il mavait repéré et même à cette distance, je déchiffrai une expression danxiété sur ses traits. Je jetai un dernier coup dœil à ce qui mentourait, puis jentrepris de le rejoindre.


  Plus tard dans la journée, alors que le plateau était toujours aussi désert à cause des fêtes de Memphis, le prêtre dIsis convoqua une équipe douvriers.


  Tout le jour ils creusèrent. Enfin, leurs pelles en bois heurtèrent la pierre. En début de soirée, ils avaient dégagé le gigantesque némès. Lobjet de cérémonie qui le surmontait avait été brisé mais pour le prêtre dIsis, il sagissait dun cobra dressé. Le cobra couronnait souvent la coiffure dun sphinx.


  Quand les chaînes des montagnes de Libye sobscurcirent, le prêtre ordonna aux hommes de recouvrir ce quils avaient mis au jour. Il ne devait en subsister aucune trace.


  Travaillez toute la nuit sil le faut, conclut-il.


  Je protestai.


  Pourquoi cacher ce qui a été exhumé? Je vous accorde quune excavation complète va requérir un labeur considérable…


  Ce que les dieux ont jugé bon de faire disparaître, je ne peux prendre sur moi de lexposer sans consulter mes pairs. Nous devons connaître la volonté dIsis. Jen ai autorisé juste assez pour massurer que la seconde énigme avait bien été résolue. Toutes les personnes présentes doivent maintenant jurer le secret, toi compris, ajouta-t-il en coulant un regard en biais à notre guide. Et toi aussi, jeune Romain.


  La volonté dIsis est pourtant assez claire. Nest-ce pas grâce à elle que jai trouvé la solution? Elle a même…


  Je me mordis la langue et me tus. Ils mavaient déjà pressé de questions sur mes aventures à lintérieur de la pyramide, et javais révélé ce que javais pu mettre en mots, passant sous silence lintimité partagée avec la déesse. Mon sentiment était quun mortel qui folâtre avec une déité a intérêt à rester discret.


  Rien ne put dissuader le prêtre. Il nous invita à passer la nuit confortablement installés dans ses appartements du temple dIsis, et nous laissâmes les ouvriers à leur pénible besogne. Dans limmédiat, le sphinx resterait ignoré.


  Demain, jirai à Memphis, dit le prêtre. Je convaincrai Mhotep que lénigme a été résolue et je lui ordonnerai de restituer la momie.


  Comment ty prendras-tu?


  Ne toccupe pas de ça, Gordianus. Quant à ta récompense, tu la trouveras dans laide que tu as prêtée à Djal.


  Jai déjà reçu ma récompense, dis-je étourdiment.


  Comment cela? demanda le prêtre.


  Les autres avaient dressé loreille.


  Cest une énigme dont aucun dentre vous ne connaîtra jamais la réponse.


  Une chambre à létage, quelle idée! grommela Antipater tout en sagrippant à la rampe tandis quil descendait les marches une à une.


  Après notre excursion, il était resté à moitié paralysé et avait traîné au lit pendant des jours. Aujourdhui, il avait enfin consenti à bouger, car nous avions reçu une invitation très particulière.


  Tandis que nous traversions la ville, lexercice lui fit du bien malgré ses plaintes et ses récriminations. La cité nous enchantait par sa rameur et ses trésors exotiques, ce qui nous stimula. Notre itinéraire nous mena au temple de Sérapis et nous nous arrêtâmes un instant pour admirer les alignements de sphinx.


  Maître, imagine un sphinx demeuré caché et à la mesure des monuments sur le plateau. Sil était enfin dégagé, les hommes lappelleraient le grand sphinx et viendraient de partout pour ladmirer. Et sil était aussi harmonieux que ces sphinx de taille plus modeste, il aurait sa place parmi les Sept Merveilles du monde. Pourquoi nest-il pas sur la liste?


  Parce que quand elle a été établie, on ignorait son existence. Du temps dHérodote, personne nen a fait mention. À mon avis, Gordianus, tu vivras assez vieux pour connaître la résurrection du grand sphinx. Ce prêtre dIsis fera de son mieux pour garder le secret, mais un des ouvriers parlera, la nouvelle se répandra, et tôt ou tard la curiosité lemportera sur lattitude des prêtres les plus rétrogrades. Peut-être que le roi Ptolémée en personne exigera son exhumation.


  À moins que cette tâche ne revienne à quelque ambitieux gouverneur romain après notre conquête de lÉgypte, grommelai-je.


  Quest-ce que tu disais?


  Rien.


  La perspective de revenir un jour à Memphis pour contempler à loisir le grand sphinx me réjouit et nous nous remîmes en route.


  La modeste maison de Djal, admirablement située, était perchée sur une butte, en bordure du Nil. Une fillette  la fille de Djal  nous accueillit à la porte et nous conduisit à un jardin en terrasse. Il donnait sur des bateaux de pêche sur le fleuve et des terres cultivées. Djal se leva dun bond en nous voyant et nous embrassa. Pris dans son étreinte fougueuse, Antipater bougonna.


  Quelle est cette délicieuse odeur? mempressai-je de demander.


  Cest le repas daction de grâces que ma femme nous a préparé.


  Ta femme? Je croyais…


  Elle sest rétablie. Nous allons tous beaucoup mieux depuis le retour de la momie. Venez voir.


  Il nous conduisit dans la pièce où nous allions déjeuner. En bout de table, un cercueil avec une momie à lintérieur était appuyé à un mur.


  Père, je te présente Gordianus de Rome, lhomme qui ta sauvé. Gordianus, voici mon père.


  Je navais jamais vu de momie auparavant et on ne mavait jamais présenté à un mort. Dans le plus vieux pays du monde, les expériences nouvelles ne manquaient pas.


  Je mavançai et minclinai poliment devant la momie. Pour autant que je pouvais en juger, ce brave homme navait pas souffert de sa captivité. Son enveloppe en lin était impeccable et son visage remarquablement conservé. Et comme tout semblait possible en Égypte, je mattendais dun moment à lautre à le voir cligner de lœil.


  La fille de Djal arriva en courant dans la pièce.


  Papa! Papa! Viens vite!


  Nous la suivîmes dans le jardin. Le Nil avait changé. Là où il était aussi tranquille et plat quun miroir, des vaguelettes ridaient sa surface. Les bateaux dansaient, les pêcheurs agitaient les bras en poussant des acclamations, et les champs alentour sétaient soudain remplis de fermiers qui saffairaient. Divers engins avec des pales et des roues furent mis en marche. Les canaux dirrigation à sec qui quadrillaient la terre sétaient mis à briller sous le soleil.


  Les crues ont commencé, murmura Djal. Et mon père est rentré à la maison!


  Il tomba à genoux, se cacha le visage et éclata en sanglots.


  Viens, toi, me dit la fillette.


  Elle me prit par la main et nous descendîmes un chemin qui menait au fleuve. Antipater nous suivit en ronchonnant. Sur la rive boueuse, nous ôtâmes nos chaussures et entrâmes dans le Nil. Londe vira du vert au brun et monta progressivement jusquà nos chevilles.


  De partout jaillissaient des cris de joie, on invoquait le nom dIsis. Je scrutai les eaux tachetées de soleil. Et parmi les vaguelettes et les scintillements de lumière japerçus la face dIsis. Elle me souriait.


  9

  

  ILS LE FONT AVEC DES MIROIRS


  (Le phare dAlexandrie)


  Pourquoi sept? demandai-je.


  Hein? grommela Antipater qui somnolait sous le soleil de midi.


  À Memphis, nous avions embarqué sur un navire bondé qui avait descendu le Nil, traversé le Delta et gagné la pleine mer. Maintenant, nous naviguions vers louest en longeant la côte. Il ny avait pas grand-chose à regarder car la terre était aussi plate et sans relief que la mer. Le soleil brûlant semblait éteindre les couleurs et létendue de leau reflétait un ciel dun bleu délavé.


  Maître, pourquoi existe-t-il une liste de Sept Merveilles? Pourquoi pas six, huit ou dix?


  Antipater séclaircit la voix.


  Sept est un nombre sacré. Chaque personne éduquée le sait. La répétition du nombre sept dans lhistoire et dans la nature dépasse celle des autres chiffres.


  Comment cela?


  Je suis un poète, Gordianus, pas un mathématicien. Mais il semble me rappeler quAristobule de Panéas a écrit un traité sur la signification du nombre sept. Le calendrier hébreu a sept jours et, à de nombreuses reprises, Hésiode et Homère ont attaché une importance particulière au septième jour dune série dévénements. Tu sais quil y a sept planètes dans les cieux, peux-tu me les citer? En grec, sil te plaît.


  Hélios, Séléné, Hermès, Aphrodite, Arès, Zeus et Chronos.


  Antipater hocha la tête.


  La constellation la plus saillante, la Grande Ourse, compte sept étoiles. En Grèce, nous célébrons les sept sages du temps jadis, et ta ville de Rome a été fondée sur sept collines. Sept héros se sont dressés contre Thèbes  Eschyle a écrit une pièce célèbre à ce sujet. Et sous Minos, sept jeunes gens athéniens et sept vierges étaient sacrifiés chaque année au Minotaure. Ici, en Égypte, le Nil se divise en sept bras pour donner naissance au Delta. Je pourrais te citer dinnombrables exemples, tout ça pour texpliquer que la liste des Sept Merveilles nest pas arbitraire. Elle illustre une loi de la nature.


  Jacquiesçai.


  Mais pourquoi ces sept-là?


  Maintenant que nous les avons visitées, Gordianus, je suis sûr quen y réfléchissant tu comprendras le choix de chacune dentre elles.


  Oui, mais qui a établi cette liste et à quelle période?


  Antipater sourit. Il était maintenant pleinement réveillé et il se livrait à loccupation qui lui plaisait le plus en dehors de composer des poèmes: enseigner.


  Cette série circule depuis aussi loin que remontent ma mémoire et celle de mes ancêtres. Je lai apprise quand jétais enfant. Cependant, la liste telle que nous la connaissons ne peut pas être plus ancienne que le monument le plus récent qui y est consigné. Je dirais quil sagit du colosse de Rhodes, édifié il y a environ deux siècles. Donc la liste des Sept Merveilles de ma jeunesse nest pas plus vieille que ça.


  Qui a dressé cette liste et dans quel but?


  Nous navons pas de certitude, mais jai ma propre théorie sur le sujet.


  Il semblait très content de lui.


  Tu ne las jamais mentionnée.


  Avant de texposer mon idée, à toi ou à un autre, il fallait que je visite les Sept Merveilles du monde. Cest chose faite, à présent. Toutefois, jai besoin deffectuer quelques recherches supplémentaires. Cest une des raisons qui me poussent à me rendre à Alexandrie. Avec un peu de chance, on me permettra daccéder à la célèbre bibliothèque, où je pourrai consulter certains documents et rencontrer des érudits pour évaluer le bien-fondé de ma théorie.


  Qui est?


  Ah, regarde! Là! sécria-t-il pour faire diversion.


  Devant nous, un peu sur la gauche, une étoile brillait juste au-dessus de lhorizon alors quil était midi.


  Quest-ce que cest? dis-je en fixant cette étoile incongrue, fasciné par son faisceau de lumière.


  Le phare!


  Quoi, le phare?


  Son nom vient de lîle rocheuse de Pharos où il se dresse, au large du port dAlexandrie. Alexandre a fondé cette cité mais cest son successeur, le roi Ptolémée, qui la glorifiée en construisant des temples et des monuments. Le plus éclatant, sinon le plus grand, était une structure dun genre nouveau, une tour avec un rayon à son sommet permettant de guider les navires dans les hauts-fonds et les récifs de la capitale de Ptolémée. On appelle cela un phare. Depuis sa réalisation  il a été terminé il y a deux siècles, des tours similaires ont été érigées un peu partout, là où les marins en ont besoin pour les guider. Toutefois aucun de ces phares nest aussi haut que loriginal, le phare dAlexandrie.


  Nous sommes pourtant loin dAlexandrie. Je ne distingue aucun bâtiment de la ville.


  En mer, ce signal lumineux est visible à au moins trois cents stades, ce qui équivaut à trente milles ou plus.


  Mais comment cette lumière est-elle produite? Aucune flamme ne peut brûler aussi fort.


  Le jour, on crée ce rayon en utilisant des miroirs, dénormes réflecteurs dargent et de bronze martelé quon peut incliner dans différentes directions pour réfléchir le soleil. La nuit, on entretient un feu dans la tour, dont les miroirs amplifient lintensité lumineuse.


  Remarquable! mécriai-je, littéralement hypnotisé par ce phénomène.


  Parfois, le rayon vacillait, déformé par les ondes de chaleur et le brouillard qui flottait au-dessus de la mer étale. Malgré tout, il maintenait sa puissance et sa régularité, de plus en plus éblouissant tandis que nous nous en rapprochions.


  Je distinguais maintenant les contours dune ville côtière avec des bateaux dans le port, des remparts et des tours, un vaste temple sur une colline au loin. Mais ce phare, à lentrée du port, mhypnotisait. Tout dabord, je ne pris pas la mesure de sa taille. Mais plus la cité gagnait en netteté et en profondeur, plus les dimensions de la tour me stupéfiaient. Elle était deux à trois fois plus haute que le mausolée dHalicarnasse.


  Elle est aussi élevée que la grande pyramide! mécriai-je.


  Quelquun se mit à rire derrière moi.


  Pas tout à fait, du moins si on en croit ceux qui possèdent la connaissance et les instruments permettant dévaluer les distances.


  Je marrachai à la contemplation du phare pour me tourner vers le passager qui venait de nous rejoindre devant le bastingage. Sa peau était couleur débène et il était chauve, ce qui rendait plus resplendissants encore ses dents blanches et le collier dargent et de lapis-lazuli à son cou. Difficile de lui donner un âge, mais il nétait pas de première jeunesse, à en juger par les quelques poils blancs qui parsemaient ses sourcils. Il parlait le grec avec laccent raffiné (et à mes oreilles un peu affecté) dun Alexandrin dexcellente éducation.


  Je mappelle Isidorus, nous dit-il. Excusez-moi de mimmiscer dans votre conversation, mais je nai pu mempêcher de vous écouter. Vous avez vraiment vu les Sept Merveilles du monde?


  Si fait, dit Antipater.


  Cest remarquable! Je crois que tu as mentionné la bibliothèque et ton désir de la visiter.


  Cest exact.


  Il se trouve que je suis attaché à la bibliothèque. Peut-être pourrai-je ten faciliter laccès, à moins que tu naies déjà obtenu les autorisations nécessaires.


  En vérité, je te serais reconnaissant de laide que tu pourrais mapporter, dit Antipater. Permets-moi de me présenter, Zoticus de Zeugma, non pas un lettré célèbre, hélas, mais un simple enseignant pour les jeunes gens. Et voici mon élève, enfin, un ancien élève, car Gordianus est maintenant un homme.


  Un Romain? senquit Isidorus.


  Je hochai la tête. Mon accent mavait trahi une fois de plus.


  Tu travailles à la bibliothèque? sétonna Antipater. Je croyais quon permettait rarement aux lettrés de quitter Alexandrie, sauf quand ils étaient mandatés par le roi Ptolémée.


  Tu as raison. Je reviens tout juste dune mission. Au cours dexcavations faites à lemplacement dun nouveau temple, on a trouvé des rouleaux dans une jarre, apparemment très anciens. On ma envoyé les récupérer, afin quils puissent être évalués, copiés et catalogués.


  Grâce à une courroie passée à lépaule, il portait une capsa de style romain, un cylindre en cuir destiné à y ranger les rouleaux.


  Fascinant! sécria Antipater. Puis-je te demander de quoi traitent ces documents?


  Isidorus rit.


  Ne téchauffe pas trop, ami Zoticus, ils sont en mauvais état. Le défi qui attend les scribes pour déchiffrer ces textes à lencre pâlie et lacunaires nest pas mince. Après un examen rapide, jai découvert quils traitaient daffaires ordinaires occupant les gratte-papier pendant le règne dun ancien pharaon dont on a oublié le nom. Rien à voir avec les Sept Merveilles du monde, je le crains.


  À ce propos…


  Je tournai mes regards vers le phare, si élevé quil défiait limagination.


  Comment se fait-il que celui-ci ne soit pas couché sur la liste?


  Isidorus sourit.


  Certes, nous autres Alexandrins en sommes très fiers. Néanmoins, sache quil nest pas aussi grand que la grande pyramide. Les pyramides et le mausolée sont des constructions solides, jentends par là que lespace intérieur y est limité. Avec une base assez importante et une quantité suffisante de pierres, on peut bâtir ce genre dédifice de la hauteur quon veut, il restera stable, et même aussi inébranlable quune montagne. Toutefois, un tel édifice est par définition un monument, non un espace habitable avec des couloirs, des pièces, des escaliers, des fenêtres: or dans le phare, il y a des centaines de chambres à différents niveaux: des remises pour entreposer le bois à brûler, des ateliers où lon répare et lon entretient tous les mécanismes complexes, des réfectoires destinés aux ouvriers, des logements et des armureries réservés aux soldats de la garnison de Pharos. Le phare nest pas là pour quon ladmire, il est une merveille en activité.


  Alors quon se rapprochait, je vis les soldats et les ouvriers dont Isidorus avait parlé traverser lîle, emprunter la longue passerelle qui menait à lentrée du phare. Les soldats arboraient des armures exotiques qui mêlaient les traditions de la Grèce et de lÉgypte. Les ouvriers portaient une sorte duniforme qui consistait en un bonnet vert clair et une tunique vert foncé.


  Jétudiai les détails du phare. Il était construit de gros blocs de pierre blanche, avec des motifs décoratifs en granit rose. Des colonnes de la même teinte flanquaient lentrée massive. La tour comportait trois niveaux. Le premier était de forme carrée: les quatre murs sinclinaient à mesure quils sélevaient et se terminaient en un parapet où figuraient quatre statues du dieu Triton, une à chaque coin, brandissant un trident et soufflant dans une conche. Le deuxième étage, octogonal, était moins haut que le premier. Le dernier était cylindrique et moins haut que le deuxième. Et il était coiffé du fanal abrité dans une structure à pilastres, un peu comme un temple circulaire. Sur le toit se dressait une silhouette dorée, trop éloignée pour que je puisse reconnaître le dieu quelle représentait.


  Antipater vint à mon secours.


  Cest leffigie de Zeus Sauveur, connu des marins et vénéré par eux dans de nombreux sanctuaires. Il brandit un éclair, symbole de son pouvoir absolu sur terre et sur mer. Il ny a rien que craigne plus un marin quun orage. Dans lautre main, Zeus tient une corne dabondance, symbole de sa bienfaisance et des fruits du négoce. Ceux qui transportent des marchandises sur les océans recherchent sa bénédiction.


  Je plissai les yeux pour distinguer ce quAntipater avait décrit.


  Comment peux-tu voir tous ces détails? métonnai-je, car sa vision était moins bonne que la mienne.


  Il rit.


  Je ne perçois quune lueur dorée. Mais Posidippe a décrit cette statue dans un célèbre poème dont tu devrais te souvenir, jeune homme, car je suis certain de te lavoir enseigné. Tu le connais sûrement, Isidorus.


  Naturellement, dit le lettré, qui entreprit de le réciter avec son accent irréprochable:


  Sur lîle sacrée de Protée, Sostrate de Cnide

  A construit la tour de Pharos ce sauveteur des Grecs,

  La côte dÉgypte ne présente ni poste de guet ni montagnes,

  Et des écueils traîtres bordent lécrin liquide dAlexandrie.

  Mais le phare perce le ciel telle une épine dressée,

  Visible jour et nuit, grâce à lincendie du fanal.

  Quand un navire approche la passe de la Corne du taureau,

  Zeus abaisse son regard vers lui et lui octroie le salut.


  La Corne du taureau? dis-je. Quest-ce que cest?


  Isidorus se pencha en sagrippant au bastingage.


  Tu ne vas pas tarder à le savoir, Gordianus. Accroche-toi!


  Dubitatif, je suivis son exemple, ainsi quAntipater. Nous nous apprêtions à entrer dans le port, et il y avait une distance importante entre la digue et nous. Pour autant que je puisse en juger, ni navires alentour ni périls ne nous menaçaient.


  Quand le mugissement dune trompe retentit, je compris, à ma vive stupéfaction, quil provenait de la conche dun des quatre tritons  le plus proche  perchés en haut du phare. La trompe mugit à nouveau.


  Le navire vira brutalement de bord, nous aspergeant dembruns. Les yeux me piquaient et tandis que je clignais des paupières en me détournant, javisai un piton rocheux que nous venions déviter. Ce rocher évoquait effectivement une corne de taureau sélevant des vagues écumeuses.


  Que sest-il passé? demandai-je.


  Les guetteurs postés sur le phare observent les bateaux qui arrivent ou qui partent, expliqua Isidorus. Notre capitaine connaît cet itinéraire par cœur mais au cas où il aurait des difficultés à repérer la Corne du taureau, un guetteur sur le phare a émis un signal alors que notre vaisseau approchait de lécueil.


  Mais comment une statue peut-elle souffler dans une trompe?


  Isidorus sourit.


  Il sagit dun des nombreux prodiges du phare. Nous avons à la bibliothèque un traité qui décrit la fabrication et le fonctionnement des tritons, mais le roi Ptolémée restreint laccès à ces documents. La science pneumatique ici à lœuvre est un secret dÉtat. Cependant, je peux vous dire que chacune des quatre conches produit une note différente. En utilisant deux trompes ou plus à lunisson, ou en jouant une séquence de différentes notes, ou en tenant les notes sur des durées variables, on peut donner plusieurs signaux distincts. Les capitaines expérimentés les connaissent bien. La Corne du taureau est signalée par une simple note davertissement.


  Incroyable!


  As-tu remarqué les miroirs mobiles disposés le long des parapets entre les tritons?


  Je constatai alors que les grandes plaques de bronze martelé fixées à des pivots le long des murets étaient orientées selon des angles variés.


  Eux aussi sont utilisés pour envoyer des signaux, poursuivit Isidorus, mais contrairement aux trompes, leurs messages peuvent être aussi bien dirigés vers un navire que vers un bâtiment dans la cité dAlexandrie. Ils captent la lumière du soleil et la font fulgurer sur les endroits choisis.


  Le phare minspirait une admiration mêlée de stupeur.


  Dites-moi, où allez-vous loger dans Alexandrie? senquit Isidorus.


  Nous ne le savons pas encore, répondit Antipater.


  Alors je vous invite chez moi. Jinsiste! Mes appartements sont situés près de la bibliothèque. Ils sont modestes mais vous disposerez chacun de votre chambre. Et ma proposition est intéressée car jai hâte dentendre le récit de vos voyages. En retour, je vous promets de faire tout mon possible pour vous permettre davoir accès à la bibliothèque.


  Voilà un arrangement grandement satisfaisant, déclara Antipater.


  Quel genre de ville pouvait produire une structure aussi remarquable que le phare? Tandis que nous fendions les eaux du port, nous passâmes devant des îles avec des demeures et des jardins magnifiques. Ils étaient la propriété du roi, des extensions du palais royal qui occupait une bonne partie du rivage. Je navais jamais vu un front de mer aussi splendide. Les édifices à étages étaient agrémentés de décorations admirables, de balcons majestueux et de jardins aériens. La perspective de la ville montrait des aperçus de tours élégantes, de toits de temples foisonnant de statues et dobélisques sélançant vers le ciel. Au loin, au-dessus de la ligne dhorizon, sélevait un temple sur la seule et unique colline. Il me parut le plus grandiose que jeusse jamais contemplé au cours de nos pérégrinations.


  Pendant les jours qui allaient suivre, ou plutôt les mois, ce que jignorais encore, jaurais le temps dexplorer Alexandrie dans ses moindres recoins. De toutes les cités que javais visitées, elle était de loin la plus impressionnante. Alexandre le Grand avait choisi le site. Un architecte, Dinocrates, avait conçu de larges avenues bordées de palmiers et des intersections majestueuses adornées de fontaines, de statues et dobélisques. Le temple impressionnant était celui de Sérapis, qui alliait les attributs du Zeus grec et de lOsiris égyptien. À mes yeux de Romain, il était à la fois familier et exotique. Je métais imaginé que Memphis figurait le carrefour de la terre, or Alexandrie était plus cosmopolite encore. Dans les marchés noirs de monde, on trouvait de tout. Dans une seule boutique je découvris une baguette daugure, un coffret en térébinthe de la défunte Carthage et une robe en pure soie de la lointaine Serica.


  Plus important pour Antipater, Alexandrie disposait des copies de tous les ouvrages. La bibliothèque de Ptolémée, grâce à sa politique agressive dacquisition, était la plus vaste ayant jamais existé. Des individus travaillant pour les douanes montaient à bord de tout navire entrant dans le port, exigeant quon leur montre chaque livre et chaque rouleau. Ils vérifiaient sils étaient répertoriés sur la liste en leur possession et sils ne létaient pas, ils étaient provisoirement confisqués pour quon en fasse une copie.


  La bibliothèque nétait quune partie dune immense institution royale, le muséum, qui célébrait tous les présents faits par les Muses. Au sein de ce vaste complexe, il y avait des instituts consacrés à létude de la poésie, de la musique, de la philosophie, de lhistoire, de lastronomie, des mathématiques, de la mécanique, de la géographie, de la médecine et de lastronomie. Au cours des siècles, certains des penseurs les plus célèbres de lHistoire, tels que Archimède et Euclide, y avaient étudié et enseigné. Le muséum contenait des collections extraordinaires de pierres précieuses, de plantes séchées, de maquettes architecturales, de cartes, darmes de différentes nations et danimaux momifiés. Il y avait même une ménagerie danimaux originaires dun peu partout. Parfois, au cœur de la nuit, me parvenaient le braiement daurochs de Scythie, le hurlement perçant de singes de Nubie, ou le rugissement dun tigre de lInde.


  Personnellement, je navais aucun moyen de massurer une entrée au muséum ou à la bibliothèque. Isidorus sétait arrangé pour obtenir un laissez-passer pour son nouvel ami Zoticus de Zeugma, mais il navait pas le pouvoir den procurer un à un Romain de dix-neuf ans qui nétait chargé daucune mission officielle. Et donc, pendant quAntipater disparaissait avec notre hôte dans lenceinte royale, jétais abandonné à mon triste sort. Pas si triste, en réalité, car la ville était fascinante.


  Tout dabord, je mempressais chaque jour de me rendre chez plusieurs des receveurs de lettres professionnels qui étaient tous rassemblés dans un seul quartier, près du front de mer. Mon espoir de recevoir une réponse de mon père à la lettre que je lui avais adressée de Gaza était invariablement déçu. Enfin, un matin, un homme me tendit un rouleau avec une vignette qui disait: À Gordianus de Rome de la part de son père. La lettre était arrivée avec le port payé et je fus donc en mesure de la réclamer sans bourse délier. Cela tombait bien car mes finances étaient au plus bas.


  Je me dirigeai dun pas vif vers le port et massis sur une des marches qui descendaient jusquau rivage, le phare en face de moi. Puis je déroulai précautionneusement le message. En même temps que je lisais, je voyais mon père et jentendais sa voix.


  


  Mon cher fils,


  Rien ne ma tant fait plaisir au cours de ces derniers mois que ta lettre envoyée de Gaza. Il existe donc une ville de ce nom? Je tavoue que je lignorais. Et pourtant, mon fils en a foulé le sol, ainsi que celui de Babylone, Éphèse, Olympie et jen oublie. Les nouvelles de tes voyages mont rempli de joie et démerveillement. Comme je tenvie.


  Je crains que les nouvelles de Rome ne soient moins plaisantes. Rome est engagée dans une guerre interminable avec ses plus vieux alliés. Les cités vassales dItalie exigent une plus grande part des bénéfices de lEmpire et le sénat les traite de rebelles. Il en résulte incendies, bains de sang et famines.


  Ne tinquiète pas pour moi. Tant que je resterai à Rome je serai en sécurité. Mais la campagne est ravagée, ce qui crée des problèmes dapprovisionnement, de perpétuelles incertitudes, et se déplacer en Italie est devenu difficile. En bref, si tu es heureux et satisfait en Égypte, mieux vaut que tu te tiennes éloigné de Rome. Je me suis arrangé pour faire déposer à ton nom une somme dargent chez un banquier dAlexandrie où tu pourras aller la retirer. Elle est modeste, mais si tu te montres économe, elle te durera quelques mois, le temps que tu puisses revenir à Rome sans danger. Tu trouveras ci-joint à cette lettre les instructions qui te permettront de récupérer cet argent.


  Dans ta missive, tu me dis quAntipater est en bonne santé. Cet homme est une force de la nature! Qui dautre, à son âge, aurait eu laudace dentreprendre une telle expédition? Jespère que vous avez visité la grande pyramide, quil a grimpé jusquau sommet et quil est maintenant avec toi à Alexandrie, toujours aussi vaillant.


  Ecris-moi quand tu recevras cette lettre (ainsi que largent) pour me confirmer que tout va bien.


  


  Je reposai le rouleau, submergé par le mal du pays. Le phare sur son île me semblait étrange, irréel, comme si je le découvrais pour la première fois. Je me sentais triste et désorienté. Puis de nouvelles sensations menvahirent: un sentiment de liberté, une exaltation de tous mes sens. Avant, javais considéré Alexandrie comme une étape dans mes voyages. Maintenant, elle était devenue mon nouveau foyer. Le phare me parut de nouveau familier. Il symbolisait le fier emblème dAlexandrie, la plus grande métropole de la terre où je nétais plus un simple visiteur mais un résident.


  Ce soir-là, Antipater et moi dînâmes avec notre hôte, comme nous en avions pris lhabitude depuis notre arrivée chez lui. Isidorus navait quune esclave. Tandis quelle nous versait du vin et nous servait un ragoût de tilapia de sa composition, chacun de nous rendit compte de sa journée.


  Je lus la lettre de mon père à haute voix. Cela alimenta la conversation sur les événements qui étaient survenus en Italie. Grâce à la position quil occupait à la bibliothèque, Isidorus avait accès à des informations plus fiables que celles des colporteurs de rumeurs sur les marchés. Ce quil nous raconta nétait guère encourageant.


  Comment deviner lissue dune guerre aussi dévastatrice? nous dit-il.


  Puis, voyant la détresse qui se peignait sur mon visage, il massura que Rome serait très certainement épargnée de la destruction infligée à plusieurs des cités vassales. Cela me suggéra des images qui ne firent quajouter à mon anxiété.


  Notre hôte changea rapidement de sujet et mexpliqua que javais tout intérêt à laisser mon argent chez le banquier et à retirer de menues sommes selon mes besoins.


  Tu devrais aussi remettre à ce banquier tes documents les plus importants, ajouta-t-il. Par exemple la lettre de ton père.


  À ce propos, intervint Antipater, il faut que tu lui répondes sans délai. Remercie-le de sinquiéter de ma santé, et dis-lui bien que jai grimpé jusquau sommet de la pyramide.


  Il but une gorgée de vin.


  Et toi, Isidorus, comment sest déroulée ta journée?


  Elle a été ennuyeuse, soupira notre hôte. Quand je suis arrivé à la bibliothèque ce matin, jai passé plusieurs heures à rassembler des fragments de papyrus rapportés de mon expédition en amont du Nil. Or ils ne contenaient quun inventaire de bœufs dressé lors dun procès en faillite. Quand jai demandé à mon supérieur de me confier un travail plus intéressant, nous nous sommes querellés. Les gens simaginent que la bibliothèque et le muséum sont une sorte dArcadie où les érudits mènent une vie de contemplation… pourtant, mes collègues peuvent se montrer aussi mesquins et désagréables que nimporte où ailleurs. Sais-tu comment Timon le sceptique a décrit les lettrés alexandrins de son époque? Des scribouilleurs de papyrus, qui passent leur temps à se chamailler dans la cage à oiseaux des Muses! Jespère que ta journée a été plus intéressante, ami Zoticus.


  Antipater sourit.


  Oh oui.


  Il pressa ses mains lune contre lautre.


  Je pense être en mesure de proposer une nouvelle théorie quant à lorigine de la liste des Sept Merveilles du monde.


  Vraiment? Raconte-nous.


  Il me reste encore quelques lacunes à combler et deux ou trois contradictions mineures à résoudre. À mon avis, cest Alexandre le Grand qui a eu cette idée détablir une liste de sept merveilles. Elle a été conçue par la première génération dérudits rassemblés ici par PtoléméeIer Sôter.


  En tant quAlexandrin, cette déduction ne peut que me plaire. Doù tiens-tu cette certitude?


  Lidée men est venue avant notre départ de Rome, alors que je réfléchissais aux différents itinéraires possibles pour notre voyage. Les sites étaient disparates et éloignés les uns des autres, puis jai compris ce quils avaient en commun: ils étaient situés dans lempire conquis par Alexandre. Jirai plus loin: si on trace un trait reliant un site à lautre, on obtient à peu de chose près la carte de lEmpire, ce qui comprend la Grèce, lAsie, la Perse et lÉgypte. Cétait le monde dAlexandre dans toute sa diversité de nations, de races et de langues  son œuvre la plus accomplie. Il me vint à lesprit que la liste des Sept Merveilles était peut-être linvention dAlexandre en personne, qui la voyait comme un principe unificateur. Sans mettre un pied hors de mon empire, se serait-il dit, on peut contempler les plus grandioses structures érigées par lhomme, dues à différents peuples à différentes époques et en lhonneur de différents dieux, mais toutes rassemblées par ma volonté et unies sous ma domination.


  Alexandre a-t-il visité les Sept Merveilles du monde? demandai-je.


  Excellente question, Gordianus. Il a assurément visité le temple dArtémis quand il a libéré Éphèse, et il a vu le mausolée quand Halicarnasse est tombée. À Babylone, il a contemplé les vestiges des jardins suspendus et les remparts, qui ne ressemblaient en rien aux murs actuels. Il a refusé de participer aux jeux à Olympie, mais il a sans doute vu la statue dans le temple de Zeus. Et après avoir conquis lÉgypte, il en a à coup sûr admiré le monument le plus célèbre la grande pyramide. La liste a très bien pu lui servir de mémorial de ses voyages.


  Tu en as oublié une, soulignai-je.


  Ah oui, le colosse de Rhodes, qui a été terminé une trentaine dannées après sa mort. À lévidence, il ne lavait jamais vu, mais cela mène à la prochaine étape de ma théorie: ce nest pas Alexandre qui a dressé la liste finale, un autre en a été chargé. Peut-être son ami le plus proche, Aristobule, ou Callisthène, le neveu dAristote, ou alors, et cest la version qui me convient le mieux, son camarade Ptolémée, qui deviendrait plus tard roi dÉgypte. Ptolémée avait de bonnes raisons pour entretenir la mystique dAlexandre et le legs de son empire. Bien sûr, Ptolémée disposait des ressources de la bibliothèque et de ses lettrés, qui étaient à son service. Selon moi, cest dans la bibliothèque que le premier compendium des Sept Merveilles du monde a été rédigé. Il ne sagissait pas dune simple liste, ce document incluait lhistoire et la description détaillées de chaque Merveille. Cet ouvrage dort peut-être dans les archives, avec le nom de son ou de ses auteurs. À lépoque de sa rédaction, le colosse venait dêtre inauguré et tout le monde en parlait. Il a donc été inclus dans les Merveilles plus vénérables, afin de démontrer que lhumanité ne cessait de progresser et était capable de créer de nouveaux prodiges.


  Le phare est un plus grand exploit que le colosse. Pourquoi les érudits de Ptolémée ne lont-ils pas choisi à sa place?


  Parce que la liste est antérieure à son achèvement. Quand elle a été élaborée, le phare était en construction et même les lettrés empressés à flatter ptolémée nauraient pu justifier de le comparer au temple dArtémis ou à la grande pyramide.


  Maintenant, le phare se dresse depuis deux siècles, tandis que les Merveilles de Babylone sont en ruine. Pourquoi nôte-t-on pas les jardins suspendus et les remparts de Babylone de la liste pour les remplacer par le phare?


  Isidorus se mit à rire.


  Ta proposition est pleine de hardiesse, Gordianus.


  Elle ne te plaît pas?


  Elle menchante! Je crains toutefois que mes collègues, dans la cage à oiseaux des Muses, ne soient trop habitués à répéter les vieilles rengaines. Aucun deux ne serait assez intrépide pour promouvoir une telle innovation. À moins que Zoticus ne parvienne à produire la liste originale, ils sopposeront à sa théorie. Et, apparemment, il na pas encore trouvé ce quil cherchait.


  Antipater fronça les sourcils.


  Jai découvert un certain nombre de citations qui se réfèrent au document en question. Mais je suis convaincu que je vais bientôt parvenir à mettre la main dessus. Il est probablement en train de moisir dans une pile de papyrus qui na pas été répertoriée, ou alors il a été glissé par inadvertance dans un rouleau qui na rien à voir avec les Sept Merveilles du monde.


  Les ouvrages dans la bibliothèque peuvent se révéler assez insaisissables, ami Zoticus. Tu tattelles peut-être à une tâche de longue haleine.


  Alors je vais prier Zeus Sauveur de me prêter vie jusquà la fin de mon entreprise.


  Moi aussi je dirai une prière pour toi.


  Et moi aussi! mécriai-je.


  Je métais tellement habitué à la compagnie dAntipater que je nenvisageais même pas quil lui arrive malheur, ou que je sois abandonné à moi-même dans cette immense cité fondée par Alexandre.


  Cette nuit-là, à cause de la lettre de mon père ou de quelque aliment indigeste dans le ragoût de poisson je fus tourmenté par des cauchemars horribles. Tout nétait que hurlements, confusion, bain de sang. Mon père errait dans Rome en flammes. Le phare sétait transporté en haut du Capitole, doigt de pierre jaillissant dans le ciel, et il envoyait des signaux non aux marins, mais aux ennemis de Rome. Grâce à lui, ils arrivaient de toute lItalie et convergeaient vers cette ville quils brûlaient de détruire.


  Je me tournai et me retournai dans mon lit, luttant pour me réveiller. Comme un homme immergé en eau profonde qui apercevrait la pâle lumière du jour, je mélevais peu à peu vers la conscience. Jouvris les yeux sur la douce lueur de laube. Le drap enroulé autour de moi était trempé de sueur.


  Jentendis des voix familières provenant de la pièce voisine. Antipater et notre hôte bavardaient tranquillement tout en se préparant à attaquer la journée. Je ne parvenais pas à percevoir le sens de ce quils disaient, jusquà ce quIsidorus ouvre la porte dentrée et lance en haussant un peu la voix:


  Noublie pas dapporter ton nouveau stylet ce matin, Antipater.


  Puis la porte claqua et le silence se fit.


  Je fermai les yeux et restai allongé, épuisé par mes cauchemars. Jallais me rendormir quand je me redressai en sursaut. Est-ce que javais rêvé ou Isidorus navait-il pas dit «Antipater» et non «Zoticus»?


  Quest-ce que cela signifiait?


  Ce jour-là, alors que je me promenais dans Alexandrie, jaurais dû être heureux puisque largent de mon père allait me permettre de profiter de la vie. Alexandrie offrait tellement de distractions. Au lieu de quoi jerrais sans but. Ce nom prononcé par Isidorus me résonnait dans la tête et me tourmentait.


  Il devait y avoir une explication parfaitement innocente. Antipater en était venu à avoir toute confiance en Isidorus et lui avait révélé sa véritable identité. Donc cela ne me regardait pas. Mais pourquoi, au dîner, Isidorus avait-il continué à lappeler Zoticus?


  À cause de la présence de lesclave. Oui, bien sûr. Cette femme devait ignorer lidentité dAntipater. Mais pourquoi mon maître ne mavait-il pas informé de sa décision de révéler son nom à notre hôte? Sans doute que lâge aidant, il avait oublié. Aussitôt je me repris. Je me mentais à moi-même. Lesprit de mon maître était toujours aussi aiguisé et il noubliait jamais rien. Il existait une relation particulière entre les deux hommes dont jétais exclu.


  Pourquoi?


  Je me trouvais dans le quartier de Rhakotis, la partie la plus ancienne de la ville. Du temps dHomère, ce nétait quun hameau. Ses rues étroites et tortueuses contrastaient avec le quadrillage de larges avenues de la nouvelle cité dAlexandre. Avec ses habitations délabrées, ses maisons de jeux, ses tavernes mal famées, Rhakotis me rappelait la Subura à Rome.


  Alors que je traversais une zone particulièrement sordide, je passai devant un lupanar à en juger par lattitude des femmes contre les fenêtres à létage, exposant leurs seins avec un air dennui. Un homme sortit de lédifice. Il regarda à droite, puis à gauche, sans me prêter attention.


  Brusquement, je le reconnus, puis je fus envahi par le doute. Cétait un homme blond à forte carrure à la barbe bien taillée, et vêtu comme un Grec. Dans la ville surpeuplée dAlexandrie, il y en avait des centaines comme lui.


  Pourtant, quelque chose dans larrogance du port de tête et la façon agressive de se tenir tandis quil séloignait dun pas rapide en serrant les poings me convainquit quil sagissait bien du meurtrier dOlympie.


  Tout me revint en un éclair: debout derrière moi au temple de Zeus, il avait bruyamment exprimé des sentiments contre les Romains. Plus tard dans la nuit, je lavais entendu parler à un conspirateur inconnu  un agent de Mithridate  dans la tente de notre hôte. Le lendemain, il avait utilisé un serpent pour supprimer le cynique Simmius de Sidon et, profitant de la confusion, il sétait volatilisé… jusquà aujourdhui.


  Ici il y a un proverbe: «À Alexandrie, si tu sais attendre, tout voyageur dans le monde finira par croiser ton chemin.» Cétait vrai.


  Jaccélérai le pas tout en gardant mes distances et je suivis le meurtrier.


  Je le vis disparaître à plusieurs reprises dans un immeuble ou une maison particulière. Après quoi il réapparaissait, marquait une pause et regardait à droite, puis à gauche, avant de séclipser. Jappliquai les méthodes que mon père mavait enseignées pour le filer à son insu.


  Son itinéraire lamena jusquau front de mer. Le quai en face de lui était réservé à un bateau qui faisait la navette avec le phare. Justement, il venait daccoster avec des passagers arborant un bonnet vert clair et une tunique vert foncée. Les hommes qui débarquaient avaient lair épuisé de travailleurs venant de terminer une dure journée. Ils furent remplacés à bord par une équipe dhommes reposés et pareillement vêtus.


  Le soldat de garde, à lentrée du quai, se tenait le dos tourné et parlait à une jolie fille. Le meurtrier en profita pour sengager sur le quai et je limitai.


  Il sengouffra dans lembrasure dune porte qui donnait sur un long bâtiment. Jhésitai un instant et lui emboîtai le pas. Lintérieur, éclairé par de hautes fenêtres étroites, était encombré. Tandis que mes yeux shabituaient à la pénombre, je distinguai des cordes enroulées, des bouts de planche, de la toile à rapiécer les voiles, et aussi des uniformes douvriers. Peut-être avaient-ils besoin dêtre raccommodés?


  Soudain, jentendis le meurtrier qui parlait et le son de sa voix, inscrit dans mon souvenir, me glaça le sang. Il sapprochait. Mon cœur cognant dans ma poitrine, je maccroupis et me cachai du mieux que je pus derrière des rouleaux de cordes. Sil tournait la tête, jétais perdu.


  Nos rangs sont corrompus et ils doivent être purifiés! grondait-il. Comme les mauvaises herbes dans le seigle, il faut arracher les infidèles.


  Il était accompagné dun homme très grand au visage allongé. Bien que dun vert identique aux tenues des ouvriers, sa robe était joliment ornée de tritons tenant des conches. Il portait un haut chapeau en forme de phare et un fléau comme signe de son autorité.


  Oui, Nikanor, répondit lhomme, il faut éliminer sans pitié les traîtres parmi nous. Mais si je tai prié de venir, cest pour que tu minformes des progrès du système de messages codés mis au point par notre ami à la bibliothèque. Son travail est danticiper toutes les éventualités possibles, militaires ou autres, et le mien dimaginer comment les miroirs et les trompes peuvent être utilisés pour communiquer par signaux entre nous. Toutefois, je ne puis affiner ma méthode si tu ne mindiques pas en détail les lieux où envoyer ces signaux.


  Est-il vrai, Anubion, que depuis le phare tu peux orienter un rayon de lumière vers nimporte quelle maison de la cité?


  Oui, à condition quentre cette maison et les miroirs le champ de vision soit dégagé. Mais les mécanismes pour y parvenir sont assez complexes et doivent être éprouvés auparavant. Voilà pourquoi jai besoin de ta liste au plus tôt et…


  Oui, oui, tu lauras, le coupa Nikanor. Juste une chose… les miroirs peuvent-ils être orientés en direction du palais royal?


  Bien sûr et cela arrive fréquemment. Cest ainsi que le roi Ptolémée et ses agents communiquent. Un message codé est transmis depuis un miroir installé dans le palais en direction du phare. Et le même message est renvoyé du phare à un autre endroit du palais. Ainsi, les agents du roi, même éloignés les uns des autres dans le complexe royal, peuvent communiquer presque instantanément et en secret. À condition que les codes quils utilisent demeurent confidentiels.


  Remarquable! Pas étonnant que le roi Ptolémée ait toujours un coup davance sur ses ennemis. Mais comme cest toi qui es chargé du phare, ce système peut maintenant être utilisé aussi par Mithridate!


  Mithridate! Le nom du roi du Pont revenait sans cesse depuis notre départ de Rome. Son influence sétendait-elle jusquici?


  Baisse la voix! souffla Anubion. Sils entendaient notre conversation, la plupart des ouvriers nauraient aucune idée de ce dont nous parlons; cependant, je me verrais dans lobligation de tuer quiconque nous surprendrait. Jestime que je suis loyal au roi Ptolémée, mais il est impuissant devant les Romains. À moins quon ne les arrête, ils dévoreront lÉgypte en même temps que le reste du monde. Mithridate représente notre seul espoir. Tant que je suis chargé du phare, et dussé-je agir clandestinement, juserai de ces pouvoirs afin de…


  Peux-tu voir directement dans les appartements privés du roi? le coupa Nikanor.


  Anubion fronça les sourcils.


  À quoi fais-tu allusion?


  Aux miroirs qui projettent de la lumière à une grande distance, mais que tu peux aussi utiliser pour observer à une grande distance.


  Où as-tu pris cette idée? sétonna Anubion. Chez tes amis à la bibliothèque? Je sais que des érudits, experts dans les propriétés de loptique, estiment quon pourrait créer un dispositif permettant de voir très loin grâce à des miroirs. Toutefois, il nexiste aucune machine de ce genre au phare.


  Ce nest pas ce quon ma dit. Elle permettrait de voir de très loin, non seulement des objets, mais aussi dans lesprit des gens!


  Anubion se redressa.


  Tu ne parles plus là de science, mon ami, tu parles de magie! Et dinsanités!


  Nikanor lui coula un regard rusé.


  Je comprends. Tu ne peux pas discuter de cela avec moi, du moins, dans limmédiat. Mais quand tu constateras que je suis digne de confiance, tu partageras les énigmes du phare avec moi. Ensemble, nous les utiliserons pour détruire les traîtres, ceux parmi nous qui prétendent de façon mensongère être fidèles à Mithridate. Ils mourront comme des chiens!


  Quand reprendras-tu contact avec lagent à la bibliothèque? demanda Anubion, mal à laise.


  Après tavoir quitté.


  Très bien. Dis-lui que jai besoin dès que possible de la liste des différents endroits, ainsi que de celle des signaux et des codes quil nous propose. Tu as compris?


  Mais oui. Je suis plus intelligent que tu ne le crois.


  Anubion pinça les lèvres et reprit:


  Toute réflexion faite, dis à notre ami quil est temps que lui et moi nous rencontrions.


  Cela va lui déplaire. Il veut que tu restes en dehors de tout ça, pour éviter les soupçons.


  En tout cas, il doit inspecter le phare en personne. Il pourra toujours prétendre que ses recherches historiques nécessitent une visite, et que jai été assez généreux pour lui en offrir la possibilité. Donne-lui ceci comme laissez-passer.


  Il produisit un objet en céramique avec un sceau.


  Doit-il venir seul?


  Il peut amener son nouveau collègue sil en a envie. Dis-leur de se présenter sur le quai une heure après le lever du soleil. Et maintenant, va-ten.


  Nikanor séloigna, puis jeta un regard par-dessus son épaule:


  Rome est la maladie, murmura-t-il.


  Il devait sagir dun mot de passe car Anubion répliqua sur le même ton:


  Et Mithridate est le remède!


  Tous deux partirent dans des directions opposées. Leurs dernières paroles résonnant dans mes oreilles, je restai pétrifié.


  Avant que je puisse bouger, les ouvriers entrèrent dans la remise, mobligeant à demeurer caché. Après leur départ, je me glissai dehors. Le garde nétait pas là. Et Nikanor avait disparu.


  Comme il avait dit avoir rendez-vous à la bibliothèque, je filai dans cette direction et atteignis la porte dentrée sans lavoir repéré.


  Pris de vertige, je remontai la rue. Que penserait Antipater de mon histoire? Me croirait-il ou se moquerait-il de moi quand je lui annoncerai que javais retrouvé lassassin dOlympie, tant de mois plus tard et si loin de cette ville? Et que dire de cette histoire absurde de pouvoirs magiques des miroirs du phare? Anubion avait rejeté cette idée, mais le gardien du phare était de son propre aveu un maître du mystère et de la supercherie. Dans un espace entre deux bâtiments, japerçus le phare et je frissonnai. Et si jétais épié par son œil fixe?


  Alors que je marchais sans but, quelque part entre la bibliothèque et lappartement dIsidorus, je passai devant une taverne. Il faisait une chaleur étouffante, les portes et les volets étaient grands ouverts. Je jetai un coup dœil à lintérieur, et dans un coin sombre, japerçus Isidorus. Il était installé face à la rue et écoutait avec attention un homme qui me tournait le dos. Jétais si démoralisé et en quête de compagnie que je faillis les rejoindre. Puis lhomme tourna un peu la tête.


  Cétait Nikanor.


  Ce soir-là, au dîner, Antipater me demanda si jétais souffrant. Je lui répondis que jallais bien.


  Alors cesse de tagiter. On croirait que tu es assis sur une pelote dépingles. Et tu as à peine touché à la salade de grenades. Cela ne te ressemble pas, Gordianus, tu as toujours eu un solide appétit.


  Je haussai les épaules.


  Tu nas même pas goûté cet excellent vin, une attention particulière dIsidorus. Il est importé directement de Chios.


  Je ne répondis rien. Javais évité le vin pour garder lesprit clair.


  Laisse ce garçon tranquille, ami Zoticus, moins de vin de Chios pour lui signifie davantage pour nous.


  Les deux hommes rirent et trinquèrent avec leurs gobelets dargent. Lutilisation du faux nom dAntipater par Isidorus me fit grincer des dents.


  Je mexcusai et quittai la pièce.


  Dors bien, Gordianus, me cria Antipater. Demain matin, jaurai une surprise pour toi.


  Alors que jentrais dans ma chambre, jentendis notre hôte murmurer:


  Tu crois quil est malade?


  Malade damour, sans doute, samusa Antipater. Quelque jolie créature a dû lui attirer lœil et lui aura coupé lappétit. Ah, avoir à nouveau son âge… cela me rappelle un vers…


  Je fermai la porte pour ne pas lentendre déclamer, me laissai tomber sur mon lit et me couvris la tête de mon oreiller. Javais lesprit vide, je me sentais mal. Au bout dun moment, je rejetai loreiller et allai entrouvrir la porte. Antipater et Isidorus discutaient à voix basse, je les entendais à peine.


  Nikanor est devenu un poids, se plaignait Antipater. Je tai rapporté quil avait tué ce malheureux philosophe cynique à Olympie. Javais connu ce pauvre Simmius quand nous étions enfants, à Sidon. On ne sétait pas revus depuis cinquante ans et il nétait pas plus un agent de Rome que moi! Mais Nikanor sétait persuadé que Simmius mavait reconnu et quil me mettait en danger. Il la tué de sa propre initiative, sans tenir compte de ce qui serait arrivé sil se faisait prendre et si son affiliation avec Mithridate était révélée. Jaurais très bien pu être accusé avec lui, ce qui aurait mis fin à ma mission alors quelle avait à peine commencé. Nikanor a toujours été nerveux. Maintenant, il voit des espions partout. Je crois quil devient fou.


  Je sentis mes cheveux se dresser sur la tête: il ne faisait aucun doute quAntipater était un agent de Mithridate.


  Je comprends que tu te méfies du jugement de Nikanor, répondit Isidorus, mais tu ne peux remettre en cause sa loyauté. Personne na fait de plus grands sacrifices, na voyagé autant et na pris plus de risques que lui pour notre cause. Pas même toi, Antipater.


  Tu ne mécoutes pas. Je te parle de sa santé mentale, il tient des discours qui nont aucun sens. Aujourdhui, il ta raconté que les miroirs du phare permettaient dobserver ce qui se passait au palais royal et de lire dans lesprit du roi Ptolémée!


  Certes, il a détranges conceptions…


  Il délire. Il a toujours été un peu dérangé, mais maintenant ça vire à la démence et il nous met tous en danger.


  Isidorus poussa un soupir.


  Malheureusement, il est mon seul intermédiaire digne de confiance pour communiquer avec Anubion. Cest toi qui as affirmé le jour même de ton arrivée quétablir un système de signaux à partir du phare devait être une priorité. Après la déclaration de guerre entre Rome et Mithridate, que se passera-t-il si les Romains envahissent lÉgypte? Que nous puissions communiquer en secret sera absolument vital.


  Les Romains noccuperont jamais Alexandrie, riposta Antipater.


  Peut-être pas. Mais même si lÉgypte reste en dehors du conflit, la ville pullulera despions. Les Romains ny entendent rien quand il sagit de monter des opérations secrètes. Mithridate, en revanche, est un maître en la matière. Cet avantage pourrait faire la différence entre la victoire et la défaite.


  Ne nous emballons pas, mon cher ami! Tu deviens aussi grandiloquent que Nikanor.


  Isidorus rit doucement.


  Toute ma vie je nai été quun scribouillard dans la cage à oiseaux des Muses. Et je dois admettre que lidée dagir pour la transformation du monde me monte un peu à la tête.


  Cest le vin de Chios. On le finit?


  Non, jen ai déjà trop bu, je vais me coucher. Demain, une dure journée nous attend. Tu es toujours décidé à emmener Gordianus avec nous?


  Oui, sinon, il découvrira que je suis allé au phare sans lui et il me sera difficile de lui expliquer pourquoi. Ne tinquiète pas, je veillerai à ce quil ne soit pas dans tes jambes pendant que tu tentretiendras avec Anubion. Gordianus est jeune et facilement distrait.


  Tu es certain quil ne soupçonne rien?


  Jen jurerais. Comme Gordianus la démontré à plusieurs reprises au cours de nos périples, il est très intelligent pour certaines choses et terriblement naïf pour dautres. Il ignore encore le cynisme. Il a la foi dun enfant dans son vieux maître, ce qui est assez touchant. Il ne ma jamais posé de question sur mes raisons de voyager incognito, et je suis persuadé quil ne sest jamais douté de mes activités dans les lieux où nous nous sommes rendus. Même quand je prenais mes marques dans chaque région et prenais langue avec ceux qui pourraient se révéler utiles à notre cause et dressais une liste de ceux qui pourraient nous causer des difficultés.


  À Babylone aussi?


  Surtout à Babylone! Les Parthes se méfient autant de Rome que de Mithridate, mais quand le temps sera venu, il faudra les persuader de nous rejoindre.


  Antipater soupira.


  Puisquil ne reste plus de vin, autant que jaille me coucher.


  Alors quils se séparaient, jentendis Isidorus murmurer:


  Rome est la maladie.


  Et Mithridate répondit en écho:


  Et Mithridate le remède!


  Je refermai doucement la porte et retournai dans mon lit.


  Ma tête était si remplie de pensées douloureuses que je craignais quelle néclate. Antipater mavait menti depuis le début. Quel imbécile javais été!


  Peut-être avais-je refusé daffronter la vérité.


  À Olympie, la nuit précédant lassassinat de Simmius le Cynique, javais surpris deux hommes discutant dans la tente de notre hôte. Lun deux était Nikanor. Lautre parlait si bas que je ne comprenais pas ce quil disait. Maintenant, je savais quil sagissait dAntipater. Tous deux étaient des agents de Mithridate.


  En y réfléchissant, je me rappelai toutes les fois où Antipater prétendait garder la chambre pendant que jallais me promener, ou alléguait un rendez-vous avec des amis érudits pour sentretenir de poésie (rien ne me faisait fuir comme la poésie), ou déclarait se rendre dans un temple que javais déjà visité et naturellement je navais pas envie dy retourner.


  Combien de fois avait-il en fait rencontré des conjurés avec lesquels il complotait lascension de Mithridate et la chute de Rome?


  Quels stratagèmes avait-il élaborés avec Eutropius à Éphèse, Posidonius à Rhodes, et avec ceux quil avait vus lors de nos haltes à Athènes, Délos, Lesbos et ailleurs?


  À Halicarnasse, pendant que je passais des heures délicieuses avec Bitto, javais supposé quAntipater était plongé dans les volumes de sa bibliothèque. En réalité, il entretenait une correspondance nourrie avec ses affidés dans tout le monde grec. Javais été très léger. Antipater ne mavait-il pas décrit comme un garçon «jeune et facilement distrait»?


  Isidorus et lui étaient de vieux amis  leur conversation me lavait prouvé  et en affirmant se rencontrer pour la première fois sur le bateau qui nous amenait à Alexandrie, ils mavaient joué la comédie. Depuis, ils navaient pas cessé. Et chaque jour, quand ils se rendaient à la bibliothèque, soi-disant pour entreprendre des recherches ésotériques dans des rouleaux poussiéreux, ils inventaient un code destiné à envoyer des signaux depuis le phare.


  Soudain, une pensée me glaça: quel était le rôle de mon père dans cette affaire? Il sétait prêté à la farce de lenterrement dAntipater puis de sa disparition. Connaissait-il sa mission? Mon père était-il un agent de Mithridate, un traître à Rome? Mavait-il à dessein manipulé lui aussi?


  Lautre possibilité, quAntipater lait trompé tout comme moi, nétait guère moins troublante. Cela remettait en question la prétendue sagesse de mon père, surnommé le Limier.


  Je ressentis un besoin pressant de réveiller Antipater pour exiger des explications. Je me levai, marchai jusquà sa chambre et restai immobile devant la porte dans lobscurité. Je ne pus me décider à frapper. Je nétais pas prêt à laffronter. Je retournai me coucher, tout en me disant quil valait mieux que je prenne mon temps.


  Les choses se seraient-elles déroulées autrement si javais suivi ma première impulsion?


  Je pensais ne jamais trouver le sommeil, mais je ne tardai pas à tomber dans les bras de Morphée, qui me remplit la tête de rêves horribles. Tout nétait que fracas, chaos et horreur. Mon père et Antipater étaient pris dans un affrontement sanglant. Ce fou de Nikanor rôdait dans les parages, puis il bondissait et lançait dans les airs un serpent qui sifflait. Cest alors quun doigt de pierre gigantesque, dun blanc éblouissant, jaillissait de la terre et sélançait vers le ciel. Son éclat était impossible à soutenir. Le rayon lumineux me fouaillait les yeux et me brûlait le cerveau, exposant mes craintes les plus cachées et me dépouillant de mes secrets.


  Le lendemain matin, au petit déjeuner, je tâchai de manifester une joyeuse surprise quand Antipater mannonça la grande nouvelle. Au lieu de quoi je dus paraître hébété. Je ne ferais jamais un bon espion.


  Gordianus, tu commences à minquiéter. Tu mas entendu? Isidorus sest arrangé pour que nous visitions le phare. Cest une occasion exceptionnelle. Le phare nest pas ouvert à tout le monde. On va le parcourir de fond en comble et on grimpera jusquen haut si nos jambes nous le permettent.


  Formidable.


  Antipater fronça les sourcils, perplexe devant mon manque denthousiasme.


  Quest-ce que tu as à bayer aux corneilles? Finis de manger et prépare-toi.


  Nous nous rendîmes sur le quai où les ouvriers embarquaient pour le phare. Un soldat plus vigilant que son collègue de la veille était de garde. Il examina nos laissez-passer que lui présenta Isidorus. Nous fûmes escortés jusquau début de la queue et autorisés à prendre la prochaine navette.


  Malgré mon anxiété et mon humeur massacrante impossible de ne pas se sentir revigoré par cette promenade en mer. Lair était frais. Le soleil brillait sur les eaux. Les temples et les obélisques des îles royales à lest se détachaient sur un ciel clair et, devant nous, le phare tout entier était baigné par une douce lumière dorée. De loin, il semblait trop délicat pour avoir été édifié en pierre, on aurait cru du beurre. Tandis que nous approchions, lillusion de douceur sévanouit, comme si le soleil brûlant cuisait lensemble de blocs massifs aux arêtes vives.


  Le phare a été construit dans une pierre particulière, entre le calcaire et le marbre, dit Isidorus comme sil lisait dans mes pensées. On prétend quelle durcit sous les embruns. Le phare se dresse ici depuis presque deux siècles et les experts affirment quil durera mille ans.


  Alors que nous en approchions, une sorte de crainte révérencielle mêlée dexcitation menvahit malgré moi.


  Un soldat nous accueillit à notre arrivée. Après avoir examiné nos laissez-passer, il nous conduisit à un banc abrité sous un auvent en roseaux. Les soldats et les ouvriers grouillaient autour de nous. Avec nos tuniques ordinaires, nous ne passions pas inaperçus.


  Nous nattendîmes pas longtemps. Bientôt, une imposante silhouette vêtue dune robe verte et dune coiffure en hauteur sapprocha: Anubion, lhomme qui avait discuté avec Nikanor la veille.


  Il me jeta un regard froid et échangea des salutations distantes avec Antipater et Isidorus. Pour me donner le change, bien sûr. Et je devais feindre dignorer que tous trois entretenaient des relations secrètes et préparaient un complot.


  Tandis quil nous conduisait le long de la passerelle daccès au phare, Anubion nous abreuva de chiffres et danecdotes, comme si nous étions des visiteurs ordinaires auxquels on accordait le privilège dune visite guidée. La situation était absurde, irréelle, et le phare trop magnifique et gigantesque pour quon puisse lappréhender. Tout le monde jouait un rôle et tout en restant conscient de ce qui nous entourait, je me sentais de plus en plus détaché.


  Nous franchîmes la grande entrée en granite rouge et nous traversâmes une salle très haute de plafond. Je fus frappé par le mélange dodeurs inconnues qui y régnait.


  On nous donna le choix de grimper par un escalier intérieur ou par une rampe extérieure. Antipater choisit la rampe. Nous montâmes donc en tournant inlassablement, passant devant de hautes fenêtres, partageant le passage avec des ouvriers et des bêtes de somme qui transportaient des chargements de combustible.


  Nous utilisons diverses substances pour alimenter le feu, expliqua Anubion. LÉgypte nest pas riche en forêts, mais nous avons de petits arbres, les acacias et les tamaris. Nous faisons également brûler du charbon et des excréments danimaux, mais la flamme la plus brillante est produite par un liquide du nom de naphte. Alexandre la découvert grâce aux Babyloniens, dont les terres recèlent des fissures doù cette substance remarquable coule comme de leau de source. En avais-tu entendu parler, Gordianus?


  Je reconnus que non.


  Laisse-moi te montrer.


  Nous quittâmes la rampe pour pénétrer dans une remise remplie de récipients en terre. Anubion retira le couvercle de lun deux et minvita à renifler. Je mexécutai et reculai aussitôt, car des vapeurs âcres métaient montées aux narines.


  Cette matière est extrêmement volatile, la radiation dune flamme suffit pour lembraser.


  Ce doit être dangereux, fit observer Antipater.


  Anubion haussa les épaules.


  De temps à autre, un ouvrier prend feu  cela rappelle à ses collègues de manipuler le naphte avec les plus grandes précautions. Leau néteint pas un feu de naphte, voilà pourquoi nous gardons toujours dépaisses couvertures à portée de main, dont on se sert pour étouffer les flammes.


  Nous retournâmes à la rampe. Maintenant, je comprenais pourquoi lodeur du phare était si particulière: elle était composée non seulement dexcréments et de naphte, mais aussi de sueur humaine et de sel marin.


  Après bien des efforts, nous accédâmes enfin au niveau du parapet, là où étaient les quatre tritons séparés par des miroirs en bronze. Léchelle des sculptures et des miroirs était stupéfiante. Sans prévenir, la trompe dun des tritons émit une longue note stridente. Je me bouchai les oreilles, sans grand succès, car le bruit était assourdissant. Le mécanisme qui activait la trompe demeurait invisible. Celui qui permettait dajuster les miroirs était plus en vue. Antipater et Isidorus se penchèrent avec intérêt sur les cadres et les fixations en métal, qui permettaient dincliner ces miroirs latéralement et horizontalement selon des angles différents.


  Au-dessous de nous, les ouvriers et les animaux qui gravissaient la rampe semblaient minuscules. Le port, baigné dans la lumière du matin, pullulait dune multitude de voiles. La cité ressemblait à un jouet merveilleux construit pour lamusement des dieux.


  Nous débouchâmes à létage suivant, en retrait et de forme octogonale. Des escaliers grimpaient le long des murs percés de fenêtres. Le puits central était occupé par un ingénieux système de treuils et de poulies qui soulevaient une plateforme jusquau sommet de la tour. Cela permettait de hisser les chargements de combustible sans utiliser de main-dœuvre. Anubion nous proposa demprunter cette machine.


  Antipater renversa la tête en arrière pour évaluer la distance, pâlit et secoua la tête.


  Jinsiste. Tu es déjà hors dhaleine, cher Zoticus, et par lescalier, tu nes pas au bout de tes peines. En montant dans cet appareil, tu tépargneras bien des efforts et tu pourras te vanter davoir utilisé lascenseur du phare. Peu dhommes peuvent en dire autant.


  La curiosité dAntipater lemporta sur ses réticences et nous entrâmes tous les quatre dans cette cage en fer qui nous hissa dans les airs. Lascension se déroula sans à-coup et nous fûmes moins ballottés que je ne lavais craint. Au passage, nous croisâmes des ouvriers et nous aperçûmes çà et là la ville et la mer par les hautes fenêtres. À la fin du trajet, la plateforme nous transmit une secousse qui me fit agripper la rambarde et prononcer une courte prière. Je croyais que la cage sétait déboîtée et allait tomber comme une pierre. Mais quand elle simmobilisa, nous étions sains et saufs.


  Lexpérience mavait plu, mais jétais soulagé de sortir de la cage. Laissant les autres derrière moi, je mavançai vivement, sur le palier au parapet octogonal. Pendant quelques instants, je demeurai seul. Au-dessus de moi sélevait la partie cylindrique de la tour, où brûlait le feu. En me penchant un peu japerçus un morceau de léclair brandi par la statue de Zeus qui couronnait le phare.


  La vue était stupéfiante, le tracé des rues très net, surtout là où des palmiers bordaient les avenues et où les obélisques signalaient les intersections. Je dominais le temple de Sérapis, le point le plus élevé de la ville, et dans la direction opposée, je voyais une immense étendue deau parsemée de bateaux. De chaque côté sétendaient des côtes brumeuses où se mariaient leau et le sable. À louest, il ny avait que le désert, mais à lest, japercevais le vert profond du delta du Nil.


  Le vent soufflait si fort quAnubion, qui venait de me rejoindre avec Antipater et Isidorus, tenait sa coiffure à deux mains, de crainte quelle ne senvole.


  Quen penses-tu, jeune Romain? me demanda-t-il.


  Tu vis dans la cité la plus extraordinaire que jaie jamais connue.


  Il hocha la tête, satisfait du commentaire.


  Je vais montrer à Isidorus le feu du phare et le mécanisme des miroirs circulaires tout en haut de la tour. À cette heure, on ne voit pas grand-chose, les flammes sont basses pendant le jour et les miroirs orientés vers lextérieur, afin de refléter le soleil.


  Je pourrai y aller aussi?


  Oui, dans un petit moment. Pour linstant, reste ici avec Zoticus et profite du spectacle. Je crains que ton vieux tuteur nait besoin dun peu de repos avant daffronter les dernières volées de marches.


  Cétait donc le stratagème qui allait permettre au maître du phare et au bibliothécaire de sisoler, loin du jeune Romain curieux mais facilement distrait. Anubion et Isidorus disparurent à lintérieur de la tour cylindrique. Je me tournai vers Antipater.


  Notre hôte estime que tu es trop fatigué pour fournir un effort supplémentaire, dis-je dun ton où perçait malgré moi une note de sarcasme.


  Dans limmédiat. Mais cette brise marine ne va pas tarder à me revigorer.


  Je ne pouvais me taire plus longtemps. Je mapprêtais à lui lancer: «Maître, pourquoi mas-tu trompé?» quand je vis du coin de lœil une silhouette vêtue de vert traverser le palier et sengager dans la tourelle. Javais reconnu Nikanor.


  Que faisait-il dans le phare? Pourquoi était-il habillé comme les ouvriers?


  Tournant le dos à Antipater, je me précipitai et le suivis dans lescalier.


  À chaque degré lair était plus chaud, et quand jarrivai à destination, il brûlait comme dans un four. Les murs avaient emmagasiné la chaleur. Je me retrouvai dans une galerie sphérique avec une balustrade en pierre. Devant moi, dans une grande vasque de granite noirci, jaillissait la flamme claire qui ne séteignait jamais. Dinstinct, je reculai. Je pouvais à peine respirer. Sil sagissait là du feu au plus bas de son intensité, je narrivais pas à imaginer ce que ce devait être la nuit, quand il flambait à lapogée de sa puissance.


  Les ouvriers qui sen occupaient transpiraient abondamment, et ne portaient quun pagne qui leur ceignait les reins. Leurs tuniques vertes étaient accrochées à des patères autour de la galerie. Je levai la tête vers le système circulaire de miroirs fixé au plafond en voûte. Les seules pièces de bronze de cette taille, je les avais vues sur le colosse effondré.


  Leurs surfaces me tournaient le dos mais les arêtes, plaquées dargent, faisaient mal aux yeux. Javais pénétré dans un monde de pierre, de métal et de feu, la forge dHéphaïstos en personne.


  De lautre côté de la galerie, ma vision dAnubion et Isidorus était brouillée par les ondes de chaleur. Nikanor venait de les rejoindre et ils sursautèrent, surpris par sa brutale apparition. Personne ne mavait encore repéré.


  Jattrapai une tunique verte et retournai dans la cage descalier avant de lenfiler sur mes vêtements. Une écharpe du même tissu était accrochée à la tunique et je la nouai en turban, à la manière des ouvriers. Quand je réapparus sur le palier, personne ne me prêta attention. Je nétais quune des fourmis qui veillaient à la bonne marche du phare.


  Quest-ce que tu fais ici? Comment es-tu monté? criait Anubion à Nikanor.


  Jaurais pu répondre à cette question: avec une sécurité aussi laxiste et des uniformes traînant un peu partout, pas besoin dêtre un maître espion pour infiltrer les lieux.


  Ignorant la question, Nikanor hurla:


  Je tavais dit quil y avait des traîtres parmi nous. Et maintenant je constate que tu tes acoquiné avec les pires dentre eux, ce vieux Sidonien et son élève romain que tu traites comme des invités dhonneur en leur faisant visiter le phare!


  Pas un mot de plus, Nikanor. Quitte le phare immédiatement. Je te retrouve au débarcadère de la navette et on discutera de ça plus longuement.


  Qui tu es pour me donner des ordres, Anubion? Espèce de sale bâtard moitié égyptien, moitié grec et recrue tardive à la cause. Pour autant que je le sache, toi aussi tu es un agent double, un espion des Romains. La nuit dernière, jai regardé le phare, et jai senti que tu me regardais aussi. Je ne pouvais plus bouger! Le rayon mavait transpercé comme une aiguille épingle un insecte! Qui sait quels terribles pouvoirs tu as tirés du phare? Tu lis dans lesprit des gens, tu contrôles leurs pensées, tu paralyses leurs corps!


  Malgré la proximité de la fournaise, Anubion devint livide.


  Il est fou, Isidorus, complètement fou!


  Isidorus fixait Nikanor avec de grands yeux. Son crâne couleur débène ruisselait de sueur.


  Nikanor recula.


  Maintenant je vois bien que vous êtes tous des traîtres acharnés contre moi. Vous mavez attiré ici contre ma volonté. Vous mavez piégé pour que je vienne au phare. Vous voulez massassiner!


  Isidorus déglutit avec difficulté.


  Nikanor, arrête, on va aller dehors respirer un peu dair frais, ensuite nous discuterons de tout ça calmement.


  Mais le temps nétait plus à la discussion. Nikanor écarta Isidorus et fonça sur Anubion. Ce dernier nétait pas habitué à se battre et le bref combat fut horrible à voir.


  La balustrade en pierre de la galerie marrivait à la taille; elle était suffisamment haute pour empêcher une chute accidentelle mais ne constituait guère un obstacle pour un dément déterminé à lancer un de ses semblables dans la fournaise. Anubion vola dans les airs et sa robe prit feu avant même quil eût touché les flammes.


  Ce fut la fin dAnubion. Le maître du phare ne faisait plus quun avec le rayon.


  Je clignai des yeux, puis me reculai vivement alors quIsidorus, suivi par Nikanor, passait devant moi à toute allure. Ils ne mavaient remarqué ni lun ni lautre.


  Choqué, je restai un long moment immobile, puis, reprenant mes esprits, je me précipitai derrière eux.


  Jémergeai sur le palier inférieur, toussant et haletant, inspirant avidement lair marin dans mes poumons en feu. La vue panoramique, si captivante un instant auparavant, me désorienta. Je titubai, pris de vertige, et regardai la scène irréelle qui se déroulait sous mes yeux.


  Isidorus avait rejoint Antipater qui navait pas bougé et ils étaient adossés au parapet, les traits hagards.


  Nikanor nétait pas loin. À ses pieds brûlait une torche et dans ses mains, il tenait un récipient en terre. Il arrosa Antipater et Isidorus de son contenu et je compris à la puanteur quil sagissait de naphte.


  Puis il jeta le récipient et prit la torche.


  Je courus vers lui. Il me frappa au visage de son bras gauche, ce qui menvoya à terre.


  Avant que jaie pu me relever, il envoya la torche vers Antipater et Isidorus.


  Antipater était le plus proche de moi. Je sautai sur mes pieds et bondis vers lui. Si nous étions tombés un peu plus sur la droite, nous aurions entraîné Isidorus dans notre chute et il aurait été sauvé lui aussi. Malheureusement, à linstant où nous heurtâmes le sol, il y eut un embrasement, suivi par un hurlement à vous faire dresser les cheveux sur la tête.


  Isidorus! sécria Antipater.


  Je roulai sur le côté et me redressai pour assister au dernier acte de ce macabre spectacle.


  Transformé en torche vivante, Isidorus se jeta sur Nikanor, à présent horrifié par ce quil venait de faire. Avant quil ait eu le temps de réagir, Isidorus létreignit. Voulait-il se venger? À mon avis, Isidorus sétait agrippé par réflexe à la personne la plus proche de lui.


  Environnés de flammes, ils se livrèrent à une danse atroce, tournant et chancelant jusquà ce quils se cognent au parapet. Battant des bras, le fou voulut passer par-dessus tandis quIsidorus saccrochait à lui et tous deux basculèrent dans le vide.


  Je me précipitai et les vis tournoyer, une traînée de flammes dans leur sillage tel Phaéton quand il avait détruit le char du soleil. Ils ricochèrent sur un triton qui les envoya virevolter séparément dans lespace, loin du phare. Les comètes se métamorphosèrent en deux minuscules jets décume, suivis presque aussitôt par deux plouf quasiment inaudibles. Puis les vagues émeraude se refermèrent sur eux.


  Derrière moi, jentendis un grognement. Antipater sétait relevé. Il semblait égaré et flageolait sur ses jambes. Je mavançai vers lui, tremblant comme une feuille.


  Ils sont tombés? me demanda-t-il.


  Si je ne lavais pas retenu par le bras, il se serait affalé et moi avec. Ses vêtements puaient le naphte.


  Oui, dans la mer. Tu vas bien, maître?


  Un peu secoué. Rien de cassé. Où est Anubion?


  Nikanor la jeté dans la fournaise. Il ne reste rien de lui.


  Antipater fut frappé dhorreur. Puis il tressaillit.


  Comment connais-tu le nom de cet homme?


  Je poussai un soupir.


  Jen connais bien davantage sur lui. Je lai reconnu dans la rue hier et je lai suivi. Je savais de quoi était capable cet espion de Mithridate. Et aussi quAnubion, Isidorus et toi complotiez avec lui pour le compte du roi du Pont!


  Antipater haleta et jeta des coups dœil autour de lui.


  Maître, pourquoi mas-tu trompé?


  Il se mordit la lèvre et se décida enfin à croiser mon regard.


  Cétait pour ton bien, Gordianus. Si tu avais été au courant, cela taurait mis en danger.


  Tu crois vraiment que je ne risquais rien parce que jignorais tout? Ce nest pas une réponse!


  Regrettes-tu de mavoir accompagné, davoir quitté Rome et vu les Sept Merveilles du monde?


  Ne change pas de sujet. Tu mas mystifié. Les occupations auxquelles tu te livrais dans les endroits où nous sommes allés, je ne peux que les deviner. La question nest pas de savoir si tu mas mis en danger. Tu mas berné, tu mas rendu complice dun espion à la solde dun ennemi de Rome!


  Rome nest pas en guerre contre Mithridate.


  Pas encore! À la grande pyramide, tu mas dit que jétais très bon pour résoudre les énigmes, tout comme mon père. Tu as parlé de don des dieux.


  Mais cest vrai, Gordianus.


  Jai pourtant été incapable de déchiffrer lénigme sous mon nez! Tu mas pris pour un idiot. Tu maccablais de compliments alors que tu me méprisais.


  Non, Gordianus, cest faux.


  Autre chose: que savait mon père de tout ça?


  De ma mission? Rien.


  Donc tu las berné lui aussi.


  Je lai convaincu de maider à disparaître pour des raisons personnelles.


  Et il ta cru?


  Cela navait rien dinvraisemblable. À partir dun certain âge, bien des hommes ont cette chimère, y compris ton père, je suppose. Tu ne peux pas comprendre, Gordianus.


  Parce que je suis trop jeune?


  Exactement. Le monde est plus compliqué que tu ne limagines. Je tai menti? Oui. Quant à ton père, il avait ses raisons pour téloigner. Il savait que Rome et ses alliés étaient sur le point de se déclarer la guerre et il voulait te protéger. Il a donc saisi loccasion qui se présentait, et il ne ma pas posé trop de questions. Cela nen fait pas un imbécile mais un père inquiet. Quant aux choix que jai faits, je ne regrette rien. Il y a des choses qui passent avant lamitié. Il faut arrêter Rome, et Mithridate est notre seul espoir. On ta tenu à lécart? Et alors? Pendant ce temps-là, tu accomplissais un voyage de rêve. Tu suivais tes aspirations et je suivais les miennes.


  Je secouai la tête, cherchant les mots pour le blesser, quand soudain il me repoussa.


  Va-ten, Gordianus, souffla-t-il. Éloigne-toi.


  Jentendis des bruits de pas provenant de la tour et les tritons au niveau inférieur commencèrent à émettre des notes discordantes.


  Je parviendrai à expliquer ma présence ici et à justifier ce qui vient de se passer, murmura-t-il. Quant à toi, cela risque dêtre plus difficile. Va! Et débrouille-toi pour rejoindre le port.


  Mais comment…


  Ils te prendront pour un ouvrier. Dépêche-toi!


  Un groupe de soldats débarqua sur le palier en tirant leur épée. Avec ma tunique verte, javais lair dun ouvrier comme les autres, très jeune en plus, et ils mignorèrent. Ils se dirigèrent droit sur Antipater.


  Nos regards se croisèrent une dernière fois, puis il disparut de ma vue, encerclé par les gardes.


  Que se passe-t-il ici? Qui est tombé? Où est Anubion? tonna lun deux.


  Cétait une scène horrible, sécria Antipater. Lacte insensé dun homme qui a perdu lesprit.


  Je me dirigeai vers la porte et descendis lescalier, tâchant de paraître impassible tandis que des soldats continuaient de monter. Dautres encore avaient emprunté la plateforme mécanique du puits central. Personne ne marrêta.


  Je sortis du phare et empruntai la rampe. Au-dessus de moi, les tritons soufflaient toujours. Des ouvriers sétaient regroupés et discutaient à voix basse, dautres, encore ignorants du drame, poursuivaient leurs tâches. Quand jarrivai à la passerelle, la navette remplie de monde larguait les amarres. Je fus la dernière personne à embarquer, silhouette anonyme dans sa tunique verte.


  Alors que nous nous éloignions, je pris soudain conscience que je navais aucune raison de fuir le phare. Je navais rien fait de mal. Et cest Antipater qui avait insisté pour que je parte. Voulait-il mépargner lépreuve dun interrogatoire ou craignait-il que je ne révèle la vérité aux soldats, le démasquant ainsi dans son rôle despion au service dun roi étranger? Une fois de plus, je lui avais involontairement permis de me manipuler.


  Je me retournai vers le phare. Au dernier étage, parmi les éclats lumineux des casques des soldats, je distinguai une crinière blanche. Ma dernière vision dAntipater.


  Après avoir rejoint le quai, je me débarrassai discrètement de la tunique verte et me dirigeai vers la maison dIsidorus. Des soldats avaient déjà envahi la rue devant chez lui, ce qui me permit dapprécier la rapidité et lefficacité du système de communication du phare.


  Je méloignai promptement, énumérant dans ma tête les quelques possessions que javais gardées dans ma chambre et dont je devrais me passer.


  Cette nuit-là, je dormis à la belle étoile, une épreuve très supportable par ce climat chaud et sec. Le lendemain, je réfléchis à ma situation. Puisque Antipater navait pas mentionné ma présence aux autorités, nul ne pouvait établir un lien entre moi et la tragédie du phare. Lesclave dIsidorus avait peut-être entendu mon nom, mais elle ne savait rien de moi. Personne ne connaissait mon existence en dehors du receveur de lettres et du banquier, à qui javais confié largent envoyé par mon père. Pourquoi minquiéter?


  Au cours de la journée, je décidai de rendre visite au banquier, ou plutôt à un des employés qui soccupaient des clients. Mes craintes quun soldat de Ptolémée ne surgisse de nulle part pour me faire prisonnier se révélèrent infondées. Lemployé me remit la somme que je réclamais et madressa un sourire aimable.


  On a laissé un message pour vous ce matin, ajouta-t-il en me tendant un petit rouleau de papyrus noué avec un ruban.


  Je me rendis dans un jardin public. Une mule était attachée à un palmier pendant que son jeune propriétaire discutait avec dautres garçons non loin de là. Je choisis de masseoir sur lherbe de lautre côté de la mule, le dos appuyé au tronc, et jouvris la lettre.


  Il ny avait ni salutations ni signature, de façon à ne pas nous compromettre si la missive tombait dans de mauvaises mains.


  


  Jespère que tu te rappelleras les bons moments de nos relations. Oublie ce qui ta causé du désagrément. Et si cela signifie que tu dois moublier moi aussi, ainsi soit-il.


  Je ne te demanderai pas pardon, car cela supposerait des remords de ma part, or je nen éprouve aucun. Je ne regrette pas mes choix. Je tavais promis de te montrer les Sept Merveilles du monde et jai tenu parole. Javais juré à ton père de veiller sur toi jusquà notre ultime destination, et je lai fait. Tu me reprocheras de tavoir caché des choses, mais tout le monde a ses secrets, et toi aussi.


  Je quitte lÉgypte. Tu ne me reverras pas, en tout cas pas à Alexandrie.


  Je te conseille de rester dans cette belle cité. Javais lintention de laisser quelques drachmes au banquier afin darrondir le pécule que tavait envoyé ton père. Or un tel dépôt pourrait un jour être pris pour un paiement, la preuve dune association quelconque entre toi et moi. Une telle confusion, serait regrettable. Il est possible quil te soit nécessaire de trouver du travail, mais pour un jeune homme aussi intelligent que toi, cela ne devrait pas poser de problème.


  Je suis un vieil homme. Il me reste peut-être quelques années à vivre, ou quelques jours. Mais maintenant, je peux mourir heureux. Je désirais depuis toujours visiter les Sept Merveilles du monde. Je nai pas été déçu et si mon souhait a été réalisé, tu ny es pas pour rien! Je naurais pas pu rêver compagnon plus agréable. Nous avons entrepris cette expédition en tant que maître et élève, mais tu mas appris tellement plus que je ne lai fait. Je suis fier de toi et je te remercie.


  Maintenant, nos chemins doivent se séparer. Si les dieux le permettent, un jour nous nous retrouverons.


  Brûle cette lettre après lavoir lue ou jette-la à la mer.


  


  Comment aurais-je pu détruire cette missive? Pour le meilleur et pour le pire, cétait mon dernier lien avec Antipater. Je la posai près de moi sur lherbe dans un état second. Puis je fermai les yeux et renversai la tête en arrière, offrant mon visage aux caresses du soleil. Un instant plus tard, jentendis un bruit de mastication et tournai la tête juste à temps pour voir le dernier bout de papyrus disparaître dans la bouche de la mule.
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  ÉPILOGUE À ALEXANDRIE


  (La huitième merveille)


  À Alexandrie, on fit ses choux gras des tragiques événements du phare. On avança diverses versions, mais celle qui prédominait était la suivante: un des ouvriers, dans une crise de folie, avait attaqué le maître du phare. Il lavait jeté dans les flammes avant de sattaquer à un visiteur quAnubion escortait lors dune visite guidée. Il sagissait dun malheureux érudit de la bibliothèque qui sintéressait à lhistoire du phare. Les meurtres avaient été mis sur le compte des agissements dun dément. La politique et les intrigues ny étaient pour rien. Un certain Zoticus de Zeugma avait été mentionné, mais en tant que témoin. On ne savait rien de cet homme, ce qui nétait pas surprenant, me dis-je, vu que cette personne nexistait pas.


  À lâge de dix-sept ans, le monde mavait déclaré adulte et autorisé à porter la toge. Or cétait à Alexandrie que javais quitté réellement lenfance. La transformation avait pris du temps, en réalité elle avait commencé dès linstant où javais compris quAntipater mavait trompé.


  Auparavant, malgré mes voyages, ma résolution des énigmes et mes aventures amoureuses, jétais encore un jeune garçon qui avait confiance dans le monde qui lentourait. Ou plutôt, je supposais que ce monde immense était un endroit compréhensible, soumis à la raison, tout comme ses habitants. Certes, ces derniers pouvaient se montrer mystérieux, surtout les étrangers, ce qui nétait pas une mauvaise chose après tout et excitait la curiosité. Les mystères existaient pour être résolus et je prenais un plaisir inégalé à les résoudre. Chaque mystère avait une solution et les gens les plus proches de nous étaient aussi les moins énigmatiques. Cest du moins ce que je croyais.


  «Pourtant, le monde est plus compliqué que tu ne le crois», mavait dit Antipater. En vérité, il ne serait plus jamais simple.


  Mes premiers jours seul à Alexandrie, qui se transformèrent bientôt en mois, étaient souvent pleins dindolence, mais jamais ennuyeux. Javais juste assez dargent pour survivre, un jeune homme na pas besoin de davantage. Et comme Antipater lavait prédit, je trouvai du travail. Suivant les pas de mon père quon appelait le Limier, je mhabituai à jouer au furet et à la belette en fouillant les détritus des autres. Pour un jeune Romain vivant dans une ville passionnante, les affaires quon me payait pour les élucider me semblaient exotiques et attrayantes. Plus elles étaient sordides, bizarres, plus jétais content.


  Il me fallut du temps pour prendre mon parti du tour que mavait joué Antipater. Grâce à lui, javais contemplé les prodiges de la civilisation grecque quil adorait. Il voulait la préserver à nimporte quel prix. Ce poète avait décidé de devenir un homme daction. Il voulait consacrer ses dernières années à sauver le monde où lon parlait grec, à le protéger de la domination de Rome, un exploit que seul Mithridate pouvait accomplir. À cette fin, il était prêt à tout sacrifier, y compris ma foi en sa loyauté. Mes sentiments à son égard changeaient de jour en jour et parfois même dheure en heure.


  Un soir, alors que les étoiles pointaient dans le ciel, je massis sur les marches du temple de Sérapis pour contempler la cité avec le phare au loin. Soudain, je fus saisi dun doute qui avait fait son chemin dans mon esprit depuis longtemps. Lorigine en était Nikanor. Il était persuadé quAntipater était un traître à la cause, et il avait proféré la même accusation à lencontre dIsidorus avant de le tuer, se répandant en injures contre «le vieux Sidonien». Certes, Nikanor était fou. Mais les insensés ont aussi, parfois, lesprit aiguisé.


  Et si les délires de Nikanor savéraient en ce qui concernait Antipater?


  Et si Antipater était un agent double qui avait décidé de rejoindre les rangs de Mithridate tout en restant loyal à Rome? Dans ce cas, serait-il possible que mon père, mis dans la confidence, ait pris part à cette machination? Et sil était le cerveau de cette affaire? Que savais-je exactement sur les activités et les affiliations de mon père?


  Sil travaillait en fait pour le sénat romain et si Antipater était un agent double, ils mavaient abusé tous les deux. Pour mon bien, naturellement. Je trouvais cette hypothèse à la fois inquiétante et réconfortante.


  Arrête, Gordianus, tu commences à ressembler à Nikanor! me dis-je. Mais le doute persistait.


  Comment savoir la vérité? Je priai les dieux de protéger mon père et de me permettre de le revoir à Rome. Je les suppliai aussi de prendre soin dAntipater, afin que je puisse mentretenir avec lui. Toutefois, dans ce monde semé dembûches, les prières nétaient pas toujours exaucées. Et si je naccédais jamais à la vérité?


  Assis sur les marches du temple, je scrutai le rayon immuable du phare, un repère sûr dans un monde mouvant. Je souhaitais la fin de mes tourments tout en sachant que cétait impossible. Jétais entré dans le monde adulte et il ny avait pas de retour en arrière. Certains mystères resteraient irrésolus, certaines questions ne recevraient jamais de réponses. Néanmoins, un homme se devait de persévérer.


  «Pourquoi sept?» avais-je demandé à Antipater.


  À lépoque, il ne mavait pas traversé lesprit dajouter: «Et pourquoi faire une liste?»


  Maintenant, je savais. Une liste définit la limite entre ce qui est et ce qui nest pas. Une liste peut être mémorisée et maîtrisée. Une liste met de lordre dans un univers chaotique.


  Cest ainsi quen me livrant à des réflexions de ce genre je passai une bonne partie de mon temps libre sur lesplanade devant la bibliothèque. Jy écoutais les professeurs et les philosophes qui partageaient gracieusement leur savoir avec ceux qui avaient envie de palabrer, ou dassister à leurs cours en plein air. Toutes les écoles de pensée étaient représentées: les stoïques, les sceptiques, les cyniques, les épicuriens et les néoplatoniciens, sans compter les astrologues babyloniens perdus dans les étoiles et les juifs pleins de sagesse qui dévidaient leurs paraboles.


  La nuit, je recherchais les plaisirs de la chair. À Alexandrie, ces désirs nétaient pas difficiles à satisfaire.


  En vérité, les vraies merveilles que rencontre un homme au cours de son existence ne sont pas des monuments de pierre, mais ses semblables mortels.


  Certains nous conduisent à la sagesse. Dautres nous remplissent de joie. Dautres encore nous font rire, nous inspirent de la peur, de la pitié ou de la répulsion. Inutile de courir le monde pour trouver ces merveilles. Elles sont là tout près de vous.


  Cependant, on prête toujours une oreille attentive à un homme qui a contemplé les Sept Merveilles du monde. Les auditoires ne manquaient pas et dans les tavernes de Rhakotis on remplissait mon gobelet. Et par les nuits chaudes éclairées par les constellations du ciel, ma couche était rarement solitaire.


  À Alexandrie, je ne ménageais pas ma peine tout en menant une vie dissolue et intellectuellement stimulante. Le mois de mars selon le calendrier romain arriva, et avec lui lanniversaire dAntipater. Était-il en train de se soûler je ne sais où, en proie à sa «fièvre rituelle»? Puis ce fut le deuxième anniversaire de sa fausse mort. Puis vint mon anniversaire. Javais vingt ans.


  Je commençais à me sentir las. Peut-être avais-je voyagé trop loin, vu trop de choses. Les divertissements qui mavaient amusé mennuyaient. La nourriture perdit ses saveurs, lébriété était monotone, même les extases amoureuses me semblaient répétitives. Les philosophes et les érudits se ressemblaient tous. Alexandrie, cosmopolite par excellence, carrefour des cultures, phare de lhumanité, me parut banale et ordinaire, un endroit comme les autres.


  Et puis…


  Un jour, près du front de mer, je passai devant un marché aux esclaves. Ce nétait pas un des plus réputés de la cité, les marchandises étaient généralement abîmées ou de second choix. Certaines étaient bradées et même moi jaurais pu men offrir une, à condition den ressentir le besoin et dêtre en mesure de lentretenir. Un chat maurait mieux convenu quun esclave mais dans un cas comme dans lautre, il aurait fallu les nourrir.


  Lêtre humain proposé à la vente était un vieux vagabond édenté qui acceptait de sacrifier sa liberté si on voulait bien lacheter. La foule hua et siffla. Il ne trouva pas preneur. Le commissaire-priseur annula la vente et le malheureux aspirant esclave séloigna en traînant des pieds. Loffre suivante monta sur lestrade.


  Encore celle-là! cria quelquun.


  La voilà de retour! beugla un autre. Na-t-elle pas été adjugée il y a quelques jours?


  La réponse ne tarda pas.


  Oui, à un homme qui la ramenée chez lui et la restituée le lendemain! Cest une furie. Méfiez-vous… elle mord!


  Elle a pourtant lair inoffensive, pas très solide…


  Ce sont les petites nerveuses les plus dangereuses.


  Jolie silhouette. Elle pourrait être assez mignonne si on la débarbouillait et lui brossait les cheveux.


  Peu importe sa beauté si la femme est indomptable!


  Le commissaire-priseur réclama le silence. Il paraissait aussi à laise quun homme qui a une rage de dents.


  Je vous propose une femme dont on ignore lâge, bien que, comme vous pouvez le constater, elle est jeune. Je ne prétendrai pas quelle est fraîche, vous êtes nombreux à lavoir déjà vue. Certains dentre vous sen sont même portés acquéreurs pour la remettre aussitôt sur le marché. Son propriétaire actuel, conscient de la nature problématique de cet article, est daccord pour démarrer les enchères à un prix très modique.


  Il annonça une somme ridicule, le prix de quelques jours de travail.


  Pour la première fois, jétudiai la fille qui se tenait la tête baissée. Puis elle la releva, rejeta une masse de cheveux noirs en arrière et défia la foule du regard. Elle avait un pied en avant, le dos droit, et son allure et son comportement nétaient pas ceux dune esclave. Ses yeux noirs et brillants croisèrent les miens.


  Mon cœur saccéléra. Quelque chose bougea en moi que je navais encore jamais ressenti.


  Je vérifiai dans ma bourse si javais la somme exigée. Malheureusement non.


  Le commissaire-priseur répéta le chiffre, la foule sagita, mais personne ne releva lenchère.


  Très bien, soupira-t-il. Je suis autorisé à baisser la mise à prix.


  Il divisa alors la somme initiale par deux. Et cétait le montant exact de largent contenu dans ma bourse. Je déglutis et observai à nouveau la fille. Sur son visage, je crus lire une expression damusement et de dédain. Mais ce nétait que lattitude quelle affichait face à la foule. Il y avait autre chose dans ses yeux que jétais le seul à distinguer, un mélange de fierté et de supplication, de pudeur et dexigence.


  Je levai lentement la main.


  Nous avons un acquéreur! sécria le commissaire-priseur, soulagé et vaguement surpris.


  Dans le public, certains haussèrent les sourcils et secouèrent la tête. Quelquun éclata de rire.


  Impatient de finaliser la transaction, le commissaire-priseur me fit venir sur lestrade et tendit la main.


  Tandis quil comptait les pièces, je lui demandai comment sappelait ma nouvelle acquisition.


  Un nom aussi bizarre et barbare quelle. De lhébreu, je crois. Béthesda.


  Béthesda, murmurai-je. Maintenant je sais à quoi ressemble la huitième merveille du monde.


  Lhomme me toisa comme si jétais devenu fou.


  Cest ainsi que souvrit le chapitre suivant de ma vie.


  CHRONOLOGIE


  


  Vers 2550 av. J.-C.


  Construction de la grande pyramide en Égypte.


  Vers 600


  Construction des remparts et des jardins suspendus de Babylone par Nabuchodonosor.


  776


  Premiers jeux à Olympie.


  Vers 750


  Construction du temple dArtémis à Éphèse. Il sera détruit (inondations, incendies) et reconstruit plus dune fois.


  482


  Xerxès démolit les remparts et les jardins suspendus de Babylone.


  456


  Le temple de Zeus est ouvert pour la 90e Olympiade.


  Vers 432


  Phidias installe la statue de Zeus dans le temple dOlympie.


  Vers 425


  Mort de lhistorien Hérodote.


  13-14octobre 356


  Érostrate incendie le temple dArtémis à Éphèse; Alexandre le Grand voit le jour cette même nuit. Par la suite, le temple sera reconstruit.


  Vers 350


  Construction du mausolée à Halicarnasse.


  331


  Fondation dAlexandrie, en Égypte, par Alexandre le Grand.


  323


  Mort dAlexandre le Grand à Babylone.


  298


  Le seigneur de guerre celte Cimbaules fait des incursions en Macédoine et il est repoussé.


  Vers 290


  Le colosse est terminé à Rhodes.


  Vers 280


  Construction du phare dAlexandrie.


  281-279


  Seconde incursion des Celtes en Macédoine; Brennus attaque Delphes.


  227


  Le colosse seffondre.


  Vers 170


  Naissance dAntipater de Sidon.


  146


  Le général romain Mummius pille Corinthe mais épargne Olympie; Carthage est détruite par Rome.


  Vers 135


  Posidonius voit le jour en Syrie.


  133


  AttalosIII de Pergame lègue son royaume à Rome, qui fonde la province dAsie.


  Vers 115


  Posidonius étudie à Athènes la philosophie stoïcienne avec Panétius.


  23mars 110


  Naissance de Gordianus à Rome.


  Vers 106


  Naissance de Béthesda à Alexandrie.


  Vers 90


  Après avoir voyagé en Espagne, Gaule, Italie, Sicile, Dalmatie, Afrique du Nord et Grèce, Posidonius sinstalle à Rhodes.


  95


  Rome prend le parti de Nicomède de Bithynie dans sa guerre contre Mithridate du Pont.


  23mars 93


  Gordianus a dix-sept ans et revêt la toge virile.


  92


  Rome porte secours à Nicomède de Bithynie contre Mithridate pour la seconde fois.


  23mars


  Le roman commence à Rome ce jour-là, qui correspond à lanniversaire de Gordianus et à lenterrement dAntipater.


  Avril


  Gordianus et Antipater visitent Éphèse pendant les fêtes dArtémis et voient le temple dArtémis.


  Avril-août


  Gordianus et Antipater visitent Halicarnasse et voient le mausolée.


  Fin août


  Gordianus et Antipater assistent aux début septembre 172es Olympiades et voient la statue de Zeus.


  Septembre


  Gordianus et Antipater visitent les ruines de Corinthe.


  Automne-hiver


  Gordianus et Antipater séjournent chez Posidonius à Rhodes et voient les vestiges du colosse.


  23mars 91


  Gordianus a dix-neuf ans. Mithridate envahit la Bithynie, chasse Nicomède et proclame roi le frère de Nicomède, Socratès; Ariobarzane, roi de Cappadoce et ami des Romains, est renversé et remplacé par le fils de Mithridate, Ariarathès Eusèbe.


  La guerre sociale éclate tandis que les Italiens se révoltent contre Rome.


  Printemps


  Gordianus et Antipater visitent Babylone et ce qui reste des remparts et des jardins suspendus.


  Juin


  Gordianus et Antipater remontent le Nil jusquà Memphis et visitent la grande pyramide. Ils se rendent à Alexandrie et visitent le phare.


  23mars 90


  Gordianus a vingt ans. Il résout laffaire du «chat dAlexandrie» (voir le recueil de nouvelles The House of the Vestals).


  89


  La guerre est déclarée entre Rome et Mithridate.


  88


  Fin de la guerre sociale; Rome triomphe sur les Italiens rebelles.


  80


  Le dictateur Sylla déplace les 175e Olympiades à Rome (par la suite, les Jeux retourneront à Olympie). Gordianus est à Rome, et il est engagé par Cicéron (voir le roman Du sang sur Rome).


  NOTES DE LAUTEUR

  ET BIBLIOGRAPHIE


  À la recherche des Sept Merveilles


  Au cours des siècles, les méthodologies utilisées pour visualiser les Merveilles vont des recherches scientifiques rigoureuses aux fantaisies les plus absurdes. Je recommande The Seven Wonders of the World, de Mike Ashley (éditions Fontana, 1980). Mike Ashley est le premier à avoir avancé la théorie selon laquelle Alexandre le Grand aurait pu concevoir la liste des Sept Merveilles du monde.


  Antipater de Sidon est une figure historique qui a effectivement écrit un poème répertoriant les Sept Merveilles du monde, sans doute la première liste de ce genre encore existante.


  Les divers poèmes récités par Antipater dans ce roman sont soit de ma propre invention, soit librement adaptés des traductions en anglais de W.R.Paton (The Greek Anthology, Loeb Classical Library).


  Autres sources dinformation:


  KathrynJ. Gutzwiller, Poetic Garlands: Hellenistic Epigrams in Context, UC Press, 1998;


  Dioscorides and Antipater of Sidon: The Poems, édité par Jerry Clack, Bolchazy-Carducci, 2001;


  A.S.F.Gow et D.L.Page, The Greek Anthology: Hellenistic Epigrams et The Greek Anthology: The Garland of Philip, Cambridge University Press, 1965 et 1968.


  Lépitaphe-rébus sur la pierre tombale dAntipater est tirée de The Greek Anthology, attribuée à Meleager. Nous ignorons si ce poème a vraiment été gravé sur une pierre.


  Pline, Valerius Maximus et Cicéron font allusion à la «fièvre danniversaire» qui aurait joué un rôle dans le décès dAntipater.


  Pour Artémis et son temple:


  Rick Strelan, Paul, Artemis, and the Jews of Ephesus, Berlin, De Gruyter, 1996; également publié dans Journal of Theological Studies 49, n°1,1998.


  Pline et Vitruve (pour le temple dArtémis);


  Strabon et Tacite (pour le bosquet dOrtygie).


  Il ne reste que très peu de chose du temple dArtémis. Il en subsiste quelques fragments au British Museum à Londres.


  Voir aussi, pour les statues archaïques dArtémis et la localisation du bosquet dOrtygie:


  C.M.Thomas, «At Home in the City of Artemis: Religion in Ephesos in the Literary Imagination of the Roman Period», in Helmut Koester, Ephesos: Metropolis of Asia, Trinity Press International, 1995, et dans ce même ouvrage, les articles de Dieter Knibbe et de Hilke Thür.


  Pour Éphèse:


  Achilles Tatius, Leucippe and Clitophon (pour la description de la procession dArtémis et de lépreuve que doit subir une jeune fille pour prouver sa virginité dans la grotte sacrée);


  Apollonius, King of Tyre (auteur anonyme), a inspiré Shakespeare pour Périclès, Prince de Tyr, dont lapothéose se déroule au temple dArtémis.


  Pour la reconstruction du mausolée, voir:


  Kristian Jeppesen, The Maussolleion at Halikarnassos: Reports of the Danish Archaeological Expedition to Bodrum. Le volume 5 du rapport publié en 2002 analyse les éléments architecturaux, sculpturaux et littéraires à notre disposition.


  Des fragments de sculptures dont les célèbres statues supposées représenter Mausole et Artémise sont conservés au British Muséum.


  Le chagrin de la veuve Artémise est décrit par de nombreux auteurs de lAntiquité, dont Aulus Gellius.


  Ovide raconte lhistoire dHermaphrodite et de sa métamorphose à la source de Salmacis.


  Strabon et Vitruve mentionnent également la source et les pouvoirs qui lui sont attribués.


  La vie sexuelle de la veuve Bitto est le sujet dun des poèmes dAntipater, mais cest moi qui en ai fait sa parente.


  De nombreux livres ont été consacrés aux jeux Olympiques, un des plus accessible est celui de Tony Perrottet, The Naked Olympics (Random House, 2004).


  La Chronique de lauteur de lAntiquité Eusèbe de Césarée donne la liste des jeux avec les dates et les noms de certains des vainqueurs, dont Protophanes de Magnésie. La vipère dipsas est mentionnée dans de nombreuses sources dont un des poèmes dAntipater.


  En ce qui concerne la statue de Zeus par Phidias, Quintilien la décrivait ainsi: «Un Jupiter olympien dont la beauté semble avoir ajouté au respect quinspire la religion, tant la majesté de louvrage répond à lidée quon se fait du maître des dieux!» Il ne reste rien de cette statue.


  Linterlude à Corinthe ma été inspiré par les poèmes dAntipater et par une conférence donnée par Ronald Stroud à lUniversité de Californie à Berkeley en 2011 et dont le sujet était «Magic and Religion in Ancient Corinthe».


  Pour les détails archéologiques, jai consulté:


  Ancient Corinth: a Guide to the Excavations, American School of Classical Studies at Athens, 1960.


  Pour lhistoire de Corinthe:


  Elizabeth R. Gerhard et Matthew W. Dickie, «The View From the Isthmus», in Charles K.WilliamsII et Nancy Bookidis (éd.) dans Corinth, the Centenary, 1896-1996, American School of Classical Studies at Athens, 2003.


  Pour le colosse:


  Herbert Maryon, «The Colossus of Rhodes» The Journal of Hellenic Studies 76,1956;


  Wolfram Hoepfner, Der Koloß von Rhodos und die Bauten des Helios, Verlag Philipp von Zabem, 2003.


  Il ne reste rien du colosse.


  À lépoque de la visite de Gordianus, lérudit Posidonius venait de sinstaller à Rome après des voyages innombrables. Ses écrits sur les Gaulois ont survécu sous forme de fragments. On en trouve un résumé dans louvrage de Philip Freeman The Philosopher and the Druids: A Journey Among the Ancient Celts, Simon & Schuster, 2006.


  Diodore de Sicile cite probablement Posidonius quand il décrit le comportement sexuel des Gaulois: «Quoique leurs femmes soient parfaitement belles, ils ne vivent avec elles que rarement, mais ils sont extrêmement adonnés à lamour criminel de lautre sexe et couchés à terre sur des peaux de bêtes sauvages, souvent ils ne sont point honteux davoir deux jeunes garçons à leurs côtés. Mais ce quil y a de plus étrange, cest que sans se soucier en aucune façon des lois de la pudeur, ils se prostituent avec une facilité incroyable. Bien loin de trouver rien de vicieux dans cet infâme commerce, ils se croient déshonorés si lon refuse leurs faveurs.»


  De nombreuses reconstructions des jardins suspendus sinspirant des descriptions de Strabon et de Diodore de Sicile ont été proposées au cours des siècles.


  Hérodote décrit la ziggourat dEtemenanki et rapporte la tradition de la prostitution dans les temples. Quant aux remparts de Babylone, on peut se faire une idée de leur magnificence à partir de la reconstruction de la porte dIshtar et de la voie processionnelle de Babylone au Pergamon Museum de Berlin. Elles ont été construites à partir de vestiges exhumés par Robert Koldewey. Les résultats de ces fouilles, dont des représentations de lions et de dragons, sont exposés dans plusieurs musées dans le monde. Les recherches archéologiques qui étaient menées sur le site de Babylone ont été rendues problématiques par les projets de construction de Saddam Hussein et par le pillage des Américains, au cours du chaos ayant suivi linvasion américaine en 2003 et par loccupation du site par larmée.


  La grande pyramide de Gizeh est la seule Merveille qui ait survécu et sur ce monument, la documentation ne manque pas.


  Cest Hérodote qui rapporte lusage des momies comme garanties de prêts sur gages. Diodore de Sicile répète cette information et les deux auteurs fournissent des détails fascinants sur les différentes formes de momification.


  Ni Hérodote, ni Strabon, ni Diodore de Sicile (tous les deux contemporains de Gordianus) ne font mention du sphinx de Gizeh, pourtant décrit par Pline lAncien, qui vivait deux générations après Gordianus. Pline remarque que les sources égyptiennes passent également le sphinx sous silence.


  Doù lhypothèse que ce monument géant ait été enfoui sous le sable pendant une longue période, et redécouvert au temps des derniers Ptolémées ou même plus tard.


  En ce qui concerne le phare dAlexandrie, des permutations nombreuses ont eu lieu à partir de la liste canonique. Il a été pendant des siècles le seul et unique gratte-ciel. Il a subsisté jusquau XIVesiècle, avant dêtre renversé par des tremblements de terre.


  Voir:


  Hermann Thiersch, Pharos, Antike, Islam und Occident, Teubner, 1909;


  P.M.Fraser, Ptolemaic Alexandria, Clarendon Press, 1972;


  Judith McKenzie, The Architecture of Alexandria and Egypt, c. 300 B.C. -A.D. 700, Yale University Press, 2007;


  Jean-Yves Lempereur, Le Phare dAlexandrie, la merveille retrouvée, Gallimard, 1998;


  Anthony Caldwell, Reconstruction of the Pharos Light house of Alexandria.


  Daprès Flavius Josèphe, on pouvait voir le phare depuis 300 stades.


  Mais le phare pouvait-il observer ceux qui le regardaient?


  Cette idée est tirée de:


  John Webster Spargo, Virgil the Necromancer, Harvard University Press, 1934.


  Nous pouvons tirer une ligne droite entre le phare dAlexandrie et les miroirs magiques et les tours «qui voient tout» des ouvrages de fiction du Moyen Âge et de la Renaissance, en passant par les «pierres clairvoyantes», lœil de Sauron et les deux tours dOrthane et Baraddûr dans Le Seigneur des anneaux de Tolkien.


  Quelques ouvrages supplémentaires sur les Sept Merveilles:


  Max Kunze, Die Sieben Weltwunder der Antike: Wege der Wiedergewinmmg ans sechs Jahrhunderten, Philipp von Zabern, 2003;


  Artur Müller et Rolf Ammon, Die Sieben Weltwunder: 5000 Jahre Kultur und Geschichte der Antike, Scherz Verlag, 1966;


  Kai Brodersen, Die Sieben Weltwunder, Beck, 1996;


  Peter Clayton et Martin Price, The Seven Wonders of the Ancient World, Routledge, 1988.


  En ce qui concerne la guerre sociale en Italie et le conflit naissant en Asie Mineure entre Rome et Mithridate:


  Rose Mary Shelton, Intelligence Activities in Ancient Rome: Trust in the Gods, but Verify, Frank Cass, 2005.


  Une conférence à lUniversité de Berkeley par Adrienne Mayor, auteur de The Poison King: The Life and Legend of Mithradates, Romes Deadliest Enemy (Princeton, 2010). Cest à Mayor que je dois la réplique: «Rome est la maladie, Mithridate est le remède.»


  Je remercie également les éditeurs de magazines et danthologies qui ont les premiers lu et commenté ces nouvelles:


  Mike Ashley, Gardner Dozois, George R.R.Martin, Gordon Van Gelder et Janet Hutchings.


  Jai été ravi de voir Gordianus dans les pages de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, car cest à ce magazine que jai vendu ma première nouvelle il y a des années de cela. Et jai apprécié dassister au retour de Gordianus dans les pages du Ellery Queen Mystety Magazine, où est parue ma première nouvelle le mettant en scène.


  Je voudrais aussi remercier Keith Kahla, mon éditeur depuis fort longtemps chez St.Martins Press, et aussi Alan Nevins de Renaissance, mon agent depuis tout aussi longtemps, ainsi que mon partenaire Rick Solomon.


  Ils ont aidé Gordianus et son créateur à explorer les Sept Merveilles du monde.


  


  Le monde des Sept Merveilles

  du temps de Gordianus, vers 90 av. J.-C.


  Gaule, Dacie, Dalmatie, mer Adriatique, Rome, Italie, Sicile, Syracuse, Carthage, Danube, Macédoine, Thrace Nicomédie, Delphes, Thèbes, Corinthe, Thèbes, Athènes, Olympie, Sparte, Delos, Ios, Crète, mer Égée, mer Méditerranée, Bithynie, Troie (site), Pergame, Lesbos, Chios, Éphèse, Magnésie, Halicarnasse, Cos, Rhodes, Lindos, Cyrène, Cyrénaïque, Alexandrie, Oasis dAmmon.


  Pont-Euxin (mer Noire), Pont, Scythie, Sinope, Arménie, Inde, Serica (Chine), Cilicie, Commagène, Issus, Zeugma, Tigre, Euphrate, Ecbatane, Séleucie, Babylone, Antioche, Sidon, Tyr, Jérusalem, Gaza, Péluse, Judée, Syrie, le Delta, Memphis, Nil, Thèbes, Nil, mer Rouge.


  


  Les clés des Sept Merveilles:

  (dates approximatives de construction)


  La grande pyramide dÉgypte: 2550 av. J.-C.


  Les jardins suspendus et les remparts de Babylone: 600 av. J-C.


  La statue de Zeus à Olympie: 432 av. J.-C.


  Le temple dArtémis à Éphèse: reconstruit à plusieurs reprises  la première construction remonte aux alentours de 750 av. J.-C., la dernière après un incendie en 356 av. J.-C.


  Le mausolée dHalicarnasse: 350 av J.-C.


  Le colosse de Rhodes: 290 av. J.-C.


  Le phare dAlexandrie: 280 av. J.-C.
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  {1} LivreV, trad. A. Chassang.


  {2} Déesse romaine des funérailles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  {3} Bodrum, au sud-ouest de la Turquie.


  {4} Personnification du soleil.


  {5} «O temps! O mœurs!» Exclamation par laquelle Cicéron sélève contre la perversité des hommes de son temps.


  {6} Tunique bouffant à la taille grâce à une ceinture.


  {7} Fantassins lourdement armés.


  {8} Lieu public où lon sexerçait à la lutte, à la gymnastique.


  {9} La Chine.
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