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            Car notre colère à nous, les Furies, qui surveillons les mortels, ne châtiera pas de telles actions en se dissimulant, je lâcherai sur vous la mort sous toutes ses formes.

            Eschyle, Les Euménides

             

             

            La guerre avec les Romains a commencé…

            Comment notre glorieux roi Mithridates Dyonysus Eupator trouvera-t-il maintenant le temps d’écouter de la poésie grecque ?

            C.P. Cavafy, « Darius »
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          PROLOGUE
        

        
          Extrait du journal intime d’Antipater de Sidon.

           

          [Ce texte fragmentaire commence au milieu d’une phrase.]

           

          … même pas autorisé à garder mon nom ! Au lieu de cela, le roi insiste pour que je continue à utiliser ce pseudonyme absurde, suggéré par ses soins, que j’avais adopté en acceptant de feindre ma mort, et de travailler pour lui comme espion au cours de mes voyages. Ici, à Éphèse, on me connaît non pas en tant qu’Antipater de Sidon, le plus grand poète vivant de langue grecque, mais en tant que Zoticus de Zeugma à la barbe grise, tuteur itinérant de garçons romains capricieux et de personnes insignifiantes. Quelle humiliation !

          
            Et ce n’est pas la seule que l’on m’ait infligée, ni même la pire.
          

          J’aimerais bien lui dire ses quatre vérités, mais j’ai vu ce qu’il advenait de ceux qui s’avisaient de contrarier le Shahansha, le roi des rois comme il se fait appeler dans la langue barbare des Perses. S’il est moitié grec, ce monarque est aussi moitié perse et, depuis que j’ai rejoint sa cour qui se déplace de ville en ville, j’ai trop connu le barbare et trop peu le Grec !

          
            
            L’exécution, dont j’ai été le témoin, du général romain Aquilius, qu’il avait fait prisonnier, en est un bon exemple. Aquilius était un filou, le pire des chefs ayant soumis le monde de langue grecque, aucun doute là-dessus. Il méritait d’être jugé pour ses crimes. Cependant, Aquilius méritait-il la mort que le roi lui réserva ? Quel démon avait pu inventer un châtiment aussi cruel pour en faire un spectacle public ? J’étais assez près du condamné pour sentir l’odeur de la chair en train de frire. La tête me tourne rien que de penser aux borborygmes qu’Aquilius produisait, à ses convulsions et à son agonie. Plus tard, peut-être, je décrirai ce qui s’est passé, mais pour l’instant j’en suis incapable.
          

          
            Je me demande parfois si le destin ne me réserve pas des surprises aussi horribles, ou une fin plus atroce encore sortie de l’imagination sans limite du roi.
          

          
            Quand je me rappelle la vie que je menais à Rome, il y a à peine quelques années, alors que j’étais reconnu et respecté par les personnes les plus honorables, bien payé et nourri de surcroît pour mes récitations… Tous les poètes m’enviaient. Puis les agents du roi m’ont approché et ils m’ont susurré :
          

          
            — Que fais-tu parmi ces gens ? Tu es grec, pas romain ! Les conquérants romains ont envahi notre pays, ils vident nos trésoreries et nos temples. Les riches s’appauvrissent, accablés de taxes. Les pauvres sont réduits en esclavage. Et ceux qui protestent reçoivent des coups d’épée. Pendant ce temps, tu vis dans le luxe et tu déclames des odes pour leur chatouiller agréablement les oreilles.
          

          
            — Mais que faire pour arrêter les Romains ? ai-je demandé. Nous sommes impuissants !
          

          
            — L’ignorerais-tu ? Le roi Mithridate du Pont est en marche ! L’héritier de la grandeur de la Grèce et de la Perse a revêtu la cape d’Alexandre, et celle de Cyrus le Grand. Mithridate est notre seul espoir pour arrêter ces Romains infernaux !
          

          
            Et c’est ainsi que je me suis laissé séduire, que je suis entré au service du roi. Une fois que j’eus remis mon premier rapport à ses agents, il n’y avait plus de retour en arrière possible. À Rome, même mon mécène le plus cultivé et le mieux disposé à l’égard des Grecs m’aurait fait crucifier s’il avait eu vent de mes activités.
          

          
            Mais à cause de mon inconséquence, le voile du secret était sur le point de se déchirer. Pour éviter d’être découvert, je fus contraint de feindre ma mort et de quitter Rome. Tandis que s’annonçaient les temps sombres d’une guerre imminente, je voyageais dans le monde de langue grecque, non pas en tant qu’Antipater le poète mais comme Zoticus le rien du tout, portant des messages et rassemblant en secret des appuis pour le roi. Je me rendis à Olympie, aux ruines de Corinthe, et jusqu’à Babylone à l’est et à Alexandrie au sud.
          

          
            Parfois, j’adoptais un déguisement, bien que ce fût rarement nécessaire. Antipater était peut-être le poète le plus célèbre au monde mais, si les gens récitaient ses vers, ils ignoraient les traits de son visage. J’avais longtemps vécu à Rome où on me connaissait de vue, mais en Grèce et en Asie, et même à Tyr et à Sidon, où j’avais été élevé, on ignorait à quoi je ressemblais. Quant au vieil homme se présentant sous le nom de Zoticus de Zeugma, personne ne lui prêtait attention.
          

          
            Puis la guerre éclata. Certains disent que Manius Aquilius engagea les hostilités de sa propre initiative et sans l’approbation du sénat romain. Quoi qu’il en soit, Mithridate remporta aussitôt une série de victoires à l’intérieur et à l’extérieur de la province que les Romains appellent l’Asie. Il libérait une cité après l’autre de la domination de Rome pour les placer sous son contrôle, et celui de ses affidés.
          

          
            Pour célébrer ses victoires, Mithridate organisa une tournée triomphale des villes libérées, et je reçus un message codé m’invitant à le rejoindre. Alors que je quittais Alexandrie pour me rendre à Pergame, je crus que le roi des rois allait me nommer poète de sa cour. Pour me récompenser de mes excellents services, Mithridate reconnaissant me couronnerait de gloire.
          

          
            Néanmoins, lors de notre entrevue, avant même que j’aie eu le temps de réciter le poème que j’avais composé pour l’occasion – la rencontre au sommet du plus grand poète et du plus grand roi –, Mithridate m’annonça que je devais continuer de jouer mon rôle :
          

          
            — Antipater ne m’est d’aucune utilité, alors que le rusé Zoticus m’a admirablement soutenu ! Je peux avoir encore besoin de lui et donc Zoticus tu resteras.
          

          
            Je demeurai figé sur place.
          

          
            — Mais enfin, parvins-je à articuler, Antipater t’est plus précieux que Zoticus. Quand on saura que le plus grand des poètes vivants est prêt à mettre son talent à tes pieds, tout le monde célébrera le champion de la culture grecque.
          

          
            J’avais cru que cela le ferait sourire, au lieu de quoi il se renfrogna.
          

          
            — Chacun a conscience que je suis déjà le champion de la culture grecque, sauf toi, peut-être !
          

          
            Moi qui ne suis jamais à court de repartie, je me mis à bégayer :
          

          
            — Si tu es universellement connu pour tes exploits, mes paroles te rendront immortel !
          

          — Que tu les chantes ou pas, mes exploits sont déjà immortels, Zoticus !

          
            
            Déjà plié en deux malgré mon dos douloureux, je me prosternai davantage.
          

          
            — Je t’en supplie, Mithridate, pour le peu de temps qu’il me reste à vivre, j’aimerais abandonner ce masque et vivre fièrement sous mon vrai nom.
          

          
            Le roi était furieux.
          

          — Quand tu t’adresses à moi, appelle-moi Shahansha, roi des rois ! Et toi tu demeureras Zoticus !

          
            — Pour combien de temps, ô roi des rois ? proférai-je d’une voix pareille à un couinement de souris qui me fit honte.
          

          
            — Pour aussi longtemps qu’il me plaira. Ou pour le restant de tes jours si j’en décide ainsi !
          

          
            Quand j’osai croiser un bref instant son regard, je surpris un éclair de folie dans ses yeux. Voilà l’homme pour lequel j’avais tout sacrifié, qui avait fait de moi un vagabond, un menteur, un espion !
          

          
            Zoticus j’étais et Zoticus je resterais.
          

          
            Quand j’escortai le roi lors de sa marche victorieuse dans les terres libérées, ce ne fut pas au milieu de mes semblables, les érudits célèbres, les philosophes, les astrologues et les mages. Non, moi, Antipater de Sidon, je fus relégué avec les jongleurs, les acrobates, les flagorneurs pleurnichards et les parasites de bas étage !
          

          
            Et puis s’est posé le problème de mes relations avec la reine, une jeune renarde du nom de Monime. On la prendrait pour une enfant, cette intrigante. La petite reine fait ce qu’elle veut de son époux, se jouant de lui alors qu’il ne voit rien. Pis encore, elle ne peut me supporter. Quand elle a compris que son antipathie à mon égard était réciproque, elle m’a aussitôt rangé parmi ses ennemis. Et ceux que Monime déteste sont susceptibles de quitter ce monde prématurément.
          

          Nous voilà maintenant arrivés à Éphèse, en grande pompe et grande cérémonie, dont le déroulement a été confié au père de Monime. Alors que le roi est occupé à planifier sa prochaine campagne militaire, la petite reine et son géniteur exercent un pouvoir absolu sur Éphèse.

          
            Tant que je suis ici, je sais…
          

           

          [Là le journal s’interrompt,

          il semblerait qu’il en manque un fragment,

          puis le texte reprend.]

           

          
            … un dilemme pire que celui qui me concerne touche les Romains restés à Éphèse. Ils vivaient ici par milliers et des milliers d’autres se sont précipités dans cette ville avant l’arrivée du roi, espérant fuir par bateau pour Rhodes, demeurée loyale aux Romains. Cependant, même bourrées à ras bord, les embarcations n’étaient pas assez nombreuses pour transporter autant de réfugiés. Une quantité innombrable de Romains est retenue à Éphèse. Certains, qui vivaient ici depuis longtemps, vaquent à leurs affaires dans l’angoisse, mais nombreux sont les sans-abri. Ils s’entassent dans les temples, cherchant un refuge et implorant la protection des dieux.
          

          
            Ainsi en est-il dans toutes les villes côtières. Les magistrats et les marchands romains, qui tenaient le haut du pavé, se retrouvent désormais privés de leurs pouvoirs et à la merci de Mithridate. Nos anciens maîtres sont tombés bien bas ! Et maintenant, que vont-ils devenir ?
          

           

          
            Eutropius, mon hôte à Éphèse, vient de m’apprendre une triste nouvelle.
          

          
            
            Il dit qu’il a été approché par un des agents du monarque qui lui a fait jurer le secret sous peine de mort. D’après cet agent, le roi est déterminé à tuer chaque Romain en son pouvoir. Cela ne se limitera pas à Éphèse, mais aura lieu dans toutes les cités libérées lors d’un massacre général prévu le même jour. Eutropius, en tant qu’un des citoyens les plus importants d’Éphèse, va être engagé dans cette sinistre entreprise.
          

          
            L’ampleur d’un tel carnage est inimaginable. Eutropius estime le nombre de Romains concernés à quatre-vingt mille ou plus ! Est-il possible que ces personnes, ignorant ce qui les attend, vivant à des centaines de milles les unes des autres, soient assassinées en un seul jour sur les ordres d’un seul homme ? Je remercie les dieux que Gordianus, mon jeune compagnon, ne soit plus à mes côtés. Chaque fois qu’il prononçait un mot de grec, son horrible accent latin le trahissait ! L’amitié qui le lie à moi-même et à Eutropius ne lui serait d’aucune utilité si cette boucherie se déroule comme prévu, car aucun Romain ne sera épargné. Les hommes et les femmes, les vieux et les jeunes : tous seront tués si le roi met son sinistre projet à exécution.
          

          
            Ah ! Gordianus, comme tu me manques et comme je suis heureux que tu sois à l’abri à Alexandrie où je t’ai laissé, ou peut-être de retour à Rome avec ton père. Ce soir, je me rendrai au temple d’Artémis, je sacrifierai à la déesse, et je prierai pour que tu restes loin d’ici où se prépare une horrible catastrophe…
          

           

          [C’est ici que se termine ce fragment

          du journal intime d’Antipater de Sidon.]

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE I
      

      
        Cet été-là, moi, Gordianus de Rome, je vivais dans une maison sur la plage à quelques milles à l’ouest d’Alexandrie, près d’un village de pêcheurs. J’étais reçu chez mes amis Kettel et Berynus, deux eunuques qui s’étaient retirés de la cour royale d’Égypte. Quand le roi Ptolémée avait perdu le contrôle d’Alexandrie et que même un vagabond sans importance comme moi s’était senti menacé par les désordres politiques, ils m’avaient invité à vivre chez eux et j’avais accepté avec joie. Je partageais une chambre avec mon esclave, Béthesda. La pièce était assez petite, et le lit juste assez grand pour deux.

        Depuis le toit en terrasse, qui donnait à l’est sur les dunes de sable et la mer, on apercevait Alexandrie au loin. Son édifice le plus élevé était le phare dans le port, au faisceau lumineux visible à des milles, de jour comme de nuit. On distinguait aussi le temple de Sérapis, situé au sommet de la plus haute colline de la cité. Le reste n’était qu’un amas de bâtiments et d’obélisques entourés par les murs de la ville.

        — Pas de fumée aujourd’hui, fit remarquer Kettel, dont les rondeurs menaçaient de déborder de son confortable triclinium.

        Depuis qu’il avait pris sa retraite, il me donnait l’impression d’avoir encore augmenté de volume. Son appétit était féroce. Quand Béthesda grimpa les marches depuis la cuisine pour apporter un plat fumant de poisson, il se servit avec avidité.

        Berynus, qui était aussi maigre que Kettel était gros, regarda en direction d’Alexandrie.

        — Donc pas d’émeutes, je suppose, depuis que le roi Ptolémée s’est enfui par bateau et que son frère, notre nouveau roi, est entré dans la ville en compagnie de ses troupes. Devons-nous en conclure que le chaos a pris fin et que la guerre civile est terminée ?

        Il considéra le poisson d’un œil indifférent et fit signe à Béthesda de s’écarter.

        — Cela m’étonnerait ! grommela Kettel. Le vieux roi n’a pas encore dit son dernier mot. Qu’il soit parti en exil ne signifie pas qu’il a renoncé au trône. S’il parvient à lever une armée, il reviendra, à moins qu’il ne perde sa tête entre-temps.

        — C’est toujours une possibilité, acquiesça Berynus.

        — On raconte que la ville est assez calme depuis l’avènement du nouveau roi, dis-je. Les rues sont peut-être plus sûres, qui sait ?

        Béthesda me présenta le plat et je me servis. Tournant le dos à mes hôtes, elle s’enhardit jusqu’à voler une parcelle de poisson dans mon bol, qu’elle grignota en me souriant effrontément. Je poussai un soupir. Moi, un Romain, je ne parvenais même pas à me faire respecter de la seule esclave que je possédais.

        — Je pensais m’aventurer jusqu’à la cité demain, déclarai-je.

        Kettel fit claquer sa langue.

        — Pour quoi faire, Gordianus ? Tu disposes ici de tout le nécessaire : une bonne nourriture, une compagnie agréable, de longues promenades sur la plage pour passer le temps et le murmure des vagues pour te bercer dans ton sommeil.

        — À mon avis, notre jeune ami barbu ne dort pas assez, ironisa Berynus en haussant les sourcils et en suivant Béthesda du regard tandis qu’elle allait chercher des boissons.

        Elle descendit les marches. Ses longs cheveux noirs lui battaient les reins.

        — Le port semble assez animé depuis que le vieux monarque s’est éclipsé, dis-je. Avec tous ces navires qui vont et viennent, j’espère qu’une lettre m’attend.

        — Une lettre ?

        De son doigt grassouillet, Kettel s’enfonça dans la bouche un bout de poisson qui menaçait de s’échapper.

        — Oui, de mon père.

        — Ah, ton père à Rome.

        Kettel se lécha les lèvres.

        — Ça fait longtemps que tu n’as pas eu de nouvelles ?

        — Des mois.

        — Il y a de quoi s’inquiéter, fit remarquer Berynus.

        Je fronçai les sourcils.

        — Peut-être m’a-t-il écrit et ses lettres se sont égarées.

        Ces derniers temps, voyager par terre ou par mer était devenu hasardeux, à cause de la guerre civile en Égypte et des récents événements. En Asie, le roi Mithridate chassait les Romains de leurs provinces et, en Italie, les cités soumises à Rome s’étaient rebellées. Le monde entier était en guerre. L’époque où l’on pouvait correspondre sur de grandes distances, comme je l’avais fait avec mon père après mon arrivée à Alexandrie trois ans plus tôt, n’était plus qu’un souvenir.

        Mon père avait très bien pu m’envoyer de nombreuses missives sans qu’aucune ne me soit parvenue. À moins qu’il ne soit plus de ce monde.

        Les nouvelles d’Italie étaient mauvaises. Pour s’être soulevées contre Rome, des cités entières avaient été anéanties, et le sénat s’était abaissé à entretenir un genre de guerre civile dans ses rangs. À Rome où j’avais grandi, j’avais constaté que mon père s’était toujours efforcé de s’engager le moins possible, veillant à ne pas entretenir de liens trop étroits avec tel clan ou telle famille. Cet esprit d’indépendance lui permettait de travailler pour n’importe quelle personne ayant besoin de ses services. Mais même mon père devait avoir du mal à rester neutre et à l’abri des bouleversements qui agitaient l’Italie.

        Et puis dans quelle mesure était-il vraiment neutre ? Jusqu’où allait sa loyauté à Rome ? Il avait deviné que des orages se préparaient, et c’était une des raisons qui l’avaient poussé à m’éloigner. Mon voyage pour visiter les Sept Merveilles, en compagnie de mon vieux tuteur Antipater de Sidon, visait à me protéger des dangers qui s’annonçaient. Pour un jeune Romain de dix-huit ans, je m’étais montré d’une naïveté confondante en pensant que cette expédition avait été conçue pour mon plaisir. Même la mise en scène du décès d’Antipater, qui avait alors adopté la fausse identité de Zoticus de Zeugma, ne m’avait pas alerté. J’avais accepté sans ciller l’explication d’Antipater : il désirait simplement prendre du recul et profiter d’une ultime occasion de voir le monde avec un regard neuf.

        Antipater m’avait berné. Comme je l’avais appris à la fin de notre expédition, il était un espion au service du roi Mithridate et donc un ennemi de Rome. Notre périple était pour lui une mission de reconnaissance : d’Olympie à Babylone en passant par de nombreuses villes, il était chargé de messages pour les agents du roi. À peine l’avais-je percé à jour qu’Antipater disparaissait d’Alexandrie avant d’avoir pu me fournir la moindre explication sur son comportement.

        Quel rôle avais-je joué dans ses projets ? N’étais-je vraiment qu’un compagnon de voyage qu’on avait éloigné de Rome pour son bien ? Sans parler de mon père. N’avait-il pas aidé Antipater à simuler sa mort ? Par gentillesse ou en toute connaissance de cause ? Et s’il était lui aussi un espion de Mithridate ?

        C’était impensable. Du moins aux yeux du jeune homme naïf et jamais sorti de chez lui qui ignorait tout de la vie. Mais maintenant, sur cette terre à feu et à sang, tout semblait possible, même que mon géniteur ait trahi Rome.

        Si cela était, comment me situer ? De son côté ? Du côté de Rome ? Ni de l’un ni de l’autre ?

        Avant de choisir, je devais connaître la vérité sur mon père. Sauf que je m’imaginais mal lui demandant « As-tu trahi Rome ? » dans un courrier. N’importe qui pouvait l’ouvrir. Peut-être Antipater m’aurait-il tout avoué, mais je n’avais aucune idée de l’endroit où il s’était rendu. Je pouvais toujours rentrer à Rome pour affronter mon père les yeux dans les yeux. À condition qu’il soit toujours vivant. Pourtant, je ne cessais de remettre ce projet à plus tard, à cause des dépenses, ou de l’impossibilité de trouver un navire transportant des passagers sur des mers où les vaisseaux étaient de toutes parts menacés par les conflits.

        Une autre raison majeure me retenait : je n’avais pas envie de bouger. Je préférais, il faut me comprendre, flâner en Égypte, prendre des bains de soleil sur le toit en terrasse, manger du poisson, des grenades et des dattes aux frais de mes amis eunuques. Et puis j’aimais me promener avec Béthesda pour trouver des endroits abrités où nous nous allongions sur une couverture entre les dunes.

        Je possédais tout ce qu’un jeune homme pouvait souhaiter. Cependant, au fond de mon cœur, je me languissais de m’entretenir avec le banquier d’Alexandrie qui recevait ma correspondance : j’aurais tellement aimé qu’il me tende une lettre de mon père m’assurant qu’il se portait bien.

        — Voilà qui est réglé, tu dois te rendre à Alexandrie pour y collecter ton courrier, dit Berynus, comme s’il lisait dans mes pensées.

        Cette capacité divinatoire faisait partie des talents des eunuques. Cela les avait aidés à traverser indemnes les périodes troubles, et leur avait valu de nombreuses récompenses en tant que serviteurs zélés dans la bureaucratie royale.

        — Et emmène la fille avec toi, ajouta Kettel, la bouche pleine, avant d’avaler sa nourriture avec un gargouillis. Je suppose que, si les boutiques sont encore ouvertes, tu vas faire quelques emplettes et ton esclave portera les paquets.

        Je hochai la tête tout en me disant que mes achats concerneraient davantage Béthesda que moi-même. Plutôt que de porter les paquets, elle arborerait aussitôt les nouveaux vêtements que je lui aurais choisis. Quand elle réapparut sur la terrasse chargée d’un plateau de friandises, je remarquai une fois de plus combien un nouveau colifichet, si discret soit-il, réjouissait mon regard : l’épingle en ivoire plantée dans sa somptueuse chevelure, le bracelet en bois tout simple à son poignet, et la broche en cuivre ornant la robe verte que je lui avais récemment offerte pour célébrer mon vingt-deuxième anniversaire.

        — Parfait, dis-je. Demain, je pars pour Alexandrie avec Béthesda.

        Elle haussa les sourcils et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la ville portuaire. La courbe allant de sa hanche à sa poitrine que dessina son corps me coupa le souffle. Les eunuques ne lui prêtaient aucune attention. Pour finir, il fut décidé que je conduirais une carriole à ânes car mes hôtes désiraient que je leur rapporte certaines provisions si elles étaient disponibles.

        — Fais attention à ne pas te faire rouler ! précisa Berynus.

        Même si les eunuques étaient financièrement très à l’aise, les prix en temps de guerre menaçaient de réduire à la mendicité les personnes les plus fortunées. À la réflexion, ils avaient bien eu raison de se retirer au bord de la mer, où il suffisait presque de se pencher pour ramasser les poissons. Quant aux distractions, le soleil couchant et le bruit des vagues léchant le rivage procuraient un spectacle qui ne coûtait rien, et dont on ne se lassait jamais.

        En ville, on pouvait toujours faire de mauvaises rencontres, et mieux valait rester discret. J’arborai donc une tunique à la couleur délavée avec quelques accrocs qui auraient nécessité un bon raccommodage. Béthesda choisit une robe lâche qui dissimulait sa beauté.

        La route très fréquentée était bien entretenue. Les deux ânes trottaient allègrement et on franchit la porte ouest de la cité bien avant midi. Le document attestant nos liens avec les eunuques nous avait permis de la passer sans encombre – les sceaux de Kettel et Berynus, bien qu’ils aient servi sous l’ancien roi, faisaient encore autorité. Dans l’enceinte de la ville, je fus surpris de constater que l’ordre régnait. Les hommes du nouveau souverain patrouillaient dans les rues en nombre, l’épée au fourreau, mais armés de gourdins et personne ne s’avisait de les provoquer.

        Nous descendîmes la large avenue bordée de palmiers et décorée de statues et d’obélisques, qui traverse la cité d’ouest en est. Dans certains quartiers, je constatai les dégâts causés par les émeutes et les combats de rue : il y avait des bâtiments endommagés avec des portes enfoncées et des volets de travers, des fontaines à sec remplies de débris, et même des pâtés de maisons ravagés par le feu. Cependant, de nombreux secteurs étaient retournés à une vie normale, avec des boutiques ouvertes et des colporteurs proposant leurs marchandises.

        À une intersection on tourna sur la gauche, vers la mer, et on prit le chemin le plus court pour nous rendre à l’officine du banquier qui me servait d’intermédiaire.

        Abandonnant Béthesda dans la carriole, je pénétrai dans la salle d’attente. Elle était pleine à craquer. Certains voulaient laisser des sacs de pièces en consigne, d’autres opérer un retrait, et atteindre le comptoir me coûta beaucoup d’efforts. Là, on me remit un disque en bois avec la lettre grecque « lambda » gravée dessus. Puis on me dit de patienter.

        Finalement, une voix haut perchée appela « lambda » et je me frayai un chemin jusqu’au comptoir, mon disque à la main. Un eunuque épuisé à la tête rasée et au triple menton me lança d’un air rogue :

        — De quoi s’agit-il ? Dépôt, retrait, renseignement ?

        — Je suis Gordianus, originaire de Rome, et j’attends une lettre.

        L’homme interpella un employé derrière lui, qui s’adressa à un autre employé dans une pièce voisine. Dans mon dos, les autres manifestaient leur impatience, mais l’eunuque les ignora superbement. Il s’exerçait à l’impassibilité en fixant mon front.

        — Gordianus, disais-tu ? cria une voix depuis la pièce adjacente.

        Mon cœur ne fit qu’un bond.

        — Oui, c’est moi.

        L’employé qui se présenta ressemblait comme un jumeau à celui qui me faisait face, sauf que son crâne était rasé de frais et qu’il n’avait pas trois mentons mais quatre.

        — Tu sais écrire ton nom ? me demanda-t-il.

        — Bien sûr.

        Il tenait un rouleau de parchemin scellé dans une main et, de l’autre, il posa un document devant moi.

        — Signe ici, ici, et là.

        Je pris une plume sur le comptoir, la trempai dans l’encre et m’exécutai sans prendre la peine de lire le formulaire. Les dieux seuls savent ce qu’il advient de ces justificatifs. Les banquiers égyptiens sont encore plus gourmands d’archives que les Romains.

        Il y avait une taxe à payer, assez élevée si on la comparait à celles dont je m’étais acquitté précédemment, mais nous étions encore en guerre, et je tendis une poignée de pièces sans rechigner.

        Mes mains tremblaient quand l’employé me remit le petit rouleau au sceau de cire rouge. Mon père utilisait une cire meilleur marché, sans pigments. Et il ne prenait pas la peine d’y apposer la marque de sa bague de citoyen romain.

        Alors que je me détournais du comptoir, je brisai le sceau et déroulai le vélin. Le texte était en grec, alors que mon père m’écrivait toujours en latin. D’autre part, cette missive ne comportait de salutation ni au début ni à la fin, et elle n’était pas signée. Un rapide examen me laissa perplexe. Cela ressemblait à un extrait de manuscrit, qui commençait au milieu d’une phrase et finissait de même.

        — Ce doit être une erreur, dis-je en m’adressant à l’employé qui s’occupait déjà d’un autre client et me toisa d’un air fâché.

        — Pardon ?

        — Cela ne ressemble pas à une lettre… on dirait un extrait de journal intime.

        — Ce document vous est tout de même adressé.

        — Qui l’a envoyé ? Il n’y a aucune indication…

        — Comment je le saurais ?

        — Il arrive d’où ? Comment est-il parvenu jusqu’ici ?

        L’homme poussa un soupir et se saisit d’un registre posé sur une table près de lui. Le client qu’il avait délaissé m’adressa un regard courroucé. L’employé parcourut d’un ongle manucuré une colonne avec des noms et des dates, et il la tapota d’un air d’autorité.

        — Votre courrier est arrivé il y a cinq jours sur un navire en provenance d’Éphèse.

        — Vraiment ?

        — Il a été pris en charge à Éphèse et était destiné à Gordianus de Rome, résidant à Alexandrie ou dans les environs.

        — Quel est le nom de l’expéditeur ?

        — Cela n’est pas précisé.

        — Je connaîtrais quelqu’un à Éphèse ?

        Je pensais tout haut. En réalité, je connaissais bien quelques personnes dans cette ville car j’y avais brièvement séjourné au cours de notre périple, dans la villa d’Eutropius, un ancien élève d’Antipater. Mais laquelle de ces personnes…

        — Peu m’importe, c’est votre problème, aboya l’employé. Vous avez signé, payé la taxe et pris possession du rouleau. Et maintenant, vous n’avez plus rien à faire dans cet établissement. J’ai de nombreux clients qui attendent que je prenne leurs demandes en considération.

        Je reculai, cramponnant ma missive énigmatique, et retournai à la carriole.

        — Mauvaises nouvelles, maître ? s’enquit Béthesda.

        — Non, enfin, je n’en suis pas certain.

        Elle avisa le parchemin. N’ayant jamais appris à lire, n’importe quel texte lui paraissait mystérieux.

        — Cela vient de ton père ?

        — Je ne le pense pas. J’ignore qui me l’a envoyé et pour quelles raisons.

        J’allai m’asseoir auprès d’elle et déroulai le vélin.

        — Les lettres sont jolies, dit Béthesda en guignant par-dessus mon épaule.

        — Oui, les lettres grecques sont plus jolies que celles de l’alphabet latin. Mais attends un peu… je connais cette écriture.

        Mon cœur s’emballa.

        — Maître ? s’écria Béthesda, soudain alarmée, en posant sa main sur mon bras.

        — C’est un message d’Antipater, murmurai-je.

        — Ton vieux tuteur ?

        Béthesda ne lui avait pas été présentée, car je l’avais achetée bien après que nos chemins se séparent, mais elle avait entendu parler de lui. Je ne lui avais jamais révélé qu’il était un espion ennemi de Rome, je gardais ce secret pour moi. Cependant, elle n’ignorait pas que nous nous étions quittés dans d’étranges circonstances.

        — Oui, mon vieux tuteur.

        Tout en contemplant les caractères élégamment formés, mes lèvres se mirent à bouger. Je n’avais pas l’intention de lire ce message à haute voix, mais cela m’aidait à comprendre. Quand j’en vins aux passages me concernant, je m’empourprai sans m’interrompre :

         

        
          … Je suis en grand danger. Je crains pour ma vie à toute heure du jour et de la nuit. Pour l’instant du moins, on m’a autorisé à résider à l’extérieur du palais, dans la villa de mon ancien élève et ami Eutropius. Étant hors de leur vigilance constante, peut-être le roi et sa méchante petite reine m’ont-ils chassé de leurs pensées et suis-je moins exposé à leur colère. Cependant, on m’a assigné deux serviteurs appartenant à la maison royale pour satisfaire chacun de mes désirs, afin que je ne sois pas une charge pour Eutropius. Dans quelle mesure puis-je leur faire confiance ? Ces individus pourraient tout aussi bien être des assassins !
        

        
          Aucun homme n’a été plus heureux qu’Eutropius de voir les Romains chassés du pouvoir et remplacés par le roi. Cependant, la haine de certains à l’égard des Romains ne connaît plus de bornes. Cela ne concerne pas Eutropius, qui déteste les abus de toutes sortes, et entretient de bonnes relations avec la plupart des Romains installés ici ou y exerçant leur commerce. D’ailleurs, Eutropius avait promis sa fille Anthéa à un riche Romain, mais c’était avant que cet homme ne prenne la fuite, craignant pour sa vie comme bon nombre de ses concitoyens.
        

        
          La dernière fois que je suis venu à Éphèse, c’était en compagnie du jeune Gordianus, au début du périple qui nous conduirait aux Sept Merveilles. Moi, sous le pseudonyme de Zoticus que je n’ai pas quitté depuis !
        

        
          — Et comment va ton jeune ami ? m’a demandé Eutropius. Je lui souhaite beaucoup de bonheur.
        

        
          
          Car c’est Gordianus qui a sauvé sa fille au cours de notre visite. Rien que pour ça, Eutropius ne saurait juger les Romains trop durement.
        

        
          Comme il me manque, le jeune Gordianus, avec son obstination, son courage et son intelligence ! Un compagnon pourvu de telles qualités me fait cruellement défaut pour espérer m’échapper de ma triste situation. Ma solitude est totale et je n’ai personne vers qui me tourner.
        

        
          Si quelqu’un…
        

         

        Ma voix s’éteignit et Béthesda me pressa le bras.

        — Et alors ?

        — Rien. Ça se termine comme ça.

        — C’est impossible !

        Je hochai la tête en soupirant.

        — Tu as raison. Quelque chose me dit que nous n’en sommes qu’au début.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        — Cette phrase inachevée, comment l’aurais-tu terminée ? demanda Berynus.

        J’étais de retour à la maison des eunuques après une longue journée en ville où je n’avais pas arrêté. Mes hôtes restaient souvent jusqu’à une heure tardive à dîner et bavarder sur le toit en terrasse, éclairé par la douce lumière des étoiles et des lampes. Avec les vagues soupirant sur la plage, le cadre n’aurait pu être plus serein… et mon esprit plus agité. Dans ma détresse, je m’étais laissé aller à des confidences, je leur avais raconté les circonstances de ma séparation avec Antipater et leur avais lu sa missive.

        Je fixai le bout de parchemin que je tenais tendu vers une lanterne.

        — Si j’imagine la suite du texte, je dirais : « Si quelqu’un pouvait m’aider, ce serait Gordianus. »

        — Tu es certain qu’il s’agit de l’écriture d’Antipater ? demanda Kettel d’un air critique en triturant ses multiples mentons.

        — Oui, je la reconnais.

        — Et rien n’accompagnait ce bout de vélin ? poursuivit Berynus en pinçant ses lèvres minces.

        — Rien, à l’évidence il s’agit d’un fragment d’un texte plus long.

        — Une lettre ? s’enquit Kettel.

        — Si c’est le cas, elle ne m’était pas adressée puisqu’il parle de moi à la troisième personne. Il ne s’agit pas non plus d’un ouvrage destiné à la publication car il aurait été dicté à un scribe. Cela ressemble plutôt à un récit intime ou à des annales qui s’adressent peut-être à la postérité. Comme si Antipater voulait laisser une trace des événements dont il est le témoin.

        — Mais pourquoi ? dit Berynus.

        — Parce qu’il a une histoire à raconter et le sentiment qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps pour le faire. Il donne l’impression d’avoir peur, de craindre pour sa vie.

        Pensif, je baissai le vélin.

        — Et moi je gaspille mon temps en Égypte, incapable de l’aider.

        — Je croyais que vous vous étiez quittés en mauvais termes, fit observer Kettel.

        — Sans doute, mais il a de l’affection pour moi et ma présence lui manque.

        — Ce n’est pas exactement ce qu’il dit, lança Béthesda.

        Assise sur un tapis, elle massait mes pieds endoloris d’avoir trop marché. Mes hôtes s’étaient habitués aux façons délurées de mon esclave et à ma propension à lui céder sur bien des choses. Ils ne se formalisaient plus quand elle s’immisçait dans la conversation.

        — Comment cela ? demandai-je.

        Elle haussa les sourcils tout en reprenant son massage.

        — Il ne souhaite pas ta présence, maître, il dit juste qu’il apprécierait la compagnie d’une personne possédant certaines de tes qualités. Ce n’est pas la même chose.

        Comme beaucoup d’illettrés, Béthesda avait l’oreille fine et une excellente mémoire.

        Je me mis à rire.

        — Bien que tu n’en aies pas le physique, on jurerait un juriste romain coupant les cheveux en quatre.

        La douce lumière des lampes faisait luire ses lourdes tresses noires aux reflets cuivrés, et le haut de son visage avait pris la teinte de l’ivoire.

        — La cause est entendue, soupirai-je. Antipater a désespérément besoin de l’aide d’une personne de confiance. Il est seul pour affronter un grand péril.

        — La faute à qui ? grommela Kettel. D’après ce que tu nous as rapporté, ton vieux tuteur a profité de votre voyage pour espionner pour le compte du roi Mithridate. Et à peine t’avait-il révélé la vérité à Alexandrie qu’il t’abandonnait ici, sans moyens de subsistance. Maintenant, tu sais qu’il s’est rendu à Éphèse, dans la villa de son ancien élève, lui aussi un soutien de Mithridate, d’après ce qu’il raconte. Donc il n’est pas vraiment isolé. Lui et son hôte devraient se réjouir puisque le roi s’apprête à chasser tous les Romains d’Asie.

        — Pourtant, répliquai-je, Antipater ne se sent pas en sécurité, même dans la villa d’Eutropius. Il a peur d’être assassiné, la source de ses ennuis serait le roi lui-même ainsi que sa « méchante petite reine ». Antipater a dû les offenser.

        — Si ton vieux tuteur est impliqué dans des intrigues de cour, ce n’est pas ta faute, objecta Kettel. Espionner est un métier dangereux, qui implique de tromper les gens. Qu’est-ce qu’un espion sinon un maître de la mystification ? Qui peut faire confiance à un tel homme ou être assuré de sa loyauté envers ceux qu’il est censé servir ? Crois-moi, nul n’est plus suspicieux qu’un monarque. Quand je servais le roi Ptolémée avec Berynus, nous en avons vu défiler, des personnages douteux. Suivant les caprices de notre souverain, certains recevaient de grosses récompenses, d’autres étaient exécutés, quand ce n’était pas les deux. D’abord les gratifications, ensuite la décapitation.

        Soudain je vis Antipater traîné vers le billot ; la lame tombait, envoyant sa tête chenue à la barbe blanche d’un côté et son corps de l’autre. Le sang jaillissait de ce qui restait de son cou. Je poussai un cri étouffé et sursautai tandis que Béthesda me cramponnait les pieds pour me stabiliser.

        — D’autres questions se posent, dit Berynus en me fixant de ses yeux perçants. Si ce « fragment », comme tu l’appelles, n’a pas été envoyé par Antipater, alors par qui ? Comment l’expéditeur est-il entré en sa possession ? Pourquoi t’expédier cette missive en Égypte ? Ce bout de parchemin étrange t’a été transmis par un inconnu dont tu ignores les objectifs. Je subodore une intrigue de cour. Crois-moi, Gordianus, tu ferais mieux de te tenir éloigné de cet imbroglio.

        Kettel opina du chef avec componction, la main sur ses mentons.

        — À moins que cette page ne provienne non pas d’un récit intime mais d’une lettre rédigée par Antipater, qui ne t’était pas adressée, et ne te concerne en rien. Attends un peu…

        Il plissa ses paupières qui faillirent disparaître entre ses joues grasses et les rides de son front. Ses pupilles brillaient comme des éclats de verre reflétant la lumière des étoiles.

        — Serait-il possible qu’Antipater soit derrière toute cette affaire, que ce maître espion ait utilisé ce « fragment » comme une ruse pour exciter ta sympathie ? Anonymement bien sûr.

        — Dans quel but ?

        — Pour t’attirer à Éphèse ! répondirent les eunuques en cœur.

        Je secouai la tête.

        — Voilà une idée très fantaisiste. Si Antipater désirait que je le rejoigne, il me l’aurait fait comprendre sans tergiverser.

        — Après ce qu’il t’a fait ? grommela Kettel.

        — N’oublie pas qu’il t’a menti, trahi, et tourné en ridicule, ajouta Berynus.

        — Non, il ne m’a pas vraiment…

        Et s’ils avaient raison ? Si Antipater s’était montré plus direct, j’aurais brisé le sceau de ce document avec méfiance, plein de ressentiment avant d’en déchiffrer un seul mot. Le fragment avait provoqué une réponse différente : en me surprenant, il avait éveillé mon inquiétude et ma curiosité. Si Antipater voulait susciter ma sympathie plutôt que mes soupçons, ce biais artificiel était un excellent moyen de le faire. Antipater était-il à ce point tortueux ?

        — Ton vieux mentor veut t’engager à le rejoindre, à moins qu’il ne s’agisse d’une tierce personne, dit Berynus. En tout cas, l’expéditeur poursuit un objectif précis.

        — Imaginons qu’un ami d’Antipater veuille lui venir en aide, murmurai-je.

        — Dans ce cas, pourquoi ne t’a-t-il pas écrit directement ?

        Kettel secoua la tête.

        — Non, cet envoi sans aucune explication ni indication sur l’identité de l’expéditeur ne laisse rien présager de bon.

        Si j’avais été aussi vieux et expérimenté que les deux eunuques à la retraite, je me serais sans doute montré aussi méfiant. Mais j’étais encore jeune, peu initié aux ruses et aux impostures.

        Je regardai à nouveau le document et lus : Je suis en grand danger, je crains pour ma vie jour et nuit.

        Au-delà du parapet du toit en terrasse, je contemplai l’horizon où le ciel nocturne rencontrait la mer – deux gouffres sombres piqués d’étoiles et de points de lumière. Éphèse était située dans cette direction.

        — Il faut que je me rende à Éphèse, dis-je.

        Les eunuques levèrent les mains au ciel et Béthesda lâcha mes pieds qui tombèrent sur le tapis avec un bruit sourd.

        — Mais enfin, Gordianus, à quoi penses-tu ? s’écria Berynus. Tu es romain et, même si ton grec est assez bon pour un étranger, tu te feras aussitôt repérer. Tu sais ce que dit le proverbe ? Tu peux faire sortir le garçon du pays mais tu ne peux pas faire sortir le pays du garçon.

        — Oui, je suis romain, et alors ?

        — Ne comprends-tu pas la situation des cités et des provinces que Mithridate a libérées du contrôle de Rome ? Là-bas, être romain n’est plus une garantie ni un privilège, au contraire. Dans la plus grande partie de l’Asie, les gens du cru détestent les Romains et ils ont fêté leur défaite.

        — Tous les Grecs ne réagissent pas comme ça. Antipater lui-même affirme qu’Eutropius, par exemple…

        — Tu parles d’un exemple ! Tu as sauvé sa fille !

        Berynus avait raison. Au cours de mes voyages avec Antipater, ceux dont le grec était la langue maternelle m’avaient souvent manifesté de l’hostilité au motif que j’étais romain. Et cela s’était révélé particulièrement vrai à Éphèse. Je protestai néanmoins :

        — Tous les Romains n’ont pas été chassés d’Asie. Les légions ont été vaincues et repoussées, provoquant la fuite d’une partie de mes concitoyens. Il y a même des réfugiés à Alexandrie. Mais de nombreux Romains, avec leur famille et leur maisonnée, résident encore dans les cités soumises par Mithridate, j’en suis certain. Songez aux banquiers et aux marchands, à ceux qui supervisent les marchés d’esclaves, qui dirigent les mines et les fermes…

        — Oui, Gordianus, des milliers de Romains, des dizaines de milliers peut-être, vivent encore à Éphèse et dans d’autres villes d’Asie, soupira Berynus. Mais ils ne contrôlent plus les banques et ne dirigent plus les marchés. Mithridate les a privés de leurs pouvoirs et de leurs possessions. Leur situation est des plus précaires.

        — Je ne suis ni un banquier ni un marchand vorace, répliquai-je. Je n’ai jamais fait de tort à personne ni exploité qui que ce soit.

        — Tu n’en demeures pas moins un Romain. Et ce n’est pas le moment pour toi d’aller te promener à Éphèse.

        — Très bien. Si c’est mon accent qui doit me trahir, alors je me tairai.

        Kettel sourit.

        — Cela me semble difficile. Comment vas-tu te débrouiller ? En prétendant être muet ?

        Je clignai des yeux, le regard fixé au loin.

        — Pourquoi pas ?

        — Comment vas-tu demander ton chemin et te débrouiller au quotidien ? C’est absurde.

        D’une main potelée, Kettel se claqua la cuisse en riant et Berynus fit la grimace.

        — Je crains que notre jeune ami n’ait déjà décidé de se rendre à Éphèse et, pour couronner le tout, en prétendant être muet. Romain, et incapable de parler, un double handicap !

        Ils avaient raison. Je m’étais laissé déborder par mon imagination. Aller à Éphèse impliquait des dangers et des difficultés imprévisibles. Circuler sans prononcer un seul mot présentait des obstacles insurmontables. À moins que…

        — Et si je voyageais avec une personne qui parlerait pour moi ?

        — Et qui donc ? demanda Kettel d’un air irrité. Un gamin dont tu louerais les services au port ? Qui te volerait à la première occasion, ou te trahirait auprès du premier fonctionnaire dès que tu poserais le pied à Éphèse, et se moquerait de toi pendant qu’on t’enfermerait dans une cellule avant de jeter la clé ?

        — Il me faudrait une personne honnête, bien sûr. Que je connais déjà. Et qui me connaît assez pour s’exprimer à ma place dans l’éventualité où nous traverserions des moments difficiles.

        Au cours des mois que j’avais passés à Alexandrie, je m’étais lié avec de nombreux Égyptiens, mais qui accepterait de m’escorter dans une pareille expédition ?

        Un esclave d’une de mes relations, le jeune Djet, m’avait accompagné lors de mon récent voyage dans la contrée sauvage du delta du Nil. Il m’avait parfois été fort utile mais, en bien des occasions, il s’était révélé un lourd fardeau. Et puis il était peu probable que son maître l’autorise à s’engager dans une telle aventure aussi peu de temps après son retour.

        Je ne devais pas compter sur les eunuques, mes plus proches amis. Et la plupart de ceux que je fréquentais à Alexandrie n’étaient pas moitié aussi fiables que Kettel et Berynus. En repassant dans ma tête la liste de mes connaissances, je fus frappé par le nombre d’acteurs et de mimes qu’elle comportait, sans compter les informateurs, les marchands de remèdes miracles, les gamins voleurs des rues et les esclaves bavards. Bien sûr, s’y ajoutaient quelques érudits et philosophes, dont aucun ne se serait risqué dans semblable équipée.

        Béthesda toussota, la tête penchée. Elle avait renoncé à son massage et me guettait de ses yeux de chat.

        Les eunuques me regardaient eux aussi d’un air bizarre, amusés par ma confusion.

        — Aurais-je manqué quelque chose ? maugréai-je.

        — Seulement la solution la plus évidente à ton problème, lança Berynus. Tu as ta réponse sous les yeux.

        J’étais perdu. Berynus me toisa avec l’expression hautaine et exaspérée des administrateurs royaux sous toutes les latitudes.

        — Allons, Gordianus, tu veux vraiment que je te montre la fille sous ton nez ?

        Il tendit un doigt maigre vers Béthesda, qui arborait un petit sourire.

        — Vous voulez que j’emmène Béthesda avec moi ? Il n’en est pas question.

        J’avais supposé, plus ou moins consciemment, qu’elle demeurerait avec les eunuques pendant mon absence. Je n’avais nulle intention de la mettre en danger. Au cours de ces derniers mois, elle avait assez souffert sous l’emprise des ravisseurs qui l’avaient entraînée dans le delta du Nil. La savoir loin de moi avait été douloureux et, maintenant que j’avais retrouvé Béthesda, je redoutais une nouvelle séparation. Cependant, qu’elle m’accompagne n’était pas une bonne idée.

        Si ?

        Ils me dévisageaient tous les trois, et éclatèrent de rire de concert. Kettel gloussait dans les graves, le rire de Béthesda était cristallin, celui de Berynus à peine perceptible. Combiné au bruissement des vagues, cela composait une musique étrange.

        — Pourquoi vous moquez-vous de moi ? J’avais pensé vous confier Béthesda. D’accord, elle est parfois un peu pénible, mais elle peut vous aider dans les tâches ménagères. Bien sûr, je paierai pour sa nourriture…

        Ils ne me prêtaient aucune attention. Ce fut Béthesda qui finit par prendre la parole :

        — Maître, je n’ai aucune intention de rester ici.

        Je rougis, contrarié que les eunuques soient les témoins de son manque de respect à mon égard.

        — Béthesda, ce n’est pas à toi de décider.

        — Bravo ! Gordianus, s’écria Kettel. Et bien sûr, tu finiras par l’emmener avec toi.

        — Pas du tout !

        — Réfléchis. Cette esclave parle un grec honorable avec l’accent d’Alexandrie. Personne à Éphèse ne la soupçonnera d’être romaine. Et si elle dit de son maître muet qu’il est un Égyptien d’ascendance grecque, tout le monde la croira. En voyant Béthesda, personne ne se posera la question de savoir pourquoi tu as choisi pareille interprète.

        Kettel jeta un regard en biais à Béthesda qui prouvait que même un eunuque n’était pas immunisé contre les charmes d’une voluptueuse jeune femme.

        Béthesda plissa les paupières et me jeta un regard inquisiteur.

        — Eh bien, maître, quand partons-nous pour Éphèse ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        — Tu vas avoir besoin d’un nom d’emprunt, dit Kettel, qui remplissait de sa corpulence l’embrasure de la porte de la petite chambre que je partageais avec Béthesda.

        Il me regardait faire mes bagages tout en mangeant des dattes tandis que, par manque de place, ses coudes heurtaient les boiseries.

        — Quand il se déplaçait dans le delta à la recherche de la Bande des Coucous, le maître se faisait appeler Marcus Pecunius, dit Béthesda.

        Elle m’aidait à trier mes tuniques usées pour voir lesquelles elle devrait raccommoder si je voulais être présentable.

        — C’est un nom romain peu approprié, objecta Kettel. Un patronyme égyptien ne conviendrait pas davantage car tu n’as pas la couleur de peau qui va avec. Certes, ton nez est romain mais, avec tes boucles de cheveux noirs et ton teint olivâtre, tu peux passer pour un Grec.

        — Il me faudrait quelque chose de simple, ou alors d’inhabituel, bref, dont je me souviendrai facilement si je suis surpris à l’improviste, par exemple dans mon sommeil. Et un nom crédible, qui ne provoquera pas la suspicion ou la perplexité.

        — Tu en sais des choses, sur la façon de se forger une fausse identité, ironisa Berynus, qui était si mince qu’il avait réussi à se faufiler entre Kettel et la cloison pour pénétrer dans la pièce.

        — J’ai tout appris de mon père à Rome. Il s’y connaît en déguisements et en fausses identités, sans oublier les poisons et les antidotes, la meilleure manière de crocheter une serrure, filer un individu sans être vu, deviner si quelqu’un vous ment…

        Je poussai un soupir. Il me manquait et j’avais le mal du pays.

        — Il semblerait que ton père, qui se fait appeler le Limier, t’ait bien formé à sa profession, lança Kettel en hochant la tête.

        — Oui et cela m’a servi quand je n’ai pu compter que sur mes propres moyens. Quel nom choisirait-il à ma place ?

        Je jetai un coup d’œil circulaire dans la chambre et mon regard tomba sur le rouleau de la bibliothèque de mes hôtes que je lisais en ce moment. Il s’agissait d’Anthos, une vieille pièce de théâtre, qui signifie « La Fleur » en grec. Mon père en possédait un exemplaire : un riche client le lui avait offert en apprenant que le fils du Limier étudiait le grec. Pour le plus grand plaisir de mon père, Antipater m’avait fait apprendre par cœur d’importantes citations de cette pièce, posée maintenant sur une table de chevet. Au cours de leur longue carrière au service du souverain, les eunuques avaient hérité de nombreux rouleaux qu’ils avaient acquis à un prix dérisoire : soit abîmés, soit en surnombre, ils n’avaient pas leur place dans les rayons de la grande bibliothèque d’Alexandrie.

        — Agathon, dis-je. Je vais m’appeler Agathon, comme le dramaturge de l’ancienne Athènes qui a écrit « La Fleur ».

        Berynus vit le rouleau près de mon lit et battit des mains.

        — Excellent choix ! Ici, ce prénom n’est ni trop commun ni trop original, nous connaissons tous un ou deux Agathon. Et en grec, il signifie « bonne personne », ce qui te convient tout à fait.

        — Et si je me souviens bien, ajouta Kettel en grignotant une datte, « La Fleur » a été louée par Aristote, car elle procurait du plaisir bien que chaque élément en soit inventé et sorte tout droit de l’imagination de l’auteur. De même que le pseudonyme dont tu vas user, Gordianus, ou devrais-je dire Agathon.

        — Dans ce drame, notre Agathon va partir à la recherche d’Antipater, dit Berynus. Un dramaturge en quête d’un poète, voilà un procédé mnémotechnique qui rendra ce nom facile à se rappeler.

        J’acquiesçai sans préciser que je ne risquais pas de l’oublier : c’est Antipater lui-même qui m’avait fait réciter le rôle d’Agathon.

        — Maintenant, il te faut une pièce d’identité, fit observer Berynus.

        — Justement, j’y pensais.

        J’avais énormément voyagé avec Antipater, mais toujours en tant que Gordianus, citoyen de Rome.

        — Toute personne débarquant à Éphèse par bateau est interrogée, soupirai-je, maintenant plus que jamais. Mais j’ai croisé le chemin d’un ou deux faussaires depuis mon arrivée ici. Je suppose que pour une somme raisonnable…

        — Tu plaisantes ! s’énerva Kettel. Oublie ça, on s’en occupe, n’est-ce pas Berynus ?

        Berynus pinça ses lèvres minces et je crus tout d’abord qu’il était fâché, puis je compris qu’il arborait un petit sourire crispé. Le visage de Berynus n’était pas aussi facile à décrypter que celui de son compagnon. Derrière son sourire énigmatique, il riait in petto.

        — Je n’ai pas passé toute une vie au service du palais royal sans apprendre à user de subterfuges, dit-il enfin, à rendre de menus services à un ami, ou à forger si habilement un document officiel que le roi lui-même n’aurait pu deviner la contrefaçon. N’aie crainte, Kettel et moi pouvons te fabriquer des papiers qui duperont les autorités du port d’Éphèse.

        — Je vous en serai à jamais reconnaissant. Il faut compter combien de jours pour se rendre à Éphèse ?

        — À peu près cinq, tout dépend du temps et des vents, estima Berynus.

        — Ce sera difficile de retenir une place sur un bateau ?

        — Non, je ne le pense pas. Les soldats du nouveau monarque se sont chargés de rétablir le bon fonctionnement des docks et du phare, la circulation des navires à Alexandrie semble revenue à la normale pour la saison estivale.

        — Oui, mais la guerre civile couve toujours en Égypte, objecta Kettel. La circulation des vaisseaux peut être interrompue d’un jour à l’autre. Si tu dois partir, il ne faut pas tarder.

        Je fronçai les sourcils.

        — Quand ils examineront mes documents, les gardes me demanderont sûrement le but de mon séjour. Quel prétexte pourrait invoquer un muet pour se rendre à Éphèse ?

        — La guérison de son handicap ! Imagine que tu ne sois pas muet de naissance. Cette infirmité t’est tombée dessus à la suite d’une maladie ou parce que tu as offensé les dieux. Tu as consulté les plus grands spécialistes en Égypte mais sans résultat. Et tu t’es rendu dans tous les temples pour t’attirer le pardon des dieux prêts à t’écouter.

        — En vain, naturellement. Et… un présage ou un oracle m’a dirigé vers le temple. Seule l’Artémis adorée à Éphèse serait en mesure de m’accorder la grâce que je recherche.

        Berynus était ravi.

        — Une magnifique excuse, très crédible de surcroît ! Pourquoi tant de pèlerins visitent-ils Éphèse ? Pour y quêter la bénédiction de la déesse dans le grand temple considéré comme une des Sept Merveilles. Le voilà, ton prétexte, Gordianus. Quelle magnifique paire de menteurs j’abrite dans mon foyer !

        Il nous adressa, à Kettel et à moi, un long regard désapprobateur, mais ses yeux brillaient d’une complicité amusée.

        — Imaginez qu’un Éphésien compatissant me prenne par le bras et me mène droit au temple, dis-je. Là, les prêtres se livrent à une cérémonie devant une foule rassemblée et la déesse se mêle de me guérir. J’ouvre la bouche et…

        — Artémis t’a soulagé de ton affliction mais elle t’a affublé de l’accent romain ! Les dieux sont parfois très amusants !

        Kettel se tenait les côtes tandis que ses plis de chair tressautaient.

        — Je verrai bien comment réagir sur place, répliquai-je. En tout cas j’ai déjà un nom, Agathon, une ville d’origine, Alexandrie, une bonne excuse pour ne pas parler, ainsi qu’une interprète en la personne de ma fidèle esclave Béthesda.

        Je croisai le regard de Béthesda et on se sourit. Les eunuques hochèrent la tête.

        Les dangers d’un plan aussi farfelu m’avaient échappé. Seul un jeune vagabond se croyant invincible et deux courtisans fantaisistes, plus habitués aux intrigues de cour qu’aux difficultés d’un voyage à travers un pays en proie à la guerre, pouvaient avoir concocté un tel projet. Mais j’avais pris ma décision.

         

        [Extrait du journal intime

        d’Antipater de Sidon :]

         

        
          Ce matin, je me suis réveillé baigné de sueur au milieu d’un cauchemar, le même qui me tourmente une nuit sur deux depuis que j’ai été le témoin de la fin atroce de Manius Aquilius.
        

        
          En consignant ici ce que j’ai vu, peut-être serai-je enfin débarrassé de la scène abominable qui me hante.
        

        
          Certains affirment que c’est Manius Aquilius qui a déclenché ce conflit. D’autres Mithridate. Les historiens n’ont pas fini d’en débattre au cours des siècles à venir. N’étant pas historien mais poète, je dirai que ce sont les dieux intrusifs qui ont semé le chaos, toisant les misérables mortels que nous sommes tout comme ils ont anéanti les héros grecs et troyens. Cependant, les hommes de notre époque sont moins virils que leurs ancêtres, leurs guerres sont plus sanglantes et lointaines que celles que se livraient Achille et Hector.
        

        
          De toute façon, l’affrontement était inévitable. Les Romains ont pendant des années agrandi leur empire en avançant vers l’est, soumettant une région après l’autre, subornant les petits rois avec de l’or ou prenant des cités par la force. Pendant ce temps, Mithridate montait sur le trône du Pont et entreprenait lui aussi d’élargir son royaume en s’emparant des provinces plus faibles alentour.
        

        
          Rome et ses monarques marionnettes contrôlaient la plus grande partie de l’Asie pendant que Mithridate s’appropriait le reste avec ses propres pantins. Sur les océans, tandis que les galères romaines dominaient la mer Égée et ses îles innombrables, les vaisseaux de Mithridate s’arrogeaient le Pont-Euxin. L’antagonisme entre ces deux géants qui se mesuraient en permanence devait déboucher sur une confrontation.
        

        
          Les hostilités commencèrent par personnes interposées. Le général romain Manius Aquilius poussa un de ses alliés, le roi Nicomède de Bithynie, à reconquérir quelques cités portuaires occupées par Mithridate. Nicomède était tellement endetté auprès de Rome qu’il ne pouvait refuser. Quand il exprima sa crainte des représailles, Manius Aquilius lui assura que Rome protégerait la Bithynie.
        

        
          À quoi pensait donc Manius Aquilius ? S’était-il figuré que Mithridate deviendrait un nouveau jouet de Rome qui permettrait le saccage de ses villes ? Ou Aquilius – c’est mon opinion personnelle – était-il si myope et avide de butins qu’il avait provoqué Mithridate sans songer aux conséquences ? Il imaginait les armées romaines victorieuses, et son retour à Rome pour célébrer son triomphe après la conquête de cette nouvelle province. Il se voyait déjà ovationné par la plèbe tandis que Mithridate était traîné enchaîné derrière son char doré.
        

        
          Si tel était le projet d’Aquilius, le réveil fut rude.
        

        
          Après l’attaque des cités côtières par Nicomède, Mithridate répliqua avec violence. Le théâtre de la guerre s’élargit rapidement et Rome et ses alliés perdirent bataille sur bataille. Les généraux romains fuyaient et Mithridate gagnait davantage de prestige et de richesses à chaque étape. Des milliers de soldats de langue grecque désertèrent les armées romaines pour rejoindre celles de Mithridate.
        

        
          Dans les cités libérées, les banquiers et les marchands romains qui tenaient le haut du pavé furent dépouillés de leurs biens et jetés hors de leurs villas. Les plus détestés furent pourchassés et tués par des foules déchaînées. D’autres se cachèrent ou se retranchèrent dans leurs propriétés barricadées. Les autochtones qui avaient collaboré avec les Romains furent exposés aux représailles de ceux qui les haïssaient. Certains suivirent les armées romaines en exil. D’autres se suicidèrent dans l’espoir que leurs familles seraient épargnées.
        

        
          Dans le monde, ce furent de grandes réjouissances pour les locuteurs du grec. Enfin quelqu’un s’opposait aux Romains et les remettait à leur place. Le nom de Mithridate, longtemps murmuré, était maintenant acclamé. Notre sauveur était venu et la loi de Rome ne régnait plus en Asie.
        

        
          Ayant perdu son royaume, Nicomède gagna Rome par bateau. Gaius Cassius, gouverneur de la province romaine d’Asie, abandonna son capitole de Pergame et se précipita à Rhodes, l’île qui est toujours l’alliée de Rome. Un des généraux romains, Quintus Oppius, se réfugia dans la ville de Laodicée. Mais les Laodicéens s’empressèrent d’expulser son armée affamée et loqueteuse, et ils livrèrent Oppius à Mithridate.
        

        
          Et que devint Manius Aquilius, qui avait tout déclenché en poussant Nicomède à cette guerre de fantoches ?
        

        Avant même d’apparaître sur la scène, il était déjà haï par les Grecs. Son père, un gouverneur provincial, s’était acquis une réputation détestable. Entre autres méfaits, il avait supprimé « les citoyens du Soleil », un groupe de rebelles grecs qui prêchaient l’abolition de l’esclavage. Fatigué d’assiéger leurs places fortes, Aquilius le vieux empoisonna leurs réserves d’eau, provoquant la mort d’un nombre incalculable de femmes, d’enfants et d’hommes. Après ce haut fait d’armes, Aquilius le vieux fit payer des impôts exorbitants à ses sujets. Les banquiers romains les volaient et confisquaient les propriétés familiales. Les soldats romains violaient les jeunes filles de la maison. Quand les habitants firent des procès pour obtenir réparation, Aquilius le vieux ordonna de leur infliger des amendes, de les battre et de les jeter à la rue. Ce sont des Romains tels que lui qui ont semé les graines de la discorde et ont amené un homme tel que moi à devenir un espion.

        
          En tout cas, dès son retour à Rome, Aquilius le vieux fut accusé de malversations par un autre sénateur romain. Il fut même traduit en justice, mais évita toute condamnation en achetant les juges. La justice romaine !
        

        
          Quand Manius Aquilius, le fils du précédent, fut nommé à la tête d’une armée, ceux qui avaient tant souffert sous le joug romain le prirent comme une provocation, un acte délibéré d’hostilité de la part du sénat. Avant même qu’Aquilius ait commencé à manipuler Nicomède et à planifier les machinations qui mèneraient à sa perte, ceux en Asie dont le grec était la langue maternelle le détestaient déjà.
        

        
          Défait par Mithridate, Manius Aquilius s’enfuit à toutes jambes. À la tête d’une petite compagnie de soldats, il atteignit la côte et embarqua sur un bateau à destination de Lesbos, qu’il croyait toujours fidèle à Rome. À peine s’était-il réfugié chez un médecin de l’île que se forma un attroupement d’îliens en colère. Ils enfoncèrent les portes de la maison et s’emparèrent d’Aquilius. Il fut enchaîné, jeté dans un canot, et ramené à la rame sur le continent où on le remit aux hommes de Mithridate.
        

        
          Ils le malmenèrent tout en prenant soin de ne pas le tuer, car ils savaient que le roi le voulait vivant. D’après ce qu’on m’a raconté, il fut dépouillé de son équipement militaire : on lui ôta sa cape, ses jambières, son plastron de cuirasse, etc., que des soldats gardèrent en souvenir. Puis on lui mit les fers, on lui lia les mains derrière le dos, et il fut bousculé et giflé. Quand il tombait, on lui donnait des coups, on le remettait debout et ça recommençait. Ses sous-vêtements en lambeaux pendaient de ses mains et de ses pieds. Pour finir, Aquilius fut roulé dans la poussière, les soldats firent cercle autour lui et lui urinèrent dessus. Certains allèrent jusqu’à déféquer.
        

        
          Nu et couvert d’excréments, Aquilius fut mis sur un âne. Des cordes furent nouées autour du cou et du ventre de l’animal pour éviter que son cavalier ne chute, et on fouetta le baudet pour le faire avancer. En réalité, les coups de fouet pleuvaient surtout sur Aquilius.
        

        
          L’âne et son fardeau circulèrent de ville en ville. À chaque arrêt, une foule se rassemblait, curieuse de savoir quel criminel avait mérité un tel châtiment. « Dis ton nom et avoue tes crimes ! » criaient les soldats à Aquilius. J’imagine qu’il parvint un certain temps à garder un silence stoïque, comme il convient à un général romain, mais, brutalisé et accablé d’insultes, il finit par hurler son nom chaque fois qu’il en recevait l’ordre, et par reconnaître ses crimes.
        

        
          Un plaisantin parmi les bourreaux suggéra que leur prisonnier se présente non comme Manius Aquilius, mais comme Maniacus Aquilius. Il a dû résister. Accepter de défigurer un nom hérité de ses ancêtres, aucun Romain ne peut tomber plus bas, mais assez vite il déclamait sur commande : « Je suis Maniacus Aquilius, fils de Maniacus Aquilius, je suis un sale Romain, un meurtrier, un menteur et un voleur comme mon père. »
        

        
          
          Les badauds étaient invités à lui cracher dessus et à lui jeter des aliments pourris, mais pas des pierres, de crainte qu’Aquilius ne soit tué avant que la procession n’atteigne Pergame, où Mithridate attendait.
        

        
          C’est ainsi que Manius Aquilius pénétra dans la cité d’où son père avait régné sur la province romaine d’Asie, non pas dans un char mais sur un baudet. Couvert de plaies et de saletés, il avait perdu figure humaine et dégageait une telle puanteur que sa garde se tenait à distance. Privé d’eau, de nourriture et de sommeil, il était si faible qu’il parvenait à peine à tenir la tête droite. Sa voix rauque coassait comme celle d’un animal tandis qu’on le forçait à crier : « Je suis Maniacus Aquilius ! Je suis Maniacus Aquilius ! »
        

        
          À l’époque, je me trouvais à Pergame où je venais de rallier la cour de Mithridate. Je m’étais entretenu avec divers subalternes mais on ne m’avait pas encore accordé d’audience auprès du roi. Cependant, on m’avait autorisé à me joindre aux courtisans le jour où les victoires du monarque seraient célébrées en grande pompe, au théâtre de Dionysos perché en haut d’une colline. Dans la procession, on m’avait placé non loin du roi et de sa nouvelle reine, Monime. Ils étaient montés dans un char alors que nous suivions à pied. Je ne voyais que leurs nuques et leurs bras levés tandis qu’ils répondaient aux acclamations du peuple.
        

        
          Nous entrâmes en file dans le théâtre, où on me donna un siège central au premier rang, et je fus tout d’abord ravi de cette bonne fortune. Mithridate et Monime se tenaient sur une estrade sur la scène, en face de moi, et, tandis que des milliers de spectateurs gagnaient leur place, j’eus pour la première fois l’occasion de voir de près l’homme que j’avais servi en secret depuis si longtemps.
        

        
          
          Mithridate ressemblait exactement à son portrait sur les pièces de monnaie et à sa statue, que j’avais vue à Rhodes. Il avait les cheveux longs, comme Alexandre le Grand, était plutôt bel homme et rasé de près. Il présentait le même genre de beauté qu’Alexandre, avec des traits réguliers et des yeux brillants. Si Alexandre avait approché la cinquantaine, il aurait pu ressembler à cet homme mince, musclé et en pleine santé. Tout comme Alexandre, Mithridate arborait, en guise de couronne, une tresse de brins de laine nouée autour de la tête. Monime était pareillement coiffée.
        

        
          Alors que les autres souverains imitaient les extravagances du costume royal perse, celui de Mithridate était plutôt simple. Il rappelait celui d’Alexandre, qui mêlait des habits grecs et perses. Sa tunique d’un blanc étincelant sous le soleil était bordée de broderies pourpres, avec une ceinture incrustée de pierreries où était glissée une dague dans son fourreau en or, dont, disait-on, il ne se séparait jamais. Il portait des culottes de style persan et des bottes en cuir ouvragé à bout pointu et retroussé.
        

        
          Malgré le beau temps, une cape pourpre aux broderies d’or, passée et usée par endroits, était posée sur ses épaules. Je supposai qu’il s’agissait d’un genre de relique transmise par ses ancêtres, un souvenir sentimental. Puis je sursautai en comprenant de quoi il s’agissait : rien de moins que la célèbre cape d’Alexandre !
        

        Elle comptait au nombre des nombreuses prises de guerre de Mithridate. Il se l’était appropriée à Cos, qui servait de coffre à quantité de souverains et de nations, car l’île avait longtemps été considérée comme un sanctuaire. Même les Romains n’avaient jamais osé la piller. Mithridate, lui, ne s’en était pas privé et, dans les trésors d’Égypte, il avait trouvé non seulement des joyaux fabuleux et des réserves de métaux précieux, mais aussi les héritages familiaux des Ptolémées, dont la cape d’Alexandre que personne n’avait jamais osé revêtir. Jusqu’à présent.

        
          Je regardai la reine, qui était à peine sortie de l’enfance. Au premier coup d’œil, je l’avais prise pour une des filles du roi. Mais leur évidente intimité et les contacts physiques répétés m’avaient détrompé. Je suppose que la reine est jolie (en tout cas, le monarque en est persuadé), mais j’ai d’abord été frappé par ses yeux – ceux d’un rapace, jamais en repos, plus dangereux qu’attirants.
        

        
          Sur scène, le couple fut rejoint par ses intimes, parmi eux les amis de jeunesse du monarque qui avaient été nommés généraux, et les plus influents astrologues, shamans, devins et philosophes. Il y avait même un charmeur de serpents scythe avec un reptile autour du cou ! Toujours en quête de prophéties fiables, le roi a fait explorer les moindres recoins de son royaume.
        

        
          Comme j’avais envie d’appartenir au cercle de ses proches ! J’espérais tellement que, à la prochaine cérémonie, Antipater de Sidon, le poète le plus célèbre au monde et un fidèle serviteur du roi, serait assis parmi les autres grands esprits de la cour.
        

        
          À un moment donné, je me suis retourné. L’amphithéâtre de Pergame, qui possède les gradins les plus élevés de tous les théâtres du monde, peut accueillir dix mille spectateurs. Et il était plein à craquer. Quelles merveilles Mithridate avait-il imaginées pour divertir un tel public ?
        

        
          Tout d’abord, on eut droit à quelques amusements, des parades de jongleurs et d’acrobates, des danses de garçons, des femmes contorsionnistes, des hommes qui avalaient du charbon et recrachaient des flammes… Il s’agissait de divertissements de qualité, destinés à échauffer la foule.
        

        
          Le vrai spectacle commença quand un annonceur lut à haute voix la liste des villes que Mithridate avait libérées de l’oppression romaine. Des bannières symboles de chaque cité se succédèrent sur la scène – Éphèse, Tralles, Adramyttion, Caunus et bien d’autres. La liste se termina par Pergame. Quand une statue d’Athéna, la patronne de la ville, roula sur scène dans un char, dix mille personnes en délire se levèrent tandis que le couple royal se contentait de lever les bras pour recevoir l’hommage chaleureux de la foule.
        

        
          Puis ce fut une parade de butins pris aux Romains, avec des armes, des armures, des catapultes et des projecteurs de lances. L’annonceur donnait les circonstances de la saisie ainsi que le nombre de soldats tués ou capturés pour chaque bataille.
        

        
          Défilèrent ensuite des chariots de l’armée de Mithridate, réputés pour les longues lames en forme de faucille attachées à leurs essieux. Inventé par Cyrus le Grand, ce type de véhicule légendaire n’avait plus été utilisé depuis des générations. Mithridate avait surpris ses adversaires avec sa propre version de cette arme redoutable, qui circulait dans les lignes ennemies comme une faux tranchant l’herbe.
        

        
          Enfin arriva la parade des captifs. Elle comprenait de nombreux collaborateurs notoires, des Grecs qui avaient aidé les Romains. Ces gredins s’étaient enrichis, profitant de la misère de leurs concitoyens. Ils étaient maintenant en haillons, pieds nus, et ils se traînaient devant la population de Pergame qui les huait et proférait des malédictions.
        

        
          Un duo des plus frappants fermait cette marche.
        

        
          
          Le premier homme arborait l’uniforme d’un général romain, un acteur, me dis-je, avec un casque à plumes, une cape rouge et tout l’attirail, dont un pectoral éblouissant décoré d’une image de Méduse, et des jambières assorties avec d’autres représentations de la Gorgone. Les épaules rejetées en arrière et le menton arrogant, il donnait l’impression d’un homme plein d’orgueil.
        

        
          En réalité, il ne s’agissait pas d’un acteur mais d’un authentique général romain, Quintus Oppius, fait prisonnier à Laodicée. Et son allure martiale était le résultat d’une mise en scène. Il avait les mains attachées derrière le dos et un carcan en fer autour du cou l’obligeait à relever le menton. Grâce à une chaîne reliée au carcan, il était tenu en laisse par le plus impressionnant mortel qu’il m’ait été donné de contempler. Ce colosse maussade aux cheveux couleur paille et aux traits creusés était vêtu de peaux de bêtes et portait un collier d’os et de crocs. Le nom de ce barbare était impossible à prononcer et Mithridate l’appelait Bastarna, ce qui signifiait qu’il appartenait à la tribu des Bastarnes, une peuplade des rivages du Pont-Euxin ayant prêté allégeance à Mithridate.
        

        
          Les insultes avaient atteint leur apogée et je me bouchai les oreilles pour atténuer le vacarme. Quand je relevai la tête, je croisai le regard glacial de la reine Monime. Rougissant, je reposai les mains sur mes genoux.
        

        
          Le tumulte s’apaisa et l’annonceur se fit un plaisir d’énumérer les défaites humiliantes subies par Quintus Oppius en précisant les détails de sa capture. Oppius fut conduit d’un côté de la scène, où Bastarna tendit la chaîne à un autre barbare. Puis le géant traversa le proscenium et disparut dans les coulisses, sans doute pour aller quérir un autre captif.
        

        
          
          La foule bouillait d’impatience.
        

        
          C’est à cet instant que je respirai une odeur de fumée, très différente des effluves réconfortants d’une lampe à huile ou d’un feu de bois dans une cheminée. Plutôt celle d’un four chauffé à blanc. Inquiet, je jetai un coup d’œil circulaire. Un bruissement d’anxiété parcourut l’assistance.
        

        
          La vision qui s’offrit soudain à nous était si bizarre et inattendue qu’on entendit des cris d’étonnement, dominés par le braiement d’un âne qui avait bondi sur la scène, comme si on l’avait aiguillonné.
        

        
          Sur le dos du baudet chevauchait la plus pitoyable représentation d’un être humain. Bastarna suivait l’âne, un fouet dans une main et une lance dans l’autre, dont il se servait tour à tour pour diriger l’animal. Il faisait de même avec l’homme, qui répondait à peine aux mauvais traitements.
        

        
          Le roi Mithridate se leva, mit les mains sur les hanches, faussement perplexe. Puis il s’écria d’une voix de stentor :
        

        
          — Bastarna, quel épouvantail nous as-tu ramené ? Qui est cet homme que cet animal porte sur son dos ?
        

        
          — Il va le dire lui-même à Sa Majesté.
        

        
          Bastarna parlait avec un fort accent étranger.
        

        
          — Vraiment ? Je t’écoute, misérable, qui es-tu ? Même une créature aussi vile possède un nom.
        

        
          Bastarna planta son épée dans le plancher, attrapa le prisonnier par les cheveux et lui tordit le cou.
        

        
          — Parle ! Réponds au roi des rois.
        

        Le malheureux émit une faible série de sons inarticulés et l’assistance rugit de rire.

        
          — Plus fort ! ordonna Bastarna, tirant sur la chevelure du misérable tout en le frappant de son fouet.
        

        
          — Je… suis… Maniacus Aquilius… fils… de… Maniacus Aquilius.
        

        
          
          — Vous avez entendu ? hurla l’annonceur. Il s’appelle Maniacus !
        

        
          Nouveaux rugissements.
        

        
          — Décline tes titres, dit Bastarna.
        

        
          — Je suis un sale Romain ! coassa l’homme.
        

        
          — Avez-vous jamais vu un individu plus sale ? beugla l’annonceur.
        

        
          Vociférations de la foule.
        

        
          — Continue, on t’écoute, poursuivit Bastarna.
        

        
          — Je suis un meurtrier ! Un menteur ! Et un voleur !
        

        
          — Et ton père ?
        

        
          Le fouet siffla et cingla la chair.
        

        
          — Mon père aussi !
        

        
          Les mots lui arrachaient la gorge et il était difficile d’imaginer qu’il pût en prononcer d’autres. L’annonceur s’avança et énuméra une longue liste des crimes commis par le fils et le père. Pendant ce temps, Bastarna ôtait les entraves de Manius Aquilius et le faisait descendre de l’âne. Aquilius s’effondra aux pieds du géant. Bastarna, qui le tenait toujours par la chaîne, le força à relever le menton.
        

        
          Depuis les coulisses surgirent des esclaves torse nu avec un pagne autour des reins. Ils poussaient devant eux deux drôles de machines : une grille équipée de fers, destinée à immobiliser les captifs, et un genre de rôtissoire sur roues, remplie de charbons ardents. Les esclaves ruisselaient de sueur. Assis non loin, je sentais la chaleur émanant de ce creuset. Puis on amena une brouette contenant un tas de pièces d’or.
        

        
          L’annonceur en était arrivé à la fin de sa récitation des crimes des Aquilius mais je n’écoutais plus, hypnotisé par le creuset porté au rouge, la grille et le tas d’or. Par Hadès, quel supplice préparait-on ?
        

        
          
          Les esclaves utilisèrent une pelle à long manche pour ramasser les pièces et les verser dans le creuset. Bastarna traîna Aquilius jusqu’à la grille, l’y attacha, et le Romain se retrouva à genoux, les bras en croix, la tête orientée vers le plafond. C’est alors que Bastarna introduisit un entonnoir dans sa bouche béante.
        

        
          Maintenant, tout le monde avait compris, même Aquilius qui poussait des hurlements semblant venir du fond de ses entrailles. Son compatriote romain, Quintus Oppius, fixait ce dispositif avec horreur. Mithridate sourit. La reine Monime se pencha pour mieux voir.
        

        
          Une clameur étrange monta des gradins derrière moi, comme la mer qu’on entend dans un coquillage : tous ces cris, ces rires, ces insultes se fondaient en un énorme soupir, un sifflement du vent dans les blés. Puis résonna la voix de Mithridate qui s’était levé de son trône.
        

        
          — Peuple de Pergame, cet acte de justice vous est dédié. Puisque cet homme a tué des innocents et corrompu son entourage, il sera puni par où il a péché : la voracité. Regardez-le, béant de désir pour l’or, qui même en cet instant lui semble irrésistible ! Allons-nous céder à sa convoitise ? Allons-nous l’abreuver de son métal préféré ?
        

        
          Les dix mille spectateurs vociférèrent leur assentiment.
        

        
          Trois esclaves, manipulant le long manche de la pelle, l’introduisirent dans le creuset incliné, puis ils la retirèrent remplie d’or en fusion. Bastarna s’avança et s’empara du manche en faisant signe aux autres de s’éloigner. Il porta la pelle jusqu’à la grille et plaça son contenu au-dessus de l’entonnoir fixé dans la bouche grande ouverte d’Aquilius. Les yeux de ce dernier étaient si écarquillés que je crus qu’ils allaient jaillir de leurs orbites. Il produisit un couinement perçant tout en serrant les poings et, pris dans ses entraves, se tortilla de façon pathétique.
        

        
          Ce fut Mithridate qui se chargea de verser le contenu de la pelle dans l’entonnoir.
        

        
          Ce qui se passa alors…
        

        
          Voilà le moment qui me hante dans mes cauchemars. Je sens la chaleur du creuset, l’odeur de la chair brûlée, et j’entends le grésillement du sang et les organes vitaux qui explosent à l’intérieur du corps. Derrière moi, la foule hurle sa haine.
        

        
          Aquilius est convulsé par l’agonie. Incapable de supporter plus longtemps ce spectacle, je me retourne, et je suis confronté à des milliers de personnes en furie hurlant des quolibets.
        

        
          Dans ce cauchemar, je contemple les visages un par un, mais ils sont tous les mêmes. Pas une ombre de pitié ou de dégoût. Voilà donc les gens que je rêvais de libérer du joug des Romains ?
        

        Je reviens à Mithridate, les bras levés et un sourire suffisant sur les lèvres. Il a offert une représentation exceptionnelle à la populace et la populace adore ça. L’exécration se transforme en adoration pour Shahansha, le roi des rois, l’homme qui a fait de moi un menteur, un espion, et pour qui j’ai tout sacrifié, même mon nom.

        
          Je n’en peux plus, je baisse la tête et me bouche les oreilles. Quand j’ose me redresser, je vois la reine Monime qui me fixe, ses jolies lèvres déformées par le mépris.
        

         

        [Ici prend fin ce fragment du journal secret

        d’Antipater de Sidon.]

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        Béthesda tenait à ce que nous allions consulter une devineresse avant notre départ pour Éphèse.

        Comment elle avait fait son choix, je l’ignore, je n’avais jamais entendu parler de cette femme malgré mes nombreuses relations dans les milieux louches d’Alexandrie. Pourtant, mon esclave avait insisté pour que nous sollicitions les services de cette personne et pas d’une autre. Je pense parfois qu’une congrégation secrète, invisible aux hommes, relie toutes les femmes du monde.

        Bref, cela s’est passé tôt le matin de notre embarquement, à l’heure où une douce lumière se répand dans le ciel, quand le soleil n’est pas encore levé et que des poches de nuit s’attardent dans les vestibules et les ruelles. On se retrouva dans une venelle du Rhakotis, la partie la plus ancienne de la cité. Avant qu’Alexandre n’établisse le plan de la ville qui porterait son nom, imposant de vastes avenues se croisant à angle droit, le Rhakotis n’était qu’un pauvre village de pêcheurs sur une côte déserte. À la différence du reste de la ville qui s’était développée alentour, le Rhakotis demeurait intact, labyrinthe de rues étroites et tortueuses où un visiteur se perdait facilement.

        Le Rhakotis me rappelle la Subura à Rome, en plus cosmopolite. À la Subura, l’inconnu qui vous propose d’acheter des biens volés, vous invite à avoir des relations sexuelles avec sa sœur ou vous plante un couteau dans le dos est à coup sûr un Romain s’exprimant en latin. Dans le Rhakotis, un tel individu peut venir de n’importe où, avoir une couleur de peau inconnue à Rome, et parler n’importe laquelle d’une centaine de langues. La Subura, malgré sa réputation détestable, fait figure de quartier aimable et accueillant comparée au puits de menaces et de vices exotiques du Rhakotis.

        La ruelle qu’on emprunta ce matin-là était particulièrement repoussante et puait l’urine de chat. On s’arrêta devant un petit édifice en brique avec une porte noire, couronnée d’un symbole égyptien appelé « ankh ». C’est là, d’après les informations de Béthesda, que nous trouverions la devineresse Ameretat, un nom qui ne sonnait ni grec ni latin mais plutôt perse. Je frappai à la porte. Le bruit résonna dans la tranquillité qui précède l’aube.

        La porte sembla s’ouvrir d’elle-même, puis je distinguai une silhouette m’arrivant à la taille. L’enfant – je ne le voyais pas bien mais je supposai qu’il s’agissait d’un garçon –, nous laissa entrer après un bref examen.

        — Suivez-moi, dit-il d’une voix aiguë et étrangement éraillée.

        Il portait une lanterne et nous conduisit dans un couloir si étroit que je me heurtai les coudes aux parois. L’endroit sentait un drôle de mélange d’oignon frit et d’encens. On déboucha dans une pièce nue, à l’arrière du bâtiment, où les volets ouverts d’une haute fenêtre laissaient filtrer une faible lumière. Le garçon nous pria de nous asseoir sur le tapis à nos pieds. Comme elle était assise sous la haute fenêtre et que nous avions la lumière dans les yeux, la femme devant nous n’était qu’une silhouette grise se détachant à peine dans l’obscurité. J’avais supposé qu’il s’agissait d’une femme, bien que la créature n’ait pas prononcé un mot.

        Le garçon disparut un instant et revint avec deux timbales. Le liquide qu’elles contenaient était tiède et sentait la boisson fermentée que les Égyptiens fabriquent avec des céréales, une bière parfumée aux épices. Mon père m’avait appris que droguer un client avec du vin ou de la nourriture était un vieux truc de charlatan, et ce geste d’hospitalité éveilla aussitôt ma méfiance. Je reposai mon gobelet sans y avoir touché et fis signe à Béthesda de m’imiter. Je m’attendais à ce que la femme proteste mais elle demeura silencieuse. La vague tache grise ne se précisait guère. Je crus distinguer une cape et une capuche, mais le visage demeurait flou dans les plis du tissu. Nous regardait-elle ? Était-elle éveillée ? Mystère.

        Béthesda s’était arrangée avec l’intermédiaire de la devineresse pour que notre entrevue ait lieu aujourd’hui, à cette heure précise, donc elle savait qui nous étions. Cependant, quand elle prononça mon nom d’une voix singulière à l’accent bizarre, je sursautai.

        — Gordianus de Rome et Béthesda l’esclave ! Vous êtes donc venus voir Ameretat pour qu’elle vous révèle l’avenir.

        Béthesda me devança.

        — C’est bien cela, murmura-t-elle.

        J’allais la gronder pour son audace quand Ameretat éclata de rire.

        — Autant t’y habituer, Gordianus de Rome. Bientôt, ton esclave parlera tant que tu en resteras muet !

        Je fronçai les sourcils. Qu’est-ce que Béthesda avait bien pu raconter à l’entremetteur de cette femme sur mes projets et le but de mon voyage ? Plus une voyante en apprend sur toi, plus elle prétend en connaître davantage. Encore un enseignement de mon père. Comme j’avais déjà eu affaire à des professionnelles de ce genre, le scepticisme de mon père avait déteint sur moi.

        — D’abord l’argent.

        Voilà qui était direct. Je sortis une bourse qui contenait la somme convenue. Le garçon réapparut, sorti de nulle part, et m’arracha la bourse qu’il vida dans sa main avant de compter les pièces. Il hocha la tête en direction de la femme.

        — Il me faut aussi un de vos vêtements, dit-elle. Puisque vous allez accomplir un long voyage, chacun de vous va me confier une de ses chaussures.

        On s’exécuta, le garçon prit nos chaussures et les donna à la femme, toujours aussi floue. Malgré la lumière qui montait à l’extérieur, en face de nous l’obscurité s’épaississait.

        J’entendis une exclamation étouffée. Béthesda et moi portions des cothurnes en cuir souple d’excellente facture, avec des lanières, des boucles et des clous en cuivre pour fixer les semelles. Elles provenaient du butin des bandits du Nil avec lesquels nous avions cohabité. La femme poussa un soupir, de regret sans doute : elle devait calculer que les propriétaires de ces articles de luxe auraient pu payer une somme bien supérieure pour la récompenser de ses services.

        — Je vois un très long voyage en mer, dit-elle enfin, vous allez beaucoup marcher dans ces chaussures, et vous faire des amis, des ennemis… un ami est parfois trompeur et un ennemi généreux… je vois une personne très chère appartenant au passé… un mentor de confiance… un danger… un sacrifice…

        — Un danger ? murmura Béthesda.

        Je secouai la tête. Cette femme racontait n’importe quoi. Elle aurait pu dire la même chose à n’importe qui s’embarquant pour un long périple tout en lui laissant le soin de remplir les blancs.

        — Qui est en danger ? insista Béthesda.

        — Je vois… une belle jeune fille.

        Je faillis dire Moi aussi en jetant un regard en coin à Béthesda.

        — Une vierge…

        Alors il ne s’agissait pas de Béthesda, qui semblait un peu fâchée à la mention de cette beauté surgissant dans ma vie. Ne t’inquiète pas, pensai-je, ces devineresses font toujours appel à une jolie vierge pour attirer l’attention.

        Ameretat inspira bruyamment.

        — Elle est menacée d’un terrible destin…

        Je parierais qu’elle va perdre son pucelage ! Bien sûr, je gardai cette réflexion pour moi. La performance d’Ameretat ne m’impressionnait guère mais Béthesda n’en perdait pas une miette.

        — Je vois quelqu’un d’autre…

        — Qui donc ? demandai-je avec impatience.

        — Un vieillard, proche de toi ou de ton esprit. Il n’est pas ton grand-père mais il est âgé. Et tu l’aimes beaucoup malgré le différend qui vous sépare.

        À l’évidence, Béthesda avait bavardé avec l’intermédiaire de la devineresse. Ces entremetteurs étaient entraînés à tirer des renseignements des clients les plus rusés. Ameretat ne faisait que répéter ce qu’elle savait déjà.

        — Et maintenant je suppose que le cher homme est en danger lui aussi ?

        — Je te le confirme.

        — Et il réclame mon aide ?

        — Pas du tout, il la refuse ! Il veut que tu restes loin de lui.

        Quelque part dans la conversation de Béthesda avec l’intermédiaire, le récit avait dû s’embrouiller, ou alors Ameretat avait des trous de mémoire. Il était clair d’après le texte d’Antipater qu’il avait grand besoin de moi et désirait ma présence.

        — Je ne changerai pas mes projets et j’ai bien l’intention de partir aujourd’hui, comme vous vous en doutez sûrement. Et à part une vierge en péril et un vieil homme qui s’est emmêlé les pieds, que prévois-tu ?

        Je souris car j’avais l’impression de jouer dans une pièce de Plaute.

        — Si tu crois que c’est une comédie qui t’attend, jeune homme, réfléchis-y à deux fois !

        Ameretat m’avait percé à jour avec une telle vivacité que j’en fus interloqué. Soudain assoiffé, je pris ma timbale et bus une gorgée du liquide qui avait un goût très ordinaire. Je la vidai cul sec en me disant que, vu le prix que j’avais payé, autant en avoir pour mon argent.

        Maintenant, la femme bougeait. Comme si le tas de haillons s’était animé pour se réorganiser dans le coin sombre sous la fenêtre. La faible lumière annonciatrice de l’aube bleuissait.

        Quand elle reprit la parole, je ne reconnus pas sa voix, tendue et peu naturelle.

        — Imbécile de Romain, tu n’imagines pas ce qui te guette, murmura-t-elle. Des fontaines, des lacs, une mer de sang ! On se réjouira dans les rues et les temples seront remplis de cadavres !

        Béthesda fixait les ténèbres sous la fenêtre. Distinguait-elle un visage ? Elle m’agrippa le bras avec une telle force que ses ongles dans ma chair me firent tressaillir.

        — Nous réjouirons-nous ou compterons-nous parmi les cadavres ? demanda-t-elle.

        — Ni l’un ni l’autre, du moins je l’espère, grommelai-je, un peu nerveux.

        Je n’aurais pas dû boire cette bière, la devineresse l’avait interprété comme un geste de faiblesse et elle en profitait. Ses prophéties iraient de mal en pis, elle espérait me soutirer de l’argent au prétexte de m’éviter une quelconque catastrophe.

        — Où sont les rues et les temples dont tu parles, Ameretat ? S’agit-il d’Éphèse ?

        Je songeai à mon père à Rome et aux histoires horribles qu’on m’avait rapportées, à la guerre civile à Alexandrie dont j’avais été récemment le témoin. Existait-il sur terre un seul endroit paisible ?

        Là encore, elle sembla lire dans mes pensées :

        — Certes, le malheur est partout, mais écoute-moi bien, imbécile de Romain ! L’homme le plus puissant au monde va infliger la mort et la destruction à une échelle inimaginable. La colère des Furies, celles dont les anciens poètes craignaient de prononcer le nom, va déferler et les hommes fuiront, terrifiés. Et toi aussi, espèce d’idiot prétentieux !

        La tête me tournait et je frissonnai. Me libérant de la main de Béthesda, je me saisis de son gobelet et le vidai en espérant que cela me détendrait. Les sueurs froides persistaient et la lumière passée au jaune en provenance de la fenêtre me brûlait les yeux.

        — Que dois-je faire, Ameretat ? Faut-il que je me rende à Éphèse ? Qu’arrivera-t-il à Antipater si je reste ici ?

        Là, je m’arrêtai car les mots restaient coincés dans ma gorge. Effrayé, je compris que j’étais devenu muet. Certes, cela faisait partie de mon projet insensé, mais j’étais maintenant vraiment atteint de mutisme. La panique m’envahit, le sang cognait à mes tempes, la devineresse m’aurait-elle ensorcelé grâce à la bière que j’avais ingurgitée ?

        Je me serrai le cou, tentant de libérer les paroles logées à l’intérieur. Un cri étranglé retentit et soudain les mots se déversèrent :

        — Quelle que soit ma décision, Antipater est-il condamné à mourir ?

        Ameretat se mit à rire.

        — Il périra comme nous tous. À ton âge, ne l’as-tu pas encore compris, Romain ?

        — Tu te moques de moi ! Tu me sers un breuvage étrange, tu prends mon argent, tu ne me dis rien que je ne sache déjà et ça t’amuse !

        Elle poussa un soupir.

        — Tu as une langue pour parler mais tu ne veux rien entendre. Nous perdons tous les deux notre temps.

        Je perçus un glissement et un vague mouvement s’élevant du coin sombre. Décidant que la magicienne était trop longtemps restée invisible, je me levai, la main en visière pour me protéger du soleil. Mais quand j’atteignis ce que je prenais pour une cape, j’entrai en contact avec un tas de vêtements.

        — Une pile de haillons ! m’écriai-je en les jetant en l’air.

        Le coin sombre était désert.

        — Comment a-t-elle… par Hadès ! m’exclamai-je en jetant un regard circulaire.

        Le dos à la lumière, je ne voyais que Béthesda et le tapis où étaient posés les gobelets. Rien d’autre. Les seules issues possibles étaient la porte d’entrée ou la fenêtre, mais la devineresse n’avait pas emprunté ce chemin, nous nous en serions aperçus. À moins que cette pièce n’ait une sortie dérobée…

        Avant que je puisse examiner le mur et le plancher sous la fenêtre, une voix nous appela depuis l’embrasure de la porte.

        — Il est temps de partir !

        C’était le garçon qui nous avait introduits ici, du moins le croyais-je, mais quand je baissai les yeux je ne vis qu’une naine, ses traits plissés éclairés par le soleil.

        — C’est fini !

        Je fronçai les sourcils.

        — Qui es-tu ? Tu ne ressembles pas à la personne qui nous a accueillis tout à l’heure.

        Béthesda se leva et alla examiner la femme.

        — Mais si, maître, c’est elle qui nous a menés jusqu’ici et a apporté deux timbales.

        — Tu la reconnais ?

        — Bien sûr, pas toi ?

        — Par la voix, oui, mais j’avais pensé…

        — Tu t’es peut-être trompé et ce ne serait pas la première fois, Romain.

        La figure ridée comme une pomme se détendit en un sourire.

        — Allez, filez.

        Elle claqua dans ses mains et nous escorta dans le couloir étroit où, cette fois, je ne m’égratignai pas les coudes grâce à la lumière. Puis elle voulut nous chasser, mais je fis pression sur la porte avant qu’elle n’ait eu le temps de la refermer.

        — Qui es-tu et que s’est-il passé ici ?

        La petite bonne femme poussa un soupir.

        — Hélas, Romain, parfois les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent.

        — Je l’ai bien compris mais j’aimerais voir ces choses telles qu’elles sont.

        — Vraiment, tu en es sûr ?

        — Oui, et il en a toujours été ainsi.

        — Toujours ?

        Elle se mit à rire.

        — Voir les choses telles qu’elles sont, partout et tout le temps, est une malédiction, Romain. Seule une poignée de gens est capable de cet exploit. On les appelle des devins.

        — Ou des limiers, dis-je en me rappelant mon père qui s’efforçait de dévoiler la vérité.

        C’est de lui que j’avais hérité cette malédiction, si c’en était une. La naine profita de ce moment de réflexion pour claquer la porte. J’entendis le verrou se mettre en place et ainsi se termina ma visite à la devineresse.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        — Regarde, maître, un dauphin qui nage le long du navire. J’en avais admiré sur des mosaïques ou des statues, mais jamais en vrai. En voilà un autre ! Tu entends ? On jurerait qu’ils bavardent entre eux. Ou alors qu’ils s’amusent. Tu crois qu’ils savent parler ? S’agit-il d’un couple ? S’aiment-ils comme les mortels ?

        Sachant que ses questions incessantes m’énervaient, Béthesda me regardait d’un air faussement innocent. Je répondais souvent par un hochement de tête, un haussement d’épaules ou un grognement. Là, j’affichai un air maussade, mais ma mauvaise humeur ne dura pas ; je la trouvais si belle avec ses longs cheveux noirs flottant dans la brise salée.

         

        Quatre jours avant cette rencontre avec les dauphins, nous étions montés à bord du Phénix malgré les protestations de Béthesda.

        Les avertissements de la devineresse l’avaient ébranlée. Moi, j’étais plus sceptique. Après tout, Ameretat ne nous avait rien dit que nous ne sachions déjà ou que je n’aurais pu découvrir tout seul. Elle avait parlé de « l’homme le plus puissant du monde » causant des destructions inimaginables, déchaînant les Furies en personne. Si on considérait ses récentes victoires, il s’agissait sans doute de Mithridate. Ou alors, et c’était plus probable, d’un général romain, même si mes origines influaient sans doute sur mon opinion. Quant aux destructions sans précédent, les massacres sur terre ne manquaient pas depuis que Prométhée avait créé l’homme. Rien de neuf sous le soleil. Et les Furies, parlons-en : tout comme Béthesda n’avait jamais vu de dauphins, au cours de mes vingt-deux années de vie et après des centaines de milles parcourus, je n’avais jamais rencontré de Furies, sauf sur les peintures et les mosaïques. Et je doutais d’avoir à affronter à Éphèse une de ces vieilles biques ailées à la chevelure de serpents.

        La seule chose qui me tourmentait, c’était le refus d’Antipater que je lui vienne en aide, et son insistance pour que je me tienne à l’écart d’Éphèse. Cela contredisait ce que j’avais lu de mes propres yeux, donc soit Ameretat nous avait mystifiés, soit elle savait quelque chose que j’ignorais. Une éventualité dérangeante. Cependant, je me fiai à ma première conclusion, supposant que Béthesda avait plus ou moins consciemment révélé à l’entremetteur de la devineresse son propre désir de me voir renoncer à cette expédition. D’où l’interprétation d’Ameretat de la situation.

        Et donc, malgré les avertissements de la magicienne et les objections de Béthesda, nous voguions comme prévu à bord du Phénix pour Éphèse. Nous devions faire escale à Rhodes où seraient déchargés des papyrus, des céréales, des parfums et des épices. Sur le pont, nous n’étions qu’une poignée de passagers, principalement des hommes. Aucun d’eux ne m’était familier et, par bonheur, ce jour-là nous n’avions croisé personne de ma connaissance dans le port. J’avais donc quitté l’Égypte sous le nom d’Agathon d’Alexandrie, affligé de mutisme, qui se rendait à Éphèse en compagnie d’une esclave.

        Béthesda avait embarqué en proie à une vive inquiétude. Elle n’avait navigué qu’une seule fois dans sa vie, enfermée en fond de cale alors qu’elle était captive de brigands du Nil. Et leur bateau cabotait le long des côtes. Debout sur le pont du Phénix, tandis qu’elle regardait disparaître Alexandrie et son phare dans les lointains, elle devint très agitée. Elle faisait les cent pas en se rongeant les ongles et je commençais à craindre qu’elle n’éclate en sanglots ou ne commette une erreur qui me trahirait.

        Et puis une transformation s’opéra. Elle fixa une mouette (cet animal intrépide qui s’aventure si loin des rivages), respira l’air frais et contempla les étendues marines d’un bleu de lapis-lazuli piqueté d’or qui ondulaient à l’infini. Vers l’est, on apercevait une voile rouge et blanc et, à l’ouest, un navire arborant une voile jaune. Sur le Phénix où nous étions condamnés à l’oisiveté, impossible de s’évader. Mais quoi de plus beau que le soleil étincelant et de plus agréable que le vent dans les voiles ? La langueur de la mer étale apaisa Béthesda. Quand je lui pris le menton et orientai son visage vers le mien, je ne lus dans ses yeux que le contentement placide et félin que j’aimais tant.

        Peut-être ce voyage ne serait-il pas aussi éprouvant qu’annoncé, après tout.

        En cet instant, c’était difficile pour moi de demeurer silencieux et je me contentai d’un hochement de tête encourageant. Je renonçai aussi à l’embrasser devant des marins et des passagers. Me rappelant mon rôle de muet et de maître, je m’arrachai à la contemplation de mon amante et me tournai vers les flots.

         

        Au cours des quatre jours qui suivirent, le temps fut doux et le ciel clair, avec des nuages occasionnels qui nous procuraient une fraîcheur bénéfique. On s’habitua bien vite au balancement du navire. La nuit, le bateau nous berçait tandis que nous nous reposions sur le pont, côte à côte sur une couverture.

        Passer pour un muet présentait des défis constants. Mon séjour à bord du Phénix me donnait une excellente occasion de travailler mon rôle avant d’arriver à Éphèse. Je découvris que laisser Béthesda s’exprimer à ma place offrait certains avantages : tant qu’elle parlait, on ne me prêtait guère attention. Les yeux se fixaient sur la belle Béthesda et Agathon se fondait dans le paysage.

        Cependant, cette situation amenait aussi quelques inconvénients, de même que compter sur Béthesda en permanence.

        De nombreux passagers se distrayaient en misant de petites sommes pour toutes sortes de jeux. Un des plus populaires, la Barbe du Pharaon, se jouait avec des dés et un plateau en bois sur lequel on déplaçait des piquets. Je déclinai l’invitation de disputer une partie. Mais quand les autres me harcelèrent pour que je les rejoigne en accompagnant leurs propos de plaisanteries bon enfant, Béthesda entra dans la danse.

        — Mon maître ne joue jamais à la Barbe du Pharaon, déclara-t-elle en s’avançant pour jeter un coup d’œil au plateau en bois. Et il ne mise jamais d’argent.

        — Pourquoi cela ? demanda un juif d’un ton brusque.

        L’homme ne passait pas inaperçu. Il avait des épaules de débardeur, des cheveux longs et une barbe tressée. J’ignorais son vrai nom. Béthesda l’avait surnommé Samson, un personnage tiré d’une légende que lui avait racontée sa mère. Maintenant, sur le Phénix, tout le monde l’appelait ainsi.

        Béthesda fit le tour des participants.

        — Parce qu’il n’y a pas très longtemps, mon maître a perdu une fortune à cause de la Barbe du Pharaon, répondit Béthesda, et alors…

        — Je pense, ma jolie, qu’il doit y avoir une autre raison pour que ton maître secoue la tête avec autant d’énergie ! répliqua Samson.

        Il sourit et entraîna Béthesda à l’écart.

        — Pauvre Agathon qui a perdu sa voix et sa fortune. Je me demande ce qui lui a manqué en premier.

        — Et moi ce qu’il va récupérer d’abord ! plaisanta un des passagers.

        — Autant qu’il s’abstienne de jouer, grommela un autre. La compagnie d’un individu qui se trouve du mauvais côté de Fortuna porte malheur.

        — Moi, c’est exactement le genre de personne qui m’intéresse ! Tu es sûr que tu ne veux pas te joindre à nous, Agathon ? ironisa Samson, haussant le ton tandis que je battais en retraite de l’autre côté du pont en tirant Béthesda par la manche.

        Les autres rirent et entamèrent une partie tandis que je me promettais que, à l’avenir, je surveillerais mieux mon esclave.

        Les passagers passaient leur temps à bavarder. Les hommes discutaient de leur profession, de leurs voyages, des villes qui possédaient les plus belles femmes, ce genre de choses. Ayant visité les Sept Merveilles, j’aurais pu régaler mes compagnons de mes récits pendant des heures, et je regrettais mon incapacité à corriger des idées erronées sur des endroits que j’avais bien connus, comme Babylone. Mais quand la conversation glissait vers la guerre ou la politique, j’étais bien content d’avoir une bonne raison de ne pas intervenir.

        Il devint vite évident que certains étaient pour Mithridate et d’autres contre. Un petit groupe (composé pour la plupart d’Égyptiens et de Syriens) refusait de se prononcer. Notre seule escale serait l’île indépendante de Rhodes, qui était restée fidèle à Rome. Ceux qui avaient l’intention de s’y arrêter étaient eux aussi proromains. Ils s’angoissaient à l’idée que Rhodes devienne le prochain théâtre des hostilités, à moins que Mithridate ne se tourne vers la Grèce continentale, avec peut-être une invasion d’Athènes à la clé.

        Après Rhodes, nous débarquerions à Éphèse, et les passagers qui s’y rendaient penchaient en majorité pour Mithridate. Eux aussi se posaient des questions sur Rhodes et la Grèce continentale.

        — Et pourquoi le roi n’attaquerait-il pas les deux à la fois ? déclara Samson, ce qui provoqua un débat passionné.

        En tant que juif alexandrin sans une goutte de sang grec ou romain, Samson se proclamait impartial. Mais il prenait un malin plaisir à attiser les querelles.

        D’une manière générale, les échanges demeuraient courtois, sans menaces ni jurons. À bord d’un bateau, les hommes ont tendance à rester mesurés. Dans une taverne ou un gymnase, vous pouvez toujours gagner la rue pour vous battre, ou vous enfuir en cas de dispute, mais sur un navire, équipage et passagers sont forcés de s’entendre.

        Si certains se confiaient sur le but de leur voyage, d’autres demeuraient fort discrets. Je me demandais combien d’entre eux étaient des espions, des profiteurs, des mercenaires, des hommes d’affaires tenues secrètes. Pendant ce temps-là, moi, je me taisais.

         

        Passaient les heures et passaient les jours. À l’aube du cinquième, on aperçut la côte découpée de Rhodes. On longea la ville de Lindos, au sud-est de l’île, et on poursuivit notre route vers le nord. Alors qu’on approchait de la capitale, qui porte le même nom que l’île, je me tenais à bâbord avec les autres passagers, émerveillé par la beauté du littoral sous le soleil. Puis Béthesda me tira par la manche.

        — Regarde, maître, encore un dauphin ! dit-elle en pointant du doigt une forme argentée entre les vagues.

        En réalité, ils étaient deux. Béthesda m’accabla à nouveau de questions auxquelles je ne pouvais répondre, tandis que les dauphins plongeaient et remontaient dans les eaux vertes étincelantes, bondissant parfois en l’air. Et alors que le bateau virait vers l’ouest, les dauphins nous précédaient, comme pour annoncer notre venue.

        On arriva devant le cap qui protège le port et à la pointe duquel se dressait le fameux colosse. Il y a plus d’un siècle, un tremblement de terre avait provoqué la chute de la statue en bronze d’Hélios. Les décombres étaient demeurés intouchés, et suscitaient l’admiration malgré leur aspect grotesque. Les deux pieds étaient encore arrimés au piédestal. Un avant-bras massif, à moitié submergé, gisait dans les vagues et éveillait la crainte qu’une main gigantesque ne vienne percer la coque de notre navire. Un peu plus loin, l’œil de l’énorme tête renversée sur le côté semblait fixer ceux qui pénétraient dans la baie. L’aspect dérisoire des petits mortels qui circulaient dans les ruines donnait une idée de la taille de la statue.

        — Oh, maître ! s’écria Béthesda d’un air apeuré. Serait-ce le célèbre colosse de Rhodes que tu as déjà vu au cours de tes voyages ?

        Je fis signe que oui. Ces ruines monumentales réveillaient en moi des souvenirs agréables et d’autres plus sombres.

        — Va-t-on descendre du vaisseau ?

        J’acquiesçai.

        — Oh maître, j’ai tant de questions à te poser, mais pas maintenant.

        Elle sourit d’un air mutin et murmura :

        — Plus tard.

        Je mourais d’envie de la serrer contre mon cœur. Si jamais nous avions l’occasion de nous retrouver seuls à l’abri des curieux, parler ne serait pas la première occupation qui me viendrait à l’esprit. Avant qu’elle ait pu articuler un mot, je l’embrasserais encore et encore…

        Après un dernier saut accompli dans un ensemble parfait, les dauphins disparurent et, une fois passé les derniers débris du colosse, on se dirigea vers les quais. La cité de Rhodes s’offrait à nos yeux, fatras de toits répandus dans le creux d’une main monumentale. La beauté de cet instant fut gâchée par une voix derrière moi.

        — C’est quoi, ces tentes et ces gens au bout de la jetée ? demanda Samson. Se préparerait-il une fête ?

        — Cela m’étonnerait, répliqua quelqu’un. Ils ont l’air trop sinistres et ils nous font signe de partir avant de se détourner. Craindraient-ils l’arrivée d’un autre navire ?

        Le port était rempli d’embarcations, et le front de mer de cabanes et de malheureux.

        — Des réfugiés, dit Samson. Rhodes doit en être remplie. Ça grouille !

        — Comme la vermine ! renchérit un autre. Mithridate les a chassés et maintenant ils ont infesté le colosse !

        Alors qu’on se rapprochait, je vis que cette « vermine » comptait beaucoup d’enfants, de femmes et d’hommes de tous âges. Est-ce ainsi que les partisans de Mithridate voyaient un Romain comme moi ? De la vermine dont il fallait se débarrasser ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        Il fallut attendre longtemps pour que le Phénix accoste et libère ses passagers. Quand ce fut notre tour de débarquer, le capitaine me demanda combien de temps j’avais l’intention de rester à terre.

        Je levai un doigt.

        — Une heure ?

        Le vieux marin grisonnant hocha la tête.

        — Cela te suffira pour te dérouiller les jambes. Je ne pense pas que tu pourras dépenser beaucoup d’argent, les boutiques ont été vidées et ce qui reste doit coûter une fortune.

        Je fronçai les sourcils et posai mon oreille sur mes mains jointes afin de mimer le sommeil.

        — Une nuit ? Avec tous ces réfugiés, les auberges sont pleines. À ta place, plutôt que de dormir à la belle étoile, je ne tarderais pas à réintégrer le Phénix. Au moins, tu ne risqueras pas de te faire détrousser par un voleur.

        — Peut-être que tout comme moi le jeune Agathon est attendu par un hôte, dit Samson, juste après moi dans la file. Ne m’attends pas avant demain matin, capitaine. Et ne t’avise pas de filer avant mon retour !

        Il rit en caressant sa barbe tressée.

        À peine avions-nous mis pied à terre qu’un employé harassé exigeait de voir mes documents d’identité, me demandait le but de ma visite et combien de temps j’avais l’intention de la prolonger. Béthesda lui expliqua que je voulais faire escale chez Posidonius. Aussitôt, l’employé me regarda d’un autre œil, car le nom de Posidonius était célèbre à Rhodes. L’homme me tendit un petit morceau de poterie où était peinte une image rudimentaire du colosse debout.

        — Si on te demande de quel droit tu es ici, tu montres ça. La couleur correspond à aujourd’hui et le numéro au revers est ton passeport pour la nuit. Si tu t’attardes à Rhodes, tu risques d’être jeté du haut des murs de la ville. Même si ton hôte est Posidonius.

        Je hochai la tête et souris. L’employé resta de marbre.

        Je me frayai un chemin dans la foule pour semer Samson et les autres. Autour de moi, beaucoup parlaient latin et je ressentis le mal du pays. Les regards pitoyables et les voix atones des exilés me faisaient de la peine. Une mère en larmes appelait son enfant, un couple âgé mendiait de la nourriture, autour de moi tout n’était que plaintes et récriminations. Il y avait des émigrés de tous les âges et de toutes les conditions, qui portaient aussi bien des haillons que la toge, le vêtement distinctif des citoyens romains à Rome et à l’étranger. Aucun ne souriait. Leurs visages n’exprimaient que lassitude, anxiété, colère et confusion.

        Soudain, je fus confronté à un visage qui respirait la sérénité, la confiance et la fierté. J’étais en train de contempler la statue du roi Mithridate du Pont, celui qui avait provoqué ce chaos.

        Elle avait été érigée sur la place principale de Rhodes au moment de ma naissance et représentait le monarque à mon âge. En tant que jeune souverain, il avait fait la tournée de différentes provinces, villes et royaumes dont Rhodes, où il avait été très bien reçu. En retour, il avait offert de nombreux cadeaux à la cité et les Rhodiens avaient témoigné de leur gratitude en faisant élever cette statue. Lors de ma première visite sur l’île, je n’y avais pas accordé beaucoup d’attention. Et maintenant elle me faisait face.

        Le roi arborait des vêtements plus grecs que romains, qui mettaient en valeur son physique avantageux, avec des bras et des jambes musclés. Le visage était beau et révélait une ressemblance frappante avec celui d’Alexandre le Grand tel que je l’avais vu représenté : front lisse, nez imposant, épaisse chevelure traversée par le vent. C’était bizarre de le voir aussi jeune sachant qu’il avait maintenant une cinquantaine d’années, comme mon père.

        Le nom du roi était gravé sur le piédestal. Béthesda ne sachant pas lire, elle devina le nom du personnage.

        — Mithridate ? me demanda-t-elle, et j’acquiesçai.

        — Et voilà l’individu qui cause tant de problèmes à Rome, dit-elle à voix basse.

        À cet instant, un fruit pourri frappa la statue sur la joue. Je m’écartai avec mon esclave tandis que la femme qui avait jeté la tomate se précipitait vers l’effigie. Elle avait les cheveux gris et était vêtue d’une stola déchirée, la robe des mères de famille romaines. La femme montra le poing.

        — Meurtrier ! cria-t-elle. Menteur ! Traître ! Démon !

        D’autres la rejoignirent et les fruits, les légumes, le crottin et les pierres volèrent.

        Des soldats apparurent, brandissant des lances et des épées pour disperser la foule. Ils formèrent un cordon autour de la statue.

        — Chaque jour ça recommence ! grommela l’un d’eux. Pourquoi ne renverse-t-on pas cette maudite sculpture une fois pour toutes ? Ou alors qu’on laisse ces pauvres gens s’en charger !

        — Ce n’est pas aux Romains de décider quelles statues resteront debout dans l’agora de Rhodes, lui rappela un de ses compagnons. Nous ne sommes pas encore en guerre contre le roi.

        Béthesda et moi poursuivîmes notre chemin. Avec tout ce monde, il nous fallut du temps pour traverser le centre de la ville. Alors que nous attaquions l’ascension de la colline, dans l’un des plus beaux quartiers de la cité, je m’efforçai de prendre des chemins détournés de crainte d’être suivi. Je communiquais avec Béthesda par signes au cas où nous croiserions un passager du Phénix.

        Quand on atteignit la villa de Posidonius, la longue journée d’été touchait à son terme. Un jeune esclave nous ouvrit. Je dus tousser avant de parler et ma voix me parut étrange quand je déclinai mon nom et demandai à voir le maître.

        On fut admis dans le vestibule qui était rempli de monde et on nous dit d’attendre. Ici, les haillons n’étaient pas de mise. Je remarquai bon nombre d’hommes en toge et surpris des conversations en latin mêlé de l’excellent grec parlé par les Romains cultivés.

        — On n’arrête pas d’entendre des rumeurs sur des navires de guerre qui auraient été repérés à l’horizon.

        — On affirme que Mithridate peut nous envahir d’un moment à l’autre.

        — Oui, avant la fin de la saison de navigation. Ce qui nous laisse peut-être un peu de temps pour nous préparer.

        — S’il y en a un qui connaît la situation, c’est bien Posidonius. Cet homme s’est magnifiquement comporté, se ralliant aux Rhodiens, nous obtenant des laissez-passer…

        — J’ai entendu dire que Gaius Cassius est ici, tu sais, le gouverneur romain. On raconte qu’il a peur de retourner à Rome : après avoir perdu l’Asie, il redoute la réaction du sénat.

        — Gaius Cassius a de la chance d’être encore vivant. Quintus Oppius aurait été capturé.

        — Il peut s’estimer content qu’on ne l’ait pas traité comme Manius Aquilius. Tu connais la nouvelle ? Quelle horreur…

        J’attendais la suite quand l’esclave réapparut. Je craignais qu’on ne me refuse l’hospitalité. La maison de Posidonius débordait d’invités et qui étais-je pour réclamer le toit et le couvert à un homme aussi important dans un moment pareil ? Certes, j’avais été son hôte pendant tout un hiver, quand les mois de tempête empêchaient les navires d’accoster, mais cela remontait à quatre ans. Et je voyageais avec son vieil ami Antipater. Posidonius se souvenait sûrement de moi mais serait-il content de me voir ?

        Sans doute car l’esclave nous fit traverser le jardin, aussi encombré de toges que le vestibule, puis on grimpa un escalier et Posidonius m’accueillit sur le palier, les bras ouverts, et me serra affectueusement contre sa poitrine.

        — Gordianus ! Tu es bien la dernière personne que je m’attendais à voir aujourd’hui. Tu as l’air en pleine santé. As-tu visité les Sept Merveilles avec Antipater ?

        — Bien sûr !

        — Il est avec toi ?

        — Plus maintenant.

        Posidonius fronça les sourcils.

        — J’espère que mon cher vieil ami n’est pas… ?

        — Non, pas d’après ce que je sais.

        — Alors où est-il ? Tu vas me raconter cela autour d’un gobelet de vin. Tu ne m’as pas présenté…

        — Mon esclave, Béthesda. Si tu le désires, elle peut attendre dans le vestibule.

        — Pour que tous ces vieux libidineux en toge bavent devant elle ? Cette ravissante créature sera beaucoup mieux dans mon bureau pendant que nous discutons.

        Posidonius passa la main dans ses épaisses boucles brunes qui commençaient à grisonner – le temps avait passé –, puis il nous mena par un petit couloir jusqu’à son cabinet privé qui me rappelait de si bons souvenirs. La pièce était remplie de rouleaux, d’instruments scientifiques et de curieux objets rapportés de ses voyages.

        Pendant que Béthesda se retirait dans un coin, Posidonius et moi nous installâmes dans des fauteuils en bois d’ébène incrusté d’ivoire. Un esclave apparut qui nous servit à chacun une timbale de vin avant de s’éclipser.

        — Tu viens d’arriver ? demanda Posidonius.

        — Je descends à l’instant du bateau en provenance d’Alexandrie.

        — Et tu vas rester combien de temps ?

        — J’espérais…

        — Je crois bien qu’il me reste une chambre de libre. Tu pars quand ?

        Il eut un rire embarrassé.

        — Voilà une question grossière de la part d’un hôte, mais nous vivons des temps troublés.

        — Je comprends tout à fait, c’est juste pour la nuit. Demain, on met le cap sur Éphèse.

        Il ouvrit de grands yeux.

        — Éphèse ? Tu es complètement fou.

        — Je crois pourtant avoir toute ma tête, j’ai vérifié tout à l’heure.

        — Gordianus, je ne plaisante pas. Éphèse ! Réfléchis, je t’en supplie.

        — Mais je…

        — En venant du port, n’as-tu pas vu ces migrants arrivant d’Éphèse, de Pergame, de Mytilène, la liste est longue. Il ne s’agit pas seulement des Romains, mais aussi de leurs amis, les amoureux de Rome comme les appelle Mithridate, et ils fuient à toutes jambes.

        — Je sais, j’ai à peine pu me frayer un chemin dans la foule. Il y en a sur les plages, les places, dans les rues… ils se sont aussi installés dans ce grand espace consacré au sport, en bas de la colline.

        — On appelle ça un gymnasium, dit Posidonius du ton las que même les Grecs bienveillants utilisent souvent quand ils s’adressent aux Romains, qu’ils estiment peu raffinés.

        — Oui, eh bien il déborde de réfugiés. La cendrée du stade est remplie de tentes. Les tribunes sont recouvertes de tissus et changées en abris. Les gens ont l’air désespérés.

        Posidonius haussa les sourcils.

        — Désespérés, sans doute, mais pas idiots. Ils déguerpissent devant la tempête, ils ne vont pas s’y précipiter.

        — D’après ce que j’ai entendu, la tempête risque de poursuivre ces réfugiés jusqu’à Rhodes.

        — Auquel cas nous serons prêts.

        Posidonius n’était pas qu’un scientifique, un érudit et un explorateur aguerri, mais aussi un des pères de la cité de Rhodes. À son attitude fière et confiante, je compris qu’il jouait un rôle dans l’organisation de la défense de la ville.

        Je lui avais jusqu’à présent caché le but de ma visite, car je voulais d’abord juger de ses opinions politiques. À l’évidence, Posidonius était resté loyal à Rome, de même que ses compatriotes rhodiens. Cependant, je n’ignorais pas qu’il était un ami intime d’Antipater, espion de Mithridate. Durant notre long séjour à Rhodes, Antipater aurait-il tenté de gagner Posidonius à sa cause ? Et s’il avait réussi ?

        De l’autre côté de la pièce, Béthesda, assise sur un tabouret près d’une table où des rouleaux avaient été étalés, semblait intéressée par les poids en bronze qui les maintenaient ouverts. L’un représentait une tête de Gorgone et l’autre un sphinx. Béthesda jouait avec eux comme une enfant avec une poupée et je la grondai :

        — Béthesda ! Tu ne dois rien toucher à rien.

        Elle retira ses mains et s’assit dessus, puis elle regarda ses pieds d’un air boudeur tandis que Posidonius lui jetait un regard amusé avant de revenir à moi.

        — C’est absurde d’aller à Éphèse, dit-il d’un ton brusque. Quelle obscure raison te pousse à une telle aberration ?

        — J’ai reçu un document.

        — À Alexandrie ?

        — Oui.

        — Une lettre ?

        — Pas exactement. Cela ressemble à un extrait de journal intime.

        — Pas si intime que ça s’il a été partagé avec toi. Qui en est l’auteur ?

        — Antipater.

        — Ah ! Quand vous êtes-vous séparés ?

        — Il y a trois ans, après notre visite de la grande pyramide, la dernière des Sept Merveilles. Je suis resté à Alexandrie et Antipater… a poursuivi seul. Tu l’as revu ?

        — Non, et il ne m’a pas écrit depuis votre séjour ici.

        Il semblait sincère.

        — D’après ce document, il courrait un grave danger à Éphèse.

        Posidonius fronça les sourcils.

        — Ce qui explique ta présence ici.

        — Oui.

        — Un grave danger, dis-tu ?

        — Il se sent menacé « chaque heure du jour et de la nuit », ce sont ses mots.

        — Et il vit toujours sous ce pseudonyme ridicule de Zoticus de Zeugma ?

        — Apparemment.

        — Mais pourquoi ? Je n’ai jamais cru à cette excuse idiote qu’il m’avait donnée : il prétendait qu’il fuyait la célébrité et que les attentes qui pesaient sur lui étaient trop fortes.

        — Antipater avait pris ce nom parce qu’il était un espion.

        — Pour Rome ? Dans ce cas…

        — Non, pour Mithridate.

        Posidonius avait paru s’affoler quand je lui avais annoncé mon intention de me rendre à Éphèse, mais ce n’était rien comparé à la stupéfaction qui se peignit sur ses traits à cette nouvelle. Des taches rouges marbraient son front, ses joues et ses oreilles avaient viré au violet.

        Il se leva, fit quelques pas de côté, lâcha sa timbale de vin, voulut se raccrocher au dossier de son fauteuil et tomba de tout son long, entraînant le meuble dans sa chute.

        Avec tout ce vacarme, un esclave ou un garde du corps n’allait pas manquer de faire irruption dans la pièce. Que penserait-il en voyant le maître de maison étendu sans vie à mes pieds ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        En réalité, Posidonius n’était pas mort.

        Il s’était levé trop vite, le sang avait afflué au cerveau et, pris de vertige, il avait perdu l’équilibre. N’empêche que Béthesda et moi étions restés comme des idiots à le regarder, gisant là, inconscient. Le temps que deux esclaves se précipitent à son secours, il avait retrouvé ses esprits et se mettait difficilement à quatre pattes en bougonnant. Tandis qu’on l’asseyait dans un fauteuil, je réalisai que j’étais moi-même tout tremblant de la frayeur qu’il m’avait causée.

        Posidonius fit à nouveau apporter du vin et insista pour trinquer avec moi tandis qu’il me faisait subir un long interrogatoire. Où Antipater et moi avions-nous voyagé avant notre séjour à Rhodes ? Qui avions-nous fréquenté et pendant combien de temps ? Quels détours avions-nous effectués ? Pourquoi Antipater avait-il fini par m’avouer la vérité et comment nous étions-nous séparés ? Une fois à Éphèse, avais-je l’intention de dissimuler mon identité de Romain ?

        Posidonius insista pour que je lui remette le bout de parchemin qui m’avait poussé à entreprendre mon voyage. Il l’étudia un long moment, pas seulement les mots mais aussi la qualité du vélin, le tenant vers la lumière, respirant l’encre, le tournant dans tous les sens comme s’il contenait un message codé.

        Puis, me restituant le document, il resta là, les mains sur ses genoux, fixant le vide.

        Enfin, il se claqua les cuisses et se leva.

        — Tu dois me prendre pour un hôte bien négligent, Gordianus. Je ne t’ai pas montré ta chambre, et tu n’as pas pu faire une petite toilette. Viens, je crois qu’il y a une pièce dans le coin sud-ouest qui est encore libre. La porte est étroite et le lit trop dur pour la plupart des gros marchands romains dans le vestibule. C’est un genre de grand placard dont les étagères ont été retirées. Nous y sommes. Cela vous suffira ?

        Il haussa les sourcils et sourit à Béthesda. Il avait supposé avec raison que nous dormirions tous deux dans le lit. De toute façon, il n’y avait même pas la place pour qu’une personne s’allonge par terre.

        — La petite fenêtre là-haut n’ouvre sur aucune vue exceptionnelle mais elle vous donnera un peu d’air. Vous trouverez une cuvette d’eau dans la niche, là. Rafraîchissez-vous et on se retrouve pour le dîner.

        — Le dîner ?

        Je ne m’attendais pas à l’honneur d’un repas en compagnie de mon hôte alors qu’il avait tant d’invités distingués dans sa villa.

        — Oui. Il y a des gens ici qu’il faut que tu rencontres, et réciproquement, j’en suis sûr.

        Sur ce, il s’éclipsa en fermant la porte derrière lui. J’entendis un curieux déclic et, par réflexe, j’allai tourner la poignée.

        Posidonius nous avait enfermés.

        Je levai les yeux vers la fenêtre. Je pouvais l’atteindre si je me mettais debout sur le lit, mais elle était trop étroite pour qu’un homme puisse s’y glisser. Autant l’accepter, j’étais maintenant l’invité forcé de Posidonius. Avais-je bien fait de lui révéler la traîtrise d’Antipater ? Du moins étais-je rassuré quant à la possible duplicité entre lui et son vieil ami. Son évanouissement en apprenant la nouvelle n’était pas feint. Un homme peut jouer la comédie, mais pas au point que ses oreilles virent au violacé.

        Je soupirai devant ce nouveau tour du destin et décidai de suivre les conseils de Posidonius en me passant un peu d’eau sur la figure. Se mouvoir dans un espace aussi étroit tenait de la gageure, et Béthesda et moi ne tardâmes pas à rire aux éclats devant nos contorsions pour ne pas se gêner. Nos corps entraient souvent en contact et je finis par être excité. Sur le navire, alors que nous dormions à proximité d’autres passagers, nous n’avions pas eu un moment d’intimité. Pour la première fois depuis des jours, nous nous retrouvions seuls, avec un lit qui s’avéra beaucoup plus confortable que notre hôte ne nous l’avait annoncé.

        Béthesda était aussi ardente que moi : elle m’ôta ma tunique et mon pagne en toile et me laissa tout loisir de la déshabiller.

        La pièce était chaude. Bientôt, on fut couverts de sueur, et nos corps devinrent glissants comme ceux des athlètes huilés. De temps à autre, des bouffées d’air frais venant de la mer parvenaient jusqu’à nous depuis la fenêtre, ajoutant à notre plaisir. On atteignit la plus sublime des extases.

        Alors que nous reposions enlacés et somnolents, la lumière déclina peu à peu. À un moment donné, je fixai la lampe en terre cuite suspendue par une chaîne au plafond. Personne n’était venu l’allumer. Posidonius m’aurait-il oublié ? À peine cette pensée m’avait-elle traversé l’esprit que j’entendis un bruit. On ôtait le verrou de la porte. Puis une voix me dit à travers le ventail :

        — Le maître vous invite à dîner, il vous attend.

        Béthesda était profondément endormie, les lèvres entrouvertes. Ses seins montaient et descendaient doucement. Je me dégageai, enfilai mes vêtements, recouvris Béthesda d’un drap léger, et me glissai sans bruit dans le couloir en prenant soin de refermer la porte pour protéger la nudité de mon aimée. Cependant, dans une maison aussi bien tenue que celle de Posidonius, les serviteurs étaient discrets. L’esclave, qui devait avoir deux fois mon âge, se tenait à distance de la porte et ne tenta pas de guigner dans la chambre.

        Il tenait un vêtement soigneusement plié sur le bras.

        — Une toge ? dis-je. Elle est pour moi ?

        L’esclave hocha la tête et je m’esclaffai.

        — Je n’en ai pas porté depuis des années et je ne suis pas certain de me rappeler comment la mettre. Si vous attendez de moi que je me débrouille tout seul dans aussi peu d’espace…

        — Oh, non, le maître m’a envoyé exprès pour vous aider. Nous serons plus à l’aise dans son bureau.

        L’esclave était un expert dans l’art du drapé. Il en aurait remontré au vieux Damon, l’esclave de mon père, celui qui m’avait assisté quand j’avais revêtu ma première toge à l’âge de dix-sept ans. En un rien de temps, tirant un peu ici, rassemblant des plis par là, il réussit à ce que la toge tombe parfaitement de mes épaules et de mes avant-bras.

        Souriant de satisfaction devant son travail, le serviteur me conduisit par un escalier différent de celui que j’avais grimpé un peu plus tôt. Malgré les mois que j’avais passés ici avec Antipater, je me sentais perdu dans cette grande maison, puis je retrouvai mes repères et le domestique me conduisit jusqu’à l’élégante salle à manger, brillamment éclairée. Il y avait des lampes fixées dans des supports, suspendues au plafond, ou posées sur des socles avec des têtes de griffon. Un côté de la pièce donnait sur un jardin d’où nous parvenaient les dernières lueurs du jour. Les trois autres murs, peints de fleurs, d’arbres, de papillons, semblaient un prolongement du jardin. Alors que la lumière extérieure baissait, ici la douce lueur du crépuscule persistait.

        Il y avait six divans, deux contre chaque cloison. Ceux situés le plus près du jardin et le plus loin de notre hôte étaient inoccupés. L’esclave m’en indiqua un. À côté de Posidonius, à la place d’honneur, se tenait un solide Romain au visage sombre, en toge lui aussi. Les deux autres convives, vêtus comme notre hôte de vêtements plus lâches et colorés, n’étaient pas beaucoup plus vieux que moi. Ils se ressemblaient, et pour cause puisqu’ils étaient frères.

        À la façon dont on me regardait, je devinai que Posidonius leur avait déjà expliqué qui j’étais. Alors que je m’installais sur mon triclinium, un esclave plaça une timbale de vin dans ma main, et Posidonius fit les présentations.

        — Gordianus voici Gaius Cassius, gouverneur d’Asie.

        Ancien gouverneur, pensai-je.

        Le robuste Romain hocha la tête.

        — Et voici Pythion de Nysa. En face de lui se tient son frère, Pythodorus.

        — Nysa, dis-je, où le héros Lycurgue, épris de boisson, fit traverser les montagnes sacrées aux nourrices de Dionysos.

        Les Grecs sont toujours impressionnés par une citation de Homère.

        Pythion – il devait être le frère aîné car il avait pris la parole en premier – m’adressa un regard perçant.

        — Est-ce ton traître de tuteur, Zoticus de Zeugma, qui t’a appris ça ?

        Je jetai un coup d’œil à Posidonius. Il leur avait révélé des éléments de ma situation, mais pour des raisons personnelles il avait choisi ne pas dévoiler la véritable identité d’Antipater. Préférait-il que ses amis pensent qu’il avait été dupé par un inconnu, l’obscur Zoticus ? Cela le gênait-il que l’on pense que son vieil ami, le célèbre poète Antipater de Sidon, avait espionné sous son toit pour Mithridate ?

        Je m’éclaircis la voix.

        — Oui, c’est bien mon vieux tuteur qui m’a enseigné les subtilités de Homère. D’ailleurs, il est lui-même poète.

        — Vraiment ? lança Gaius Cassius. Ses vers ne doivent pas être bien fameux, je n’en ai jamais entendu parler.

        — Tu aimes la poésie grecque, gouverneur ?

        — Je la supporte. Selon moi, il n’existe pas de poète vivant, grec ou latin, qui puisse se comparer à Ennius, seul véritable héritier de Homère.

        La voix de Cassius, aussi plate et sèche que du parchemin en grec, prit des intonations d’orateur quand il récita en latin :

         

        
          En songe, Homère aveugle apparut près de moi,
        

        
          Et il s’écria réveille-toi, poète, et chante avec joie !
        

         

        — Peut-être Gordianus pourrait-il nous réciter quelque chose de ce Zoticus ? glissa Pythion.

        — Oh oui ! un poème de l’espion de Mithridate ! scanda son frère d’un air malicieux.

        Je restai interdit. Je n’osais pas recourir à du Antipater de Sidon, car ils auraient pu le reconnaître. Puis je me rappelai deux vers composés par Antipater après notre départ de Rome et les déclamai avec ma meilleure diction en grec :

         

        
          Deux veuves d’Halicarnasse vivaient sous le même toit,
        

        L’une belle, jeune et chaste, l’autre, sévère et sans émoi.

         

        Pythion pinça les lèvres.

        — Pas mal du tout. Et après ?

        — La mémoire me fait défaut et je ne suis pas certain que Zoticus ait terminé ce poème.

        — Peut-être y travaille-t-il en ce moment tout en dînant à Éphèse avec Mithridate, dit Gaius Cassius, retournant à son grec inexpressif.

        — Tu dois te demander, Gordianus, ce que j’ai raconté à ton propos à mes amis, intervint Posidonius. Je leur ai expliqué que tu arrivais d’Alexandrie et que tu avais l’intention de te rendre à Éphèse demain. Et aussi qu’il y a quelques années tu avais passé un hiver sous mon toit avec Zoticus, un ami de Rome. Pendant ce temps, et sans que nous en ayons eu connaissance, Zoticus effectuait des missions pour Mithridate. Il appartiendrait maintenant à la cour du roi. Or tu as appris que Zoticus était en danger et tu as l’intention d’aller lui offrir ton aide, bien qu’il nous ait trompés, nous et beaucoup d’autres.

        Pythion haussa les sourcils.

        — À moins, bien sûr, que Gordianus ne soit lui-même un espion de Mithridate.

        Posidonius soupira.

        — Je conviens que j’ai commis une erreur en ce qui concerne Zoticus. Cependant, je me targue d’être un bon juge en ce qui concerne les jeunes gens, et je ne peux croire que Gordianus soit un traître. Il met la vérité et l’honnêteté au-dessus de toute autre vertu et il n’est pas du bois dont on fait les renégats.

        — Pourtant, répliqua Gaius Cassius, c’est bien d’un espion dont nous avons besoin. Dis-moi, Gordianus, comment vas-tu te débrouiller à Éphèse, où les Grecs haïssent les Romains ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils te laisseront descendre du bateau ?

        — Ou qu’ils ne te mettront pas en pièces dès que tu auras posé un pied à terre ? renchérit Pythion.

        — Quoi qu’il en soit, tu as intérêt à porter une toge, ajouta son frère.

        — Quoi ?

        Je faillis m’étrangler.

        — Jusqu’à ce soir, cela faisait des années que j’avais oublié ce que c’était. Posidonius m’a aimablement prêté celle-ci.

        — Et il ne refusera pas de te la donner, ironisa Pythion. D’après les rapports des derniers réfugiés, en une nuit des écriteaux ont été placardés dans chaque ville et chaque village. Le texte est rédigé en latin et en grec : « Par décret de Sa Majesté le roi Mithridate, roi des rois, les Romains doivent porter la toge en toutes circonstances. Tout contrevenant sera mis à mort sur-le-champ. »

        — Je ne comprends pas, dis-je. D’ordinaire, elle est portée dans les tribunaux, quand on conduit des rituels religieux, ou lors d’un dîner chez un homme de la haute société, comme ce soir. Même les sénateurs ne l’arborent pas en permanence.

        — C’est pour mieux reconnaître les Romains, expliqua Pythion. S’ils sont tous en toge, ce sera plus facile de les éviter, de les chasser ou de les arrêter. Le décret du roi a aussi l’effet pervers de transformer ce dont vous êtes si fiers, cette façon de vous accoutrer, en une marque d’infamie.

        Je restai sans voix.

        — Jamais ! s’exclama Gaius Cassius, en empoignant les plis de sa toge.

        Notre hôte se racla la gorge.

        — Nous nous écartons du sujet : comment Gordianus va-t-il s’y prendre à Éphèse ? Depuis qu’il a quitté l’Égypte, il se présente comme un natif d’Alexandrie d’origine grecque…

        — Mais son accent ! protesta Pythion.

        — … qui a perdu l’usage de la parole. L’esclave qui l’accompagne parle à sa place, du moins en public. Une ruse assez brillante, il me semble.

        — À condition qu’il parvienne à supporter une telle contrainte, fit observer Gaius Cassius. Ne vois-tu pas que tu viens de te contredire en faisant confiance à ce jeune homme ? Tu affirmes qu’il est honnête, puis qu’il voyage sous une fausse identité et prétend être muet. Gordianus est-il un naïf incapable de tromperie ou un escroc capable d’abuser les sbires de Mithridate ?

        Posidonius secoua la tête.

        — Vous, les Romains, pensez toujours qu’une réponse est positive ou négative, jamais qu’elle se situe entre les deux… ou même ailleurs. Le monde est compliqué et imprévisible, l’année qui vient de s’écouler nous l’a prouvé. Moi, j’estime que nous pouvons nous en remettre à Gordianus. Sera-t-il capable de duper ceux qui veulent la perte de Rome ? Je l’espère pour notre bien à tous. C’est toi, Cassius, qui as suggéré que Gordianus pourrait nous aider quant aux buts que nous poursuivons.

        — Quels buts ? m’inquiétai-je. Et qu’entendais-tu, gouverneur, quand tu as dit tout à l’heure « C’est bien d’un espion dont nous avons besoin » ?

        Gaius Cassius me jeta un regard sévère.

        — Si tu possèdes seulement la moitié du talent de ton père, je crois que tu pourras servir Rome.

        — Tu le connais ?

        Soudain, j’eus le mal du pays.

        — Bien sûr. Tout le monde à Rome connaît le Limier. Enfin, tous ceux qui ont eu à fouiller dans les épisodes honteux de la vie d’un ennemi, ou à se disculper d’accusations mensongères. Je suis allé chez toi plus d’une fois, jeune homme, pour prier ton père de me venir en aide. Cela se passait il y a des années et tu étais encore un enfant, ce qui explique qu’on ne se soit jamais rencontrés. Le Limier peut forcer n’importe quelle serrure sans jamais rien voler, suivre n’importe qui sans se faire remarquer, et il n’a jamais poignardé personne dans le dos. Il connaît tous les secrets et c’est une tombe. Si tu es fait du même métal, tu pourras parvenir à passer pour muet. En tout cas assez longtemps pour nous seconder.

        — De quoi parle-t-il ? demandai-je en fixant Posidonius.

        — Réfléchis, Gordianus ! Alors que chaque Romain à Éphèse tente de sortir de ce piège, tu es déterminé à y entrer. Cela te rend très précieux à nos yeux, surtout si tu réussis à établir un contact avec ton vieux tuteur. Peut-être parviendras-tu à pénétrer dans la cour du roi, et même à établir des relations avec ses proches. Nous manquons d’yeux et d’oreilles à Éphèse pour savoir ce qu’il nous prépare.

        — Et tes paroles ne te trahiront pas, plaisanta Gaius Cassius avec un rire sans joie.

        — Vous voulez que je travaille pour vous ?

        — Non, pour Rome.

        — Je n’ai pas été entraîné à ce genre de mission. J’ignore les codes secrets, l’art du déguisement, et je n’ai aucune expérience militaire. D’autre part, comment trier l’essentiel du superflu ?

        — Tu ne serais que le collecteur de sable, pas le tamis, déclara Gaius Cassius en souriant. Tu te contenterais de nous rapporter tes observations, peut-être même grâce à un code secret.

        — Les rapporter à qui ?

        — À l’agent au-dessus de toi, bien sûr. L’homme qui supervisera tes activités.

        Mon regard alla de Posidonius, à Gaius Cassius, à Pythion et à Pythodorus. Et enfin au divan resté vide. Il manquait un invité.

        À cet instant, une grande silhouette traversa le jardin d’un pas vif, le visage dissimulé par la lumière crépusculaire.

        — Excuse-moi pour mon retard, Posidonius.

        Je sursautai à cette voix familière. Et Samson, le juif alexandrin du Phénix, fit son entrée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VIII
      

      
        — Samson ! m’exclamai-je.

        Le nouveau venu s’installa sur un triclinium trop petit pour son gabarit hors normes.

        — Mais alors tu parles ? ironisa-t-il.

        Je me tournai vers Posidonius.

        — Qu’est-ce que Samson fait ici ?

        Mon hôte éclata de rire.

        — Il voyage vraiment sous ce nom ? Pas mal, mais pas très original. Ce sera du moins facile à retenir.

        Le grand juif haussa les épaules.

        — Je ne l’ai pas choisi. C’est l’esclave du jeune Romain qui m’appelle ainsi.

        Il sourit.

        — Elle est assez aguicheuse.

        Cette réflexion me déplut et je me mordis la lèvre.

        — Cela me semble assez impertinent, de la part d’une esclave, de décider d’un pseudonyme, grommela Gaius Cassius.

        À l’évidence, il faisait partie des Romains qui estimaient que le monde tournerait plus rond si les gens s’abstenaient de dorloter leurs esclaves.

        Samson leva les yeux au ciel.

        — En ce qui me concerne, gouverneur, cette fille ravissante peut m’appeler tout ce qu’elle veut du moment qu’elle ne touche pas à mes cheveux.

        La plaisanterie m’échappa, mais tout le monde rit.

        — Va pour Samson, dit Posidonius, du moins tant que tu ne seras pas rentré d’Éphèse.

        Samson hocha la tête. Il semblait connaître chacun des convives.

        — Est-ce vrai, Pythion, ce qu’on raconte sur le front de mer ? Mithridate aurait mis ta tête à prix.

        Pythion avala son vin de travers.

        — Excuse-moi, mais c’est ce qui a été proclamé un peu partout. Des réfugiés qui arrivent de Caunus en ont parlé.

        — De quoi s’agit-il au juste ?

        — Toi, ton frère et ton père êtes recherchés. Mithridate paiera quarante talents pour chacun de vous si on vous capture vivants, et vingt pour votre tête.

        Dans un geste impulsif, les deux frères portèrent la main à leur cou et Gaius émit un sifflement.

        — Par Hadès, comment Mithridate peut-il se permettre d’offrir des sommes pareilles ?

        — Quand il a envahi l’île de Cos, il a ouvert les coffres des trésors étrangers et s’en est emparé, expliqua Posidonius. Si on ajoute à cela ses acquisitions récentes, ça en fait l’homme le plus fortuné au monde. Le roi a tellement d’argent qu’il ne sait plus quoi en faire. Il l’utilise pour ses troupes, des armes et des récompenses.

        — Il n’avait pas le droit de s’approprier les trésors de Cos, lança Samson, soudain contrarié. Ces richesses appartenaient à des parties neutres, à des hommes et des nations qui n’étaient pas les ennemis de Mithridate.

        — Par exemple l’Égypte, dis-je en me rappelant la perte du trésor égyptien relégué dans l’île de Cos.

        Cela avait joué un rôle important dans le soulèvement du peuple contre le monarque qui avait été destitué. En plus de s’arroger les possessions égyptiennes, Mithridate avait aussi enlevé le fils du roi Ptolémée. Envoyé sur cette île lointaine pour échapper aux intrigues de palais d’Alexandrie, le jeune prince était tombé entre les mains de Mithridate. Ce dernier appelait cet acte délictueux « une garde provisoire ».

        — Oui, les Égyptiens avaient entreposé des biens précieux à Cos, acquiesça Samson, et les juifs d’Alexandrie avaient fait de même. Ils n’étaient pas les seuls. Mithridate n’avait aucun droit sur ces biens, c’est un vulgaire voleur à qui on devrait couper les mains.

        Gaius Cassius pinça les lèvres.

        — J’aime cette idée. Je la garderai à l’esprit quand nous infligerons une ultime défaite à ce fils de putain. J’aimerais bien assister à la parade où Mithridate défilera sans mains dans les rues de Rome, un carcan autour du cou.

        Il plissa les paupières avec un sourire narquois.

        — Puis-je vous demander, dis-je aux deux frères, pour quelles raisons le roi est si impatient de vous capturer ?

        — Quand la guerre a éclaté, notre père est demeuré loyal à Rome, soupira Pythion. Il l’a assistée de son mieux, a procuré des céréales à ses troupes…

        — Chaeremon était un véritable ami de Rome, déclara Gaius Cassius.

        — Mais nous avons dû fuir de Nysa quand Mithridate a battu les Romains, poursuivit Pythion. On a rejoint Éphèse, ignorant la haine qu’ils suscitaient. Les Éphésiens sautaient de joie à l’idée d’être débarrassés du « joug romain ». On attendait Mithridate d’un jour à l’autre et les Éphésiens allaient lui ouvrir les portes de la cité. Notre père s’est arrangé pour nous obtenir, à mon frère et à moi, des places sur un bateau en partance pour Rhodes.

        — Et Chaeremon ?

        — Il est resté là-bas et nous n’avons plus jamais eu de nouvelles de lui.

        Je hochai la tête. Je n’ignorais rien des affres de la séparation d’un fils et de son père.

        — En tout cas, la prime proposée pour nous trois est un signe encourageant, observa Pythodorus, cela signifie que Mithridate ignore que nous sommes à Rhodes.

        — À moins qu’il n’ait l’intention d’envahir prochainement l’île, objecta Samson. Si ton père est toujours à Éphèse, il a sans doute cherché refuge dans le temple d’Artémis, auquel cas Mithridate sait où il se trouve. Et il a offert cette prime pour exciter les plus avides des ennemis de Rome, les inciter à forcer le sanctuaire, à capturer les personnes à l’intérieur, méprisant ainsi les lois des hommes et des dieux.

        Pythion et Pythodorus avaient pâli. Le plus jeune des frères enfouit son visage dans ses mains.

        On apporta un poisson garni de navets et d’olives. Personne n’y toucha, à part Samson. Sur le Phénix, j’avais déjà remarqué qu’il avait un solide appétit. Il prenait son temps, appréciant chaque bouchée tandis que nous le regardions d’un air morne.

        — Ce damné tuteur, Zoticus de Zeugma… dit-il enfin en s’essuyant les coins de la bouche.

        Devant ma mine méfiante il s’exclama :

        — Posidonius m’a déjà tout raconté !

        Sauf le véritable nom d’Antipater, notai-je à part moi.

        — Nous savons qu’il ne t’a pas gagné à la trahison de Rome, Posidonius, mais qu’en est-il de tes étudiants ? Ils viennent ici chaque jour et il y en a de toutes sortes. Comment savoir si ce vieux bouc n’a pas converti certains de tes apprentis philosophes à la cause de Mithridate, là, sous ton toit ?

        Pythion leva les mains au ciel.

        — À ce compte-là, nous ne pourrons jamais faire confiance à personne.

        — Exactement.

        — En vérité, cette question me hante, grommela Posidonius. Et voilà pourquoi nous ne sommes que six à ce dîner. Je réponds de chaque homme dans cette pièce. Nous venons d’horizons divers mais nous poursuivons un but commun : arrêter Mithridate.

        — Cela vaut pour toi aussi, Gordianus ?

        — Moi, je veux empêcher Mithridate de nuire à Zoticus.

        — Cela suffit-il ? Nous autres ici voulons la mort de Mithridate. D’après ce que Posidonius m’a expliqué, tu ne te soucies que de sauver la vie d’un seul, un ennemi, un gredin que nous aimerions voir défiler enchaîné en même temps que son mentor dans les rues de Rome.

        Posidonius leva la main.

        — Assez, Samson ! Gordianus est de notre côté, j’en suis certain.

        — Es-tu sûr de traduire le sentiment de Gordianus ? J’aimerais qu’il s’engage à haute voix.

        — Moi aussi ! s’exclama Gaius Cassius en me fixant.

        — Nous aussi, renchérirent les frères en écho.

        Je les dévisageai. J’étais venu chez Posidonius pour y chercher refuge pour la nuit et m’entretenir avec quelqu’un qui connaissait Antipater. Dans quel guêpier m’étais-je fourré ?

        — Qu’attendez-vous de moi, au juste ?

        — On te l’a déjà dit ! répliqua Gaius Cassius d’une voix coupante. À Éphèse, ou dans n’importe quel territoire sous le contrôle de Mithridate, tu seras les yeux et les oreilles de Rome. Tu n’auras rien à faire, juste à écouter, regarder, et transmettre tes informations à Samson qui a reçu ses propres instructions. Les renseignements intéressants me reviendront.

        Je songeai que ce ne serait jamais aussi simple et il fronça les sourcils devant mon hésitation.

        — Nous t’écoutons.

        — Pourquoi devrais-je…

        — Parce que tu es un Romain !

        Gaius Cassius se leva et rassembla les plis de sa toge.

        — Et parce que tu es le fils de ton père ! Si le Limier était ici, que te conseillerait-il ?

        Sans s’en douter, Gaius Cassius avait touché une corde sensible. Mon père avait aidé Antipater à feindre sa propre mort et à entreprendre un voyage sous un faux nom. Connaissait-il les intentions d’Antipater et son engagement auprès de Mithridate ? Et lui, où se situait-il ? L’idée était choquante, mais tout était possible. En aidant Rome, ferais-je ce qu’il attendait de moi ou le trahirais-je ?

        — Je regrette que mon père ne soit pas ici, dis-je à voix haute.

        — Comme il est absent, je vais parler à sa place, rétorqua Gaius Cassius. Je suis un Romain, comme lui, et la personne la plus apte à le représenter ici. N’es-tu pas un fils de Rome ?

        J’ouvris de grands yeux. Personne n’était plus éloigné de mon père que Gaius Cassius, un homme parlant fort, plein d’autorité, et pourtant…

        — Oui, je suis un Romain ! m’écriai-je.

        — Alors tu feras ce que Rome exige ! tonna-t-il.

        J’hésitais encore.

        — Et si tu refuses, dit Posidonius à voix basse, alors Samson veillera à ce que ton imposture soit dévoilée. À peine auras-tu posé un pied à Éphèse que tu seras arrêté, ce qui compromettra définitivement ton projet de sauver Zoticus.

        — Et ta ravissante esclave, ajouta Samson.

        Il y eut un grand silence et je me résignai.

        — Comment va-t-on procéder ? demandai-je.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE IX
      

      
        [Extrait du journal intime

        d’Antipater de Sidon :]

         

        
          … je venais de me renfermer dans cette pièce après un dîner des plus pénibles avec le roi.
        

        
          Comme toujours, j’étais obligé de jouer les utilités en tant que Zoticus de Zeugma. Un poète empêché de réciter ses vers pourrait aussi bien être muet ! Au lieu de quoi je bégaye et me trouble et on me prend pour un vieux fou qui s’est élevé au-dessus de sa condition. Ils doivent tous penser : par Hadès, qu’est-ce qu’il vient faire ici, c’est qui ? Le fou du roi ?
        

        Ah ça, les fous ne manquent pas. Le Shahansha a un faible pour les flagorneurs qui possèdent des talents ridicules. Un jongleur du nom de Sosipater est sans doute le pire du lot. « Jongle avec ça », dit le roi en désignant un tabouret, « Maintenant, attrape », et il jette une timbale ou une coupe au pauvre malheureux. « Pauvre » est une façon de parler, car Sosipater possède des vignes, des vaisseaux, des mines, des prés et du bétail en quantité. Pas mal pour un enfant des rues d’un village du Pont-Euxin, qui maintenant mange à la table du roi des rois, même s’il doit jongler pour son dîner.

        
          
          Je fus obligé de m’asseoir à côté de cet imbécile au banquet donné en l’honneur de Philopœmen, le père de la reine Monime, qui vient d’être nommé épiscope d’Éphèse. Il dirigeait la ville depuis un certain temps déjà, mais Mithridate vient de décider du titre, des tenues d’apparat et du rang qu’occupera son royal vassal à la cour.
        

        
          Ces banquets sont célébrés en grande pompe et durent des heures. Dans les interludes, on régale les invités d’acrobates, contorsionnistes, chanteurs, danseurs, musiciens et acteurs. Voilà les gens que je suis obligé de fréquenter alors que nous n’avons rien en commun.
        

        
          Ce banquet-là se déroulait dans la plus grande salle à manger de la cité. La moitié des invités était allongée sur des divans le long d’un mur, l’autre moitié le long du mur opposé, et les divertissements prenaient place dans le grand espace qui les séparait. J’étais donc tenu à l’écart de ceux avec qui j’aurais pu entretenir une conversation intéressante.
        

        
          En face de moi, j’entrapercevais le jeune prince Ptolémée, arraché à l’île de Cos et intégré de force à la cour du monarque. Le roi aurait-il des vues sur l’Égypte en plus de Rome ? On raconte que le chaos règne en Égypte, ce qui favoriserait une invasion, mais à mon avis Mithridate n’est pas assez fou pour s’emparer d’un pays ingouvernable !
        

        Je repérai aussi Métrodore, avec qui j’aurais tant aimé bavarder. Tout le monde l’appelait Misorhomaios, « contempteur de Rome », comme s’il s’agissait de son titre officiel. Métrodore est célèbre pour avoir inventé une méthode scientifique de mémorisation : à n’importe quel détail dont vous voulez vous souvenir, il assigne un des trois cent soixante degrés contenus dans les douze maisons du zodiaque. On prétend que, si vous lui récitez trois cent soixante mots pris au hasard, il vous les restituera dans l’ordre avant de les réciter à l’envers. Cela semble à peine croyable et pourtant cela a été vérifié. Il est par ailleurs réputé pour ses diatribes implacables contre les Romains, d’où son surnom. Tant sur le plan personnel que politique, lui et le roi s’adorent et entretiennent des relations quasi filiales. Il m’arrive d’échanger quelques mots – bien moins de trois cent soixante ! – avec cet homme au cours de ces interminables agapes où des personnes infiniment plus importantes que Zoticus de Zeugma sollicitent l’attention de l’estimé Misorhomaios.

        
          On croise aussi de nombreux sages perses appelés mages, vêtus de robes exotiques et de turbans colorés. Ils ne se mêlent pas beaucoup aux autres et sont rassemblés autour de leur chef, le grand Mage, un vieillard à moitié aveugle. Les mages ne sont ni philosophes ni prêtres, en tout cas pas dans le sens grec du terme. Je pense qu’ils tirent leurs enseignements des étoiles. Mithridate les tient en grande estime.
        

        
          Était présent un nombre égal de mégabyzes, les prêtres d’Artémis qui s’habillent en jaune et portent de hautes coiffes de la même couleur. Le grand Mégabyze, un homme longiligne, arbore la plus imposante. De loin, il a l’air d’un insecte brindille doré. Son prédécesseur ayant disparu il y a quelques années – le jeune Gordianus avait été impliqué dans cette affaire lors de notre visite à Éphèse –, cela avait permis à cet individu de s’élever à la place la plus éminente de son ordre. À l’heure actuelle, il se retrouve dans une situation embarrassante qui le contraint à s’incliner devant le roi des rois tout en accomplissant son devoir, qui consiste à accorder le sanctuaire à tous ceux qui se présentent au temple d’Artémis. Le temple et son enceinte « inviolable » débordent de réfugiés romains et de sympathisants, qui fuient la colère de Mithridate. Chaeremon de Nysa ferait partie du lot, et on prétend que Mithridate ne trouvera pas le repos tant qu’on ne promènera pas sa tête au bout d’une pique, avec ou sans la bénédiction d’Artémis. Le caractère sacré du temple sera-t-il respecté ou les prêtres expulseront-ils les réfugiés, les livrant ainsi à une mort certaine ? Confronté à un tel choix, on peut comprendre que le grand Mégabyze ait été le seul invité encore plus accablé que moi à ce banquet.
        

        Non, je retire ce que j’ai dit. Vêtu d’une toge d’un blanc éblouissant, et assis non loin du roi comme s’il était un invité d’honneur, le général romain Quintus Oppius faisait partie de l’assistance. À ses côtés avait pris place le géant Bastarna, tenant une chaîne reliée au carcan de fer autour du cou d’Oppius. De temps en temps, sur un signe secret du monarque ou selon son caprice, Bastarna tirait d’un coup brusque sur la chaîne et Oppius crachait le vin ou la nourriture qu’il avait dans la bouche. Rouge, mortifié et n’osant pas s’essuyer le menton, il restait là avec son vêtement souillé. Tout le monde riait et le Shahansha plus fort que les autres.

        
          Oui, Quintus Oppius remportait la palme de l’homme le plus sinistre parmi les personnes présentes.
        

        Mais que dire de l’autre Romain, un convive lui aussi, l’ancien consul du nom de Publius Rutilius Rufus ? Il était placé à la droite de Mithridate. Quand nous étions tous deux à Rome, je ne l’avais jamais rencontré personnellement et je l’avais regretté, car il jouissait d’une réputation d’homme intègre et cultivé, de mécène des arts grecs. En Anatolie, on se rappelait avec émotion son récent passage en tant que légat provincial : pour une fois un Romain plein de bonne volonté ne cherchait pas à s’enrichir. Une conduite aussi exemplaire dérangeait les dirigeants romains en leur donnant mauvaise conscience. Cela n’étonna donc personne quand un procès fut intenté à Rutilius, il y a quatre ans, pour des actes délictueux qu’il n’avait pas commis. Il n’avait pas augmenté les impôts et n’avait jamais extorqué d’argent à personne. Au bout du compte, nul ne fut surpris qu’il soit reconnu coupable de ces accusations mensongères. Après avoir mis en vente ses propriétés, Rutilius se retrouva à court d’argent pour s’acquitter de l’amende infligée par la cour. Cela prouvait bien qu’il avait été diffamé, sinon il se serait retiré fortune faite après avoir payé sa dette.

        
          Une poignée de Romains honnêtes aidèrent Rutilius à régler cette affaire, à la suite de quoi, alors qu’il avait plus de soixante-dix ans, il s’exila volontairement dans la région où on l’avait accusé de malversations. On l’accueillit comme un héros. Là, il mena une vie agréable grâce à ses amis à Rome et en Asie, qui comptaient des chefs d’État. Alors qu’il était à Mytilène, sur Lesbos, l’île fut envahie par les troupes de Mithridate qui capturèrent Manius Aquilius. Rutilius fut emmené avec lui. Il s’était livré de son plein gré et fut traité par les soldats avec beaucoup d’égards. Une rumeur raconte que Rutilius aida à la capture de Manius Aquilius, menant les hommes de Mithridate jusqu’à l’endroit où il se cachait. Je ne suis pas certain d’ajouter foi à cette histoire. Peut-être s’étaient-ils querellés ? Pourtant, Rutilius est un stoïque, pas le genre de personne à trahir un concitoyen romain.
        

        
          Contrairement à Quintus Oppius, et en violation du récent décret ordonnant que tous les Romains arborent la toge, Rutilius était vêtu d’une robe ordinaire vert et jaune, et chaussé de mules. Au premier coup d’œil, on ne l’aurait pas pris pour un Romain, plutôt pour un courtisan. Qu’un Romain élevé au rang de consul assiste à un dîner officiel avec un chef d’État sans sa toge est impensable. Et malgré le décret qu’il avait fait publier, le roi paraissait approuver la tenue de Rutilius. L’ancien consul aurait-il coupé les derniers liens qui l’unissaient à Rome ? Quel rôle Mithridate avait-il réservé à ce renégat ? Étant relégué parmi les acteurs et les contorsionnistes, je n’eus pas l’occasion de m’entretenir avec lui.
        

        
          Bien sûr, la reine Monime était là, ravie de voir son père élevé au rang de gouverneur. Mithridate gloussait et baisait ses jolis doigts comme si elle était une enfant, ce qu’elle est. Elle manque totalement de la maturité, du raffinement et de la dignité qui conviennent à une reine. Mais ce n’est pas pour ses défaillances évidentes que Mithridate a épousé cette petite vipère et l’a placée sur le trône voisin du sien.
        

        
          Je n’avais jamais vu le roi aussi splendidement paré. Surchargé de bijoux, il étincelait au sens propre du terme dans ses atours incrustés de pierres et de métaux précieux. Quant à la couronne, il continuait d’exhiber une simple tresse de laine pourpre et blanc autour de la tête. Sur ses larges épaules était posée la cape vieille de plusieurs siècles d’Alexandre, comme s’il s’agissait d’un héritage familial. Après l’investiture de Philopœmen et le repas proprement dit, on eut droit à des danses et à la déclamation d’une épopée en vers. Elle mettait en scène le guerrier syrien Bouplagos, qui revenait à la vie en prophétisant la fin de Rome. Le nom de l’auteur ne fut pas dévoilé. À l’évidence, le récitant n’était pas le poète mais un acteur professionnel. Avant d’en arriver au sujet qui nous intéresse, je dois vous faire une confession. Alors que j’étais impatient d’occuper la place qui me revenait à la cour du roi que je ne connaissais pas encore, j’avais supposé que je composerais justement ce genre de divertissement, pour l’édification du souverain, de ses proches et de ses invités. Au lieu de quoi j’occupais une place subalterne, réduit au silence, pendant que m’étaient infligés des vers de piètre qualité d’un auteur inconnu.
        

        
          Je n’eus rien à redire quant aux excellents danseurs, employés à composer des tableaux mémorables en illustration des scènes qui se succédaient. La lumière, les costumes et les illusions théâtrales étaient très bien exécutés. Quant à l’acteur, il faisait de son mieux, compte tenu du texte qu’on lui avait imposé.
        

        
          Pour la plupart, les métaphores manquaient d’originalité, le vocabulaire était limité et le rythme maladroit. Qu’aurait inventé Antipater de Sidon avec un tel matériau ? Je suis tenté d’écrire ma propre version de l’histoire de Bouplagos, pour montrer au monarque ce qu’un véritable poète peut faire quand il se hausse au niveau d’une occasion pareille. Mais non, les effets sont trop vulgaires : pour inspirer quelqu’un comme moi, le sujet est trop sordide. D’ailleurs, je crains que ce ne soit le roi qui l’ait choisi, si j’en juge par son air ravi tout au long de la représentation. À moins, et cette pensée m’horrifie, qu’il ne soit l’auteur du texte.
        

        
          Mais trêve de digressions : il s’agit de la bataille des Thermopyles. Je ne parle pas de la fameuse bataille qui vit le sacrifice de trois cents Spartiates. Celle-là opposait les Romains et le roi Antioche de Syrie. Antioche avait jeté son dévolu sur cette partie de la Grèce et avait enrôlé Hannibal de Carthage parmi ses mercenaires, ce vieil ennemi des Romains. Vous comprendrez pourquoi ce récit fascine Mithridate, qui se voit comme le successeur de ces nobles guerriers dressés contre Rome. Ce furent les Romains qui l’emportèrent. La défaite d’Antioche fut si cuisante qu’il dut se retirer de la Grèce avant de gagner Éphèse, abandonnant derrière lui des monceaux de soldats morts.
        

        
          Après la bataille, les Romains s’attaquèrent à la tâche sinistre de dépouiller les cadavres de leurs adversaires. Parmi eux se trouvait celui de Bouplagos, un commandant de cavalerie syrien qu’Antioche tenait en haute estime. Bouplagos s’était battu avec courage, et avait reçu plusieurs blessures graves avant de succomber.
        

        
          Alors que les Romains allaient lui ôter son armure, Bouplagos se redressa soudain. Du sang frais s’écoulait de ses douze blessures. Il semblait impossible qu’il ait survécu. Cependant, l’éventualité qu’il ait ressuscité paraissait encore plus fantaisiste.
        

        
          Je dois admettre que cette partie de la légende était bien rendue. Le danseur incarnant Bouplagos faisait frissonner le public. Le visage blême, il arborait une armure maculée et des rubans de tissu rouge figuraient le sang jaillissant des plaies.
        

        
          Terrifiés et stupéfaits, les Romains reculèrent. Bouplagos avança d’un pas lent mais ferme dans le camp romain, puis pénétra dans la tente des généraux, aussi effrayés que leurs soldats. Là, devant les généraux rassemblés, Bouplagos parla et l’acteur prit une voix de tête qui pétrifia les convives :
        

         

        Cessez de profaner les dépouilles de mes camarades en allant chez Hadès

        Zeus s’est courroucé devant les massacres que vous avez provoqués.

        Il enverra un chef pour accélérer votre chute

        Tout le monde crachera sur le nom de Rome.

         

        
          À peine le récitant avait-il lancé sa prophétie que le danseur jouant Bouplagos s’effondra, ne laissant derrière lui qu’une armure rouillée, comme si ses os s’étaient liquéfiés.
        

        
          Pour le tableau suivant, la salle fut plongée dans une semi-pénombre. Les généraux s’étaient rendus à l’oracle de Delphes pour demander ce que la résurrection temporaire de Bouplagos signifiait. La Pythie, prêtresse du temple d’Apollon, virevolta, vêtue d’amples robes, et illuminée par des lampes disposées autour d’elle. Pour le public, elles brillaient à travers un écran de voiles noirs, un effet ingénieux qui créait une aura de mystère. En dehors de la scène, une femme produisit des chants d’oiseaux et des mots privés de sens. Puis le silence se fit et ce fut aux prêtres d’Apollon d’interpréter ces gazouillements. Le récitant déclama :
        

         

        Contrôlez-vous, Romains, laissez la justice s’exprimer,

        De crainte qu’Arès, dans sa colère, ne prenne partie pour l’autre camp.

        Vos fermes et vos villes seront dévastées.

        Et pour se consoler, vos femmes se tourneront vers leurs conquérants.

         

        
          L’oracle de Delphes délivrait rarement des messages aussi limpides, mais les Romains haussèrent les épaules et poursuivirent leur guerre contre Antioche. À peine étaient-ils de retour sur le champ de bataille qu’un des généraux commença à délirer, à porter des coups autour de lui avec une telle force que les autres s’éloignèrent, renonçant à le contrôler.
        

        
          Ce tableau commença avec des danseurs en cercle, revêtus d’armures de théâtre et de capes rouges. Puis, tandis que le récitant imitait les divagations d’un général possédé, les danseurs resserrèrent leur ronde tout en tourbillonnant. Leurs capes sifflaient dans l’air. Alors qu’ils entraient en transe, ils se détachèrent l’un après l’autre du groupe, comme des étincelles jaillissant d’une pierre à aiguiser. Et quand le centre fut révélé on découvrit… Quintus Oppius !
        

        
          Aussitôt je regardai la place qu’il avait occupée près du géant Bastarna. Ils avaient tous deux disparu, c’était donc bien Quintus Oppius qui interprétait le rôle du général romain. Sa tête, du moins, car le corps démesuré, en armure et cape, ressemblait à une marionnette grotesque avec des membres qui s’agitaient dans des positions peu naturelles. J’en déduisis qu’Oppius était ligoté dans son costume tandis que, sous son déguisement, deux marionnettistes invisibles manipulaient les bras.
        

        
          L’effet était macabre. Le malaise s’accentua quand la tête d’Oppius se mit à tourner dans un sens, puis dans l’autre, tandis que le corps pivotait en sens contraire. Je reconnus l’efficacité d’un dispositif mécanique sous le sol, du même type que celui qui permettait aux dieux de surgir et de s’évaporer.
        

        
          La rotation lente permettait à l’assistance d’observer le visage d’Oppius sous tous les angles. S’il parvenait à bouger un peu les lèvres, quelque chose le forçait à rester la bouche ouverte et il ne pouvait refermer les mâchoires. Je suppose que le pauvre homme s’efforçait de garder une expression digne, ce dont à l’évidence il était empêché. Maintenant, il avait l’air d’un fou et, au tour suivant, je crus qu’il allait éclater en sanglots, puis ses traits se crispèrent comme ceux d’un homme saisi par la colique. Des rires fusèrent malgré la gravité des paroles prophétiques récitées par l’acteur, dont on imaginait qu’elles sortaient de la bouche béante d’Oppius et de ses lèvres tremblantes.
        

         

        Oh mon pays, quels châtiments Arès infligera-t-il

        À celui qui ose ravager l’Asie et les pays du soleil levant ?

        De l’Orient, d’aussi loin que Babylone, une armée se lèvera

        Pour exercer sa vengeance sur une terre méprisée par tous…

         

        
          Et ainsi de suite, c’était interminable. Puis la tête d’Oppius s’arrêta peu à peu de tourner et virer jusqu’à qu’elle soit d’aplomb sur le corps. Oppius était pâle et nauséeux, et moi-même je me sentais un peu barbouillé.
        

        
          L’acteur se lança dans de nouvelles strophes, accélérant son débit et montant dans les aigus. Bien sûr, je savais que ce n’était pas Oppius qui parlait. Malgré tout – peut-être était-ce dû à l’affolement dans ses yeux et à ses lèvres se tortillant comme des vers –, on aurait juré que les mots lui sortaient du gosier :
        

         

        Voilà le loup démoniaque ! Reculez, laissez-le passer, imbéciles !

        On ne peut pas le tuer. On ne peut pas l’arrêter. Il n’obéit qu’aux dieux !

        Le loup rouge arrive !

         

        
          D’un coin de la salle une bête gigantesque – trois ou quatre danseurs à l’intérieur d’un costume surdimensionné – se précipita sur Oppius et le récitant hurla :
        

         

        Je suis l’arbre impuissant empêché de courir devant la hache.

        Le loup rouge arrive, si grand qu’il cache le soleil.

        Affamé, il va me manger. Je suis Rome. Je suis démembré.

        Je suis Rome dévorée vivante, disparue, rayée de la mémoire.

         

        
          Pour parfaire cet effet, la marionnette du loup claquait des dents tout en rôdant autour du corps marionnette d’Oppius qui se mit à rapetisser, avalé par une trappe. La tête d’Oppius ne cessait de descendre.
        

        
          Soudain, les mâchoires du loup devinrent rouge sang. Rassasiée, la bête accomplit un dernier cercle et repartit par où elle était venue, abandonnant la tête d’Oppius entourée d’un tissu cramoisi. L’illusion qu’il avait été décapité était si réussie que j’entendis des cris autour de moi.
        

        
          Le récitant s’exprimait maintenant d’une voix sans timbre qui semblait s’élever de la bouche écartelée du malheureux.
        

         

        Mon corps n’est plus.

        Une tête, si enflée soit-elle, ne peut vivre sans ce qui l’accompagne.

        La fin est proche.

         

        
          La tête s’enfonça petit à petit tandis que des ondes parcouraient la flaque d’étoffe cramoisie. Avant de disparaître tout à fait, le visage d’Oppius vira au blanc ivoire. Il émit un son bizarre et, soudain, il rejeta un flot de bile. Alors qu’Oppius continuait de tournicoter sur lui-même, le jet de vomi vert pâle composa une spirale sur le tissu écarlate.
        

        
          Toujours vomissant, Oppius disparut, puis l’étoffe rouge fut avalée comme du sang s’écoulant dans une canalisation. Un coup de cymbale assourdit le bruit de la trappe quand elle se referma : il ne demeurait plus rien d’Oppius ou de sa marionnette. Le sol nu luisait de propreté.
        

        
          Aucun poète, aucun dramaturge, aucun roi n’aurait pu prévoir l’effet d’une telle scène finale, à la fois spectaculaire, sordide et inoubliable. L’assistance rugissait de rire et applaudissait à tout rompre. La reine Monime fut la première à sauter sur ses pieds et tout le monde l’imita.
        

        
          Un seul homme était resté impassible. Souriant à peine, le roi fixait les visages un par un. Moi aussi j’y eus droit, ce qui me glaça. Enfin il se dressa et leva une main pour remercier le public. Au lieu de s’apaiser, les acclamations et les applaudissements augmentèrent en intensité.
        

        
          Nous avions vu la résurrection d’une vieille légende. Nous avions écouté l’ancienne prophétie. Nous avions été les témoins stupéfaits de son accomplissement, de l’engloutissement de Rome par le loup rouge. Rome était incarnée par Quintus Oppius, non seulement contraint de prédire sa propre destruction, mais humilié de façon si complète et étonnante que personne n’aurait pu le pressentir, pas même Mithridate.
        

        
          Près du monarque, debout avec les autres, se tenait Rutilius, le Romain sans toge. Ses applaudissements étaient plus mesurés – il aurait été déplacé qu’un Romain hurle et tape des pieds devant l’anéantissement symbolique de Rome – mais il ne participait pas moins à la fête.
        

        
          Je songeai soudain à la destruction qui s’annonçait, le projet imminent du roi de tuer chaque Romain encore en vie sur ses territoires. Quintus Oppius serait-il alors mis à mort ? Ou bien était-il un otage trop précieux pour le souverain ? Un jouet trop amusant pour s’en séparer ? Et Rutilius ? Le roi ne manquerait pas d’épargner un Romain qu’il avait intégré à la cour.
        

        
          À cet instant, alors que je les observais, Mithridate se pencha vers Rutilius et lui parla à l’oreille. Rutilius hocha la tête et lui répondit. On aurait dit un père et son fils, deux hommes bien accordés de générations différentes. Serait-il possible que Rutilius soit mêlé au massacre qui se préparait ? Qui mieux qu’un Romain saurait débusquer les cachettes de ses concitoyens ?
        

        
          Je regardai les personnes en liesse autour de moi, qui continuaient de s’égosiller et de taper des mains. Réagiraient-ils ainsi lors du carnage ? Riraient-ils quand les femmes et les enfants seraient assassinés sous leurs yeux ? Se joindraient-ils à la tuerie comme les ménades ivres de Bacchus, énucléant les vieillards et dépeçant les nourrissons ?
        

        
          Soudain, je me sentis si faible que j’avais du mal à tenir debout. Je continuai de manifester mon enthousiasme comme un automate jusqu’à ce que je ne sente plus mes mains, et je criai jusqu’à en être enroué. Je n’avais pas le choix, tout le monde s’observait, et à chaque instant le regard du roi ou de la reine pouvait tomber sur moi.
        

        
          Lors de telles crises de désespoir, j’ai pour habitude de me réconforter avec des pensées positives. Savoir le jeune Gordianus loin d’Éphèse, en sécurité à Alexandrie où nous nous nous sommes séparés, m’est particulièrement doux. Hélas, il est peu probable que nous nous revoyions un jour. Au moins me sera-t-il épargné d’assister à sa mise à mort.
        

         

        [Fin de ce fragment du journal intime

        d’Antipater de Sidon.]

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE X
      

      
        Quand le Phénix aborda la dernière courbe du fleuve Caÿstre, on découvrit enfin la cité d’Éphèse, joyau niché au creux d’une colline, brillant de tous ses feux dans le soleil couchant. Couronnant le mont Pion, le point le plus élevé de la ville, j’admirai l’amphithéâtre massif, un des plus imposants au monde. Antipater appelait Éphèse la plus cosmopolite des villes grecques, la fierté de l’Asie, la perle de l’Orient.

        Au-dessus de nous vers la droite s’élevaient les falaises boisées. C’est là que se dissimulait la grotte sacrée d’Ortygie où, lors de ma première visite à Éphèse, dans les sombres recoins d’une caverne, je m’étais mesuré au grand Mégabyze en personne. Là, j’avais sauvé la fille de mon hôte d’un destin pire que la mort.

        Je n’avais pas secouru seul la belle Anthéa : son esclave, la ravissante Amestris, m’avait aidé dans ma tâche. Un peu plus âgée que sa maîtresse, la peau comme du bronze poli, elle avait une chevelure de ciel d’été la nuit, parsemée de pointes de lumière pareilles à des étoiles. Nous avions réussi notre mission en affrontant de terribles dangers. La joie et le soulagement, quand nous eûmes réintégré la villa d’Eutropius, avaient été à leur comble lorsqu’elle m’avait rejoint dans ma chambre. Là, j’avais connu une femme pour la première fois de ma vie.

        Cela s’était passé quatre ans plus tôt, mais ma mémoire en gardait un souvenir indélébile. Moments exquis, sensations inoubliables… alors que je me détournais des falaises, je crus voir le visage souriant d’Amestris flotter devant moi.

        Je sursautai en comprenant qu’il ne s’agissait pas d’un fantôme du passé mais d’une femme en chair et en os.

        — Quel regard bizarre, maître !

        Béthesda pencha la tête tout en me murmurant :

        — Il ne me reste qu’à imaginer l’objet de tes pensées puisque tu te retrouves dans l’impossibilité de parler.

        A priori, nous étions hors de portée des oreilles des passagers, mais nul n’est jamais seul sur un navire, où un espion invisible est toujours en mesure de t’entendre.

        Pour une fois, mon incapacité à m’exprimer me soulageait. Je n’avais pas évoqué Amestris devant Béthesda et n’avais aucune intention de le faire.

        Et puis j’avais bien d’autres soucis. Le premier défi serait de parvenir à pénétrer dans la cité grâce à mes pieux mensonges et à mes faux papiers. Tout devrait bien se passer. À moins que…

        Samson et moi remplissions une mission secrète. Qui d’autre, à bord, n’était pas ce qu’il prétendait être mais un contrebandier, un assassin… un espion de Mithridate ? Peut-être avais-je déjà été repéré et s’apprêtait-on à me dénoncer dès que j’aurais passé les portes de la ville. Quelle punition infligerait Mithridate à un jeune Romain qui avait essayé de tromper ses gardes ? Les monarques d’Orient avaient la réputation d’imaginer des tortures si perverses qu’elles dépassaient l’entendement d’un Romain.

        — Maître ? murmura Béthesda.

        Je clignai des paupières et restai impassible tout en m’efforçant d’adopter une attitude positive. Nous allions gagner Éphèse sans tarder. Avant le coucher du soleil, je me promènerais dans une des plus belles villes du monde, avec ses tavernes, ses temples, et tous les établissements intermédiaires.

        Ensuite, il me faudrait retrouver Antipater et lui venir en aide s’il courait quelque danger.

        Là-dessus venaient se greffer les tâches imposées par Gaius Cassius. En tant que gouverneur de la province d’Asie, Cassius avait tous les droits sur moi : jouir des privilèges d’un citoyen romain implique des devoirs.

        Mes obligations se comptaient au nombre de quatre :

        Tout d’abord, découvrir ce qu’il était advenu du fidèle partisan de Rome dont ses fils pensaient qu’il était resté à Éphèse. S’il était vivant et si je parvenais à établir un contact avec lui, je devais lui porter assistance dans la mesure de mes moyens.

        Ensuite, je devais m’informer, aussi discrètement que possible, sur le sort réservé à Quintus Oppius qui avait manqué son rendez-vous avec Gaius Cassius à Rhodes. Oppius était-il en fuite ou entre les mains de Mithridate ? Avait-il été exécuté de façon abominable, comme Manius Aquilius ?

        Tertio, qu’était-il arrivé au prince de la famille royale d’Égypte, le fils du roi Ptolémée récemment destitué ? À l’époque où il avait été enlevé à Cos, il était l’héritier du trône d’Égypte. Maintenant que son oncle régnait, la position du jeune Ptolémée et sa valeur en tant qu’otage se révélaient des plus incertaines. Cependant, toute information le concernant pouvait s’avérer utile pour les stratèges romains. L’Égypte, pour l’instant neutre dans ce conflit, risquait de ne pas le demeurer longtemps. La façon dont Mithridate traitait le jeune prince, les conditions qu’il posait à sa libération pouvaient jouer un rôle dans les futures relations du roi avec l’Égypte et de l’Égypte avec Rome. Toutes ces variables, telles que me les avait expliquées Cassius, étaient trop compliquées pour moi. Je me contenterais de me renseigner.

        Enfin, il me fallait mener une enquête sur un certain Publius Rutilius Rufus, un héros de la guerre numantine qui avait occupé le poste de consul il y a dix-huit ans de cela. Rutilius avait été légat en Asie, sous les ordres du gouverneur romain. Peu après mon départ de Rome, ce Rutilius avait été accusé de malversations. Son procès avait eu un certain retentissement. Après avoir été lourdement sanctionné, il avait fui en Asie, ruiné. « Maintenant, il survit grâce aux protections royales qui parlent le grec », avait ironisé Gaius Cassius sur un ton sarcastique qui exprimait sans ambages sa haine à l’égard de Rutilius.

        Posidonius s’était montré plus mesuré :

        — Il est possible que Rutilius ait été capturé par Mithridate et qu’il soit retenu contre son gré. Un Romain de rang consulaire représente une belle somme. À moins que la situation ne soit plus… complexe.

        — Qu’est-ce que cela signifie ? avais-je demandé.

        — Que nous ne voulons pas t’influencer d’une manière ou d’une autre, avait rétorqué Cassius. À toi de juger ce qu’il en est.

        J’en déduisis que Rutilius avait dû « virer grec », comme on dit, en embrassant la cause de Mithridate et de ses alliés, pour la plupart de langue grecque. Oui, mais quel profit pouvait tirer le roi d’un septuagénaire sans un denier ? Puis je me rappelai qu’Antipater était encore plus âgé que Rutilius, ce qui ne l’avait pas empêché de causer de graves dégâts en dépit de ses vieux os.

        Je devais rapporter toutes mes observations à Samson. Une fois à Éphèse, je ne devais pas essayer de l’approcher, ne jamais lui parler, ni même le reconnaître si je le croisais dans un endroit public. C’est lui qui entrerait en relation avec moi. Au cours du bref voyage de Rhodes à Éphèse, nous nous étions évités. Sur quoi s’appuyait Gaius Cassius pour lui faire confiance, je l’ignorais. À mon avis, Samson suivait des buts personnels qui coïncidaient à plus ou moins long terme avec ceux de Rome. Quoi qu’il en soit, il était mon seul lien avec Cassius et, selon le gouverneur, j’étais censé lui obéir.

        Mon projet original, certes assez flou, je l’avais conçu seul, quant au reste… je m’en voulais d’avoir rendu visite à Posidonius. Cela m’avait semblé une démarche raisonnable si on considérait la longue amitié qui le liait à Antipater, et j’avais besoin de conseils. Comment deviner qu’il me présenterait à un gouverneur romain qui m’engagerait comme agent de Rome ?

        En échange, j’avais au moins reçu quelques compensations de la part de Cassius. Au cas où je me retrouverais dans la gêne, il m’avait promis son appui financier par le biais de Samson. D’autre part, lui et les autres avaient partagé avec moi leurs informations sur le roi, sa cour, et surtout la reine Monime, qu’Antipater craignait par-dessus tout. Leurs renseignements se résumaient à peu de choses, essentiellement des rumeurs, mais c’était toujours ça.

        Juste avant de quitter la villa à l’aube pour rejoindre le Phénix, Cassius s’était présenté à la porte de ma chambre et m’avait fait répéter ses instructions. Puis, satisfait de mes réponses, il m’avait quitté après un bref signe de tête. Mon hôte lui succéda en bâillant – il n’était pas habitué à se lever si tôt – et nous souhaita un bon voyage. Alors qu’il nous escortait jusqu’au vestibule, Posidonius poussa un grognement.

        — Je viens de me rappeler… Gordianus, tu as raconté que tu avais fait la connaissance du roi d’Égypte, l’ex-roi, devrais-je dire, peu de temps avant qu’il quitte Alexandrie.

        — Oui et nous avons un peu parlé, rien de plus.

        — Puisque tu as vu cet individu en chair et en os, dis-moi, est-il aussi obèse qu’on le prétend ?

        Je ne m’attendais pas à une question aussi futile et éclatai de rire.

        — Je n’avais jamais vu d’homme aussi gros.

        — On prétend… excuse mon indélicatesse…

        J’anticipai la question.

        — J’ai eu vent de cette histoire, comme tout le monde à Alexandrie. L’homme est tellement énorme qu’il ne peut ni uriner ni déféquer sans ses serviteurs. Il faut le hisser sur les latrines et l’aider à en descendre, et ses bras sont trop courts pour tenir son membre viril ou s’essuyer les fesses, d’autres sont obligés de le faire à sa place. À Alexandrie, une troupe de mimes a eu l’audace de le mettre en scène dans cette situation, dont je ne peux confirmer la véracité, n’ayant jamais vu en personne le roi dans l’exercice de ses fonctions naturelles.

        Posidonius hocha la tête d’un air pensif.

        — On dit aussi que, quand il est ivre, il peut danser, sauter sur les tables et gambader à son aise.

        — Je n’en ai pas été témoin mais il paraît que c’est vrai.

        — Je te remercie.

        Il s’empara d’un stylet et d’une tablette en cire sur laquelle il se mit à griffonner. Il était connu pour répertorier les mœurs des Gaulois, des Celtes et des autres peuples exotiques qu’il avait observés au cours de ses voyages. Avait-il l’intention de rapporter les comportements du roi Ptolémée à la postérité ? De tels commérages ne présentaient pourtant pas grand intérêt pour de futurs historiens.

         

        Comme nous venions de Rhodes, les passagers qui débarquaient à Éphèse furent dirigés vers une file spéciale réservée aux personnes en provenance de ports « hostiles ». Après une heure ou deux d’attente sur le quai, ce fut mon tour. Et je ne fus pas démasqué en tant qu’espion de Rome. Cependant, on ne me laissa pas non plus pénétrer tranquillement dans la ville : il y avait une troisième possibilité que je n’avais pas prévue.

        Avant de quitter Alexandrie, les eunuques, Béthesda et moi avions répété la scène de mon arrivée. Kettel et Berynus jouaient le rôle des officiels éphésiens, posant toutes les questions qui leur venaient à l’esprit. Moi, j’étais réduit au silence tandis que Béthesda apprenait à donner des réponses aussi brèves que possible. « Et si ces fonctionnaires arrogants sont sensibles à tes charmes, lui avait conseillé Kettel, n’hésite pas à les utiliser. » Illustrant son propos, il avait battu des cils, les mains sur les hanches. Cela n’avait pas fait rire Béthesda qui lui avait retourné un regard de sphinx, infiniment plus provocant que les mimiques de Kettel.

        En vérité, les eunuques avaient accompli un excellent travail préparatoire, et anticipé toutes sortes de situations sauf une.

        Tout se passait pour le mieux. L’officiel n’était pas un eunuque si on en jugeait par sa barbe bien taillée. Il étudia mes documents, ses manières n’étaient ni brusques ni déplaisantes, et il ne sembla pas impressionné par le physique de Béthesda. Il se montra même compréhensif devant ce pauvre jeune homme frappé de mutité et en quête d’une guérison.

        — Vous savez où vous allez résider en ville ? demanda-t-il.

        — La dernière fois que mon maître est venu à Éphèse, expliqua Béthesda, il logeait chez un homme du nom d’Eutropius qui vit en haut de la colline, près du théâtre.

        — Un quartier plutôt cher. Cet Eutropius doit avoir les moyens.

        Béthesda se tourna vers moi et je hochai vigoureusement la tête.

        — Oui, il est très riche, acquiesça-t-elle.

        Le jeune fonctionnaire considéra ma tenue vestimentaire des plus modestes. Mes relations avec un riche Éphésien lui semblaient peu crédibles.

        Béthesda nota son scepticisme.

        — Je crois que mon maître et cet Eutropius se sont rencontrés grâce à un ami commun, un tuteur du nom de Zoticus de Zeugma. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?

        Le jeune homme sourit. Aucune personne célèbre ne pouvait venir de Zeugma.

        — Je ne le pense pas, ironisa-t-il.

        — Il a pourtant un assez large public, il écrit de la poésie. Mon maître vous réciterait quelques vers si son infirmité ne le lui interdisait.

        Je résistai au désir de lui donner un coup de pied. Répondre était une chose, les élucubrations inutiles une autre.

        — Elle a dit qu’il était muet ?

        Un autre fonctionnaire apparut, un eunuque, celui-ci, à en juger par son visage glabre à la peau duveteuse. Plus âgé que le premier, il arborait une coiffure ostentatoire, un genre de turban d’où pendaient des breloques en métal bon marché et en verre coloré.

        Le jeune fonctionnaire hocha la tête.

        — C’est un Alexandrin venu chercher la guérison de son invalidité au temple d’Artémis. Je lui expliquais qu’il aurait du mal à y pénétrer, avec cette foule de Romains qui s’y sont réfugiés.

        — Vraiment muet ? insista l’autre d’un air peu aimable.

        — C’est ce qu’il dit. Ou plutôt son esclave, qui s’exprime à sa place.

        L’eunuque arracha mes justificatifs d’identité à son collègue et les scruta avec attention.

        — Eh bien, Agathon d’Alexandrie, c’est ton jour de chance.

        Avec les parchemins, il donna une tape à son subordonné.

        — As-tu oublié, Terpsicles, que nous sommes en quête de spécimens de ce genre ?

        Terpsicles reconnut son erreur et je fronçai les sourcils. Le terme de spécimen ne me plaisait guère.

        — Suis-moi, Agathon d’Alexandrie, grommela l’eunuque.

        Béthesda m’adressa un regard interrogateur et je haussai les épaules.

        — Il y a un problème ? s’enquit-elle.

        — Pas du tout, rétorqua l’autre. Bon alors ça vient ? Ton maître n’est pas sourd, au moins ?

        — On va où ? insista Béthesda.

        — Au palais royal.

        Nous étions tous deux stupéfaits.

        — Le palais, là où demeure le roi quand il est en ville. Vous n’avez pas ça à Alexandrie ?

        Il poussa un soupir.

        — Vous faites une jolie paire, tous les deux.

        Béthesda se renfrogna. Elle ouvrit la bouche et je la réduisis au silence d’un bon coup de coude dans les côtes avant de la tirer par le bras.

        — Qu’est-ce qu’on va faire au palais ? murmura-t-elle.

        L’eunuque avait l’oreille fine.

        — Rencontrer la reine Monime, petite sotte, répondit-il.

        Cette fois, je me retrouvai vraiment sans voix.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XI
      

      
        « La méchante petite reine », avait écrit Antipater à propos de Monime. Quelle menace représentait-elle pour Antipater ? Pour quelle raison m’amenait-on en sa royale présence ? Un tel privilège était-il une catastrophe ou une merveilleuse nouvelle ?

        D’après Cassius, le père de Monime, le Macédonien Philopœmen, était un homme d’influence dans la cité de Stratonice, non loin d’Éphèse. Quand Mithridate revendiqua Stratonice, il rencontra les familles les plus puissantes de la ville et la gracieuse Monime retint son attention.

        Dans un premier temps, le roi n’avait aucune intention d’épouser la jeune fille. Mithridate avait déjà été marié, à sa propre sœur Laodice, qu’il avait fait exécuter parce qu’elle couchait avec ses amis et complotait contre lui. Ayant déjà plusieurs héritiers mâles de Laodice, et libre accès aux belles courtisanes pour ses plaisirs, Mithridate avait juré de ne jamais se remarier. Il pensait sans doute que Monime serait flattée de rejoindre le lot de ses amoureuses, mais la jeune fille avait refusé ses avances et son père avait entamé les négociations. Normalement, dans ces cas-là, l’argent suffisait. Encore bouillant de ses conquêtes et de ses rapines à Cos, Mithridate offrit une somme hallucinante – quinze mille pièces d’or, que Monime refusa. Elle exigea un contrat de mariage, un diadème royal et le titre de reine.

        Monime avait du caractère, une qualité que Mithridate semblait apprécier autant que sa beauté. Au lieu de déclencher sa colère, l’audace de la jeune personne aiguisa son appétit pour le lit nuptial. L’entêtement de Monime fut récompensé et son père fut nommé gouverneur d’Éphèse.

        Ces bribes d’information me donnaient une petite idée du genre de femme que j’allais rencontrer, mais cela ne m’éclairait guère sur les raisons de son intérêt pour moi.

        Chassant devant lui les fonctionnaires d’un rang inférieur qui se trouvaient sur son chemin, l’eunuque nous conduisit à un portique ombragé à l’intérieur des portes de la cité. Des porteurs attendaient dans des attitudes nonchalantes. De nombreuses litières couvertes et de diverses tailles étaient garées sur des plots. L’eunuque me poussa dans l’une d’elles et prit place en face de moi. Puis il ôta les embrasses des rideaux, les referma, sortit le bras et claqua des doigts. J’entendis que des porteurs se mettaient en place.

        — Au palais royal, ordonna-t-il.

        Je m’agrippai à mon siège tandis que nous étions soulevés au moyen des perches placées de part et d’autre du véhicule.

        Et Béthesda ? me demandai-je. Apparemment, l’eunuque s’attendait à ce qu’elle marche, ce qui ne me plaisait guère. Et à elle non plus. Elle écarta un rideau.

        — Et moi ? protesta-t-elle.

        — Toi, tu es une esclave.

        — Et la langue de mon maître. Tu n’as pas l’intention de parler avec lui pendant le trajet ?

        L’eunuque réfléchit un instant et la renvoya d’un geste de la main.

        — Nous garderons le silence, trancha-t-il. Tu es assez robuste pour nous suivre.

        Béthesda pinça les lèvres et le rideau retomba.

        Où exactement m’emmenait-on ? Voilà une question que j’aurais bien posée à l’eunuque si j’en avais eu la possibilité.

        Lors de ma dernière visite à Éphèse, il n’y avait ni palais royal ni royauté. Comme beaucoup de cités où l’on s’exprimait en grec, Éphèse était devenue un protectorat romain. Le roi Attale III de Pergame, son dernier souverain, l’avait léguée au sénat et au peuple de Rome car il n’avait pas d’héritier. En tant que gouverneur d’Asie depuis son siège de Pergame, Gaius Cassius avait pris Éphèse sous sa coupe. Sur un plan local, la ville était gouvernée par un conseil de notables. Antipater m’avait sans doute expliqué les structures du pouvoir à Éphèse, mais j’étais trop occupé à sauver Anthéa, et à bénéficier des faveurs d’Amestris pour prix de mon dévouement. En tout cas, depuis la « libération » de la cité par Mithridate, il y avait maintenant un roi, une reine, sans compter Philopœmen, l’épiscope ou gouverneur royal.

        Qu’est-ce que c’était que ce « palais royal » ? J’apprendrais plus tard qu’Attalus III possédait une résidence à Éphèse, naturellement la plus imposante de la ville. Par la suite, elle était devenue la propriété du plus riche banquier de la cité, qui l’avait remplie d’œuvres d’art et de meubles dignes d’un monarque. Et quand le banquier romain s’était enfui à Rhodes, Mithridate avait confisqué ses biens et s’était installé dans sa demeure.

        Comme je m’ennuyais, à un moment donné j’écartai un rideau. Je me disais que tous les marchés des bords de mer se ressemblaient quand un panneau attira mon attention. Et je lus l’annonce suivante rédigée à la peinture rouge en latin et en grec :

         

        PAR DÉCRET DE SA MAJESTÉ

        LE ROI MITHRIDATE, ROI DES ROIS,

        LES ROMAINS DOIVENT PORTER LA TOGE EN TOUTES CIRCONSTANCES.

        TOUT CONTREVENANT SERA MIS À MORT SUR-LE-CHAMP.

         

        Pythion avait évoqué cette proclamation qui ne me causa pas moins un choc. Elle était reproduite un peu partout, même dans les quartiers résidentiels. À bon nombre de ces panneaux on avait ajouté une deuxième proclamation, écrite en plus petit et dans une teinte de rouge différente pour qu’elle parvienne à se loger dans l’espace libre :

         

        DEUXIÈME DÉCRET :

        LES ROMAINS DOIVENT RENDRE LEURS ARMES,

        GRANDES OU PETITES, AUX AUTORITÉS CIVILES.

        TOUT CONTREVENANT SERA MIS À MORT SUR-LE-CHAMP.

         

        Le premier décret me frappa davantage que le second avec son exécution « sur-le-champ » couplée à la toge, qui marque l’entrée d’un Romain dans l’âge adulte. Arborer la toge à Rome revient à se sentir romain parmi les Romains, à s’inscrire dans la tradition et la lignée de ses ancêtres. À l’étranger, elle affirme la fierté d’être romain. Et voilà que ce motif de fierté avait été transformé en quelque chose de honteux et de criminel.

        Pour ceux qui lisaient le message en grec, il signifiait que ces étrangers étaient forcés de revêtir un vêtement qui permettrait de les identifier de loin, de les éviter, de les suivre ou de les chasser. « Et aussi de les parquer », avait souligné Pythion.

        Et maintenant, ces réprouvés avaient été désarmés.

        Les panneaux se raréfièrent tandis que les porteurs grimpaient les rues en pente donnant accès au quartier des plus belles villas, non loin du théâtre. C’est là que vivait Eutropius, l’ancien élève et ami d’Antipater. Je reconnus les lieux et soupirai quand on passa devant sa maison. Antipater avait écrit qu’on l’avait autorisé à résider loin de la cour royale, chez Eutropius. Antipater était-il chez lui à cette heure ? Peut-être attablé pour le dîner avec son hôte et sa fille ? Et la ravissante Anthéa était-elle toujours assistée par la délicieuse Amestris à la chevelure de ciel étoilé ?

        Alors que je m’égarais dans des images sensuelles, je vis à nouveau flotter devant mes yeux non pas le visage d’Amestris, mais celui de Béthesda !

        Je me détournai, rouge comme une pivoine. D’un simple regard, Béthesda lisait souvent dans mes pensées. Cette capacité était très utile pour un maître prétendu muet, mais elle pouvait aussi se révéler déconcertante. Comment s’y prenait-elle ? Je la soupçonnais de sorcellerie. Il me semblait que sa clairvoyance s’était renforcée depuis qu’elle avait été retenue prisonnière dans le delta du Nil, grâce à la protection, et peut-être l’enseignement, d’Ismène la sorcière corinthienne.

        L’eunuque fit signe à Béthesda de s’écarter. La litière passa devant la villa d’Eutropius, poursuivit son ascension, dépassa le théâtre, des propriétés encore plus somptueuses que celle d’Eutropius, et quand il fut impossible d’aller plus loin on s’arrêta.

        L’eunuque me fit descendre en premier, Béthesda me rejoignit, et on s’avança jusqu’aux marches menant au vestibule, l’eunuque dans le dos. Les portes en bronze massif étaient ouvertes, gardées par deux individus sculpturaux, à la peau sombre, aux cheveux d’un noir de jais et à l’armure exotique. Des Perses, à mon avis.

        Je n’avais jamais vu d’architecture aussi délicate, avec de fines colonnes en marbre, des terrasses et des balcons. En haut de marches je me retournai pour contempler la cité à nos pieds. À l’ouest, je vis les falaises boisées qui se détachaient dans le soleil couchant, au-delà du port. Au-dessous de nous les toits se rassemblaient autour de la masse concave du théâtre. Au nord-est, dominant la plaine au-delà de la ville, se dressait le temple d’Artémis.

        C’était ma première vision du temple depuis mon arrivée et je ne l’avais jamais contemplé d’aussi haut. J’en eus le souffle coupé. Il paraissait encore plus vaste et plus beau que dans mon souvenir. Les dépendances dispersées dans l’enceinte servaient à des tâches sacrées, et ces modestes structures rehaussaient la magnificence du sanctuaire. Revêtu de marbre, d’or et de peintures de couleurs vives, il brillait tel un coffre à bijoux : une excellente métaphore car il était encore plus somptueux dedans que dehors. Il recelait de trésors de toutes sortes, des rubis, des émeraudes, des armes antiques, et même la représentation d’Alexandre qui semblait prête à s’échapper du mur.

        Le temple avait été la première des Sept Merveilles que j’avais visitées et, par la suite, même la grande pyramide ne m’avait pas impressionné davantage. Antipater n’avait pas menti quand il avait écrit son célèbre poème :

         

        
          J’ai vu les murs de l’antique Babylone sur lesquels courent les chars,
        

        
          J’ai vu la statue de Zeus, fierté d’Olympie,
        

        
          Les jardins suspendus, le colosse du Soleil,
        

        
          
          L’immense construction des hautes pyramides,
        

        
          Et le magnifique tombeau de Mausole, époux d’Artémise.
        

        
          Mais depuis que j’ai vu le temple d’Artémis s’élancer dans les nues,
        

        
          Toutes les autres merveilles ont pâli et je dis :
        

        
          « Hormis l’Olympe, jamais le Soleil ne contempla si grand chef-d’œuvre. »
        

         

        Si Artémis habitait vraiment ces lieux, elle n’était pas seule. De nombreux Romains y avaient cherché refuge, on apercevait des gens qui sortaient du temple et y entraient. D’autres étaient assis sur les marches ou traînaient autour du grand autel. Je repérai les mégabyzes à leurs robes jaunes avec leurs hautes coiffes de la même couleur. Quant aux Romains, on les reconnaissait à leurs toges blanches. Les femmes étaient sans doute leurs épouses et leurs filles, et il y avait aussi leurs serviteurs et leurs esclaves qui les avaient accompagnés dans leur quête d’un havre de paix.

        L’eunuque me tapa sur l’épaule : il avait obtenu l’autorisation d’entrer. On traversa le vestibule et on s’arrêta dans une vaste cour où notre guide s’entretint avec un autre dignitaire, vêtu de façon encore plus ostentatoire. Les breloques qui pendaient de son turban étaient en argent et en pierres précieuses, comme il convenait à un chambellan de la demeure royale.

        — Tu n’oublieras pas de préciser que c’est moi qui ai sélectionné ce garçon, insista l’eunuque.

        L’autre lui tourna le dos après un bref hochement de tête et un haussement de sourcils dans ma direction.

        On pénétra dans une aile du palais aux somptueuses décorations, avec des fresques sur les murs et les plafonds, et des mosaïques sous nos pieds. À mes côtés, Béthesda ouvrait de grands yeux.

        On emprunta un long couloir où l’on croisa des esclaves affairés et des hauts gradés militaires à l’air préoccupé. Enfin on atteignit une petite antichambre étincelante, où tout était recouvert de feuilles d’or. Des paons en mosaïque déployaient leurs ailes sur le sol, des cigognes et des aigrettes volaient dans les nuages peints au-dessus de nous. Je me demandai quel genre de merveille nous attendait dans la pièce suivante.

        Le chambellan prit la parole :

        — J’ai cru comprendre que tu étais muet ?

        Je battis des paupières.

        — Mais tu peux entendre et tu jouis de tes autres sens ?

        J’acquiesçai.

        — Bien. Et voici l’esclave qui s’exprime à ta place ?

        Béthesda voulut parler mais il la réduisit au silence en levant l’index. Puis il claqua la langue.

        — Ce n’est pas la situation idéale pour le protocole qui exige qu’un esclave ne s’adresse directement à Sa Majesté qu’en de rares circonstances. Admettons que c’en soit une. Cependant…

        Il sembla peser le pour et le contre et prit sa décision :

        — Quel est ton nom, esclave ?

        — Béthesda.

        L’homme fit la grimace.

        — Drôle de nom. Eh bien… esclave… quand Sa Majesté te posera une question dont tu connaîtras la réponse, tu me la murmureras et je la transmettrai. Tu as compris ?

        Béthesda prit une profonde inspiration.

        — J’ai compris.

        — Très bien, suivez-moi.

        Un serviteur ouvrit la porte.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XII
      

      
        On pénétra dans une pièce qui semblait emballée dans une multitude de couches de gaze.

        Partout pendaient des voiles translucides aux teintes subtiles, lilas, azur, vert mousse, beurre frais. Bien qu’il soit difficile de les distinguer, des ouvertures y avaient été pratiquées et ils nous frôlèrent l’un après l’autre, chatoyant dans la lumière. Quand ils effleuraient ma joue et mes mains, je frissonnai de plaisir.

        De quels fils immatériels étaient-ils tissés ? Je réalisai soudain qu’il s’agissait de soie de Cos. J’en avais déjà vu chez Bitto, la cousine d’Antipater à Halicarnasse. Elle portait un vêtement en soie verte, justement, qui miroitait sur son corps comme des vaguelettes sur l’eau. Rien n’était plus coûteux que ce tissu. Des feuilles d’or martelé n’auraient pas valu plus cher. Je me demandai où Mithridate avait pu se procurer de la soie en aussi grande quantité. Il avait dû rafler toute la réserve de l’île.

        Quelque part devant moi j’entendis des gloussements. Un garçon, me dis-je, plutôt surpris. Non, une fille. Ou plutôt les deux qui riaient ensemble. Un éclairage tamisé irisait la pièce en mêlant les couleurs. La reine me vit la première.

        — Est-ce le muet ? demanda-t-elle d’une voix enfantine tandis que l’autre s’esclaffait.

        — Oui, Votre Majesté.

        — Et qui est cette charmante créature ? dit le garçon dont je commençai à entrevoir la silhouette tandis que nous traversions quelques rideaux supplémentaires.

        — Son esclave. Comme il a été frappé de mutité, elle l’accompagne et parle à sa place.

        — Cela doit être bien fatigant pour tous les deux.

        Le chambellan écarta le dernier voile et je découvris un jeune homme allongé sur un divan. Il se tenait sur un coude. La coupe de sa longue robe sans manches était égyptienne, de même que sa couronne uræus où s’enroulait un cobra en or à la tête aplatie, prêt à cracher son venin. Le jeune homme avait des bras déliés et un visage poupin. Peut-être était-il prédisposé à l’obésité, comme son père, car aussi sûr que les voiles étaient en soie, ce garçon était le fils du roi d’Égypte destitué.

        Je songeai qu’il n’était en principe pas autorisé à arborer une couronne uræus. Mais étant le neveu du monarque actuel, peut-être y avait-il droit selon les règles incestueuses du clan Ptolémée. C’était apparemment l’avis du chambellan car, après de multiples révérences, que j’imitai de mon mieux tout en indiquant à Béthesda de suivre mon exemple, il s’adressa aux jeunes gens en usant de titres royaux. Allongée sur un divan adjacent et dans la même pose, sa tête proche de celle du prince, se tenait une très jeune femme.

        — Votre Majesté, reine Monime, Votre Majesté, prince Ptolémée, je vous présente Agathon d’Alexandrie, un jeune homme privé de la parole.

        Je n’avais jamais vu un être aussi étrange que cette reine. De très petite taille, elle avait l’air d’une enfant, mais ses courbes étaient sans nul doute celles d’une femme. J’avais toujours pensé que Béthesda était voluptueuse mais Monime la surpassait, et sa tenue ne dissimulait rien de ses formes. Des voiles arachnéens flottaient autour de sa robe opaline qui l’enveloppait comme une seconde peau.

        La chair de ses bras d’un blanc nacré avait une qualité translucide, et semblait refléter les douces nuances qui la baignaient. Sur sa chevelure d’un roux doré était posée une simple tresse de laine pourpre et blanc en guise de diadème.

        Elle avait des traits délicats, à peine rehaussés par les cosmétiques : un peu de khôl pour souligner le regard, et de henné pour raviver les lèvres. Encore adolescente tout comme le prince, elle avait de grands yeux à la couleur changeante : vert, vert tirant sur le bleu, bleu avec une pointe de violet.

        Le chambellan évitait de fixer ses interlocuteurs et, au lieu de faire de même, je me retrouvai incapable de m’arracher à ma contemplation de la souveraine qui m’observait d’un air froid et calculateur.

        J’entendis qu’on jouait du luth, une mélodie envoûtante. Quand cela avait-il commencé ? Quelque part dans la pièce se tenait un musicien. Tandis que le soleil déclinait, on alluma des lampes à la lumière rosée. Donc un luthiste, des serviteurs et des femmes de chambre circulaient dans la pièce, et des gardes, sûrement, pour assurer la sécurité de la reine et du prince. Mais je ne les remarquai pas. Tous ces gens, autour de nous, étaient dissimulés par les voiles. Je ne voyais que la reine et le jeune prince, leurs visages se touchant presque. Les divans reposaient sur un dais accessible par quelques marches, si bien que même si les personnages royaux étaient allongés et moi debout, nos yeux se situaient au même niveau.

        La voix enfantine de la reine s’accordait à son rire, et surprenait chez une créature aussi sensuelle.

        — Agathon, tu es donc un homme qui a été frappé de mutisme alors qu’il s’exprimait normalement, c’est bien ça ?

        J’opinai du chef.

        — Comment as-tu perdu ta voix ?

        Le chambellan se tourna vers Béthesda qui lui parla à l’oreille. L’homme se tourna ensuite vers la souveraine.

        — Comme Votre Majesté le sait peut-être, quant à Sa Majesté le prince Ptolémée elle ne peut l’ignorer, les inondations du Nil sont une bénédiction. Elles se transforment parfois en malédiction car, quand les eaux se retirent, les terres marécageuses diffusent des vapeurs qui sont la cause d’innombrables maladies. Cet homme a été la victime de l’une d’elles. Il a eu la fièvre pendant plusieurs jours et depuis, il n’a plus prononcé un seul mot.

        Le prince m’adressa un regard méfiant.

        — Il n’est pas contagieux au moins ?

        Le chambellan se tourna vers Béthesda, et cette fois elle parla assez fort pour que je l’entende.

        — Dis au gros garçon que mon maître ne s’est jamais senti aussi bien.

        Le chambellan esquissa une grimace.

        — L’Alexandrin est en pleine santé, Votre Majesté.

        — Qu’est-ce qu’il fait à Éphèse ? interrogea la reine.

        Après un instant d’hésitation, le chambellan se tourna de nouveau vers Béthesda, et je parvins là aussi à la comprendre :

        — Dis à la mite blanche que mon maître est venu implorer Artémis de lui rendre la parole. Peut-être la déesse pourrait-elle aussi te soulager de ta mauvaise haleine ?

        Choqué, le chambellan marqua un temps, puis afficha un sourire servile.

        — Il est venu supplier Artémis de le guérir.

        — Je le lui interdis ! s’écria la reine d’un air maussade. Pas encore en tout cas, les mages ont été très explicites. Le rituel doit être « entendu par une personne qui ne voit pas, vu par une personne qui n’entend pas, et attesté par une autre qui est muette ». J’espère que je ne me suis pas trompée.

        Elle gloussa.

        — Ce précepte est un peu bourratif, non ?

        — Tu veux dire que c’est un virelangue, ironisa le prince.

        — Mais non, idiot, un virelangue est une phrase difficile à prononcer parce que les mots s’emmêlent.

        — Il n’empêche que tu ne devrais pas dire « bourratif », ça fait grossier.

        — Dans le sens de « cochon » ?

        Elle rit.

        — Seulement pour toi, pouffa le prince.

        Monime roula des yeux.

        — Tu vois ce qui arrive quand on est élevé sur une île perdue par des prêtres et des eunuques. Tu es très prude, Ptolémée.

        — Pas du tout ! J’ai de bonnes manières, au contraire, qui s’acquièrent après dix générations d’exercice de la royauté. Dans un ou deux siècles, tes descendants seront parfaits, Moni.

        — Si tu m’appelles Moni, je t’appellerai Ptoli.

        — Les affronts que je dois endurer ! Mais je suis ton prisonnier, après tout.

        Le chambellan s’éclaircit la voix.

        — Si le candidat ne convient pas à Sa Majesté…

        — Non, non, il me plaît.

        La reine m’examina de la tête aux pieds.

        — Il me convient très bien. Naturellement, le grand Mage doit donner son accord, de même que le grand Mégabyze. Cependant, il me paraît entier et sans tache. Es-tu entier et sans tache, Agathon d’Alexandrie ?

        Je ne savais trop ce que cela signifiait mais je hochai la tête.

        — Dans ce cas, je me suis acquittée de la tâche assignée par mon cher époux. Nous avons un aveugle, un sourd et un muet. Il ne nous reste plus qu’à trouver la vierge pour le sacrifice.

        Le prince lui adressa un regard en coin.

        — Je suppose que le roi s’est réservé le soin de l’élire ?

        — Il aurait adoré ça mais j’ai insisté pour qu’il me laisse le choix de tous les participants, y compris la vierge.

        Monime avisa Béthesda.

        — Je suppose que celle-là n’est pas vierge ?

        La reine revint à moi et je ne suis pas très sûr de ce qu’exprimait mon visage à ce moment-là, mais elle y avait trouvé sa réponse.

        — Non, elle ne l’est pas.

        — De toute façon, une esclave pour ce rôle… fit observer le prince.

        — Cela pourrait très bien convenir. C’est même assez courant pour de tels sacrifices, enfin, d’après ce que j’en sais. Ce genre de cérémonie est plus perse que grecque. Une idée du Mage, bien sûr, pas du Mégabyze, bien qu’ils insistent tous deux pour y participer.

        — Les Égyptiens ne pratiquent pas les sacrifices humains, dit le prince d’un air de supériorité. Les Grecs non plus, à mon avis, ou alors cela remonte à très longtemps.

        — Ça se fait encore. C’est plus rare, bien sûr, mais rappelle-toi Agamemnon et Iphigénie. Les Romains se livrent aussi aux sacrifices humains de temps à autre, même s’ils répugnent à l’admettre.

        Je rongeai mon frein devant de telles calomnies. Non seulement j’étais muet mais je n’étais plus romain, du moins en théorie. Toute cette histoire me laissait perplexe. Quelle cruelle ironie des dieux ! Moi qui voulais éviter d’attirer l’attention, voilà que ma mutité me plaçait à l’intérieur même de la maison royale qui haïssait les Romains !

        La reine Monime m’étudia une dernière fois, puis elle lança :

        — Loge le muet avec les autres, et arrange-toi pour que le Mage et le Mégabyze l’examinent et donnent leur approbation.

        — Oui, Votre Majesté.

        Le chambellan fit une profonde révérence et entreprit de reculer. En imitant son geste, je rentrai dans Béthesda derrière moi, qui poussa un grognement. Si Leurs Majestés remarquèrent quelque chose, elles ne le manifestèrent point. À mon avis, elles étaient trop occupées à se taquiner.

        — Quel travail d’être une reine, soupira Monime.

        — Essaye de régner en Égypte ! répliqua le prince.

        Sous le ton jovial perçait l’amertume. Son père avait été déposé et lui-même était prisonnier.

        — Régner en Égypte ? dit Monime. Le roi des rois doit d’abord conquérir toute la Grèce mais après… qui sait.

        Je n’entendis pas la réaction de Ptolémée. On battit en retraite à travers les voiles, puis on franchit la porte que l’on referma derrière nous, et on se retrouva dans le vestibule doré.

        — Venez, dit le chambellan en se redressant et en remettant son turban aux précieuses breloques en place. Je vais vous montrer vos appartements.
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        Une chambre à moi dans un palais royal ? Je me dis que ce serait une expérience étonnante.

        On longea un grand couloir où circulaient des courtisans dans leurs beaux atours, de jolies servantes, et des soldats bravaches. Dans un couloir sur la gauche, j’aperçus des hommes revêtus de robes et de coiffes de couleurs vives. Les mages, sans doute : j’en avais déjà croisé quelques-uns lors de mon voyage à Babylone avec Antipater. Ils étaient engagés dans un débat animé et je reconnus quelques mots de perse.

        J’étais attentif aux visages que nous croisions. Serait-il possible qu’Antipater ne soit pas chez Eutropius mais ici même, à l’occasion d’un dîner, ou appelé à remplir quelque fonction ? Le reconnaîtrais-je ? Au cours de notre voyage, il avait souvent eu recours au déguisement, se collant un faux nez, enflant ses joues et portant des perruques. Serait-il possible qu’il soit, ici aussi, incognito, à la cour d’un homme qu’il avait servi et servait peut-être encore en tant qu’espion ?

        Je vis un certain nombre de têtes grises et de vieillards courbés, mais aucun ne ressemblait à Antipater.

        On descendit à un étage inférieur. On passa d’un sol en marbre à du plancher, très bien ciré, certes, mais tout de même. Ici, les corridors étaient plus étroits, les décorations plus rares, et les gens moins bien habillés. Je n’étais plus trop sûr de qui était un esclave ou pas, sauf qu’un esclave, même dans les foyers les plus modestes, n’était pas autorisé à cracher sur le sol comme l’homme devant moi. Il était appuyé à un mur, se curant les dents avec un bâtonnet en argent, vêtu d’une tunique sans manches et arborant quantité de bijoux. Ce barbu ne manifesta aucune émotion quand on passa près de lui, mais il fit un clin d’œil à Béthesda. Puis il cracha à nouveau.

        Le chambellan plissa le nez.

        — Ce que cet individu ose se permettre ! grommela-t-il. Et juste parce qu’il peut jeter des trucs en l’air !

        Je regardai l’individu en question par-dessus mon épaule. C’était la première fois que je posais les yeux sur Sosipater, le plus grand jongleur du monde, appris-je plus tard, et aussi un des convives favoris de Mithridate à ses banquets. À ses bras musclés, il portait des anneaux d’or et d’argent car le roi, me dit-on, lui avait fait cadeau du plus grand nombre d’anneaux qu’il pouvait maintenir en l’air. D’ailleurs, je ne parvenais pas à les compter.

        Un groupe de jeunes filles qui riaient, légèrement vêtues, nous dépassa. En temps normal, elles m’auraient donné le vertige mais, après avoir contemplé la reine Monime, je les trouvais ordinaires. Près de moi, Béthesda remarqua mon manque d’enthousiasme et haussa les sourcils, heureuse que je ne réagisse pas, et fâchée d’en deviner la raison.

        — Des danseuses, grommela le chambellan.

        Il semblait détester la danse encore plus que le jonglage. Alors que le couloir changeait de direction j’entendis qu’on jouait de la flûte, et plutôt mal. Tandis que les résonances aiguës s’amplifiaient, je faillis me boucher les oreilles. Le chambellan nous conduisait droit à la pièce d’où sortaient ces sons désagréables.

        — Vos quartiers, annonça-t-il.

        Moi qui m’attendais à une chambre spacieuse ouvrant sur un magnifique balcon, je fus déçu. La pièce était sombre et défraîchie. Une fenêtre en hauteur laissait filtrer les derniers rayons d’une longue journée d’été, mais le point de vue était sans intérêt, de même que l’ameublement. Une lanterne à la flamme vacillante était posée sur une petite table avec un seul siège. Un tapis qui avait connu des jours meilleurs recouvrait la plus grande partie du plancher.

        Trois lits étaient placés le long de trois murs. Sur celui de gauche était assis l’homme qui massacrait la musique. Son compagnon, debout, me scruta avec attention quand je pénétrai à l’intérieur, et il fit de même avec Béthesda. Le flûtiste s’arrêta de jouer et pencha la tête. Il avait un regard vide.

        Ces personnes n’étaient ni jeunes, ni vieilles, ni belles, ni laides. Certainement pas des danseurs ou des acrobates. Que faisaient-elles ici ? Je me rappelai ce que Monime avait dit, citant le grand Mage : « Le rituel doit être entendu par une personne qui ne voit pas, vu par une personne qui n’entend pas, attesté par une autre qui est muette. »

        J’étais à l’évidence le témoin muet, l’homme qui me regardait, le sourd (qui d’autre aurait pu supporter cette horrible cacophonie ?) et le flûtiste, l’aveugle.

        Je me tournai vers le chambellan avec un geste englobant la pièce, et je fis signe à Béthesda.

        — Mon maître devra-t-il dormir ici ? demanda-t-elle.

        — Ah, une fille ! s’exclama le flûtiste avec un sourire moitié innocent, moitié égrillard.

        Le sourd s’était penché en avant et fixait intensément son camarade aveugle. Il était, semble-t-il, capable de lire sur les lèvres, car il frappa deux fois sur le mur derrière lui et l’aveugle hocha la tête, ce qui devait vouloir dire oui.

        — Elle est jolie ? demanda l’aveugle.

        Le sourd frappa à nouveau deux fois sur le mur avec un enthousiasme excessif et Béthesda sourit.

        Le chambellan les ignora.

        — Pour l’instant, ton maître sera logé ici, répondit-il à Béthesda.

        — Pour combien de temps ?

        — Ton maître sera l’invité de Sa Majesté jusqu’à ce que sa présence ne soit plus nécessaire.

        — Oui mais cela durera combien de temps ?

        — Quelques jours, à mon avis.

        — À ton avis, dis-tu ?

        Béthesda venait de poser la question qui me brûlait les lèvres.

        — C’est cela, rétorqua le chambellan.

        Il sourit, s’approcha de Béthesda et baissa la voix.

        — Mieux vaut rester discrets, ce conseil s’applique aussi à toi et à ton maître, esclave.

        — Inutile de perdre ton temps, tu ne tireras rien de cet individu, ironisa l’aveugle. Mais pourquoi la fille parle-t-elle à la place de celui qui nous a rejoints ? J’ai deviné ! Il est muet et l’esclave lui sert d’interprète.

        Le sourd frappa deux fois.

        — Comment voulez-vous qu’on communique ? soupira l’aveugle. Je ne peux pas voir, tu ne peux pas entendre, et celui-là ne peut pas parler. Et où l’esclave va-t-elle dormir ? Il n’y a que trois lits et aucun n’est assez large pour deux.

        Il sourit à nouveau de son air libidineux, ou peut-être naïf.

        — Il y a un tapis sur le plancher, répliqua le chambellan.

        Je posai un doigt sur les lèvres de Béthesda avant qu’elle ne réponde quelque insolence, et j’adressai un regard suppliant au chambellan.

        — Bon, je vous procurerai une couverture supplémentaire, concéda-t-il.

        J’allais lui manifester ma gratitude quand j’aperçus une silhouette passant dans le couloir – un homme âgé, avec une barbe et de longs cheveux blancs.

        
          Serait-il possible…
        

        À l’instant où je me dirigeais vers la porte, l’aveugle décida de se lever de son lit et j’aurais évité de lui rentrer dedans si le chambellan ne s’était lui aussi trouvé sur mon chemin. Le hasard voulut que, sans le vouloir, Béthesda me fasse aussi obstacle.

        Le sourd, assis sur sa couchette, émit un braiement bizarre, se claqua la cuisse et nous pointa du doigt. Une troupe de mimes à Alexandrie n’aurait pas pu mettre en scène une collision aussi grotesque.

        Quand je parvins enfin à me libérer et à courir vers la porte, il n’y avait plus personne dans le corridor, éclairé par des lanternes logées dans des niches le long des murs. Je ne vis que la bande de danseuses. Elles circulaient dans l’autre sens, accompagnées par un nain très familier qui soulevait leurs jupes pour regarder dessous. Les filles gloussaient en poussant de petits cris.

        Avais-je aperçu Antipater ? J’avais à peine distingué un profil mais j’étais presque certain de l’avoir reconnu.

        Comment était-ce possible ? Le plus grand poète du monde avait dû être logé aux étages supérieurs, en compagnie d’autres poètes, philosophes et dramaturges. Que ferait-il ici avec des danseuses, des acrobates et autres saltimbanques ?

        Le chambellan s’était précipité derrière moi.

        — Il ne faut pas vous sauver comme ça, sans permission ou quelqu’un pour vous accompagner. Vous n’avez aucune idée de ce qui m’arriverait si l’un de vous trois disparaissait avant…

        Il ne finit pas sa phrase.

        — Revenez, reprit-il, et laissez-moi vous présenter correctement à vos compagnons.

        Je haussai les épaules et le suivis dans la petite pièce miteuse.

         

        — Et la nourriture est assez bonne et abondante, déclara l’aveugle qui répondait au nom de Gnossipus.

        Il venait d’un village voisin et avait été frappé de cécité, il y a quelques années, à la suite d’une maladie. Incapable d’exercer son métier de conducteur de carrioles, il était venu à Éphèse pour mendier à l’extérieur du temple d’Artémis, où il gagnait mieux sa vie qu’auparavant. C’est devant le temple que le grand Mégabyze l’avait abordé, quelques jours plus tôt, et l’avait amené au palais royal.

        Mon estomac gargouillait. La nuit était tombée et on n’avait pas encore mangé. Je commençais à me demander si nous n’allions pas dormir le ventre vide. Pourquoi diable Gnossipus avait-il parlé de nourriture ?

        — À cette période de l’année, poursuivit-il, il y a beaucoup de fruits et de légumes. Un jour, on a même eu des cerises ! Tu as déjà mangé des cerises, Agathon ?

        Je secouai la tête et compris que je devais utiliser le code. Assis sur mon lit étroit, je me tournai vers le mur et frappai une fois.

        — Non ? Alors je suppose qu’elles sont encore plus rares à Alexandrie. Elles viennent du Nord où elles poussent sur les rives du Pont-Euxin. Le roi Mithridate en mangeait dans son enfance. « Un été sans cerises n’est pas un été », disait-il, et il y a quelques jours, il en est arrivé un plein chariot. Pour la cour, naturellement, mais il y en avait tant que même nous, gens de peu, nous en avons goûté. Quel délice ! Douces, juteuses, et on m’a raconté qu’elles étaient couleur sang, la plus belle des couleurs. Je me souviens du rouge…

        Il poussa un soupir.

        — Je n’exagère pas, n’est-ce pas, Damianus ?

        Le sourd frappa une fois sur le mur, très fort, pour communiquer son assentiment : Non, Gnossipus, tu n’exagères pas !

        Gnossipus aimait la conversation, il n’avait pas arrêté de bavarder depuis que le chambellan nous avait quittés. Sa voix, même éraillée, était plus agréable que sa musique. Si j’avais pu parler, je lui aurais crié de se taire. Mais ma chère Béthesda, celle qui s’exprimait à ma place, s’était endormie sur le tapis et ronflait doucement.

        Gnossipus marqua une pause.

        — Y aurait-il un chat dans la pièce ? Les chats me donnent de l’urticaire.

        Damianus poussa un braiement, ce qui était sa façon de rire. Il prit une profonde inspiration et parvint à miauler de façon assez convaincante, bien que son chat donnât l’impression qu’il était en train de se noyer dans un puits.

        — Ah, c’est toi, Damianus ! grommela Gnossipus. Y a un chat ou y a pas de chat ? L’esclave va nous renseigner. Attends un peu, c’est elle, n’est-ce pas ?

        Damianus brailla à nouveau et cogna deux fois sur le mur. Je n’aurais pas aimé être logé dans la pièce voisine, bien que c’eût été préférable à me retrouver ici.

        Le bruit réveilla Béthesda. Elle s’assit et se frotta les yeux. Comme elle était mignonne, appuyée au lit, ses jambes repliées sous elle. J’avais une vue plongeante sur son décolleté. Ah, si au moins nous avions été seuls !

        La porte s’ouvrit et le chambellan entra en coup de vent.

        — Tu es venu nous annoncer que le dîner était prêt ? dit Gnossipus, rempli d’espoir.

        — Tu ne penses donc qu’à manger, s’énerva le chambellan. Aujourd’hui, le dîner sera retardé. Les prêtres et les sages doivent d’abord jeter un coup d’œil à votre compagnon.

        — J’ai subi la même inspection, de même que notre ami le sourd, dit Gnossipus. J’espère que tu n’es pas timide, Agathon.

        — Tais-toi ! grommela le chambellan. Personne ne doit discuter de ça avec le muet tant que les prêtres n’en auront pas terminé avec lui. Viens, Agathon, suis-moi.

        Je me levai et Béthesda fit de même mais le chambellan leva la main,

        — Le muet et personne d’autre.

        — Que se passera-t-il s’ils posent des questions à mon maître ? protesta Béthesda. Il ne pourra ni répondre ni s’informer.

        — Il se débrouillera.

        — On devrait lui permettre de s’exprimer.

        Le chambellan s’énerva.

        — Écoute-moi bien, esclave. Je vais emmener ton maître dans une salle pleine de mages et de mégabyzes, les prêtres d’Artémis. Ils font vœu de chasteté et il existe des règles strictes en ce qui concerne les contacts entre les mégabyzes et les femmes. Lors d’une procédure officielle comme celle-ci, qui se tient dans une pièce hermétiquement close, aucune femme n’est tolérée à moins qu’elle ne soit vierge. Et maintenant, esclave, dis-moi un peu, es-tu vierge ?

        Comme elle ne répondait pas, il se tourna vers moi.

        — Agathon ? Ah, tu es peut-être muet mais tu as rougi, il ne m’en faut pas plus. Et maintenant, allons-y.

        Je jetai un coup d’œil soupçonneux aux deux hommes auprès desquels j’abandonnais Béthesda et je me sentis mal à l’aise. Gnossipus me semblait assez inoffensif, mais le sourd ? Béthesda croisa les bras et me fit comprendre qu’elle était assez grande pour se défendre. J’aurais bien aimé lui donner un baiser d’adieu, mais pas devant pareille assistance.

        On grimpa un escalier d’abord en bois, puis en marbre, avant d’en attaquer un deuxième, et un troisième. Cet étage élevé n’était pas aussi grandiose que le rez-de-chaussée avec ses statues et ses salons de réception. Les couloirs étaient plus étroits, les pièces plus petites, mais avec un ameublement et des bibelots exquis. On y croisait peu de gens, il y régnait une atmosphère mystérieuse. Peut-être cela s’expliquait-il par les épais tapis et les faibles lumières émanant des lampes accrochées à des supports qui ne dispersaient pas les ombres.

        Le chambellan m’introduisit dans une pièce faiblement éclairée, au bout d’un couloir interminable. Je ne voyais que les visages des hommes qui m’entouraient. Il y en avait au moins vingt, certains très vieux, d’autres aussi jeunes que moi. Les costumes m’apparurent au fur et à mesure que je m’habituais à la pénombre.

        Les mages formaient un groupe disparate aux vêtements colorés avec toutes sortes de coiffures. Des pierres précieuses luisaient à leurs colliers et à leurs bagues. Les mégabyzes étaient plus homogènes et austères, tout en jaune avec leurs hauts chapeaux qui dominaient la pièce.

        Des lanternes furent amenées et disposées en cercle autour de moi, ce qui m’aveugla.

        Puis un des hommes pénétra dans le cercle. Par l’élévation de sa coiffe, je sus que j’avais affaire au grand Mégabyze. Son visage dur et flétri avait quelque chose de cauteleux. Je me rappelai des tractations on ne peut plus déplaisantes avec son prédécesseur, un individu d’une méchanceté sans pareille. J’étais sur la défensive. Et les premières paroles qu’il prononça sur un ton sans réplique n’étaient pas pour me rassurer.

        — Agathon d’Alexandrie, tu vas ôter tes vêtements ainsi que tes chaussures. Nous devons te voir nu.
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        — Comme les dieux t’ont fait, ajouta-t-il devant mon air hésitant.

        Je pris une profonde inspiration.

        Les Grecs se promènent dans le plus simple appareil chaque fois qu’ils en ont l’occasion. Pour eux, il s’agit pratiquement d’une religion (je parle des hommes, bien entendu, les femmes et les filles des citoyens grecs sont toujours couvertes). Les Romains sont plus réticents à ce genre d’exercice. Même dans les bains, certains hommes cachent leur sexe avec une serviette.

        Cela ne m’a jamais dérangé de me dénuder, du moins quand les circonstances s’y prêtent. En l’occurrence, me faire examiner par une vingtaine d’hommes habillés ne me semblait pas une occasion rêvée. Cependant, les instructions du grand Mégabyze ne laissaient aucune place à la discussion, il s’agissait d’un ordre.

        Je me baissai pour ôter mes chaussures et les envoyai promener hors du cercle lumineux. Je retirai ma tunique, la pliai et la tendis au chambellan. Enfin, j’ôtai la pièce de tissu nouée autour de mes hanches et la remis au chambellan, bien pliée elle aussi.

        Je ne portais plus que le collier d’où pendait une dent de lion. Je ne le quittais jamais. J’allais m’en débarrasser quand le grand Mégabyze m’arrêta.

        — Il s’agit d’une amulette ?

        Je hochai la tête.

        Il se tourna vers le grand Mage, à en juger par les plumes de son costume et sa place prédominante dans le groupe, et discuta avec lui à voix basse avant de revenir vers moi.

        — Tu peux la garder pour l’instant. Lève les bras. Bien. Et maintenant tu vas tourner lentement sur toi-même.

        Pendant que je m’exécutais, je fus soudain envahi d’une étrange confiance en moi. J’étais un jeune homme en pleine santé, devant une majorité d’hommes âgés, et il n’y avait rien là qui puisse m’embarrasser. Ils m’examinèrent sous toutes les coutures.

        — Il semble intact, déclara le grand Mégabyze.

        — Je ne vois rien de particulier, renchérit le grand Mage qui louchait sur moi.

        Il parlait un grec parfait, avec un accent perse.

        Un des mages demanda que j’aille toucher mes orteils.

        — Allons ! dit le grand Mégabyze.

        Je faillis protester, mais je sentis au ton du grand prêtre qu’il ne tolérerait aucun refus. Je craignais qu’on ne me demande de tourner dans cette étrange position. Heureusement, après une inspection attentive, le mage derrière moi déclara :

        — Ni tache ni défaut.

        On m’autorisa à me redresser.

        Le grand Mage s’avança plus près.

        — C’est quoi, cette marque au front ?

        — Où ça ? demanda le grand Mégabyze.

        — Là.

        — Oui, cela ressemble à une cicatrice. Sera-t-il disqualifié ?

        — C’est vraiment une cicatrice, jeune homme ?

        Je hochai la tête.

        — Donc elle n’est pas de naissance, dit le grand Mage. Comment t’est-elle venue ?

        Il interpella le chambellan qui s’éclaircit la voix.

        — Je dois admettre, Votre Éminence, que je n’avais rien remarqué. Dans le cas contraire, aurais-je osé déranger Votre Éminence pour…

        — Arrête de pleurnicher ! aboya le grand Mage. Comment l’Alexandrin s’est-il blessé ?

        — Je n’en ai aucune idée, gémit le chambellan.

        Ses façons, si hautaines avec moi, étaient plutôt serviles quand il devait affronter les autorités religieuses. Quand il me vit tenter de communiquer avec lui en utilisant mes mains, le grand Mage renonça à poursuivre la polémique. Il se mit à nouveau à loucher et j’en déduisis qu’il était myope.

        Je portai la main à la dent qui pendait de mon collier, puis à la cicatrice.

        — C’est quoi exactement, cette amulette ? dit le grand Mage en se rapprochant.

        Le grand Mégabyze rejoignit le grand Mage.

        — Ne serait-ce pas la dent d’une bête ? Un ours, peut-être ?

        Je secouai la tête.

        — Un gros chat ?

        J’opinai du chef.

        — Un gros chat domestique égyptien ? proposa le grand Mage. Les Égyptiens les adorent. S’agirait-il d’un animal que vous avez aimé ?

        J’écartai les bras.

        — Plus gros qu’un chat ? s’étonna le grand Mégabyze. Ah ! Un tigre ?

        Je niai.

        — Une panthère ? lança un des mégabyzes.

        Je fis signe que non.

        Le grand Mage scrutait maintenant la dent.

        — Attendez… serait-ce un lion ?

        J’acquiesçai avec vigueur et mon index alla de la dent à ma cicatrice.

        — Et tu prétends, jeune homme, que la marque sur ton front vient de ce croc ?

        Je bombai la poitrine et pris un air grave. En réalité, un lion avait bien causé la cicatrice, mais il ne m’avait pas mordu, et expliquer les circonstances de cette aventure aurait été trop compliqué. Les sages en déduisirent ce que bon leur semblait.

        Le grand Mage recula, l’air pensif.

        — L’animal le plus féroce t’a approché d’assez près pour t’infliger ce stigmate. Et pourtant tu te tiens devant nous, intact à part cette petite cicatrice. Et ce trophée autour de ton cou doit favoriser la chance, sûrement ! Donc tu as affronté un lion et survécu pour raconter ton histoire.

        Je relevai le menton. C’était presque la vérité, surtout la conclusion.

        — Agathon d’Alexandrie, tu es un homme fortuné, déclara le grand Mage. Et cela malgré ton infirmité, bien que la mutité pour un homme soit parfois bénéfique, comme tous les sages ici le savent. Mes amis, je pense que nous avons ici un candidat hors pair pour assumer le rôle du muet dans notre rituel. Il nous a fallu du temps pour le trouver, mais il est ici. Son Éminence nous approuve-t-elle ?

        Le grand Mégabyze se contenta d’un petit hochement de tête pour ne pas déranger sa coiffe.

        — Je ne suis pas surpris qu’il ait été le dernier sur notre liste. Un muet qui n’est pas sourd ne se repère pas facilement, et c’est pourtant ce qui est prescrit. Mais comme dit le proverbe, ce qu’exigent les dieux ils le pourvoient.

        Un des jeunes mages s’avança.

        — Il y a une question que nous n’avons pas abordée. L’Alexandrin est-il né muet ou l’est-il devenu à la suite d’un choc ? Si oui, dans quelles circonstances ? Cela peut-il constituer un facteur qui annulerait sa candidature ?

        Ce fut le chambellan qui répondit :

        — Ce jeune homme a été frappé par son infirmité il y a peu de temps. Il est venu à Éphèse dans le seul but de faire un pèlerinage au temple et supplier Artémis de le guérir.

        Le grand Mage loucha et bourdonna. Le grand Mégabyze branla du chef d’un air pensif.

        — Il me semble que ton confrère a soulevé un problème d’importance. N’existe-t-il qu’un seul genre de mutité ou des degrés divers dans ce handicap, et Agathon souffre-t-il de l’invalidité souhaitée pour le rituel ? Est-il vraiment muet ? Après tout, nous n’avons que sa parole, c’est une façon de parler, pour nous en convaincre.

        Le grand Mage pencha la tête.

        — Tu suggères de le mettre à l’épreuve ? Bien sûr, nous pourrions le placer dans une situation extrême, peut-être parviendra-t-il à prononcer un ou deux mots pour se sauver ou sauver une personne chère…

        La conversation prenait un tour déplaisant. Allaient-ils me torturer ? Dans ce cas, parviendrais-je à me taire ? Si je parlais, mon imposture serait exposée et on découvrirait que je suis romain.

        — On pourrait le piquer avec une épingle pour voir s’il crie, suggéra le mage qui avait insisté pour étudier ma partie postérieure.

        En voyant ma mine déconfite, le grand Mégabyze sourit.

        — Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Vu les circonstances, nous n’avons aucune raison de douter de l’identité de ce jeune homme ou de son handicap. À son arrivée à Éphèse, il ne pouvait prévoir qu’il serait sollicité pour sa comparution devant nous du fait de sa mutité. Ce qui me dérange, c’est l’idée que son vœu puisse être exaucé, non grâce à des médecins mais par une intervention divine. Que se passerait-il si avant ou, pis, pendant le rituel, il retrouvait sa voix ? N’oublions pas que c’est pour cela qu’il s’est déplacé à Éphèse.

        Le grand Mage réfléchit.

        — Laissons-le se rendre au temple. Si la déesse satisfait sa requête, alors il n’est pas l’homme qu’il nous faut. Mais si rien ne se produit, nous prendrons cela comme un signe qu’Agathon d’Alexandrie est le témoin que nous recherchons. Nous donnes-tu ton accord ?

        — De tout cœur ! En tant que grand prêtre de la déesse, il me paraît normal qu’Artémis ait son mot à dire dans cette affaire. Le rituel n’en sera que plus efficace. Ai-je votre assentiment, mes chers condisciples ?

        Les coiffes jaunes oscillèrent à peine, comme des fleurs à longue tige sous la brise.

        — Et vous, mages de la cour royale ?

        Les mages hochèrent la tête avec entrain et les bijoux à leurs turbans étincelèrent.

        — Donc nous sommes d’accord. Demain matin, le grand Mage et moi-même escorterons le jeune Agathon d’Alexandrie jusqu’au temple. Là, il fera ses prières et nous constaterons le résultat.

        Le grand Mégabyze jeta un regard circulaire. Heureux de l’unanimité de l’assemblée, il me toisa une dernière fois et se tourna vers le chambellan.

        — Aide le témoin à se rhabiller et ramène-le à ses quartiers.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XV
      

      
        [Extrait du journal intime

        d’Antipater de Sidon :]

         

        
          Tard dans la journée, un messager se présenta à la villa d’Eutropius pour m’emmener au palais royal.
        

        
          Suis-je autorisé à utiliser l’entrée principale pour me permettre de voir les autres dignitaires et être vu par eux ? Non ! Je dois entrer par la porte de derrière, et arpenter les étages inférieurs où traînent des mimes et où s’exercent des jongleurs. Je suis passé près d’un groupe de danseuses qui riaient, vêtues de robes légères laissant peu de place à l’imagination. Elles ont de mauvaises manières. L’une d’elles m’a demandé si ma barbe était fausse et elle a tiré dessus. Elle m’avait pris pour un acteur !
        

        
          Un chambellan (je ne me rappelle plus lequel, il y en a des dizaines, qui ne répondent à aucun nom, sans cesse occupés aux affaires domestiques de la maison royale), m’a escorté tout en haut, non dans une salle de cérémonie ou dans la chambre du trône, mais dans une pièce faisant partie des appartements privés du roi. Il se tenait sur un balcon et me tournait le dos. S’il portait une simple tunique, il arborait toujours la tresse blanc et pourpre. Sur une petite table, je remarquai la cape d’Alexandre soigneusement pliée. À ma grande surprise, personne d’autre n’était présent, pas même un scribe ou un garde du corps. Quand le chambellan se retira, nous étions seuls.
        

        
          Mon cœur cognait dans ma poitrine, une sensation plutôt désagréable pour une personne de mon âge. Pourquoi cette entrevue ? J’étais la proie de toutes sortes d’idées fantaisistes. Le roi désirait-il s’excuser pour la façon honteuse dont il m’avait traité ? Dans ce cas, on comprendrait qu’il ne veuille pas d’auditeurs à ce discours. À moins qu’il ne soit si fâché contre moi qu’il projette de m’étrangler de ses propres mains, d’où, là encore, l’absence de témoins.
        

        
          Tuer quelqu’un en personne ne l’aurait pas gêné. Pas plus qu’un meurtre de sang-froid commis devant des milliers d’individus. Tout le monde sait comment il a assassiné son propre neveu, le jeune roi Ariarathe de Cappadoce, alors qu’ils étaient tous deux face à face à la tête de leurs troupes, prêts à s’affronter s’ils ne trouvaient pas de terrain d’entente. Avant l’entrevue, ils commencèrent par déposer leurs armes mais Ariarathe, soupçonnant quelque traîtrise, insista pour que son oncle soit fouillé. Quand l’homme chargé de cette tâche en vint à son entrejambe, Mithridate dit d’un ton sarcastique : « Fais attention, à cet endroit tu pourrais bien tomber sur une arme secrète », et l’homme recula comme Mithridate l’avait prévu. Or il avait dissimulé un couteau effilé près de son sexe. Les deux rois s’approchèrent. Mithridate passa un bras autour des épaules de son neveu et, avant qu’Ariarathe ait eu le temps de prononcer un seul mot, Mithridate sortit le poignard et lui trancha la gorge. Pendant que le jeune roi agonisait à ses pieds, Mithridate lui arracha sa couronne et la posa sur la tête de son beau-fils de huit ans. Personne, pas même l’armée du monarque assassiné, n’osa lui faire obstacle.
        

        
          Avec de telles images à l’esprit, vous comprendrez pourquoi je craignais cet entretien avec le roi, surtout dans des circonstances aussi bizarres. La nuit tombait dans la pièce faiblement éclairée. Alors que Mithridate se retournait vers moi, je regardai d’abord ses mains pour vérifier qu’elles ne tenaient pas d’arme ou d’instrument contondant, puis j’observai son visage. S’il était sombre, il n’exprimait pas la colère.
        

        
          Je m’inclinai profondément.
        

        
          — Arrête ces prosternations, ironisa-t-il. Il n’y a personne ici pour nous voir et le craquement de tes articulations compose une musique déplaisante.
        

        
          Je commençai à m’excuser pour le dérangement quand il m’interrompit :
        

        
          — Que connais-tu d’elles ?
        

        
          — Je demande pardon à Votre Majesté ?
        

        
          — Les Furies, tu en sais quelque chose ?
        

        
          — Eh bien… Votre Majesté est consciente que je ne suis ni un prêtre ni un sage…
        

        
          — Par Zeus, j’ai des religieux et des sages à ne savoir qu’en faire. Si je les alignais et leur accordais à chacun une heure d’entretien, dans un mois je n’en aurais pas encore terminé. Si tu n’es pas un prêtre, tu te considères comme un poète, non ?
        

        
          Je poussai un soupir.
        

        
          — Peut-être Votre Majesté me considérerait-elle ainsi si elle me donnait une chance de lui réciter certains de mes vers.
        

        
          Il se mit à rire bruyamment et je me détendis un peu.
        

        
          — Sans doute mais ce n’est pas pour ça que je t’ai appelé. Les poètes sont un peu comme les religieux, non ? Ils connaissent des choses que les autres ignorent. Bien. As-tu déjà vu une Furie ?
        

        
          
          — Non.
        

        
          — Ah ! Les mages et les mégabyzes auxquels je me suis adressé m’ont donné la même réponse. Et pourtant ils sont très renseignés sur ces Furies. Et toi, poète ?
        

        
          Je réfléchis un instant.
        

        
          — Il y a ceux qui croient que cela porte malheur de penser à elles, et surtout de prononcer leur nom à haute voix.
        

        
          — Cela ne doit pas t’empêcher d’en parler !
        

        
          Je fouillai ma mémoire et lui débitai tout ce que je savais. Les sœurs ailées sont au nombre de trois : Alecto, Mégère et Tisiphone. Plus vieilles que Zeus et les autres dieux de l’Olympe, elles sont nées du sang d’Uranus quand son fils Kronos le castra. Elles vivent dans le Tartare, le royaume des morts. Elles en remontent parfois pour punir les péchés et les transgressions. Une fois qu’elles ont débusqué un coupable, elles le poursuivent sans relâche, l’encerclant, hurlant, le frappant avec un fléau clouté de cuivre. Être contraint de contempler leur laideur monstrueuse est en soi un châtiment, elles ont des museaux de chien, des yeux exorbités et injectés de sang, des serpents à la place des cheveux. Leurs corps sont noirs comme le charbon et elles filent dans les airs avec des ailes de chauve-souris.
        

        
          Je lui récitai divers poèmes et extraits de pièces de théâtre mettant en scène les Furies. Il marchait de long en large sans me regarder. Quand j’eus fini, je restai un long moment silencieux, puis j’osai prendre à nouveau la parole :
        

        
          — Pourquoi Votre Majesté désire-t-elle s’informer sur les Furies, si je puis me permettre de poser cette question ?
        

        
          — En quoi cela te concerne-t-il ?
        

        
          
          Il s’immobilisa et contempla les premières étoiles qui apparaissaient dans un ciel d’un bleu profond.
        

        
          — Tu le sauras bien assez tôt, à supposer que tu n’en aies pas déjà été informé. Il s’agit d’un secret connu seulement de quelques-uns, mais avec un projet pareil les rumeurs sont inévitables.
        

        
          — Les rumeurs ? dis-je d’un air innocent.
        

        
          Or Eutropius m’avait confié qu’il avait été recruté pour aider à organiser un massacre d’une ampleur sans précédent – l’assassinat en une seule journée de tous les Romains vivant encore dans les territoires conquis par le roi. Si un tel dessein était mené à son terme, des dizaines de milliers d’hommes et de femmes, terrorisés, désarmés, n’ayant commis aucun crime, seraient assassinés en quelques heures.
        

        
          — Pourquoi je m’intéresse aux Furies, Zoticus ? Les autorités religieuses du plus haut niveau, grecques et perses, m’ont prévenu que je devais pratiquer un rituel particulier avant le déclenchement d’une certaine entreprise. Son heure a été décidée par mes astrologues mais, avant sa mise en œuvre, il faut procéder à ce sacrifice. Sinon…
        

        
          Il demeura silencieux pendant si longtemps que je m’enhardis à murmurer :
        

        
          — Sinon, Votre Majesté ?
        

        
          — Sinon, l’énormité de ce qui se prépare peut éveiller la colère des Furies et provoquer leur rage, qui se déversera sur moi et non sur mes ennemis.
        

        
          — Et si le rituel est correctement conduit ?
        

        
          — Alors elles seront gagnées à ma cause. Si leur courroux se déchaîne, ce sera en ma faveur, comme le vent dans le dos du coureur. Si elles sont de mon côté, l’événement suivra son cours, et la frénésie sera orientée dans la bonne direction.
        

        C’est-à-dire contre tes victimes, me dis-je. Il voulait s’assurer qu’elles ne se retourneraient pas contre lui et participeraient à l’holocauste pour se rassasier de la souffrance humaine. Mithridate serait béni et non maudit par les Furies.

        
          Mithridate était un monstre encore plus abominable que ce que j’imaginais. Cependant… s’il était vraiment capable de maîtriser et utiliser les Furies, était-il un monstre ou quelque chose approchant de la divinité ?
        

        
          Le roi se tourna vers moi, lut la terreur sur mon visage et il sourit.
        

        
          — Si j’en juge par ta réaction, Zoticus de Zeugma, il me semble t’avoir donné une source d’inspiration pour un poème.
        

        Ah bon ? me dis-je. Quelle œuvre pourrait célébrer le massacre d’innocents ? Quels mots pourraient capturer la sidération que je ressentais en présence de l’homme qui avait l’intention de fléchir la volonté des Furies ?

        
          Il eut un soupir de lassitude. Soudain, il ne ressemblait plus à un dieu, mais à un homme fatigué à la fin d’une longue journée.
        

        
          — Tu ne m’as pas été d’une grande utilité, poète. Enfin, pas sûr. C’est la première fois que j’exprime à haute voix ce que j’espère mener à bien grâce à un sacrifice dans le bosquet des Furies. Mon esprit est plus clair et la voie à suivre plus intelligible. Tu peux disposer.
        

        
          Je battis en retraite en m’inclinant profondément et je le vis tressaillir en entendant mes articulations craquer.
        

        
          Le chambellan m’attendait dans le couloir. Deux hommes se dirigeaient vers nous. Pour ma plus grande angoisse, je reconnus Métrodore de Scepsis, le contempteur de Romains. Il était accompagné de Rutilius, celui qui ne portait pas de toge.
        

        
          Ils étaient plongés dans une conversation dont je perçus des bribes : logistique, armes à utiliser, problèmes posés par l’accumulation des cadavres…
        

        
          Puis j’entendis clairement Rutilius qui disait :
        

        
          — Il faut les brûler, les enterrer, les jeter à la mer ! Ce qui m’ennuie, c’est ce qu’il adviendra des effets personnels comme les bijoux et les pièces de monnaie. Il ne faut pas que cela se résume à du pillage et du chaos.
        

        
          Rutilius, qui avait fini par prendre conscience de ma présence, m’adressa un regard curieux. Lui rappelais-je quelqu’un ? M’avait-il déjà croisé dans Rome ? J’étais certain que nous n’avions jamais été présentés.
        

        
          Métrodore s’adressa au chambellan :
        

        
          — Réveille-toi, le roi nous attend !
        

        
          Il fixa un instant le plafond puis se tourna vers moi. Sans réfléchir, je prononçai son nom, comme cela arrive quand on se retrouve en présence d’une personne célèbre.
        

        
          — Métrodore, le contempteur de Romains !
        

        
          Il eut un drôle de sourire.
        

        
          — Et toi, qui es-tu ?
        

        
          — Personne, répliquai-je.
        

        
          Le chambellan les introduisit chez le roi et les annonça avant de se retirer. Les lèvres pincées, il entreprit de m’escorter jusqu’à ma chambre. Je n’avais toujours pas eu le loisir de partager un repas avec les bouffons et les saltimbanques.
        

         

        [Ici se termine ce fragment

        du journal intime d’Antipater de Sidon.]

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XVI
      

      
        Perdu dans mes pensées alors que je suivais le chambellan, je jetai un coup d’œil dans un petit couloir sur ma gauche, qui donnait sur un autre, parallèle au nôtre. J’eus juste le temps d’apercevoir, car nous nous dirigions dans la direction opposée, un autre chambellan accompagné d’un homme à la barbe blanche. C’est lui que j’avais vu un peu plus tôt, et dont j’étais presque certain qu’il s’agissait d’Antipater.

        Je me mordis la langue pour éviter de l’appeler par son nom et tirai le chambellan par la manche.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Je lui fis signe que je désirais rebrousser chemin.

        — Si tu veux aller aux latrines, c’est par là.

        Il m’attrapa par le bras, je me dégageai, me précipitai jusqu’à l’endroit où j’avais cru voir Antipater et continuai dans la même direction, guignant dans les corridors perpendiculaires donnant accès au couloir parallèle. L’homme à la barbe blanche avait disparu. Le chambellan me rattrapa.

        — Si tu continues à t’échapper comme ça, je devrai te confier à un garde armé pour qu’il te surveille ! Ça te prend souvent ? Si au moins tu pouvais parler… Bon, tu me suis, maintenant ? Pour le repas, c’est par ici.

        J’obéis à regret. Ce n’était sans doute pas Antipater, j’étais la proie de mon imagination.

         

        N’étant pas seulement mon esclave mais aussi ma voix, Béthesda fut autorisée à se joindre à moi pendant que nous dînions avec toute une compagnie. Certains discutaient, d’autres étaient assis sur des sièges ou allongés sur des divans, tandis que des serviteurs avec des plateaux passaient dans la salle en proposant divers mets délicats. Parmi les convives, je retrouvai le jongleur Sosipater, un des personnages les moins flamboyants de sa troupe, où les manières excentriques et les vêtements de couleurs vives étaient la norme. Cela me rappela les acteurs et les mimes que j’avais rencontrés à Alexandrie, et je me sentais plutôt à l’aise, surtout qu’on n’attendait aucune déclaration de ma part.

        Comme Gnossipus l’avait promis, la nourriture était excellente. Apparemment, on nous avait réservé les plats qui n’avaient pas été consommés, ou n’avaient pas été jugés assez bons pour les étages supérieurs. S’il s’agissait d’une cuisine de second choix, je n’osais imaginer celle que l’on servait au roi, aux invités et aux résidants fortunés du palais.

        Il y avait plusieurs volailles et poissons, cuits à la vapeur, à la poêle ou au four, et accompagnés de sauces délicieuses. Les légumes ne manquaient pas, ni les fruits d’été dont des pêches, des prunes, et des cerises assurément savoureuses.

        La pièce résonnait de diverses langues et on portait toutes sortes de costumes. Le royaume en forme de mosaïque de Mithridate s’étendait maintenant des rives les plus éloignées du Pont-Euxin jusqu’à la Méditerranée, et du pays des Scythes au nord à celui des Perses au sud. Les gens autour de moi représentaient un échantillon des nombreuses nationalités unies sous la bannière du roi. On racontait que Mithridate maîtrisait une douzaine de langues. Cette virtuosité polyglotte me stupéfiait, moi qui ne parlais que ma langue maternelle et un grec à peine courant. Comme un Antipater exaspéré l’avait dit un jour à mon propos, « ce garçon connaît un peu de latin et encore moins de grec ».

        En me promenant dans la salle, j’eus le loisir d’observer les danseuses de plus près. Elles ne se quittaient jamais et ne cessaient de s’esclaffer. Aucune d’elles ne pouvait se comparer à Béthesda, qui me surprit à m’intéresser à elles et me foudroya du regard. Elle se faisait des idées fausses. En cet instant, je mourais d’envie de lui montrer ce que je ressentais vraiment. C’était frustrant de ne pouvoir s’isoler. Peut-être plus tard, dans mes quartiers, si nous attendions que Gnossipus et Damianus soient endormis…

        Un homme de stature imposante me frôla et me murmura :

        — Les latrines. J’ai prévenu Béthesda, elle ne bougera pas d’ici.

        Je sursautai en reconnaissant Samson. En me retournant, je vis son abondante chevelure et ses larges épaules tandis qu’il se dirigeait vers une des sorties. Béthesda hocha imperceptiblement la tête. Elle lui jeta un coup d’œil pas très différent de ceux que j’avais adressés aux danseuses. Contrarié par l’interruption de mon dîner et piqué par la jalousie, j’obéis cependant à Samson et le suivis à une certaine distance.

        Il se dirigeait vers les latrines que le chambellan m’avait déjà signalées mais, avant de les atteindre, il s’assura que nous n’étions que tous les deux dans le couloir. Puis il me fit signe de le rejoindre dans un corridor transversal qui débouchait sur une pièce sombre. Il m’attira à l’intérieur, referma la porte et abaissa le loquet.

        Une fenêtre en hauteur laissait passer un peu de la lumière des étoiles, qui éclairait son large visage et sa barbe tressée.

        — Nous sommes seuls, chuchota-t-il, personne ne nous dérangera. Il faut être bref. D’après ce qu’on raconte au palais, j’ai cru comprendre que tu avais été sélectionné et amené ici parce que tu es muet. Ils veulent que tu participes à un genre de rituel.

        — Oui, dis-je dans un souffle. Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Samson sourit, révélant ses dents blanches.

        — N’est-ce pas formidable que nous ayons tous deux atterri dans la maison du roi ?

        Ce n’était pas une réponse.

        — Laisse-moi deviner, Samson. N’étant ni jongleur ni acteur, tu es ici en tant que diplomate, ou alors tu prétends en être un. Enfin, plutôt en tant que représentant officiel des juifs d’Alexandrie.

        Une ride horizontale lui barra le front. J’avais raison, en tout cas suffisamment pour le désarçonner et il eut une exclamation étouffée.

        — Tu crois qu’un diplomate serait logé à cet étage avec les acrobates ?

        — Pourquoi pas si le roi veut te rabaisser pour te montrer le peu de valeur de ta mission.

        La ride se creusa davantage.

        — Je te l’accorde, concéda-t-il enfin. Un de mes rôles ici est de représenter les juifs d’Alexandrie.

        — Parce que le roi s’est emparé de leur trésor à Cos.

        — Exactement.

        — Et ils veulent le récupérer.

        Il hésita.

        — En partie, du moins.

        — Et pourquoi Mithridate le leur rendrait-il ?

        — Il y a là des objets qui n’ont pas grande valeur marchande, seulement symbolique.

        — Je ne comprends pas. Pourquoi les juifs d’Alexandrie ont-ils sorti ces possessions d’Égypte où ils les avaient à portée de main ?

        — À cause de l’instabilité. Ce n’est pas moi qui vais t’expliquer la situation à Alexandrie, Gordianus.

        — Mais pourquoi Cos ?

        — Nous connaissions les financiers de Cos, qui rendent depuis longtemps des services à la famille Ptolémée. Nous avions le sentiment que nous pouvions leur faire confiance. Et aussi que, pour notre or et notre argent, Cos serait un endroit plus sûr qu’Alexandrie, où un Ptolémée aurait facilement pu s’emparer de nos richesses pour payer ses troupes. Les guerres civiles reviennent cher.

        — Toutes les guerres reviennent cher. Mithridate aussi doit payer ses soldats. Pensant qu’Alexandrie était peu sûre, tu as donc transporté ce trésor à Cos et le roi s’en est saisi.

        — C’est cela, Gordianus, l’ironie de la chose ne m’a pas échappé.

        — Il s’élevait à combien ?

        — Huit cents talents.

        — Comme je n’ai jamais possédé un seul talent, cela ne signifie pas grand-chose pour moi.

        — Alors je vais t’éclairer. Le coût du phare s’élevait à la même somme.

        Ayant vu le phare et l’ayant visité plusieurs fois, j’avais une bonne idée de sa taille et de sa grandeur.

        — Cela représente beaucoup d’argent.

        — Je t’explique autrement. Tu prends des amphores, ces gros pots en terre cuite utilisés pour transporter le vin.

        — Qui ont une poignée de chaque côté et nécessitent deux hommes pour les soulever ?

        — Un talent équivaut à la masse d’eau nécessaire pour remplir une amphore, c’est-à-dire un pied carré. Et maintenant, imagine huit cents amphores pleines d’argent.

        Je secouai la main.

        — Cela représente une somme. Pas étonnant que les juifs d’Alexandrie souffrent de cette perte.

        — Et maintenant, Gordianus, il est temps que tu répondes à mes questions. Tu as vu le roi ?

        — Non.

        — Quelqu’un de haut placé dans le palais ? Un de ses généraux ?

        — Non, juste la reine.

        Il haussa les sourcils.

        — Vraiment ? La belle Monime ?

        — Il semblerait que son époux l’ait chargée d’organiser un rituel dont je dois être le témoin, mais dont je ne dois pas parler.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je suis muet, bien sûr. Je serai le témoin muet.

        — Quel genre de rituel ?

        — Le sacrifice d’une vierge. Les mages et les mégabyzes y participeront.

        — Quand cette cérémonie aura-t-elle lieu ?

        — Bientôt, je pense. Mais mon rôle n’a pas encore été confirmé.

        — Ah bon ?

        — Je dois aller demain au temple d’Artémis et supplier la déesse de me rendre ma voix. Si elle refuse, je serai déclaré apte au rituel.

        — Je vois.

        — J’ai vaguement envie de laisser la déesse me guérir.

        — Je ne te le conseille pas si on considère…

        — Je plaisantais. Bien sûr que je ne me trahirai pas, ne serait-ce que pour le salut de Béthesda et celui de… Zoticus.

        — Ah oui, ton vieux tuteur. Tu as pu le repérer ?

        J’hésitai.

        — Oui ou non ?

        — Peut-être, je ne suis pas certain.

        — Il est au palais ?

        — Oui. Si c’est bien lui mais je me suis sans doute trompé.

        Il hocha la tête.

        — Tu as eu des contacts avec ceux que tu devais rechercher ? Chaeremon, Rutilius ou…

        — Par Hercule, Samson !

        La juxtaposition de ces deux noms me fit rire.

        — Cela fait moins d’un jour que je suis à Éphèse et j’ai déjà rencontré la reine !

        — Oui, c’est pas mal, lâcha-t-il sans grand enthousiasme.

        La reine n’était pas sur la liste de ceux qui l’intéressaient, mais quelqu’un d’autre y figurait. Je ne lui avais pas donné le nom du prince Ptolémée, car j’aurais préféré que cette information me rapporte. Mais comme il avait répondu à mes questions, je décidai de l’aider.

        — Il y avait quelqu’un d’autre.

        — Qui ?

        — Le jeune Ptolémée. Celui qui vivait à Cos.

        — Ah ! Il se trouvait avec la reine ?

        — Ils semblent être bons amis.

        — Donc on ne l’a pas incarcéré ?

        — Pas du tout. Lui et la reine Monime étaient comme… frère et sœur.

        — Tu veux dire qu’ils se querellaient ?

        — Au contraire. Ils donnaient l’impression de s’apprécier un peu trop.

        J’ignorais si le jeune Ptolémée avait des sœurs, mais tout le monde savait que l’inceste était fréquent dans la dynastie des Ptolémées. Peut-être ce jeune homme ne connaissait-il rien d’autre que le badinage ambigu pour se rapprocher d’une jeune femme. Quant à Monime, au milieu d’une cour de guerriers grisonnants et de prêtres à barbe grise, pas étonnant qu’elle soit attirée par un des seuls jeunes gens de son âge, et le seul du même niveau social qu’elle. Ptolémée, de sang royal de naissance, était peut-être même un genre de modèle pour une reine inexpérimentée.

        — Leur relation m’a paru assez… complexe.

        — Tu crois que le roi aurait des raisons d’être jaloux ?

        — Je ne les ai pas vus s’embrasser, si c’est ce que tu insinues.

        — La reine est-elle aussi belle qu’on le prétend ?

        — Oui, à la façon de certains animaux dangereux. Elle ne m’a inspiré aucun désir.

        Samson sourit.

        — Toi, tu es le genre d’homme qui ne s’attache qu’à une femme, et tu as de la chance qu’elle soit superbe. En ce moment, tu lui manques, alors qu’elle est retenue dans une salle pleine d’arrivistes, d’acteurs, et de quelques diplomates mineurs tels que moi.

        Il ôta le loquet de la porte.

        — Va la rejoindre. Je pars en premier. Si la voie est libre, je frapperai une fois à la porte et tu pourras sortir.

        — Quand te reverrai-je ?

        — Quand tu me verras, lança-t-il avant de se glisser dehors.

        Un instant plus tard, j’entendis frapper une fois mais, dans le couloir, Samson avait disparu. Comme Antipater, si c’était Antipater que j’avais aperçu, il était capable de s’évanouir dans la nature en un clin d’œil.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XVII
      

      
        — Tu ne peux pas porter ce vêtement, déclara le chambellan d’un air réprobateur. Enfile ça.

        Il me tendit une tunique immaculée du même tissu que les robes des mégabyzes. Je ne voyais pas ce qu’il reprochait à ma tunique, mais je me déshabillai et passai la neuve.

        Il m’étudia de la tête aux pieds.

        — Là tu es présentable. Maintenant, tu vas te débarbouiller et te coiffer.

        Deux servantes pénétrèrent dans la chambre, l’une avec une bassine d’eau et l’autre avec un peigne, en ivoire me sembla-t-il. L’eau me réveilla et la fille au peigne entreprit de me démêler les cheveux. Elle s’occupa même de ma barbe, qui n’avait pas besoin d’autant d’attention.

        Béthesda en profita pour utiliser la bassine mais, quand elle prit le peigne, le chambellan s’impatienta.

        — Tu peux emmener ton esclave avec toi, Agathon, et maintenant on se dépêche !

        On le suivit.

        — Bonne chance ! lança Gnossipus.

        Le soleil était à peine levé et il ne quitta pas son lit. Damianus, inconscient des coups frappés à la porte et du bruit que faisaient mes visiteurs, continuait de ronfler sous la couverture qui lui recouvrait la tête.

        À cette heure matinale, les couloirs peu éclairés du palace étaient silencieux. Le chambellan nous conduisit aux étages supérieurs, puis dans une cour de belles proportions où le grand Mégabyze et le grand Mage m’attendaient avec une troupe de lanciers.

        Le grand Mégabyze s’avança.

        — Eh bien, jeune homme, pour le meilleur ou pour le pire, le jour qui se lève est important pour toi. Que la déesse t’exauce ou pas et, quoi qu’il advienne, sa volonté divine sera à l’œuvre.

        Trois litières apparurent, avec leurs porteurs qui les déposèrent sur des plots en bois, puis ils amenèrent un escabeau. La première litière, avec des sièges en soie jaune bordés de pampilles jaunes, était réservée au grand Mégabyze. Sa hauteur lui permit de ne pas ôter sa coiffe. La seconde, aux sièges bariolés, revenait au grand Mage.

        La troisième, beaucoup plus ordinaire, ressemblait à celle qui m’avait amené au palais la veille. Le chambellan recula. Apparemment, il ne faisait pas partie de l’expédition. Tandis que je montais à l’escabeau, je me retournai pour prendre la main de Béthesda. À cet instant, le chambellan secoua la tête et Béthesda se figea.

        — Mon maître désire que je l’accompagne, dit-elle. Mon maître… insiste, ajouta-t-elle tandis que je la tirais derrière moi.

        L’intérieur était rembourré et elle s’effondra à mes côtés sans se blesser.

        — Tout à fait inconvenant ! s’écria le chambellan.

        Trop tard. Les porteurs, désireux de rattraper leurs collègues déjà en route, partirent au trot. Une troupe de lanciers ouvrait le chemin dans un quartier de belles villas et de jardins accrochés aux flancs de la colline, en contrebas du palais. L’air frais du matin et le mouvement de balançoire achevèrent de me réveiller. Pris d’une impulsion soudaine, je refermai les rideaux.

        — Mais maître, on ne voit plus rien ! s’écria Béthesda qui appréciait la nouveauté du transport en litière.

        — Les autres ne nous voient pas non plus, dis-je en la bâillonnant d’un baiser.

        Comme je m’étais langui de me retrouver seul avec elle depuis notre arrivée à Éphèse ! Je passai la main dans sa chevelure noire, si raide et fine qu’elle n’avait même pas besoin d’être peignée. Quand j’y enfouis mon visage, je ne distinguai à travers mes paupières à peine entrouvertes que des arcs-en-ciel prisonniers de ses cheveux lustrés, qui captaient le soleil filtrant à travers les rideaux.

        J’étais prêt à m’accoupler avec elle et je m’employai à satisfaire mon désir.

        — Attention à ta belle tunique jaune ! murmura-t-elle.

        Je la retroussai jusqu’aux épaules tandis qu’elle ôtait mon pagne.

        On fit l’amour en prenant notre temps. Mais le mouvement de va-et-vient imprimé à la litière nous trahit, les rires des porteurs me parvenaient de très loin, au-delà des soupirs de Béthesda à mon oreille et des battements de mon cœur. Les rires étaient bienveillants, légers et insouciants. Les porteurs étaient eux aussi stimulés par l’air frais du matin.

        La jouissance arriva à l’instant où Béthesda se raidissait dans mes bras. D’une main je la tenais serrée contre moi et, de l’autre, je couvris sa bouche. Quand je criai à mon tour, je sentis sa main sur mes lèvres. J’avais envie de rire et de pleurer devant l’exquise absurdité de deux mortels tentant d’étouffer les gémissements de leur extase.

        Maintenant j’avais l’impression d’être coupé du monde autour de moi. Les rayons obliques du soleil brillaient doucement à travers les rideaux, éclairant la poussière qui flottait dans l’atmosphère. L’air me semblait aussi lourd qu’une couverture pesante. Ma respiration se ralentit. Je me détachai de Béthesda, me rhabillai et me recoiffai dans un demi-sommeil, avec l’aide des chérubins de Vénus.

        La litière s’immobilisa, puis elle descendit sans heurt et j’entendis le soupir de soulagement des porteurs. Un instant plus tard, on tirait les rideaux. C’était le grand Mégabyze, dont la silhouette se dessinait dans le soleil levant.

        — Par Artémis, te serais-tu endormi, jeune homme ? J’aurais pensé que l’émotion t’aurait pleinement réveillé. Tu as rendez-vous avec la déesse ! Sors de là, à partir d’ici nous allons marcher.

        Les jambes flageolantes, je descendis les marches de l’escabeau et j’aidai Béthesda à faire de même. Malgré ses cheveux en désordre, elle avait une respiration régulière et un visage impassible. Je tentai de l’imiter de mon mieux. Plantés là comme des statues, nous formions un contraste frappant avec les porteurs souriant autour de nous.

        Si le grand Mégabyze avait remarqué quelque chose, il n’en montra rien.

        — Ton esclave fermera la procession, derrière les lanciers, et toi tu l’ouvriras, encadré par le grand Mage et moi-même. Pressons.

        Nous nous tenions dans une grande avenue, à l’intérieur des murailles de la cité, près d’une porte massive où étaient découpées deux petites portes. Je reconnus l’endroit où j’étais déjà passé lors de ma précédente visite à Éphèse, quand j’avais pris part à une procession à l’occasion d’une fête avec Antipater. La rue s’appelait la voie Sacrée. Bordée de superbes bâtiments et de diverses boutiques, c’était une des plus larges de la ville. Nous arrivâmes à l’instant où un groupe de soldats ôtait les barres des portes en bronze avant de les pousser. Autour de nous, des commerces étaient déjà ouverts et des vendeurs mettaient leurs marchandises en place.

        Soudain, j’entendis un échange assez vif et me retournai. Une personne venant de l’extérieur se faufila entre les gardes et courut devant nous. Elle se précipita vers la boutique la plus proche où le vendeur, effrayé, recula. L’homme était maigre et hagard. Le commerçant cria et agita les bras pour chasser l’homme qui se tenait devant les fruits et les légumes exposés.

        L’impression d’effroi que me causa cet individu était si forte qu’il me fallut un moment pour remarquer qu’il portait une toge, sale et en haillons.

        — J’ai de l’argent ! vociféra-t-il en montrant une bourse qu’il serrait dans son poing.

        — Ici, tes pièces romaines n’ont plus cours, rétorqua le vendeur. Éphèse bat maintenant sa propre monnaie.

        — L’argent est toujours l’argent, protesta l’homme. Prends ce qu’il me reste et donne-moi à manger.

        — Achète ta nourriture dans les boutiques qui te sont réservées, à toi et à tes compatriotes, déclara le marchand.

        — Elles sont vides, plaida le Romain. J’ai une femme et un enfant. Ils ont faim. Je t’en supplie !

        Un attroupement s’était formé, surtout des femmes avec leurs paniers qui faisaient leurs courses.

        — Fiche le camp ! hurla une femme. On ne veut plus de vous ici.

        Un homme s’avança.

        — Va-t’en ! On ne veut pas de racaille romaine en ville.

        Il y eut des quolibets et des poings levés. Un oignon vola et frappa le Romain à l’épaule. Il y porta la main en poussant un cri. L’oignon tomba sur les pavés.

        — Tu veux de la nourriture ? brailla quelqu’un. Attends un peu.

        La foule grandissait. Certains avaient déjà des paniers pleins. D’autres se précipitèrent vers les boutiques les plus proches en quête de projectiles. Ils commencèrent par accabler le Romain de radis et de navets. Une prune explosa sur sa toge. Une autre le frappa au front et l’homme tituba. Il tenta d’essuyer la pulpe du fruit de son visage mais ne réussit qu’à l’étaler. Cela ressemblait au sang d’une blessure.

        Cette scène se déroulait devant les lanciers du palais qui ne bronchaient pas. De même que les soldats qui se tenaient à l’extérieur du poste de garde, moqueurs et narquois.

        Ma voix me manquait cruellement mais qu’aurais-je pu dire ? Je tremblais de colère et d’humiliation.

        — Arrêtez ! Arrêtez ça tout de suite !

        Ce ton grave et autoritaire était celui d’un homme habitué à commander. Le grand Mégabyze passa à grandes enjambées devant les lanciers et affronta la population qui s’écarta devant lui.

        Un homme qui tenait une botte de radis osa s’avancer.

        — Votre Éminence, c’est un sale Romain qui porte une toge ! Il n’a rien à faire…

        — Silence ! hurla le prêtre.

        Honteux, l’homme aux radis se fondit dans la foule.

        Le grand Mégabyze prit divers aliments dans les paniers. Quand il en eut plein les bras, il se dirigea vers le Romain d’un pas lent, se tenant très droit pour ne pas déranger sa coiffe.

        — Tiens, dit-il au Romain qui le fixa d’un air ahuri, avant de relever des plis de sa toge pour en faire un réceptacle tandis que le grand Mégabyze y déversait les vivres. Et maintenant retourne au temple et abstiens-toi de rentrer dans la cité. Le temple d’Artémis est ton unique refuge.

        — Mais il n’y a plus de nourriture, plaida le Romain. Comment allons-nous…

        — File !

        Le Romain baissa la tête. Encombré par son butin, il se retourna et se précipita vers les gardes. Ils le laissèrent passer mais l’un d’eux lui cracha au visage et rit quand l’autre émit une dernière plainte avant de disparaître.

        Le grand Mégabyze rejoignit le cortège.

        — L’incident est terminé, lança-t-il à l’adresse des lanciers. Vous êtes maintenant sous mes ordres. Nous nous apprêtons à franchir les portes et nous allons tranquillement pénétrer dans le temple d’Artémis. Là, devant les marches du grand autel, un groupe de mégabyzes nous attend avec l’objet du sacrifice. Une fois l’agneau égorgé, une part de l’animal sera offerte à la déesse et le reste rôti sur un feu de bois. Chacun d’entre nous en consommera un morceau. Avant cela, chaque homme ici se joindra à la prière à Artémis au nom du suppliant. Il s’appelle Agathon d’Alexandrie et vient implorer Artémis de lui rendre la voix qu’il a reçue à la naissance. Et qui lui a été ôtée. Il est fort possible…

        Il marqua une pause et jeta un coup d’œil en arrière vers l’endroit où il s’était affronté aux Éphésiens. La plupart s’étaient dispersés et les autres vaquaient à leurs occupations.

        — Il est fort possible que nous soyons dérangés par ceux qui ont cherché refuge dans ce temple. L’autorité des mégabyzes devrait suffire à les décourager. Mais dans l’éventualité d’une émeute, vous êtes autorisés, à mon commandement, à utiliser vos armes. Vous avez bien compris ?

        — Oui, Votre Éminence, répondirent les soldats.

        Un instant plus tard, le grand Mégabyze à ma droite, le grand Mage à ma gauche, les lanciers derrière nous et Béthesda fermant la marche, nous progressions vers le temple.

        Au-delà des portes, les bâtiments étaient rares et on ne croisa que quelques personnes. En bas d’un terrain en pente douce, le temple se dressait devant nous dans toute sa splendeur. À cette distance, les gens qui fourmillaient autour du monument semblaient très petits. Sur le chemin, je repérai le Romain. Avançant d’une démarche contrainte, il s’efforçait de ne rien laisser tomber de ce qu’il retenait dans les plis de sa toge.

        Le grand Mage et le grand Mégabyze commencèrent à s’entretenir à voix basse sans me prêter attention.

        — Par Hadès, pourquoi as-tu aidé le Romain ? demanda le grand Mage.

        — Hadès n’a rien à voir là-dedans. Je suis un prêtre d’Artémis et les Romains sont venus ici chercher refuge.

        — Il ne se trouvait pas dans l’enceinte du temple. Il s’était aventuré en ville où ses semblables n’en ont pas le droit. Le peuple avait le droit de manifester son mécontentement.

        — Son mécontentement ? L’étape suivante était la lapidation, il y aurait eu du sang versé.

        — Notre sang a été assez répandu au cours des ans ! Les gens veulent savoir si les Romains peuvent saigner comme eux.

        — Ils le peuvent.

        — Il semblerait même qu’ils ont besoin de manger, ironisa le grand Mage. Arrêter la violence était une chose, mais tu as fourni des aliments à cet homme.

        — Il a une femme et un enfant.

        — Les nourrir ne fait que retarder l’inévitable. C’est du gâchis.

        — La faim engendre le désespoir.

        — La faim les affaiblit. Et plus ils seront faibles, plus il sera facile…

        Il s’aperçut de ma présence et se rappela que, si j’étais muet, je n’étais pas sourd. Il regarda au loin et l’échange s’arrêta là tandis que nous approchions du temple et de son enceinte surpeuplée.

        La magnificence de la structure sacrée contrastait avec les campements sordides, faits d’abris de fortune et de tentes occupés par une multitude de miséreux. De loin, je les avais estimés à quelques centaines. De près, je réalisai qu’ils étaient bien plus nombreux.

        Dans ce vallon au-delà de la cité, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants végétaient, prêts à tout pour un toit et des vivres. Et nous étions sur le point de manger de la viande sous leur nez.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XVIII
      

      
        On commença par brûler une grande quantité d’encens car on dit que cela plaît aux dieux et attire leur attention, tout comme une bouffée de parfum réjouit les mortels.

        L’encens peut aussi masquer d’autres odeurs et, pour mes narines délicates, il éloignait agréablement la puanteur se dégageant de tant de personnes rassemblées. Il n’y avait pas assez de latrines pour toute cette foule qui n’avait pas non plus les moyens de se laver. Nous étions encore très loin du temple quand les remugles m’atteignirent, mélange d’urine, d’excréments et de saleté. Au fur et à mesure que nous avancions, les miasmes nauséabonds me donnaient des haut-le-cœur.

        Mais une fois immergé dans cette pestilence, on s’habitue. Je me rappelai une réflexion de mon père : « Si horribles soient-ils, des relents fétides n’ont jamais tué personne. » Et bientôt, je pus apprécier les effluves suaves qui s’élevaient des brasiers allumés de part et d’autre du grand autel. Ils sentaient l’encens et des bois aromatiques, et crachaient des nuages de fumée. L’autel était dressé sur une plateforme.

        La dernière fois que j’avais assisté à un sacrifice en cet endroit, c’était par un jour de fête, et une foule de visiteurs venus du monde entier paradait à l’extérieur de la ville au milieu des rires et de la musique. Des bœufs, des moutons et des chèvres en grand nombre avaient été sacrifiés, et tout le monde avait reçu sa part de viande rôtie arrosée de vin.

        L’expérience que je vivais aujourd’hui était bien différente. Notre procession ne comprenait que les deux grands prêtres, les lanciers qui nous protégeaient et moi. Et Béthesda, bien sûr, qui traînait derrière nous. Que pensait-elle de cette aventure ? Elle découvrait l’une des Sept Merveilles du monde, le temple d’Artémis, mais je craignais que son éblouissement ne fût gâché par ces circonstances tragiques.

        Le vallon entourant le temple est un espace ouvert avec quelques arbres pour procurer de l’ombre, une pelouse intacte par endroits, piétinée à d’autres, et adaptée à l’accueil des énormes foules qui assistent aux fêtes d’Éphèse. Aujourd’hui ne s’y trouvaient que des réfugiés romains maussades. Pendant que nous défilions devant eux et nous regroupions en face de l’autel, ils se tenaient à distance tout en nous fixant avec des yeux vides. Je me détournai.

        Le groupe de mégabyzes qui nous attendait avait déjà nettoyé les lieux et était occupé à alimenter les feux destinés à rôtir la viande. L’agneau avait été relégué dans un petit enclos non loin. On ne le voyait pas, mais il bêlait à intervalles réguliers, et les réfugiés affamés se mirent à murmurer.

        Je regardai vers l’escalier qui menait au portique à colonnes du temple. Les colonnes, d’une hauteur impressionnante, supportaient le fronton. Dans tous les temples grecs que j’avais visités, il était décoré de statues qui remplissaient l’espace, mais ici, c’était différent.

        Au centre du fronton triangulaire s’inscrivait une fenêtre circulaire. Debout à l’intérieur, comme si elle toisait ceux de ses adorateurs rassemblés devant l’autel, se dressait une ancienne statue de la déesse, grandeur nature et peinte de couleurs vives. Elle portait une couronne crénelée et un collier de glands. Une masse de protubérances en forme de gourdes pendaient de son buste. Certains y voyaient des seins et d’autres des testicules de taureau. De là où elle se trouvait, la déesse serait en mesure de dominer le rituel.

        La foule affamée me portait sur les nerfs. De même que la présence d’Artémis. Il me vint à l’esprit que j’étais l’instigateur d’un acte impie dans la mesure où j’allais implorer la déesse de me guérir d’une maladie inexistante. Que se passerait-il si la déesse s’offensait et, pour se venger, m’obligeait à parler ? Mon statut de Romain serait aussitôt exposé. Serais-je forcé de rejoindre les réfugiés ? Ou devrais-je affronter un châtiment rapide et définitif ?

        Si j’étais tué sur-le-champ, qu’adviendrait-il de Béthesda ? Je la cherchai autour de moi, me demandant où elle était passée, et réalisai qu’elle se tenait au premier rang juste en face, dans la foule massée devant la plateforme. Je ne voyais que son visage levé vers moi car l’autel me bouchait la vue. Je grimaçai un sourire rassurant, mais je dus manquer de conviction car elle resta figée.

        Près de moi, le grand Mégabyze leva les bras et entonna ses incantations à Artémis, récitant ses noms et ses attributs et énumérant les nombreuses bénédictions qu’elle avait concédées à Éphèse. Tandis qu’il continuait de psalmodier, mon regard s’égara. Qui étaient tous ces gens dont la majorité arborait la toge ? Pour la plupart il s’agissait de marchands, d’administrateurs ou de financiers. Ils étaient mêlés à leurs épouses et leurs enfants, dont certains étaient trop jeunes pour porter la toge, et à des esclaves de maison. D’autres hommes, vêtus normalement, n’avaient pas une allure d’esclaves. Sans toute étaient-ils des « amis de Rome », expulsés de la cité en même temps que les Romains.

        Au-delà de l’enceinte du temple, j’aperçus des hommes avec des pelles. Ils creusaient une longue et profonde tranchée. Sur les bords de ce fossé, la terre qui s’amoncelait devait monter jusqu’à la taille. Le but de cette activité m’échappait, et puis je crus comprendre que cette fosse était destinée à l’enterrement des déchets produits par les gens en quête d’asile. Cela soulagerait l’endroit de sa puanteur, qui devait sans nul doute offenser la déesse elle-même.

        Le grand Mégabyze s’était tu. Deux prêtres me prirent par le bras et me poussèrent plus près de l’autel. L’espace d’un instant je crus qu’ils allaient me jeter dessus, mais ils voulaient juste me rapprocher du lieu du sacrifice, afin qu’Artémis me voie plus clairement. Le grand Mégabyze, qui avait revêtu un genre de tablier pour se protéger des éclaboussures, tenait un couteau dans une main et, dans l’autre, une petite hache, les outils sacrés qu’il utiliserait pour trancher la gorge de l’animal et le démembrer.

        — Grande Artémis d’Éphèse ! hurla-t-il, me faisant sursauter, nous te prions de rendre la parole à ce mortel frappé de mutité. Que la langue d’Agathon se dénoue, afin qu’il chante tes louanges et t’honore jusqu’à la fin de ses jours !

        Quand l’agneau ligoté fut amené et posé sur l’autel, la foule émit un grondement sourd, à peine humain, que je n’avais jamais entendu auparavant. Il exprimait une infinie misère. Si aucune pestilence, si nocive soit-elle, ne peut tuer un homme, impossible d’en dire autant d’un son. Existait-il des vibrations qui menaient à la folie ? Celles-là, si elles continuaient assez longtemps, appartiendraient à cette catégorie.

        Comme pour conjurer ce bourdonnement atroce, certains mégabyzes se mirent à hululer tout en secouant des tambourins et des crécelles. Ce tintamarre mêlé à la plainte de la multitude me fit grincer des dents.

        D’un seul geste, le grand Mégabyze égorgea l’agneau. Du sang gicla de la blessure sans qu’une seule goutte n’atteignît le prêtre. Avec des gestes sûrs, car il avait une grande expérience de la boucherie, il entreprit d’écorcher l’animal et de l’éventrer pour en sortir certains organes tout en laissant les autres en place. L’autel était un peu incliné dans sa direction et le sang s’écoulait par une canalisation qui se divisait en deux. La portion du sacrifice offerte à Artémis, dont le cœur dégoulinant battait encore, fut jetée sur le bûcher. On dit que les dieux se nourrissent uniquement de fumées. Si les parties les plus grossières de l’animal – la chair et les viscères – permettent aux humains de se sustenter, les immortels les méprisent.

        Divers morceaux de l’agneau furent jetés dans le feu et il s’ensuivit une odeur de viande rôtie. La rumeur montant de la foule exprimait maintenant une angoisse intolérable. Le vacarme des crécelles et des tambourins des mégabyzes en transe ne cessait d’augmenter.

        — Il y a de la viande pour nous ? cria un homme.

        — On en a besoin ! s’exclama un autre.

        — Mais il n’y a qu’un seul agneau qui ne pourra nous satisfaire tous !

        — Sacrifiez d’autres bêtes, ne nous laissez pas mourir de faim !

        L’assistance devint de plus en plus compacte tandis que ceux de l’extérieur se rapprochaient, attirés par le tumulte, la musique sauvage et l’odeur de chair brûlée. Béthesda fut bousculée. Soudain, elle disparut.

        Le grand Mégabyze reposa son couteau et sa hache. Ses prêtres l’aidèrent à retirer son tablier, puis on lui tendit une bassine d’eau pour qu’il se lave les mains. Il s’avança alors vers moi et me surprit par une étreinte soudaine.

        Puis il me murmura à l’oreille :

        — Qu’Artémis te bénisse ! Puisse la déesse restaurer ton intégrité. Nous ne pouvons rien pour ces malheureux sauf, peut-être, leur montrer un miracle. Tu comprends ? Si Artémis choisit de te guérir, ne prendra-t-elle pas du même coup ces misérables sous son aile, leur épargnant ainsi toutes ces souffrances ? Ta guérison leur donnerait au moins de l’espoir.

        Ses paroles, ainsi que la générosité dont il avait fait preuve devant les portes, me bouleversaient. Lui ne haïssait pas les Romains autant que les autres Éphésiens. Il recula et me fixa, comme s’il s’attendait à ce que le miracle se produisît. Sans réfléchir, j’ouvris la bouche et ses yeux s’éclairèrent.

        Je me mordis la lèvre tandis que le grand Mégabyze attendait, puis il me conduisit près du brasier destiné à la cuisson.

        — Tu dois manger le premier, me dit-il.

        Il reprit ses instruments, trancha un bout de viande, et en préleva un morceau planté sur son couteau avant de me l’offrir. Je le pris entre les dents encore fumant. Je sentis le jus de la graisse calcinée sur mes lèvres et goûtai la chair saignante. Du coin de l’œil, je crus voir la statue d’Artémis bouger mais, quand je me retournai, elle se tenait aussi raide qu’auparavant dans l’ouverture circulaire du fronton.

        Je tentai à nouveau de repérer Béthesda. La mer de visages ondulait. En contrebas, elle venait se briser comme des vagues contre la plateforme. Les soldats formaient un cordon autour du périmètre de l’estrade, leurs lances dirigées vers la foule pour la maintenir à distance.

        Pendant ce temps, les mégabyzes dévoraient leur morceau d’agneau tout en guignant avec anxiété par-dessus leur épaule. Alors qu’ils mâchaient, avalaient et s’essuyaient le menton, je me dis qu’il n’existait pas de façon raffinée pour un mortel d’ingérer sa nourriture. Quand des gens mangent, on évite poliment de regarder leur bouche, comme si cet organe se livrait à quelque occupation obscène. Pas étonnant que les dieux préfèrent la fumée !

        Les lanciers eurent droit à leur part, qu’ils avalaient à tour de rôle pour ne pas cesser de surveiller la foule qui se mit à rugir, noyant la musique des crécelles et des tambourins.

        Le grand Mage, alarmé, se rapprocha du grand Mégabyze et je perçus leur dialogue malgré le raffut.

        — À l’évidence, tu as sous-estimé la réaction de la populace romaine. On aurait dû amener plus de soldats, ou nettoyer l’enceinte en prévision de la cérémonie.

        — Ces gens sont venus ici chercher refuge, répliqua le grand Mégabyze. Il s’agit d’une obligation sacrée.

        — Ta priorité consiste à nous garder en vie ! Je suggère que nous battions sur-le-champ en retraite.

        Le grand Mégabyze regarda la foule et se tourna vers moi, mais le grand Mage l’attrapa par le bras.

        — Si tu attends que ce muet se mette à parler…

        — Il doit passer la nuit ici. Je n’ai jamais pensé qu’il retrouverait immédiatement sa voix. Les suppliants prient et font des sacrifices, puis ils se retirent et attendent que la déesse les visite pendant leur sommeil.

        — Tu ne croyais tout de même pas que nous aussi nous allions passer la nuit ici ?

        Le grand Mage avait pris un air outragé.

        — Bien sûr que non. Cette obligation ne concerne que le suppliant.

        — Il pourrait tout aussi bien s’échapper.

        — La coutume veut qu’un des mégabyzes reste auprès de lui.

        — Mieux vaudrait lui laisser quelques soldats.

        L’autre secoua la tête.

        — Aucun homme armé n’est autorisé à pénétrer dans le temple.

        — Ils attendront devant la porte !

        — Cela ne ferait qu’exciter la foule. Qu’est-ce qui empêcherait ces désespérés d’attaquer les gardes et de leur voler leurs lances ? Non, un seul prêtre tiendra compagnie au suppliant et dormira auprès de lui à l’intérieur du temple. Demain matin, si Agathon d’Alexandrie est guéri, nous saurons qu’il n’est pas, et n’a jamais été, l’homme qu’il nous faut pour le rituel. D’un autre côté, s’il est toujours muet…

        — Quoi qu’il en soit, il peut très bien nous filer entre les doigts.

        Le grand Mégabyze m’adressa un regard rusé.

        — Sauf si nous le privons de quelque chose qui lui est cher.

        Le grand Mage pinça les lèvres.

        — Tu l’as vu nu. Le seul bijou qu’il porte est cette dent de lion accrochée à son cou.

        — Il y a une possession qu’il estime bien davantage.

        Mon cœur se serra en comprenant à quoi le grand Mégabyze faisait allusion. Je jetai un coup d’œil circulaire : Béthesda avait disparu. Puis je remarquai que le grand Mégabyze regardait derrière moi. Béthesda se tenait sur la plateforme, à quelques pas. Elle s’était faufilée dans la foule qui menaçait de monter à l’assaut de l’estrade et les lanciers l’avaient autorisée à s’avancer jusqu’ici. Mon bonheur de l’avoir retrouvée fut de courte durée.

        — Nous allons retenir la jeune fille en otage, déclara le grand Mégabyze.

        — Une esclave ? ricana le grand Mage. Voilà une assurance bien mince.

        — Je crois, grand Mage, que ton sens de l’observation n’est pas très aiguisé. Si tu doutes de la valeur qu’accorde Agathon à son esclave, tu n’as qu’à regarder la tête qu’il fait.

        Le grand Mage loucha sur moi, puis sur Béthesda.

        — Ah oui, tu as raison. Très bien, je me range à ta proposition.

        Le grand Mégabyze hocha la tête.

        — Et au matin, quoi qu’ait décidé la déesse, le prêtre raccompagnera Agathon au palais.

        — Parfait, l’affaire est réglée. Et maintenant sortons d’ici avant que cette plèbe répugnante ne nous assaille.

        Les mégabyzes s’employèrent à éteindre les brasiers d’encens et le bûcher à rôtir.

        — Ils éteignent les feux ! cria quelqu’un. Pas de viande pour nous ?

        — Nos enfants ont faim ! hurla une femme. Donnez-leur au moins du pain, n’importe quoi pour se remplir le ventre. Prêtres d’Artémis, écoutez notre prière ! La déesse ne peut se réjouir devant ces enfants affamés sur le seuil de sa porte !

        Le grand Mégabyze grimaça de douleur, mais le grand Mage eut un rictus méprisant. Un des prêtres s’approcha avec un morceau de viande posé sur un plateau d’argent.

        — Grand Mégabyze, il nous reste un cuissot d’agneau. Le sacrifice doit-il être consommé dans sa totalité avant que nous quittions l’autel ?

        Le grand Mégabyze n’eut pas le temps de répondre, le grand Mage s’emparait déjà du cuissot d’agneau et le jetait dans la foule. Les gens se marchaient dessus pour s’en emparer. Il s’ensuivit une mêlée atroce.

        Le grand Mage sourit.

        — Cela devrait les distraire jusqu’à ce que nous soyons loin !

        Les lanciers formèrent un cordon autour des prêtres et commencèrent à forcer le passage dans la foule. Béthesda me jeta un regard affolé par-dessus son épaule. Je voulus suivre le mouvement, mais le cordon se referma derrière elle.

        — Ils prendront bien soin de ton esclave, me dit quelqu’un à l’oreille.

        Le ton était apaisant et contrastait avec le tumulte qui m’entourait. Je sentis qu’on me touchait l’épaule et je me retrouvai nez à nez avec un des mégabyzes, sûrement le plus jeune d’entre eux car il semblait à peine plus âgé que moi.

        — Je m’appelle Zeuxidemus, reprit-il de ce ton étonnamment calme. Le grand Mégabyze m’a donné l’ordre de prendre soin de toi. Le mieux serait de vite rentrer dans le temple, tu ne penses pas ?

        Il me conduisit d’un pas mesuré loin de l’autel, puis en bas de la plateforme, dans la foule qui recula devant nous, comme si la seule présence du prêtre nous servait de bouclier. Il se permit même de plaisanter en faisant allusion à ses vêtements et aux miens :

        — On jurerait que ces Romains redoutent la couleur jaune, murmura-t-il.

        On se dirigea vers le temple et on grimpa les marches qui y menaient. La magnificence des colonnes et du fronton me submergea et j’oubliai un instant la cohue derrière nous.

        — J’espère que tu as mangé assez de viande, dit Zeuxidemus en souriant. Comme tu as dû le comprendre, il n’y a plus de vivres, ni dans le temple ni au-dehors. Peu importe. Le suppliant est supposé jeûner, cela te préparera à la visite de la déesse.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XIX
      

      
        Le sommeil ne serait pas pour tout de suite car la nuit ne tomberait pas avant plusieurs heures. Mais les occupations ne manquaient pas. La plus remarquable des Sept Merveilles est aussi impressionnante dedans que dehors. Éphèse est depuis longtemps une des cités les plus prospères du monde et chaque Éphésien, riche ou pauvre, est mis à contribution pour l’entretien du temple. Les gens viennent de partout pour adorer l’Artémis d’Éphèse, demander sa bénédiction, et avant de partir ils font toujours une donation à la mesure de leurs moyens. Cela dure depuis des siècles, avec un cycle annuel de nombreuses fêtes et célébrations, ce qui a transformé cet édifice en un coffre à trésors.

        J’y avais déjà pénétré et, à cette occasion, je n’avais admiré qu’une petite partie de sa prodigieuse munificence. L’espace intérieur est monumental, avec des murs et un sol de marbre luisant composant des dessins admirables. Loin au-dessus de nous, se déploie un plafond de poutres en cèdre peintes en jaune, bleu et rouge, soulignées d’or et incrustées d’ornementations du même métal. Cet espace à couper le souffle est décoré des statues et des tableaux les plus célèbres, dont le portrait gigantesque d’Alexandre le Grand par Apelle. Grâce à un procédé stupéfiant, la main du conquérant et l’éclair qu’il brandit semblent sortir du mur, suspendus au-dessus de nos têtes. Un spectacle inoubliable.

        Les œuvres d’art que je n’avais fait qu’apercevoir ou que j’avais manquées étaient nombreuses. Zeuxidemus me servit de guide, expliquant leur provenance, ou racontant ce qu’elles représentaient. Il était fier du temple et ses récits se révélèrent très intéressants. Je connaissais déjà la légende d’Actéon, le jeune chasseur qui était par hasard tombé sur Artémis alors qu’elle se baignait nue dans la rivière, mais la version de Zeuxidemus n’en était pas moins captivante. Plusieurs tableaux représentaient cette scène, ainsi que la punition du chasseur : il était transformé en un cerf qui allait être déchiqueté par sa meute de chiens déchaînés.

        Ce jour-là, j’appris beaucoup de choses de Zeuxidemus. Malheureusement, comme je ne pouvais pas poser de questions, aucune conversation n’était possible, et son monologue se tarit. Il me laissa donc me promener à mon aise tout en me surveillant à distance.

        Alors que j’allais de fresque en sculpture, je me perdis dans mes rêveries, fasciné par ces représentations de dieux et de héros, d’aventures tirées de légendes ou d’épisodes historiques qui évoquaient l’amour, la trahison, l’honneur, la sérénité et l’horreur.

        Cependant, je fus souvent distrait par des fidèles, surtout des femmes, qui accomplissaient différents rituels sous la férule des hiérodules, les compagnes vierges d’Artémis servant sous l’autorité du grand Mégabyze. Ces rituels impliquent que l’on brûle de l’encens et que l’on procède à des incantations et des danses extatiques. Les cérémonies se succédaient dans divers coins du temple.

        Quant aux réfugiés, certains dormaient, pelotonnés contre un mur, d’autres étaient assis sur le sol, les yeux perdus dans le vide, ou alors ils erraient, hébétés. Beaucoup s’étaient rassemblés autour de l’Artémis dressée sur un piédestal dans son costume romain de Diane. Cette statue en marbre peinte de couleurs vives était un cadeau du sénat et du peuple de Rome. Elle avait été offerte lors du mandat de l’un des premiers gouverneurs romains à Pergame.

        Cette Artémis contrastait avec l’ancienne représentation en bois du fronton. Elle paraissait très jeune et portait une courte tunique sans manches. Ses jambes nues lui permettaient de courir et ses bras nus de bander son arc. Une cape en peau de faon était posée sur une de ses épaules, et sur l’autre pendait un carquois plein de flèches. Le seul attribut qu’elle partageait avec son homologue éphésienne était son collier de glands dorés.

        Devant elle, des réfugiés, pour la plupart des Romaines, se prosternaient. Certains imploraient à mi-voix, d’autres plus fort, gémissant et suppliant la déesse de les délivrer de leurs souffrances et de leur situation intolérable. Certains adorateurs ne prononçaient qu’une courte prière avant de s’éclipser, d’autres répétaient des suppliques interminables ou restaient prostrés sur les mosaïques.

        Le temps semblait s’être arrêté. À mesure que le jour déclinait, on allumait d’autres lampes. Et l’atmosphère devint magique. Le marbre des sols, reflétant la lumière, s’était transformé en un grand lac. Des poutres noyées dans l’ombre, on ne distinguait plus que les ornements en or qui scintillaient comme des constellations d’étoiles. Le mystère s’approfondissait, les personnages prenaient vie à la flamme vacillante des lanternes.

        Alors que je contemplais un Apollon à la large poitrine qui me rendait mon regard de ses yeux émeraude, prêt à me parler me semblait-il, Zeuxidemus se rapprocha.

        — Es-tu prêt à rencontrer la déesse, Agathon d’Alexandrie ?

        Je fis signe que oui et il me mena à une porte dérobée, derrière le piédestal d’une des plus grandes sculptures, pas loin de l’entrée du temple. On pénétra dans un espace étroit et il referma la porte derrière lui. Puis il prit une torche d’un support dans le mur, me fit signe de monter un escalier en colimaçon et me suivit. Je ne voyais que les quelques marches devant moi et l’obscurité m’oppressait.

        Cette ascension était interminable. Puis on déboucha dans une pièce qui devait avoir une ouverture vers l’extérieur, car j’entendais l’écho de la foule et sentais une légère brise sur mon visage. C’est là que se dressa une silhouette encadrée par la fenêtre ronde, et je compris que j’étais à l’intérieur du fronton. Je me tenais derrière la statue en bois haute de dix pieds de l’Artémis éphésienne.

        Je frissonnai. Zeuxidemus arriva, éclaira Artémis de sa torche, et je réalisai avec horreur qu’elle ne me tournait pas le dos mais me faisait face ! Elle me parut si étrange par sa taille, sa raideur, ses yeux fixes, ses protubérances en forme de gourde comme autant de seins, que je faillis crier.

        J’étais convaincu qu’Artémis s’était retournée vers moi juste avant que je pénètre dans la pièce, comme n’importe quel mortel entendant des pas et voyant la lumière d’une torche s’approcher. Puis je compris qu’il s’agissait d’une mise en scène. Alors que je me trouvais près de l’autel extérieur, Zeuxidemus avait dû actionner un de ces mécanismes de théâtre qui permettent de faire apparaître et disparaître les dieux.

        — Tu vois, Agathon, la déesse t’accueille dans son sanctuaire. Elle t’invite à t’étendre à ses pieds.

        Il eut un geste en direction de la base du piédestal où des oreillers et des couvertures avaient été disposés.

        — Je dormirai non loin de toi. Et si nous buvions une coupe de vin pour nous aider à trouver le sommeil ?

        Zeuxidemus fixa la torche dans une applique près de la porte. Il ôta son chapeau démesuré et le plaça sur une table près du socle. Je souris devant ses cheveux châtains emmêlés et trempés de sueur. « Une tête à coiffe », disait mon père, qui estimait que l’autorité impartie à une personne par un casque ou un couvre-chef d’apparat était inversement proportionnelle au désordre de la chevelure quand on l’ôtait. Zeuxidemus illustrait très bien cette maxime.

        Sur la table où il avait placé son chapeau, il y avait une cruche et deux coupes en argent qu’il remplit en me tournant le dos. Puis il m’invita à trinquer.

        Je n’étais pas assez énervé par la présence de la déesse et amusé par les cheveux ébouriffés du jeune mégabyze pour oublier un précieux conseil de mon père : « Quand on t’offre une timbale de vin, prends l’autre. » Cela peut ressembler à une comédie romaine – le breuvage empoisonné et l’échange qui s’ensuit – mais la leçon est judicieuse. J’en eus la preuve dans cet endroit bizarre et la déesse en fut témoin.

        Quand je le rejoignis à la petite table, Zeuxidemus me tendit une coupe. Sous le prétexte d’un bruit alarmant que j’aurais entendu dehors, je la reposai et me dirigeai vers la fenêtre ronde. Comme je l’avais prévu, le jeune prêtre m’accompagna. On resta près de la déesse un instant, tout en prenant soin de ne pas s’approcher trop près de l’ouverture pour ne pas être vus. On se tenait là sur la pointe des pieds, épiant la multitude toujours impatiente qui s’agitait inlassablement, même la nuit, à proximité de l’autel.

        — Qu’as-tu entendu ? demanda Zeuxidemus.

        Je me mordis la lèvre, feignant l’inquiétude, avant de hausser les épaules et de retourner au guéridon. Zeuxidemus s’attarda un instant, préoccupé. Quand il revint vers moi, tout était exactement à la même place. En apparence. Je pris la coupe la plus proche de moi, celle que je venais soi-disant de reposer, et attendis poliment que mon hôte lève la sienne. L’ombre d’un doute ridait son front. Il m’examina un instant et, ne relevant aucun sentiment de culpabilité sur mon visage, il leva sa coupe.

        — Puisse Artémis t’apporter ce que tu désires. Fais de doux rêves, Agathon d’Alexandrie.

        Je le remerciai et on but. Ma pantomime avait été parfaite, l’échange exécuté rapidement et sans un bruit. Mon père aurait été fier de moi.

        Ce vin était d’une qualité bien supérieure à ce que j’avais connu jusque-là. Les mégabyzes possédaient des vignes – encore une source de revenus pour le temple – et ils réservaient leurs meilleurs crus à ceux qui le méritaient, y compris eux-mêmes. Après toutes les odeurs désagréables que j’avais supportées pendant la journée, les arômes que dégageait ce liquide étaient le meilleur des toniques. Je me serais bien satisfait de le faire tourner et de le respirer, mais le goût en était irrésistible. Dès la première gorgée, je ressentis une douce euphorie. Aurais-je été quand même drogué ? Non, c’est juste que je n’avais rien mangé depuis des heures. Mon estomac vide absorba le vin de bonne grâce et l’ébriété se manifesta aussitôt.

        Quant à Zeuxidemus, il s’était empourpré et arborait un sourire épanoui. Il avait l’air si naïf avec sa tête hérissée que j’en conclus qu’il était encore plus jeune que moi. Il tendit la main vers la cruche.

        — On finit ? Dommage que je n’aie rien à te proposer de plus solide. Ici, même le vin est assez risqué, si ces Romains savaient que nous en possédons, ils forceraient la porte et grimperaient jusqu’ici quatre à quatre.

        Il avait de plus en plus de mal à articuler et à se faire comprendre. Il tituba un peu et se resservit.

        Quant à moi, ma coupe n’était pas encore vide.

        — Agathon, tu bois rien ! Allons, un petit effort, c’est excellent pour les rêves et la santé, ils disent tous ça le lendemain matin.

        Il chancela et alla jusqu’aux oreillers aux pieds de la déesse.

        — Il faut que… que je m’étende un moment, dit-il avant de s’allonger.

        Il étreignit un coussin, ferma les yeux, et sa respiration devint lente et régulière. Bientôt, il ronflait doucement.

        Je pris une profonde inspiration tandis qu’un étrange sentiment de bien-être m’envahissait. Tout d’abord, je mis cela sur le compte de l’ivresse, puis je réalisai qu’il s’agissait d’autre chose. Pour la première fois depuis des jours, j’étais seul ou presque puisque mon compagnon avait sombré dans l’inconscience. Seul ! Quel luxe de ne pas être épié et de ne pas avoir à me surveiller en permanence. Je pouvais même parler à haute voix s’il m’en prenait la fantaisie, et en latin. Qu’aurais-je dit ?

        
          Je ne suis pas muet ! Je ne suis pas Agathon d’Alexandrie mais Gordianus, citoyen de Rome, fils du Limier, élève d’Antipater de Sidon…
        

        Je faillis le faire, ne serait-ce que pour entendre le son de ma voix, mais quelque chose me retint.

        Je n’étais pas seul dans la pièce.

        Ressentais-je la présence d’Artémis ? J’en doutais. Celle de Zeuxidemus qui ronflait maintenant comme un sonneur ? Non.

        Quelqu’un d’autre rôdait par ici.

        La mansarde avait la forme du fronton : un haut plafond avec des pans coupés qui disparaissaient dans l’ombre. J’étais convaincu que quelqu’un se tenait dans l’obscurité, de l’autre côté de la pièce. Dans d’autres circonstances, j’aurais interpellé le visiteur et exigé qu’il se montre. Là, je n’osais pas, me contentant d’attendre en retenant mon souffle pour mieux me concentrer. De la fenêtre me parvenaient les bruits de la foule qui veillait : des enfants pleuraient, des mères les consolaient, des hommes bougonnaient.

        La torche dans le support jetait ses derniers feux, elle allait s’éteindre, me plongeant dans le noir. Seule une faible lueur venant des étoiles me parviendrait de la fenêtre. Vaguement ivre, incapable de crier, de juger du danger que représentait mon inconnu, ou de savoir s’il était ou non accompagné, j’étais en mauvaise posture. Et si j’attrapais la torche près de la porte et courais en bas de l’escalier, en espérant qu’on ne me rattrape pas et que je ne me brise pas le cou ?

        Je pris une profonde inspiration, me raidis, et j’allais bondir quand une voix s’éleva.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XX
      

      
        — Pas bête cette idée d’échanger les coupes. Joli numéro de jonglerie. Mais tu as eu de la chance que ce jeune prêtre innocent n’ait rien remarqué.

        Une silhouette apparut et on se fixa jusqu’à ce que Samson éclate de rire.

        — Parle, Gordianus, ne crains rien. Nous sommes seuls, à l’exception de la présence de ton ami Zeuxidemus, qui va ronronner jusqu’au matin.

        Je me raclai la gorge.

        — Donc il avait bien mis quelque chose dans ma coupe ? coassai-je.

        — Dans celle qu’il te réservait, je l’ai vu verser le contenu d’une fiole tirée de sa manche. Mais ne le prends pas mal, il n’avait que de bonnes intentions.

        — Il a essayé de me droguer !

        — Il ne s’agit pas d’un poison, juste d’un somnifère. Pour autant que je puisse en juger, tout pèlerin qui a le privilège de dormir ici est soumis à la même potion. Elle procure un sommeil long et profond et des rêves en quantité. Regarde, Zeuxidemus gémit et donne des coups de pied. À mon avis, en ce moment même il s’entretient avec Artémis. Si tu avais avalé ce breuvage, tu ne t’ennuierais pas, Gordianus. Et pendant ce temps, le prêtre serait assis ici et siroterait le vin tout en te surveillant. Si j’en crois ses plaintes, il est tombé sur Artémis nue et elle a lâché les chiens d’Actéon sur lui.

        — Tu prends les choses à la légère, Samson. Peut-être devrais-tu te montrer un peu plus respectueux.

        — Respectueux ?

        Je jetai un coup d’œil à la statue et baissai la voix :

        — La déesse est là, devant nous.

        — Je suis juif, Gordianus, peu m’importe Artémis.

        Alors que nous nous tenions au cœur du sanctuaire, face à la représentation d’Artémis la plus révérée au monde, cette réflexion me choqua.

        — Pour toi, cette sculpture n’est qu’un morceau de bois et Artémis n’existe pas ?

        — Je n’ai pas dit ça mais, qu’elle existe ou non, mon Dieu ne m’autorise pas à l’adorer. D’ailleurs, je n’en ai aucune envie.

        Je secouai la tête.

        — Quelle étrange religion que celle qui pousse ses fidèles à ne pas honorer une déesse.

        — Tu ne connais pas grand-chose aux juifs, Gordianus.

        — Il n’y en a pas beaucoup à Rome.

        — Mais tu as vécu à Alexandrie où ils sont fort nombreux

        — Peut-être mais, pour une raison ou pour une autre, je ne les ai guère fréquentés. Vos pratiques sont pour moi mystérieuses.

        — Ton esclave n’est-elle pas juive ?

        — Comment tu sais ça ?

        — J’enquête, c’est mon métier.

        — Oui, la mère de Béthesda était juive, mais elle est morte jeune. Béthesda est née esclave, et non dans un foyer juif. Elle se rappelle les histoires que sa mère lui racontait quand elle était petite. Par exemple, celle de Samson, l’homme à la force extraordinaire. Mais que fais-tu ici, Samson ?

        — Chaque étranger, à Éphèse, ne vient-il pas au temple d’Artémis ?

        — Peu d’étrangers se frayent un chemin jusqu’à cet endroit tenu secret.

        — C’est exact. Lors d’une précédente visite, j’ai appris son existence et aussi à quoi il sert : à cette mascarade qui permettrait de guérir grâce aux hallucinations induites par un élixir aux pieds de cette statue. La curiosité est un excellent défaut.

        — Et comment t’es-tu retrouvé ici ?

        — Par hasard, Gordianus. Je suis arrivé il y a une heure environ, pour des raisons personnelles. Mais on m’a rapporté qu’il y avait eu un sacrifice ce matin et, quand je t’ai vu te promener avec le jeune prêtre, j’ai deviné que tu finirais ici à la nuit tombée. J’ai donc pris un peu d’avance et je t’ai attendu dans l’ombre.

        — Pourquoi donc ?

        — Par curiosité te dis-je. J’avais déjà entendu parler de cette cure par les songes et de la potion utilisée pour l’accélérer, mais je n’avais jamais assisté à une séance et je me demandais si mes informateurs étaient bien renseignés. Ils l’étaient. Maintenant, tu es libre comme l’air jusqu’à l’aube.

        — Zeuxidemus dormira aussi longtemps que ça ?

        — Oui, à ce qu’on m’a dit.

        — Et où irais-je ?

        — N’es-tu pas venu à Éphèse dans un but précis ? Si Mithridate te retient au palais sous la vigilance des chambellans, ce sera peut-être ta seule chance de partir à la recherche de ton vieux tuteur. Et si nous rendions visite à Eutropius ?

        Mon cœur bondit dans ma poitrine.

        — Sauf que, le soir, les portes de la ville sont fermées. Comment les franchir ?

        — Je connais un moyen mais avant cela, j’aimerais te présenter quelqu’un.

        — Ici, dans le temple ?

        — Oui. N’oublie pas cependant que, dès que nous aurons quitté cette pièce, tu seras à nouveau Agathon d’Alexandrie, et muet. Il est fort probable qu’il y ait des espions parmi les réfugiés, tu es donc prié de te taire. Maintenant, suis-moi. Cette torche devrait durer le temps de descendre l’escalier.

        Je m’assurai que Zeuxidemus dormait toujours. Il ne gémissait plus et souriait aux nymphes.

        Comme Samson l’avait prévu, la torche nous permit tout juste de rejoindre le rez-de-chaussée. On pénétra par la porte dérobée dans la grande salle, faiblement éclairée par une multitude de lampes posées sur des présentoirs ornementés. Le sol était très encombré car de nombreux réfugiés dormaient dans le sanctuaire. Enjambant les corps, Samson nous conduisit jusqu’à la statue romaine de Diane.

        Un homme se leva à notre approche et poussa des gémissements dus à ses articulations douloureuses. Il portait une toge sale, trop grande pour sa frêle constitution.

        Sans un mot, Samson nous entraîna vers un espace isolé, entre le socle de la sculpture et le mur.

        — Je te présente le jeune homme dont je t’avais parlé, murmura Samson. Agathon, voici Chaeremon de Nysa.

        C’était donc le père des deux frères que j’avais rencontrés chez Posidonius à Rhodes. Étant resté loyal aux Romains, il avait été déclaré coupable de trahison, et était pourchassé par Mithridate qui avait promis quarante talents pour son arrestation. Je me demandai pourquoi il portait la toge alors qu’il n’était pas romain, et j’en déduisis qu’il s’agissait d’un déguisement pour se fondre dans la foule. Même ici, quelqu’un pouvait très bien le livrer aux autorités pour toucher la récompense. Quelle ironie qu’une personne à Éphèse revête une toge pour se sauver !

        — Venez par ici à la lumière, dit Samson, afin que vous puissiez vous voir. Je ferai tout mon possible pour t’aider, Chaeremon, mais si je disparais, tu peux avoir toute confiance en Agathon.

        — Qui est-il exactement ?

        Chaeremon semblait faible et épuisé. En l’observant de plus près, je constatai qu’il n’était pas aussi vieux qu’il le paraissait, il devait avoir à peu près le même âge que mon père. Sa barbe et ses cheveux gris peu soignés, les rides d’angoisse sur son visage ajoutaient au nombre de ses années.

        — Il s’appelle Agathon d’Alexandrie, répondit Samson, c’est un muet qui est venu au temple pour…

        — À quoi pourrait bien me servir un muet ?

        — C’est ridicule, murmurai-je.

        Samson parut mal à l’aise et jeta un coup d’œil circulaire mais, comme personne n’était à portée de voix, il me laissa poursuivre :

        — Je ne suis pas muet, je m’appelle Gordianus et je suis romain. Si Samson n’est pas disponible, je m’efforcerai de le remplacer.

        Pure déclaration d’intention, en quoi aurais-je bien pu lui porter secours ?

        — Mes fils, Pythion et Pythodorus, tu les as vus à Rhodes ?

        — Oui. Ils sont très inquiets pour toi.

        — Agathon en a assez dit, déclara Samson d’un air contrarié. Je voulais juste que vous vous rencontriez. Excuse-nous, il faut que nous partions.

        Samson me prit par le bras et m’éloigna prestement de la statue de Diane.

        — Tu as encore beaucoup à apprendre pour tout ce qui touche à l’espionnage. Non, pas un mot ! ajouta-t-il en lisant l’exaspération sur mes traits.

        Je n’ai jamais voulu être un agent, avais-je envie de clamer. Je désirais seulement revoir Antipater. Je gardai le silence tandis qu’il me menait hors du temple et que nous descendions les larges marches en enjambant des corps recroquevillés.

        — Nous cheminerons le plus longtemps possible hors de la voie Sacrée, me lança-t-il avant de prendre un sentier qui traversait l’enceinte du temple.

        Là aussi les gens s’entassaient, debout, assis, couchés, à même la terre ou dans des abris de fortune. Par endroits, le sol était inégal et nous progressions avec lenteur pour éviter de trébucher.

        Alors que nous passions devant une tente, j’entendis les échos d’une dispute.

        — C’est quoi, ça ? Du pain ! Où le cachais-tu ?

        — Tais-toi. Tu veux que tout le monde…

        — Il a du pain, vous entendez ? Ce bon à rien cachait du pain pendant que nous on crevait de faim !

        On pressa le pas. On croisait de moins en moins de monde. Je faillis même tomber dans une tranchée et Samson me rattrapa de justesse. Je fixai la longue brèche noire dans le champ. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait du fossé que j’avais aperçu depuis l’autel, puis je compris qu’il était situé dans la direction opposée. Je m’interrogeai sur le genre de travaux auxquels on se livrait dans la campagne en dehors de l’enceinte du temple.

        On se rapprochait des murs de la ville, et on finit par fouler les pavés de la voie Sacrée. Les portes étaient closes, comme je l’avais redouté, mais dans l’une d’elles on avait découpé une porte plus petite, juste assez large pour laisser passer un homme à pied. Elle était ouverte et gardée par un soldat. Il nous ordonna de nous arrêter, puis d’entrer dans le cercle de lumière que dessinait la lampe accrochée près de lui.

        — Je t’interdis de parler, murmura Samson. Reste derrière moi et suis-moi quand je te ferai signe.

        Il échangea quelques mots avec le soldat que je n’entendis pas, l’homme s’écarta et regarda de l’autre côté tandis que nous franchissions la porte. Je me retrouvai sur la place où j’avais été témoin de l’incident avec le Romain mendiant de la nourriture. Les boutiques étaient fermées et les rues désertes.

        — Tu te demandes comment j’ai réussi cet exploit ? ironisa Samson. Pour tout t’avouer, ce n’était pas bon marché. Tu peux remercier Gaius Cassius de nous accorder des fonds pour de telles dépenses.

        J’aurais été bien en peine de trouver tout seul la maison d’Eutropius. Samson, qui empruntait des ruelles sinueuses et détournées, semblait savoir où il allait. Puis je finis par retrouver mes repères remontant à ma première visite. Et tout à coup, la villa se dressa devant moi. Samson s’abrita dans un coin sombre et étudia la rue. Personne.

        — Cet Eutropius, murmura-t-il, j’espère qu’il te reconnaîtra.

        — Aucun doute là-dessus. J’ai sauvé sa fille.

        — Tu n’exagères pas un peu ?

        — Pas du tout.

        — Raconte.

        — Une autre fois.

        — Qui d’autre vit avec ton ami ? Son épouse ?

        — Eutropius est veuf et Anthéa sa fille unique.

        — Et les serviteurs ?

        — L’une des esclaves au moins se souviendra de moi. Chère Amestris…

        — Une Perse ?

        — La femme de chambre d’Anthéa.

        — Celle dont tu as sauvé la vie ?

        — Amestris a aussi joué un rôle dans cette aventure.

        — Plus tard, tu m’expliqueras les détails de cet épisode fascinant. Mais là, nous devons affronter de nuit un esclave en faction devant la porte d’un homme fortuné, et cela risque d’être assez compliqué. À moins qu’il ne se rappelle de toi ou que tu puisses le convaincre… Mais si c’est toi qui parles, il comprendra que tu es romain à ton accent et cela provoquera un incident.

        — Très bien, tu t’exprimeras à ma place. Tu diras qu’un ancien élève de Zoticus de Zeugma, un hôte de son maître, est venu lui rendre visite.

        Samson hocha la tête.

        — S’il me demande des détails, je prétendrai être ton garde du corps. Et je lui préciserai que j’ai voyagé avec toi depuis Alexandrie, ça au moins c’est la vérité.

        — Et pour le garde du corps ?

        — Tu doutes de ma crédibilité ?

        Samson fit jouer ses biceps. Comme la plupart des hommes musclés, il aimait bien faire la démonstration de sa force. Puis il s’empara du heurtoir en forme de poisson et le laissa retomber deux fois. Peu de temps après, un judas s’ouvrit. Il faisait trop sombre pour distinguer les yeux de l’homme à la voix peu engageante qui déclara :

        — Passe ton chemin.

        — Un ancien élève de Zoticus de Zeugma est venu voir ton maître.

        — Vraiment ?

        — Zoticus demeure dans cette villa en tant qu’invité.

        — Ah bon ? Comment s’appelle cet ancien élève ?

        Samson allait répondre quand je le tirai par la manche et lui murmurai à l’oreille :

        — Agathon d’Alexandrie ne signifiera rien pour Zoticus, ni pour personne dans cette maison.

        — Tu veux que j’utilise ton vrai nom, devant un inconnu, derrière une porte barricadée ? Nous n’avons pas assez réfléchi.

        La voix derrière l’œilleton se fit impatiente.

        — Si vous devez me faire perdre mon temps, mieux vaut que vous déguerpissiez et ne traîniez pas dans le coin. Le maître attend des convives très importants. Ouste !

        — Attends ! s’écria Samson. La fille de ton maître a une femme de chambre du nom d’Amestris.

        — Tant que vous ne vous serez pas identifiés, je ne répondrai à aucune question.

        — L’homme avec moi a sauvé la vie d’Anthéa, la fille de ton maître.

        — Qu’est-ce que c’est que cette fable ?

        — Tu ne connais peut-être pas cette histoire, contrairement à Eutropius.

        — Si tu t’imagines que je vais le déranger en annonçant un individu qui tait son nom et se réclame d’étranges motifs…

        — Préviens Amestris. Dis-lui que l’homme qui a sauvé la vie de sa maîtresse est ici. Elle saura de quoi je parle.

        Il y eut un long silence, puis l’œilleton se referma.

        On attendit si longtemps que j’allais me saisir du heurtoir quand le judas s’ouvrit à nouveau. J’entendis un rire enfantin et le loquet fut enfin tiré. Je passai devant Samson et m’avançai dans le vestibule à l’éclairage tamisé.

        — Toi, le garde du corps, tu restes avec moi, dit le veilleur, supposant d’entrée de jeu que Samson était un athlète dans son genre.

        Ils étaient d’ailleurs du même gabarit.

        — Et l’homme que je dois protéger ? protesta Samson.

        — Je le remets aux bons soins de cette jeune fille.

        Le veilleur désigna la silhouette qui venait de sortir de l’ombre.

        Je reconnus aussitôt Amestris mais laissai échapper une exclamation de surprise. Ma mémoire me trahissait-elle ou avait-elle subi une transformation magique ? Elle n’était ni plus belle ni moins belle mais… était-il possible qu’aux cours des années elle ait rajeuni ? C’était inconcevable.

        La jeune fille malicieuse s’amusait de ma confusion. Elle rit et me prit le bras, un geste assez hardi pour une esclave, avant de m’entraîner dans un couloir, loin des oreilles indiscrètes du veilleur.

        — Je ne suis pas Amestris, Gordianus, tu l’auras compris, mais sa petite sœur Freny. Tu ressembles tout à fait à ce que je m’étais imaginé.

        — Tu as entendu parler de moi ?

        — De l’homme qui a délivré notre maîtresse ? Bien sûr.

        — Tandis que moi, je n’avais aucune idée de ton existence.

        Je ne pouvais m’empêcher de la dévisager. La ressemblance avec sa sœur produisait un effet étrange, comme si je faisais la connaissance d’Amestris quand elle était adolescente.

        — Ton séjour à Éphèse a été si bref qu’on n’a pas eu le temps de se rencontrer. À l’époque, je n’étais qu’une petite fille, et je vivais dans une autre partie de la maison. Viens, dit Freny en me prenant la main, je vais t’emmener auprès d’Amestris. On va lui faire la surprise.

        — Vraiment ?

        — Je ne l’ai pas prévenue parce qu’elle est occupée.

        J’autorisai la jeune fille à me faire traverser le jardin au cœur de la maison, puis on grimpa un escalier.

        — Bien sûr, je ne suis pas supposée laisser un homme pénétrer dans cette partie de la villa, mais ici, tout le monde te connaît… Comme je croyais que tu voyageais aux confins de la terre, je n’imaginais pas que j’aurais l’occasion de te rencontrer. Et te voilà !

        — Ta sœur et ta maîtresse ont donc gardé un bon souvenir de moi ?

        Freny se mit à rire.

        — Quelle modestie ! Bien sûr qu’elles évoquent souvent le brave jeune Romain qui…

        — Pas si brave, l’interrompis-je.

        Elle avait déjà prononcé mon nom à haute voix et m’avait maintenant identifié en tant que Romain. Bien que nous n’ayons croisé personne, n’importe quelle oreille aux aguets aurait pu l’entendre.

        — Lors de notre aventure, ta sœur s’est montrée aussi courageuse que moi sinon plus, alors qu’elle est une fille et une esclave.

        — Depuis quand les hommes libres sont-ils plus intrépides que les esclaves ? ironisa Freny en levant les yeux au ciel. Nous sommes arrivés.

        Elle frappa doucement à une porte.

        — Qui est là ? demanda une voix qui me fit battre le cœur.

        — C’est moi et un visiteur inattendu, répondit Freny.

        — Un visiteur inattendu ?

        — Ouvre !

        La porte s’entrebâilla et je ne vis qu’un œil où je lus la méfiance, puis la paupière cligna et l’œil s’écarquilla de plaisir ou de crainte, je ne saurais le dire.

        Et bientôt Amestris se tint devant moi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXI
      

      
        Elle était aussi belle que dans mon souvenir.

        Non, plus belle encore.

        Elle portait une robe à longues manches couvrant pudiquement ses bras et ses jambes, avec un décolleté qui suggérait à peine la forme de ses seins. Son corps magnifique qui m’avait fait une impression inoubliable demeurait caché, mais peu importait, je ne m’en concentrai que mieux sur ses traits. Je les contemplais comme on retrouve une ville adorée, quand on la voit se profiler à l’horizon depuis un navire. Je parcourus du regard le paysage aimé : le teint de pêche, la peau douce, la bouche sensuelle, le nez élégant, les yeux noirs.

        — Gordianus ! murmura-t-elle.

        Je n’aurais pu distinguer le plaisir de la crainte, mais Freny déchiffra l’expression du visage de sa sœur plus vite que moi, car elle tapa des mains en riant et, un instant plus tard, Amestris me serrait sur son cœur.

        Je me serais volontiers attardé dans cette étreinte qui avait aussitôt éveillé ma sensualité, mais Amestris se détacha vite de moi, me prenant par les épaules et plongeant son regard dans le mien. J’avais oublié qu’elle était un peu plus grande que moi, ce qui n’avait pas fait de différence quand nous étions allongés côte à côte.

        — Qui est-ce, Amestris ? s’enquit une voix familière depuis la chambre.

        — Voyez vous-même, maîtresse.

        Amestris me poussa à l’intérieur.

        Anthéa, assise sur un tabouret, les mains posées sur ses genoux, était encadrée par des lampes en bronze dont la lumière éclairait son visage pâle et ses cheveux dorés. Sur une petite table étaient posés des peignes et des épingles. J’avais interrompu le travail d’Amestris qui n’avait encore tressé qu’une partie de son abondante chevelure. Immobile, Anthéa m’adressa un large sourire.

        La dernière fois que je l’avais vue, elle n’avait que quatorze ans, l’âge de Freny, à peu de chose près. Maintenant, elle devait en avoir dix-huit et était devenue une femme. Comme Amestris, elle était encore plus jolie qu’auparavant.

        — Gordianus ! s’exclama-t-elle. J’aimerais tant me lever pour t’embrasser mais comme tu le constateras…

        Elle eut un geste en direction du fragile équilibre qu’elle n’osait déranger. Et elle devina aussitôt la raison de ma visite.

        — Tu es venu pour Antipater, n’est-ce pas ? Ou plutôt Zoticus puisque le roi insiste pour prolonger cette mascarade.

        — Oui.

        Son visage s’assombrit.

        — Tu arrives d’Alexandrie ? D’après Antipater, c’est là que vous vous êtes séparés.

        — Exactement.

        — Qu’est-ce que tu fais ici, Gordianus ? Ignorais-tu la situation à Éphèse ? Tu es romain et pourtant tu ne portes pas la toge.

        Elle examina la tunique jaune que les mégabyzes m’avaient donnée.

        — Aucun Romain n’est en sécurité dans cette cité.

        — Je sais et pourtant je tiens à m’entretenir avec Antipater.

        Anthéa poussa un soupir.

        — Désolée de te décevoir. S’il loge bien ici, personne ne l’a vu depuis tôt ce matin. N’est-ce pas, Amestris ?

        — Oui maîtresse. Zoticus n’est pas dans ses appartements et ses assistants ignorent où il est passé.

        — Ses assistants ?

        — Les deux serviteurs personnels que la maison royale lui a assignés, expliqua Amestris. Ils veillent sur lui et il arrive qu’il disparaisse pendant des jours. Il y a quelques heures, j’ai envoyé Freny le chercher, car sa présence sera indispensable quand nos visiteurs du soir arriveront.

        Elle échangea un regard complice avec Anthéa qui haussa ses sourcils blonds.

        — Peut-être ce cher Zoticus répugne-t-il à la voir. Et moi aussi, si mes cheveux sont à moitié coiffés quand elle se présentera !

        Amestris eut un rire de gorge qui me donna des frissons et elle prit un peigne sur la table.

        — Ne t’inquiète pas, maîtresse, on en a bientôt terminé et tu seras resplendissante.

        — Aussi resplendissante que notre illustre invitée ?

        — Elle ne sera pas de cet avis ! Le maître affirme qu’il n’a jamais rencontré une créature aussi prétentieuse, lança Freny.

        — Arrête, sœurette ! la gronda Amestris.

        — Elle a raison, Freny, renchérit Anthéa. Tu dois apprendre à tenir ta langue.

        La jeune fille posa un doigt sur ses lèvres pour montrer sa bonne volonté et reprit aussitôt son bavardage :

        — Amestris, tu dois sûrement avoir envie d’aller te promener avec Gordianus. Laisse-moi terminer la coiffure. Je me débrouille aussi bien que toi sinon mieux.

        — Qui c’est la prétentieuse, maintenant ? rétorqua Amestris.

        — C’est la vérité !

        — Elle a raison, trancha leur maîtresse. Va te trouver un endroit tranquille pour passer un peu de temps avec Gordianus pendant que Freny s’occupe de moi.

        — Si ça ne t’ennuie pas, maîtresse…

        — File ! dit Anthéa.

        Elle sourit et secoua la tête, puis s’arrêta et remit en place une boucle de ses cheveux dorés.

        Une lanterne à la main, Amestris me conduisit le long d’un couloir jusqu’à une pièce qui m’était familière. Je retrouvai brusquement le sens de l’orientation. Nous étions dans la chambre où j’avais dormi quand j’étais un hôte d’Eutropius, et où j’avais fait l’amour pour la première fois de ma vie. Amestris m’avait-elle guidé jusqu’ici pour que nous renouions des relations charnelles ?

        À la douce lumière de la lampe, elle était superbe. Sa robe, pourtant modeste, lui allait si bien que le jeu d’ombre et de lumière dessinait à la perfection le contour de ses hanches et de ses seins. Elle me coupait le souffle.

        Je ressentis un sentiment de culpabilité vis-à-vis de Béthesda et je m’efforçai de chasser cette sensation honteuse pour un Romain. Après tout, Béthesda était mon esclave et moi, un homme libre d’agir à sa guise. Si Amestris le souhaitait, rien ne m’empêchait de l’embrasser. En regardant sa bouche, le désir devint irrésistible mais, alors que je m’avançais vers elle, elle recula. Avait-elle évité mon baiser de propos délibéré ?

        — Amestris, j’ai souvent pensé à toi depuis que nous nous sommes séparés. Je t’ai imaginée telle que je te vois maintenant, encore plus séduisante que dans mon souvenir.

        Son sourire n’était guère engageant. Croyait-elle que je la complimentais par politesse ? Je ne disais que la vérité du fond de mon cœur.

        — Tu n’as pas changé toi non plus, soupira-t-elle. Mais…

        Elle effleura la cicatrice à mon front.

        — Je ne me souviens pas de ça.

        — C’est le cadeau d’un lion croisé dans le delta du Nil.

        — Un lion !

        — Et voilà le croc qui a provoqué cette marque, dis-je en tirant le collier de dessous ma tunique pour lui montrer le talisman.

        Elle le toucha, impressionnée. Si j’avais été tout à fait honnête, j’aurais expliqué la succession d’événements qui avaient amené cette cicatrice, et qui n’étaient pas tout à fait aussi périlleux qu’elle se le figurait. Mais si elle mesurait ma virilité à l’aune de cette entaille et prenait la dent pour un trophée, pourquoi protester ? Combien d’hommes pouvaient se vanter d’avoir été blessés par un lion et d’avoir survécu ?

        — Le delta du Nil, répéta-t-elle. Donc tu as voyagé jusqu’en Égypte !

        — Oui, et j’ai vécu à Alexandrie. Avant cela, Antipater et moi sommes allés jusqu’à Babylone.

        — Babylone ! Ma mère m’avait confié que notre famille venait de Babylone.

        Cela ne me surprit pas. Amestris était un nom perse, ainsi que Freny. Les deux sœurs possédaient les traits distingués et la beauté sombre que j’avais souvent admirés chez les femmes perses.

        Je lui nommai des sites exotiques où nous avions séjourné, et lui racontai quelques-unes de nos aventures hautes en couleur. Là encore, pourquoi pas ? Tout le monde ne pouvait se targuer d’avoir visité les Sept Merveilles.

        Je l’approchai à nouveau et, malgré mes vantardises, elle se déroba.

        — Et toi, Amestris ? demandai-je, réalisant que je n’avais cessé de parler de moi, ce qui l’avait peut-être contrariée.

        — Oh, il ne s’est pas passé grand-chose. Cependant, je ne me plains pas. Je suis plutôt heureuse dans la maison d’Eutropius, entourée de ceux que j’aime.

        — Ah, ta petite sœur.

        — Et Anthéa.

        — C’est merveilleux que tu entretiennes d’étroites relations d’amitié avec ta maîtresse. Qui est cette visiteuse si singulière que vous attendez, et pour qui Anthéa se sent obligée d’arborer une coiffure si raffinée ?

        — La reine Monime, bien sûr. On ne t’a pas prévenu ?

        Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Anthéa et Amestris n’avaient eu aucun moyen d’apprendre que j’avais rencontré la reine. Mais si Monime me voyait dans la maison d’Eutropius alors que j’étais supposé dormir dans le temple, c’en était fait de moi.

        — Pourquoi la reine se déplace-t-elle jusqu’ici ?

        — En vérité, personne dans la villa ne sait exactement ce qu’elle a en tête. Un messager est arrivé dans la journée en annonçant que la reine tenait à nous rencontrer à la tombée de la nuit. Depuis, la maison est en ébullition.

        — La reine est-elle déjà venue chez vous ?

        — Non, contrairement au roi.

        — Le monarque en personne ?

        — Oui, le roi des rois comme il aime à se faire appeler.

        — Pourquoi Mithridate voudrait-il s’entretenir avec Eutropius ?

        — Pourquoi pas ? Le maître est un des hommes les plus importants d’Éphèse, surtout depuis que les Romains ont été chassés du pouvoir.

        Elle marqua un temps d’hésitation.

        — Je t’écoute.

        — Eh bien, quand les Romains contrôlaient tout, le maître ne cessait de se heurter à un mur. Il n’a jamais été un contempteur de Romains, comme tu le sais bien, Gordianus, car il t’aime beaucoup. Toutefois, il s’est souvent plaint que les Romains bridaient les personnes telles que lui, les Éphésiens épris d’indépendance qui faisaient passer les intérêts d’Éphèse avant ceux de Rome. Maintenant que Mithridate s’est débarrassé du gouverneur romain de Pergame et que les Romains n’exercent plus aucun pouvoir, les hommes comme le maître sont reconnus à leur juste valeur.

        — Je croyais que le père de Monime avait été nommé gouverneur d’Éphèse ?

        — Oui, mais personne ne dirige une ville seul et, selon le maître, Philopœmen procède encore par tâtonnements. Et tant que le souverain réside ici, c’est le maître qui prend les décisions majeures. Quand le roi vient discuter avec lui, il est toujours accompagné par les édiles de la cité. Je crois que quelque chose se prépare…

        — Quoi donc, à ton avis ?

        — Un événement secret dont ils s’entretiennent à voix basse, de crainte que les esclaves ne les entendent. Comme si nous avions la liberté d’espionner !

        Elle haussa les épaules et baissa les yeux.

        — Et puis… je crois que quelqu’un a retenu son attention.

        — Tu veux dire… une fille ?

        Elle hocha la tête et je me sentis défaillir.

        — Pas toi, Amestris ?

        Elle sourit.

        — Tu crois que je pourrais faire tourner la tête d’un roi ?

        Je rougis, car je pouvais très bien imaginer que Mithridate la désire.

        — Mais non, ce n’est pas moi qu’il a remarquée.

        — Ta maîtresse, alors ?

        Mithridate pouvait épouser autant de femmes qu’il en avait envie. Son récent mariage avec Monime ne l’empêcherait pas de prendre Anthéa pour concubine si telle était sa volonté.

        Amestris se mit à rire.

        — Non, il ne s’intéresse pas à Anthéa, la déesse en soit louée.

        Je poussai un soupir de soulagement. J’étais parvenu à sauver Anthéa des griffes d’un meurtrier libidineux, mais la soustraire à un hyménée avec le roi des rois aurait été au-dessus de mes forces.

        — Je suis surpris qu’Anthéa n’ait pas encore trouvé chaussure à son pied.

        — Il y a eu des projets d’union avec un Romain riche et puissant. Sauf que le maître n’était pas très enthousiaste. À mon avis, le Romain exerçait des pressions sur lui par des moyens détournés. D’ailleurs, Anthéa n’appréciait guère cet individu. Heureusement, Mithridate est arrivé et hop ! le puissant Romain s’est embarqué pour Rhodes avec ses projets d’hyménée. Anthéa et moi étions ravies. Maintenant, il y a de bonnes chances pour qu’elle ne se marie jamais.

        — Pourquoi donc ?

        — Elle a décidé de se consacrer à Artémis.

        — Cela signifie quoi, exactement ?

        — Il y aura une cérémonie pour marquer son engagement. Comme elle ne sera plus disponible pour des noces, les mégabyzes devront payer un genre de dot au maître. Anthéa vivra dans l’enceinte du temple et accomplira certaines tâches quotidiennes. Et elle prononcera des vœux de chasteté, bien sûr.

        — Elle demeurera vierge toute sa vie ?

        — Oui, comme la déesse.

        — Quel gâchis !

        L’air réprobateur d’Amestris me fit comprendre que j’avais commis un impair. Qui étais-je pour critiquer la dévotion religieuse d’Anthéa ?

        — Nous nous écartons du sujet, Amestris. Qui est celle que convoite le souverain ?

        — Seulement des yeux, jusqu’à présent.

        — Qui ?

        — Freny, bien sûr.

        — Ta charmante petite sœur ? C’est affreux.

        — Ah bon ?

        — Si Mithridate l’achète à Eutropius et que…

        — Le maître l’offrira au roi pour s’assurer de ses faveurs.

        — Quelle tristesse pour Freny.

        — Au contraire, ce serait merveilleux.

        — J’ai du mal à te suivre.

        — Réfléchis, Gordianus. Moi et ma sœur, en tant qu’esclaves, n’avons aucune perspective d’union digne de ce nom. Il arrive parfois qu’une esclave ait des relations amoureuses avec un maître, mais ce lien peut être interrompu d’un jour à l’autre. Si nous avons des enfants, ils deviendront la propriété du maître, et on pourra nous les enlever. Quel avenir pour Freny, même sous la juste autorité de quelqu’un comme Eutropius ? Mieux vaut qu’elle devienne la concubine du roi ! Elle vivra avec les autres concubines et leurs enfants, menant une vie luxueuse dans la maison royale, et elle voyagera avec la cour. Tu trouves ça triste ? Il ne peut rien lui arriver de plus agréable.

        — Sans doute. Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle. Que pense Anthéa de ce subit intérêt du roi pour Freny ?

        — Ma maîtresse et moi nous nous accordons sur à peu près tout.

        — Et toi, Amestris, qu’envisages-tu ?

        Elle rit.

        — Je suis trop vieille pour attirer l’attention de Mithridate.

        — Alors il est l’idiot des idiots. Mais tu m’as mal compris. Si Freny s’en va et si Anthéa se consacre à Artémis…

        — J’espère l’accompagner comme servante personnelle.

        — Donc tu feras toi aussi vœu de chasteté ?

        — Oui. Ainsi, je pourrai participer aux rituels qu’elle accomplira, et dormir près d’elle dans l’appartement réservé à sa servante.

        — Tu ne connaîtras plus jamais les caresses d’un homme ?

        Je pris son délicat visage dans mes mains.

        — Tu es magnifique, Amestris ! Tu as été ma première femme et je considère cela comme une chance exceptionnelle.

        Je sentis ses joues s’enflammer sous mes doigts et je plongeai mon regard dans le sien.

        — Je dois t’avouer, Gordianus, que cette nuit-là dans la grotte quand nous avons sauvé Anthéa, ma vie a définitivement changé.

        — Et la nuit suivante, quand tu m’as rejoint dans ma chambre et que… ?

        On frappa à la porte. Amestris s’écarta de moi à l’instant où Freny pénétrait dans la pièce.

        — Elle est là, murmura Freny. Viens, sœurette, la reine Monime est arrivée !

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXII
      

      
        Quand les résidants d’une demeure prestigieuse se préparent à une importante réception, on entend des sons étranges, comme l’écho lointain d’un galop de chevaux. Ce sont les pas pressés des cuisiniers et des servantes, des serviteurs en tous genres, des préposés aux écuries, des scribes et des tuteurs, et de toutes sortes d’esclaves appartenant à la maisonnée. Dans le cas qui nous intéresse, ils convergeaient vers le jardin au centre de la villa.

        Pourquoi est-ce la coutume de se rassembler pour une famille et son intendance quand un invité de marque rend visite au maître ? Sans doute cela démontre-t-il la richesse de l’hôte, car les hommes sont souvent jugés au nombre d’esclaves qu’ils possèdent. Cela sert aussi à faire connaître le rang de l’invité. Des années plus tard et où qu’elles se trouvent, les personnes présentes pourront dire : « J’y étais quand la reine Monime est apparue. »

        Amestris et Freny me quittèrent précipitamment pour se joindre à la bousculade générale. Je vis Anthéa tandis qu’elle avançait d’un pas pressé mais contrôlé vers l’escalier qui menait au jardin. L’aperçu que j’eus de sa chevelure était impressionnant. Grâce aux tresses et aux épingles invisibles, elle flottait au-dessus de sa tête comme un nuage doré.

        J’aurais peut-être mieux fait de m’enfermer dans la chambre où j’avais discuté avec Amestris, mais la curiosité l’emporta. Moi aussi j’avais envie d’observer la reine Monime et sa suite.

        Dissimulé dans l’ombre du palier supérieur de l’escalier, j’avais une vue plongeante sur l’endroit où la reine allait faire son entrée. Si j’en croyais la rumeur des conversations, l’espace de verdure et ses galeries étaient occupés par la maisonnée. Quand j’habitais ici, je n’avais aucune idée de la quantité d’esclaves qu’elle abritait. Ils restaient hors de notre vue. Il en est ainsi dans les résidences où chaque désir du maître et de ses convives est exaucé par des serviteurs invisibles. Je compris que leur nombre était indispensable pour entretenir pareil train de vie.

        Le niveau des rumeurs baissa. Deux silhouettes se profilèrent de dos, tournées vers l’entrée de la maison. Au nuage de sa chevelure dorée, je reconnus Anthéa accompagnée par Eutropius, blond lui aussi mais il avait blanchi.

        Apparut un chambellan de haute taille, à la crinière de neige, et vêtu des attributs marquant son appartenance à la cour. Sa voix sonore imposa le silence.

        — Sa Majesté la reine Monime, épouse du roi des rois, escortée de Leurs Éminences le grand Mage et le grand Mégabyze, réclame l’hospitalité d’Eutropius d’Éphèse et de sa fille Anthéa.

        Un des esclaves d’Eutropius, choisi pour sa voix bien timbrée, s’avança.

        — Mon maître Eutropius d’Éphèse et sa fille, la charmante Anthéa, sont très honorés de recevoir Sa Majesté, la reine Monime, ainsi que Leurs Éminences le grand Mage et le grand Mégabyze.

        Un instant plus tard, les trois visiteurs pénétraient dans la douce lumière vespérale. Conscient de ma tunique jaune qui même à une certaine distance pouvait être repérée, je me reculai davantage. Quelle raison impérieuse amenait ici la reine et les deux autorités religieuses les plus importantes de la ville ? Eutropius tourna brièvement la tête, et je constatai qu’il avait l’air tendu.

        Il s’ensuivit quantité de révérences et autres formalités qu’Eutropius avait dû faire répéter à ses proches. Ayant déjà approché les trois visiteurs, je savais qu’ils n’étaient que des mortels comme moi. Malgré cela, ces deux hommes sages de part et d’autre de Monime dégageaient quelque chose d’effrayant.

        La reine, minuscule auprès des deux autres et surtout du grand Mégabyze avec sa coiffe démesurée, compensait sa petite taille par un costume extravagant de soie violette traversé d’éclats d’or et d’argent. Il mettait son corps en valeur tandis qu’un énorme col en forme d’éventail servait d’écrin à son visage et ses épaules. Autour des poignets et du cou, elle portait des bracelets et des colliers en or incrustés de pierres précieuses, dont on aurait juré qu’ils avaient été créés pour une femme deux fois plus grande qu’elle. Ces bijoux disproportionnés et la tenue bizarrement recherchée juraient avec la simple tresse en laine pourpre et blanc qui lui servait de couronne. À moins que cette mise insolite ne soit destinée à faire ressortir la simplicité de la couronne. Si le but de cette apparition était d’attirer l’attention sur le visage lisse d’un blanc lunaire de Monime, c’était réussi. Elle fixa l’assistance avec des yeux mi-clos et un sourire de sphinx.

        Les présentations s’achevèrent. Eutropius fit signe d’approcher à l’esclave qui avait parlé en son nom et lui donna des instructions. Il y eut des déplacements et j’en déduisis qu’il lui avait demandé de renvoyer les esclaves, à l’exception de ceux qui seraient nécessaires à la réception. L’assistance commença à se disperser. Voyant cela, Monime fit un pas.

        — Personne ne part ! ordonna-t-elle.

        Le filet de voix que je lui avais connu remplissait maintenant le jardin. Les bruissements cessèrent aussitôt.

        — Je veux que les esclaves assistent à ce qui va suivre.

        Eutropius était visiblement troublé.

        — Votre Majesté, je ne comprends pas. J’avais cru que cette entrevue serait de nature plus… informelle.

        — Alors tu t’es trompé.

        — Je ne m’attendais pas à la présence de Leurs Éminences…

        — La participation du grand Mage et du grand Mégabyze est essentielle. Je m’étonne que le roi ne t’ait pas expliqué la nature sacrée de cette visite.

        — Sacrée ?

        Eutropius buta sur le mot, comme s’il anticipait quelque événement redoutable.

        — Qu’y a-t-il de plus sacré et de plus grave que le sacrifice qui se prépare dans le bosquet des Furies ? Tu as eu vent des raisons qui le motivent ?

        — Oui, Votre Majesté. Mais qu’est-ce que…

        — Tu sais que le roi m’a chargée de rassembler les participants à ce rituel ?

        — Le roi m’en a effectivement informé.

        — Ayant travaillé avec ardeur à cette tâche, je suis heureuse de t’annoncer que tous les participants ont été sélectionnés à l’exception d’un seul.

        — Un seul, Votre Majesté ?

        La voix d’Eutropius était méconnaissable.

        — Le plus important, qui concentre le sacrifice. Celui de la vierge.

        Eutropius sembla se tasser sur lui-même et il courba la tête. J’imaginai l’angoisse qui s’était peinte sur ses traits. Et tout à coup, je compris ce qu’il anticipait. Je me couvris la bouche, de peur qu’on n’entende ma respiration devenue haletante. Mais tout le monde était fasciné par le drame qui se jouait entre Eutropius et la reine. Monime fixait quelqu’un dans l’assemblée devant elle.

        Anthéa, qui se tenait rigide auprès de son père, s’était mise à trembler et serrait les poings.

        — Anthéa ! murmurai-je.

        Une vierge était nécessaire pour le cérémonial devant se dérouler au bosquet des Furies, celui-là même pour lequel on m’avait attribué le rôle du témoin muet. Comment pourrais-je supporter en silence la mise à mort de la belle et innocente Anthéa ? Je l’avais déjà sauvée une première fois. Penser que je pourrais renouveler l’exploit eût été très vaniteux de ma part. Quelle plaisanterie cruelle venant des dieux que de m’infliger la destruction d’une vie que j’avais aidé à épargner !

        — Je supplie Votre Majesté, balbutia Eutropius.

        Il chancela, étouffé par l’émotion, et poursuivit à grand-peine :

        — Je ne nie pas la nécessité du sacrifice, il est essentiel si nous voulons… mettre en œuvre ce que désire Votre Majesté. Mais il y a sans doute une autre candidate qui conviendrait mieux à ce rôle.

        — À chaque étape de ma démarche, j’ai pris l’avis de Leurs Éminences, répliqua Monime. Les plus réputés des astrologues de la cour ont été consultés. Nous n’agissons pas à la légère, la volonté divine et la configuration des étoiles ont approuvé nos choix.

        — Mais vous n’avez sûrement pas besoin de ma fille, ma seule enfant, qui se languit d’une vie de pureté consacrée à Artémis !

        Monime rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

        J’entendis les exclamations étouffées de la maisonnée rassemblée – quel divertissement monstrueux la reine trouvait-elle dans la souffrance d’Eutropius ?

        Monime semblait s’amuser de la consternation causée par son rire incongru. Elle laissa un silence pesant flotter sur l’assistance, examinant les visages l’un après l’autre, jusqu’à ce que son regard s’arrête sur quelqu’un que je ne pouvais voir.

        — Tranquillisez-vous, dit-elle enfin. Votre fille, si accomplie soit-elle, n’a pas été choisie pour cet honneur. Je prie pour que la belle Anthéa mène une vie longue et heureuse au service de la déesse vierge.

        Eutropius émit un marmonnement de soulagement. Mais près de lui, je constatai qu’Anthéa continuait de trembler et de serrer les poings. Amestris apparut dans mon champ de vision tandis qu’elle rejoignait sa maîtresse, enfreignant ainsi le protocole. Je supposai qu’elle n’avait pu résister à l’envie de la réconforter. Et puis, quand Anthéa passa son bras autour des épaules d’Amestris, je compris mon erreur et la vérité me frappa comme la foudre. Je murmurai :

        — Freny !

        — La vierge que nous sommes venus chercher n’est pas ta fille, Eutropius, intervint le grand Mégabyze en s’avançant. Il s’agit d’une de tes esclaves du nom de Freny.

        Amestris laissa échapper un sanglot. Comme j’aurais voulu la serrer dans mes bras en cet instant ! Cette fonction revint à Anthéa, qui agissait ainsi non seulement pour la réconforter mais aussi pour l’empêcher de réagir, car des hommes en armes étaient maintenant entrés dans le jardin. Ignorant Eutropius, ils se dirigèrent vers les esclaves, qui s’agitèrent hors de mon champ de vision, et soudain les hommes armés réapparurent avec Freny.

        Ils ne la traînaient pas, leur force se manifestait de façon plus subtile : deux hommes la tenaient chacun par une épaule tandis que les autres formaient un cordon autour d’elle. Quand le groupe passa près d’Amestris et d’Anthéa, Amestris voulut rejoindre sa sœur mais Anthéa l’en empêcha. Les deux femmes pleuraient à chaudes larmes.

        Avant de disparaître, Freny tourna la tête. J’y lus la terreur.

        — Je m’attendais de votre part à des réjouissances, non à des larmes, déclara Monime d’une voix glaciale. Eutropius, tu dois expliquer à ta famille, et à ta domesticité, que c’est un honneur pour ta maison que l’un d’entre vous soit choisi pour un rituel essentiel à la liberté et à la sécurité d’Éphèse. Et donc du monde entier. Le roi des rois éliminera chaque Romain demeuré en Asie, puis en Grèce, et même en Italie, jusqu’aux confins de la Terre. L’annihilation des Romains commencera avec le sang de cette vierge.

        La reine tourna les talons et disparut. Le grand Mégabyze et le grand Mage lui emboîtèrent le pas. On n’entendait plus que les sanglots d’Amestris et d’Anthéa.

        Freny serait sacrifiée dans le bosquet des Furies pendant que je regarderais en silence.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXIII
      

      
        [Extrait du journal intime

        d’Antipater de Sidon :]

         

        
          Quelle angoisse ! Dieux quelle angoisse !
        

        
          Je viens de réaliser que, dans le document sur lequel je travaillais, une des feuilles de parchemin est manquante.
        

        
          Elles n’avaient pas été reliées et ne constituaient pas encore un rouleau. Cette page isolée aurait-elle pu s’échapper et glisser sous un meuble ou ailleurs ? Sauf que j’ai fouillé partout !
        

        
          On m’a cambriolé.
        

        
          Qui et dans quel but ?
        

        
          Serait-il possible qu’un membre de la maison d’Eutropius m’ait espionné ? La traîtrise d’un des assistants que l’on m’a assignés me semble plus probable. Je les ai toujours soupçonnés de servir deux objectifs à la fois, et peut-être trois : mes besoins personnels, une personne rattachée à la cour, et le cas échéant la surveillance de la villa d’Eutropius.
        

        
          Quelle que soit la direction vers laquelle on se tourne, la trahison, toujours la trahison. D’un autre côté, j’aurais tort de me plaindre puisque je suis moi-même un espion.
        

        
          
          Ce texte a bien été volé. Il a été rédigé il y a déjà un certain temps et, comme je ne l’ai pas relu, il a pu être dérobé n’importe quand.
        

        
          De quoi traitait-il ? Si j’étais en mesure de me le rappeler, cela me donnerait un indice sur les raisons de ce larcin, sur ce dont on pourrait m’accuser, ou sur la façon dont on pourrait interpréter ces informations sorties de leur contexte.
        

        
          Voici les dernières phrases de la page précédente : « Alors que le roi est occupé à préparer sa prochaine campagne militaire, la petite reine et son père exercent un pouvoir absolu sur cette cité. Tant que je reste ici, je sais… » Puis le trou. Et le texte reprend : « … et ce n’est pas tant pour moi que se présenterait le pire dilemme, mais pour les Romains qui resteraient à Éphèse. »
        

        
          J’exprimais clairement, dans des termes dont je ne me souviens pas très bien, ma haine de la reine Monime, ce qui suffirait à m’accuser de perfidie. Je suppose que j’enchaînais en exprimant ma méfiance envers les deux sbires qui me servent d’escorte, et la suite des événements m’a donné raison ! Ai-je exprimé mon opinion sur Eutropius et les sentiments qu’il porte au roi et aux Romains ? J’espère que non, cela risquerait de lui causer des ennuis. Il me semble avoir mentionné le jeune Gordianus, je pense souvent à lui vu que lors de mon dernier séjour ici j’étais en sa compagnie. Il s’était distingué auprès de notre hôte par sa bravoure lors de l’épreuve qu’avait traversée Anthéa.
        

        
          Comme il me manque ! Je le revois clairement dans mon esprit. Bien sûr, des mois et des années se sont écoulés, et Gordianus a vieilli lui aussi. Il a atteint l’âge d’homme. Il doit avoir changé physiquement et beaucoup appris en vivant à Alexandrie, enfin, s’il y est resté et n’est pas rentré chez son père. Aurait-il pu rencontrer un destin contraire ? On entend parler d’une guerre civile en Égypte et d’affrontements sanglants dans la capitale. Il arrive que les gens meurent dans de telles conjonctures, même les jeunes gens au pied agile et à l’esprit vif comme Gordianus. Surtout s’il met le nez dans des affaires qui ne le concernent pas !
        

        
          Je m’inquiète pour rien, sans doute parce que je me languis de sa présence. J’aurais préféré que l’on se quitte en meilleurs termes et dans des circonstances plus favorables.
        

        
          Je viens de vérifier que ma lettre à Gordianus n’a pas changé de place et j’en remercie Artémis. Au moins, cette missive ne m’a pas été subtilisée.
        

        
          (D’ailleurs, il s’agit plutôt d’un brouillon car je ne parviens pas à la terminer. Je prends chaque fois bien soin de recopier le nom et la rue de la banque où Gordianus reçoit son courrier à Alexandrie, puis je froisse la lettre et je la recommence. Même si je l’envoyais, j’ignore s’il la recevrait. Est-il à Alexandrie ? Cette banque existe-t-elle toujours ? Si ça se trouve, elle a été incendiée pendant une émeute.)
        

        
          Tout est si incertain. Le monde est comme un océan traversé de tourbillons. Tu échappes à l’un et tu te retrouves aspiré par un autre. Nous ne contrôlons pas notre destin. Mais si les Parques président à chaque décision prise par un mortel où qu’il se trouve, quelle importance que Rome ou Mithridate mène le monde ? En d’autres termes, cela ne fait aucune différence que je loue l’un et condamne l’autre.
        

        
          Du coup, voilà une déclaration bien ambiguë.
        

        
          (L’autre raison qui justifie que je n’aie jamais expédié cette lettre à Gordianus : cela lui aurait porté tort auprès des Romains, ou de Mithridate, ou des deux si elle avait été interceptée.)
        

        
          
          Mais maintenant, je raconte ce que je veux, car j’ai pris tous mes parchemins, mon nécessaire pour écrire, les quelques possessions personnelles que je pouvais porter, et je me suis enfui de chez Eutropius. Je crois que j’ai réussi à ne pas éveiller les soupçons de mes deux aimables « serviteurs » – le Zoticus n’a pas encore épuisé tous ses tours – et je suis allé me réfugier chez un autre ami et associé dont je tairai le nom, au cas où ce document tomberait dans de mauvaises mains. Mon nouveau foyer est plus modeste, pas aussi confortable que la maison d’Eutropius, mais je suis libéré de la tension constante à laquelle j’étais soumis. Ici, je parviendrai peut-être à finir ma lettre à Gordianus, et à mettre un terme à cette confession décousue, si tant est qu’il s’agisse d’une confession.
        

        
          Le massacre des Romains est imminent. Il y a quelques jours, le roi a rendu visite à Eutropius, et je l’ai entendu donner la date de ce triste événement. (Étais-je en train de les épier ? Cette vile habitude de me dissimuler et d’écouter aux portes est devenue chez moi une seconde nature.) La planification de ce carnage a pris du temps : imaginez un peu la logistique nécessaire pour tuer tous ces gens le même jour, dans toutes les villes contrôlées par Mithridate. Il souhaiterait que cette hécatombe soit mise en œuvre non seulement par des soldats ou des gardes de la cité, mais surtout par le peuple. Une campagne délibérée de dénigrement des Romains est en cours, ils sont devenus des objets de haine, de crainte et de ridicule. On les a isolés en les chassant de leurs maisons, en les forçant à chercher refuge, en les obligeant à porter la toge pour que les honnêtes gens les considèrent comme des voleurs et des violeurs et cherchent à se protéger.
        

        
          
          Afin que cette boucherie se déclenche au même moment, une chaîne de commandement est indispensable, qui va du roi aux édiles de la cité, aux meneurs de quartiers, et aux canailles sur qui on peut compter à l’heure dite pour qu’ils incitent le peuple à ramasser des pierres et des bâtons, et à s’armer de couteaux.
        

        
          À cette pensée, mon sang se glace.
        

        
          Le roi doit cependant d’abord apaiser les Furies. Le rituel précédera de peu le massacre.
        

         

        [Fin de ce fragment du journal intime

        d’Antipater de Sidon.]

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXIV
      

      
        — Il faut rentrer pour que tu dormes un peu.

        Si le sommeil était loin de mes pensées, à peine Samson l’avait-il mentionné que je ressentis une profonde lassitude, provoquée non par l’exercice de mes muscles mais par un trop-plein d’émotions. Les chocs n’avaient pas manqué : ce pauvre Romain mendiant de la nourriture et rejeté de la ville, le sacrifice à Artémis, ma dure journée à l’intérieur du temple, mes retrouvailles avec Amestris et, pour finir, l’enlèvement de la charmante Freny destinée à être assassinée.

        Après le départ de la reine, Amestris et sa maîtresse m’avaient rejoint dans la chambre d’Anthéa. Elles étaient tellement scandalisées qu’elles ne pouvaient plus prononcer un mot. J’aurais volontiers consolé Amestris mais les deux femmes, absorbées par leur chagrin, s’étreignaient mutuellement tandis que je restais là, incapable d’offrir la moindre solution à leur désespoir.

        On frappa à la porte. C’était Samson. Je le présentai à mes deux amies comme mon garde du corps, ce qui était plus simple que d’expliquer une réalité embrouillée.

        — Comment as-tu trouvé ton chemin jusqu’à cette chambre ? lui demandai-je.

        — Ne t’inquiète pas, la reine et sa suite ne m’ont pas repéré. Mais après leur départ, j’ai décidé de te rejoindre au plus vite. Une pièce donnée au portier a réglé l’affaire.

        Anthéa releva la tête.

        — Une pièce ? dit-elle entre deux sanglots.

        — Par les prophètes, j’ai eu la langue trop longue, s’excusa Samson. Maintenant, cet homme va avoir des ennuis.

        — En quoi cela t’importe-t-il ? dis-je d’un ton brusque, reportant sur lui ma frustration et ma colère.

        — C’est un genre de trahison ! Acheter quelqu’un établit un lien entre deux personnes et je viens de briser cette confiance.

        Il secoua la tête.

        — Tu as beaucoup à apprendre, Gordianus, sur…

        — Décidément tu parles trop… garde du corps.

        Il se tut et jeta un coup d’œil à mes deux amies d’un air contrit. La longue journée commençait à lui peser, à lui aussi, et il commettait des erreurs.

        — Samson a raison sur un point, grommelai-je. Il faut que je parte.

        Comme je regrette de ne pas passer la nuit avec toi, Amestris ! songeai-je, mais la Fortune, Artémis ou une force quelconque, peut-être les Furies, en avait décidé autrement.

        — Mais enfin Gordianus, où loges-tu ? s’enquit Anthéa. Ta place est ici, avec nous. Tu n’as même pas encore salué mon père…

        — Je ne peux pas rester. Je t’en prie, ne lui dis pas que je suis passé.

        À peine avais-je prononcé ces paroles que je me demandai de quel droit j’interdisais à Anthéa de révéler ma présence à son père.

        — Je suis venu ici pour m’entretenir avec Antipater et il est absent. J’ai donc échoué.

        — Quand il rentrera…

        — Préviens-le de ma visite. Tant qu’il sera vivant et en bonne santé, je n’aurai pas totalement failli dans ma mission.

        — Comment peut-il entrer en contact avec toi ?

        Je secouai la tête.

        — Impossible de te révéler où je réside. Ni de t’expliquer dans quelles difficultés je me suis empêtré.

        Je n’avais nulle intention de lui révéler que j’allais être le témoin de la mort de Freny. Les deux femmes avaient cessé de sangloter et je profitai de cette accalmie.

        — J’ai voyagé jusqu’ici sous un faux nom et dans un but secret. Je ne peux rien vous dire de plus.

        — Très bien, Gordianus, rétorqua Anthéa d’un ton glacial.

        Tout comme j’avais fait porter à Samson le poids de ma frustration, elle se vengeait sur moi.

        — Puisque tu dois partir, adieu. Peut-être nous reverrons-nous, peut-être préviendrons-nous Antipater de ta visite, l’avenir est insondable.

        — Arrête, maîtresse ! murmura Amestris d’une voix rauque d’avoir trop pleuré. À quoi bon te mettre en colère contre Gordianus après ce qu’il a fait pour nous ?

        Anthéa fut gênée.

        — Tu as raison, bien sûr. Ma jolie colombe perse a toujours raison !

        Elle effleura la joue d’Amestris et la regarda avec une telle intensité que je ressentis comme un pincement de jalousie, et je baissai les yeux.

        Samson me tira par la tunique.

        — Anthéa, Amestris, le moment de nous séparer est arrivé.

        Contrairement à ce que j’espérais, Amestris ne se leva pas pour m’embrasser, trop épuisée et désespérée pour m’accorder un baiser, même amical. Cela me laissa un goût amer.

        On traversa la maison. Le portier nous ignora et détourna la tête quand Samson lui glissa de force une pièce de monnaie dans la main. Sans doute Samson ressentait-il de la culpabilité d’avoir trahi l’esclave auprès de sa maîtresse.

        De nouvelles pièces furent échangées aux portes de la cité. Mais après avoir payé, Samson s’éclipsa. Je supposai qu’il retournait au palais ou s’acheminait vers une nouvelle mission dont j’ignorais les tenants et les aboutissants. Le juif semblait tout savoir sur moi alors que je ne connaissais rien de lui.

        Je suivis la voie Sacrée. Les pavés luisaient sous la voûte étoilée. Dans ma tunique jaune, je devais moi aussi prendre un peu la lumière. Les formes allongées sur le sol ressemblaient plus à des pierres qu’à des gens, mais de temps à autre une voix étouffée ou ensommeillée me demandait si j’avais de l’eau ou de la nourriture.

        — Arrête ! murmura une voix. Il va nous cracher dessus ou nous faire du mal.

        Comme j’avais envie d’échanger ma tunique jaune pour une toge afin de pouvoir leur dire : « Je suis un Romain comme vous. » Au lieu de quoi je pressai le pas.

        Quand j’atteignis les marches du temple, les dormeurs agités les rendaient presque infranchissables. Je parvins à me frayer un passage à la lueur de deux braseros en haut des degrés.

        À l’intérieur, ce n’était pas mieux. Les lanternes distribuées un peu partout me guidèrent, mais il n’était pas facile de s’orienter dans un espace aussi monumental. Je me repérai cependant et parvins jusqu’à la porte dérobée. À pas lents, chacun plus pesant que le précédent, je montai l’escalier jusqu’à la chambre secrète dans le fronton.

        Zeuxidemus était là où je l’avais laissé, ronflant doucement.

        Je me saisis d’une couverture et de quelques oreillers avant de m’effondrer sur le sol. Et je tombai dans un profond sommeil.

         

        Je fis des rêves étranges.

        Je rêvai que, loin de dormir, j’étais allongé aux pieds d’Artémis tandis que le jeune prêtre ronflait près de moi. Soudain, la déesse poussa un profond soupir et, quittant sa pose raide, se cambra et secoua les bras. Puis, en me voyant, elle se pencha en avant. Les orbes de chair à sa poitrine étaient suspendus au-dessus de moi, se balançant à peine, comme des fruits dans un arbre.

        — Gordianus, susurra-t-elle d’une voix douce, on m’a dit que tu étais venu me demander une faveur. Mais tu n’es pas du tout muet, n’est-ce pas ?

        — Non, déesse, répondis-je, car cela me semblait la meilleure manière de s’adresser à elle (« Oh grande Artémis » aurait été trop formel et « Artémis » trop familier).

        — Que désires-tu exactement ?

        Je me sentis soudain accablé et rempli de terreur.

        — Déesse, j’aimerais que nous soyons tous à l’abri du malheur.

        J’entendais par là Antipater, Béthesda, Amestris, la petite Freny et mon père à Rome.

        Je ne prononçai pas leur nom mais Artémis lut dans mes pensées.

        — Tu exiges trop de moi. À mon avis, tu dois en sacrifier un.

        — Mais alors… si l’un d’eux meurt, les autres seront sauvés ?

        — Ils mourront un jour ou l’autre.

        Elle secoua la tête et les orbes oscillèrent. Maintenant, ils n’étaient plus de chair mais semblables à des gourdes séchées, et ils produisaient un bruit creux qui me fit grincer des dents.

        — Freny doit-elle mourir ?

        — Comment pourrais-je l’empêcher ? Je suis impuissante. On ne la sacrifie pas à moi mais à elles.

        Elle eut un geste de la main pour désigner les autres, derrière elle, mais je ne les voyais pas car elle me bouchait la vue. Comme par magie, l’espace se courba un instant et je pus apercevoir ce qu’elle dissimulait : des choses hideuses, insatiables, pleines de haine. J’entendis un froissement d’ailes de chauve-souris et un caquètement aigu.

        J’ouvris la bouche pour crier mais Artémis posa un doigt sur mes lèvres.

        — Il ne faut pas les nommer, murmura-t-elle, rien que de prononcer leurs noms attise leur colère. Voilà pourquoi les poètes d’autrefois les appelaient les Euménides, les « Gentilles », à l’opposé de ce qu’elles sont en réalité.

        Le froissement d’ailes diminua et le caquètement s’éloigna. Soudain, nous n’étions plus dans le temple mais dans un bois près d’un cours d’eau. La déesse n’était plus l’Artémis d’Éphèse mais Diane telle que je l’avais toujours connue : une superbe chasseresse dans sa tunique, la peau hâlée, les jambes et les bras nus, un arc à la main. Une brise tiède soupirait dans le bois tacheté de soleil, apportant non pas le caquètement des Gentilles mais un bourdonnement lointain et inquiétant. Je n’y prêtai pas attention tandis que je m’éloignais de la déesse pour rejoindre le ruisseau, où une cascade se déversait en gazouillant dans un bassin entouré de pierres moussues. Au beau milieu du bassin se tenait Amestris, dont la nudité radieuse était illuminée par les rayons du soleil et les éclats de lumière renvoyés par l’eau. Je ne l’avais jamais vue dénudée car, quand nous avions fait l’amour, elle était venue à moi la nuit et s’était enfuie avant l’aube. Je fus envahi par la mélancolie et un désir poignant. Elle était plus sublime que tout ce que l’on peut contempler dans le monde éveillé. Elle irradiait le genre de beauté qui n’est accessible qu’en rêve, et qui engendre un ravissement ineffable.

        Le bruit se rapprochait, mais la rumeur de la cascade m’empêchait de l’identifier et je n’y prêtai pas attention.

        Quand je commençai à descendre dans l’eau froide, je me rendis compte que j’étais moi aussi dans le plus simple appareil. La brise odorante et tiède de la forêt soufflait sur mon torse. Les pierres, les feuilles des arbres, l’eau bondissante et la chair diaprée d’Amestris étaient piquetées de soleil. Nous étions des créatures irréelles, Amestris et moi, et je voulais que nous nous mêlions pour ne plus former qu’un seul rayon de pure lumière. Puis, en tendant la main, je compris qu’Amestris était un être en chair et en os, tout comme moi, et j’avais le désir de la posséder.

        Maintenant, je distinguais nettement l’aboiement des chiens.

        Puis je réalisai que je n’étais pas avec Amestris mais avec Freny. Alors que je la tenais dans mes bras, je tournai la tête et vis Diane, debout sur la rive, qui semblait très en colère.

        — Tu as posé les yeux sur la vierge dans son bain ! s’écria-t-elle. Pis encore, tu as osé la toucher.

        — Je ne voulais que la sauver !

        Les chiens hurlaient comme des possédés.

        — Ah ! Sauve-toi si tu peux, Actéon. Cours, Actéon !

        Les chiens allaient bientôt se jeter sur nous. Je les entrevoyais dans le bois derrière Diane. Freny m’échappa et s’évanouit dans la nature.

        Pieds nus, je m’élançai dans la forêt, courant à perdre haleine. Les branches et les brindilles m’écorchaient la peau. Les épines me rentraient dans les pieds. Les plantes grimpantes autour de moi se tordaient comme des serpents. J’étais piégé, bête sauvage prise dans un filet, les chiens me rattrapèrent et me déchirèrent à belles dents de leurs griffes et de leurs crocs.

        — Pitié, Artémis ! Je t’en supplie !

        Puis je me rappelai le talisman qui pendait à une chaîne autour de mon cou, la dent de lion. Je ris de soulagement car, tant que je la possédais, je ne risquais rien, du moins dans mon rêve. Mais quand je voulus la prendre dans ma main, je m’aperçus qu’elle n’était plus là !

        J’étais sans défense contre les chiens déchaînés. Le sang éclaboussait mon visage. Me débattant au cours de mon agonie, je jetai un coup d’œil autour de moi et constatai que les feuilles et les plantes dégoulinaient de sang, comme si le ciel en s’ouvrant avait déversé une pluie cramoisie. Ce sang n’était pas le mien, aucun mortel n’en contenait autant ! Il inondait la terre, entraînant les chiens dans leur flot, les végétaux qui s’accrochaient à moi me libéraient enfin, et je me retrouvai flottant dans ce liquide poisseux, blessé, faible, et sur le point de me noyer.

        — Par Artémis, réveille-toi !

        C’était Zeuxidemus qui me secouait. Au-dessus de lui se dessinait l’Artémis d’Éphèse dans un soleil éblouissant. La statue fixait l’espace devant elle, aussi raide et silencieuse qu’à l’accoutumée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXV
      

      
        Avais-je parlé dans mon sommeil ?

        Ce fut la première pensée cohérente qui se présenta à mon esprit tandis que l’emprise du cauchemar se relâchait peu à peu. Avais-je murmuré un nom ou crié pour qu’on me portât secours ? Je regardai Zeuxidemus pour tenter de deviner si je m’étais trahi. Il souriait et paraissait soulagé.

        — Tu n’arrêtais pas de gémir et te débattre. J’ai veillé plus d’un dormeur mais je n’avais jamais été le témoin d’une telle agitation. D’habitude, ils font des rêves agréables et ils reprennent conscience beaucoup plus tôt.

        Je m’assis et tendis le cou. À travers la fenêtre ronde je vis un bout de ciel bleu.

        — Il est presque midi, déclara Zeuxidemus. En vérité, je n’aurais pas dû te réveiller, le suppliant doit se reposer aussi longtemps que nécessaire pour que la déesse le visite. Cependant, personne n’avait dormi jusqu’à cette heure en étant la proie de telles hallucinations. J’ai craint d’avoir…

        Il ne termina pas sa phrase. Il redoutait de m’avoir donné une trop grande quantité de sa potion, entraînant ainsi une torpeur prolongée et des songes inappropriés. Lui-même ayant avalé le breuvage qu’il m’avait préparé, il semblait alerte, détendu, et affichait un air grave qui contrastait avec ses cheveux ébouriffés.

        — Eh bien, Agathon, Artémis s’est-elle adressée à toi dans tes songes ?

        Je clignai des paupières et hochai vigoureusement la tête. Elle ne s’en était pas privée !

        — T’a-t-elle guéri ?

        J’ouvris la bouche, remuai les lèvres, mais il n’en sortit aucun son et je baissai les yeux d’un air triste.

        Zeuxidemus parut désolé.

        — Je regrette. La déesse n’exauce par toutes les prières, le grand Mégabyze lui-même ne peut prédire ses décisions. Reprends courage, Agathon. Après tout, tu es confirmé dans ton rôle du muet pour le rituel dans le bosquet des Furies.

        Il se leva et repoussa ses cheveux en arrière avant de remettre sa coiffure. Aussitôt, son attitude changea. C’est fou comme un simple accessoire peut transformer un individu quelconque en un homme déterminé.

        Je me lavai le visage, bus un peu d’eau et me soulageai dans des latrines adjacentes prévues à cet effet. Puis on descendit l’escalier tortueux pour rejoindre le sanctuaire.

        Il était moins encombré que pendant la nuit, mais abritait toujours des personnes assises ou allongées. Dans l’obscurité, elles semblaient à peine humaines mais, à la lumière qui entrait par les portes ouvertes, je distinguais les visages. Le désespoir était flagrant. Pourquoi ne parlaient-elles pas ? À ma tunique jaune, elles avaient forcément reconnu un suppliant venu demander une faveur à la déesse et elles n’espéraient rien de moi. Pourtant, elles se recroquevillaient, farouches, sur notre passage. Je frissonnai en contemplant leurs figures avilies.

        Un cordon de lanciers nous attendait en bas des marches du temple. On remonta la voie Sacrée d’un bon pas pour gagner la cité. Là encore, la scène déjà dérangeante la nuit était encore plus perturbante en plein jour. Des milliers de Romains de tous âges étaient lentement affamés, privés de nourriture et d’espoir. On leur avait accordé l’asile qu’exigeait une loi divine mais, à la différence des dieux, ces mortels ne pouvaient vivre d’encens et de fumée. J’en vins à penser qu’il serait presque souhaitable que Mithridate mette fin à leur misère et…

        Je frémis d’horreur et tentai de bannir cette idée effrayante de mon esprit. Mais si j’y avais songé, le roi aussi, ainsi que tous les contempteurs de Romains à Éphèse. Les Romains étaient considérés comme de la vermine. Tout d’abord, on avait infesté la ville des Éphésiens et pris leurs biens. Maintenant, on polluait l’institution qu’ils chérissaient et qui les avait rendus célèbres, la plus remarquable des Sept Merveilles, le temple d’Artémis.

        Alors que nous atteignions la frontière de l’enceinte du temple, une silhouette vêtue d’une toge se précipita soudain sur un des soldats. Le prenant par surprise, l’homme lui arracha sa lance. Les autres membres de la troupe se retournèrent vivement, pointant leurs armes sur le Romain qui ramassait ses forces, cramponné à sa lance.

        Je repris ma respiration avec difficulté. J’avais reconnu le Romain, c’était l’homme qui avait pénétré dans la ville pour y mendier la veille, celui que la foule avait failli lyncher. Son visage était resté gravé dans ma mémoire. Maintenant, son désespoir frisait la folie.

        — Donnez-nous de la nourriture ! hurla-t-il. Mon enfant est mourant.

        Il jeta un coup d’œil à une femme qui tenait un garçon de faible constitution dans ses bras. Ses cheveux roux pendaient en mèches emmêlées et elle portait une stola en guenille.

        — Et quelqu’un doit nous expliquer ce que nous allons devenir. Quand nous interrogeons ces imbéciles en robes jaunes, ils nous racontent chaque fois une histoire différente. Quelles sont les intentions du roi ? Nous réduire tous en esclavage ?

        — Il n’oserait pas ! cria une femme.

        Un rassemblement avait commencé à se former.

        — Qu’est-ce que ce monstre n’oserait pas ? déclara une autre.

        Le capitaine des soldats traversa sa troupe, repoussant les lances pointées vers celui qui s’était accroupi et s’agrippait à la sienne de ses mains tremblantes.

        — Rends-moi ça !

        — Jamais ! rétorqua le Romain. Pas avant… avant que le roi ne vienne nous parler !

        — Oui, nous attendons le roi ! lâcha un vieillard derrière lui. Il faut que Mithridate nous expose ses intentions.

        — Le roi ne vous doit rien, répliqua le capitaine. Et maintenant je t’ordonne de me remettre cette lance.

        — Ou alors quoi ? Tu vas nous laisser mourir de faim ? s’exclama le mendiant avec un rire dément.

        Sur un signe du capitaine, un des soldats bondit et frappa le Romain à la tempe avec l’extrémité en bois de sa lance. Étourdi, l’homme chancela, laissa tomber son arme, trébucha dessus et s’étala de tout son long, se rattrapant de justesse pour éviter la pointe métallique d’une des lames dirigées vers lui. Puis, voulant reculer, il se retrouva sur le dos. Le Romain lutta faiblement contre ses ennemis et se mit à pleurer.

        Le soldat au visage empourpré qui s’était laissé voler sa lance la récupéra.

        — Donne-la-moi ! hurla le capitaine, elle est indigne de toi. Et maintenant, dégaine ton poignard et tue ce Romain.

        Des exclamations de surprise s’échappèrent de la foule. Même les soldats étaient interloqués. Zeuxidemus prit la parole :

        — Capitaine, nous sommes encore dans l’enceinte sacrée. Cet homme a reçu la protection d’Artémis, tu ne peux pas verser le sang ici.

        — Ah bon ? Mais un peu plus loin, au-delà de cette limite le long de la voie Sacrée, là où les hommes creusent une tranchée, nous sortons de ton fameux périmètre ou je me trompe ?

        — Oui, mais…

        — Soldats, transportez-y le Romain.

        — Capitaine, tu n’as quand même pas l’intention… le Romain n’a blessé personne, protesta Zeuxidemus en suivant l’officier.

        — Tu iras dire ça à l’imbécile qui a perdu sa lance après qu’il aura été fouetté pour son incompétence.

        Il se tourna vers le soldat qui avait pâli.

        — Écoute-moi bien. Si tu parviens à tuer ce Romain proprement, d’un seul coup de couteau, je veillerai à ce que le nombre de coups de fouet qui te revient soit divisé par deux.

        — Ne serait-il pas préférable d’arrêter ce Romain et de confier à une haute autorité le soin de décider de son sort ? s’entêta Zeuxidemus.

        — Je possède toute l’autorité nécessaire, elle m’a été accordée par le décret du roi.

        — Quel décret ?

        — Celui qui interdit à un Romain de porter une arme sous peine de mort.

        — Mais il se trouvait dans l’enceinte.

        — Où il s’est saisi d’une lance dont il a menacé mes hommes.

        — Il a été très vite maîtrisé.

        — Le Romain a désobéi, enfreignant ainsi la loi. La punition doit être immédiate, sinon je manquerais à mon devoir envers notre souverain. De même que toute personne qui s’opposerait à cette exécution.

        Zeuxidemus refusa de se laisser intimider.

        — Hier encore, le grand Mégabyze a montré de la pitié à l’égard de cet homme. Tu étais là. Tu ne te souviens pas ?

        — Si, parfaitement. Si on avait laissé la foule en colère s’occuper de cette saleté de Romain plutôt que de regarder le grand Mégabyze le combler de sa générosité, nous n’en serions pas là. Et maintenant, soldats, tenez-moi bien ce misérable, afin que votre camarade déshonoré puisse l’expédier dans l’autre monde le plus vite possible.

        Zeuxidemus était aussi impuissant que moi. La foule, dont faisaient partie la femme et l’enfant du condamné, n’osait pas s’aventurer à l’extérieur de l’enceinte, mais beaucoup pleuraient tandis que le captif était forcé de s’agenouiller. Son épouse aurait couru auprès de lui si ses compagnons d’infortune ne l’en avaient empêchée. Un des soldats renversa la tête du malheureux en l’agrippant par les cheveux. Le Romain maudit Mithridate et pria Artémis d’une voix étranglée.

        Le soldat au couteau s’avança et leva le bras. D’un seul geste il trancha la gorge du supplicié. Un gargouillis sortit de la bouche du martyr et un flot de sang s’échappa de la blessure béante. Il fut secoué de soubresauts tandis que son bourreau le maintenait en place, puis il s’immobilisa. L’homme qui le tenait par les cheveux relâcha son emprise, la tête s’affaissa, les yeux grands ouverts ne fixaient plus rien.

        L’épouse se mit à gémir. Elle tomba à genoux, laissa échapper l’enfant et commença à s’arracher les cheveux.

        Zeuxidemus poussa une exclamation de désespoir et le capitaine lui jeta un regard en coin.

        — Comment peux-tu être aussi pusillanime, prêtre ? Pour la gloire de la déesse tu tues les bêtes à la chaîne jusqu’à ce que le sang bouche le caniveau de l’autel, et tu verdis quand un homme est mis à mort. Une saloperie de Romain, en plus.

        — L’homme doit bénéficier des rites qui conviennent, dit Zeuxidemus d’une voix atone.

        — Des rites funéraires ? Pour cette vermine ?

        Le capitaine se mit à rire.

        — Soldats, allez jeter cette carcasse dans la tranchée. Si ses concitoyens veulent la récupérer, ils devront franchir la limite de ce périmètre. Sinon, que ce cadavre pourrisse et soit mangé par les vers.

        Les lanciers reformèrent le cordon autour de moi et de Zeuxidemus. Alors que nous passions près du fossé, je jetai un coup d’œil au Romain disloqué et vautré dans la boue. Je songeai aux diverses tranchées et soudain, je les imaginai pleines de corps entassés les uns sur les autres. Cette vision était à ce point réaliste que j’eus la brève impression d’entrevoir l’avenir.

        À cet instant, je compris quel sort réservait Mithridate aux Romains chassés d’Éphèse, bien que je ne puisse imaginer comment il avait l’intention de mener à bien un projet d’une telle ampleur.

        Que deviendraient ceux qui étaient encore piégés dans les villes et les villages conquis par Mithridate ? Il y en avait des dizaines de milliers. Jamais il ne pourrait les tuer tous, me dis-je tandis que nous pressions le pas pour franchir les portes de la cité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXVI
      

      
        Dès mon arrivée au palais, un chambellan vint à ma rencontre. Il m’emmena jusqu’à la salle à manger où on me servit un repas de pain et de dattes que j’avalai comme un affamé. Puis il m’escorta jusqu’à mes quartiers. J’eus l’heureuse surprise d’y trouver Béthesda.

        Le chambellan une fois sorti, je la pris dans mes bras.

        — Où sont Gnossipus et Damianus ? murmurai-je à son oreille.

        — Ils ont été logés ailleurs.

        — Quel bonheur.

        Ce qui suivit se passait de mots. Mon désir pour elle était aussi piquant que l’ortie et aussi doux que le miel. La pièce semblait trop petite pour le contenir. Il n’y eut pas de meuble, de surface du sol ou de mur que nous n’ayons utilisés pour faire l’amour dans toutes les positions possibles. Le temps s’était arrêté.

        Nous nous arrêtions parfois pour nous restaurer grâce à une coupe de fruits et un pichet d’eau posés sur une petite table. Pendant ces brefs instants de répit, nous parlions peu et en chuchotant, de peur qu’on nous épie. Apparemment, nous étions seuls. Cependant, je me demandais si quelqu’un n’avait pas été chargé de nous espionner à travers un judas caché. Auquel cas il n’avait pas dû s’ennuyer ! Toutefois, je reste persuadé que nous étions vraiment seuls au cours de cette matinée languissante et de cet après-midi d’indolence.

        De temps à autre, dans le feu de la passion, j’imaginai que j’étreignais Amestris, dont la voix musicale et les traits harmonieux étaient vifs dans ma mémoire. De là, j’en vins à penser à Freny, et à me rappeler mon rêve de la nuit précédente. Je me forçai alors à ouvrir les yeux. La femme dans mes bras n’était ni un fantôme, ni une déesse, ni une réminiscence, mais Béthesda, pour moi la plus belle. Quelle chance j’avais de serrer contre mon cœur le trésor que je plaçais plus haut que tout !

        Tandis que la journée s’écoulait, l’heure du dîner arriva. Dans un murmure, je racontai par bribes à Béthesda ce qui s’était passé après qu’elle eut quitté le temple avec les autres et qu’on m’eut laissé aux bons soins de Zeuxidemus. Quand je mentionnai l’apparition de Samson, ses yeux s’agrandirent à peine. Si je m’imaginais avec Amestris quand j’étais avec elle, s’imaginait-elle parfois avec Samson ou un autre homme ? Aussitôt, je m’employai à bannir de mon esprit une telle pensée qui ne mènerait à rien de bon.

        Quand je lui rapportai notre visite à la villa d’Eutropius, je laissai Amestris dans l’ombre. La condamnation de la jeune esclave vierge d’Anthéa – c’est ainsi que je décrivis Freny – était assez poignante sans y ajouter l’angoisse de la sœur aînée.

        — Une esclave, toujours une esclave, grommela Béthesda. Si sa maîtresse est aussi une vierge, pourquoi ne conviendrait-elle pas à leur projet ? La fille d’un citoyen puissant est de plus grande valeur qu’une esclave, et donc plus satisfaisante pour celles qui reçoivent le sacrifice.

        Je notai qu’elle avait évité de mentionner les Furies par leur nom.

        — Cela ne se passe pas comme ça, murmurai-je. Si tu avais vu la tête de la reine…

        — Décris-moi encore sa tenue.

        Béthesda me mena à des digressions plus intéressantes pour elle que pour moi, me faisant oublier ce que je m’apprêtais à lui révéler : Monime (grâce à des espions ?) avait dû apprendre que le roi était attiré par Freny. Elle avait donc usé de son influence sur le grand Mégabyze et le grand Mage pour que celle-ci soit choisie comme victime. Ainsi, la reine se débarrasserait d’une rivale tandis que le roi serait obligé de regarder l’objet de son désir massacré sous ses yeux. Quel genre de mortels était donc ce couple pour jouer à de tels jeux avec la vie des autres ? Nous considéraient-ils comme des pièces en bois sur un damier ?

        Alors que je m’efforçais de me rappeler les détails des vêtements de la reine plutôt que de mettre de l’ordre dans mes pensées, Béthesda m’interrompit :

        — La voyante à Alexandrie ! Elle a parlé d’une belle jeune fille en danger. C’est sûrement Freny. Elle a aussi mentionné un sacrifice, j’en suis certaine. Elle a même évoqué la colère des…

        — Des Furies, chuchotai-je.

        Et Béthesda fit un signe pour se protéger du mauvais œil. Je n’avais pas pris les prédictions de la devineresse au sérieux alors qu’elle m’avait conseillé de m’éloigner d’Éphèse. Je n’en avais tenu aucun compte. Qu’avait-elle dit d’autre ? Soudain, j’entendis sa voix dans ma tête, comme si elle se trouvait dans la pièce avec nous :

        
          
          Des fontaines, des lacs, une mer de sang ! On se réjouira dans les rues et les temples seront remplis de cadavres !
        

        On frappa à la porte. Je sursautai, mais ce n’était qu’un esclave qui nous annonça à travers la porte que le dîner était servi.

         

        [Extrait du journal intime

        d’Antipater de Sidon :]

         

        
          Me voilà de retour au palais.
        

        
          Tôt ce matin, un chambellan s’est présenté sur le seuil de mon refuge le mal nommé ! Il a poliment demandé à voir Zoticus de Zeugma. On a dû me suivre quand j’ai emménagé dans cette maison hier, pensant échapper à l’attention du roi et de la reine. À moins qu’il n’y ait des espions jusque dans cette humble demeure ?
        

        
          Dans le vestibule de la villa, l’homme m’a déclaré que ma présence était exigée au palais, où on m’avait préparé une chambre. Un couple d’esclaves apparut pour se charger de mes affaires. Dehors, je vis des courtisans armés. S’agissait-il d’une invitation ou d’une arrestation ? À moins qu’il n’y ait aucune différence quand l’ordre émane d’un monarque tout-puissant.
        

        
          — Êtes-vous envoyé par le roi ou par la reine ? m’enquis-je auprès du chambellan.
        

        
          — Les ordres que je reçois ne viennent jamais directement de Leurs Majestés, répondit-il d’un ton condescendant, comme s’il s’adressait à un idiot de village. Soyez assuré cependant que j’agis sous l’autorité de la maison royale.
        

        
          — Donc vous ne me laissez pas le choix de décliner votre invitation ?
        

        
          — Vous avez très bien compris.
        

        Et je fus ramené dans l’antre du lion. Mes quartiers étaient situés dans la partie basse du palais, avec ceux des acrobates et autres racailles. Parmi les quelques possessions que les esclaves me remirent plus tard, il y avait mes instruments pour écrire et les pages non reliées de mon journal. Elles sont roulées avec soin et gardées dans un cylindre en cuir, appelé capsa en latin, et réservé à l’usage des écoliers romains. Comment ai-je pu croire que ces textes seraient sauvés de l’indiscrétion de ces gens ? En réalité, les serviteurs qu’on m’avait assignés chez Eutropius ont lu attentivement ma prose.

        
          Et un espion de la maison royale prendra bientôt le relais. Rien de ce que je fais ne peut leur échapper.
        

        
          Peut-être devrais-je brûler ces pages plutôt que de continuer ce journal. Pourtant, dans ma triste situation, mon unique consolation consiste à continuer de coucher mes réflexions sur un parchemin. Pour qui ? À quel lecteur imaginaire ces mots sont-ils destinés ?
        

        
          Gordianus. Qui d’autre ?
        

        
          Mais il est loin d’ici, à Alexandrie ou à Rome. Comment ce rouleau pourrait-il l’atteindre ? Il est futile de penser à une réconciliation ou de me figurer que je pourrais lui faire comprendre ce qui m’a motivé. La sénilité me gagne dans mon grand âge. Antipater de Sidon s’est vraiment métamorphosé en cet imbécile de Zoticus, le poète demeuré de Zeugma !
        

        
          On frappe à ma porte, et on m’annonce que je suis attendu pour dîner en compagnie des jongleurs et des contorsionnistes. Même les maudits doivent continuer de manger.
        

         

        [Ici se termine ce fragment

        du journal intime d’Antipater de Sidon.]

         

        Comme la fois précédente, je fus autorisé à amener Béthesda avec moi. J’avais ôté la tunique jaune et enfilé la mienne.

        On arriva juste à temps pour assister au spectacle de Sosipater jonglant avec tout ce que les convives lui envoyaient. Je reconnus Gnossipus et Damianus.

        Sosipater avait déjà plusieurs prunes entre les mains quand quelqu’un lui lança une figue, qu’il attrapa adroitement et ajouta au cercle d’objets volants. Elle fut suivie d’une petite coupe en argile, d’un bol en cuivre, et même d’une chaussure. Tous ces éléments semblaient voler de leur propre volonté, accomplissant des circonvolutions, rebondissant dans les paumes de Sosipater. J’avais déjà vu des jongleurs à Alexandrie, mais aucun n’atteignait cette dextérité.

        Sosipater poursuivit son numéro assez longtemps, s’enhardissant jusqu’à mimer diverses expressions de spectateurs ébaubis. Il ferma même les yeux un instant, comme s’il s’était assoupi. Puis il fit mine de perdre le contrôle de ses objets volants, bondissant d’un côté, puis de l’autre, l’air désespéré, toujours sur le point de tout laisser choir. Cela faisait partie du numéro, truffé de cris d’angoisse et de rires joyeux.

        Il finit sa représentation avec le bol en cuivre dans une main où les fruits tombèrent un par un. La chaussure atterrit dans son autre main. Quant à la coupe en terre, elle se posa sur sa tête où elle resta immobile. Je n’en croyais pas mes yeux.

        — Quel genre de fou se promène avec ça sur le crâne ? ironisa Sosipater. Une coupe n’est pas une coiffe ! Quelqu’un veut-il une coupe ? Toi, peut-être ?

        Relevant le menton, Sosipater désigna un homme qui venait d’entrer dans la pièce. J’étais si concentré sur le jongleur que je n’y prêtai pas garde. Je notai juste qu’il avait une barbe blanche.

        Sosipater s’arrangea pour expédier la coupe vers le nouveau venu. Le vieil homme, pris par surprise, la manqua. La coupe rebondit de main en main comme s’il s’agissait d’un morceau de charbon brûlant et tomba sur le sol, où elle se brisa.

        — Grand maladroit ! s’écria Sosipater, les mains sur les hanches.

        Entre-temps, il avait escamoté la chaussure et le bol sans qu’on s’en aperçoive.

        Près de moi, Béthesda se joignit aux rires et aux applaudissements tandis que je me figeais. Le vieil homme qui avait laissé échapper la coupe était Antipater.

        Rouge et embarrassé, il gardait les yeux baissés. Puis il tourna les talons avec une exclamation de dégoût et s’éclipsa. J’allais le suivre quand on m’agrippa par l’épaule d’une poigne de fer.

        — Ne bouge surtout pas, Agathon, murmura la voix de Samson sur ma droite.

        Pourquoi pas ? brûlais-je de demander. En venant à Éphèse, je n’avais d’autre but que de retrouver Antipater et il est ici !

        Mais je me tins coi. Je fixai la porte et l’esclave qui s’était agenouillé pour ramasser les morceaux de poterie. J’avais l’impression d’avoir rêvé. Je n’avais fait qu’apercevoir le visage du vieil homme. Me serais-je illusionné ? Et à nouveau la voix de Samson :

        — Oui, c’était bien Zoticus, mais ce n’est pas le moment. Plus tard.

        Je fronçai les sourcils.

        — Plus tard, répéta Samson. Ce soir, je viendrai te rendre visite.

        Puis il me tourna le dos et se joignit aux convives qui n’arrêtaient pas de s’esclaffer et de commenter la performance de Sosipater.

        — Que voulait-il ? s’enquit Béthesda qui se tenait à ma gauche et n’avait pas entendu les paroles de Samson.

        Elle n’aurait pas non plus pu reconnaître Antipater puisqu’elle ne le l’avait jamais rencontré. Mon air contrarié l’inquiétait. Elle suivit Samson du regard tandis qu’il s’éloignait.

        — Cet individu ne m’inspire aucune confiance, soupira-t-elle.

        À moi non plus, pensai-je, mais avais-je le choix ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXVII
      

      
        Après avoir mangé, on retourna dans notre chambre. Dans le couloir, j’entendis qu’on massacrait un morceau à la flûte. Je remerciai une fois de plus le ciel de m’avoir épargné la compagnie de Gnossipus et de Damianus.

        À la tombée de la nuit, on frappa à la porte. Ce n’était que l’esclave venue allumer les lanternes.

        Assis sur le lit, je patientais, tandis que Béthesda sommeillait. Tout aussi épuisé qu’elle par nos transports de l’après-midi, j’aurais volontiers dormi, mais j’attendais un visiteur qui ne m’avait pas précisé l’heure de sa venue. Avec Béthesda allongée auprès de moi, je commençai à ressentir un début d’excitation, mon désir n’étant pas totalement assouvi. Cependant, je ne voulais pas risquer d’être surpris en pleine action par Samson, et je me contentai de contempler mon aimée à la douce lumière des lampes, et de caresser sa longue chevelure.

        Je perçus enfin un grattement à la porte et parvins à me lever sans éveiller Béthesda. J’ouvris et Samson se glissa dans la pièce.

        Je reniflai, surpris par une odeur de moisi.

        — Par Hercule ! murmurai-je, qu’est-ce que tu portes ?

        Son visage s’éclaira.

        — Je me demandais si tu remarquerais ma cape. Elle te plaît ?

        Elle était assez courte, en laine, avec des attaches sur le devant qu’il n’avait pas nouées. Je ne comprenais pas quel attrait pouvait représenter un tel vêtement. Malgré la pénombre, je remarquai que la couleur, un brun assez fade, était passée, la coupe présentable, le tissu usé et troué à plusieurs endroits. Quant à l’odeur, elle s’apparentait à celle d’un coffre qui n’aurait pas été ouvert depuis des lustres.

        — Elle te va bien, dis-je pour me débarrasser de cette histoire afin d’aborder des sujets plus importants.

        — C’est vrai ? Je te remercie. Tu sais d’où elle sort ?

        Je soupirai en fronçant le nez.

        — D’une tombe ?

        — Ah ! Tu trouves qu’elle pue ? Tu as raison, il faudrait l’aérer un peu. Non, elle ne sort pas d’une tombe. Alors que tu passais ton temps, je suppose, à faire l’amour à cette magnifique créature…

        — Comment le sais-tu ?

        Il haussa les épaules.

        — J’ai juste deviné. Bref, pendant que vous étiez occupés, j’ai enfin été autorisé à jeter un coup d’œil au trésor des juifs saisi à Cos, ou du moins ce qu’il en reste. Le magot est gardé dans un entrepôt en bord de mer. À mon avis, les gardes sont là pour se surveiller l’un l’autre et s’assurer qu’aucun d’entre eux ne volera quoi que ce soit.

        — Ça, c’est une nouvelle ! En ce qui concerne…

        — Ne t’inquiète pas, nous avons du temps à tuer, ils ne sont pas encore prêts.

        — Qui, ils, et pour quoi faire ? Tu veux parler de… Zoticus ?

        — Patience, Gordianus. Où en étais-je ? Oui, on m’a enfin autorisé à jeter un coup d’œil au trésor, accompagné de plusieurs courtisans du roi et d’un certain nombre de soldats armés qui m’avaient en permanence à l’œil. Je ne fus pas étonné de constater qu’une part substantielle du butin avait déjà disparu pour être vendue, ou fondue, dans le but de fabriquer de la monnaie.

        — Qu’est-ce qui le prouve ?

        — Le registre, bien sûr. Une liste complète des divers éléments avait été conservée à Cos et à Alexandrie. Le trésor comprenait des objets en or et en argent, des candélabres, des éteignoirs, des bijoux, des pièces de monnaie, sans compter des articles plus précieux pour leur histoire que pour leur valeur intrinsèque. Cette collection aurait rempli un espace trois fois plus grand que l’endroit où nous nous tenons. Au moins la moitié s’est déjà envolée. Ce qui nous enseigne deux choses.

        — L’une d’elles concerne-t-elle Zoticus ?

        — Non. La première et la plus importante nous enseigne que le roi Mithridate n’a jamais eu l’intention de rendre ce trésor intact aux juifs d’Alexandrie.

        — Parce que tu t’imaginais qu’il le rendrait ?

        — Pour sa propagande, oui. Un geste magnifique. Les juifs d’Alexandrie espéraient que le roi proclamerait qu’il s’était emparé de ce trésor à Cos pour le mettre à l’abri. Et qu’il le rétrocéderait lorsqu’il débarquerait à Alexandrie en tant qu’allié ou que conquérant. Imagine un peu l’effet de cette attitude d’une grande noblesse : la restitution aux juifs de la cité du trésor qu’ils pensaient perdu. Mithridate aurait gagné la confiance et la bonne volonté des juifs d’Égypte, et aussi d’Asie et de Judée. Mais telle n’était pas son intention.

        — Et à part ça, que nous apprend la liquidation du trésor ? Quelque chose sur Zoticus ?

        — Nous y viendrons bientôt, ne t’inquiète pas. Non, cette liquidation nous apprend que Mithridate a un besoin urgent d’espèces sonnantes, sinon, il aurait gardé cette fortune pour son usage personnel. Des armées, même loyales, doivent être payées et bien équipées. Cela revient très cher. Faire tourner une maison royale également, surtout pour un monarque aussi extravagant que Mithridate. Tu as entendu parler de la somme qu’il avait proposée à Philopœmen pour faire de Monime sa maîtresse ? Quinze mille pièces d’or ! Au quotidien, imagine le prix de l’habillement et des frais de bouche pour tous les courtisans, les chambellans… Même les esclaves les plus négligeables doivent être entretenus, sans compter ce que coûte le déplacement de la cour d’une ville à l’autre. Les sommes en jeu laissent rêveur.

        — Sans doute, concédai-je à regret. Mais qu’en est-il…

        — Donc le trésor amassé par ces générations de juifs d’Égypte grâce aux transactions et à l’épargne, qui avait survécu pendant que les Ptolémées se détrônaient à tour de rôle et que les têtes tombaient au palais d’Alexandrie, eh bien la moitié de ce trésor a déjà été dépensée par Mithridate en quelques mois. Malgré cela, j’ai pu récupérer quelques articles.

        — Vraiment ?

        — Oh, pas grand-chose, je n’ai pas été autorisé à prendre plus que ce que je pouvais porter, ce qui représentait une ou deux poignées d’affaires dont chacune était approuvée ou non par un assesseur du palais. D’après notre accord, je n’étais autorisé qu’à choisir des objets liturgiques ou de signification historique, inestimables pour les juifs d’Alexandrie. Tu t’en doutes, j’ai sélectionné les plus précieux. Tu n’en croirais pas tes yeux si tu voyais la coupe incrustée de joyaux qu’ils m’ont concédée. J’ai dû plaider ma cause mais j’ai fini par gagner. Je leur ai assuré que cette coupe vieille de mille ans avait été offerte au roi Salomon par la reine de Saba.

        — C’est vrai ?

        — Va savoir. À eux seuls, les rubis et les émeraudes valent une fortune. J’ai aussi obtenu de jolies choses en argent. Cependant, je n’ai sauvé qu’un maigre butin si on le compare à ce qui est répertorié dans le registre. Une aumône du pilleur aux pillés.

        — Plus cette cape.

        — Ah oui !

        Il en effleura un bord effrangé sur sa large poitrine.

        — Eh bien, elle était là au milieu d’un tas de tissu, des draperies et des rideaux tissés d’or. J’ai glissé : « Je peux utiliser ça pour envelopper ces choses ? » L’assesseur l’a regardée, l’a reniflée, et il s’est détourné.

        — Elle sent, Samson. Comme ce qui traîne dans la maison d’un vieillard.

        — En tout cas, elle est à moi, et elle m’a été utile pour transporter le tout.

        Je hochai la tête.

        — Tu as atteint un de tes principaux objectifs. Les juifs d’Alexandrie t’avaient envoyé ici pour que tu estimes le montant de leurs richesses volées, et que tu évalues la possibilité de le récupérer en entier ou en partie. Ta mission est terminée.

        — Tout à fait.

        — Félicitations, mon ami. Je te rappelle que moi aussi je suis venu ici dans un but précis.

        — Retrouver ton vieux tuteur.

        — J’aurais pu courir après lui quand je l’ai aperçu dans la salle à manger.

        — En le prenant par surprise ? Il t’aurait appelé par ton nom et on se serait demandé comment vous vous étiez connus. J’espère que tu comprends ma réaction.

        Je pris une profonde inspiration.

        — Mais alors…

        — Cette cape me va plutôt bien, non ?

        — Non ! dis-je en haussant le ton.

        Puis je me mordis la lèvre.

        — Elle est trop petite ? Elle te conviendrait peut-être mieux qu’à moi. Et si je te l’offrais ?

        Il commença à l’ôter.

        — Samson, arrête avec cette cape ! Verrai-je Antipater ce soir ?

        Il plissa les paupières.

        — Antipater ?

        — Zoticus, voulais-je dire.

        — Bien sûr. Zoticus, Antipater… après tout, nous avons tous une double identité. À l’exception de cette beauté.

        Il sourit à Béthesda qui dormait, la joue sur ses mains jointes, trop épuisée pour être réveillée par notre conversation à mi-voix. Attristé, je contemplai son visage paisible.

        Je n’aurais jamais dû l’amener ici, où nous avions atterri aux enfers. J’aurais mieux fait de rester à Alexandrie ou d’inventer d’autres moyens pour parvenir à mes fins. Mais j’étais égoïste. J’avais insisté pour venir et refusé de me séparer d’elle. Sans compter que j’étais trop bavard, n’avais-je pas laissé échapper le nom d’Antipater ?

        — Samson, ça suffit. Zoticus est au palais et je veux le voir tout de suite.

        Il comprit que j’étais à bout et son sourire s’effaça. Mais alors qu’il allait s’expliquer, on gratta à la porte. Béthesda se retourna dans son sommeil et Samson laissa entrer un nouveau visiteur.

        Ce n’était pas Antipater. Il s’agissait d’un jeune homme élancé aux cheveux châtains. Zeuxidemus ! Sans ses robes jaunes, revêtu d’une tunique et avec ses cheveux bien peignés, je ne l’avais pas reconnu.

        J’étais si surpris que je faillis parler, et me rattrapai juste à temps. Devant mon air consterné, Samson sourit.

        — Tout va bien, Agathon. Ce sera plus simple de s’en tenir à Agathon, bien que nous n’ayons rien à cacher à Zeuxidemus. À propos, tu peux parler.

        Je ne m’étais jamais autant méfié de Samson alors que je n’avais jamais eu autant besoin de lui faire confiance. Un prêtre se tenait dans cette pièce et Samson semblait prêt à me trahir. À moins qu’il ne l’eût déjà fait.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? m’exclamai-je.

        — Les choses s’accélèrent, répliqua Samson, presque trop pour moi qui n’arrive pas à garder le rythme. Hier, tu avais toutes les raisons de rester discret avec Zeuxidemus. Aujourd’hui, tout a changé. On s’est porté garant pour lui au plus haut niveau.

        — Quel plus haut niveau ?

        — Je comprends ton trouble, mais tout va s’éclaircir : ce qu’on te demande et ce qu’on te propose en échange.

        Je n’aimais pas ça.

        — Quelque chose me dit que l’accord sera déséquilibré.

        Samson pencha la tête.

        — Sans doute. Mais ce que l’on exige n’est rien comparé au bien qui en résultera.

        — Je t’écoute.

        — La possibilité, si mince soit-elle, de sauver la vie de dizaines de milliers de personnes.

        — Je suis venu ici pour en sauver une seule.

        — Tu y parviendras aussi.

        — Apparemment, il y a un gros risque.

        — Oui, ou plutôt aucun si tu acceptes notre offre. Mais si par malheur les choses tournent mal, tu as toutes les chances d’y laisser la vie.

        Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Je ne m’étais soucié que d’aider Antipater, au cas où il serait dans une situation difficile, et de sortir d’Éphèse avec Béthesda en m’appuyant sur Samson. Il semblait saisir la complexité des circonstances, et avait accès aux moyens financiers et stratégiques de Rome. Jusqu’à présent, l’idée de ma mort éventuelle, ou plutôt de ma condamnation certaine si j’en croyais Samson, ne m’avait pas effleurée.

        Devant ma consternation, mes deux interlocuteurs se regardèrent.

        — Ils vont venir ici ? dit Samson.

        — Non, c’est trop risqué, rétorqua Zeuxidemus. Nous allons les rejoindre.

        — Tu as changé tes robes jaunes. Une excellente chose pour passer inaperçu.

        — Certes, mais cela me confère moins d’autorité pour me confronter à une personne qui nous poserait des questions.

        — Une coiffure de prêtre donne des avantages.

        — Quant à toi, il vaudrait mieux que tu ôtes ce… chiffon de tes épaules.

        — Ah, ça ?

        Samson caressa la bordure effrangée de sa cape en souriant et je grinçai des dents à la perspective d’une nouvelle conversation sur le sujet.

        — Qu’il porte cette vieillerie si ça lui fait plaisir, dis-je d’un ton sec. Puisque nous devons nous rendre quelque part, je propose que nous nous mettions en route.

        Zeuxidemus haussa les sourcils.

        — Par Artémis, cet accent ! C’est le même que celui des Romains au temple, mais je suis choqué de l’entendre sous ce toit.

        — Son accent n’est pas aussi mauvais que ça, protesta Samson.

        Zeuxidemus n’était pas convaincu.

        — Il est très prononcé. Parle-moi, Agathon.

        — Je vais t’insulter en latin si je n’obtiens pas bientôt des réponses à mes questions.

        Zeuxidemus pinça les lèvres.

        — Très bien, allons-y. La lampe est presque vide, inutile de s’attarder ici dans l’obscurité.

        — Et Béthesda ? demandai-je.

        — La fille ? Ne t’inquiète pas, elle est ici en sécurité. Laisse-la dormir.

        — Je serai de retour avant qu’elle se réveille ?

        — Si tu reviens, conclut Samson.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXVIII
      

      
        [Extrait du journal intime

        d’Antipater de Sidon :]

         

        
          Me faire ridiculiser par Sosipater ! Je ne pouvais pas tomber plus bas. Et me voilà tourmenté et mort de faim, dans l’impossibilité de mettre un pied dans la salle du banquet tant que cet imbécile de jongleur y tient sa cour. Pourquoi m’a-t-on ramené ici ? Qu’est-ce que le roi attend de moi ? À moins qu’il ne s’agisse d’un caprice de la reine ?
        

        
          Parfois, je me demande ce que je serais devenu si je n’avais pas prêté l’oreille aux propositions de servir Mithridate, et si je n’avais pas mis en scène mon propre enterrement. Aurais-je été plus heureux à Rome ? J’en doute, car à peine avais-je mis les voiles que l’Italie était plongée dans une guerre civile. Et avec les victoires de Mithridate, je ne me fais aucune illusion sur le sort réservé à Rome aux poètes grecs et aux Grecs en général. Et si je n’avais pas choisi cette voie, je n’aurais pas visité les Sept Merveilles, ni assisté à l’épanouissement du jeune Gordianus qui s’est transformé en homme au cours du voyage. Il en est ainsi à chaque bifurcation sur la route de la vie : les deux options possibles, qui comportent leurs joies et leurs peines, aboutissent souvent au même résultat.
        

        
          J’avais pensé que servir le roi en tant que poète de cour était mon destin. Je serais célébré pour mes textes, les risques encourus, les dangers que j’avais bravés. Je révélerais enfin tous mes secrets et Antipater de Sidon serait immortalisé comme un poète ayant défié la mort, parcouru le monde en tant qu’espion, témoigné de la renaissance du monde grec auprès du roi Mithridate. Au lieu de quoi je me retrouve comme un Titan que l’on fourre de force dans une petite boîte où il parvient à peine à respirer. Je ne peux ni révéler mon nom ni déclamer mes vers. Je n’ai plus aucune inspiration. Je suis un vieil homme qui va bientôt quitter ce monde. N’existe-t-il pour moi aucune tâche utile et qui aurait un peu de sens avant d’en finir ?
        

         

        [Ici se termine ce fragment du journal intime

        d’Antipater de Sidon.]

         

        Zeuxidemus nous conduisait par un itinéraire compliqué, qui nous mena en haut de marches, puis dans les renfoncements d’une galerie carrée donnant sur une cour, et dans un long couloir. Enfin, on gravit un nouvel escalier. À cette heure, le palais était plutôt désert. On ne voyait qu’à distance les gardes qui se tenaient devant des entrées.

        Quand on s’arrêta, j’étais perdu. Zeuxidemus frappa à une porte en usant d’un code, on lui répondit par un autre, puis Zeuxidemus frappa à nouveau d’une certaine façon, et la porte s’ouvrit.

        On pénétra dans ce qui ressemblait à une réserve. Même les palais ont des endroits où on range les toiles à laver, les seaux et les meubles en surplus. Plusieurs lanternes éclairaient cet espace qui comportait cependant des zones d’ombre à cause des caisses et des objets entassés. Un homme se tenait dans l’obscurité et il semblait l’unique personne présente.

        Je ne voyais que ses pieds et je remarquai aussitôt ses pantoufles de style corinthien en cuir très fin. « Regarde les chaussures d’un homme et tu sauras à quelle catégorie sociale il appartient », m’avait dit mon père. Même s’il masque son identité, un homme riche est rarement mal chaussé. La tunique de celui-là semblait ordinaire, mais de bonne coupe. Je ne distinguais pas son visage, seulement ses cheveux argentés, et à ses mains tachetées de son je jugeai qu’il avait plus de soixante-dix ans.

        — C’est lui ? demanda-t-il en me désignant.

        Il parlait un grec parfait, enfin presque. Son léger accent et son attitude le trahissaient, il était romain bien qu’il ne portât pas la toge. Et moi non plus, d’ailleurs.

        — Oui, c’est lui, confirma Samson. Si je vous le présente en tant qu’Agathon d’Alexandrie, vous vous moquerez de moi dès qu’il ouvrira la bouche. Alors autant l’appeler Gordianus.

        L’autre hocha la tête.

        — Je connais ton père, jeune homme. Pas très bien mais mon chemin a parfois croisé celui du Limier à Rome, au cours des ans.

        Son accent devint plus prononcé quand il articula le mot Rome.

        — Je suis Publius Rutilius Rufus.

        — Le consul ?

        — Oui, enfin, cela remonte à bien longtemps. L’année de mon élection, tu n’étais qu’un enfant.

        — J’avais cinq ans et, cette année-là, mon père m’avait obligé à apprendre par cœur la liste des consuls, en commençant par Brutus et Collatinus… et en terminant par toi et ton partenaire, Gaius Gnaeus Maximus.

        — Le monde a bien changé depuis lors, et pas pour le mieux. Il paraît que tu as pas mal voyagé pour ton âge.

        — Je me suis rendu à Babylone.

        — Et tu as vu les Sept Merveilles. Samson m’a un peu renseigné sur toi. Tu vis à Alexandrie, n’est-ce pas ?

        — Juste ces dernières années.

        — Peut-être te sens-tu étranger à cet affrontement entre Rome et Mithridate où l’Égypte n’est pas engagée.

        — Si Agathon d’Alexandrie est égyptien, pas moi. Je suis né citoyen romain et je le resterai peu importe où j’habite. Je suis tout aussi romain que toi, consul.

        — Et peut-être davantage. Si mes ennemis ne sont pas parvenus à m’ôter ma citoyenneté et à me chasser, mon procès s’est tout de même soldé par une amende. C’est le dégoût qui m’a poussé à m’exiler et je ne suis jamais retourné à Rome. Mes ennemis prétendent même que j’ai renoncé à ma citoyenneté.

        — Est-ce vrai, consul ?

        — Pas du tout ! Quoi qu’il m’en coûte, je reste romain. Comme toi, jeune homme, je suis né romain et je mourrai de même. Sauf que ne supporte plus Rome.

        — Tu préfères Éphèse ?

        — Pour le moment.

        — Le roi Mithridate sait-il que tu te trouves dans son palais ?

        Rutilius se mit à rire.

        — Tu crois que je m’y suis glissé en cachette ? Non, c’est le roi qui m’a amené ici.

        — En tant que prisonnier ou qu’invité ?

        — Avec un monarque, tu demeures dans le doute tant que tu n’as pas essayé de prendre le large. Mais on me traite comme un invité. Dans certains domaines, je suis même le conseiller du roi.

        — Te serais-tu retourné contre Rome pour te mettre au service de Mithridate ?

        Pourquoi Samson m’avait-il amené chez ce traître ? Quelles affaires pouvions-nous traiter ensemble, le consul et moi ?

        — Ce n’est pas aussi simple, jeune homme, déclara Rutilius.

        — On ne peut être qu’avec Mithridate et contre Rome ou l’inverse.

        Il se tourna vers la lumière. Il ne semblait ni calculateur ni exaspéré, plutôt épuisé.

        — Pour commencer, Gordianus, la guerre entreprise par Manius Aquilius était illégale, elle n’avait pas été autorisée par le sénat. Le devoir d’un vrai patriote était de s’opposer à ce conflit. Si j’avais été à Rome, je me serais prononcé contre cette folie. Mais une fois les hostilités déclarées et l’invasion de nos possessions par le roi, alors oui, en tant que Romain et même que Romain en exil, je ne pouvais pas me ranger du côté du monarque. Cependant, je n’ai pas pris les armes et n’ai espionné pour aucun des deux partis. Puis je me suis retrouvé piégé dans un territoire occupé par Mithridate. J’espérais que le souverain ne s’intéresserait pas à moi, or il savait exactement qui j’étais et où me débusquer. Il me convoqua. Peut-être, Gordianus, as-tu entendu parler du supplice infligé à Manius Aquilius, un Romain de rang consulaire lui aussi ? À l’expression de ton visage, je crains que oui. Un destin similaire ne me tentait guère mais, en tant que stoïque, je me suis préparé à une mort infamante.

        « Sauf que le roi n’est ni un idiot ni un fanatique. Il sait que tous les Romains ne se ressemblent pas. Je m’étais installé ici parce que j’y avais bien plus d’amis qu’à Rome, à cause de ma bienveillance et de mon honnêteté du temps où j’étais légat. Je pris le parti des habitants quand nos hommes d’affaires cherchaient à leur extorquer jusqu’à leur ultime denier : une attitude qui m’a coûté cher quand je suis rentré à Rome. Quand je pénétrai dans la salle du trône, au lieu de me faire couper la tête, Mithridate m’embrassa. Il me pria de me joindre à sa cour et de lui prêter mon aide. Jamais sur des questions militaires, mais sur des problèmes de jurisprudence.

        — De jurisprudence ?

        — Conquérir un royaume est une chose, l’administrer une autre. Il faut créer des tribunaux, désigner des magistrats honnêtes et édicter des lois.

        — Comme celle qui oblige les Romains à porter la toge ? Il semblerait que tu violes ce décret, consul. Ou celui qui stipule qu’un Romain en possession d’une arme doit être exécuté sur-le-champ ?

        Rutilius pinça les lèvres.

        — Ah oui. Zeuxidemus m’a rapporté ce fâcheux incident.

        — Très fâcheux, en effet, pour cet homme qui a eu la gorge tranchée, et pour son épouse et son enfant qui ont assisté à cette scène atroce.

        — Leur porterais-tu secours si cela était possible ?

        — Bien sûr.

        — Parfait, c’est pour cette raison que nous sommes rassemblés ici. Nous sommes tous d’accord : le massacre d’innocents doit être empêché.

        — Quel massacre ? Quels innocents ?

        Rutilius consulta Samson du regard.

        — Tu ne l’as pas informé ?

        — J’ignore ce que sait exactement Gordianus, répliqua Samson.

        — Vous voulez parler du rituel que le roi a prévu et qui implique le sacrifice d’un être humain destiné à apaiser…

        J’avais été contaminé par la peur superstitieuse de Béthesda et hésitais à prononcer le nom des Furies.

        — Nul n’ignore au bénéfice de qui cette cérémonie sera célébrée, dit Rutilius. Mais en connais-tu la raison ? Il faut apaiser les prétendues Gentilles, les gagner à la cause du roi et non de ses victimes.

        — De quoi parles-tu ?

        Perplexe, le consul pencha la tête.

        — Tu as utilisé le terme de victimes et non d’ennemis, expliquai-je. L’ennemi, ce sont nos légions et les victimes… les Romains réfugiés au temple d’Artémis ou je me trompe ?

        — Pas seulement ceux-là, Gordianus. En une seule journée et à l’heure dite, Mithridate a projeté de tuer chaque Romain demeuré en Asie. Il s’agit de dizaines de milliers d’individus.

        J’avais compris qu’un désastre de cette nature se préparait, mais je n’en avais pas mesuré l’ampleur.

        — Comment est-ce possible ? Le roi n’a pas assez de soldats dans chaque ville et chaque village pour cette extermination.

        — Elle ne sera pas perpétrée par des soldats, précisa Rutilius. Certes, ils mèneront les attaques et seront indispensables pour disposer des corps. Cependant, la plus grande part de cette boucherie sera laissée à des hommes et des femmes ordinaires. Excités par les chefs de leurs communautés, leur haine atteindra un tel degré d’intensité qu’ils emploieront tout ce qui leur tombera sous la main pour assassiner même les femmes, les enfants, les vieillards… Le lendemain, il ne restera plus un seul Romain vivant dans le royaume. Quand les habitants reprendront leurs esprits, les Romains auront tout simplement disparu.

        — Il restera le sang sur les marches du temple, dis-je, et la puanteur des cadavres.

        — Le sang aura été lavé, et les cadavres brûlés, enterrés, ou jetés à la mer pour que Poséidon les digère.

        — Rome ne pardonnera jamais une telle hécatombe. Le sénat et le peuple exigeront d’être vengés.

        — De qui ? Le carnage aura été causé par des personnes quelconques, pas par des armées.

        — Peu importe, Rome châtiera le peuple.

        — Et exécutera chaque Éphésien, chaque individu qui aura pris part à cette tuerie dans toutes les cités et les campagnes ?

        — Oui, ou les réduira en esclavage. Consul, les Romains ne pardonnent jamais, vous le savez. Sur combien de générations s’est prolongée la guerre contre Carthage ? Combien de fois le vieux Caton a-t-il terminé ses discours par sa célèbre injonction « Carthage doit être détruite » ?

        — Je l’ai entendue quand j’étais enfant, soupira Rutilius.

        — Et pour finir, Caton a obtenu ce qu’il voulait, bien qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour le voir. Carthage a bien été détruite et ses habitants occis ou vendus. Cette horreur ne mettra pas un terme à l’oppression romaine, bien au contraire, ce sera le début des représailles de Rome. Et elles ne s’arrêteront que quand toutes les villes ayant participé à cet acte abominable auront payé. Reconnaissez que j’ai raison, consul. Et ce sera un désastre pour les Éphésiens.

        Rutilius baissa la tête.

        — Tu dis la vérité, Gordianus. Et voilà une raison majeure pour tenter d’enrayer cette tragédie.

        — Comment ?

        — Avant de déclencher cette abomination, Mithridate veut apaiser les Gentilles. Il a l’intention de sacrifier une vierge que tu connais, la jeune fille du nom de Freny. Or de tels sacrifices sont si rares que le grand Mage et le grand Mégabyze ont eu du mal à déterminer quand et où celui-ci devait se dérouler. Sans compter que les deux hommes étaient parfois en désaccord. Le roi désirait se débarrasser du rituel au plus vite mais les retards s’accumulent, de même que les exigences à remplir dont l’élection des témoins comme toi. Alors que la cérémonie est sans cesse remise à plus tard, l’organisation du massacre suit son cours. Maintenant, le roi doit faire procéder au sacrifice avant le déclenchement des tueries. Seule une poignée de personnes dans le royaume a été informée de la date exacte du massacre. Je n’en fais pas partie, mais l’échéance approche.

        — Donc ce rituel aura lieu, la pauvre Freny mourra, puis lui succédera le génocide des Romains. Comment arrêter cela ?

        Des coups frappés doucement à la porte me firent sursauter et le visage du consul s’éclaira.

        — Tu vas bientôt être édifié, Gordianus.

        Après l’échange codé, le consul fit signe à Zeuxidemus d’ouvrir.

        Un homme de haute taille pénétra dans la pièce, vêtu d’une simple tunique et de solides sandales. Il me fallut un moment pour reconnaître le grand Mégabyze, dépouillé de sa coiffe et de ses robes jaunes. Avec ses cheveux gris tirés en arrière, privé des attributs de sa fonction et de son air sévère, on ne le remarquait pas. Il m’adressa un petit sourire de reconnaissance.

        Il était accompagné d’un homme à la barbe grisonnante. Quand ce dernier releva la tête, nos regards se croisèrent et il faillit s’évanouir d’émotion.

        — Antipater !

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXIX
      

      
        Il me fixait, la bouche ouverte. Puis les profondes rides qui lui barraient le front se haussèrent en accent circonflexe et il esquissa un sourire hésitant.

        — Gordianus ! murmura-t-il.

        — Donc vous vous connaissez, Samson ne s’était pas trompé, fit observer le consul.

        Alors que j’avais envie de me jeter dans les bras d’Antipater, je fis un pas en arrière car l’encombrement de la pièce m’empêchait de reculer davantage.

        — Je ne comprends pas, protestai-je. Qu’est-ce que le grand Mégabyze fait ici ? N’est-il pas celui dont nous voulons nous protéger ?

        — C’est moi qui vous ai réunis, intervint Samson. Et je suis le seul à connaître votre véritable identité.

        On se tenait plus ou moins en cercle. Je dévisageai les personnes présentes l’une après l’autre, en commençant par Samson à ma gauche, puis Zeuxidemus le plus proche de la porte, et les nouveaux venus, Antipater et le grand Mégabyze. Je terminai par Rutilius.

        Le grand Mégabyze m’adressa un sourire ironique.

        — Vu les circonstances, autant que vous m’appeliez Kysanias, comme ma famille et mes amis quand j’ai ôté ma coiffe et mes robes.

        Samson adressa un signe de tête respectueux à Kysanias et dit :

        — À part moi, chaque homme ici participera, à son niveau, au sacrifice dans le bosquet des Furies. Ça suffit avec les Gentilles. Ce sacrifice sans cesse repoussé…

        — … aura lieu demain soir une heure après le coucher du soleil, annonça Kysanias.

        — Si la cérémonie suit son cours, poursuivit Samson, le massacre des Romains ne tardera pas. Je suis sûr que la date en a déjà été arrêtée si on considère les préparatifs exigés. Personne ici, pas même Kysanias, n’en connaît le jour exact et donc…

        Antipater se racla la gorge.

        — Je crois que je le connais.

        J’étais si heureux de l’entendre que je prêtai une attention distraite à sa déclaration et je souris. Antipater avait une voix travaillée, aussi efficace que celle de n’importe quel acteur ou orateur, avec des inflexions multiples. Un grand poète peut imiter une jeune fille, un vieillard ou un dieu, et aucun poète n’était aussi rompu à ce genre d’exercice qu’Antipater. Pourtant, sa voix naturelle était plutôt haut perchée et peu agréable à entendre. Cela m’attendrissait. Dans cette situation incongrue, je me retrouvais avec Antipater et constatais par moi-même qu’il était vivant, même s’il n’avait pas bonne mine. Était-ce la lumière crue projetant des ombres sur son visage buriné qui lui donnait cet air hagard ?

        La stupéfaction des autres me rappela à ce qu’il venait d’annoncer et je le fixai.

        — Est-ce vrai, maître, que tu connais la date du massacre ?

        Il ne me quittait pas des yeux. Entourés de nos compagnons, on ne pouvait se comporter normalement ni bavarder à loisir. Quand Antipater reprit la parole, j’avais à la fois envie de rire et de pleurer, car je retrouvais le tribun éloquent, maîtrisant son discours tout en prétendant buter sur chaque phrase.

        — Cela se passait dans la maison d’Eutropius… j’avais choisi d’y séjourner… plutôt qu’au palais, mais le roi nous rendait visite… il parlait des carnages à venir… et voyez-vous, il avait réservé un rôle à Eutropius, qui n’était pas très enthousiaste… un des rares hommes à être mis dans la confidence à Éphèse… et puis il y eut l’épouvantable épisode de l’enlèvement de cette pauvre jeune fille ! Freny s’est souvent occupée de moi, elle m’a réchauffé de sa présence rayonnante et m’a aidé à reprendre espoir. Oublions cela, oui, je connais la date fatidique car j’ai surpris une conversation et, depuis, je ne trouve plus le sommeil…

        — Qu’est-ce que c’est que ce verbiage et qui est cet individu ? s’énerva Rutilius.

        — À la cour, il a été présenté en tant que Zoticus de Zeugma, précisa Samson, un poète peu connu, tuteur à la retraite.

        — Oui, oui, s’impatienta le consul, je l’ai croisé au cours des banquets royaux, mais qui est-il vraiment et que fait-il ici ?

        Zeuxidemus et Kysanias semblaient eux aussi pressés de connaître la réponse.

        Samson me fit signe de prendre le relais.

        — Cet homme… cet homme était mon tuteur à Rome, quand j’étais enfant. Il m’a dispensé gratis son savoir car mon père n’aurait jamais pu lui régler ses honoraires habituels. Mon père s’était pris d’amitié pour lui et moi aussi je m’attachai à mon maître. Nos liens étaient si forts que, quand il se livra à une comédie des plus bizarres – il prétendit être mort et assista en personne à son propre enterrement ! –, mon père et moi l’aidâmes à organiser ses funérailles. Voilà comment il en est venu à adopter le pseudonyme de Zoticus de Zeugma.

        — C’est donc avec lui que tu as visité les Sept Merveilles ? s’enquit Rutilius.

        — Oui. Nous avons parcouru de grandes distances sur les mers, dans des forêts et des déserts. On a rencontré plein de gens. Mais alors que je me concentrais sur la beauté et le plaisir, Zoticus avait d’autres préoccupations. Il était un messager et un espion de Mithridate. Et je ne l’ai appris que quand on s’est séparés à Alexandrie, il y a trois ans. Depuis, je n’ai plus jamais entendu parler de lui, ni reçu de lettres ou de nouvelles. Et puis il y a quelques jours, un document m’est parvenu à Alexandrie. Un morceau de parchemin, extrait d’un texte plus long, peut-être un journal intime…

        Antipater se mordit le poing.

        — La page manquante ! s’exclama-t-il. Qui te l’a envoyée ? Et ils ont su comment t’atteindre ? Ah je comprends, maintenant, la lettre que je t’avais écrite sans jamais te l’expédier… ils ont recopié ton nom et l’adresse du banquier.

        Il était au bord des larmes.

        — Nous nous écartons du but de cette réunion, intervint Kysanias. Et nous disposons de peu de temps. Vas-tu enfin nous révéler le nom de cet étranger, jeune Romain ?

        Je me redressai, adoptant une posture fière, les bras un peu relevés, une attitude adoptée par chaque Romain quand il devient adulte. J’avais l’impression de porter la toge, dont le poids et les plis sont une seconde nature pour ceux à qui on enseigne la pose d’un citoyen plein de dignité.

        — Cet homme, que je suis fier de présenter comme mon tuteur et compagnon de voyage, est connu dans le monde de langue grecque comme le plus grand poète vivant. Cela ne vous rappelle rien, consul ?

        Rutilius était confus.

        — Eh bien… ça alors !

        Il dévisagea Antipater qui se recroquevilla sous l’intensité de l’examen.

        — Je le connais de réputation, bien sûr, mais je ne l’avais jamais rencontré. Quand il est mort, j’étais trop occupé par mon procès pour me rendre à l’enterrement, mais j’ai dû être un des seuls. Et donc il s’agirait…

        Zeuxidemus se recula d’un pas pour mieux observer Antipater avec un mélange de curiosité et d’étonnement.

        — Et donc pendant tout ce temps aurait demeuré parmi nous…

        — Le roi sait qui je suis, le coupa Antipater. La reine aussi, même si elle ignore tout de la poésie.

        — Oui, dis-je d’un ton solennel, vous avez devant vous Antipater de Sidon.

        Bien qu’ils l’aient déjà deviné, Rutilius et les deux prêtres montrèrent des signes de nervosité. Telle est la puissance de la gloire. Antipater semblait revigoré, surtout quand Zeuxidemus récita à mi-voix le fameux vers : « Mais la maison d’Artémis à Éphèse, de toutes les Sept Merveilles… »

        — Nous formons un groupe bien improbable, soupira Kysanias. Un consul romain en exil, un envoyé juif d’Alexandrie, un jeune Romain prétendant être un Égyptien muet, deux prêtres d’Artémis et, pour couronner le tout, Antipater de Sidon revenu du royaume des morts ! Mais ce qui nous a rassemblés, c’est la volonté d’éviter l’extermination des Romains. Nous sommes d’accord ?

        Kysanias nous regarda l’un après l’autre et on hocha la tête en signe d’assentiment. J’ajoutai :

        — Et j’éviterais la mort de Freny, si c’était en mon pouvoir.

        — Moi aussi, murmura Kysanias. Une fois que l’hécatombe aura commencé, il sera impossible de l’arrêter. Et ils sont tellement nombreux à vouloir se débarrasser des Romains que la moindre étincelle les lancera dans l’action.

        — Que faire ?

        — Il faut à tout prix que la cérémonie au bosquet des Furies déraille. Si le sacrifice est gâché, si les Furies ne sont pas apaisées, alors le projet de Mithridate sera dévié de son cours.

        Kysanias marqua une longue pause afin que nous prenions conscience de la gravité de sa déclaration. Le prêtre le plus haut placé du plus grand temple au monde suggérait que nous intervenions délibérément sur un rituel sacré dédié aux forces les plus dangereuses et terrifiantes de l’humanité.

        — Un tel acte…

        Rutilius semblait réticent à s’exprimer à haute voix.

        — … ne détournerait-il pas la colère des Furies sur nous ?

        — Nous devons peser le pour et le contre, lança Kysanias, n’oublions pas la terrifiante ampleur du massacre que nous essayons d’enrayer. Si, pour finir, les Furies et l’Olympe dans sa totalité se rangent du côté de Mithridate, si cette extermination est approuvée par les dieux, alors toute tentative de la prévenir échouera et nous serons châtiés pour notre orgueil. Mais qui, ici, en son âme et conscience, ne juge pas cette boucherie inutile, une tache sur l’honneur de Mithridate ? Les gens auxquels on a accordé refuge seront tirés hors du temple et tués. Le sang sera répandu sur une terre bénie, non seulement à Éphèse mais dans les cités et les temples de tout le royaume. J’ai du mal à concevoir qu’une telle horreur réjouisse Artémis.

        « Je me plais à croire que chacun d’entre nous est un instrument des Parques. Comment expliquer, sinon, qu’en arrivant de lieux aussi distants nous soyons rassemblés en cette heure et en cet endroit ? Toi, Gordianus, ne ressens-tu pas que tu as été guidé jusqu’ici pour un but plus grand que tu ne l’imaginais ? Tu as feint la mutité pour des motifs personnels, et te voilà élu pour endosser le rôle du témoin muet dont la présence est exigée pour le sacrifice.

        — Cependant et comme tu viens de l’exposer, ma mutité est feinte. Je voulais tromper les hommes, non les dieux ! Et en aucun cas les Furies. Je me sens en permanence sur le fil du rasoir.

        — Tout juste, un fil, celui que tissent les Parques !

        Kysanias était de plus en plus excité.

        — Le rituel réclame un témoin muet, on n’en avait trouvé aucun jusqu’à ce que tu apparaisses alors que tu n’es pas muet. Donc pendant que se déroulera la cérémonie, elle sera déjà compromise par ta présence. C’est un signe que le rituel est condamné à l’échec. Il tournera mal et Mithridate n’osera pas procéder au massacre.

        Rutilius ne paraissait pas convaincu.

        — Difficile d’imaginer Mithridate saisi par la peur.

        — Mithridate est un mortel comme un autre, insista Kysanias. Dans le bosquet des Furies, il sera subjugué par un pouvoir qui le dépasse. Et on peut s’arranger pour le terroriser.

        — Je comprends ton étonnement, dis-je, devant les chemins détournés qui m’ont amené jusqu’ici. Cependant, Samson affirme que nous devons tous jouer un rôle dans le sacrifice. Quel est le tien, consul ?

        Rutilius haussa les épaules.

        — Mithridate exige le témoignage d’un Romain de haut rang qui constatera que le massacre a été approuvé par les dieux.

        Antipater se hérissa.

        — Tu prétends n’être qu’un témoin ? Alors que j’attendais devant la porte du roi, je t’ai entendu comploter avec Métrodore, le pourfendeur de Romains, et discuter de la meilleure manière de disposer des corps.

        — Comme tout le monde ici, je joue plus d’un rôle, soupira Rutilius. Oui, j’ai été informé des préparatifs de l’hécatombe. Jusqu’à un certain point, j’y ai même participé, mais seulement pour être en mesure d’arrêter ce cauchemar. Quelle meilleure manière de déjouer ce projet insensé que d’en apprendre le plus possible sur le sujet ? Cela explique ma présence ici. C’est Samson qui m’a approché, il agissait au nom du gouverneur romain destitué, à Rhodes. Je n’ai pas l’intention de devenir un agent de Rome contre Mithridate mais, pour le drame qui nous concerne, je ferai mon possible pour contrarier les intentions du roi. Et toi, Antipater, dois-tu aussi prendre part à la cérémonie du sacrifice ?

        — Il semblerait. Le roi a décidé que la présence d’un poète était indispensable et il a choisi le plus célèbre. Mais comme je vous le disais auparavant…

        — Je m’étonnais que le poète soit un homme dont je n’avais jamais entendu parler, le coupa Kysanias. J’aurais dû me douter que le prétendu Zoticus de Zeugma n’était pas ce qu’il paraissait. Là encore, je vois la main des Parques.

        — Ou celle de Samson, ironisai-je. Toi et Zeuxidemus vous rejoignez-vous sur ce point ?

        Kysanias posa une main sur l’épaule du jeune prêtre.

        — Zeuxidemus est un cœur pur, il l’a prouvé plus d’une fois, en paroles et en actes et par sa dévotion à la déesse. Il est le seul des mégabyzes avec qui j’ai partagé mon sentiment sur cette affaire. Quant à moi, tout a commencé quand le roi nous a convoqués avec le grand Mage dans la salle du trône et nous a révélé, sous le sceau du secret, l’abomination qu’il avait en tête. Ses yeux brillaient et sa voix tremblait sous l’effet de l’excitation !

        « J’étais abasourdi, de même que le grand Mage et c’est tout à son honneur. Nous avons suggéré des alternatives, Sa Majesté ne pourrait-Elle les dépouiller de leurs propriétés et les envoyer en exil ? Ou si Elle préférait une punition plus dure, pourquoi ne pas les réduire en esclavage ? Non ! Mithridate voulait qu’ils soient tués jusqu’au dernier, femmes et enfants compris. Mais il avait tout de même prévu que des forces obscures pourraient se dresser devant une telle sauvagerie.

        « Après diverses tergiversations, on en est venus à la conclusion que les Furies devaient être apaisées. Le sacrifice d’une vierge y suffirait et une seule personne pouvait le conduire : moi-même.

        « Pendant de nombreuses années, en tant que mégabyze au service d’Artémis, j’ai exécuté des centaines, des milliers peut-être d’animaux. Cela ne m’a jamais répugné. La lueur de compréhension dans les yeux de l’animal à l’instant précédant la mort, la lame pénétrant dans la chair, le jaillissement du sang, la bête se débattant, j’ai exulté dans cette tâche, car elle servait la gloire d’Artémis. Et pourtant…

        « Quand j’imagine ce qu’on attend de moi, l’assassinat d’une jeune fille de ma propre main… cette perspective me hante dans mes rêves. Chaque nuit je me vois devant l’autel dans le bosquet des Furies, avec la jeune fille ligotée sans défense devant moi. Elle lutte contre ses liens, elle crie à travers son bâillon, et c’est considéré comme une excellente chose. Avec un animal, la docilité de la victime est jugée comme un signe de soumission à la déité, mais pour un sacrifice humain, plus la victime lutte, plus les présages sont favorables.

        « Je tiens le couteau. L’instant fatal est arrivé. Je plonge mon regard dans celui de Freny, je lève le couteau… et l’instant suivant est si horrible que je me réveille trempé de sueur. Rien que d’y penser, je suis glacé et j’ai envie de vomir. Vous comprenez ?

        Kysanias tendit ses mains qui tremblaient.

        — Un signe d’Artémis. Ces mains sont faites pour la servir et voyez dans quel état me met ce que l’on attend de moi. Je ne peux pas ! Aidez-moi ! Nous devons trouver un moyen d’arrêter cela, un simple geste peut révoquer les crimes qui nous guettent.

        Un silence pesant s’abattit sur notre petit groupe tandis que nous nous observions à la dérobée. Antipater ouvrit la bouche mais je le devançai :

        — Et toi Samson ?

        — Moi ?

        — Dans quel but nous as-tu réunis ici ?

        — Tu sais que je suis venu récupérer une partie du trésor volé des juifs d’Alexandrie.

        Il haussa les épaules et tripota le bord effrangé de sa vieille cape.

        — Tu n’as pas répondu à ma question. Pourquoi veux-tu éviter le sacrifice et le massacre des Romains ?

        — Ma mission est aussi financée par Rome et ses alliés à Rhodes. Dans la mesure où j’ai accepté leur aide et leur argent, je me retrouve dans l’obligation de mettre en œuvre tout ce qui est en mon pouvoir pour favoriser leurs intérêts. Sauver des dizaines de milliers de Romains est sans aucun doute une tâche que Posidonius et Gaius approuveraient.

        — Tu n’as aucun scrupule religieux ? Tu ne crains pas d’être châtié pour ton impiété ou ton orgueil ?

        — Tu oublies que je suis juif, Gordianus. Je n’adore pas Artémis. Et les Furies qui t’impressionnent tant me laissent indifférent. D’autre part, je ne jouerai aucun rôle dans le sacrifice. Demain soir, tu ne me verras pas au bosquet des Furies.

        Antipater tapa du pied et je crus qu’il était choqué par le scepticisme de Samson.

        — Taisez-vous et écoutez-moi, tonna-t-il. Je connais la date du carnage car j’ai entendu le roi donner des instructions à Eutropius. Le grand malheur est prévu pour bien plus tôt que vous ne le pensez : il doit se dérouler après-demain !

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXX
      

      
        Nous étions pétrifiés.

        — Donc cela signifie… balbutia Zeuxidemus en fronçant les sourcils.

        — Impossible ! s’écria Kysanias. Si on ne calme pas les Furies, le roi ne pourra pas procéder au massacre. Et qu’adviendra-t-il si le rituel se passe mal ? Si la tuerie a été prévue pour le lendemain, il sera impossible de l’arrêter. Comment voulez-vous qu’on envoie un message aux organisateurs ? Même Hermès ailé ne pourrait voyager aussi vite !

        Rutilius se tourna vers Antipater :

        — Tu es certain de ce que tu avances ?

        — Ce n’est pas le genre d’information qu’on oublie. J’ai très bien compté les jours qui nous séparaient de cette horrible échéance.

        — Impossible ! répéta Kysanias.

        — Tout à fait possible au contraire, répliqua Rutilius. Voilà qui ressemble bien à Mithridate, cet homme aime le risque. Alors que la date du sacrifice était sans cesse reculée, il a maintenu celle du massacre. Mithridate a parié que le sacrifice se déroulerait sans anicroche. Comment pourrait-il en être autrement avec le favori des dieux ?

        — L’hubris de cet homme ! s’exclama Zeuxidemus.

        Kysanias leva la main.

        — Nous ne sommes pas ici pour critiquer le roi. Notre objectif consiste à l’empêcher de s’égarer.

        — Ne vois-tu pas que nous ne pouvons plus enrayer le cours des événements ? Quoi qu’il arrive dans le bosquet des Furies, le carnage aura lieu le lendemain, partout à la même heure.

        — Non, pas partout, dis-je. Pourquoi ne pas tenter de l’éviter à Éphèse ?

        Kysanias réfléchit.

        — Oui. Si nous parvenons à pervertir le sacrifice et si le roi s’affole, alors il mettra un terme au massacre ici même. Cela sauverait les Romains d’Éphèse, et le caractère sacré du temple serait préservé. Ce ne serait pas un mince exploit.

        — Il n’en demeure pas moins que les Romains de Pergame, Edremit, Caunus et Tralles seront condamnés, murmura Rutilius. Et les temples de ces villes profanés.

        Zeuxidemus baissa la tête. Il pleurait.

        Kysanias posa un bras sur ses épaules.

        — C’est une grande déception. Mais nous devons poursuivre nos efforts car même si nous ne sauvions qu’une seule vie…

        — Une seule vie ? chuchotai-je à part moi.

        Je pensais à Freny, me rappelais son sourire, et la terreur qui s’était peinte sur son visage tandis qu’elle était entraînée hors de la maison d’Eutropius.

        — Je ne comprends toujours pas. Qui fera échouer le sacrifice et comment ? dis-je à voix haute.

        — À cinq, nous y parviendrons, mais comment, c’est ce qu’il nous faut décider, poursuivit Kysanias.

        — Ne peux-tu refuser de conduire le sacrifice ? demandai-je.

        Kysanias secoua la tête.

        — J’ai déjà remis l’échéance à plusieurs reprises et j’ai eu tort puisque nous avons maintenant perdu l’occasion de sauver les Romains au-delà d’Éphèse. Et il n’est pas en mon pouvoir d’annuler cette cérémonie.

        Antipater prit la parole :

        — Tu as parlé de la faire échouer. À quel stratagème pensais-tu ?

        — Un éclair au bon moment serait parfait, sauf que je ne vois pas comment le susciter. De même, certains oiseaux se perchant en haut des cyprès qui délimitent l’espace sacré autour de l’autel seraient de mauvais augure, mais comment les amener là ? Bien sûr, si on découvrait que la victime est hermaphrodite… mais la jeune fille a déjà été examinée.

        — Elle pourrait être privée de sa virginité, avança Rutilius.

        — L’homme qui la pénétrerait serait écorché vif, répliqua Kysanias. Et un tel viol attirerait sur nous la colère des Furies.

        — Pourquoi ne pas s’arranger pour la laisser seule avec le roi pendant une heure ? proposai-je. À mon avis, la seule raison expliquant que Freny ait été choisie, c’est le désir que le roi ressentait pour elle. Et la reine l’aura découvert. Maintenant que Freny a été éloignée de lui, ni lui ni un autre ne pourra posséder cette fille.

        — Revenons au rituel et à la façon dont nous pourrions le troubler, dit Kysanias.

        — Tout en gardant la tête sur les épaules ! ironisa Antipater. Que diriez-vous d’une voix d’outre-tombe ?

        — Comment cela ? s’étonna Kysanias.

        — Le ton de ta voix quand tu t’es adressé à nous avec fermeté m’a rappelé quelque chose. Au cours de ma longue vie, j’ai assisté à un certain nombre de cérémonies religieuses interrompues par des sentences semblant tomber du ciel ou sortir de terre… ou de la gueule d’un animal.

        — J’ai déjà entendu parler de ce phénomène, renchérit Rutilius. Mais comment obtenir un tel résultat ? Dommage que nous n’ayons pas parmi nous un acteur ou un directeur de théâtre. Ces gens connaissent toutes sortes de trucages pour tromper l’œil et l’oreille.

        — Selon mon expérience, dis-je, les hommes qui dirigent les temples sont eux aussi très habiles pour créer des illusions.

        Je me tournai vers Kysanias qui plissa les paupières.

        — Sans compter que si nous n’avons pas d’acteur, nous tenons ici le plus grand des poètes vivants.

        On fixa tous Antipater qui se redressa comme un homme à qui on vient de lancer un défi. Il paraissait soudain plus grand et plus jeune de dix ans.

        — J’ai une idée ! m’exclamai-je.

         

        Quand je retournai dans ma chambre, l’aube allait se lever, et je me glissai dans le lit auprès de Béthesda assoupie. Un instant plus tard, elle m’enlaçait et m’attirait contre elle.

        — Je craignais que quelque chose d’horrible ne te soit arrivé, murmura-t-elle.

        J’étais très las. Je m’apprêtais à sombrer dans le sommeil quand je répondis inconsciemment à ses caresses. On fit l’amour comme dans un rêve et je m’endormis sans plus distinguer son corps du mien.

        À un moment donné, la réalité se fondit dans le songe car, inexplicablement, la femme que j’étreignais n’était plus Béthesda mais Amestris. Une transition progressive. Quand je me reculai et la fixai dans les yeux, je vis les deux femmes à la fois. C’est alors que la déesse Artémis me dit :

        — Tu ne t’es accouplé qu’avec une seule femme et tu la tiens dans tes bras.

        — Est-elle une déesse pour m’apparaître sous différentes formes ? Est-ce toi, déesse ?

        — Impossible, je suis vierge à jamais.

        Artémis riait comme une enfant et je reconnus ce rire : celui de Freny ! Puis Freny s’assombrit, laissa tomber ses bras le long du corps et devint aussi raide qu’une statue. Des cordes la maintenaient immobile, elle luttait pour se délivrer. Enfin elle se retrouva sur le dos, portée par des hommes vers un autel déjà couvert de sang. Elle était bâillonnée mais elle m’adressait un regard suppliant.

        Je me réveillai en sursaut.

        Le soleil était levé. Béthesda, assise sur un tabouret, avait revêtu la tunique jaune que je portais la veille. La couleur flattait sa peau sombre et s’accordait à ses longs cheveux noirs. Elle grignotait un morceau de pain.

        — Tu as faim ? demanda-t-elle. Ils nous ont apporté à manger.

        Elle désigna une petite table près d’elle où reposait un plateau rempli de tranches de pain, de fruits et d’amandes.

        — Tu ne dois pas quitter la pièce. Un garde est posté devant la porte. Il dit qu’on nous apportera de la nourriture un peu plus tard et je ne vois pas pourquoi, on est déjà très bien pourvus. Ils viendront te chercher dans l’après-midi. Pour participer à ce rituel, je suppose. Ils refusent que je t’accompagne, je resterai ici.

        Je voulus parler mais elle posa un doigt sur mes lèvres en désignant la porte. Puis elle se leva pour me rejoindre et approcha son oreille de ma bouche.

        Dans un murmure, je lui racontai ce qui s’était passé la nuit précédente, et ce que j’espérais pour cette nuit. Elle ne m’interrompit pas, mais de temps à autre elle se détachait de moi et m’adressait un regard dubitatif, ou gloussait d’un air moqueur. Nos plans étaient-ils improbables au point qu’une esclave d’Alexandrie se montre si sarcastique ? À tous les six renfermés dans cette réserve étouffante et saisis d’une folie communicative, nous avions mis au point un projet qui semblait non seulement fou, mais condamné d’avance.

        À la dure lumière du jour, les autres en étaient-ils venus à la même conclusion ? Hélas, nous n’aurions pas l’occasion d’en débattre, et il n’y aurait plus de mise au point ou de répétition. Nous n’avions plus le choix, nous devions accomplir ce que nous avions projeté. Soit nous réussissions, soit le sacrifice aurait lieu tel que Mithridate l’avait prévu, Freny mourrait, et les Romains d’Éphèse seraient abandonnés à leur triste sort.

        — Quand tout sera terminé, murmurai-je, et dès que ce sera possible, Samson te ramènera à moi.

        — Et si vos plans échouaient ?

        — Si nous rencontrions des obstacles… alors tu resterais avec Samson. Il m’a promis de veiller sur toi.

        — Et je serais son esclave ? dit-elle avec force avant de jeter un coup d’œil inquiet à la porte.

        — Pas du tout !

        Je m’étais empourpré.

        — Cependant, et afin de sortir d’Éphèse, tu devras prétendre être son esclave ou son épouse ou ce que tu voudras. Une fois à Alexandrie, il te ramènera chez Berynus et Kettel. Ils sauront quoi faire.

        — Et je serai l’esclave des eunuques ?

        En réalité, j’avais donné des instructions à Berynus et Kettel avant mon départ, et un document au banquier chargé de mes affaires. Après ma mort, Béthesda serait émancipée et hériterait de l’argent qui me restait. Pourrait-elle survivre en tant que femme libre à Alexandrie sans recourir au crime ou à la prostitution ? Peut-être, surtout si elle trouvait un époux à sa convenance. J’avais cette pensée en horreur et qu’elle s’imagine dans cette situation me contrariait.

        — Je ne mourrai pas, lui chuchotai-je. Et surtout ne t’inquiète pas, tu ne deviendras l’esclave de personne. Écoute bien : si Samson ne peut te ramener à moi, suis-le, et fais ce qu’il te dit.

        — Donc tu as confiance en Samson ?

        — Oui.

        Je mentais car j’avais le sentiment que Samson me cachait beaucoup plus de choses qu’il ne m’en avait révélé.

        Elle soupira et murmura d’un air distant :

        — Je suppose qu’on peut trouver pire que lui comme maître.

        Voulait-elle dire que cela ne lui déplairait pas d’être l’esclave de Samson ? J’étais fâché. Non, elle me taquinait. Oui, elle me taquinait.

         

        [Extrait du journal intime

        d’Antipater de Sidon :]

         

        
          Quel soulagement d’être de retour au palais. À peine y avais-je mis un pied que je sentis un poids tomber de mes épaules. J’étais comme un mouton égaré qui rejoignait le troupeau dont Mithridate est le berger. De tous les mortels de sa génération, quel meilleur guide a jamais conduit l’humanité ? (Note : souviens-toi de cette métaphore pour un éventuel poème, le roi en berger et le poète en agneau égaré.)
        

        
          Depuis que j’ai rejoint la cour, j’admets que j’ai été traversé par le doute, choqué par l’exécution de Manius Aquilius, furieux de l’insistance du roi pour me maintenir sous l’identité de Zoticus de Zeugma. Et je me méfiais de sa ravissante reine. Mais maintenant, je reconnais sa sagesse. Comme un phare dans la nuit, le roi des rois nous domine tous, non seulement il éclaire le chemin, mais il voit bien plus loin que nous. Nous devons apprendre à lui faire confiance, même quand nous sommes trop myopes pour discerner la voie qu’il nous désigne. (Une autre métaphore qui mériterait d’être mise en vers. « Le roi des rois, tel le phare d’Alexandrie, s’élève au-dessus du peuple… »)
        

        
          Je suis impatient de participer au rituel de ce soir et je me sens honoré d’avoir été choisi par le souverain. Après cela et dans un avenir très proche, le dernier des Romains sera éliminé de notre entourage. Alors le roi aura les mains libres pour se concentrer sur ses ennemis.
        

        
          Bien, il est temps que je me repose et m’apprête à jouer mon rôle dans les événements qui se préparent.
        

         

        [Ici se termine ce fragment du journal intime

        d’Antipater de Sidon.]

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXXI
      

      
        Je passai la plus grande partie de la journée à dormir. J’en avais besoin après mes activités de la nuit dernière.

        En fin d’après-midi, le chambellan vint me chercher.

        — Tu peux t’habiller comme bon te semble, déclara-t-il, tu seras apprêté pour le rituel après le bain.

        — Quel bain ? demanda Béthesda devant mon air étonné.

        — Tu dois être lavé, des garçons feront ta toilette. À moins que cette tâche ne revienne d’ordinaire à ton esclave ? Auquel cas, tu peux l’amener avec toi. Mais elle doit ôter cette tunique jaune, elle est inconvenante.

        On revêtit les vêtements que nous portions à notre arrivée et on emboîta le pas au chambellan, qui nous conduisit à une pièce toute carrelée dans des tons bleu et vert foncé. Je m’étais attendu à un bain à la romaine, un plaisir auquel je n’avais pas eu droit depuis bien longtemps. Je fus déçu. Ici, pas de bassin où s’immerger, mais un simple trou d’évacuation dans le sol, des bancs en mosaïque le long des murs, des petites pelles, des flacons d’huiles aromatiques, plusieurs pichets d’eau de températures variables, et des linges pour se sécher. Une fois seuls, je me déshabillai et laissai Béthesda appliquer les huiles. Ensuite, elle les gratta en utilisant les pelles adaptées aux différentes parties du corps.

        Comme nous étions seuls et que nous disposions d’assez de flacons, je fis de même pour Béthesda. Jamais je ne l’avais frottée de cette façon, nettoyant chaque pouce de sa peau. Cet acte à consonance érotique se révéla étrangement apaisant et grave. Il s’agissait peut-être de nos derniers adieux. Si tel était le cas, il fallait remercier les Parques de nous permettre un tel moment d’intimité. Je n’osais pas parler, de crainte qu’on nous entende, mais les paroles n’étaient pas nécessaires. Je ne m’étais jamais senti aussi proche d’elle.

        Une fois propres, on se rinça à l’eau chaude, puis froide. Cela nous laissa avec une peau souple, lustrée et légèrement parfumée. Tandis que je contemplais Béthesda nue, je me demandai comment j’avais pu la confondre dans mes rêves avec Amestris ou une autre. Béthesda était la plus belle de toutes. J’aurais aimé rester là une éternité mais elle se rhabilla, inquiète que le chambellan la surprenne dans le plus simple appareil.

        Il revint avec une tunique sombre qui me couvrait les genoux et les bras. Il insista pour me la passer lui-même, afin de vérifier, me dis-je, que j’avais été bien purifié.

        — Ton esclave a fait un excellent travail, conclut-il, et elle en a apparemment profité pour se laver elle aussi.

        Il ignorait, bien sûr, que c’était moi qui m’en étais chargé.

        — On va la ramener à votre chambre. Toi, tu viens avec moi.

        Un autre chambellan attendait à la porte. Il adressa un signe de tête à Béthesda qui le suivit, non sans m’avoir lancé un dernier regard par-dessus son épaule. Comme je regrettais de ne pouvoir prononcer son nom !

        Mon chambellan m’entraîna dans une autre direction. C’était l’heure du crépuscule. Les serviteurs allumaient des feux, des lampes, s’affairaient avec des torches, versaient de l’huile dans des récipients. La lumière du jour déclinait. Les heures sombres commençaient.

        On me conduisit dans une grande cour où attendaient plusieurs litières. Le chambellan m’en désigna une, et je me retrouvai une fois de plus avec Gnossipus et Damianus. Ils portaient la même tunique que moi et étaient assis côte à côte. Je m’installai en face d’eux.

        Le sourd m’adressa un grognement de bienvenue et Gnossipus haussa les sourcils.

        — C’est toi, Agathon ?

        L’intérieur de notre véhicule était couvert de coussins et il me fallut du temps pour trouver une surface dure afin d’y frapper deux coups.

        — Donc c’est bien toi. Je reconnais souvent les gens à leur odeur mais on a tous été étrillés et parfumés avec les mêmes huiles et nous sentons la même chose. Et nous voilà à nouveau réunis, pour satisfaire à une mission ordonnée par le roi. Je trouve ça assez excitant, pas toi ?

        Je frappai deux fois. Plus excitant que tu ne l’imagines, me dis-je. Quand la litière fut soulevée de ses plots, mon cœur s’accéléra.

        Toute la nuit, Antipater et moi-même avions répété notre mise en scène. Mais aurions-nous le courage de la mettre à exécution ? Nous devions entrer en action sur un signal de Kysanias. Le prêtre se conformerait-il à notre projet ? Et s’il renonçait au dernier moment ?

        Les rideaux étant hermétiquement clos, on ne voyait rien. Les dernières lueurs du jour s’éteignirent et l’intérieur de la litière devint tellement sombre que j’étais presque aussi aveugle que Gnossipus.

        — Je me demande quelle direction nous prenons, dit-il. Je sais que nous allons au bosquet des… des Gentilles, mais j’ignore où ça se trouve. Et toi ?

        Je frappai un coup. Avec les discussions et les répétitions de la nuit dernière, j’avais oublié de demander à Kysanias où était situé le bosquet. À un moment donné, j’avais deviné au bruit que nous passions une porte de la cité, mais Éphèse en avait plusieurs. Gnossipus commença à fredonner un air.

        — Ils ont refusé de me laisser ma flûte, se plaignit-il.

        Damianus était nerveux. Rien d’étonnant pour un sourd plongé dans le noir. D’ailleurs, moi aussi je commençais à m’agiter.

        Le trajet dura longtemps.

        Enfin on s’arrêta, la litière fut posée sur des plots, et on tira les rideaux. Une silhouette tenant une torche nous fit signe de sortir. La lumière de la flamme révéla le visage de Zeuxidemus, qui avait renoncé au jaune et portait la même tunique que nous. Les hommes autour de lui également. Parmi eux, je reconnus des mégabyzes et des mages qui m’avaient examiné lors de notre première entrevue, dont le grand Mage et Kysanias. À cause de leurs vêtements sombres, je ne les distinguais pas les uns des autres, ce qui était intentionnel. Un homme n’approche pas les Furies dans une tenue qui risquerait d’attirer leur attention.

        On quitta les porteurs de litière et, conduits par des hommes parmi nous munis de torches, on marcha sur une courte distance avant de s’arrêter devant un muret en pierres grossièrement taillées. Il y avait une brèche dans le mur et je distinguai un chemin en gravier qui menait à de grands cyprès disposés en cercle. Dans l’obscurité, on ne parvenait pas à en évaluer le diamètre et les arbres étaient si rapprochés qu’ils semblaient impénétrables. Ce qui se passait à l’intérieur de ce périmètre demeurait invisible.

        Tout était tranquille. On ne percevait que le bruit des pas et le grésillement des torches. Une compagnie de lanciers approcha : la garde privée du roi, arborant armures et casques qui luisaient à la lumière vacillante des flammes. Ils escortaient un petit groupe revêtu des mêmes tuniques sombres que les mages et les mégabyzes. Parmi eux, je reconnus Antipater et Rutilius.

        À la tête du groupe se tenait un homme reconnaissable entre tous, même s’il n’avait pas été couronné de la tresse pourpre et blanc. Mithridate dominait les plus grands de ses gardes du corps, et sa tunique noire ne dissimulait pas ses larges épaules et ses membres musclés. Malgré la douceur de la nuit, il portait sa fameuse cape, dont Kysanias m’avait expliqué qu’il ne se séparait jamais dans les grandes occasions, la cape pourpre d’Alexandre le Grand, volée au trésor égyptien à Cos. La passementerie dorée captait la lumière, le distinguant des autres.

        Le roi était rasé de près, ce qui faisait ressortir sa mâchoire puissante. Ses cheveux longs aux mèches argentées, rejetés en arrière, mettaient en valeur les traits énergiques d’un homme au meilleur de sa forme à la cinquantaine. Sa bouche accusait un pli sévère mais ses yeux brillaient de confiance en soi.

        Le seul roi que j’avais approché d’aussi près était Ptolémée, le souverain égyptien récemment déchu. Ptolémée l’obèse et Mithridate le géant offraient un contraste saisissant. Mithridate m’impressionnait et le voir en chair et en os me fit plaindre ses ennemis, Rome y compris.

        Je m’inquiétais aussi pour moi puisque nous conspirions contre lui. Au premier coup d’œil, Mithridate n’était pas homme à se laisser berner. Dans quoi m’étais-je aventuré ? Le peu d’enthousiasme de Béthesda quant à notre projet me revint en mémoire, et je me sentis défaillir. Une goutte de sueur me dégoulina dans le dos.

        Près du roi, si petite qu’on aurait dit une enfant, se tenait la reine Monime dans une robe collante en soie noire. Son corps se fondait dans l’obscurité, si bien que sa chevelure d’un roux doré et son visage pâle donnaient l’illusion de flotter dans l’air.

        Qui d’autre accompagnait le roi ? À part Antipater et Rutilius, je reconnus le jeune prince Ptolémée, non loin de Monime. Le cobra d’or aux yeux de rubis de sa couronne uræus luisait dans l’obscurité. Que faisait-il là ? Le roi estimait-il que le prince qu’il avait enlevé appartenait maintenant à sa cour ? À moins, comme il arborait l’attribut de la royauté, qu’il ne représente l’Égypte bien que son père eût été chassé du trône.

        Là, n’était-ce pas Métrodore de Scepsis, le contempteur de Romains, un des proches conseillers du roi ? Kysanias me l’avait décrit et m’en avait un peu parlé la veille. Il jouerait le rôle de l’observateur et on devait s’en méfier. Il présentait la particularité étrange de se rappeler chaque détail de ce qu’il voyait et entendait. Métrodore avait entraîné sa mémoire grâce à une méthode de son invention, basée sur les divisions du zodiaque. En d’autres circonstances, j’aurais bien aimé le rencontrer. Mon père m’avait appris quelques procédés de mémorisation et je ne doutais pas que Métrodore puisse m’en enseigner quelques autres.

        Dans le groupe de privilégiés, j’aperçus un homme dont je supposai qu’il s’agissait du père de Monime, Philopœmen. En tant qu’épiscope d’Éphèse, il tenait un bâton avec un pommeau d’or symbolisant son autorité. Soudain, mon attention fut distraite par deux individus un peu plus loin, jusqu’à présent restés dans l’ombre.

        Ils étaient assez remarquables. Le premier à cause de sa taille – il dépassait même le roi, je n’avais jamais vu d’homme aussi imposant – et l’autre parce qu’il était vêtu d’une toge blanche. Le géant avait un visage émacié et austère, des cheveux jaunes, et il tenait une chaîne reliée à un carcan en fer passé autour du cou du Romain. La toge de ce dernier était bordée de pourpre, ce qui marquait son rang de promagistrat autorisé à livrer bataille. Il s’agissait sûrement du général Quintus Oppius et de son gardien, le géant Bastarna. Kysanias m’avait prévenu que ces deux-là seraient sans doute présents, la brute tenant en laisse le Romain, animal de compagnie favori du roi. Bien visible à cause de sa toge, Oppius était-il supposé attirer l’attention des Furies et propager leur colère sur ses concitoyens ?

        Kysanias se tenait à l’extérieur de la brèche dans le mur. On se rassembla devant lui en demi-cercle, et il s’adressa à nous d’une voix grave et pleine d’autorité.

        — Nous sommes arrivés au bosquet des Furies. Ce mur marque le périmètre de l’enceinte sacrée. Ce couteau sacrificiel et cette hache…

        Kysanias les brandit et ils miroitèrent dans la lumière.

        — … sont les seules armes autorisées au-delà de l’endroit où je me tiens. Si Sa Majesté désire que ses gardes l’accompagnent, ils devront déposer leurs lances.

        — Désolé, Votre Éminence, répliqua Mithridate, mais mes hommes ne s’en séparent jamais.

        — Alors ils devront rester à l’extérieur du mur, lança Kysanias sur un ton sans appel.

        Cela me redonna du courage. Se pourrait-il que nous réussissions, après tout ?

        — Très bien, mes lanciers demeureront ici. À l’exception de Bastarna, car je tiens à ce que le chien romain soit présent et il doit être tenu en laisse. Dépose tes armes, Bastarna.

        Le géant grommela de mécontentement avant d’ôter de sa ceinture une épée dans son fourreau, et de se débarrasser des divers couteaux et massues qu’il dissimulait sur sa personne.

        — Tout homme possédant une arme doit s’en délivrer sur-le-champ, insista Kysanias. Sinon, elle risque de provoquer la colère de celles que nous sommes venus apprivoiser au cours de la cérémonie.

        Kysanias fixait Mithridate qui le toisait d’un air de défi. Même à Alexandrie, les gens connaissaient l’histoire de la lame cachée que le monarque avait utilisée pour tuer un rival de bonne foi devant les deux armées ennemies prêtes à s’affronter. Il l’avait tirée d’une cachette proche de son sexe après que les deux hommes avaient juré être désarmés.

        Kysanias ne baissa pas les yeux. Pour finir, le roi fouilla dans ses vêtements et en tira une dague dont le manche en argent était incrusté de pierres précieuses. Il la tendit au capitaine de ses gardes du corps qui s’en saisit à contrecœur.

        — Votre Majesté ne devrait pas se séparer de sa dague en l’absence de ses gardes.

        — Si chaque homme fait de même, il n’y aura pas de danger, rétorqua Mithridate.

        Il balaya l’assistance du regard et, pendant un instant, il s’arrêta sur moi. Je sentis la sueur me dégouliner dans le dos. Puis il échangea un sourire complice avec Monime qui se délesta de sa dague personnelle, une réplique plus petite de celle de son époux. Mithridate la tendit au capitaine qui se tenait là, une dague dans chaque main, visiblement contrarié.

        — Nous allons pénétrer dans le bosquet, déclara Kysanias en ouvrant le chemin.

        On le suivit en file sur le sentier de gravier. On ne nous donna aucune instruction, chacun semblait connaître sa place. Le roi menait le cortège avec sa suite. Puis venaient les mégabyzes et les mages à l’exception de Zeuxidemus, resté en arrière pour faire passer les témoins devant lui. Damianus conduisait Gnossipus par la main et je venais en dernier, Zeuxidemus fermant la procession.

        Je lui jetai un coup d’œil. Ses yeux brillaient d’excitation.

        — Courage ! murmura-t-il.

        En cet instant, alors que je marchais vers le cercle noir des immenses arbres, mon courage était au plus bas. Je chancelais, ma bouche était sèche, la terre se dérobait sous mes pieds. Quelle folie s’était emparée de moi ? Pourquoi diable avais-je abandonné la sécurité de la maison des eunuques pour me retrouver dans cet endroit abandonné des dieux ?

        Je serrai dans ma main la dent de lion sur ma poitrine.

        — Cheelba, donne-moi la force ! balbutiai-je.

        Damianus ne broncha pas mais Gnossipus inclina la tête. Même s’il m’avait entendu, il ignorait que c’était moi qui avais prononcé une prière aussi étrange.

        Au premier regard, le cercle de cyprès ne présentait aucune faille. Elle existait cependant. Il s’agissait d’un genre de tunnel pratiqué dans l’épais feuillage, juste assez haut et assez large pour laisser passer un homme. Le roi dut courber la tête et ceux qui portaient des torches les tenaient à bout de bras, avançant les genoux pliés. Bastarna se baissa très bas et tira un coup sec sur la laisse pour entraîner le général romain derrière lui. J’entrai le dernier avec Zeuxidemus.

        Le cercle était plus vaste que je ne l’avais prévu, comme si nous avions franchi une frontière magique et que l’espace s’était dilaté. Le diamètre de la circonférence équivalait peut-être à la hauteur des arbres. Sur une telle étendue, il y avait la place pour un petit temple, mais je n’en vis aucun, pas plus que de statue ou de représentation des Furies. Seul un énorme autel semblable à un bloc de marbre rouge sombre siégeait au milieu de la clairière.

        La veille, Kysanias nous avait décrit les lieux et nous avait expliqué comment nous répartir. Le roi, la reine et leur escorte se tenaient au pied de l’autel. Moi, Gnossipus et Damianus nous plaçâmes d’un côté, Kysanias et le grand Mage de l’autre. La suite royale comprenait Antipater, Rutilius, les mages, les mégabyzes, Ptolémée, Bastarna, etc.

        Je levai la tête vers un ciel étoilé privé de lune. Les arbres formaient une trouée verticale, un portail entre le ciel nocturne et les enfers. Que pouvait-il sortir d’une telle brèche ?

        Des supports pour une douzaine de torches avaient été aménagés de part et d’autre de l’autel. Kysanias et moi étions éclairés de dos.

        Maintenant, l’espace sacré semblait affaiblir la lumière des flammes pourtant très lumineuses à l’extérieur du bosquet. Elles vacillaient, procurant un éclairage insuffisant.

        — Nous aurions dû apporter quelques flambeaux supplémentaires, grommela le grand Mage qui louchait.

        Ce n’était pas un hasard si une douzaine seulement des mégabyzes et des mages avait apporté des torches. Il y aurait dû y en avoir le double. Mais Kysanias, qui s’était chargé des détails, avait veillé à ce que la pénombre nous profite. Ces flambeaux étaient aussi plus petits que le modèle habituellement utilisé pour les manifestations nocturnes.

        Quand tout le monde fut rassemblé, on apporta l’objet du sacrifice.

        C’était exactement comme dans mon rêve. Freny, nue, la bouche bâillonnée, les bras attachés le long du corps, était portée par six hommes. Ils la déposèrent sur l’autel et se retirèrent. Freny se tordait de terreur. Quand elle croisa mon regard, elle fronça les sourcils, confuse, pleine d’espoir pendant un court instant. Puis le grand Mage et le grand Mégabyze entonnèrent leurs incantations à l’unisson, et l’espoir mourut dans ses yeux. Elle les ferma très fort, comme une enfant refusant de supporter la réalité atroce de ce qui était sur le point de s’accomplir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXXII
      

      
        — … nous osons prononcer ton nom ! lança Kysanias.

        — Ton nom qui signifie acharnée, implacable, dit le grand Mage en écho.

        — Mégère, nous osons prononcer ton nom !

        — Ton nom qui signifie amère, rancunière.

        — Tisiphone, nous osons prononcer ton nom !

        — Ton nom qui signifie fielleuse, venimeuse.

        Pendant que le prêtre et le mage récitaient leurs litanies, Freny se démenait sur l’autel. Mithridate la fixait intensément en grinçant des dents. Près de lui, Monime s’absorbait dans la contemplation des souffrances de Freny avec un petit sourire de satisfaction.

        — Nous faisons appel à vous, nous nommons l’innommable, nous prononçons vos noms à haute voix ! poursuivit Kysanias. Vous êtes nées du sang qui a jailli de la blessure provoquée par la castration d’Uranus, Uranus qui fut rendu impuissant par Kronos, l’enfant de sa semence, Kronos qui déclencha le passage du temps, le temps qui vient à bout de toute chose sauf des dieux…

        Debout devant l’autel près de Damianus et Gnossipus, face à Kysanias et au grand Mage, la tête me tournait. Le bosquet des Furies m’apparaissait irréel. Impossible que cet endroit existât. Les instants que je vivais, illusion étrange et effrayante, étaient intemporels. Je me sentais bizarrement détaché et pourtant au bord de la panique. J’essayais de respirer à fond mais l’air me manquait, comme si je ne savais plus reprendre mon souffle. Mon corps résistait.

        L’atmosphère autour de moi était aussi dense que de l’eau. Des objets éloignés se rapprochaient dangereusement : le carcan de Quintus Oppius, les yeux de rubis du cobra de Ptolémée, le pommeau en or du bâton de commandement du père de Monime. Dans le même temps, les personnes autour de l’autel me semblaient distantes, pas plus hautes qu’un doigt quand on tend le bras devant soi.

        Jamais je ne pourrais accomplir ce qu’on attendait de moi. J’étais incapable de bouger et encore moins de…

        — Vous résidez chez les morts, dans le Tartare, clamait Kysanias. Mais nous vous invoquons et vous prions de vous transporter jusqu’ici afin de recevoir ce sacrifice. Écoutez la prière de ce puissant roi, dont l’avènement a été prédit par des rêves, des visions et des oracles. Ces augures et ces prophéties cherchent leur accomplissement, qui ne pourra advenir qu’avec la colère des Furies !

        C’était à moi.

         

        Dans mon enfance, quand Antipater était mon tuteur occasionnel, lui et mon père avaient décidé qu’il serait souhaitable que je prenne la parole en public. On me prépara donc à réciter un poème devant un auditoire composé de garçons de mon âge et de leurs pères.

        Cette perspective me terrifiait.

        Je n’avais nul désir de me produire devant une telle assistance. N’était-il pas suffisant d’être forcé de lire les textes d’Ennius, Homère, Hésiode ou Sapho ? Fallait-il vraiment que je les prononce à haute voix, de mémoire, et devant des spectateurs ?

        Oui, m’avait répondu mon père, parce que l’art oratoire est un droit inaliénable pour chaque Romain. La République est née du verbe, car l’action est toujours précédée par la volonté, et la volonté a été forgée par la parole. Plus un homme fait preuve d’éloquence, plus son auditoire est grand, plus il a de chances de façonner le monde plutôt que de se laisser modeler par lui.

        Mais pourquoi restituer les discours d’un homme disparu ? Parce que, m’avait expliqué Antipater, c’est grâce aux poètes, aux poètes grecs surtout, que nous avons appris le pouvoir des mots qui peuvent être persuasifs, sublimes, approchant une beauté et une perfection quasi divines.

        Pendant un mois, Antipater m’avait fait répéter jour après jour, et mon angoisse augmentait.

        Je n’étais pas le seul garçon à s’exprimer ce jour-là. D’autres me précédaient. Alors que j’attendais mon tour, je fus pris de vertige, j’étouffais, les objets proches s’éloignaient et les objets distants se rapprochaient. J’étais persuadé que je serais incapable de remplir mon devoir. J’allais bégayer, tout mélanger, et je fondrais comme une tablette de cire au soleil pendant qu’Antipater et mon père me fixeraient, horrifiés.

        Mais cela ne se passa pas ainsi.

        Quand on m’appela, je me levai de mon siège et, comme un automate mû par un mécanisme extérieur, je me dirigeai vers la tribune. Une fois sur l’estrade, je me tournai vers le public, et les mots d’Anacréon sortirent de ma bouche…

         

        
          Cela me choque qu’Eurypyle, si charmant,
        

        
          Meure d’amour pour ce rustre d’Artémon…
        

        Les auditeurs m’écoutaient avec attention. Ils n’étaient pas désolés, bien au contraire. Antipater souriait, et mon père aussi. Quand j’en arrivai aux vers :

         

        
          Aujourd’hui le fils de Kyke circule dans un char,
        

        
          Des boucles d’or à ses oreilles,
        

         

        certains éclatèrent de rire, et ces rires m’enivrèrent. Je ressentis une nouvelle sensation de puissance, comme si je les tenais tous dans le creux de ma main.

        Le temps que je termine mon poème, j’aurais voulu que cela dure toujours, et j’aurais volontiers entamé une nouvelle ode. Mais je descendis les marches en bois pour laisser la place au suivant.

        Ce jour-là, j’eus un avant-goût de l’excitation que les acteurs ressentent sur la scène et les politiciens sur le podium. Mon père avait raison et Antipater aussi. Parler devant une assemblée est un acte qui vous procure une force inouïe frisant l’ivresse à l’état pur…

         

        Plus tard dans l’existence, nous ignorons de quelles expériences de l’enfance nous nous inspirerons. Cette nuit-là, dans le bosquet des Furies, je me rappelai cette déclamation lointaine.

        Ce souvenir me rassura et la vaillance me revint. Oui, je serais capable de traverser cette épreuve. Je le ferais pour Freny et pour tous les Romains qui s’étaient réfugiés dans le temple d’Artémis. De plus, je n’aurais même pas besoin de parler, je me contenterais de me tenir devant les personnes présentes et…

        — La colère des Furies ! répéta Kysanias d’un ton tragique, tout en me fixant de l’autre côté de l’autel malgré notre accord de ne pas nous regarder.

        J’avais travaillé toute la nuit avec Antipater. Il élaborait le discours et me l’enfonçait dans la tête jusqu’à ce que je le connaisse par cœur. Le moment fatidique était venu.

        Je fis un pas en avant. Là, et comme Kysanias me l’avait annoncé, je vis une petite plateforme en bois rattachée à l’autel. Je montai dessus. Maintenant, tout le monde me voyait, ou plutôt ma forme indistincte. Les flambeaux dans leurs supports, de part et d’autre de ma personne, avaient baissé d’intensité. Les ombres noires avalaient la lumière, comme si elles étaient vivantes et affamées.

        Freny était juste en dessous de moi et je voyais son visage à l’envers.

        — Témoin muet ! s’écria Kysanias. Pourquoi as-tu quitté ta place ?

        Je gardai la tête baissée. « Mieux vaut que tu commences sans qu’on voie ta bouche, m’avait conseillé Kysanias la veille, dans l’éventualité où tu ne serais pas à l’unisson avec Antipater. »

        Mais notre entrée en matière fut parfaite. Je sentais la main d’Antipater dans mon dos. Tandis que tous les yeux étaient fixés sur ma personne, il était parvenu, depuis l’autre côté de l’autel, à se faufiler derrière Kysanias et le grand Mage pour se placer juste derrière moi. Alors qu’en silence j’articulais le premier mot, il trouva son expression sonore. Bien que je l’aie déjà entendue la nuit précédente, la voix rauque d’Antipater était si étrange que mes cheveux se dressèrent sur ma tête. Ce n’était pas celle d’une femme, ni d’un homme, mais d’une Furie à peine humaine, telle que l’imaginait Antipater, le plus grand poète au monde et le meilleur récitant.

        — Qui ose nous déranger ? demanda la voix d’outre-tombe qui semblait sortir de ma bouche.

        — Que se passe-t-il ? gémit le grand Mage en louchant dans ma direction.

        Je relevai un peu le menton. Tout le monde dans le bosquet était tourné vers moi mais, à la façon dont ils plissaient les paupières, je savais qu’ils avaient la lumière dans les yeux et qu’aucun d’eux ne pouvait voir clairement mon visage. La devineresse à Alexandrie avait usé du même stratagème en s’asseyant sous une fenêtre dont la clarté m’éblouissait.

        Moi, au contraire, je distinguais nettement l’assistance. Les plus éloignés se fondaient dans l’obscurité tandis que la silhouette du géant Bastarna se détachait avec netteté. Au pied de l’autel se tenaient le roi et la reine, ainsi que Philopœmen d’un côté et le prince Ptolémée de l’autre. Toute leur attitude exprimait la surprise et l’angoisse.

        Ma ruse fonctionnait à merveille.

        — Qui a convoqué Alecto ? Qui a appelé Mégère ? Qui a invoqué Tisiphone ?

        Le grand Mage, qui louchait de plus en plus fort, fit soudain un bond en arrière comme s’il s’était brûlé. Gnossipus s’agrippait à Damianus, la seule personne ici privée de l’ouïe. Le sourd était immunisé contre la détresse grandissante qui s’était propagée parmi les fidèles, tel un souffle de vent faisant frissonner les hautes herbes.

        — C’est le roi des rois qui t’appelle, dit Kysanias avec des trémolos dans la voix.

        Quand il leva la hache et le couteau rituels, il avait l’air vraiment effrayé.

        — Il t’offre ce sacrifice.

        — Ce que tu cherches ne peut t’être donné ! répondis-je. La bénédiction que tu demandes est une malédiction ! Aucun homme ne devrait avoir recours à ce qu’il ne peut contrôler !

        Une des torches s’éteignit, puis une autre, et encore une autre. Le bosquet était de plus en plus obscur.

        Quelqu’un cria, comme s’il avait été mordu ou poignardé. Un autre hurla. C’étaient Rutilius et Zeuxidemus s’efforçant de semer la confusion.

        — Qu’est ceci ? s’écria le grand Mage. Là, dans les arbres ?

        Un des cyprès avait commencé à s’agiter, des brindilles et des petites branches volaient, puis ce fut le tour de l’arbre voisin, puis du suivant, à croire qu’une force invisible et surnaturelle se transmettait d’un tronc à l’autre. Ils produisaient un son étrange, comme si des êtres redoutables s’étaient mis à siffler et à gronder.

        Une autre torche s’éteignit et des cris de panique retentirent.

        — Pourquoi fait-il si sombre ? s’exclama Mithridate, et sa voix se brisa.

        Il serra les poings et regarda par-dessus son épaule. Le pâle visage aux cheveux cuivrés de Monime semblait plus désincarné que jamais. Ses sourcils s’étaient haussés au-dessus de ses yeux écarquillés et sa bouche formait un « O » parfait. Près d’elle, le prince Ptolémée paraissait très excité par le désordre grandissant.

        Je me concentrai sur ma tâche, car l’organe prodigieux avait encore des choses à dire : prophéties sibyllines de châtiments éternels, menaces sifflantes de tourments inhumains. Le chaos était total et la voix d’Antipater ne parvenait qu’à grand-peine à dominer le vacarme. Autour de nous, les arbres continuaient de frissonner et se balancer.

        — Je les vois dans les cyprès ! hurla le grand Mage qui se démontait le cou pour mieux repérer les Furies.

        Myope comme il l’était, espérait-il les surprendre ?

        — Moi aussi, je les vois !

        Je reconnus Rutilius.

        — Les Furies sont ici !

        C’était Zeuxidemus, qui produisit ensuite une plainte à vous glacer les sangs.

        Et puis tout à fait par hasard, quelque chose voleta au-dessus de nos têtes. Sans doute une chauve-souris. Mithridate avait dû la remarquer car soudain il se pencha et prit Monime dans ses bras. Je fus un des seuls, sinon le seul, à être le témoin de l’instant fugace où se peignit la panique la plus extrême sur les traits de Mithridate.

        — Au secours ! Leurs yeux, là, dans les arbres ! Leurs ailes m’ont frôlé !

        Ces paroles haut perchées et à l’accent étrange venaient de Bastarna. À la lumière d’un des flambeaux qui brûlaient encore, je constatai que le géant était en proie à la terreur. Il ne cessait de raccourcir la chaîne qu’il tenait dans son poing afin de s’en servir comme d’une arme. Quintus Oppius, dressé sur la pointe des pieds, cramponnait le carcan à son cou. Tirant la langue, il tournait au violacé.

        Bastarna se raidit et se mit à gémir et à piailler comme une petite fille.

        Il avait l’air si ridicule que je ne pus m’empêcher de rire tout en étant saisi de frayeur à l’idée que je me sois trahi. Mais le rire que j’essayais d’étouffer se transforma en un aboiement tellement étrange et déplacé qu’il semblait une nouvelle manifestation de la voix d’outre-tombe. Chacun tressaillit et grimaça en me fixant d’un air atterré.

        Antipater me donna une tape dans le dos.

        — Les ténèbres vous aspirent, poursuivit-il. Nous vous apportons la nuit, la mort et la destruction !

        Les deux torches qui brûlaient encore s’éteignirent. « En quête de lumière, tout le monde fixera les dernières torches », avait prédit Kysanias. « Ils seront tous éblouis et, quand elles s’éteindront, ils seront aussi aveugles que Gnossipus. Tu fermeras les yeux un instant, Gordianus, et quand tu les rouvriras, tu te repéreras grâce à la lumière des étoiles. »

        Il y eut un craquement sinistre. Sectionné à sa base, un des arbres se balança et commença à s’incliner vers la clairière. Kysanias attrapa le grand Mage pour le tirer hors de sa trajectoire, et Damianus fit de même avec Gnossipus qui protesta avec énergie.

        Freny, qui avait repéré l’arbre menaçant de l’écraser, s’égosilla à travers son bâillon tout en se tortillant avec l’énergie du désespoir.

        Nous avions atteint le moment le plus critique. Je réprimai mon instinct qui me poussait à fuir. Si je voulais sauver Freny, je devais profiter de cette unique occasion.

        Je descendis de mon perchoir. L’autel, façonné à partir d’un seul bloc de marbre, était creux. J’écartai la plateforme d’un coup de pied, révélant ainsi la présence d’une porte qui ouvrait sur un espace vide. Kysanias m’avait expliqué qu’on l’utilisait pour y ranger les ustensiles sacrificiels mais, à l’origine, il servait à dissimuler l’animal destiné à être tué. Puis la bête surgissait au moment voulu grâce à des procédés d’éclairage et de détournement de l’attention des spectateurs. Un excellent exemple des subterfuges utilisés par les prêtres pour impressionner leurs fidèles.

        Je pris Freny par les épaules et la tirai de toutes mes forces. Elle glissa de l’autel et tomba sur moi, qui sous son poids me retrouvai à genoux. Puis je la poussai dans la chambre secrète.

        Dès que nous fûmes à l’intérieur, la porte se referma et la petite estrade qui dissimulait notre cachette fut remise en place par Kysanias. Nous étions plongés dans le noir.

        Freny luttait contre ses liens en gémissant.

        — Tiens-toi tranquille ! murmurai-je. Fais-moi confiance, Freny !

        Elle s’immobilisa, raide et méfiante dans mes bras, tel un oiseau terrorisé.

        Les bruits de l’extérieur me parvenaient assourdis. Impossible de savoir ce qui se passait.

        Mon rôle était terminé. Il ne me restait plus qu’à rester là, sans bouger, à attendre qu’on vienne nous chercher.

        À moins qu’on ne soit enlevés par les Furies sanguinaires.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXXIII
      

      
        On demeura étendus côte à côte pendant des heures dans notre sépulcre.

        De temps en temps, nous percevions des sons indistincts, puis ça s’arrêtait et on était ensevelis dans le silence.

        Je finis par expliquer à Freny dans un murmure ce qui s’était passé et ce que nous attendions. Il fallait être patients. Si nous poussions la porte et qu’on nous surprenait, nous étions perdus.

        Je parvins maladroitement à libérer ma compagne d’infortune de ses liens et de son bâillon avant de glisser dans un état léthargique. Ma performance en tant que doublure d’Antipater m’avait épuisé.

        Le temps qui s’écoulait avec une lenteur désespérante sembla s’arrêter. L’air s’épaississait. Je commençais à me demander si nous n’étions pas morts, assassinés par les Furies, et si nous n’étions pas déjà arrivés dans le Tartare, le pays des ombres.

        Je dus m’endormir, le Tartare n’était qu’un rêve, dans un endroit pareil, difficile de distinguer les songes de la réalité.

        Enfin la porte grinça et un rai de lumière pénétra dans le réduit. Ce n’était que la lueur grise qui précède l’aurore, mais dans ma cécité elle m’éblouit. Quant à la bouffée d’air frais qui l’accompagnait, je l’aspirai goulûment. Je parvins à grand-peine à m’extraire de la chambre, suivi par Freny, plus agile, qui sortit prestement. Samson détourna la tête devant sa nudité et lui tendit une tunique et une paire de sandales. Elle s’habilla sans tarder et on se redressa, clignant des paupières devant ce que révélaient les rayons du soleil naissant.

        L’arbre s’était fendu en deux et les deux moitiés gisaient de part et d’autre de l’autel, barrant la clairière. Nous étions seuls.

        — Ta performance m’a ébloui, dit Samson.

        — La tienne n’était pas mal non plus, ça allait bien plus loin que ce que j’avais imaginé !

        C’était Samson, à lui tout seul, qui avait secoué les cyprès et abattu l’un d’eux.

        — Comment as-tu fait ça ?

        Il sourit.

        — Hier soir, pendant que toi et Antipater répétiez votre scène, je me suis glissé hors du palais et je suis venu examiner le terrain.

        — Tu as osé te présenter ici en pleine nuit et sans escorte ? s’étonna Freny en écarquillant les yeux.

        — Je suis juif, jeune fille. Pour moi, il s’agit d’un endroit comme un autre, et je ne crains pas ces prétendues Furies. J’ai considéré ce bosquet comme un théâtre et je me suis demandé : de quoi disposons-nous et quels effets pouvons-nous produire ? Alors que je faisais le tour des arbres, j’ai réalisé qu’un homme assez fort pouvait les secouer un par un. Je me suis exercé et, en cassant quelques branches par-ci par-là, je me suis tracé un chemin qui me permettait de courir d’un tronc à l’autre. Puis je me suis dit que si je sciais un cyprès à la base, et que le moment venu je le poussais…

        — Mais comment l’as-tu scié ? s’enquit Freny.

        — J’ai utilisé une hache trouvée là où vous vous êtes cachés.

        J’étais stupéfait.

        — Tu as utilisé une hache consacrée de l’autel des Furies pour couper un des arbres sacrés dans le bosquet sacré ?

        Une telle impiété me donnait le vertige.

        — Je crois que nous devons quitter ce lieu au plus vite, chuchotai-je.

        — Oui, au plus vite, répliqua Samson. Enfin, si tu peux marcher, Freny, sinon, je te porterai.

        — Je ne suis pas malade ! s’écria Freny en riant.

        Dans la douce lumière du matin, elle paraissait mince et délicate, mais son rire résonnait haut et clair et il me réjouit le cœur.

        — Où va-t-on ? demandai-je, car nous n’avions pas abordé ce point la veille.

        — Au temple d’Artémis, déclara Samson. Avec tout ce qui se passe, nous avons décidé que ce serait le seul endroit sûr.

        — Le massacre a été annulé ?

        Il s’assombrit.

        — Non, ce que nous espérions ne s’est pas accompli.

        — Pour quelles raisons ?

        — Allons, viens. Nous devons nous dépêcher, nous aurons tout le temps de discuter plus tard.

        — Mais le temple est le dernier endroit où se réfugier !

        — Fais-moi confiance, Gordianus.

        — Où est Béthesda ?

        — Elle nous attend là-bas.

        Je suivis Samson, les jambes tremblantes. On grimpa par-dessus l’arbre fendu et on se pencha pour se glisser dans le tunnel de verdure. Une fois franchi le muret qui marquait l’enceinte du bosquet, j’étais désorienté, sans aucun repère. Autour de nous, le paysage était composé de bois et de prairies perdus dans la brume du matin.

        Je ne me souviens pas du chemin que nous avons emprunté pour retourner au temple. Il est possible que les événements terrifiants auxquels j’allais assister aient effacé de ma mémoire ce qui avait précédé. En tout cas, nous n’avons pas traversé la ville. À un moment donné, j’ai vu devant moi le temple d’Artémis et les milliers de Romains qui peuplaient son domaine.

        — Samson ! murmurai-je en attrapant mon ami par le bras. Nous devons les prévenir des dangers qu’ils courent.

        À cet instant, un capitaine et sa troupe d’hommes armés s’avisèrent de notre présence. Ils patrouillaient à l’extérieur de l’enceinte.

        — Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous faites ici ? s’enquit le capitaine.

        — Nous sommes des pèlerins venus prier au temple, répondit Samson.

        Le capitaine le dévisagea.

        — C’est quoi, ton accent ?

        — Celui du grec d’Alexandrie. La forme la plus pure qui nous a été léguée par Alexandre en personne.

        Le capitaine se mit à rire.

        — Ce que vous êtes prétentieux, vous les Alexandrins. Mais si tu veux adorer Artémis d’Éphèse, je te conseille de porter quelque chose de plus seyant que ça !

        Il désigna la vieille cape dont Samson ne se séparait plus.

        — De toute façon, ce n’est pas un bon jour pour les visites. Reviens demain.

        — Mais j’ai un rendez-vous avec le grand Mégabyze.

        — Tu plaisantes ! ironisa le capitaine.

        Samson produisit un rouleau dont il défit le ruban et il montra le parchemin au capitaine qui le lut et le lui rendit.

        — Dans ce cas, je te suggère de rejoindre le grand Mégabyze en vitesse. Mes soldats vont vous escorter afin de nous assurer que ces saletés de Romains ne vous causent pas d’ennuis.

        — Ce ne sera pas nécessaire.

        — J’insiste.

        Les soldats formèrent un cordon de sécurité autour de nous. Tout en marchant, je regardais les gens, brûlant de les avertir de ce qui se préparait. Mais je me tus.

        Tandis que nous nous approchions du temple, je remarquai un phénomène étrange. La fenêtre ronde dans le fronton où trônait la statue d’Artémis était sombre. Comme si on avait tiré un rideau de l’intérieur.

        Sur les marches, les réfugiés, dont bon nombre dormaient encore, se bougeaient avec difficulté pour dégager le passage. La troupe s’arrêta devant l’entrée du temple.

        — Attendez-moi ici, lança le capitaine. Je reviens tout de suite.

        Il tendit son épée à son commandant en second et pénétra à l’intérieur avec Samson, Freny et moi. Là, il s’adressa au premier des mégabyzes qu’il rencontra et le pria d’aller chercher le grand Mégabyze. Comme le prêtre rechignait, l’officier demanda à Samson de montrer son parchemin. Le prêtre haussa les sourcils et disparut.

        Les quelques lanternes et la lumière grise de l’aube qui filtrait par la porte ne suffisaient pas à disperser les ombres de la salle. Pendant que nous patientions, je ne pouvais ignorer les réfugiés sans méfiance allongés sur le sol ou errant sans but. Mon impuissance me rongeait.

        Quelques instants plus tard, Kysanias apparut, revêtu de ses robes jaunes et de sa haute coiffe plantée sur sa tête. Il évalua aussitôt la situation.

        — Je te remercie, capitaine, d’avoir amené mes amis jusqu’ici.

        — Je suis à votre service, Éminence.

        Le capitaine adressa un regard en coin à Samson.

        — Heureusement que le document est authentique, sinon je me serais fait un plaisir de vous trancher le cou à tous les trois.

        Puis il tourna les talons et je murmurai à Kysanias :

        — Je dois avertir Son Éminence que…

        — Tais-toi et suivez-moi ! chuchota Kysanias entre ses dents.

        Je m’inclinai. J’avais des vertiges à cause de la faim et surtout à cause de la peur à l’idée de ce qui se préparait. Il nous mena à l’escalier dérobé qui conduisait aux étages et referma la porte derrière nous. Puis on grimpa, ça n’en finissait plus, mes jambes étaient comme du plomb.

        Quand on entra dans la pièce à l’intérieur du fronton, Freny poussa un cri de joie et courut se réfugier dans les bras de sa sœur.

        — Amestris ! m’exclamai-je avant de m’apercevoir de la présence d’Anthéa. Comment êtes-vous parvenues jusqu’ici ?

        — Tu oublies, Gordianus, que c’est ici que je reçois l’enseignement qui me prépare à devenir une hiérodule, une servante à vie de la déesse, me rappela Anthéa. Et bien sûr, je ne me sépare jamais d’Amestris.

        — Le jaune vous va à ravir à toutes les deux.

        Elles étaient vêtues à peu de chose près comme les mégabyzes, à l’exception de la coiffe.

        Amestris et Freny se tenaient toujours embrassées et je ressentis une pointe de jalousie. C’est alors que quelqu’un toussota derrière moi et je me retournai.

        — Béthesda !

        Je la soulevai de terre, oubliant que les Romains et leurs esclaves ne manifestaient jamais d’affection mutuelle en public.

        — Samson m’avait promis que je te retrouverais ici, dis-je.

        — Quand il est venu me récupérer au palais, il ne faisait pas encore jour.

        — Il a eu une nuit bien remplie.

        Je riais, tout à la joie de l’étreindre, et me reculai soudain, la bouche ouverte. La statue d’Artémis qui dominait la pièce s’était mise à tourner, comme si elle avait surpris notre conversation.

        Devant mon étonnement, Kysanias parut un peu gêné.

        — C’est Zeuxidemus dans la pièce du dessous qui remonte la manivelle. Il s’agit d’un mécanisme, Gordianus, cela n’a rien de miraculeux. Même si nous avons voilé la fenêtre afin que la déesse ne voie pas le drame qui va se dérouler, j’ai préféré qu’elle tourne aussi le dos aux préparatifs.

        Kysanias se dirigea vers le rideau noir qui dissimulait la fenêtre. Je le suivis avec Béthesda. De l’extérieur, le rideau était opaque mais de l’intérieur et depuis l’obscurité relative de la pièce, on pouvait voir comme à travers un écran de fumée. Dehors, les Romains se réveillaient pour une nouvelle journée misérable. Ils ignoraient ce qui les attendait.

        — Samson prétend que nous avons échoué, dis-je. Il affirme que le massacre aura lieu malgré tout.

        — C’est exact, soupira Kysanias.

        — Comment est-ce possible ?

        — Depuis l’intérieur de l’autel, tu ne nous entendais pas ?

        — Non, je ne percevais que des murmures.

        — Alors tu n’as rien compris à la discussion entre moi, le grand Mage et Sa Majesté ?

        — Rien.

        La mâchoire de Kysanias se crispa.

        — Le roi, d’humeur bravache, a accumulé les forfanteries, rien d’étonnant de la part d’un homme réputé pour son courage qui avait eu la peur de sa vie. Je lui ai assuré que le sacrifice avait échoué et que les présages lui étaient contraires. Mais le grand Mage m’a aussitôt contredit. D’après lui, si la victime s’était volatilisée, cela signifiait que les Furies avaient accepté l’offrande. Elles étaient tellement contentes qu’elles avaient emporté la jeune fille avant même que le sang ne soit répandu. Je m’empressai de rappeler les apparitions dans les arbres. Le grand Mage admit que les Furies s’étaient déchaînées, mais contre les Romains et non contre le roi. Leur apparition signifiait qu’elles étaient ravies de superviser les massacres. Quand je continuai de le contredire, le roi me somma de me taire. Le grand Mage lui avait raconté ce qu’il avait envie d’entendre et il refusa de m’écouter.

        — Et les paroles de la voix d’outre-tombe ?

        — Elles se sont perdues dans la discussion. Le roi et le grand Mage les interprétaient d’une façon et moi d’une autre. Je me tournai alors vers Métrodore, le contempteur de Romains, mais il souffrait d’un trou de mémoire inexplicable.

        — Donc nous avons échoué.

        — Pas tout à fait. Tu as sauvé la fille.

        Je regardai Freny et Amestris toujours embrassées, puis les Romains, à travers le voile noir.

        — Une seule vie contre des milliers. Celle d’une esclave contre celle de tant de citoyens romains.

        — Comment décider si sa vie est plus ou moins précieuse que celle de deux, de trois, ou d’un millier de personnes ? me gronda Kysanias. Les vies commencent, elles finissent, et ne se laissent pas mesurer. Tu as fait ce que tu as pu et, grâce à toi, Freny nous a rejoints et sa sœur est remplie de joie. À partir d’aujourd’hui, quoi que fasse Freny, quelle que soit la façon dont elle influencera les existences de ceux qu’elle rencontrera, elle te le devra en partie.

        Je soupirai.

        — Quand cela va-t-il commencer ?

        — Très bientôt. D’abord il y aura…

        — Gordianus !

        C’était Antipater, qui me serra contre son cœur.

        — J’avais peur que tu étouffes à l’intérieur de cet autel.

        — D’où tu sors ? lui demandai-je.

        — De la pièce juste en dessous. Je voulais étudier le mécanisme qui permet de manipuler le piédestal de la statue. Il est assez simple, mais j’ai été surpris qu’un seul homme suffise à le faire tourner. Très astucieux. Mais pas autant que toi, mon garçon. On m’a rapporté que ta performance de la nuit dernière était remarquable. Tu avais vraiment l’air possédé. Le jeune Zeuxidemus m’a avoué qu’il avait failli mouiller sa culotte en te regardant mimer mon texte.

        — Je n’ai jamais dit ça ! s’exclama Zeuxidemus.

        — Antipater est célèbre pour ses licences poétiques, ironisai-je.

        Soudain, je réalisai que j’avais très faim.

        — Y a-t-il quelque chose à manger ?

        — Nous avons du pain, de l’eau et du vin, répondit Zeuxidemus.

        — Il ne te reste pas un peu de ton breuvage magique ?

        Zeuxidemus pencha la tête.

        — Pourquoi me demandes-tu cela ?

        — Freny a eu une nuit épouvantable et elle a besoin de dormir. Après les horreurs qu’on lui a fait traverser, mieux vaut lui épargner celles qui s’annoncent. Ce serait merveilleux si elle perdait conscience pendant la journée avec la bénédiction d’Artémis.

        — Tu parles en sage, dit Kysanias. Ceux qui dorment ici sont bel et bien bénis par Artémis. Je vais veiller à ce que Freny reçoive le vin que l’on accorde aux rêveurs. Ce ne serait pas plus mal que tu en boives toi aussi, Gordianus.

        — Non, je tiens à rester éveillé… si j’y parviens.

        — Comme tu voudras. Prépare-toi au pire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXXIV
      

      
        Je me contentai de pain et d’eau tandis qu’on donnait du pain et du vin à Freny. Elle s’endormit dans les bras d’Amestris, parmi les coussins au bas du piédestal, là où j’avais contemplé Zeuxidemus plongé dans le sommeil.

        Amestris se dégagea de l’étreinte de sa sœur et vint vers moi. Béthesda était occupée ailleurs, de même qu’Anthéa, et on put profiter d’un instant d’intimité.

        — Je te remercie, Gordianus, de l’avoir sauvée.

        — Ton visage quand nous sommes entrés dans cette pièce a été la plus merveilleuse des récompenses.

        Ses yeux étaient brillants de larmes.

        — Quand ils l’ont emmenée, j’étais désespérée et maintenant, il faut qu’on se sépare.

        — Il a donc été décidé qu’elle devait s’éloigner ?

        — Freny ne peut ni rester à Éphèse ni se cacher dans le royaume. Si Mithridate ou Monime tombait sur elle, imagine un peu les conséquences. Non, elle va vous accompagner ; Samson m’a promis de s’en occuper. Nous avons des parents nés libres à Tyr qui pourront l’accueillir.

        Je hochai la tête et posai la main sur son bras.

        — Et toi, Amestris ?

        — Moi ?

        — Quand j’ai décidé de venir à Éphèse, j’espérais te revoir. J’ai souvent pensé à toi depuis la nuit que nous avons passée ensemble. L’autre jour, nos chemins se sont à nouveau croisés, sauf que la soirée s’est terminée avec l’horrible visite de Monime. Mais avant l’arrivée de la reine, tu m’as dit quelque chose que je ne parviens pas à m’ôter de la tête. Tu as dit que notre rencontre avait changé ta vie. Si tu éprouves de tels sentiments à mon égard, alors peut-être…

        Elle plissa les paupières, fit la grimace, et m’adressa un charmant sourire.

        — Oh Gordianus, mon tendre ami, je crois que tu m’as mal comprise. Oui, cette nuit-là, quand nous avons sauvé Anthéa, j’ai véritablement changé, car pour la première fois j’ai compris ce qu’était l’amour.

        — Amestris, si les choses avaient suivi un cours différent, si je n’avais pas quitté Éphèse aussi vite avec Antipater…

        Je jetai un coup d’œil en biais à Béthesda qui grignotait un bout de pain dans un coin tout en discutant avec Samson.

        — Gordianus, tu t’es trompé. Cette nuit-là, j’ai compris que j’étais pour toujours éprise d’Anthéa.

        — D’Anthéa ?

        — Eh oui. Et il s’agit d’une passion partagée.

        — Mais… elle est née libre.

        — Tout comme toi. Et n’es-tu pas amoureux d’une esclave ?

        — Je…

        — Anthéa et moi n’arrêtons pas de nous effleurer, de rire et de bavarder ensemble. Je pensais que nos liens étaient évidents, de même que ceux qui te rattachent à Béthesda. Tu sais, ils ne trompent personne.

        — J’ai du mal à penser que…

        — Anthéa et moi resterons ici ensemble, au temple de la déesse vierge où la virginité est vénérée. Seules les vierges peuvent accomplir certains rituels de purification, et après le massacre, la pollution sera grande. Tu entends ?

        Elle se tourna vivement vers la fenêtre.

        Nous étions tous aux aguets, à l’exception de Freny, profondément endormie. Sans un mot, on se rassembla devant le rideau et on regarda. Béthesda s’était rapprochée de moi et, sans me soucier de l’opinion des autres, je lui pris la main.

        — Cela ressemble à un rugissement, dit Samson. Qu’est-ce que c’est ? D’où cela vient-il ?

        — Du théâtre, intervint Zeuxidemus.

        — Oui, ce rugissement est composé de toutes les voix du public, expliqua Kysanias. Des annonceurs ont parcouru la ville à l’aube, appelant les gens à se rendre au théâtre. Sa Majesté aura préparé un genre de spectacle pour exciter le peuple et lui faire bouillir le sang. Le général romain aura sans doute un rôle à jouer. Le roi l’humiliera de manière atroce, à moins qu’il ne l’ait déjà tué. J’étais supposé assister à cette ignominie et donner ma bénédiction mais j’ai refusé. J’ai dit à Sa Majesté qu’en tant que grand prêtre de la déesse, ma place aujourd’hui était au temple pour y être le témoin des événements imminents.

        — Ils scandent quelque chose, murmura Antipater. Je ne comprends pas, avec l’âge je deviens sourd.

        — « Mort aux Romains », dis-je. Ils chantent : « Mort aux Romains ».

        Je sentis un nœud au creux de l’estomac tandis que j’épiais à travers le voile sombre. Si je percevais le chant, alors les gens dans la cour l’entendaient aussi. Il y eut des mouvements erratiques, comme si on avait plongé un bâton dans une fourmilière. Ceux qui dormaient s’étaient réveillés. Tous s’agitaient dans le désordre, incapables de s’échapper, car au-delà de l’enceinte sacrée il y avait les tranchées, et au-delà des tranchées les soldats avaient encerclé le secteur. Les armes qu’ils tenaient levées formaient une clôture hérissée de pointes en métal.

        Soudain, répondant à un commandement, les soldats dirigèrent leurs lances vers les Romains. Saisis de panique, ceux-ci se ruèrent vers le temple. Les marches du sanctuaire résonnaient de pas précipités tandis que les soldats restaient impassibles.

        Puis, tel un fleuve rompant ses digues, les citoyens d’Éphèse franchirent les portes et se déversèrent sur la voie Sacrée. Le rugissement avait provisoirement étouffé la sentence, mais le temps que la foule d’Éphésiens atteigne le périmètre en principe inviolable, elle était devenue assourdissante.

        — Oh, douce Artémis, le cauchemar est en marche ! murmura Anthéa en se mettant la main devant la bouche.

        La foule, armée de couteaux, de haches, de chaînes, de cordes et de sacs pleins de pierres, entreprit sans hésiter de tuer les Romains qui n’étaient pas encore à l’intérieur de l’édifice.

        J’avais déjà vu des hommes mourir en public lors des joutes de gladiateurs à Rome. Mon père m’avait accompagné à de telles manifestations bien que lui-même ne les appréciât guère, mais je l’avais supplié. Et je m’étais rapidement lassé. Ce que je vis ce jour-là à Éphèse ressemblait un peu à ce que j’observais à distance pendant que le sang coulait dans l’arène. Ici, les soldats jouaient le rôle des spectateurs acclamant le divertissement. Sauf que les meurtriers n’étaient pas des gladiateurs mais des personnes ordinaires, et leurs victimes des hommes désarmés, des femmes et des enfants assassinés sauvagement.

        J’ai vu des vieillards décapités, des enfants lapidés, des femmes écartelées pendant qu’on les violait. J’ai vu un homme coupé en deux avec une hache, des gens envelopper un bébé dans une toge ensanglantée, le jeter par terre et le piétiner.

        Ceux d’entre nous qui assistaient à ce triste spectacle se détournèrent, écœurés et accablés. Seul Kysanias restait à la fenêtre sans broncher, se forçant à être le témoin de cette abomination.

        Soudain, je reconnus à ses cheveux roux et à sa stola en loques la veuve du Romain qui avait été exécuté pour s’être emparé d’une lance. Ralentie par l’enfant qu’elle portait et incapable d’atteindre la salle à temps, elle chercha refuge à l’autel. Une dizaine de femmes lui tombèrent dessus. Elles la tirèrent par les bras, lui arrachèrent son vêtement et des touffes de cheveux. Elles lui donnèrent des coups de pied et la forcèrent à regarder tandis qu’un homme attrapait son enfant par les pieds, le faisait tourner en un manège infernal et lui explosait la tête contre l’autel de pierre.

        L’homme jeta le corps flasque sur le sol et cria :

        — Ferai-je de même avec la salope romaine ?

        — Pas encore, lança une femme. Laissons-la pleurer son petit chéri avant de revenir pour l’achever. En attendant vous pouvez vous amuser avec elle.

        Je cessai de regarder.

        Mais j’entendis la suite. Ayant exterminé les Romains à l’extérieur, la foule s’engouffra à l’intérieur. L’immense espace du sanctuaire amplifiait les cris tandis que les Romains étaient traînés sur les marches du temple où ils étaient assassinés.

        Je m’assis sur le sol, blotti contre le piédestal de la statue, Béthesda pelotonnée contre moi. J’étais si épuisé que je m’endormis au milieu des hurlements. Je rêvai que j’étais toujours éveillé, posté à la fenêtre. Incapable de tourner la tête ou de fermer les yeux, je ne pouvais m’arracher aux scènes d’épouvante qui se succédaient. Derrière moi, la statue d’Artémis pleurait. Les Furies, battant de leurs ailes de chauves-souris au-dessus de l’hécatombe, se moquaient de la déesse en émettant des aboiements de chiens, découvraient leurs crocs et se repaissaient du divertissement de leurs yeux de braise.

         

        [Extrait du journal intime

        d’Antipater de Sidon :]

         

        
          Je remercie Artémis que Gordianus ait enfin perdu conscience.
        

        
          Ce pauvre garçon aurait dû prendre du breuvage magique, comme Freny qui ne se rend compte de rien. Maintenant, il sera marqué à jamais par les échos et les visions du carnage.
        

        
          Je me contraindrai à regarder jusqu’à la fin. J’ai fait tout mon possible pour aider Mithridate dans sa lutte contre les Romains, et voilà le résultat.
        

        
          Heureusement, je ne pense pas en avoir pour longtemps. Je suis un vieillard dont l’inspiration s’est tarie. Mes derniers vers sont ceux que j’ai récités dans le bosquet des Furies par le truchement de Gordianus. Enfin je déclamais devant une audience royale ! Mais ces vers sont tombés dans les oreilles de sourds. Ils ont créé une brève sensation sans provoquer l’effet souhaité. Le rituel a été interrompu et si le sacrifice a avorté, on ne peut pas en dire autant du carnage.
        

        
          Mon œuvre la plus ambitieuse a été un échec.
        

        
          Sur ce vélin je griffonne mes dernières impressions. Il ne s’agit pas d’un poème, d’une confession ou d’une condamnation, simplement des ultimes paroles d’un homme qui se prenait pour le plus grand poète vivant. Il a vu bien des choses dans ce monde, a joué à l’espion pendant un certain temps, et a fini dans le chagrin. Mais te revoir m’a accordé mes derniers instants de joie, Gordianus.
        

        
          Si nous avons été réunis il y a deux nuits, notre rencontre n’avait rien d’une réconciliation : nous avons à peine évoqué ce long silence entre nous, mon départ précipité d’Alexandrie et ma conduite envers toi. Les circonstances ne s’y prêtaient guère. D’une certaine façon, c’était préférable pour moi. Nous étions occupés par une affaire urgente qui réclamait toute notre attention, inventant le texte de la « voix d’outre-tombe » et répétant notre numéro jusqu’à plus soif. J’étais à nouveau le maître et toi l’élève, sauf qu’en cette occasion nous étions devenus des partenaires œuvrant pour un objectif commun, le sauvetage de nombreux innocents. J’espère que c’est ainsi que tu te souviendras de moi : un poète qui faisait usage de son talent pour une noble cause, du moins à la fin de sa vie, et non un délateur sournois qui a trompé un jeune Romain naïf.
        

        
          C’est pour toi que j’écris, Gordianus, et pour personne d’autre. Quand tu auras lu ce texte, brûle-le, de crainte qu’on ne le trouve sur toi et qu’il ne te cause des problèmes.
        

        
          En feuilletant mes parchemins, je me suis aperçu que quelques pages supplémentaires avaient été dérobées. Les sbires de Monime se sont à nouveau servis. Pourquoi m’ont-ils volé la page qu’ils t’ont envoyée, Gordianus ? C’est à coup sûr Monime qui t’a attiré ici. Mais dans quel but ?
        

        
          À mon avis, la reine était déterminée à me détruire, ou plutôt à dresser son époux contre moi. Si elle lui avait juste montré tel ou tel extrait de mon journal, il se serait contenté d’en rire, le roi des rois est peu sensible à quelques critiques. Mais si elle parvenait à attirer mon protégé romain à Éphèse pour nous pousser à une conspiration contre le trône, Mithridate aurait été convaincu de nous condamner à mort. Je me félicite que tu aies joué ton rôle à la perfection et que tu aies su te taire. Tu es venu à Éphèse, tu as rencontré la reine sans qu’elle connaisse ton identité et elle n’a pas fait le lien avec moi ! Sachant que tu étais romain et un de mes élèves, Monime aurait aussitôt persuadé le roi que j’étais un agent double et toi mon instructeur. Nous aurions été perdus.
        

        
          Quelle abominable créature ! Si la reine avait réussi dans ses entreprises, on nous aurait écorchés vifs, et Freny aurait eu la gorge tranchée juste pour embêter Mithridate !
        

        
          Ce que nous voyons aujourd’hui est un comble. Non seulement ma muse a été réduite au silence, mais mes sympathies pour la cause de Mithridate sont à jamais éteintes. Quand on pense que des hécatombes ont eu lieu dans tout le royaume, j’en suis malade.
        

        
          Je n’ai pas touché au texte que j’ai rédigé il y a deux jours, où j’encensais le roi et me réjouissais du sacrifice. Je l’avais glissé dans mes affaires dans l’espoir qu’un des espions du couple royal en prenne connaissance. Je le précise pour que tu ne t’imagines pas que j’étais sincère, jamais je n’ai songé à te trahir à la dernière minute.
        

        Pendant que je calligraphie ces quelques lignes, le massacre continue. Les mots ont toujours été des amis qui se pliaient à ma volonté, mais là ils m’ont abandonné. Comment décrire cette horreur ? Zoticus de Zeugma est aussi muet qu’Agathon d’Alexandrie.

         

        [Ici se termine le journal intime

        d’Antipater de Sidon.]

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXXV
      

      
        Pour finir, il n’y eut plus personne à tuer.

        La nuit tomba et des feux furent allumés. Les Éphésiens retournèrent en ville. Les soldats restèrent sur place afin d’empêcher les Romains qui auraient survécu de s’échapper à la faveur de la nuit.

        Je me réveillai tôt. Le rideau noir avait été ôté de la fenêtre. Dehors, un épais brouillard recouvrait la plaine. On distinguait à peine l’autel, bloc de marbre qui semblait flotter dans la brume.

        — Profitons-en, dit Samson. Avec ce brouillard, nous passerons inaperçus. S’il se prolonge jusqu’au fleuve, il dissimulera aussi le bateau qui nous attend. Et si le capitaine du navire décide de lever l’ancre malgré tout, nous gagnerons la mer.

        Freny, Béthesda, Antipater et moi partions avec Samson. Anthéa et Amestris nous accompagneraient jusqu’au fleuve.

        Nous fîmes nos adieux à Zeuxidemus et Kysanias, des hommes bons et honnêtes. Éphèse aurait besoin de tels hommes quand les Romains se vengeraient, car tôt ou tard ils prendraient leur revanche.

        On descendit l’escalier interminable. L’intérieur du temple était désert, à part pour les quelques mégabyzes assistés de hiérodules qui avaient déjà commencé à purifier le sanctuaire. Des nuages d’encens parfumaient l’atmosphère.

        Les marches à l’extérieur étaient couvertes de cadavres et de sang. Freny fut prise de tremblements tandis que sa sœur guidait ses pas.

        Notre progression incertaine nous réserva plus d’une surprise tandis que le brouillard nous révélait des visions plus atroces les unes que les autres. Les regarder de loin était une chose, buter sur des cadavres gisant dans des positions impossibles en était une autre. J’avais l’impression d’évoluer dans les vapeurs du Tartare, demeure des Furies. Je les imaginais en train de nous poursuivre

        Puis une voix on ne peut plus humaine nous interpella.

        — Halte ! Ne bougez plus.

        Une petite troupe de soldats apparut et le capitaine nous toisa.

        — Qu’est-ce que vous faites ici ? Pour détrousser les cadavres il faut une autorisation du roi. N’avez-vous pas entendu le décret royal lu hier au théâtre ? Il interdit de fouiller les corps sous peine de mort.

        — Il semblerait que le roi ait un goût particulier pour les décrets entraînant la peine de mort, grommela Antipater. Au diable les lois grecques avec leurs juges, leurs procès et leurs jurys !

        Le capitaine fronça les sourcils.

        — Qu’est-ce que tu marmonnes, grand-père ?

        Ce fut Anthéa qui répondit :

        — Ne vois-tu pas à ma robe jaune que je suis une hiérodule ? Ces pèlerins, en provenance de terres lointaines, sont arrivés hier pour adorer la déesse. Ils ont été piégés dans le temple et le grand Mégabyze en personne m’a priée ce matin de les escorter en dehors de l’enceinte.

        Le capitaine changea aussitôt d’attitude.

        — Très bien, dans ce cas nous allons nous en charger.

        — Inutile, le coupa Anthéa, je connais le chemin.

        — Je vous préviens, il n’y a plus de cordon de sécurité autour de cette zone. Si un de ces Romains nous échappe, il sera assez désespéré. Prenez garde. Cependant, si vous rencontrez une de ces saletés, en voilà un qui me semble tout désigné pour vous venir en aide.

        Il désigna Samson qui hocha la tête en silence.

        On se remit en route.

        Je sus qu’on avait franchi la limite de l’enceinte sacrée quand je vis les tranchées de chaque côté du chemin. Les trépassés y avaient été empilés, mais les fossoyeurs avaient disparu. Freny pleurait. Puis j’entendis quelque chose et je lui fis signe de garder le silence.

        C’était un cri étouffé.

        — Aidez-moi.

        — Ça vient d’où ? murmurai-je.

        — De cette tranchée, par là, lança Samson. Allons-y.

        Je frissonnai à l’idée de plonger dans une de ces fosses. Près de moi, Antipater tomba à genoux en pressant les mains contre sa poitrine et je me penchai vers lui.

        — Maître, qu’avez-vous ?

        Il était pâle et fit la grimace.

        J’entendis à nouveau le cri, mais en plus sonore, car Samson, se mettant tout seul au travail, avait repéré l’homme qui appelait au secours. Tandis que je restais auprès d’Antipater, m’interrogeant sur ce qui lui arrivait, l’homme sortit en titubant de la tombe. Je jetai un coup d’œil à sa toge maculée de sang, puis je vis son visage.

        — Chaeremon de Nysa ! murmurai-je.

        Antipater, toujours grimaçant, articula à grand-peine :

        — Je suis fini.

        — Non, maître !

        — Donne ma tunique à cet homme.

        — Quoi ?

        — Donne-lui ma tunique et couvre-moi de sa toge. Et puis laisse-moi.

        — Non, maître, tu viens avec nous ! dis-je d’une voix étranglée.

        — Je meurs, Gordianus ! Les Parques m’ont donné une dernière chance de… de me rendre utile. Mon vêtement permettra à cet homme de partir avec vous. Et prends ces pages, c’est pour toi.

        — Quelles pages ?

        Il lutta pour extraire un cylindre en cuir de sous sa tunique.

        — Maître, je ne peux pas vous abandonner ici !

        Il roula sur le côté, la respiration lui manquait, et je me mis à pleurer.

        — Peu importe… où repose ma dépouille, grommela-t-il d’une voix d’ivrogne.

        Je mis mon oreille près de sa bouche.

        — Peu importe que je sois enterré ici avec les Romains. N’ai-je pas déjà un monument funéraire à Rome ? Tu te souviens de mes premières obsèques ?

        Son rire sonna comme un gargouillis et il rendit son dernier soupir.

        Tandis que je me relevais dans le silence, tremblant et refoulant mes larmes, Samson ôta la tunique d’Antipater et la donna à Chaeremon. Malgré les taches de sang sur sa toge, l’homme n’était même pas blessé, même si ses nerfs avaient à l’évidence été mis à rude épreuve. Il ôta son vêtement et le posa sur Antipater en guise de linceul.

        À peine avait-il terminé qu’on entendit des pas, la troupe de soldats se matérialisa à nouveau devant nous et le capitaine se mit à rire.

        — Encore vous ! Ce brouillard vous a fait tourner en rond, à moins que ce ne soit nous !

        Il nous observa plus attentivement et s’arrêta sur Chaeremon. Se souvenait-il du visage d’Antipater ou ne voyait-il qu’un vieillard en tunique ?

        Puis il fit signe à ses soldats de poursuivre leur chemin.

        — Salut à vous, ajouta-t-il, puisse la déesse vous guider loin de ces brumes infernales.

        Le dernier subterfuge d’Antipater avait sauvé la vie de Chaeremon de Nysa, loyal ami de Rome, et seul survivant connu du massacre éphésien.

        On pressa le pas, abandonnant Antipater derrière nous.

        On traversa des paysages nébuleux sans rencontrer cadavres ni soldats. Quand on arriva enfin au fleuve, un bateau était ancré le long d’une jetée.

        Samson parlementa avec le capitaine, puis nous annonça un léger retard car l’embarcation n’était pas encore prête à hisser les voiles.

        Assommé par la mort d’Antipater, je m’assis sur l’appontement, jambes pendantes. Une couverture vaporeuse flottait sur le cours d’eau, formant un tableau d’une grande beauté.

        J’ouvris la capsa qu’Antipater m’avait donnée. Le parchemin que j’en tirai était le dernier qu’il ait eu entre les mains. Je repérai mon nom et je lus : C’est pour toi que j’écris, Gordianus, et pour personne d’autre.

        Je feuilletai le document. Des pages manquaient. Je sortis de ma tunique celle qu’il m’avait envoyée et je la remis à sa place.

        Ravalant mes larmes, je lus les derniers paragraphes de son journal. Mon esprit était lent et je dus m’y prendre à plusieurs reprises. Et puis j’étais préoccupé à l’idée que Monime m’eût envoyé ce courrier dans l’intention de nous faire accuser d’un complot. Cela n’avait pas de sens. Vu le pouvoir dont elle jouissait, la reine aurait pu se débarrasser d’Antipater de façon plus expéditive.

        Tandis que je réfléchissais à ce mystère, il me vint une autre explication. Plus je la retournais dans ma tête, plus elle me paraissait convaincante. Bien sûr, je ne serais jamais en mesure de le prouver…

        Et soudain, sortant du brouillard, la preuve se matérialisa devant moi. Je crus que j’étais en proie à une hallucination mais Samson, debout près de moi sur la jetée, sursauta.

        — Qui sont ces trois-là et, par Hadès, qu’est-ce qu’ils font ici ? s’enquit-il à voix basse.

        — Je les reconnais, dis-je en roulant les pages et en les rangeant dans la capsa avant de me lever. Du moins celui du milieu… parce que je pensais justement à lui.

        Le prince Ptolémée ne portait pas sa couronne uræus. Il était vêtu d’une tunique ordinaire, de même que ses deux serviteurs, mais ses chaussures étaient exquises. Chacun des serviteurs portait un sac apparemment très lourd à l’épaule. Le prince eut un sourire timide en mettant le pied sur le ponton. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Béthesda et les autres s’étaient rapprochés, et ils se tenaient derrière Samson qui brandissait un couteau.

        — Écarte ce poignard, susurra le jeune garçon, et comme Samson ne réagissait pas il enchaîna d’un ton sévère : Je te le demande gentiment et maintenant, en tant que prince d’Égypte, je te l’ordonne. N’es-tu pas un Alexandrin sujet de la maison des Ptolémées ?

        Samson hésita un instant et abaissa son arme.

        — Qu’est-ce que Votre Majesté fait ici ?

        — Je veux embarquer avec vous.

        Samson pencha la tête.

        — Mais comment… ?

        — Je crois que j’ai deviné, dis-je. Ces deux hommes ressemblent fort aux espions que Monime avait assignés à la surveillance d’Antipater. N’ai-je pas raison ?

        — Si, bien sûr ! s’écria Freny.

        — En réalité, ils étaient à ton service.

        Le prince hocha la tête.

        — Je te félicite, Gordianus de Rome.

        — Et malgré les tentatives d’Antipater de leur échapper, il n’y est jamais parvenu. Tu savais où se rendait Antipater quand il a fui la maison d’Eutropius. Et aussi que la nuit dernière, il se trouvait au temple. Et ce matin, grâce à une ruse quelconque, tu es parvenu à nous suivre à travers le brouillard.

        — Hélas ! Le monde a perdu un grand poète. J’ai été le témoin de sa mort. J’avais espéré qu’il nous escorterait lors de ce voyage et nous distrairait avec ses vers.

        — Comment se fait-il que Votre Majesté puisse circuler librement ? demanda Samson. Le roi ne vous autorise jamais à quitter le palais.

        — Dès que le massacre a commencé, la cité entière, le palais compris, a été plongée dans le chaos. J’ai profité de la confusion pour me sauver mais j’ai été aidé dans mon évasion. Dans l’entourage du roi, ces deux serviteurs ne sont pas les seuls à être demeurés fidèles à la maison des Ptolémées. Cependant, même si on couvre ma fuite, la reine va bientôt réaliser que je me suis envolé. Je suggère donc que nous hissions les voiles au plus vite.

        — Emmener Votre Majesté avec nous ne faisait pas partie de mes projets, grommela Samson.

        — Si tu désires être payé, cela peut s’arranger.

        Le prince fit un geste en direction des sacs.

        — J’ai apporté quelques objets personnels, des bagues, des bracelets et autres colifichets.

        — Je n’ai jamais envisagé d’accepter une quelconque rémunération de la part de Votre Majesté, protesta Samson.

        — Voilà qui est sage. Un jour, j’occuperai le trône d’Égypte, et je n’oublierai pas ceux qui m’ont aidé au cours de mes tribulations.

        Sans sa couronne au cobra aux yeux de rubis et ses robes somptueuses, rien ne différenciait Ptolémée de n’importe quel adolescent un peu enrobé. Difficile de l’imaginer gouvernant l’Égypte, mais on avait déjà vu des choses plus étranges.

        — J’aimerais te poser une question, dis-je. Est-ce toi qui m’as envoyé cette page tirée du journal d’Antipater ?

        — Oui, quand mes serviteurs me l’ont montrée, je leur ai ordonné de te l’adresser.

        — Dans quel but ?

        Le prince poussa un soupir.

        — T’attirer ici n’était qu’un des nombreux desseins qui m’étaient venus à l’esprit depuis ma capture. Les autres n’ont pas fonctionné, mais celui-là…

        Il sourit.

        — Le hasard voulut que les deux serviteurs désignés par Monime pour espionner Antipater fussent fidèles à ma personne. Ils lurent le journal et me firent un rapport. À l’évidence, Antipater avait perdu tout enthousiasme pour la cause de Mithridate, et il détestait Monime. Comment utiliser cette situation à mon avantage ? Quand je découvris qu’Antipater avait un jeune protégé en Égypte, un Romain de surcroît, cela éveilla aussitôt mon intérêt. Quelles bêtises provoquerais-je si je parvenais à attirer ce jeune Romain à Éphèse pour le réunir avec le poète lassé de tout ?

        — Vous aviez juste envie de faire des bêtises ?

        — Elles créent des occasions ! Pour un prince privé de pouvoir, attendre son heure en semant la discorde peut s’avérer fructueux. C’est une leçon que les Ptolémées se sont transmise au cours des siècles. Donc, comme je n’étais pas en mesure de t’écrire, ma missive risquant d’être interceptée, je me suis dit que cette page du journal ferait l’affaire. Et la bêtise a porté ses fruits au-delà de toute espérance. Me voici, et voilà le bateau qui va m’emporter loin de cette affreuse contrée.

        Je fixai la capsa dans mes mains.

        — D’autres pages ont été dérobées, et Antipater l’avait remarqué.

        — Certains commentaires sur la politique égyptienne, sur mon père, mon oncle et moi-même m’avaient dérangé. Je les ai détruites. Et je te conseille vivement de brûler le reste. On ne sait jamais ce qui peut se passer.

        Je croisai le regard de Freny.

        — Comment Monime a-t-elle été informée de l’attirance du roi pour Freny ? Grâce à tes deux serviteurs ?

        — Oui. Il fallait bien qu’ils transmettent quelque chose à la reine pour l’assurer de leur bonne volonté. Un détail de ce genre semblait assez inoffensif.

        — Freny a failli être tuée.

        — Mais tu t’es arrangé pour l’empêcher. Je te félicite pour ta performance de l’autre nuit ! Mithridate a failli en mouiller sa culotte et sa salope de reine était sur le point de s’évanouir de terreur.

        — Je croyais que tu aimais bien Monime.

        Il eut un rictus de mépris.

        — Je la hais ! Je faisais mine d’être son ami, son confident attentionné, tout en surmontant mon dégoût. Elle et son père sont ce qu’on fait de pire en matière de nouveaux riches qui se prennent pour une famille royale. Ce sont des goujats, sans manières et sans éducation. Cousin Mithridate n’est déjà pas brillant mais Monime…

        Il mima l’acte de vomir.

        Le capitaine appela Samson pour l’avertir que le bateau était prêt.

        Samson regarda longuement le prince, puis il fit un pas de côté et on l’imita afin de laisser passer Ptolémée en premier. Alors qu’il remontait la jetée, le prince réussit le tour de force d’extraire de sa tunique sa couronne uræus et il s’en coiffa. Un rayon de soleil perça le brouillard et tomba sur les yeux en rubis du cobra.

        Samson grimpa dans le navire, j’aidai Chaeremon à en faire autant, je le suivis, puis je tendis la main à Béthesda qui sauta, légère, à mes côtés.

        Sur le quai, Anthéa et Amestris dirent adieu à Freny en sanglotant. Puis Freny nous rejoignit et le bateau vogua vers sa destinée. Les deux femmes se tenaient sur l’embarcadère, agitant la main. Je regardai le visage d’Amestris aussi longtemps que possible pour le fixer dans ma mémoire. Puis le brouillard s’épaissit et les deux taches jaunes disparurent au loin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXXVI
      

      
        — Nous arrêterons-nous à Rome ?

        — C’est ce que j’avais prévu, me répondit Samson. Mais d’après mes informateurs à Éphèse, la marine du roi empêche déjà tout accès à l’île. Nous devrons passer au large.

        Nous naviguions depuis une journée sur une mer calme et sous un ciel bleu. Freny et Béthesda somnolaient non loin, au soleil. Le prince, souffrant du mal de mer malgré un temps superbe, se reposait sous le pont, assisté par ses deux serviteurs. Chaeremon, toujours vêtu de la tunique d’Antipater, se tenait à la proue, les yeux fixés sur l’horizon.

        — Donc Chaeremon ne va pas retrouver ses fils à Rhodes ?

        — Pas encore.

        — Alors nous rentrons à Alexandrie ?

        Samson secoua la tête. J’étais déçu.

        — Je ne le pense pas, Gordianus. Amestris m’a demandé d’emmener Freny à Tyr et j’ai des affaires à régler à Jérusalem. Pour m’y rendre, je dois passer par Joppa.

        — N’est-ce pas dans ce royaume que Persée a sauvé Andromède ?

        — Oui, d’après les Grecs.

        — Hmm. Pourquoi Jérusalem ? Je croyais que tu étais un juif d’Alexandrie.

        — Un juif est un juif, Gordianus, et chaque juif a une bonne raison de visiter Jérusalem.

        — Quelle est la tienne ?

        Une fois de plus, je réalisai que, pour moi, Samson demeurait un mystère.

        — Je dois faire une offrande au temple.

        — Lequel ?

        — Il n’y en a qu’un.

        — Tu veux restituer un des précieux objets du trésor de Cos que tu as récupérés ?

        — Peut-être.

        Il tripota distraitement l’ourlet de la vieille cape qu’il ne quittait plus.

        — T’ai-je déjà raconté qu’un de mes ancêtres s’était battu auprès d’Alexandre le Grand ?

        — Non, j’ignorais qu’il y avait des juifs dans l’armée d’Alexandre.

        — Si, si. Alexandre a visité Jérusalem et mon ancêtre l’a accompagné jusqu’en Inde, aller et retour.

        Nous regardions au loin.

        — Qu’y avait-il dans la capsa qu’Antipater t’a remise ? demanda Samson. Des poèmes d’adieu du plus grand poète ?

        — Pas du tout, il s’agit d’un journal intime.

        — Le monde désirera en prendre connaissance. Tout ce qui touche à Antipater de Sidon trouvera un public. Si des scribes recopient ce texte, tu pourras le vendre à de riches Romains qui aiment passer pour cultivés. Je suis certain que la bibliothèque d’Alexandrie t’en prendrait un exemplaire.

        Je secouai la tête.

        — Je ne pense pas qu’il rehausserait la réputation de mon vieux tuteur. Et puis il fait référence à des gens et des événements qui pourraient porter préjudice à certains, dans la mesure où la guerre entre Mithridate et les Romains bat son plein. Je préfère que ce journal reste secret mais j’aurai du mal à le brûler, comme il me l’a demandé. Trop précieux à mes yeux.

        — Je t’interdis de le détruire ! Tant de choses inestimables se sont perdues dans les incendies, les inondations, à cause des insectes voraces…

        Samson sourit.

        — Moi aussi j’ai un secret.

        — Toi, Samson ? Ça ne m’étonne pas.

        — Maintenant que nous sommes en pleine mer, loin d’Éphèse, et que personne ne nous entend, je vais te le confier.

        — Je t’écoute.

        — Sauf que tu dois promettre de ne rien dire au prince Ptolémée.

        — Je promets.

        Il marqua une pause.

        — Cette cape que je porte et qui provient du trésor des juifs alexandrins à Cos…

        — Cette vieille chose puante ? dis-je, bien que l’air salé ait contribué à dissiper l’odeur de moisi.

        — C’est la cape d’Alexandre le Grand.

        Samson me surveillait, attendant une réponse, mais je restai muet.

        — C’est pour ça que je me suis rendu à Éphèse, poursuivit-il, afin que la cape ne puisse être perdue, abandonnée, ou exhibée par Mithridate.

        Je fronçai les sourcils.

        — Je ne comprends pas… Mithridate portait la cape d’Alexandre lors du rituel dans le bosquet des Furies. Il affirme l’avoir trouvée dans le trésor des Ptolémées à Cos.

        — C’est un faux. Un attrape-nigaud. La mienne est authentique.

        — Tu te trompes. Après la mort d’Alexandre, la cape fut réclamée par son général, Ptolémée, qui monta sur le trône d’Égypte et la légua à ses descendants.

        — Exact. Mais, quelques générations plus tard, un des Ptolémées avait un tel besoin d’argent qu’il la vendit discrètement aux juifs d’Alexandrie. Puis le roi en fit exécuter une copie et la déposa dans le trésor royal égyptien à Cos, tandis que la vraie cape était gardée dans le trésor juif de l’île. Pour ceux qui en ignoraient la provenance, elle pouvait paraître sans valeur, au point d’être jetée au rebut. Il fallait la sauver et j’y suis parvenu !

        Samson la fit glisser de ses épaules, la tendit à bout de bras, et elle frémit dans la douce brise marine.

        Cette chose m’étonnait. Elle avait sans doute été pourpre avant de virer au roux éteint. Elle était vieille et laide tandis que celle de Mithridate, bien qu’usée, possédait une certaine beauté. Pourquoi l’une serait-elle plus précieuse que l’autre ? Parce qu’un célèbre mortel décédé depuis une éternité s’en était revêtu ?

        Mes voyages avec Antipater m’avaient mené aux Sept Merveilles dispersées aux quatre coins de l’empire d’Alexandre, j’avais vécu dans la ville qui portait son nom, son sarcophage avait joué un rôle essentiel dans mes aventures avec les pilleurs du Nil, et maintenant sa cape… Qu’est-ce que cela signifiait ? Sans Samson, dont la principale mission était de la récupérer, mon expédition à Éphèse se serait déroulée différemment. J’avais l’impression de vivre dans l’ombre d’Alexandre.

        Béthesda et Freny, témoins de la scène, nous rejoignirent en se demandant ce que Samson avait en tête.

        Soudain, la brise se transforma en bourrasques, la cape échappa à Samson et s’envola vers la mer.

        Samson, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, cria quelque chose en hébreu où il mentionnait Jéhovah, et il plongea par-dessus bord. Il disparut et refit surface, crachant et agitant les bras. La cape flottait à quelques pieds de lui. Samson barbota désespérément dans sa direction. Le vêtement lui échappait mais il finit par s’en saisir. Je criai :

        — Un homme à la mer !

        Le capitaine m’entendit et entreprit de faire demi-tour.

        — Je l’ai ! Je l’ai ! hurla Samson. Mais je ne sais pas nager.

        — Moi non plus !

        Je cherchai comme un fou un sauveur autour de moi. Les marins étaient trop occupés, le prince et ses serviteurs sous le pont, Chaeremon était trop frêle, Freny trop petite, et Béthesda avait déjà failli se noyer en Égypte.

        Samson luttait pour garder la tête hors de l’eau, et je craignais qu’il ne disparaisse d’un moment à l’autre.

        Et puis quelque chose sembla le soulever et le maintenir à flot. Stupéfait, je vis deux dauphins qui bavardaient dans leur langage et se relayaient pour porter Samson. J’avais déjà entendu des histoires de dauphins qui avaient sauvé des hommes, mais j’ignorais que je serais le témoin d’un tel miracle.

        — Maître ! s’écria Béthesda, ce sont les deux dauphins qu’on a vus quand on se rendait à Éphèse.

        Je me mis à rire. Béthesda ne cesserait jamais de m’étonner. Comment distinguer un dauphin d’un autre ?

        Et pourtant…

        Kysanias verrait sûrement la main d’Artémis dans le sauvetage de Samson, qui lui avait invoqué Jéhovah, sans doute le nom de son dieu jaloux. Quant à Béthesda, elle jugeait que les deux dauphins étaient des gardiens bienveillants qui nous escortaient dans notre voyage.

        Et moi, alors ?

        La vie que j’avais espéré défendre à Éphèse était perdue et une autre épargnée.

        La femme qui m’avait fait connaître mes premiers émois ne m’avait pas regretté un seul instant. Au contraire, elle avait découvert le véritable amour avec une femme.

        J’avais appris que ma voix était un instrument précieux. Je ne serais plus jamais muet, même si parler devait me mettre en danger.

        Les Parques m’avaient-elles conduit à Éphèse, comme le croyait Kysanias, ou le monde était-il régi par le hasard… et des bêtises ? Je touchai mon porte-bonheur, la dent de lion, et me perdis dans la contemplation des vagues, curieux de ce que la vie me réserverait à l’avenir.

      

    
  
    
      
        
          CHRONOLOGIE
(Ces événements se déroulent avant Jésus-Christ.)
        

        
          – 331 : Alexandre le Grand fonde la ville d’Alexandrie en Égypte.

          Vers – 280 : Construction du phare de l’île de Pharos.

          Vers – 134 : Naissance de Mithridate.

          – 110 : Naissance de Gordianus le 23 mars (Martius).

          Vers – 106 : Naissance de Béthesda à Alexandrie.

          – 105 : Consulat de Publius Rutilius Rufus.

          – 93 : 23 mars, Gordianus a dix-sept ans et revêt la toge virile. En compagnie de son tuteur, Antipater de Sidon, il accomplit un voyage pour visiter les Sept Merveilles du monde (voir le roman Les Sept Merveilles).

          – 92 : Un procès est intenté à Publius Rutilius Rufus pour extorsion de fonds en Asie. Reconnu coupable, il quitte Rome et part en exil sur l’île de Lesbos.

          – 91 : Déclaration de la guerre sociale, qui oppose Rome et ses alliés italiens.

          Gordianus et Antipater visitent Tyr (voir la nouvelle « Ill-Seen in Tyre » dans l’anthologie Rogues).

          Juin : Gordianus et Antipater voyagent en Égypte où ils vont admirer la Grande Pyramide avant de se rendre à Alexandrie. Antipater s’en va et Gordianus reste en Égypte.

          – 90 : Gordianus achète Béthesda.

          – 89 : La guerre est déclarée entre Rome et le roi Mithridate du Pont. En – 89 et – 88, Mithridate remporte des victoires décisives en Asie Mineure et dans les îles de la mer Égée.

          – 88 : Mithridate envahit l’île de Cos, s’empare du trésor égyptien et enlève le fils du roi Ptolémée X qu’il retient en otage.

          23 mars : Gordianus a vingt-deux ans et c’est le début des événements rapportés dans Les Pilleurs du Nil.

          Guerre civile en Égypte. Le roi Ptolémée X s’enfuit d’Alexandrie et son frère monte sur le trône.

          Au milieu de l’année : commence l’histoire racontée dans La Colère des Furies.

        

      

    
  
    
      
        
          NOTES DE L’AUTEUR
(Où sont révélés certains éléments de l’intrigue.)
        

        
          L’événement central de ce roman – le massacre simultané en 88 avant J.-C. de tous les Romains d’Asie Mineure – a véritablement existé. Les historiens modernes l’ont appelé les « Vêpres asiatiques » ou « Vêpres éphésiennes », ce qui n’est pas très éclairant.

          Pourquoi « Vêpres » ? L’historien français Théodore Reinach a forgé l’expression « Vêpres éphésiennes » dans sa biographie de Mithridate Eupator, roi du Pont, datant de 1890. Cela fait écho aux « Vêpres siciliennes » qui se réfèrent au massacre de tous les Français de Sicile alors que les cloches sonnaient les vêpres du lundi de Pâques, le 30 mars 1282. Ce carnage est très bien décrit par Steven Runciman dans Les Vêpres siciliennes : une histoire du monde méditerranéen à la fin du XIIIe siècle (Les Belles Lettres, 2008) :

          
            Au son des cloches, des messagers parcoururent la ville de Palerme pour appeler les habitants à se soulever contre l’oppresseur. Aussitôt, les rues se remplirent d’hommes armés en colère et criant « Mort aux Français » (« moranu li Franchiski » dans leur dialecte sicilien). Chaque Français qu’ils rencontraient était aussitôt tué. Ils affluèrent dans les auberges fréquentées par les Français et dans les maisons où ils vivaient, n’épargnant ni les femmes ni les enfants. Les Siciliennes qui avaient épousé un Français périrent avec leur époux. Les insurgés fracturèrent les portes des couvents franciscains et dominicains. Les moines étrangers furent forcés de sortir et on leur demanda de prononcer le mot « ciciri », dont un francophone ne pouvait reproduire les sons correctement. Toute personne qui échouait à l’examen était assassinée.

          

          Un accent français trahissait les victimes, tout comme l’accent de Gordianus l’aurait trahi à Éphèse. Les détails sur le massacre de 88 avant J.-C. sont également véridiques. L’historien romain Appien énonce les atrocités commises (Histoire romaine, La Guerre de Mithridate, livre XII, Les Belles Lettres) :

          
            Mithridate envoya à toutes les villes en même temps des ordres tenus secrets. Le jour dit, des calamités d’ordres divers frappèrent la province d’Asie dont voici quelques exemples :

            Les fugitifs qui avaient cherché refuge dans le temple d’Artémis furent arrachés aux représentations de la déesse et assassinés sur-le-champ. Les habitants de Pergame transpercèrent de flèches ceux qui s’étaient réfugiés dans le temple d’Esculape alors qu’ils s’accrochaient aux statues du dieu. Le peuple d’Adramyttium pourchassa ceux qui cherchaient à s’enfuir à la nage, les tuant et noyant leurs enfants. Les Cauniens poursuivirent les Italiens qui s’étaient réfugiés auprès de la statue de Vesta du sénat, les arrachèrent au sanctuaire, tuèrent les enfants sous les yeux de leurs mères, puis ils tuèrent les mères, et enfin leurs époux. Les citoyens de Tralles, afin d’éviter d’avoir du sang sur les mains, louèrent les services d’un monstre sauvage du nom de Theophile de Paphlagonie pour faire le travail à leur place. Il conduisit les victimes au temple de la Concorde et les assassina, coupant les mains de ceux qui embrassaient les statues des dieux. Ce fut le destin cruel qui frappa les Romains et les Italiens dans toute la province d’Asie, hommes, femmes et enfants, leurs affranchis et leurs esclaves, tous ceux qui étaient de sang italien.

          

          Près de cinq siècles plus tard, la complainte sur les assassinés se poursuit. Augustin d’Hippone (La Cité de Dieu, livre 3) : « Quel horrible spectacle quand chaque homme fut soudain et traîtreusement assassiné… pensez aux gémissements des mourants, aux larmes des témoins et même des bourreaux. »

          Quelle était l’importance du massacre ? Valère Maxime (Faits et dits mémorables) et Memnon (Histoire d’Héraclée) parlent de 80 000 morts, et Plutarque (Vie de Sylla) de 150 000. Cicéron, qui cite cet événement dans plus d’un discours, se contente de mentionner « des milliers » (La Loi manilienne).

          La date du massacre est controversée. A.N. Sherwin-White dans The Opening of the Mithridatic War fait remonter le massacre à la fin 89 ou au début 88 avant J.-C., mais son roman le situe à la mi-88. Voir également, d’Ernst Badian, Rome, Athens and Mithridates (American Journal of Ancient History 1, 1976, p. 105-128).

          La mort épouvantable de Manius Aquilius est décrite par Appien (La Guerre de Mithridate) et par Pline (L’Histoire naturelle). Manius Aquilius a-t-il été forcé de ridiculiser son nom par un jeu de mots proclamant qu’il était fou ? Sur ce point, je remercie Jona Lendering (Livius.org) pour son commentaire du texte grec d’Appien sur la guerre de Mithridate. Toujours en ce qui concerne Manius Aquilius, je remercie Gaylan DuBose pour sa traduction du texte latin de Granius Licianus, Histoire de Rome.

          L’histoire de Bouplagos revenu d’entre les morts et du général romain devenu fou est tirée de Phlégon de Tralles (Livre des Merveilles).

          Le cas de Publius Rutilius Rufus (le Romain sans toge) a été étudié par Gordon P. Kelly dans A History of Exile in the Roman Republic (Cambridge, 2006). Des rumeurs selon lesquelles Rutilius était complice du massacre sont évoquées, puis rejetées par Plutarque (Pompée).

          Le vol du trésor juif sur Cos est rapporté par Flavius Josèphe (Antiquités judaïques). L’acquisition de la cape d’Alexandre le Grand par Mithridate est rapportée par un Appien sceptique (La Guerre de Mithridate).

          Les tribulations du prince Ptolémée (Ptolémée XI) après son enlèvement sur Cos sont mystérieuses, mais nous savons qu’il a échappé à Mithridate, car il apparaît plus tard en tant que partisan du dictateur romain Scylla, qui le mettra sur le trône d’Égypte où il ne se maintiendra que brièvement. Les fils inextricables de la généalogie ptolémaïque ont été démêlés avec brio par Chris Bennett (www.tyndalehouse.com/egypt/).

          Une vierge a-t-elle été sacrifiée dans le bosquet des Furies ? Voir Julius Obsequens, Le Livre des prodiges. Je renouvelle mes remerciements à Gaylan DuBose qui m’a aidé dans la traduction d’un latin assez obscur. J’ai découvert ce prodige énigmatique, qui m’a donné le titre de mon livre et le nœud central de l’intrigue, alors que je lisais et relisais la magnifique biographie de Mithridate par Adrienne Mayor : The Poison King (Princeton, 2010). Mon exemplaire de cet ouvrage est corné, souligné, et annoté à pratiquement chaque page. L’épigraphe qui précède ce roman est tirée des Euménides d’Eschyle (traduction d’Herbert Weir Smyth). Vous trouverez le texte complet sur le site www.uh.edu/~cldue/texts/eumenides.html. Les traductions (parfois assez éloignées du texte) des autres vers de ce livre sont de moi.

          Je remercie mon éditeur Keith Kahla pour sa disponibilité, mon mari Rick Solomon pour ses commentaires judicieux, et mon agent Alan Nevins, qui s’est surpassé au cours de ces derniers mois.

          Je terminerai sur les cerises. Dans le premier roman de la série, Du sang sur Rome, le trentenaire Gordianus utilise la métaphore des cerises pour décrire les lèvres de Béthesda. On me fit remarquer que les cerises avaient été introduites à Rome quatorze années plus tard. Ce fruit, rapporté par Lucullus de la région de la mer Noire, fit sensation. Pour corriger cet anachronisme dans des éditions postérieures, les cerises se sont transformées en grenades. Et pour me débarrasser du problème, j’ai écrit une nouvelle intitulée « The Cherries of Lucullus » et, dans les notes du recueil intitulé A Gladiator Dies Only Once (2005), je parle de l’anachronisme de Du sang sur Rome.
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