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LES POMMES




 
Toute sa vie, Friedhelm Fähner a été médecin
généraliste à Rottweil, 2800 attestations d’affiliation à une caisse maladie par an, cabinet dans
la rue principale, président du Cercle culturel
égyptien, membre du Lions club, aucune infraction, pas même une contravention. En plus de sa
maison, il possédait deux immeubles de rapport, une Mercedes classe E, vieille de trois ans,
intérieur cuir et climatisation automatique, environ 750 000 euros en actions et obligations et
une assurance-vie. Fähner n’avait pas d’enfants.
Une sœur de six ans sa cadette était la seule famille qui lui restait, elle vivait à Stuttgart avec
son mari et ses deux enfants. Au fond, il n’y
aurait rien eu à dire sur la vie de Fähner.
Hormis l’histoire avec Ingrid.
 
À vingt-quatre ans, lors du soixantième anniversaire de son père, également médecin à Rottweil, Fähner fit la connaissance d’Ingrid.
Rottweil est une ville très bourgeoise. On
explique à chaque étranger que la ville, la plus
vieille du Bade-Wurtemberg, a été fondée par
les Staufer. D’ailleurs, on peut voir à Rottweil des
encorbellements médiévaux et de belles enseignes en fer du XVIe siècle. Les Fähner sont là
depuis toujours. Ils comptaient parmi les premières familles de la ville, étaient des médecins
reconnus, des juges ou des pharmaciens.
Friedhelm Fähner ressemblait au fils Kennedy. Il avait un visage aimable, on le tenait pour
un homme insouciant, la chance lui souriait. Ce
n’est qu’en y faisant plus attention que l’on
remarquait dans ses traits un je-ne-sais-quoi de
triste, un je-ne-sais-quoi de vieux, de sombre,
ainsi qu’on le voit couramment dans cette région entre la Forêt-Noire et les Alpes souabes.
Les parents d’Ingrid, pharmaciens à Rottweil,
emmenèrent leur fille à la fête. Elle était de
trois ans l’aînée de Fähner ; une robuste beauté
provinciale à la gorge lourde. Yeux turquoise,
cheveux sombres, peau blanche — elle était
consciente de ce qu’elle suscitait. Sa voix peu
commune, haute et métallique, dépourvue de
toute inflexion, irritait Fähner. Ses phrases
n’avaient de mélodie que lorsqu’elle parlait
doucement.
Elle n’avait pas fini sa scolarité professionnelle
et travaillait comme serveuse. « C’est temporaire », avait-elle dit à Fähner. Ça lui était égal.
C’est autre chose qui l’intéressait, et bien plus
encore. Jusqu’à présent, Fähner n’avait eu que
deux courtes relations sexuelles avec des femmes ;
elles l’avaient plutôt mis mal à l’aise. D’Ingrid, il
tomba tout de suite amoureux.
Deux jours après la fête, elle l’emmena piqueniquer. Ils étaient étendus dans un abri Stevenson et Ingrid connaissait son affaire. Fähner
était sens dessus dessous, à tel point que dès la
semaine suivante il la pria de l’épouser. Sans
hésiter, elle accepta : Fähner était un beau parti,
comme on disait ; il faisait sa médecine à Munich,
il était attirant, aimant et il passait bientôt son
premier examen. Par-dessus tout, c’est son tempérament sérieux qui l’attirait. Elle ne savait
comment l’exprimer mais elle confia à une amie
que Fähner ne la laisserait jamais tomber. Quatre
mois après, elle vivait chez lui.
 
Pour leur voyage de noces, ils allèrent au
Caire ; il l’avait décidé ainsi. Lorsque plus tard
on lui posait des questions à propos de l’Égypte,
il répondait : c’était comme « être en apesanteur », même s’il savait que personne ne le comprenait. Là-bas, il était le jeune Perceval, le
chaste fol — il était heureux. Pour la dernière
fois de sa vie.
Le soir du voyage de retour, ils étaient couchés dans une chambre d’hôtel. Les fenêtres
étaient ouvertes, il faisait encore trop chaud,
l’air stagnait dans la petite chambre. C’était un
hôtel bon marché, ça sentait le fruit gâté et on
entendait le brouhaha qui montait de la rue.
Malgré la chaleur, ils avaient fait l’amour.
Fähner était allongé sur le dos et suivait les rotations du ventilateur au plafond, Ingrid fumait
une cigarette. Elle se tourna sur le côté, la tête
dans une main et le regarda. Il sourit. Longtemps, ils se turent.
Puis elle commença à parler. Elle parla des
hommes d’avant Fähner, de déceptions et d’erreurs, mais, par-dessus tout, elle parla de ce lieutenant français qui l’avait mise enceinte et de
l’avortement qui l’avait presque tuée. Elle pleurait. Il eut peur et la prit dans ses bras. Sur sa
poitrine, il sentait le battement de son cœur, il
était désemparé. Elle se confie à moi, pensa-t-il.
« Tu dois me jurer de prendre soin de moi.
Tu ne dois pas me quitter. » La voix d’Ingrid
tremblait.
Ça l’émut, il voulut la calmer, il l’avait déjà
juré lors du mariage avec elle, il était heureux
avec elle, il voulait…
Elle l’interrompit brusquement, sa voix se fit
plus forte, elle avait pris à cet instant sa sonorité
métallique, sans nuances. « Jure-le ! »
Et d’un coup, il réalisa. Ce n’était pas une discussion entre deux amoureux ; le ventilateur, Le
Caire, les pyramides, la chaleur de la chambre
d’hôtel — tous les clichés disparurent soudainement. Il l’écarta un peu de lui afin de pouvoir la
regarder dans les yeux. Puis il le dit. Il le dit lentement et il savait ce qu’il disait : « Je le jure. »
Il l’attira de nouveau à lui et embrassa son
visage. Ils firent l’amour, de nouveau. Cette fois,
c’était différent. Elle était assise sur lui et en prenait ce qu’elle voulait. Ils étaient sérieux, étrangers l’un à l’autre et seuls. Lorsqu’elle jouit, elle
le frappa au visage. Plus tard, il resta longtemps
allongé, éveillé, le regard fixé sur le plafond. Il
n’y avait plus d’électricité, le ventilateur ne tournait plus.
 
Sans surprise, Fähner fut reçu à ses examens
avec les félicitations, il eut son doctorat et obtint
son premier poste à l’hôpital du district de Rottweil. Ils trouvèrent un appartement, trois pièces,
une salle de bains, vue sur l’orée du bois.
Une fois toutes les affaires emballées à Munich,
elle jeta sa collection de vinyles. Il ne le remarqua
qu’en emménageant dans le nouvel appartement. Elle dit qu’elle ne pouvait plus supporter
ces vinyles, qu’il les avait écoutés avec d’autres
filles. Fähner était furieux. Deux jours durant, ils
ne se parlèrent quasiment pas.
Fähner aimait la clarté de l’appartement —
elle le meubla de chêne et de pin, pendit des
rideaux devant les fenêtres et acheta de la literie
colorée. Il accepta même les dessous-de-plat brodés et les gobelets en étain ; il ne voulait pas la
régenter.
Quelques semaines plus tard, Ingrid lui dit
qu’elle était gênée de la manière dont il tenait
ses couverts. D’abord, il en rit et pensa qu’elle
était puérile. Elle lui adressa le même reproche
le lendemain et les jours suivants. Puisqu’elle y
accordait autant d’importance, il tint son couteau autrement.
Ingrid se plaignait qu’il ne descendît pas les
poubelles. Il se convainquit que ça n’était que
les désagréments des débuts. Sitôt après, elle lui
reprocha de rentrer trop tard à la maison, de
flirter avec d’autres femmes.
Les reproches furent toujours plus nombreux,
il ne tarda pas à les subir quotidiennement : il
était désordonné, il salissait ses chemises, chiffonnait le journal, sentait mauvais, ne pensait
qu’à lui, ne disait que sottises et il la trompait.
Fähner ne se défendait presque plus.
Au bout de quelques années vinrent les
insultes. D’abord retenues, puis de plus en plus
fortes. Il était un cochon, la torturait, il était un
idiot. Puis on tomba dans un registre ordurier,
dans les hurlements. Il rendit les armes. La nuit,
il se levait pour lire des romans de science-fiction. Comme lorsqu’il était étudiant, il faisait
tous les jours un footing d’une heure. Depuis
longtemps ils ne faisaient plus l’amour. D’autres
femmes lui tournaient autour mais il n’avait pas
d’aventures. À trente-cinq ans il reprit le cabinet
de son père, à quarante ans il était grisonnant.
Fähner était las.
 
L’année de ses quarante-huit ans, son père
mourut ; l’année de ses cinquante ans, ce fut sa
mère. Avec l’héritage, il s’acheta une maison à
colombage en périphérie de la ville. Y attenaient
un petit parc, des plantes vivaces qui n’étaient
plus entretenues, quarante pommiers, douze châtaigniers, un étang. Le jardin fut une délivrance
pour Fähner. Il fit venir des livres, s’abonna à
des magasines spécialisés et lut tout ce qu’il y
avait à lire sur les plantes vivaces, les étangs et les
arbres. Il acheta le meilleur outillage, s’intéressa
aux techniques d’irrigation et apprit tout cela
avec la minutie systématique qui était la sienne.
Le jardin fleurissait et les plantes vivaces furent
si connues dans les environs que Fähner voyait
entre les pommiers des inconnus les photographier.
Pendant la semaine, il restait tard au cabinet.
Il était un médecin consciencieux et compatissant. Ses patients l’estimaient, ses diagnostics servaient d’étalon à tout Rottweil. Il quittait la
maison avant qu’Ingrid ne se réveillât et n’y revenait qu’après 21 heures. Il supportait sans mot
piper les dîners chargés de reproches. La voix
métallique d’Ingrid débitait, phrase après phrase,
sans inflexion, les attaques. Elle était devenue
grasse, sa peau pâle avait rosi au cours des ans.
Sa poitrine généreuse n’était plus ferme, un
genre de barbillon s’était développé sur sa gorge,
qui balançait en rythme avec les insultes qu’elle
proférait. Elle souffrait d’orthopnée et d’hypertension. Fähner s’amincissait au fil des jours.
Tandis qu’un soir il proposait, avec beaucoup de
détours, qu’Ingrid se fît aider par un neurologue
de ses amis, elle lui lança une poêle et hurla
qu’il n’était qu’un porc ingrat.
 
La nuit précédant son soixantième anniversaire, Fähner était allongé, éveillé. Il était allé
chercher la photo d’Égypte aux couleurs passées : Ingrid et lui devant la pyramide de Kheops,
à l’arrière-plan des chameaux, des touristes bédouins et du sable. Lorsqu’elle avait jeté les
albums photos de leur mariage, il avait récupéré
cette photo de la poubelle et la conservait tout
au fond de son armoire.
Cette nuit-là, Fähner réalisa qu’il resterait toujours prisonnier, jusqu’à la fin de ses jours. Au
Caire, il avait donné sa parole. C’est précisément
maintenant, dans les jours mauvais, qu’il devait
l’honorer ; nulle promesse qui ne vaille que pour
les bons jours. La photo s’estompa devant ses
yeux. Il se déshabilla et se posta nu devant le
miroir de la salle de bains. Il se regarda pendant
longtemps. Puis il s’assit sur le bord de la baignoire. Pour la première fois de sa vie d’adulte,
il pleura.
 
Fähner travaillait à son jardin. Il avait maintenant soixante-douze ans, il avait revendu le
cabinet quatre ans auparavant. Comme à l’accoutumée, il s’était levé à six heures. Sans un
bruit, il avait quitté la chambre d’amis — il l’occupait depuis des années. Ingrid dormait encore.
C’était un lumineux matin de septembre. Le
brouillard de l’aurore s’était retiré, l’air était
clair et froid. Fähner sarclait à la bêche les mauvaises herbes entre les plantes vivaces d’automne.
C’était un labeur pénible et monotone. Fähner
était content. Il se délectait du café qu’il allait
boire, comme toujours, à 9 heures et demie, pendant sa pause. Fähner songeait au delphinium
qu’il avait planté au printemps. Il fleurirait une
troisième fois à la fin de l’automne.
Subitement, Ingrid ouvrit la porte de la terrasse. Elle cria qu’il avait, une fois de plus, oublié
de fermer la fenêtre de la chambre d’ami, qu’il
n’était qu’un idiot. Sa voix se cassa. Du métal
pur.
Plus tard, Fähner ne saurait décrire tout à fait
ce à quoi il avait pensé sur le moment. Ça aurait
commencé à prendre en lui, au plus profond,
avec force et intensité. C’est dans cette lumière
que tout serait devenu limpide. Lumineux.
Il pria Ingrid de venir à la cave, lui-même prit
l’escalier extérieur. Ingrid, ahanant, entra dans
la cave où il gardait les instruments de jardin.
Rangés avec soin, il étaient suspendus aux murs
d’après leur fonction et leur taille ou se trouvaient dans des seaux en plastique et en fer-blanc. C’étaient de beaux instruments qu’il avait
accumulés au cours des années passées. Ingrid
venait rarement ici. Lorsqu’elle ouvrit la porte,
Fähner, sans un mot, prit du mur la hache de
bûcheron. Elle venait de Suède ; forgée à la main,
elle était graissée et sans rouille. Ingrid se tut. Il
portait encore de grossiers gants de jardinage.
Ingrid fixait la hache. Elle n’esquiva pas. À lui
seul, le premier coup fut mortel : il lui fendit la
voûte crânienne. La hache pénétra jusqu’au cerveau, faisant voler en éclats des bouts d’os, le
tranchant lui en partageait le visage. Avant même
de toucher le sol, elle était morte. Fähner eut du
mal à retirer la hache de son crâne, il dut prendre
appui sur sa gorge avec son pied. De deux coups
violents, il sépara la tête du tronc. Le légiste rapporta plus tard que Fähner avait porté dix coups
supplémentaires pour couper bras et jambes.
Fähner respirait difficilement. Il s’assit sur le
tabouret en bois qu’en d’autres circonstances il
utilisait pour les semences. Les pieds du siège
étaient dans le sang. Fähner eut faim. Au bout
d’un moment, il se leva, s’éloigna du corps et
rinça le sang de ses cheveux et de son visage au
lavabo de jardin situé dans la cave. Il ferma la
cave et se rendit dans l’appartement par l’escalier intérieur. Une fois en haut, il se rhabilla,
composa le numéro de police secours, donna son
nom et son adresse puis dit, mot pour mot :
« J’ai découpé Ingrid. Venez immédiatement. »
Son appel fut enregistré. Sans attendre de
réponse, il raccrocha. Sa voix n’était pas nerveuse.
Quelques minutes plus tard, les policiers arrivèrent devant la maison de Fähner, sans sirène
ni gyrophare. L’un des fonctionnaire était dans
la police depuis vingt-neuf ans — tous, dans sa
famille, comptaient parmi les patients de Fähner.
Fähner se tenait devant la porte du jardin et lui
remit la clef. Il dit qu’elle était dans la cave. Le
policier savait qu’il était préférable de ne pas
poser de questions : Fähner portait un costume
mais n’avait ni chaussures ni chaussettes. Il était
très calme.
 
Le procès dura quatre jours. Le président de la
cour d’assises était homme d’expérience. Il
connaissait Fähner qu’il avait à juger. Et il
connaissait Ingrid. Au cas où il ne l’aurait pas
assez connue, les témoins lui donnèrent des renseignements. Chacun plaignait Fähner, chacun
prenait son parti. Le facteur dit qu’il le prenait
« pour un saint », que « d’avoir supporté tout ça
avec elle » devait tenir du « miracle ». Le psychiatre conclut que Fähner avait succombé à un
« trop-plein d’affects », qu’il n’était donc pas
pénalement irresponsable.
Le procureur requit huit ans. Il prit son temps,
décrivit le déroulement des faits, il pataugea
dans le sang de la cave. Puis il dit que Fähner avait
eu d’autres solutions, qu’il aurait pu divorcer.
Le procureur se méprenait : c’est précisément
ce que Fähner n’aurait pu faire. La dernière
réforme du code de procédure pénale a abrogé
la déclaration sous serment, en tant que garant
de la vérité d’un témoignage, en droit judiciaire
pénal. Depuis longtemps, nous n’y croyons plus.
Lorsqu’un témoin ment, eh bien ! il ment —
aucun juge ne pense sérieusement qu’un serment
puisse y changer quelque chose. Le serment semble laisser indifférent l’homme moderne. Mais,
et dans ce « mais » il y a un monde, Fähner
n’était pas un homme moderne. Sa promesse
était sérieuse. Elle l’avait ligoté toute sa vie. Plus
encore : il en était devenu prisonnier. Fähner
ne pouvait s’en libérer, c’eût été une trahison.
L’éruption de violence était l’éclatement du
récipient sous pression dans lequel, sa vie entière,
son serment l’avait tenu captif.
La sœur de Fähner, qui m’avait prié de prendre la défense de son frère, était assise dans le
public. Elle pleurait. La vieille consœur ayant
partagé le cabinet de Fähner lui tenait la main.
En prison, Fähner était devenu plus mince encore.
Immobile, il était assis sur le banc des accusés,
en bois sombre.
Sur le fond, il n’y avait rien à défendre. C’était
un problème de philosophie du droit : quel est
le sens d’une peine ? Pourquoi punir ? Au cours
de mon plaidoyer, j’essayai d’en chercher la
cause. Il y a pléthore de théories. La peine doit
nous effrayer, la peine doit nous protéger, la
peine doit empêcher le coupable de récidiver, la
peine doit compenser l’injustice commise. Nos
lois prennent toutes ces théories en compte mais
aucune d’entre elles ne s’applique ici. Fähner ne
tuera plus. L’injustice du crime allait de soi mais
était difficile à évaluer. Et qui voudrait se venger ?
Ce fut un long plaidoyer. Je racontai son histoire. Je voulais que l’on comprît que Fähner
était à bout. J’ai parlé jusqu’à ce qu’il me semblât avoir atteint le tribunal. Lorsqu’un juge
assesseur acquiesça, je me rassis.
Fähner eut la parole en dernier. La Cour
entend le prévenu à la fin d’un procès, les juges
doivent prendre ses déclarations en compte
pour les délibérés. Il s’inclina, il joignait les
mains. Il n’avait pas eu besoin d’apprendre son
texte par cœur, c’était l’histoire de sa vie :
« J’ai aimé ma femme puis, pour finir, je l’ai
tuée. Je l’aime encore, je le lui avais promis, elle
reste encore ma femme. Ça ne changera pas
jusqu’à ma propre mort. J’ai rompu ma promesse. Je dois vivre avec ma faute. »
Fähner s’assit, se tut et recommença à fixer le
sol. La salle était silencieuse, le président lui-même avait l’air angoissé. Puis il annonça que la
Cour se retirait pour les délibérés, que le jugement serait rendu le lendemain.
Le soir même, je rendis de nouveau visite à
Fähner, en prison. Il n’y avait plus grand-chose
à dire. Il avait avec lui une enveloppe chiffonnée
de laquelle il tira la photo du voyage de noces.
Il caressa des pouces le visage d’Ingrid. La couche protectrice supérieure de la photo avait disparu depuis longtemps, son visage était presque
blanc.
 
Fähner fut condamné à une peine de trois
ans, le mandat de dépôt fut levé et il fut libéré
de sa détention provisoire. Il pouvait purger sa
peine en semi-liberté. La semi-liberté signifie que
le condamné doit passer la nuit en prison mais
qu’il est autorisé à passer la journée à l’extérieur.
La condition étant qu’il ait un métier. Il ne fut
pas facile de trouver un nouveau métier à un
homme de soixante-douze ans. Finalement, sa
sœur trouva la solution : Fähner annonça qu’il
serait marchand de primeurs — il vendrait les
pommes de son jardin.
Quatre mois plus tard, une caisse de dix pommes rouges arriva dans mon étude. Dans l’enveloppe jointe se trouvait une simple feuille de
papier :
« Cette année, les pommes sont bonnes.
Fähner. »



 
LA TASSE À THÉ DE TANATA




 
Ils étaient à l’une de ces soirées étudiantes
berlinoises ouvertes à tous. Il y avait toujours
quelques filles pour s’éprendre des gars de
Kreuzberg ou de Neukölln — juste parce qu’ils
sont différents. Ça les attirait peut-être de chercher en eux ce qu’il y avait de délicat. Une fois
de plus, la chance semblait sourire à Samir : elle
avait les yeux bleus et riait beaucoup.
Soudainement, son petit ami apparut ; ou bien
Samir devait disparaître, ou bien ils régleraient
ça dans la rue. Samir ne comprit pas ce que
« régleraient » signifiait mais il comprit qu’il
était agressé. Ils furent poussés dehors. Un étudiant plus âgé dit à Samir que l’autre était
boxeur amateur et champion de l’université.
Samir dit : « Rien à foutre. » Il n’avait que dix-sept ans mais déjà cent cinquante combats de
rue derrière lui et il n’y avait que peu de choses
dont il avait peur — les bastons n’en faisaient
pas partie.
Le boxeur était musclé, il faisait une tête de
plus que Samir, il était bien plus large. Et il ricanait bêtement. Un cercle se forma autour d’eux
puis, alors que le boxeur était encore en train
d’enlever sa veste, Samir lui balança de la pointe
du pied un coup dans les testicules. Il portait des
chaussures avec coque en acier à l’intérieur, le
boxeur grogna et, de douleur, il se plia en deux.
Samir le saisit par les cheveux, lui tira la tête vers
le bas et lui envoya son genou droit dans le
visage. Malgré tout le bruit qu’il y avait dans la
rue, on avait pu entendre le craquement de la
mâchoire. Il était étendu en sang sur l’asphalte,
une main à l’entrejambe, l’autre devant le visage.
Samir prit deux pas d’élan, le coup cassa deux
côtes au boxeur.
Samir trouvait qu’il avait été fair-play. Il ne
l’avait pas cogné au visage et, bien plus important : il n’avait pas utilisé son couteau. Ça avait été
un jeu d’enfants, il n’était qu’à peine essoufflé.
Il rageait que la blonde ne parte pas avec lui
mais qu’elle reste là à pleurnicher, à s’occuper
du mec à terre. « Sale pute ! » dit-il et il rentra
chez lui.
Le juge des enfants condamna Samir à deux
semaines de centre d’éducation surveillée et à
participer à un séminaire antiviolence. Samir
était furieux. Il essaya d’expliquer aux travailleurs
sociaux du centre qu’il était innocent. Que le
boxeur avait commencé, qu’il n’avait fait qu’être
plus rapide. Que ce genre de choses n’était pas
un jeu, qu’on pouvait jouer au foot mais que
personne ne jouait à la boxe. Que le juge n’avait
pas compris les règles.
 
Les deux semaines purgées, Özcan récupéra
Samir à sa sortie de prison. Özcan était le meilleur ami de Samir. Il avait dix-huit ans, un grand
gars nonchalant au visage pâteux. À douze ans
déjà il avait une copine, il avait filmé sur son
portable ses parties de fesses avec elle. Ça avait
assis sa réputation pour toujours. Özcan avait un
pénis absurdement gros et il se tenait de telle
façon devant l’urinoir que les autres puissent le
voir. Il voulait coûte que coûte aller à New York.
Il n’y avait encore jamais été, ne parlait pas anglais mais s’était épris de la ville. On ne le voyait
jamais sans sa casquette bleue ornée de l’inscription « N.Y. ». Il voulait diriger un club de nuit à
Manhattan avec un restaurant et des go-go danseuses. Ou une affaire de ce genre. Il ne pouvait
pas expliquer pourquoi ça devait être New York
et nulle part ailleurs, il faut dire qu’il n’y réfléchissait pas. Son père avait travaillé toute sa vie
dans une usine d’ampoules, il était venu de Turquie avec une seule et unique valise. Son fils était
son seul espoir. Cette histoire de New York, il ne
la comprenait pas.
Özcan dit à Samir qu’il avait rencontré quelqu’un qui avait un plan. Il s’appelait Manólis, le
plan était bon mais Manólis « un peu frappé ».
Manólis venait d’une famille grecque qui tenait une chaîne de restaurants et de cybercafés
à Kreuzberg et Neukölln. Il avait eu son bac,
commencé à étudier l’histoire et, au passage,
s’était essayé au trafic de drogue. Voilà quelques
années, quelque chose avait mal tourné. Dans la
valise, à la place de la cocaïne, il n’y avait que du
papier et du sable. L’acheteur tira sur Manólis
lorsqu’il voulut fuir avec la voiture et l’argent.
L’acheteur n’était pas bon tireur, des neuf balles,
une seule fit mouche. Elle se logea dans l’occiput de Manólis et y resta. Manólis avait encore
la balle dans la tête lorsqu’il télescopa une
patrouille de police. Ce n’est qu’à l’hôpital que
les médecins découvrirent la balle et, depuis,
Manólis avait un problème. Après l’opération, il
annonça à sa famille que désormais il était finlandais, célébra, chaque 6 décembre, la fête
nationale finlandaise et tenta, sans succès, d’apprendre le finnois. De plus, il avait en permanence des défaillances — il se pouvait alors que
son plan ne fût qu’imparfait.
Bon an, mal an, Samir trouvait cependant que
c’était une sorte de plan : la sœur de Manólis
avait une amie qui était femme de ménage dans
une villa de Dahlem. Comme elle avait un impérieux besoin d’argent, Manólis lui avait proposé,
en échange d’un petit intéressement, de cambrioler la maison. Elle connaissait le code de
l’alarme automatique, celui du portail électronique, savait où le coffre se trouvait et, surtout,
que le propriétaire serait bientôt absent de Berlin pour quatre jours. Samir et Özcan tombèrent
tout de suite d’accord.
La nuit précédant le cambriolage, Samir dormit mal, il rêva de Manólis et de Finlande. Lorsqu’il se réveilla, il était 2 heures de l’après-midi.
Il dit « putain de juge » et chassa sa copine du
lit. À 4 heures, il devait être à son séminaire antiviolence.
 
À 2 heures du matin, Özcan passa prendre les
autres. Manólis était endormi, Samir et Özcan
durent attendre vingt minutes devant la porte. Il
faisait froid, les vitres s’embuèrent, ils s’égarèrent et se disputèrent. Peu avant 3 heures, ils
arrivèrent à Dahlem. Dans la voiture, ils passèrent leurs cagoules de laine noire, elles étaient
trop grandes, elles glissaient et grattaient, ils
suaient dedans. Özcan avait une pelote de laine
dans la bouche, il la cracha sur le tableau de
bord. Ils enfilèrent des gants en plastique et coururent sur le chemin de graviers jusqu’à l’entrée
de la villa.
Manólis tapa le code sur le clavier du portail.
La porte s’ouvrit dans un clic. Dans l’entrée se
trouvait l’alarme. Après que Manólis eut de nouveau composé une combinaison de chiffres, les
voyants lumineux passèrent du rouge au vert.
Özcan se prit à rire. « Özcan eleven », dit-il à haute
voix — il aimait le cinéma. La tension retomba.
Jamais ça n’avait été aussi simple. La porte d’entrée claqua, ils étaient dans l’obscurité.
Ils ne trouvèrent pas l’interrupteur. Samir
buta sur une marche et se cogna l’arcade gauche
contre un portemanteau. Özcan trébucha sur les
pieds de Samir et se rattrapa à son dos en tombant. Samir gémit sous son poids. Manólis était
encore debout, il avait oublié les lampes de
poche.
Leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité. Samir se nettoya le sang du visage. Enfin, Manólis
trouva l’interrupteur. La maison était aménagée à la japonaise — Samir et Özcan étaient
convaincus que personne ne pouvait vivre de
la sorte. Ils n’eurent besoin que de quelques
minutes pour mettre la main sur le coffre, la
description était juste. Ils firent levier avec des
pieds-de-biche pour le désencastrer du mur et le
portèrent jusqu’à la voiture. Manólis voulait
retourner à l’intérieur, il avait découvert la cuisine et il avait faim. Ils en débattirent pendant longtemps jusqu’à ce que Samir décide que
c’était trop dangereux, que l’on pouvait aussi
bien s’arrêter à un snack sur la route. Manólis se
taisait.
Dans une cave de Neukölln, ils essayèrent
d’ouvrir le coffre. Ils avaient pourtant l’expérience des armoires blindées mais celle-ci opposait de la résistance. Özcan dut emprunter la
perceuse à haut rendement de son beau-frère.
Lorsque, quatre heures plus tard, le coffre fut
ouvert, ils surent que le jeu en avait valu la chandelle. Ils y trouvèrent 120 000 euros en liquide et
une cassette contenant six montres. Il y avait également une petite boîte en bois, laquée de noir.
Samir l’ouvrit. Tapissée de soie rouge, elle contenait une vieille tasse. Özcan la trouva moche et
voulait la jeter, Samir voulait l’offrir à sa sœur,
quant à Manólis, tout lui était égal, il avait encore faim. Puis ils convinrent de vendre la tasse
à Mike. Mike avait un petit magasin surmonté
d’une grosse enseigne, il se prenait pour un antiquaire mais il ne possédait en réalité qu’une
camionnette et faisait dans la liquidation d’appartements et le bric-à-brac. Il leur en donna
30 euros.
Lorsqu’ils quittèrent la cave, Samir tapa sur
l’épaule d’Özcan et répéta : « Özcan eleven » —
ils rirent tous. La sœur de Manólis recevrait
3000 euros pour son amie. Chacun d’eux avait
empoché pas loin de 40 000 euros, Samir vendrait les montres à un receleur. Ça avait été un
casse facile et bien mené, il n’y aurait pas de problèmes.
Ils faisaient erreur.
 
Hiroshi Tanata était debout dans sa chambre
à coucher et considérait le trou dans le mur. Il
avait soixante-seize ans, depuis des siècles sa
famille avait marqué le Japon, elle s’était investie
dans les assurances, les banques et l’industrie lourde. Tanata ne cria ni ne gesticula, il se
contentait de fixer le trou. Mais son secrétaire, à
son service depuis trente ans, dit le soir à sa
femme que jamais il n’avait vu Tanata aussi furieux.
Ce jour-là, le secrétaire eut beaucoup à faire.
La police était arrivée et posait des questions.
Elle soupçonnait le personnel de maison —
l’alarme avait tout de même été arrêtée et la
porte ouverte sans violence — mais ne put
concrétiser ses soupçons. Tanata couvrait ses employés. L’expertise des lieux du crime ne donna
rien non plus, les techniciens de la police scientifique ne trouvèrent aucune empreinte digitale
et ce n’était pas la peine d’espérer relever des
traces d’ADN — la femme de ménage avait minutieusement tout nettoyé avant qu’on appelle
la police. Le secrétaire connaissait bien son
patron et répondit aux questions des fonctionnaires de manière évasive et laconique.
Il était plus important d’informer la presse et
les gros collectionneurs : que celui à qui l’on
voudrait vendre la tasse à thé en informe la
famille Tanata, à qui elle appartenait depuis plus
de quatre cents ans, et elle la lui rachèterait
au prix fort. Dans ce cas, Tanata ne demandait
qu’une chose : le nom du revendeur.
 
Le salon de coiffure de la Yorckstrasse portait
le nom de son propriétaire : « Pocol ». Dans la
vitrine, il y avait deux affiches publicitaires décolorées, remontant aux années 80, pour Wella :
une belle blonde avec un pull rayé et trop de
cheveux, un homme avec un long menton et
une moustache. Pocol avait hérité de l’affaire de
son père. Dans sa jeunesse, Pocol coupait encore
lui-même les cheveux, il avait appris le métier à
la maison. Maintenant, il possédait quelques
salons de jeux — dont seulement une petite
partie était légale. Il gardait la boutique, était
assis toute la journée dans l’une des deux confortables chaises de coiffeur, buvait du thé et réglait
ses affaires. Avec les ans, il était devenu gros — il
aimait les pâtisseries turques. Son beau-frère
possédait une boulangerie-pâtisserie à trois maisons de là et faisait les meilleurs balli elmalar de
la ville, des tranches de pommes avec du miel,
frites dans de la graisse chaude.
Pocol était colérique et brutal, il savait que
c’était son capital. Tout le monde connaissait
l’histoire du restaurateur qui lui avait dit qu’il
devait payer son repas. Ça s’était passé il y a
quinze ans. Pocol ne connaissait pas le restaurateur, le restaurateur ne connaissait pas Pocol. Il
avait balancé la commande contre le mur, était
allé dans le coffre de sa voiture et en était revenu
avec une batte de base-ball. Le restaurateur
perdit l’usage de son œil droit, la rate et le rein
droit et passa le reste de sa vie dans un fauteuil
roulant. Pocol fut condamné à huit ans de prison
ferme pour tentative de meurtre. Le jour du
jugement, le restaurateur tomba dans un escalier de métro avec son fauteuil ; il se brisa la
nuque. Après avoir été relâché, Pocol ne dut
plus jamais payer une addition.
Pocol prit connaissance du cambriolage dans
le journal. Après une dizaine d’appels chez des
proches, des amis, des receleurs et d’autres partenaires, il sut qui avait cambriolé Tanata. Il
envoya une estafette, un garçon plein d’avenir
qui lui était dévoué. L’estafette informa Samir et
Özcan que Pocol voulait leur parler. Sur-le-champ.
Peu de temps après, ils étaient tous les deux
dans le salon de coiffure ; on ne faisait pas
attendre Pocol. Il y avait du thé et des sucreries,
on était de bonne humeur. D’un coup, Pocol
se mit à crier, attrapa Samir par les cheveux, le
traîna à travers le local et le roua de coups dans
un coin. Samir ne se défendait pas et, entre deux
coups, proposa 30 pour cent. Pocol acquiesça en
grognant, se détourna de Samir et tapa Özcan
sur le front avec une planche de bois plate qu’il
gardait dans un coin pour de telles occasions.
Ensuite, il se calma, se rassit sur la chaise de coiffeur et appela sa copine qui était dans la pièce à
côté.
Il y avait encore quelques mois, la copine de
Pocol était mannequin — elle avait réussi à
devenir la playmate de Septembre de Playboy.
Elle rêvait de podiums ou d’une carrière sur une
chaîne musicale jusqu’au jour où Pocol la découvrit, démolit son copain et devint son manager.
Il appelait cela « cueillir ». Il fit grossir ses seins
et repulper sa bouche. Au début, elle croyait à
ses projets et Pocol se donnait vraiment du mal
pour la placer dans une agence. Lorsque ça lui
fut trop pénible, vinrent des apparitions dans
des discothèques, ensuite dans des stripshows
puis ce furent les pornos, de ceux que l’on ne
pouvait acquérir légalement en Allemagne. Un
beau jour, Pocol lui fournit son premier rail
d’héroïne, elle était maintenant dépendante de
lui et l’aimait. Pocol n’avait plus de relations
sexuelles avec elle depuis que ses amis l’avaient
utilisée comme urinoir dans un film. Elle n’était
encore là que parce qu’il voulait la vendre à Beyrouth — la traite des Blanches marche aussi
dans ce sens — et, après tout, il fallait bien qu’il
récupère l’argent investi dans la chirurgie esthétique.
Sa copine banda les blessures de Özcan alors
que Pocol badinait : Özcan avait l’air d’un Indien, disait-il, « tu comprends, comme un Peau-Rouge ». Il y eut de nouveau du thé frais et des
sucreries, la copine fut renvoyée et l’on put
continuer à négocier. L’on s’entendit sur 50
pour cent, les montres et la tasse devaient revenir
à Pocol. Samir et Özcan reconnurent leur erreur,
Pocol assura qu’il n’avait rien de personnel
contre eux et, au moment du départ, prit Samir
dans ses bras et l’embrassa cordialement.
 
Une fois qu’ils eurent quitté le salon de coiffure, Pocol téléphona à Wagner. Wagner était
un arnaqueur et un escroc. Il mesurait 1,60 mètre,
sa peau était devenue jaune du fait des années
passées au solarium, ses cheveux étaient teints
en noir — ils avaient repoussé en gris sur quelques centimètres à la racine. L’appartement de
Wagner était un cliché des années 80. Il s’étendait sur deux étages, la salle à coucher avec des
armoires à miroirs, des tapis Flokati et un lit
immense se trouvait en haut. La salle à manger,
en bas, offrait un décor de sofas en cuir blanc,
de sols en marbre blanc, de murs blancs laqués
et de tables basses en forme de diamant. Wagner
aimait tout ce qui brillait, même son téléphone
était serti de petites pierres en verre.
Quelques années auparavant, il s’était déclaré
en faillite personnelle, avait réparti ses biens entre ses proches et, parce que la justice est inerte
en ce domaine, réussi à toujours contracter des
dettes. En fait, Wagner n’avait plus rien : l’appartement appartenait à son ex-femme, depuis des
mois il ne pouvait plus payer son assurance santé
et l’ardoise du salon de beauté pour le make up
permanent de sa copine courait toujours. L’argent qu’il avait gagné facilement autrefois, il
l’avait dépensé en voitures et en fêtes coke et
champagne à Ibiza. Maintenant, les banquiers
investisseurs avec lesquels, jadis, il avait fait la
fête avaient disparu et il ne pouvait plus se payer
de nouveaux pneus pour sa Ferrari vieille de dix
ans. Ça faisait longtemps que Wagner attendait
une grande opportunité, celle qui arrangerait
tout. Dans les cafés, il buvait toujours « à la santé
des serveuses et de ceux qui les montent » et,
systématiquement, hurlait de rire à sa blague de
corps de garde ; depuis toujours, Wagner souffrait de sa médiocrité.
Alors que l’escroc moyen ne fait qu’arnaquer,
Wagner était plus doué. Il se faisait passer pour
« le jeune gars berlinois, le dur des bas-fonds »
qui « s’en était sorti ». Les gens des couches bourgeoises avaient confiance en lui. Précisément
parce qu’il était grossier, bruyant et dérangeant,
ils le croyaient réglo et honnête. Wagner n’était
ni dur ni honnête. Il n’avait pas « réussi », y
compris d’après ses critères. Il avait juste une
certaine forme d’intelligence, il était rusé et,
parce que lui-même était faible, il reconnaissait
les faiblesses des autres. Il les mettait à profit
même quand elles ne lui bénéficiaient pas.
Parfois, Pocol se servait de Wagner. Il le battait
quand il était insolent, quand il ne l’avait pas fait
depuis longtemps ou juste quand il en avait
envie. Par ailleurs, il le prenait pour un détritus.
Mais pour ce job, Wagner lui semblait convenir.
Pocol en avait fait l’expérience, il n’était pas pris
au sérieux hors de son milieu — en raison de ses
origines et de sa langue.
Wagner reçut pour mission de prendre contact
avec Tanata et de lui signifier qu’il pouvait racheter les montres et la tasse à thé — on conviendrait des détails plus tard. Wagner accepta. Il
récupéra le numéro de Tanata et parla vingt
minutes avec le secrétaire. Il lui assura qu’on
n’appellerait pas la police. Après avoir raccroché,
il se réjouit, caressa les deux chihuahuas qu’il
avait baptisés Dolce et Gabbana et réfléchit au
moyen d’arnaquer un peu Pocol.
 
Une garrotte est un mince fil de fer à l’extrémité duquel des poignées en bois sont accrochées. Le bourreau médiéval utilisait déjà cet
instrument de torture — jusqu’en 1973, la peine
de mort était ainsi exécutée en Espagne — et,
aujourd’hui encore, la garrotte est un objet de
mort apprécié. Ses différentes parties peuvent
être achetées dans tout magasin de bricolage, elle
est bon marché, facile à transporter et efficace :
par-derrière, on passe le collet autour du cou de
la victime et on tire avec force, elle ne peut crier
et meurt rapidement.
Quatre heures après son appel à Tanata, on
sonna à la porte de Wagner. Il entrebâilla la
porte. Le pistolet qu’il portait à la ceinture de
son pantalon ne lui fut d’aucune aide. Le premier coup porté à la carotide suffit à lui couper
le souffle et lorsque, trois quarts d’heure plus
tard, la garrotte mit fin à ses jours, il était reconnaissant de pouvoir enfin mourir.
Le lendemain, la femme de ménage de Wagner posa les commissions dans la cuisine et vit
deux doigts au fond de l’évier. Elle appela la
police. Wagner gisait sur son lit, les cuisses maintenues ensemble au moyen d’un serre-joint,
deux clous de charpentier dans la rotule gauche,
trois dans la droite. Il avait une garrotte autour
du cou, sa langue pendait hors de sa bouche.
Wagner s’était fait dessus avant de mourir et les
fonctionnaires en charge de l’enquête se demandaient bien quelles informations il avait révélées
à son tortionnaire.
Dans la salle à manger, sur le sol en marbre,
contre le mur de la chambre, il y avait les deux
chiens ; leurs jappements avaient dû déranger le
visiteur, il les avait écrasés. Les services de l’identité judiciaire essayèrent de relever une trace de
semelle dans les cadavres, ce n’est qu’au cours
de l’autopsie que l’on put récupérer un bout de
plastique sur l’un des chiens. Le coupable portait manifestement des sacs en plastique par-dessus ses chaussures.
 
Au cours de la nuit où Wagner mourut, vers
5 heures, Pocol ramenait au salon de coiffure la
monnaie de ses salles de jeux dans deux seaux
en plastique. Il était fatigué et, lorsqu’il se baissa
pour fermer la porte, il entendit un bruit net et
sifflant. Il savait ce que c’était. Son cerveau ne
put l’identifier assez vite mais, un centième de
seconde avant que la boule au bout de la matraque télescopique ne le frappe à l’arrière du
crâne, il savait ce que c’était.
Sa copine le trouva dans le salon de coiffure
alors qu’elle voulait lui demander de l’héroïne.
Il était sur l’un des fauteuils de coiffeur, le visage
tourné vers le bas, les bras autour de la chaise,
comme s’il voulait l’enlacer. Ses mains étaient
ficelées en dessous de l’assise avec du câble, son
corps massif était coincé entre les accoudoirs.
Pocol était nu, de son anus sortait un manche à
balai cassé. Le médecin légiste conclut au cours
de l’autopsie que la violence avec laquelle le bois
avait été introduit avait également perforé la
vessie. Il y avait sur le corps de Pocol cent dix-sept plaies, la boule en acier prolongeant la
matraque avait cassé quatorze os. On ne pouvait
dire avec précision lequel de ces coups avait provoqué la mort. Le coffre de Pocol n’avait pas été
forcé, les deux seaux avec l’argent des machines
à sous étaient restés dans l’entrée. Pocol avait
une pièce dans la bouche au moment de sa
mort, on en trouva une deuxième dans l’œsophage.
Les investigations ne donnèrent rien. Les
empreintes digitales relevées dans le salon de
coiffure de Pocol pouvaient être attribuées à tous
les délinquants de Neukölln et de Kreuzberg. La
torture avec le manche à balai laissait penser à
une piste arabe, elle était une forme caractéristique d’humiliation. Il y eut quelques arrestations et quelques interrogatoires dans l’entourage, la police pensait à des querelles de territoire
mais n’avait rien de concret. Pour la police,
aucun lien entre Pocol et Wagner, la brigade criminelle ne put établir de relations entre les deux
affaires. Et pour finir il n’y eut que pléthore de
théories.
 
On avait sécurisé le salon de Pocol et le trottoir en devanture avec du ruban de balisage
rouge et blanc, des projecteurs éclairaient la
zone. Tandis que la police en était encore à faire
ses recherches sur place, tous ceux que ça intéressait à Neukölln savaient comment Pocol
était mort. Désormais, Samir, Özcan et Manólis
avaient vraiment peur. À onze heures, ils se trouvaient devant le salon de Pocol, parmi la foule,
avec l’argent, les montres et la tasse à thé. Mike,
l’antiquaire à qui ils avaient vendu la tasse, soignait son œil droit avec de la glace à quatre rues
de là. Il avait dû rendre la tasse et payer des
indemnités de représentation. L’œil au beurre
noir en faisait partie, c’étaient les règles.
Manólis dit tout haut ce que tous pensaient :
Pocol avait été torturé et s’il avait été question
d’eux, bien sûr, il avait vendu la mèche. Si quelqu’un avait osé tuer Pocol, alors il y avait peu
d’espoir pour leur propre vie. Samir dit que
cette histoire de tasse devait être réglée au plus
vite. Les autres approuvèrent et, finalement, ce
fut Özcan qui eut l’idée d’aller chez un avocat.
 
Les trois jeunes hommes me racontèrent leur
histoire. C’est Manólis qui parlait, il faisait constamment des digressions philosophiques et avait
des difficultés à se concentrer. Ça dura assez
longtemps. Puis ils dirent qu’ils n’étaient pas
certains que Tanata sût qui l’avait cambriolé. Ils
posèrent l’argent, les montres et le coffret laqué
contenant la tasse sur la table de réunion et me
prièrent de rendre les objets à leur propriétaire.
Je consignai tout cela aussi bien que possible, je
n’acceptai pas l’argent, c’eût été du blanchiment. J’appelai le secrétaire de Tanata et convins
d’un rendez-vous pour l’après-midi.
La maison de Tanata se trouvait dans une rue
calme de Dahlem. Il n’y avait pas de sonnette,
une cellule photo invisible émit un signal, le son
d’un gong grave, comme dans un cloître. Le
secrétaire me tendit une carte de visite de ses
deux mains aux doigts fins, ce qui me sembla
absurde puisque j’étais déjà là. Puis il me revint
que l’échange de cartes de visite était un rituel
au Japon et je fis de même. Le secrétaire était
avenant et sérieux. Il me conduisit dans une
pièce avec des murs ocre et un sol en bois noir.
Nous nous assîmes à une table, sur des chaises
dures, les seuls objets de la pièce — ainsi qu’un
ikebana vert sombre, dans la niche murale. La
lumière indirecte était chaude et feutrée.
J’ouvris ma serviette et en sortis les objets. Le
secrétaire disposa les montres sur une tablette
en cuir préparée à l’avance, il ne toucha pas le
coffret fermé avec la tasse. Je le priai de signer le
reçu établi au préalable. Il s’excusa et disparut
derrière une porte coulissante.
Il n’y eut plus le moindre bruit.
De retour, il signa le reçu pour les montres et
la tasse à thé, prit la tablette avec lui et me laissa
de nouveau seul. Le coffret demeurait toujours
fermé.
Tanata était petit et, d’une certaine façon,
avait l’air desséché. Il me salua à la manière occidentale, il était manifestement de bonne humeur
et me parla de sa famille au Japon.
Après quelque temps, il alla à la table, ouvrit
le coffret et en sortit la tasse. D’une main il la
tenait par le dessous, de l’autre il la faisait
tourner doucement devant ses yeux. C’était une
tasse à macha dans laquelle, au moyen d’un fouet
en bambou, on fouette la poudre de thé vert. La
tasse était noire, émaillée de craquelures sombres. De telles tasses n’étaient pas faites sur des
girelles mais formées à la main, aucune ne ressemblait à l’autre. La plus vieille école de potiers
marquait sa céramique de l’idéogramme raku.
Un ami m’avait dit un jour que le Japon ancestral vivait encore au fond de ces tasses.
Tanata la remit prudemment dans son coffret
et dit : « La tasse fut réalisée pour notre famille
en 1581, par Chôjirô. » Chôjirô était le fondateur de la tradition raku. La tasse sur la soie
rouge avait l’air d’un œil noir. « Savez-vous que
cette tasse a déjà provoqué une guerre ? Ça remonte à très longtemps, la guerre dura cinq ans.
Je suis heureux que, cette fois, ça ait été plus
rapide. » Il fit retomber le couvercle du coffret.
Il y eut un écho.
Je dis que l’argent serait également rendu, il
fit un signe de tête.
« Quel argent ? demanda-t-il.
— L’argent de votre coffre.
— Il n’y avait pas d’argent. »
Je ne le compris pas tout de suite.
« Mes clients m’ont dit…
— S’il y avait eu de l’argent ici, me coupa-t-il,
c’était peut-être de l’argent non déclaré.
— Et ?
— Et si vous deviez montrer ce reçu à la police,
l’on poserait des questions. Même dans l’annonce, je n’ai pas fait mention du vol de l’argent. »
Nous avons alors convenu que j’informerais
la police du retour de la tasse et des montres. Il
va de soi que Tanata ne me demanda pas qui
étaient les voleurs de même que je ne posai
aucune question sur Pocol et Wagner. Seule la
police en a posé ; je pouvais invoquer le secret
professionnel de l’avocat pour protéger mes
clients.
 
Samir, Özcan et Manólis survécurent.
Samir reçut un appel et fut prié de se rendre
dans un café du Kurfürstendamm avec ses amis.
L’homme qui les reçut était courtois. Il leur
montra grâce à la fonction vidéo d’un téléphone
portable les dernières minutes de Pocol et de
Wagner, s’excusa pour la qualité de l’enregistrement et les invita tous les trois à manger un
gâteau. Ils ne touchèrent pas au gâteau mais remirent les 120 000 euros le lendemain. Ils avaient
des manières, ils payèrent 28 000 euros de plus
« pour les faux frais » — ils n’avaient pu dénicher davantage. L’homme aimable leur dit que
ça n’était pas nécessaire et rangea l’argent.
Manólis se retira, prit la charge d’un restaurant de sa famille, se maria et devint plus serein.
Dans son restaurant sont accrochées des photos
de fjörds et de bateaux de pêche, il y a de la
vodka finlandaise et il prévoit d’émigrer en Finlande avec sa famille.
Özcan et Samir se reconvertirent dans le trafic
de drogue ; jamais plus ils ne volèrent ce dont ils
ignoraient l’usage.
La femme de ménage de Tanata, celle qui
avait donné les indices pour le casse, prit des
vacances en Antalya, deux ans plus tard ; depuis
longtemps, elle avait oublié toute l’affaire. Elle
partit nager. Alors que ce jour-là la mer était
calme, elle se cogna la tête contre un rocher et
se noya.
Je vis Tanata encore une fois au Philharmonique de Berlin, il était assis quatre rangées derrière moi. Lorsque je m’étais retourné, il m’avait
salué aimablement et sans un mot. Il mourut six
mois plus tard. On ramena sa dépouille au
Japon, on vendit sa maison de Dahlem — quant
au secrétaire, il retourna également dans son
pays natal.
La tasse est aujourd’hui la pièce maîtresse
d’un musée de la fondation Tanata à Tokyo.
 
Appendice
 
Lorsque Manólis fit la connaissance de Samir
et d’Özcan, il était soupçonné de trafic de drogue. Le soupçon était infondé et l’écoute téléphonique ordonnée par le juge d’instruction fut
abandonnée peu de temps après. Le premier
contact entre Manólis et Samir avait tout de même été enregistré. Özcan écoutait grâce à la
fonction mains libres du portable et prenait part
à la conversation.
 
SAMIR : T’es grec ?
MANÓLIS : Je suis finlandais.
SAMIR : Quand on t’entend, t’as pas l’air finlandais.
MANÓLIS : Je suis finlandais.
SAMIR : T’as l’air grec.
MANÓLIS : Et alors ? Parce que ma mère, mon
père, mes grand-mères et mes grands-pères, et
même tout le monde dans ma famille est grec,
c’est pas pour ça que toute ma vie je dois être
grec. Je déteste les oliviers, le tzatziki et cette
danse débile. Je suis finlandais. Tout en moi est
finlandais. Je suis finlandais de l’intérieur.
ÖZCAN À SAMIR : Physiquement, il a aussi l’air
d’un Grec.
SAMIR À ÖZCAN : Laisse-le être finlandais, s’il veut
être finlandais.
ÖZCAN À SAMIR : Il a même pas l’air d’un Suédois. (Özcan connaissait un Suédois à l’école.)
SAMIR : Pourquoi t’es finlandais ?
MANÓLIS : À cause de cette histoire avec les
Grecs.
SAMIR : …
ÖZCAN : …
MANÓLIS : Chez les Grecs, c’est comme ça depuis des siècles. Imaginez, un bateau coule.
ÖZCAN : Pourquoi ?
MANÓLIS : Parce qu’il a un trou ou que le capitaine est bourré.
ÖZCAN : Et pourquoi le bateau a un trou ?
MANÓLIS : Merde alors ! C’est qu’un exemple.
ÖZCAN : Hmm.
MANÓLIS : Le bateau coule à pic. O.K.?
ÖZCAN : Hmm.
MANÓLIS : Ils se noient tous. Tous. Vous comprenez ? Il n’y a qu’un seul Grec qui survit.
Il nage, nage et nage et atteint enfin la rive.
Il gerbe de l’eau de mer de toutes ses tripes. Il
gerbe par la bouche. Par le nez. Par tous les
pores. Il dégueule tout ce qu’il a jusqu’à ce qu’il
s’endorme enfin à moitié mort. Le gars est le
seul qui a survécu. Tous les autres, ils sont morts.
Il est allongé sur la plage et il pionce. Au réveil,
il pige qu’il est le seul qui a survécu. Alors il se
lève et il frappe le premier promeneur qu’il rencontre. Juste comme ça. Seulement quand le
promeneur est mort, tout est équilibré.
SAMIR : ?
ÖZCAN : ?
MANÓLIS : Vous comprenez ? Il doit en frapper
un autre jusqu’à la mort pour que celui qui a
échappé de la noyade, lui, pour que celui-ci aussi
il soit compté comme mort. L’autre à sa place.
Moins un, plus un. Pigé ?
SAMIR : Non.
ÖZCAN : Où était le trou ?
SAMIR : On se voit où ?
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Le smoking de Tackler était bleu clair, sa chemise, rose. Son double menton débordait sur le
col de sa chemise et sur son nœud papillon, sa
veste était tendue sur son ventre et faisait des plis
sur sa poitrine. Il se tenait entre Theresa, sa fille,
et sa quatrième femme — toutes les deux, elles
le dépassaient. Les doigts couverts de poils noirs
de sa main gauche étaient crispés sur la hanche
de sa fille. À cet endroit, ils avaient l’air d’un
animal sombre.
La réception lui avait coûté beaucoup d’argent mais il trouvait que ça en avait valu la peine
— en effet, ils étaient tous venus : le président
du Land, les banquiers, les influents et les élégants, mais avant tout le célèbre critique de musique. Pour l’heure, il ne voulait pas penser à
autre chose. C’était la fête de Theresa.
À l’époque, Theresa avait vingt ans, une beauté
classique, menue, au visage d’une symétrie
presque parfaite. Elle avait l’air calme et impassible, seule une petite veine sur sa gorge trahissait le battement nerveux de son cœur.
Après un bref discours de son père, elle s’assit
sur la scène tapissée de rouge et accorda le violoncelle. Assis à ses côtés sur un tabouret, son
frère Leonhard tournerait les pages de la partition. La différence entre frère et sœur n’aurait
pu être plus grande. Leonhard faisait une tête
de moins que Theresa, il avait hérité de la stature et du visage de son père, pas de sa dureté.
De sa tête rougeaude, de la sueur coulait dans sa
chemise, le bord du col s’était teint de sombre.
Il souriait au public, avec sympathie et tendresse.
Assis sur de petites chaises, les invités firent
peu à peu le silence, on feutra la lumière. Et
alors que j’étais encore indécis, en train de me
demander si je devais vraiment quitter le jardin
pour la salle, elle se mit à jouer. Elle joua les
trois premières sonates pour violoncelle de Bach
et, dès les premières mesures, je sus que jamais
je ne pourrais oublier Theresa. Au cours de cette
chaude soirée estivale dans la grande salle de
la villa d’époque Gründerzeit, ses hautes portes
d’entrée s’ouvraient profondément sur le parc
éclairé, je vécus un de ces moments rares de
bonheur absolu — que seule permet la musique.
 
Tackler était entrepreneur de travaux publics
de la deuxième génération. Lui et son père
avaient une grande force de caractère, c’étaient
des hommes intelligents qui avaient construit leur
fortune dans l’immobilier à Francfort. Toute sa
vie, son père avait porté un revolver dans la
poche droite de son jean et une liasse de billets
dans la poche gauche. Tackler n’avait plus besoin d’arme.
Trois ans après la naissance de Leonhard,
sa mère était allée visiter un immeuble que son
époux venait de construire. Au dix-huitième étage
de la structure, on fêtait l’achèvement du gros
œuvre. Quelqu’un avait oublié de fixer un garde-fou. Les dernières choses que Tackler vit de sa
femme furent un sac à main et un verre de
mousseux qu’elle avait posés à côté d’elle sur
une table haute.
Au cours des années suivantes, un grand
nombre de « mères » se sont succédé auprès
des enfants. Aucune ne resta plus de trois ans.
Tackler menait bon train, il avait un chauffeur,
une cuisinière, plusieurs femmes de ménage et
deux jardiniers pour le parc. Il n’avait pas le
temps de s’occuper de l’éducation de ses enfants
— de telle sorte que la seule constante de leur
vie était une vieille infirmière. C’est elle déjà qui
avait éduqué Tackler, elle sentait la lavande et,
pour tout le monde, elle était juste Etta. Son
dada, c’étaient les canards. Cinq spécimens empaillés étaient accrochés aux murs du deux-pièces qu’elle avait dans la maison de Tackler,
sous les toits, et, dans le ruban du chapeau en
feutre marron qu’elle ne quittait jamais pour
sortir, étaient fichées deux plumes bleues de
canard. Les enfants, elle n’aimait pas particulièrement ça.
Etta ne s’en était jamais allée, depuis belle
lurette elle faisait partie de la famille. Tackler
prenait l’enfance pour une perte de temps, tout
juste s’il se souvenait de la sienne. Il faisait
confiance à Etta parce qu’ils étaient d’accord
sur les grands principes éducatifs. Disciplinés et,
pour reprendre l’expression de Tackler, « sans
morgue », c’est ainsi que devaient être éduqués
les enfants. La rigueur était parfois nécessaire.
Theresa et Leonhard devaient gagner eux-mêmes leur argent de poche. En été, ils arrachaient les dents-de-lion du jardin et gagnaient
un demi-pfennig par pied — « mais avec la
racine, sinon, vous n’avez rien », disait Etta. Elle
comptait les plantes aussi méticuleusement que
les pfennigs. En hiver, ils devaient déblayer la
neige ; Etta payait au mètre.
Lorsque Leonhard eut neuf ans, il s’enfuit de
la maison. Dans le parc, il grimpa dans un sapin
et attendit qu’ils se mettent à sa recherche. Il
s’imaginait que sa fuite allait plonger Etta puis
son père dans le désespoir, qu’on le pleurerait.
Ça ne désespéra personne. Avant le dîner, Etta
avait crié que s’il ne venait pas sur-le-champ, il
n’aurait rien dans son assiette mais prendrait
une bonne volée. Leonhard rendit les armes, ses
vêtements étaient pleins de résine — il reçut une
claque.
À Noël, Tackler offrait aux enfants du savon et
des pull-overs. Une fois seulement, une relation
d’affaires qui, dans l’année, avait gagné beaucoup d’argent avec Tackler, offrit à Leonhard
un fusil en jouet et à Theresa une dînette. Etta
remisa ces jeux dans la cave. « On n’a pas besoin de ça », dit-elle. Et Tackler, qui n’avait pas
écouté, d’acquiescer.
Etta considéra l’éducation comme aboutie
lorsque frère et sœur surent se tenir à table,
qu’ils parlèrent un allemand soutenu et, d’une
manière générale, lorsqu’ils furent calmes. Elle
disait à Tackler que ça finirait mal avec eux.
Qu’ils étaient trop faibles, que ce n’était pas
des vrais Tackler comme lui ou son père. Cette
phrase lui resta dans la tête.
Etta eut un début d’Alzheimer, elle régressa
peu à peu et devint plus douce. Elle légua ses
oiseaux à un musée du patrimoine qui n’en avait
pas l’emploi et qui décida de détruire ces taxidermies. À son enterrement, il n’y avait que
Tackler et les deux enfants. Sur le chemin du
retour il dit : « Maintenant, ça aussi, c’est une
affaire réglée. »
 
Pendant les vacances, Leonhard travaillait pour
Tackler. Il aurait préféré partir avec des amis
mais il n’avait pas d’argent. Ainsi le voulait
Tackler. Il emmenait son fils sur l’un des chantiers, le confiait au contremaître et disait qu’il
devait vraiment « lui en faire baver ». Le contremaître faisait ce qu’il pouvait, et lorsqu’au deuxième soir Leonhard vomissait d’épuisement,
Tackler assurait qu’il s’y habituerait. Que lui-même, à son âge, avait parfois dormi sur des
chantiers avec son père, qu’il en « avait vraiment
chié » — comme les autres treillageurs sur fer.
Que Leonhard ne devait pas s’imaginer qu’il
« valait mieux ».
Theresa aussi travaillait pendant les vacances
au service comptable de l’entreprise. De même
que Leonhard elle ne touchait que 30 pour cent
du salaire moyen. « Vous n’êtes d’aucune aide,
vous donnez du travail. Votre paye est un cadeau,
pas un salaire », disait Tackler. Lorsqu’ils voulaient aller au cinéma, Tackler leur donnait
10 euros — comme ils devaient y aller en bus, ça
ne suffisait que pour l’achat d’une place. Ils
n’osaient pas le lui dire. Parfois, le chauffeur de
Tackler les conduisait secrètement en ville et
leur donnait un peu d’argent — lui-même avait
des enfants et il connaissait son patron.
Mis à part la sœur de Tackler qui était employée
dans l’entreprise et qui avait déjà éventé tous les
secrets d’enfance de son frère, il n’y avait pas
d’autres parents. Au début, les enfants avaient
peur de leur père, puis ils le haïrent. Pour finir,
son monde leur était devenu si étranger qu’ils
n’avaient plus rien à se dire.
 
Tackler ne méprisait pas Leonhard mais il
abhorrait ce qu’il y avait de faible en lui. Il pensait qu’il devait le rendre plus fort, le « forger »
comme il disait. À quinze ans, Leonhard avait
accroché dans sa chambre une photo d’un ballet
qu’il était allé voir avec sa classe. Tackler la
déchira du mur et lui hurla dessus : il ferait bien
de faire attention, il allait bien devenir pédé avec
ça ! T’es trop gros, disait Tackler, c’est pas comme ça que t’auras une copine.
Theresa passait tout son temps avec son violoncelle chez un professeur de musique de Francfort. Tackler ne la comprenait pas, c’est pour
cette raison qu’il lui fichait la paix. Une seule
fois, il en fut autrement. C’était l’été, peu après
le seizième anniversaire de Theresa. Ce jour-là,
pas de nuages. Elle nageait nue dans la piscine.
Lorsqu’elle sortit de l’eau, Tackler se tenait au
bord du bassin. Il avait bu. Tackler regarda sa
fille comme une étrangère. Il prit la serviette et
commença à la sécher. En effleurant sa poitrine,
il sentait le whisky. Elle courut dans la maison.
Plus jamais elle n’alla dans la piscine.
 
Au cours des rares dîners pris ensemble, peu
nombreux, on s’entretenait sur « ses » sujets de
conversation, sur les montres, la nourriture et les
autos. Theresa et Leonhard connaissaient le prix
de chaque voiture et de chaque montre de
marque. C’était un jeu abstrait. Parfois, leur père
leur montrait des extraits de comptes, des actions
et des rapports d’activité. « Un jour, tout ça sera
à vous », disait-il, et Theresa chuchotait à Leonhard que c’était tiré d’un film. « La vie intérieure, disait Tackler, c’est des foutaises. » Ça
n’apporte rien.
Les enfants n’avaient qu’eux-mêmes. Lorsque
Theresa fut prise au conservatoire, ils décidèrent
ensemble de quitter Tackler. Ils voulaient le lui
dire pendant le dîner et s’y étaient entraînés, ils
avaient réfléchi à ses réactions et avaient préparé
les réponses en conséquence. Lorsqu’ils se lancèrent, Tackler leur dit qu’il n’avait pas de temps
aujourd’hui et il disparut. Ils durent attendre
trois semaines puis Theresa prit la parole. Frère
et sœur croyaient qu’au moins Tackler ne les
battrait pas. Elle dit que maintenant ils allaient
quitter Bad Homburg. « Allaient quitter Bad
Homburg » sonnait mieux que de le dire directement, trouvaient-ils. Theresa dit qu’elle prendrait Leonhard avec elle, qu’ils arriveraient bien
à s’en sortir, d’une façon ou d’une autre.
Tackler ne la comprit pas — il continua juste
de manger. Lorsqu’il pria Theresa de lui passer
le pain, Leonhard lui cria dessus : « Tu nous as
martyrisés pendant assez longtemps ! » Et Theresa d’ajouter plus doucement : « Jamais nous
ne voulons devenir comme toi ! » Tackler laissa
tomber son couteau sur son assiette. Il y eut un
tintement. Puis il se leva sans un mot, gagna sa
voiture et alla chez sa copine. Il ne fut de retour
qu’à 3 heures du matin.
 
Plus tard dans la nuit, Tackler était assis dans
la bibliothèque, seul. Sur l’écran encastré dans
le mur de livres passait un film amateur. Il avait
été transféré d’une caméra super-8 à une cassette vidéo. Les images étaient surexposées :
Sa première femme tient les deux enfants par
la main, Theresa doit avoir trois ans et Leonhard
deux ans. Sa femme dit quelque chose, sa bouche
bouge sans un bruit, elle lâche Theresa et lui
montre l’horizon. La caméra suit son bras, sur
l’arrière-plan flou un château en ruine. Une
rotation qui revient sur Leonhard, il se cache
derrière la jambe de sa mère et pleure. Les
pierres et l’herbe du premier plan deviennent
floues, on passe la caméra à quelqu’un alors
qu’elle tourne encore. Elle va de nouveau vers le
haut, Tackler en jean, la chemise ouverte, des
poils sur la poitrine, il rit à gorge déployée, sans
un son, il tient Theresa devant le soleil, l’embrasse, fait signe à la caméra. L’image devient
plus claire, le film se rompt.
 
Cette nuit-là, Tackler décida d’organiser un
concert d’adieu pour Theresa, ses relations devraient suffire, il l’emmènerait « tout en haut ».
Tackler ne voulait pas être un mauvais bougre.
Il fit à chacun de ses enfants un chèque de
250 000 euros et les posa sur la table du petit
déjeuner. Il pensa que ça devait suffire.
Au lendemain du concert, il y eut un article
presque euphorique dans un journal dont le
tirage excédait le cadre régional. Le grand critique musical présageait à Theresa un « brillant
avenir de violoncelliste ».
Elle ne s’inscrivit pas au conservatoire. Theresa croyait que son don était si grand qu’elle
pouvait bien attendre. Pour l’heure, elle avait
autre chose en tête. Frère et sœur voyagèrent
pendant presque trois ans à travers l’Europe et
les États-Unis. Elle jouait à quelques concerts
privés. La plupart du temps, elle ne jouait que
pour son frère. L’argent de Tackler les rendait
autonomes, au moins pour quelque temps. Ils
restèrent inséparables. Ils n’accordaient pas
d’importance à leurs amourettes et il n’y eut,
pendant ces années, quasiment aucun jour qu’ils
n’aient passé ensemble. Ils avaient l’air d’être
libres.
 
Presque deux ans jour pour jour après leur
concert de Bad Homburg, je les ai rencontrés de
nouveau, tous les deux, à une fête dans les environs de Florence. L’on faisait la fête à Castello
di Tornano, un château en ruine du XIe siècle,
entouré d’oliviers et de cyprès, au milieu des
vignes. « La jeunesse dorée » : c’est ainsi que
l’hôte qualifiait le frère et sa sœur qui arrivaient
dans un cabriolet des années 60. Theresa l’embrassa, et Leonhard, de manière exagérément
élégante, le salua en ôtant son absurde borsalino
en paille.
Lorsque, plus tard dans la soirée, je dis à Theresa que jamais plus je n’avais réentendu les
sonates pour violoncelle avec autant d’intensité
que dans la maison de son père, elle répondit :
« C’est le prélude de la première sonate. Pas la
sixième, non, que tout le monde tient pour la
plus représentative et qui est la plus dure. Non,
c’est la première. » Elle but une gorgée, se
pencha en avant et me chuchota à l’oreille :
« Tu comprends, le prélude de la première. Elle
est toute une vie en trois minutes. » Et de rire.
 
À la fin de l’été suivant, frère et sœur étaient
en Sicile. Pour quelques jours, ils logèrent chez
un marchand de matières premières qui avait
loué là une maison pour la saison. Il tomba un
peu amoureux de Theresa.
Leonhard se réveilla avec une légère fièvre. Il
pensa que ça venait de l’alcool de la nuit passée.
Il ne voulait pas être malade, pas en ce jour
radieux, pas en ces temps heureux. Les bactéries
E.-Coli se répandaient très rapidement à l’intérieur de son corps. Elles venaient de l’eau qu’il
avait bue deux jours auparavant à une station-service.
Dans le garage ils trouvèrent une vieille Vespa
et partirent en direction de la mer. La pomme
était au milieu de l’asphalte, un char agricole
l’avait perdue. Elle était presque ronde et brillait
dans le soleil de midi. Theresa dit quelque chose
et Leonhard tourna la tête pour la comprendre.
La roue avant glissa sur la pomme et se mit
de travers. Leonhard perdit le contrôle. Theresa
eut de la chance, elle ne fit que se cogner
l’épaule et eut quelques égratignures. La tête de
Leonhard fut écrasée entre la roue arrière et
une pierre, elle s’ouvrit.
 
Au cours de la première nuit à l’hôpital, son
état se dégrada. Personne n’analysa son sang, il
y avait d’autres choses à faire. Theresa appela
son père et Tackler envoya un médecin de Francfort à bord du jet d’affaires de l’entreprise ; il
arriva trop tard. Dans le corps de Leonhard le
poison était passé des reins au système sanguin.
Theresa s’assit dans le couloir devant la salle
d’opérations. Le médecin lui tenait la main en
lui parlant. La climatisation était bruyante, les
disques que Theresa fixait depuis des heures
étaient noirs de poussière. Le médecin dit que
c’était une urosepsis associée à un syndrome de
défaillance multiviscérale. Theresa ne le comprit
pas. Qu’il y avait de l’urine dans le corps de
Leonhard, que ses chances de survie étaient de
20 pour cent. Le médecin parlait encore et
encore, ses mots devenaient lointains. Theresa
n’avait pas dormi pendant presque quarante heures. Lorsqu’il retourna dans la salle, elle ferma
les yeux. Il avait dit « décéder » et elle voyait le
mot en lettres noires devant elle. Ça n’avait rien
à voir avec son frère. Elle avait dit non. Juste
non. Ni plus ni moins.
Au sixième jour de son admission, l’état de
Leonhard se stabilisa. Il pouvait être transporté
à Berlin par avion. Lorsqu’il arriva à l’hôpital de
la Charité, son corps était recouvert de nécroses ;
des croûtes noires, qui ressemblaient à du cuir,
attestaient bien la mort des cellules. Les médecins l’opérèrent quatorze fois. On amputa le
pouce, l’index et l’annulaire de sa main gauche.
On coupa ses orteils gauches au niveau de l’articulation basale de même que l’avant-pied droit
et un bout de l’arrière-pied droit. Il n’en restait
plus qu’un morceau déformé, à peine résistant,
les os et les cartilages appuyaient visiblement
contre la peau. Leonhard était plongé dans un
coma artificiel. Il avait survécu. Quant aux suites
de sa blessure à la tête, on ne pouvait les apprécier pour le moment.
L’hippocampe est l’animal de trait de Poséidon, un monstre marin grec, mi-cheval, mi-poisson. Il a donné son nom à une très vieille
partie du cerveau sise dans le lobe temporal. Les
contenus de la mémoire y sont transformés de
souvenirs à court terme en souvenirs à long
terme. Les hippocampes de Leonhard étaient
blessés. Lorsque après neuf semaines on le tira
du coma, il demanda à Theresa qui elle était.
Puis qui il était. Il avait complètement perdu la
mémoire et ne pouvait plus rien retenir qui
remontât au-delà de trois ou quatre minutes.
Après d’innombrables examens, les médecins tentèrent de lui expliquer que c’était une amnésie
antérograde et rétrograde. Leonhard comprenait leurs explications mais trois minutes et quarante secondes plus tard, de nouveau il les avait
oubliées. Il oublia même qu’il oubliait.
Et lorsque Theresa le soignait, il ne voyait en
elle qu’une belle femme.
 
Après deux mois, frère et sœur purent se
retirer dans l’appartement berlinois de leur
père. Chaque jour, une infirmière venait pendant trois heures — sinon, c’était Theresa qui
s’occupait de tout. Au début, elle invitait encore
des amis à dîner, puis elle ne supporta plus leur
façon de regarder Leonhard. Tackler leur rendait visite une fois par mois.
Ce furent des mois de solitude. Peu à peu
Theresa se délabra, ses cheveux devinrent secs
comme de la paille, sa peau blafarde. Un soir,
elle sortit le violoncelle de sa boîte — ça faisait
des mois qu’elle n’y avait pas touché. Dans la
demi-pénombre de la chambre, elle se mit à
jouer. Leonhard était allongé sur le lit, il rêvassait. Au bout d’un moment, il rabattit la couverture et commença à se masturber. Elle arrêta de
jouer et se tourna vers la fenêtre. Il la pria de
venir à lui. Theresa le regarda. Il se redressa et
demanda à l’embrasser — Theresa fit non de la
tête. Il se laissa retomber et dit qu’elle pouvait
au moins ouvrir son corsage. Le moignon cicatrisé de son pied droit reposait comme un bout
de viande sur le drap blanc. Elle alla à lui et lui
caressa la joue. Puis elle se déshabilla, s’assit sur
la chaise et joua les yeux fermés. Elle attendit
qu’il s’endorme, se leva, nettoya le sperme sur
son ventre à l’aide d’un mouchoir, le couvrit et
l’embrassa sur le front.
Elle alla dans la salle de bains et vomit.
 
Bien que les médecins aient tenu pour impossible que Leonhard retrouvât la mémoire, le violoncelle semblait lui procurer des émotions.
Lorsqu’elle jouait, elle croyait sentir une relation
ténue, à peine perceptible, avec sa vie passée, un
faible reflet de la tendresse qui lui manquait
autant. Parfois, le lendemain, Leonhard se souvenait du violoncelle. Il en parlait et, même s’il
ne pouvait établir de lien, quelque chose avait
l’air d’être resté prisonnier de sa mémoire. Theresa jouait maintenant tous les soirs pour lui, il
se masturbait presque toujours et presque toujours elle s’effondrait dans la salle de bains et
pleurait.
Six mois après la dernière opération, ses cicatrices commencèrent à faire souffrir Leonhard.
Les médecins laissaient entendre que d’autres
amputations étaient nécessaires. Après avoir fait
une tomographie par ordinateur ils déclarèrent
qu’il perdrait bientôt l’usage de la parole. Theresa savait qu’elle ne pourrait le supporter.
 
Le 26 novembre était un jour d’automne froid
et gris — tôt, l’obscurité était tombée. Theresa
avait disposé des bougies sur la table et poussa le
fauteuil roulant de Leonhard à sa place. Elle
avait acheté au KaDeWe les ingrédients de la
soupe au poisson. Il l’aimait beaucoup autrefois.
Dans la soupe, dans les petits pois, dans le cuissot
de chevreuil, dans la mousse au chocolat et
même dans le vin il y avait du Luminal, un barbiturique qu’elle avait pu aisément obtenir à
cause des souffrances de Leonhard. Elle le servit
en petites quantités, il ne devait pas vomir. Quant
à elle, elle ne mangea rien : elle attendait.
Leonhard eut sommeil. Elle le poussa dans la
salle de bains et fit couler l’eau dans la grande
baignoire. Elle le déshabilla, il avait à peine la
force de se tenir aux nouvelles poignées de la
baignoire. Puis elle se déshabilla à son tour et le
rejoignit dans l’eau chaude. Il était assis devant
elle, la tête calée sur sa poitrine ; sa respiration était calme et régulière. Lorsqu’ils étaient
enfants, très souvent ils avaient été ainsi dans la
baignoire — parce que Etta ne voulait pas gaspiller d’eau. Theresa l’enlaça fermement, elle
posa sa tête sur son épaule. Lorsqu’il fut endormi,
elle embrassa sa nuque et le laissa glisser sous
l’eau. Leonhard inspira profondément. Il ne se
débattit pas contre la mort, le Luminal l’empêchait de contrôler ses actes. Ses poumons s’emplirent d’eau, il se noya. Sa tête gisait entre ses
jambes, il avait les yeux fermés et ses longs cheveux flottaient à la surface. Après deux heures,
elle sortit de l’eau devenue froide, posa une serviette sur le corps de son frère et me téléphona.
 
Elle avoua. Mais ce fut plus qu’un aveu ; elle
resta assise presque sept heures face aux deux
officiers chargés de l’enquête et dicta sa vie dans
le protocole. Elle rendait des comptes. Elle commença par son enfance et finit par la mort de
son frère. Elle n’omit rien. Elle ne pleura pas, ne
s’effondra pas, elle était assise, droite comme
un I, et parlait d’un débit régulier, calmement et
de manière châtiée. Il ne fut pas nécessaire de
poser d’autres questions. Tandis que l’employé
de bureau imprimait sa déposition, nous avons
fumé une cigarette dans une pièce attenante. Elle
disait qu’elle ne voulait plus parler de ça, qu’elle
avait tout dit. « Je n’ai rien d’autre à ajouter »,
conclut-elle.
Bien entendu, on délivra un mandat de dépôt
pour homicide volontaire. Je lui rendis visite
presque quotidiennement à la prison. Elle se
faisait envoyer des livres et, même pendant les
quartiers libres, ne quittait pas sa cellule. Lire
l’anesthésiait. Lorsque nous nous rencontrions,
elle ne voulait pas parler de son frère. Le procès
à venir ne l’intéressait pas non plus. Elle préférait me lire des extraits de livres qu’elle avait
cherchés dans sa cellule. C’étaient des séances de
lecture dans une prison. J’aimais sa voix chaude
— à l’époque, je ne le compris pas : c’était la
seule possibilité qui lui restait de s’exprimer.
Le 24 décembre, j’étais auprès d’elle jusqu’à
la fin des visites. Puis ils fermèrent les portes en
verre blindé derrière moi. Dehors, il avait neigé,
tout était paisible, c’était Noël. On ramena Theresa dans sa cellule, elle s’assit à la petite table et
écrivit une lettre à son père. Puis elle déchira les
draps de lit, en fit une corde et se pendit à l’espagnolette.
Le 25 décembre, Tackler reçut un appel de
l’avocate de garde. Après avoir raccroché, il ouvrit le coffre, prit le revolver de son père, introduisit le canon dans sa bouche et fit feu.
 
L’administration pénitentiaire gardait les biens
de Theresa dans une pièce prévue à cet effet.
Notre mandat de procédure pénale stipule
qu’en tant qu’avocats nous sommes habilités à
recueillir les objets de nos clients. Un jour, la
justice m’envoya un paquet avec ses habits et ses
livres. Nous fîmes suivre ses affaires à sa tante de
Francfort.
J’ai gardé un de ses livres, elle avait écrit mon
nom sur la première page. C’était Gatsby le Magnifique de Scott Fitzgerald. Pendant deux ans, le
livre ne bougea pas de mon bureau jusqu’à ce
que je puisse de nouveau le prendre en main.
Elle avait pointé en bleu les passages qu’elle voulait lire et griffonné de petites notes à côté. Il n’y
avait qu’un passage qui était marqué de rouge,
la dernière phrase, et, à sa lecture, je peux
encore entendre sa voix :
 
« Car c’est ainsi que nous allons, barques luttant contre un courant qui nous ramène sans
cesse vers le passé. »



 
LE HÉRISSON




 
Les juges passèrent leurs robes dans la salle
des délibérés, l’un des assesseurs eut quelques
minutes de retard et l’officier de police dut être
remplacé en raison de maux de dents dont il
s’était plaint. Le prévenu était un Libanais grossier, Walid Abou Fataris, il gardait le silence
depuis le début. Les témoins déposèrent, la victime en fit trop, on examina les preuves. C’était
une simple affaire de vol que l’on jugeait, passible de cinq à quinze ans d’emprisonnement.
Les juges étaient d’accord : au vu du casier judiciaire du prévenu, ils lui en donneraient pour
huit ans, nul doute sur sa responsabilité ni sur sa
culpabilité. Le procès pataugea mollement toute
la journée. Rien de spécial en somme — du
reste, il n’y avait rien de spécial à en attendre.
On allait sur 15 heures, l’audience toucherait
bientôt à sa fin. Pour aujourd’hui, il ne restait
plus grand-chose à faire. Le président consulta la
liste des témoins, seul Karim, un frère du prévenu, devait encore être entendu. Mouais, pensa
le président, on sait bien ce que valent les alibis
fournis par la famille, et il le regarda par-dessus
ses lunettes. Il n’avait d’ailleurs qu’une question
pour ce témoin : s’il voulait bien attester que son
frère Walid se trouvait à la maison lorsque le prêteur sur gages de la Wartenstrasse avait été dévalisé. Le juge posa la question à Karim de la
manière la plus simple possible et même, à deux
reprises, lui demanda s’il l’avait comprise.
Personne ne s’attendait à ce que Karim lâchât
le moindre mot. Le président lui avait longuement expliqué qu’en tant que frère du prévenu
il avait le droit de se taire. Telle était la loi.
Chacun dans la salle, même Walid et son avocat,
était surpris qu’il voulût bien témoigner. Maintenant, tous attendaient sa réponse, de laquelle
allait dépendre l’avenir de son frère. Les juges
étaient impatients, l’avocat était las et l’un des
assesseurs ne cessait de regarder sa montre parce
qu’il voulait encore avoir le train de 17 heures
pour Dresde. Karim était le dernier témoin de
cette audience — au tribunal, les moins importants sont toujours entendus en dernier. Karim
savait ce qu’il faisait. Il l’avait toujours su.
 
Karim avait grandi dans une famille de criminels. On racontait que son oncle avait abattu six
personnes au Liban pour une cagette de tomates.
Chacun des huit frères de Karim avait un casier
judiciaire dont la lecture publique lors d’un
procès prenait jusqu’à une demi-heure. Ils avaient
volé, dérobé, arnaqué, racketté et s’étaient parjurés. Il n’y avait que pour meurtre et coups et
blessures ayant entraîné la mort qu’ils n’avaient
pas encore été condamnés.
Au sein de cette famille, depuis des générations, les cousins avaient épousé leurs cousines,
et les neveux, leurs nièces. Lorsque Karim entra
à l’école, ses instituteurs soupirèrent : « Encore
un Abou Fataris », et ils le traitèrent comme un
idiot. Il devait s’asseoir tout au fond de la classe ;
son premier maître lui expliqua, à lui qui n’avait
que six ans, qu’il ne devait pas se faire remarquer ni se battre et qu’il devait se taire. Alors
Karim se tut. Il comprit très vite qu’il ne devait
pas montrer qu’il était différent. Ses frères le
frappaient derrière la tête parce qu’ils ne saisissaient pas ce qu’il disait. Dans le meilleur des
cas, ses camarades de classe — par la grâce d’un
modèle d’intégration municipal, la première
classe comptait 80 pour cent d’étrangers — se
moquaient de lui quand il tentait de leur expliquer quelque chose. Le plus souvent, lorsque
son comportement leur semblait trop différent,
ils le frappaient. Karim s’employa alors à avoir
de mauvaises notes — il ne pouvait faire autrement.
À dix ans, il avait appris les probabilités, le
calcul intégral et la géométrie analytique dans
un manuel qu’il avait piqué dans la bibliothèque
des profs. Cependant, concernant les devoirs sur
table, il évaluait combien d’exercices ridiculement simples il devait rater pour obtenir un
quatre moins qui passe inaperçu. Parfois, il avait
l’impression que son cerveau vrombissait lorsqu’il se heurtait à un problème de mathématiques du livre qui passait pour insoluble. C’étaient
là ses moments de bonheur intime.
 
Il habitait, comme ses autres frères, y compris
le plus âgé, celui de vingt-six ans, chez sa mère ;
son père était mort peu après sa naissance. L’appartement familial, à Neukölln, avait six chambres. Six chambres pour dix personnes. Il était le
plus jeune, c’est donc le débarras qui lui échut.
Le vasistas était en verre dépoli, il y avait une
étagère en sapin. Là atterrissaient les choses
dont plus personne ne voulait : balais sans
manche, seau à ménage sans anse, des câbles
pour lesquels il n’y avait plus d’appareils. Il y passait toutes ses journées, assis devant son ordinateur et, tandis que sa mère croyait qu’à l’instar
de ses frères, grands et forts, il jouait à des jeux
vidéo, il lisait des classiques sur gutenberg.de.
À douze ans, pour la dernière fois, il essaya de
devenir comme ses frères. Il écrivit un programme qui craquait les sécurités électroniques
de la Postbank — il permettait de prélever en
toute discrétion le centième d’un montant en
centimes sur des millions de comptes. Ses frères
ne comprirent pas ce que « l’Idiot », ainsi qu’ils
l’avaient surnommé, leur avait donné. Ils le frappèrent une fois de plus sur l’arrière de la tête et
jetèrent aux ordures le CD avec le programme.
Seul Walid pressentait que Karim leur était supérieur, il le prit sous sa protection contre ses rustauds de frères.
 
Lorsque Karim eut dix-huit ans, il quitta l’école.
Il fit en sorte d’obtenir de justesse ses examens
de fin de scolarité professionnelle. Personne,
dans sa famille, n’était arrivé si loin. Il emprunta
8000 euros à Walid. Celui-ci pensa que Karim
avait besoin de l’argent pour faire du trafic de
drogue et les lui donna volontiers. Karim, entre-temps, en avait tant appris sur la Bourse qu’il
spécula via Internet sur le marché du Forex. En
l’espace d’un an, il se fit presque 700 000 euros.
Il loua un petit appartement dans un quartier
bourgeois, quittait chaque matin le foyer familial
et faisait ce qu’il fallait de détours afin d’être sûr
et certain que personne ne l’avait suivi. Il aménagea son refuge, s’acheta des livres de mathématiques, un ordinateur plus puissant et passait
son temps à spéculer en Bourse et à bouquiner.
Sa famille présumait que « l’Idiot » faisait du
trafic de drogue et en était satisfaite. Bien
entendu, il était bien trop maigrichon pour un
Abou Fataris. Jamais il ne mettait les pieds au
Kick and Fight, un club de sport, mais il portait
tout de même, comme eux, des chaînes en or,
des chemises de satin aux couleurs vives, des vestes noires en cuir Nappa. Il s’exprimait dans
l’argot de Neukölln et il gagna même un peu en
respect parce que, jamais encore, il n’avait été
pris sur le fait. Ses frères ne le prenaient pas au
sérieux. Leur aurait-on demandé, ils auraient
répondu à son sujet qu’il faisait partie de la
famille, ni plus ni moins. D’ailleurs, on ne s’en
souciait guère.
De sa double vie personne ne soupçonnait
quoi que ce soit — ni non plus que Karim possédait une tout autre garde-robe, ni même qu’il
avait aisément obtenu son bac en suivant des
cours du soir ni, ça va de soi, qu’il assistait deux
fois par semaine à des séminaires de mathématiques à l’université technique. Il détenait une
petite fortune, payait des impôts, il avait une
jolie copine, étudiante en littérature qui ignorait
tout de Neukölln.
 
Karim avait lu les dossiers de la procédure
engagée contre Walid. Tous, dans la famille, les
avaient eus entre les mains, lui seul en avait compris le contenu. Walid avait braqué un prêteur
sur gages, volé 14 490 euros et s’était précipité
chez lui afin de se procurer un alibi. La victime
avait alerté la police et livré une description précise du coupable : nul doute pour les deux officiers de police judiciaire qu’il devait s’agir d’un
Abou Fataris. Il est vrai que les frères se ressemblaient incroyablement, une particularité qui, souvent déjà, leur avait sauvé la mise. Aucun témoin
ne pouvait les différencier au cours d’une confrontation — même sur les bandes des caméras
de sécurité on peinait à les distinguer.
Cette fois-ci, les policiers furent rapides. Walid
avait caché le butin en chemin et jeté l’arme du
crime dans la Spree. Lorsque la police fit irruption dans l’appartement, il buvait du thé assis
sur le sofa. Il portait un T-shirt vert pomme
orné d’une inscription jaune fluo : « FORCED TO
WORK ». Il ignorait ce que cela signifiait mais
trouvait ça beau. Les policiers l’arrêtèrent. Invoquant le principe du « Péril en la demeure » ils
causèrent les « dégâts rendus nécessaires par la
perquisition » : ils éventrèrent les sofas, vidèrent
les tiroirs sur le sol, renversèrent les armoires,
allèrent même jusqu’à arracher les plinthes du
mur parce qu’ils supposaient que s’y trouvaient
des planques. Ils firent chou blanc.
Walid demeura cependant en détention — de
toute évidence, c’était bien son T-shirt qu’avait
décrit le prêteur sur gages. Les deux policiers se
réjouissaient d’avoir enfin mis la main sur un
Abou Fataris : on allait pouvoir le mettre hors
d’état de nuire pour au moins cinq ans.
 
Karim était assis dans le box des témoins et
levait les yeux vers la cour. Il savait que personne
dans la salle ne le prendrait au sérieux s’il ne
fournissait à Walid qu’un simple alibi. N’oublions pas qu’il était un Abou Fataris, membre
d’une famille que le parquet avait présentée comme très connue des services de police. Chacun
ici s’attendait à ce qu’il mente. Il devait donc
sortir le grand jeu — sans quoi, Walid serait mis
à l’ombre pour plusieurs années.
Karim pensait à la phrase d’Archiloque, fils
d’esclave, qui était son leitmotiv : « Le renard
sait beaucoup de choses, mais le hérisson sait
quelque chose d’important. » Que les juges et
les procureurs soient les renards, alors il se ferait
hérisson — et il connaissait son rôle sur le bout
des doigts.
« Monsieur le juge… », dit-il et il éclata en
sanglots. Il était bien conscient que cela ne toucherait personne mais qu’on lui prêterait un
peu plus d’attention. Karim se donnait tout le
mal du monde pour avoir l’air idiot mais crédible. « Monsieur le juge, Walid est resté toute la
soirée à la maison. » Il laissa la pause produire
son effet. Il vit du coin de l’œil que le procureur
prenait des réquisitions, qu’il ouvrait une procédure pour faux témoignage.
« C’est cela, toute la soirée à la maison… », dit
le président et il se pencha en avant. « Mais la
victime a formellement identifié Walid. »
Le procureur hocha la tête, l’avocat se plongea
dans ses dossiers.
 
Karim connaissait les photos de la confrontation versées au dossier. Quatre policiers qui rendaient une caricature de policiers : petites moustaches blondes, sacs banane, chaussures de sport.
Puis Walid : une tête de plus et deux fois plus
large, teint basané, T-shirt vert avec une inscription jaune. Une nonagénaire à moitié aveugle,
absente au moment des faits, l’aurait « formellement identifié ».
Karim sanglota de nouveau et se moucha dans
sa manche de veste. Un peu de matière en pendouillait qu’il considéra avant de dire :
« Non, Monsieur le juge, c’était pas Walid, s’il
vous plaît, croyez-moi.
— Je vous rappelle une fois de plus que, si
vous souhaitez témoigner ici, vous devez dire la
vérité.
— C’est bien ce que je fais.
— Vous vous exposez à de lourdes peines,
vous risquez la prison ! » dit le juge.
Profitant de l’avertissement, il voulait s’abaisser
au niveau de Karim. Puis il reprit d’un air supérieur : « Alors, qui était-ce, puisque ce n’était pas
Walid ? » Il regarda dans l’assemblée, le procureur souriait.
« Oui, qui donc ? » répéta le procureur. Il
reçut un regard noir du président, c’était lui qui
menait les débats.
Karim hésita aussi longtemps qu’il le put.
Dans sa tête, il compta jusqu’à cinq puis dit :
« Imad.
— Comment ? Que voulez-vous dire avec
“Imad” ?
— C’était Imad, pas Walid, répondit Karim.
— Et qui est cet Imad ?
— Imad, c’est mon autre frère. »
Le président le regarda étonné, même l’avocat
se réveilla brusquement. Un Abou Fataris brise
les règles et charge quelqu’un de sa propre
famille ? se disaient-ils tous.
« Mais Imad est parti avant que la police arrive,
ajouta Karim.
— Oui ? Bon. » Le président commençait à
s’énerver. Quels absurdes bavardages, pensait-il.
« Il m’a donné ça aussi », dit Karim. Il était
conscient que le témoignage seul ne suffirait
pas. Il avait déjà commencé, des mois avant le
procès, à retirer de son compte différentes sommes. L’argent se trouvait maintenant dans une
enveloppe marron, dans les mêmes coupures
que celles qui avaient été volées par Walid. Il la
tendit au président.
« Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda le juge.
— J’sais pas », dit Karim.
Le juge déchira l’enveloppe et en sortit l’argent. Il ne fit pas cas des empreintes digitales
— de toute façon, il aurait été impossible d’en
trouver. Il compta à voix haute, lentement :
« Ça fait 14 490 euros. Et Imad vous les a
donnés le soir du 17 avril ?
— Oui, monsieur le Juge. C’est ça. »
Le président médita puis il posa la question
par laquelle il voulait venir à bout de ce Karim.
Il le fit avec une pointe de raillerie :
« Monsieur Abou Fataris, pouvez-vous vous
rappeler quels vêtements Imad portait lorsqu’il
vous a donné l’enveloppe ?
— Euh… attendez… »
Soulagement sur le banc des magistrats. Le
président se renversa en arrière.
Maintenant, tout doucement, marque une
pause, force-toi à faire une pause, pensa Karim.
Et de dire :
« Jeans, veste en cuir noire, T-shirt.
— Comment, le T-shirt ?
— Alors ça, j’en sais plus rien », dit Karim.
Le président regarda avec satisfaction son
rapporteur qui, plus tard, devait rédiger le jugement. Les deux juges se firent un signe de tête.
« Euh… », Karim se gratta la tête. « Ah ! oui,
je m’rappelle. Nous avons tous eu ces T-shirts de
notre oncle. Il les a eus pour pas cher et nous les
a offerts. Il y a écrit un truc dessus, en anglais,
comme quoi on doit travailler, un truc dans le
genre… genre drôle, quoi.
— Voulez-vous dire ce T-shirt que votre frère
Walid porte sur la photo ? » Le président plaça
devant Karim une photo tirée du dossier.
« Oui, oui, monsieur le juge. Absolument.
C’est ça. On en a plein des comme ça. J’en porte
un, là. Mais sur la photo, c’est Walid, pas Imad.
— Oui, oui, je le sais, répondit le président.
— Montrez voir », dit le procureur.
Enfin, pensa Karim. Et il dit :
« Quoi, montrer ? Ils sont dans l’appartement.
— Non, celui-ci, là, celui que vous portez, je
voulais dire.
— Vraiment ? Là, tout de suite ? demanda
Karim.
— Oui, oui, allez-y ! » répondit le président.
Lorsque, à son tour, le procureur approuva
avec gravité, Karim haussa les épaules. Il ouvrit
le plus indifféremment qu’il le pouvait la fermeture Éclair de sa veste en cuir et en écarta les
pans. Il portait le même T-shirt que Walid sur la
photo tirée du dossier. Karim, la semaine passée,
en avait fait faire vingt pièces dans un des innombrables copy shop de Kreuzberg, les avait distribués à tous ses frères et en avait déposé dix de
plus dans l’appartement familial — en cas de
nouvelle perquisition.
L’audience fut interrompue et Karim envoyé
dehors. Juste avant, il entendit le juge dire au
procureur qu’il ne restait que la confrontation,
qu’on n’avait pas d’autres preuves. Le premier
round s’est bien passé, pensa-t-il.
 
Lorsque Karim fut de nouveau appelé à la
barre, on lui demanda s’il avait des antécédents
judiciaires, ce qu’il nia. Le Parquet fournit un
extrait de casier qui confirma ses dires.
« Monsieur Abou Fataris, demanda le procureur, vous êtes bien conscient qu’avec votre
témoignage vous accablez Imad ? »
Karim approuva et regarda, honteux, ses
chaussures.
« Pourquoi faites-vous ça ?
— Euh…, se permit-il même de bafouiller,
Walid, c’est aussi mon frère. Je suis le plus jeune,
ils disent tous toujours que je suis l’idiot et ce
genre de choses. Mais que ce soit Walid ou Imad,
c’est tous les deux mes frères, vous voyez ? Et si
c’était un autre frère, alors Walid, il peut pas
aller en prison à la place d’Imad. Ce qui serait le
mieux, c’est que ce soit un autre, qu’a rien à voir
avec la famille… mais c’est un de mes frères.
C’est Imad, voilà. »
C’est à ce moment-là que Karim porta le coup
fatal.
« Monsieur le juge, dit-il, c’était pas Walid,
vraiment. Mais c’est vrai que Walid et Imad ils se
ressemblent énormément, regardez… » Il trifouilla dans son porte-monnaie crasseux, en
sortit une photo de famille froissée avec les neuf
frères et la tendit au président, si près de son nez
que c’en était gênant. Le président s’en saisit et,
énervé, la posa devant lui.
« Le premier, là, c’est moi. Le deuxième, monsieur le Juge, c’est Walid, le troisième, c’est
Farouk, le quatrième, c’est Imad, le cinquième,
c’est…
— Pouvons-nous garder la photo ? interrompit
le commis d’office, un avocat d’un certain âge,
avenant, auquel subitement l’affaire ne paraissait plus si désespérée.
— Que si je la récupère, j’ai que celle-ci. On
l’a faite pour tante Halima, au Liban. Il y a six
mois, les neuf frères côte à côte, vous voyez ? »
Karim regarda les différents acteurs du procès,
afin de voir s’ils comprenaient.
« Pour que ma tante les voie tous. Puis on l’a
pas envoyée parce que Farouk a dit qu’il avait
l’air bête. »
Karim observa de nouveau la photo.
« C’est vrai qu’il a l’air bête là-dessus, Farouk.
Il est pas du tout… »
Le président coupa court. « Retournez à votre
place, monsieur le témoin. »
Karim regagna son box et reprit depuis le
début :
« Alors, je répète, monsieur le Juge. Le premier, là, c’est moi, le deuxième, c’est Walid, le
troisième, c’est Farouk, le quatrième…
— Merci, dit le juge irrité, nous avons bien
saisi.
— Faut bien savoir que tout le monde les
confond. À l’école, les profs aussi les ont
confondus. Une fois, pendant une interro en
bio, faut dire que Walid, en bio, il était nul, ils
ont…, continua Karim concentré.
— Merci, merci, dit le juge à voix haute.
— Non, mais j’explique juste l’histoire du
contrôle de bio, ce qui s’est passé….
— Non », répondit le juge.
On congédia Karim en tant que témoin. Il
quitta la salle.
Le prêteur sur gages était assis dans le public.
Le tribunal l’avait déjà entendu mais il souhaitait
être là pour la sentence. En fin de compte, c’était
lui la victime. Il fut de nouveau appelé à la barre,
on lui présenta la photo de famille. Il avait compris qu’il retournait du « numéro 2 », il devait
donc le reconnaître. Il dit alors — un peu trop
vite, ainsi que plus tard il l’admit lui-même —
que « bien sûr, l’agresseur devait être le deuxième homme sur la photo ». Ça ne faisait pas
l’ombre d’un doute, ça devait être l’agresseur,
oui, absolument certain, le « numéro 2 ». Le tribunal s’apaisa un peu.
Pendant ce temps, Karim, devant la porte, se
demandait si les juges mettraient longtemps à
prendre pleinement conscience de la situation.
Il ne faudrait que peu de temps au président, il
déciderait d’interroger de nouveau le prêteur
sur gages. Karim attendit exactement quatre
minutes et — sans y avoir été invité — retourna
dans la salle. Il vit le prêteur sur gages penché
sur la photo, par-dessus la chaire du juge. Tout
allait comme sur des roulettes. Puis Karim débita,
à voix haute et avec légèreté, qu’il avait encore
oublié quelque chose, qu’on ferait bien de l’écouter encore, s’il vous plaît, juste une seconde, que
c’était très important. Le président, qui n’aimait
pas ce genre d’interruptions, dit exaspéré :
« Bon, alors quoi encore ?
— Désolé, j’ai fait une erreur, une erreur stupide, monsieur le Juge, débile. »
Karim eut immédiatement l’attention de toute
l’assistance. Tous s’attendaient à ce qu’il revienne
sur ses déclarations à l’encontre d’Imad. Ce
genre de choses arrive fréquemment.
« Bon, Imad, monsieur le Juge, c’est le deuxième sur la photo. Walid, c’est pas le deuxième,
c’est le quatrième. Désolé, je suis juste tout
retourné. Toutes ces questions et caetera. Excusez-moi. »
Le président hocha la tête, le prêteur sur
gages devint tout rouge, l’avocat de la défense
ricana.
« Le deuxième, c’est bien ça ? répondit le juge
furieux, le deuxième alors…
— Oui, oui, le deuxième. Vous savez, monsieur le Juge, dit Karim, on a écrit pour la tante
au dos qui était qui, afin qu’elle le sache aussi,
parce qu’elle, la tante, elle nous connaît même
pas tous. Elle voulait tous nous voir mais elle
peut pas venir en Allemagne, à cause du droit
d’entrée et tout. Mais on est tant de frères. Monsieur le Juge, retournez donc la photo. Vous
voyez ? Il y a tous les noms dans l’ordre, comme
ils sont devant, je veux dire de l’autre côté, sur
la photo. Et au fait, je la récupère quand, la
photo ? »
 
Après avoir tiré du fichier des photos d’Imad
et les avoir examinées avec soin, le tribunal dut
prononcer la relaxe de Walid.
Imad fut arrêté. Il put cependant, ainsi que
Karim le savait, prouver grâce à ses visas d’entrée
et de sortie qu’il se trouvait au Liban au moment
des faits. Il fut relâché deux jours plus tard.
Le Parquet finit par ouvrir une enquête au
sujet de Karim pour faux témoignage et dénonciation calomnieuse à l’encontre d’Imad. Karim
me raconta son histoire et nous décidâmes qu’à
l’avenir il se tairait. Ses frères également ; en tant
que parents proches, ils pouvaient exercer leur
droit de refus de témoigner. Le procureur était
à court de preuves. Lorsque tout fut fini, seules
de lourdes présomptions subsistèrent à l’encontre
de Karim. Il avait tout anticipé, avec justesse, il
ne pouvait pas être inculpé. Il y avait bien trop
d’autres possibilités : Walid aurait pu, par
exemple, donner l’argent à Imad, ou encore,
l’un des autres frères aurait pu voyager avec le
passeport d’Imad — il faut bien reconnaître que
les frères se ressemblaient comme des gouttes
d’eau.
Bien sûr qu’ils frappèrent de nouveau Karim
derrière la tête ! Ils n’avaient pas compris que
Karim avait sauvé Walid, qu’il avait battu la justice.
Karim ne dit rien. Il songeait au hérisson et au
renard.



 
QUELLE CHANCE !




 
Son client faisait de la politique depuis vingt-cinq ans. Il se déshabilla tout en expliquant comment il avait travaillé dur pour en arriver là. Il
avait collé des affiches, tenu des discours dans
les arrière-salles de locaux exigus, ménagé sa circonscription électorale et il avait déjà exercé
trois mandats de député — il occupait une position intermédiaire sur la liste du parti. Il disait
qu’il avait des amis, qu’il présidait également
une commission d’enquête. Bien sûr, ce n’était
qu’une commission d’enquête insignifiante —
qu’importe, il en était le président. Il se tenait
devant elle en sous-vêtements. Irina ignorait ce
qu’était une commission d’enquête.
Le gros homme trouvait la pièce trop étroite.
Il suait. Aujourd’hui, il devait le faire le matin
— à 10 heures il avait une réunion. La jeune
femme avait dit que ça n’était pas un problème.
Le lit avait l’air propre et elle était belle. Elle
n’avait pas plus de vingt ans, sa poitrine était
belle, sa bouche charnue, elle mesurait au moins
1,75 mètre. Comme la plupart des jeunes femmes
d’Europe de l’Est, elle était trop maquillée. Le
gros homme aimait ça. Il tira 70 euros de son
portefeuille et s’assit sur le lit. Il avait posé avec
soin ses habits sur la chaise, ça lui tenait à cœur
qu’il n’y ait pas de faux plis. La jeune femme lui
retira son caleçon. Elle poussa les bourrelets de
son ventre vers le haut, il ne voyait plus que
ses cheveux et il savait qu’elle allait y mettre le
temps. C’est son boulot, après tout, pensa-t-il
avant de se renverser en arrière. La dernière
chose que le gros homme ressentit fut une vive
douleur dans la poitrine ; il voulut lever les mains
et dire à la jeune femme d’arrêter — il ne parvint qu’à grogner.
Irina prit le grognement pour un acquiescement, elle continua quelques minutes jusqu’à
remarquer que l’homme restait muet. Elle regarda vers le haut. Sa tête était tournée sur le
côté, de la salive coulait sur l’oreiller, ses yeux
étaient révulsés. Elle lui cria dessus et, comme il
ne bougeait toujours pas, alla chercher un verre
d’eau dans la cuisine et le lui jeta au visage.
L’homme ne broncha pas. Il avait encore ses
chaussettes, il était mort.
 
Irina vivait à Berlin depuis un an et demi. Elle
aurait préféré rester dans son pays, là où elle
était allée au jardin d’enfants et à l’école, où
vivaient ses amis et sa famille et dont la langue
était son chez-soi. Irina y avait été couturière,
elle avait un bel appartement avec tout ce qu’il
fallait : meubles, livres, CD, plantes, album photos, un chat noir et blanc qu’elle avait recueilli.
La vie avait pourvu à tous ses besoins, elle s’en
était réjouie. Elle concevait des vêtements pour
dames, elle en avait déjà cousu quelques-uns, en
avait même vendu deux. Ses esquisses étaient
légères et transparentes. Elle rêvait d’ouvrir une
boutique dans la rue principale.
Mais son pays était en guerre.
Un week-end, elle alla chez son frère à la campagne. Il avait repris la ferme familiale, ce qui lui
avait évité d’entrer dans l’armée. Elle le persuada d’aller au petit lac qui jouxtait la ferme. Ils
étaient assis dans le soleil de l’après-midi, sur le
débarcadère ; Irina lui parla de ses projets et lui
montra le cahier avec ses nouvelles esquisses. Il
se réjouit et passa son bras sur ses épaules.
De retour à la ferme, ils y trouvèrent les soldats. Ils fusillèrent son frère et violèrent Irina.
Dans cet ordre-là. Il y avait quatre soldats. L’un
d’eux lui cracha au visage pendant qu’il était sur
elle. Il la traita de pute et la frappa aux yeux.
Puis elle n’opposa plus de résistance. Lorsqu’ils
s’en furent, elle resta allongée sur la table de la
cuisine. Elle s’enroula dans la nappe rouge et
blanche, et ferma les yeux. Elle espérait que ce
serait pour toujours.
Le lendemain, elle retourna au lac. Elle pensait que c’était simple de se noyer — elle n’y
parvint pas. Lorsqu’elle refit surface, elle ouvrit
grand la bouche, ses poumons s’emplirent d’oxygène. Elle était nue dans l’eau, il n’y avait que les
arbres de la berge, les roseaux et le ciel. Puis elle
se mit à crier. Elle cria jusqu’à ne plus avoir de
forces, elle cria contre la mort, la solitude et la
douleur. Elle savait qu’elle survivrait. Elle savait
également que ce n’était plus son pays.
Une semaine plus tard, ils avaient enterré son
frère. C’était une tombe simple avec une croix
en bois. Le prêtre parla de faute et de pardon
pendant que le maire regardait le sol et serrait
les poings. Elle donna les clefs de la ferme aux
voisins les plus proches, leur offrit les quelques
bêtes et tout ce qu’il y avait dans la maison. Puis
elle prit sa petite valise et son sac à main, et
gagna la capitale en bus. Elle ne se retourna pas
— elle laissa même son carnet d’esquisses.
 
Elle s’enquit dans la rue et dans les bistrots de
passeurs qui pourraient l’emmener en Allemagne. L’intermédiaire était habile, il lui prit tout
l’argent qu’elle possédait. Il savait qu’elle était
en quête de sécurité et qu’elle paierait pour ça
— il y en avait beaucoup comme Irina, elles
étaient une affaire juteuse.
Irina et les autres partirent vers l’Ouest dans
un petit bus. Au bout de deux jours elles firent
halte dans une clairière, descendirent et s’enfoncèrent dans la nuit. L’homme qui les conduisait
à travers les ruisseaux et le marais parlait peu et
quand elles n’en purent plus il dit qu’ils étaient
arrivés en Allemagne. Un autre bus les emmena
à Berlin. Il s’arrêta quelque part en périphérie,
il faisait froid et il y avait du brouillard, Irina
était fatiguée mais elle se croyait maintenant en
sécurité.
Au cours des mois qui suivirent, elle fit la
connaissance d’hommes et de femmes de son
pays. Ils lui parlèrent de Berlin, des pouvoirs
publics et des lois. Irina avait besoin d’argent.
Elle ne pouvait travailler légalement en Allemagne — elle n’avait pas même le droit de s’y
trouver. Les premières semaines, les femmes l’aidèrent. Elle était sur la Kurfürstenstrasse, elle
apprit les prix pour les relations buccales et vaginales. Son corps lui était devenu étranger, elle
l’employait comme un outil, elle voulait survivre
— même si elle ignorait dans quel but. Elle
n’avait plus l’impression d’habiter son corps.
 
Tous les jours, il était là, assis sur le trottoir.
Elle le voyait lorsqu’elle rejoignait des hommes
dans leur voiture, elle le voyait encore lorsqu’elle
rentrait chez elle, au matin. Il avait posé un
gobelet en plastique devant lui, dans lequel, parfois, les gens jetaient une pièce. Elle s’habituait
à son spectacle, il était toujours là. Il lui souriait
— au bout de quelques semaines, elle lui sourit
en retour.
Au début de l’hiver, Irina lui apporta une couverture d’une friperie. Il s’en réjouit. « Je m’appelle Kalle », dit-il et il laissa son chien s’asseoir
sur la couverture. Il l’emmitoufla et le caressa derrière les oreilles alors que lui-même était accroupi
sur quelques journaux. Kalle portait des pantalons fins — il gelait tandis qu’il revigorait son
chien. Les jambes d’Irina tremblaient, elle accéléra. Elle s’assit sur un banc au coin de la rue,
ramena ses genoux contre son buste et y mit sa
tête. Elle avait dix-neuf ans : déjà un an que plus
personne ne l’avait réchauffée. Elle pleura pour
la première fois depuis ce funeste après-midi au
pays natal.
 
Lorsque son chien fut écrasé, elle se tenait de
l’autre côté de la rue. Elle vit Kalle traverser en
un éclair de seconde et tomber à genoux devant
la voiture. Il souleva le chien. Le conducteur l’interpella mais Kalle avançait au milieu de la rue,
son chien dans les bras. Il ne se retourna pas.
Irina lui courut après, elle comprenait sa douleur et, d’un coup, elle réalisa qu’ils avaient le
même destin. Ensemble, ils enterrèrent le chien
dans le parc municipal, Irina tenait la main de
Kalle.
C’est ainsi que tout avait commencé. Un jour,
ils décidèrent de tenter leur chance à deux. Irina
déménagea de sa pension crasseuse, ils trouvèrent un studio, ils achetèrent une machine à
laver et un téléviseur puis, au fil du temps, tout
le reste. C’était le premier appartement de Kalle.
À seize ans, il était parti de chez lui, depuis il
vivait dans la rue. Irina lui coupa les cheveux, lui
acheta des pantalons, des T-shirts, des pull-overs
et deux paires de chaussures. Il trouva un boulot
de distributeur de prospectus. Le soir, il donnait
un coup de main dans un bar.
Maintenant, les hommes venaient la voir chez
eux, Irina n’avait plus besoin de descendre dans
la rue. Lorsqu’au matin ils étaient de nouveau
seuls, ils sortaient draps et taies de l’armoire,
s’allongeaient et se serraient. Lovés l’un contre
l’autre, nus, silencieux et sans bouger, ils n’écoutaient que la respiration de l’autre et laissaient le
monde de côté. Jamais ils ne parlaient du passé.
 
Irina avait peur du gros homme mort, elle
avait peur d’être placée en centre de rétention
et d’être expulsée. Elle irait chez une amie où
elle attendrait Kalle. Elle prit son sac et dévala
les escaliers. Elle oublia son portable dans la cuisine.
Comme tous les matins, Kalle s’était rendu à
vélo, avec une petite remorque, dans la zone
industrielle. Aujourd’hui, l’homme qui répartissait le travail n’avait rien pour lui. Kalle mettait
trente minutes pour rentrer à la maison. Il prit
l’ascenseur. Il crut entendre le bruit des chaussures d’Irina dans l’escalier. Lorsqu’il ouvrit la
porte de l’appartement, elle sortait tout juste de
l’immeuble et rejoignait l’arrêt de bus.
Kalle s’assit sur l’une des deux chaises en bois
et regarda le gros homme mort et son tricot de
corps d’un blanc éclatant. Sur le sol, il y avait les
petits pains qu’il avait amenés. C’était l’été, il faisait chaud dans la chambre.
Kalle essaya de se concentrer. Irina irait en
prison puis elle devrait retourner dans son pays.
Peut-être que le gros homme l’avait battue ; elle
ne faisait rien sans raison. Kalle pensait à ce jour
où ils étaient allés à la campagne par le train, ils
s’étaient allongés dans un pré et Irina avait eu
l’air d’être une enfant. Il avait été heureux. Maintenant, il pensait qu’il fallait payer. Et Kalle
songea à son chien. De temps à autre, il se rendait à l’emplacement où il était enterré, au parc,
pour vérifier que rien n’avait changé.
Au bout d’une demi-heure, Kalle fut certain
que ça n’avait pas été une bonne idée. Il n’avait
gardé que son caleçon — il avait enlevé tout le
reste. Sa sueur se mélangeait au sang dans la baignoire. Il avait recouvert la tête de l’homme
d’un sac en plastique, il ne voulait pas le voir
pendant son œuvre. D’abord, il s’y était mal pris
et avait essayé de couper les os. Puis il se rappela
comment l’on découpe un poulet et il tourna le
bras du gros homme jusqu’à le désolidariser de
l’épaule. Ça allait mieux ainsi, il n’y avait qu’à
trancher dans le muscle et la fibre. Au bout d’un
moment, le bras se retrouva sur le carrelage
jaune, la montre était encore autour du poignet.
Kalle se tourna vers la lunette des WC et vomit
une fois de plus. Il fit couler de l’eau dans le
lavabo, y plongea la tête et se rinça la bouche.
L’eau était froide et faisait mal aux dents. Il
regarda dans le miroir et ne savait plus s’il se
trouvait devant ou derrière. L’homme en face de
lui devait bouger afin que lui, Kalle, puisse bouger. L’eau déborda du lavabo et lui éclaboussa
les pieds, Kalle revint à lui. Il s’agenouilla à nouveau sur le sol et prit la scie.
 
Trois heures plus tard il avait séparé les membres du tronc. Il acheta des sacs-poubelle noirs
dans une épicerie. La caissière le regarda bizarrement. Kalle essayait de ne pas penser à ce qu’il
ferait de la tête — il n’y arriva pas. Si elle reste
avec le cou, je ne peux pas mettre l’homme dans
la remorque, impossible que ça rentre, pensa-t-il.
Il quitta le magasin, sur le trottoir s’entretenaient deux ménagères, un train de banlieue
passa, un jeune garçon, d’un coup de pied, envoya une pomme de l’autre côté de la rue. Kalle
se mit en colère. « Je ne suis pourtant pas un
assassin », dit-il à haute voix en passant devant
un jardin d’enfants. Une mère se retourna sur
lui.
Il se ressaisit. Une des coques sur la poignée
de la scie égoïne se détacha, Kalle se coupa le
doigt. Il pleurait comme un enfant, des bulles
apparaissaient sous ses narines, il sciait les yeux
fermés. Il pleurait et sciait et pleurait et sciait. Il
maintenait la tête du gros homme coincée sous
son bras, le sac en plastique était devenu glissant
et lui échappait continuellement. Lorsque enfin
il eut séparé la tête du tronc, il s’étonna que ce
fût aussi lourd. Comme un sac de charbon de
bois, pensa-t-il, et il fut surpris d’avoir pensé à
cela : Kalle jamais n’avait fait de barbecue.
Il traîna le plus gros des sacs dans l’ascenseur
et s’en servit pour en bloquer la porte automatique. Puis il alla chercher le reste. Les sacs-poubelle tinrent bon, pour le torse il les avait
doublés. Il entra la remorque de son vélo dans
le hall de l’immeuble, personne ne l’observait. Il
n’y avait que quatre sacs. Seuls les bras étaient
dans un sac à dos ; la remorque était pleine, ils
en seraient tombés.
Kalle avait passé une chemise propre. Il lui fallait vingt minutes pour aller au parc municipal.
Il pensait à la tête, aux cheveux fins et aux bras.
Il sentait les doigts du gros homme dans son
dos : ils étaient mouillés. Il descendit du vélo et
posa son sac à dos. Puis il se laissa tomber sur le
gazon. Il s’attendait à ce que les gens viennent à
lui et se mettent à crier, mais il ne se passa rien.
Il ne se passa strictement rien.
Kalle était étendu là, il regardait le ciel et
attendait.
Il enterra le gros homme tout entier dans le
parc municipal. Le manche de la bêche se brisa,
il s’agenouilla et en tint le fer avec les mains. Il
fourra le corps dans le trou, à quelques mètres
du chien mort. Ce n’était pas assez profond, il
tassa les sacs avec ses pieds. La chemise qu’il
venait d’enfiler était sale, ses doigts noirs et en
sang, sa peau le grattait. Il jeta les restes de la
bêche dans une poubelle. Puis il s’assit presque
une heure durant sur un banc public. Il regardait les étudiants jouer au Frisbee.
 
Lorsque Irina revint de chez son amie, le lit
était vide. Sur la chaise, il y avait encore la veste
et le pantalon plié du gros homme. Elle regarda
dans la salle de bains et se tapa sur la bouche
pour ne pas crier. Elle comprit sur-le-champ :
Kalle avait essayé de la sauver. La police le trouverait. Ils croiront qu’il a tué le gros homme. Les
Allemands résolvent tous les meurtres, ils le montraient continuellement à la télévision, pensa-t-elle. Kalle irait en prison. Dans la veste du gros
homme un portable sonnait sans cesse. Elle
devait prendre une décision.
Elle alla dans la cuisine et appela la police. Les
fonctionnaires comprirent à peine ce qu’elle dit.
Quand ils arrivèrent, ils regardèrent dans la salle
de bains et l’arrêtèrent. Ils demandèrent où était
le corps, Irina était incapable de répondre. Elle
répétait sans cesse que le gros homme était mort
« normalement », que c’était le « cœur qui était
mort ». Bien entendu, les fonctionnaires ne la
crurent pas. Lorsque, menottée, elle fut conduite
en dehors de l’immeuble, Kalle rentrait. Elle le
regarda en secouant la tête. Kalle ne comprit
pas, il sauta du vélo et courut à elle. Il trébucha.
Les policiers l’arrêtèrent également. Plus tard, il
dit que c’était bien ainsi, que, de toute façon, il
n’aurait su que faire sans Irina.
 
Kalle se tut. Il avait appris à se taire et la prison
ne lui faisait pas peur. Il y avait souvent été, cambriolages et vols. Il avait entendu mon nom en
prison et me pria d’assurer sa défense. Il voulait
savoir ce qu’il adviendrait d’Irina, son propre
sort lui était égal. Il dit qu’il n’avait pas d’argent,
que je devais m’occuper de sa copine.
Que Kalle passe aux aveux, alors il serait sauvé
— mais il était difficile à convaincre. Il ne faisait
que demander si ça ne porterait pas préjudice
à Irina. Il serrait mes avant-bras, il tremblait, il
disait qu’il ne voulait pas faire d’erreur. Je le
calmai et promis de trouver un avocat pour
Irina. Enfin, il accepta.
Il conduisit les fonctionnaires au trou du parc
municipal et assista à l’exhumation du gros homme et au tri des différentes parties du corps. Il
montra même au policier l’endroit où il avait
enterré son chien. C’était un malentendu, ils
exhumèrent aussi le squelette du chien et regardèrent Kalle d’un air interrogateur.
Les médecins légistes constatèrent que toutes
les blessures avaient été infligées une fois la mort
survenue. Le cœur du gros homme fut examiné :
nul doute qu’il avait succombé à un infarctus. Le
soupçon d’homicide ne valait donc plus.
Finalement, les griefs retenus ne se limitaient
qu’au démembrement. Le procureur pensa à
une accusation pour atteinte au respect dû aux
morts. D’après la loi, il est interdit « de porter
atteinte » à l’intégrité du cadavre. « Découper à
la scie et enterrer un mort constitue une grave
atteinte », dit le procureur.
Le procureur avait raison. Mais là n’était pas
le problème. Tout dépend de ce que recherche
un accusé. Le but de Kalle était de sauver Irina,
pas de porter atteinte au mort. « Délit passionnel », dis-je. Je produisis une décision de justice
de la Cour fédérale qui donna raison à Kalle. Le
procureur haussa les sourcils mais il referma le
dossier.
Les mandats de dépôt furent levés, ils furent
tous deux libérés. Irina, avec l’aide d’une avocate, fit une demande d’asile et fut autorisée,
dans un premier temps, à rester à Berlin. Elle
n’alla pas en centre de rétention.
 
Ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur le
lit. La charnière de l’une des portes de l’armoire avait été cassée pendant la perquisition,
elle était faussée dans les gonds. Sinon, rien
n’avait changé. Irina tenait la main de Kalle, il
regardait par la fenêtre.
« Maintenant, nous devons faire autre chose »,
dit Kalle. Irina acquiesça et songea qu’ils avaient
bien de la chance.



 
CHANGEMENT D’HEURE




 
Consuela songeait à l’anniversaire de son
petit-fils. Aujourd’hui, elle devrait acheter la
console de jeux. Depuis sept heures, elle était de
service. Le travail de femme de chambre était
dur mais c’était un bon travail, meilleur que la
plupart de ceux qu’elle avait exercés jusqu’alors.
L’hôtel payait un peu au-dessus des tarifs, c’était
la première adresse de la ville.
Elle n’avait plus qu’à faire le numéro 239. Elle
reporta l’heure de passage sur la liste des tâches.
Elle était payée à la chambre, la direction de
l’hôtel avait néanmoins exigé que cette liste fût
remplie. Et Consuela faisait tout ce que voulait
la direction. Elle ne pouvait perdre son emploi.
Elle écrivit sur le papier : 15h26.
Consuela appuya sur le bouton de sonnette.
Comme personne ne répondit, elle frappa et
attendit encore. Puis elle déverrouilla le verrou
électronique et entrebâilla la porte d’une largeur de main. Ainsi qu’elle l’avait appris, elle dit
distinctement : « Service de chambre. » Ne recevant aucune réponse, elle entra.
La suite faisait 35 mètres carrés et était dans
les tons brun chaud. Les murs étaient recouverts
de tissu beige, sur le parquet, un tapis clair. Le
lit était sens dessus dessous, sur la table de nuit
il y avait une bouteille d’eau ouverte. Entre les
deux chaises longues orange gisait une femme
nue ; Consuela vit sa poitrine, sa tête était cachée.
Du sang s’était infiltré dans les fibres de laine, au
bord du tapis clair, et y avait laissé un motif dentelé de rouge. Consuela retint son souffle, son
cœur s’accéléra, elle fit deux pas en avant. Il lui
fallait voir le visage de la jeune femme. Puis elle
cria. Devant elle il y avait un amas d’os, de cheveux et d’yeux, visqueux et sanglant, une partie
de la substance blanche du cerveau avait jailli de
la tête ouverte sur le parquet et la lourde lampe
en fer que Consuela avait époussetée tous les
matins, couverte de sang, sortait de son visage.
 
Abbas était soulagé. Ça y est, il avait tout
confessé. Stefanie était assise à côté de lui dans
le petit appartement et pleurait.
Il avait grandi à Chatila, un camp de réfugiés
palestiniens à Beyrouth. Il jouait entre les baraques aux portes de tôle ondulée, les immeubles
de cinq étages criblés d’impacts de balles et
d’antédiluviennes autos en provenance d’Europe. Les enfants avaient des joggings et des
T-shirts aux inscriptions occidentales, les fillettes
de cinq ans, malgré la chaleur, portaient le foulard et il y avait du pain chaud, emballé dans du
papier fin. Abbas était né quatre ans après le
grand massacre. La milice chrétienne libanaise
avait estropié et tué des centaines de personnes,
les femmes furent violées et on abattit même des
enfants. Plus tard, personne ne put recenser les
victimes, la peur resta ancrée à tout jamais. Parfois, Abbas s’allongeait dans une rue, sur le sol
de terre glaise. Il essayait de dénombrer les
inextricables fils électriques et de téléphone tendus entres les maisons et qui déchiraient le ciel.
Ses parents avaient donné beaucoup d’argent
aux passeurs afin qu’il eût un avenir en Allemagne. Il avait alors dix-sept ans. Bien entendu,
il n’eut pas le droit d’asile et l’administration ne
lui délivra pas de permis de travail. Il vivait des
allocations de l’État, tout le reste lui était interdit.
Abbas ne pouvait pas aller au cinéma, ni au
McDonald’s, il n’avait ni Playstation ni téléphone
portable. Il apprit l’allemand dans la rue. Il était
beau mais n’avait pas de copine, il n’aurait
d’ailleurs pas même pu l’inviter à dîner. Abbas
n’avait que lui-même. Il traînait ici et là, jeta
pendant douze mois des pierres sur des pigeons,
regardait la télé au foyer d’immigrés, et zonait
devant les vitrines du Ku’damm. Il s’ennuyait à
mourir.
Un jour, il commença à faire de petits casses.
Il fut pris et, après la troisième réprimande du
juge des enfants, il purgea sa première peine de
prison ferme. C’était le bon temps. En prison, il
se fit nombre de nouveaux amis et, à sa libération, il avait compris bien des choses. Ils lui
avaient dit que pour les gens comme lui — et il
y en avait beaucoup derrière les barreaux — il
n’y avait que le trafic de drogue.
Ce fut un jeu d’enfant. Un dealer d’une certaine importance, de ceux qui ne vont plus eux-mêmes dans la rue, l’embaucha. Le territoire
d’Abbas était une gare de trains de banlieue qu’il
partageait avec deux autres dealers. D’abord, il
n’était que le « bunker », un coffre-fort humain
pour la drogue. Les doses emballées se trouvaient dans sa bouche. Un autre faisait le deal, le
troisième récupérait l’argent. C’est ce qu’ils appelaient travailler.
Les junkies demandaient de la « brune » ou
de la « blanche », ils payaient en billets de 10 et
20 euros qu’ils avaient volés, mendiés ou obtenus
en se prostituant. Les affaires étaient florissantes.
Parfois, les femmes proposaient leurs corps aux
revendeurs. Lorsque l’une d’entre elles était
encore belle, Abbas la prenait avec lui. Au début,
que ces jeunes femmes fassent ce qu’il exigeait
d’elles l’attirait. Plus tard, l’avidité dans leurs
yeux le dérangea, ce n’était pas lui qu’elles voulaient mais les doses dans sa veste.
Lorsque arrivait la police, il devait courir. Il
apprit vite comment les reconnaître, même en
civil ils portaient un uniforme : chaussures de
sport, banane et vestes jusqu’aux hanches. Tous
avaient l’air de sortir de chez le même coiffeur.
Et en courant, il avalait. Lorsqu’il parvenait à
déglutir les sachets de Cellophane avant qu’ils
ne l’attrapent, le délit était dur à prouver. Parfois ils lui donnaient des vomitifs. Puis ils s’asseyaient à ses côtés et attendaient qu’il rendît les
sachets dans une passoire. De temps en temps,
un de ses nouveaux amis mourait, les sucs gastriques ayant dilué trop tôt la Cellophane.
Le business était dangereux et lucratif, ça
allait vite. Maintenant, Abbas avait de l’argent
et il envoyait régulièrement des sommes conséquentes chez lui. Il ne s’ennuyait plus. La jeune
femme qu’il aimait alors s’appelait Stefanie. Il
l’avait longuement observée danser dans une
discothèque. Et lorsqu’elle s’était retournée vers
lui, le grand trafiquant, le maître de la rue, il
avait rougi.
Bien entendu, elle ne savait rien de son business. Le matin, Abbas lui laissait des lettres
d’amour sur le frigo. Il disait à ses amis qu’il
pouvait voir, lorsqu’elle buvait, l’eau couler dans
sa gorge. Elle devint sa patrie, il n’avait rien
d’autre. Sa mère, ses frères, ses sœurs et les
étoiles au-dessus de Beyrouth lui manquaient. Il
songeait à son père, à la manière dont il l’avait
giflé juste parce qu’il avait volé une pomme sur
un étal. Il avait alors sept ans. « Dans notre
famille, il n’y a pas de criminels », avait dit son
père. Avec lui, il était allé voir le marchand de
primeurs et avait payé la pomme. Abbas serait
bien devenu mécanicien. Ou peintre. Ou menuisier. Ou tout autre chose. Mais il devint trafiquant de drogue. Et ce n’était pas tout.
Il y a un an de ça, Abbas entra pour la première fois dans un salon de jeux. Au début, il n’y
allait qu’en compagnie de ses amis, ils se la racontaient, se prenaient pour James Bond et bêtifiaient avec de jolies serveuses. Puis, bien que
tous l’aient mis en garde, il se rendit seul au
salon. Les machines à sous l’attiraient. Un jour,
il commença à leur parler, chacune d’entre elles
avait son propre caractère, comme des dieux
elles déterminaient son destin. Il savait qu’il était
accro au jeu. Depuis quatre mois, il perdait tous
les jours. Pendant son sommeil, il entendait
encore la mélodie des machines annonçant
qu’on a gagné. Il ne pouvait faire autrement, il
devait jouer.
Ses amis ne le prirent plus pour le business,
pour eux il n’était qu’un drogué, comme leurs
clients, les junkies. Il leur volerait de l’argent, ils
connaissaient son avenir et Abbas savait qu’ils
avaient raison. Mais ce n’était même pas le pire.
Le pire, c’était Danninger. Abbas lui avait emprunté de l’argent, 5000 euros, il devait en rembourser 7000. Danninger était quelqu’un de
conciliant, il avait dit que ça arrivait à tout le
monde d’avoir un jour un problème. Abbas
n’avait pas eu peur, il jouerait cet argent, la
machine ne pouvait pas tout le temps le faire
perdre. Il s’était trompé. Le jour du remboursement, Danninger était venu et lui avait tendu la
main. Puis tout alla très vite. Danninger avait
sorti un sécateur de sa poche, Abbas en vit les
poignées, elles étaient recouvertes de plastique
jaune et brillaient dans le soleil. Et le petit doigt
de la main droite d’Abbas était tombé sur le trottoir. Pendant qu’il criait de douleur, Danninger
lui avait tendu un mouchoir et décrit le chemin
le plus court pour l’hôpital. Danninger était toujours aussi conciliant mais il avait également dit
que les intérêts avaient augmenté. Si, dans trois
mois, Abbas ne lui remboursait pas 10 000 euros,
il serait obligé de lui couper le pouce, puis la
main, et ça continuerait jusqu’à la tête. Ça le
désolait vraiment, il aimait bien Abbas, c’était un
bon gars mais il y avait des règles et personne ne
pouvait y changer quoi que ce soit. Abbas ne
douta pas un seul instant du sérieux de Danninger.
 
Stefanie pleura davantage pour le doigt que
pour l’argent perdu. Ils ne savaient que faire. Au
moins, ils étaient deux. Ils trouveraient bien une
solution. Au cours des deux dernières années, ils
avaient trouvé des solutions à tous leurs problèmes. Stefanie disait qu’Abbas devait entamer
sur-le-champ une thérapie. Mais ça ne résolvait
pas le problème d’argent. Stefanie voulait de nouveau travailler comme serveuse. Avec les pourboires, ça faisait dans les 1800 euros par mois.
Abbas ne voulait pas qu’elle travaillât au bar à
bière, il jalousait les clients. Mais il n’y avait pas
d’autre possibilité. Il ne pouvait revenir au trafic
de drogue, ils le molesteraient et l’enverraient
sur les roses.
Un mois plus tard, il n’y avait plus l’ombre
d’un doute ; ils ne parviendraient pas à réunir l’argent de la sorte. Stefanie désespérait. Elle
devait trouver une solution, elle avait peur pour
Abbas. Elle ne savait rien de Danninger mais,
pendant deux semaines entières, elle avait
chaque jour bandé la main d’Abbas.
Stefanie aimait Abbas. Il était différent des
autres garçons qu’elle avait connus jusqu’à ce
jour, plus sérieux et plus distant. Abbas lui faisait
du bien même si ses amies faisaient des remarques idiotes. Maintenant, elle allait faire quelque
chose pour lui, elle allait le sauver. Elle trouvait
même à cette idée un je-ne-sais-quoi de romantique.
Stefanie ne possédait rien qu’elle pût vendre.
Elle savait en revanche à quel point elle était
belle. Comme toutes ses amies, elle avait lu souvent dans le canard local les petites annonces du
cœur et en avait ri. Il était temps de répondre à
l’une d’elles, pour Abbas, pour son amour.
Lorsque, pour la première fois, elle rencontra
l’homme dans l’hôtel de luxe, elle était si nerveuse qu’elle en tremblait. C’est à contrecœur
qu’elle le faisait mais l’homme était sympathique
et en rien semblable à ce qu’elle avait imaginé.
Il était même bien mis de sa personne et soigné.
Bien sûr que ça l’avait écœurée qu’il la touche
et d’avoir dû le contenter — elle y était malgré
tout parvenue. Il était comme ceux qu’elle avait
connus avant Abbas, il était juste plus âgé. Après
l’avoir fait, elle avait pris une douche d’une
demi-heure et s’était brossé les dents jusqu’à s’en
faire saigner les gencives. Maintenant, elle avait
500 euros dans sa cachette, dans une boîte à
café.
Elle était allongée sur le canapé de son appartement et s’était emmitouflée dans son peignoir.
Elle n’avait qu’à le faire de temps à autre puis elle
aurait réuni tout l’argent. Elle pensait à l’homme de l’hôtel, il vivait dans un autre monde.
L’homme voulait la voir une ou deux fois par
semaine et, chaque fois, lui donner 500 euros.
Elle tiendrait le coup. Et elle était certaine que
ça ne lui porterait pas préjudice. Il fallait seulement qu’Abbas n’en sût rien. Elle lui ferait une
surprise en lui donnant l’argent. Elle lui expliquerait qu’elle l’avait obtenu d’une tante.
 
Percy Boheim était fatigué. Il regardait par la
fenêtre de l’hôtel. L’automne était arrivé, le vent
emportait les feuilles des arbres, les jours clairs
étaient déjà passés et Berlin allait se parer une
fois encore de son gris hivernal pour les cinq
bons mois à venir. L’étudiante était partie, c’était
une gentille jeune femme, un peu timide, mais
elles l’étaient toutes au début. C’était une affaire
entendue : il ne s’agissait que de commerce. Il
payait et, en échange, recevait le sexe dont il
avait besoin. Pas d’amour, pas d’appels nocturnes, rien d’autre. Qu’elle se fît trop pressante,
alors il arrêterait tout.
Boheim n’aimait pas les prostituées, il avait
essayé une fois, des années auparavant — ça le
repoussait. Il pensait à Melanie, sa femme. Publiquement, elle était connue comme écuyère de
haute école et, comme beaucoup de cavalières,
elle ne vivait que pour ses chevaux. Melanie était
froide, depuis longtemps ils n’avaient plus rien
à se dire, mais ils étaient courtois l’un envers
l’autre et s’étaient accommodés de la sorte. Ils
ne se voyaient pas souvent. Il savait qu’elle ne
pourrait tolérer ses étudiantes. Pour l’heure, il
n’avait pas besoin d’un divorce, ne serait-ce qu’à
cause de son fils Benedikt. Il devrait attendre
encore quelques années que le jeune garçon fût
adulte. Benedikt aimait sa mère.
Percy Boheim comptait parmi les industriels
les plus importants du Land ; il était actionnaire
majoritaire d’un fournisseur automobile — il
avait hérité cela de son père —, siégeait à de nombreux conseils d’administration et était conseiller
économique auprès du gouvernement.
Il pensait à l’absorption imminente d’une usine
de décolletage en Alsace. Ses experts-comptables
le lui avaient déconseillé, mais ils ne comprenaient rien à rien. Depuis longtemps, il était
d’avis qu’avocats et experts-comptables n’étaient
bons qu’à créer des problèmes, pas à les résoudre.
Peut-être ferait-il mieux de tout vendre et d’aller
à la pêche. Un jour, pensa Boheim, un jour,
lorsque Benedikt sera assez vieux. Puis il s’endormit.
 
Abbas n’était pas tranquille. Ces derniers
temps, Stefanie posait d’étranges questions. S’il
pensait parfois à d’autres, si elle lui plaisait encore, s’il l’aimait encore. Jamais, auparavant, elle
n’avait posé de telles questions. Jusqu’à présent,
elle manquait d’assurance dans les jeux de
l’amour mais était constante dans leur relation,
maintenant il semblait que ça s’inversait. Elle se
lovait longtemps contre lui lorsqu’ils avaient fait
l’amour et en venait même à s’agripper à lui
pendant son sommeil. Ça aussi c’était nouveau.
Lorsqu’elle fut endormie, il se leva et fouina
dans son portable. Il l’avait souvent déjà contrôlé.
Il y avait maintenant une nouvelle entrée :
« PB ». Dans sa tête, il passa en revue toutes
ses connaissances et ne trouva personne qui eût
« PB » comme initiales. Puis il lut les SMS sauvegardés. « Mercredi 12 : 00 Hôtel du Parc. Comme
d’habitude Ch. 239. » Le SMS était de « PB ».
Abbas alla dans la cuisine et s’assit sur une des
chaises en bois. De colère, il pouvait à peine respirer. « Comme d’habitude » : ce n’était donc
pas la première fois. Comment pouvait-elle seulement faire ça ? Maintenant, alors qu’il traversait la pire crise de sa vie ? Il l’aimait pourtant,
elle était tout pour lui, il avait pensé qu’ils pourraient surmonter ensemble cette mauvaise passe.
Abbas ne pouvait le concevoir.
 
Le mercredi suivant, à midi, il se tenait devant
l’Hôtel du Parc. C’était le meilleur hôtel de la
ville et c’est ce qui lui posa problème. Le concierge lui en avait interdit l’entrée. Abbas ne le
prit pas mal, il n’avait pas précisément l’air d’un
client de l’hôtel. Il connaissait les restrictions
que lui valait son physique d’Arabe. Il s’assit
donc sur un banc et attendit. Il attendit plus de
deux heures. Enfin, Stefanie sortit de l’hôtel. Il
alla à sa rencontre et observa sa réaction. Stefanie sursauta et rougit.
« Que fais-tu là ? demanda-t-elle.
— Je t’attendais.
— D’où savais-tu que j’étais là ? » Elle se
demandait ce qu’il savait d’autre.
« Je t’ai suivie.
— Tu m’as suivie ? Ça va pas bien ? Et pourquoi t’as fait ça ?
— Y en a un autre, je le sais. » Abbas avait les
larmes aux yeux, il lui attrapa le bras.
« Ne sois pas ridicule. » Elle se dégagea et traversa la place en courant. Elle pensait qu’elle
était dans un film.
Il courut deux pas derrière elle et, de nouveau, l’agrippa.
« Stefanie, t’as fait quoi dans l’hôtel ? »
Elle devait recouvrer ses esprits. Reprends-toi,
pensait-elle. « J’ai déposé ma candidature, ils
paient mieux qu’au bar à bière. » Elle ne trouva
rien de mieux.
Bien sûr, Abbas ne la crut pas. Ils se disputèrent bruyamment sur la place. Elle en éprouvait
de la gêne. Abbas criait, elle le repoussait. Au
bout d’un moment, ce fut plus calme. Ils allèrent
en voiture dans son appartement. Abbas s’assit à
la table de la cuisine, but du thé et se tut.
 
Cela faisait maintenant deux mois que Boheim
voyait Stefanie. Elle s’était départie de sa timidité. Ils s’entendaient bien, peut-être même trop.
Stefanie lui avait dit que son petit ami l’avait
suivie il y a deux semaines. Boheim était inquiet,
il savait qu’il devait mettre fin à cette relation.
C’était l’inconvénient de ce genre de liaisons ; un
petit ami jaloux implique des ennuis.
Ce jour-là, il eut du retard. La réunion avait
duré longtemps. Il alluma le téléphone de la voiture et composa son numéro. C’était bon d’entendre sa voix. Il dit qu’il arrivait tout de suite.
Elle s’en réjouit et affirma qu’elle était déjà nue.
Lorsqu’il entra dans le parking de l’hôtel, il
raccrocha. Il lui dirait que c’était fini. Et si possible, aujourd’hui même. Boheim n’était pas du
genre à tergiverser.
 
Le dossier était ouvert sur le bureau. Jusqu’à
présent il n’y avait que deux volumes en papier
cartonné rouge ordinaire, celui des dossiers du
pénal — mais il y en aurait davantage. Le dossier
ne plut pas à Schmied, le procureur général. Il
ferma les yeux et se renversa en arrière. Plus que
huit mois avant la retraite, pensa-t-il. Depuis
douze ans, Schmied dirigeait le département des
crimes de sang auprès du parquet de Berlin. Et
maintenant, il en avait assez. Son père était originaire de Breslau, Schmied se sentait prussien
jusqu’à la moelle. Il ne haïssait pas les criminels
qu’il poursuivait, c’était son devoir, ni plus ni
moins. Il ne voulait plus de grosses affaires mais
plutôt quelques petits meurtres, quelques drames
joués en famille, des affaires faciles à élucider.
Mais, par pitié, plus d’affaires pour lesquelles il
devait faire un rapport au procureur général.
Devant Schmied, il y avait la demande de
mandat d’arrêt à l’encontre de Boheim. Il ne
l’avait pas encore signée. Et après, ce sera tout le
bazar avec la presse, pensa-t-il. D’ores et déjà, les
feuilles de chou bas de gamme raffolaient de
l’étudiante nue dans un grand hôtel. Il pouvait
à peu près imaginer ce qui allait se passer lorsque
Percy Boheim, président du conseil d’administration et actionnaire majoritaire du groupe
Boheim, serait emprisonné. Ce serait l’enfer et
le porte-parole du Parquet recevrait tous les jours
de nouvelles instructions concernant ce qu’il
aurait à dire.
Schmied soupira et, une nouvelle fois, mit devant lui la note que son nouveau collègue avait
écrite. Ce nouvel arrivant était un brave homme,
encore un peu enthousiaste, mais ça s’arrangerait avec les années.
 
La note résumait fidèlement le dossier :
On avait trouvé Stefanie Becker morte à
15h26. Sa tête avait été fracassée avec une grande
violence et une multitude de coups. L’arme du
crime était une lampe en fonte qui faisait partie
du mobilier standard de la chambre d’hôtel.
« Coups et blessures avec un objet contondant »,
disait-on dans le langage de la médecine légale.
Percy Boheim était la dernière personne à
avoir appelé la victime. Au lendemain des faits,
deux fonctionnaires de la brigade criminelle
lui avaient rendu visite à son bureau berlinois.
« Une simple enquête de routine », avaient-ils
dit. Boheim avait prié un avocat de la firme d’assister à cette discussion. Le rapport de police
mentionnait qu’hormis ça il n’avait témoigné
aucune réaction. Ils lui avaient montré une photo
de la défunte, il avait nié connaître la jeune
femme. Il avait justifié son appel en disant qu’il
avait composé un faux numéro, le lieu d’où il
appelait en disant qu’il passait à cet instant devant l’hôtel. Les policiers avaient pris sa déposition directement dans son bureau. Il l’avait relue
et signée.
À ce stade, il ne faisait aucun doute que la discussion avait été bien trop longue pour résulter
d’une erreur de numérotation : elle avait duré
presque une minute. Les policiers, cependant,
ne l’avaient pas reproché à Boheim. Pas encore.
Ils n’avaient pas non plus révélé que son numéro
était enregistré dans le répertoire téléphonique
de la défunte. Boheim s’était rendu suspect.
Vingt-quatre heures plus tard, les analyses de
la police scientifique étaient arrivées, il y avait
des traces de sperme dans les cheveux et sur la
poitrine de la défunte. On n’avait pu trouver
l’ADN dans la banque de données. Boheim fut
prié de donner volontairement un échantillon
de salive. Son ADN fut analysé rapidement — il
correspondait à celui du sperme.
Voilà, dans les grandes lignes, ce que mentionnait le compte rendu.
 
Le volume orange contenant les photos de
l’autopsie mettait Schmied mal à l’aise, comme
toujours. Il ne le parcourut que brièvement, des
images, très nettes sur fond bleu, qu’on ne peut
supporter que lorsqu’on se force à les regarder
longtemps.
Schmied songeait aux nombreuses heures
qu’il avait passées à la médecine légale. Tout y
était calme ; le bruit des scalpels et des scies, les
médecins qui parlaient avec concentration dans
des dictaphones — ils traitaient les morts avec
respect. Les blagues à la table d’autopsie relèvent du roman policier. Il n’y avait qu’à l’odeur,
cette odeur caractéristique de décomposition,
qu’il ne s’habituerait jamais — il en allait de
même pour la plupart des médecins. Il n’était
pas possible de se passer du menthol sous le
nez, on ne pouvait déceler certains indices qu’à
l’odeur des morts. Lorsqu’il était jeune procureur, Schmied éprouvait du dégoût lorsqu’on
prélevait à la louche le sang de l’intérieur du
corps et avant de le peser ou lorsque, après l’autopsie, on replaçait les organes dans le corps.
Plus tard, il avait compris que recoudre avec fermeté un corps après l’autopsie pour qu’il ne se
vide pas était un art à part entière et il comprenait bien que les médecins légistes s’entretiennent sérieusement à ce sujet. C’était un monde
parallèle, tout autant que son monde à lui.
Schmied était ami avec le directeur de la médecine légale ; ils étaient presque du même âge et,
en privé, ils ne parlaient jamais de leur métier.
Le procureur général Schmied soupira une
seconde fois. Puis il signa la demande de mandat
d’arrêt et l’apporta au juge d’instruction.
Ce fut seulement deux heures plus tard que le
juge délivra le mandat d’arrêt, et six heures plus
tard que Boheim fut arrêté dans son appartement. Dans le même temps, les différents appartements, maisons et bureaux des Boheim à Düsseldorf, Munich, Berlin et à Sylt furent perquisitionnés. La police avait tout bien organisé.
Trois avocats firent leur apparition au moment
de la délivrance du mandat. Ils ne semblaient
pas à leur place dans le petit bureau du juge
d’instruction. C’étaient des avocats spécialisés en
droit civil, des spécialistes très cher payés pour la
prise de contrôle de sociétés et l’arbitrage international. Depuis des années, aucun d’entre eux
n’était venu devant un tribunal, la dernière fois
remontait à l’époque de leur formation en droit
pénal. Ils ignoraient quelles requêtes il leur fallait faire, et l’un d’entre eux dit d’un ton menaçant que l’on y mêlerait la politique. Malgré
tout, le juge garda son calme.
Melanie Boheim était assise sur le banc en
bois devant la porte de la salle de réunion. Personne ne lui avait dit qu’elle ne pourrait voir
son époux — l’entrevue occasionnée par la délivrance du mandat de comparution n’était pas
publique. Suivant les conseils de ses avocats,
Boheim se tut lors de l’ouverture du mandat.
Les avocats avaient un chèque en blanc et une
attestation de la banque : Boheim était couvert à
hauteur de 50 millions d’euros. À l’évocation
d’une telle somme, le juge d’instruction s’énerva,
ça sentait la justice de classe. Il rejeta la demande
de caution. « Ici, nous ne sommes pas en Amérique », dit-il, et il demanda aux avocats s’ils voulaient faire contrôler la régularité et la légalité
de la détention.
Le procureur général Schmied n’était presque
pas intervenu durant tout l’entretien ; il croyait
entendre le gong annonçant le début du combat.
 
Percy Boheim fut impressionnant. Vingt-quatre
heures après son arrestation, je lui rendis visite à
la maison d’arrêt. Son avocat d’affaires m’avait
prié de prendre sa défense. Boheim était assis à
la table de la salle de visite comme s’il s’agissait
de son bureau et me salua cordialement. Nous
parlâmes de la politique fiscale manquée du
gouvernement et de l’avenir de l’industrie automobile. Il se conduisait comme si nous étions à
une réception et non pas au cœur d’une affaire
relevant de la cour d’assises auprès du tribunal
régional.
Lorsque nous abordâmes le sujet qui nous
concernait, il m’expliqua tout de suite qu’il avait
menti au cours de l’interrogatoire mené par la
police. Qu’il avait voulu protéger sa femme et
sauver son honneur. Il répondit à toutes les autres questions avec précision, concentration, et
sans hésiter.
Bien sûr qu’il avait connu Stefanie Becker, elle
avait été son amante, il en avait fait la connaissance grâce à une petite annonce dans un magazine municipal berlinois. Il l’avait payée pour du
sexe. C’était une gentille fille, une étudiante. Il
s’était demandé s’il devait lui proposer un stage
dans une de ses entreprises après ses études. Il
ne lui avait jamais demandé pourquoi elle se
prostituait mais il était certain d’avoir été son seul
et unique client. Elle était timide et ne s’était
livrée qu’avec le temps. « Maintenant, tout cela
a l’air détestable mais c’était ce que c’était », dit-il. Il l’aimait bien.
Le jour du meurtre, il avait eu une réunion
jusqu’à 13h20, réunion après laquelle il était
arrivé à l’hôtel — vers 13h45. Stefanie était déjà
en train de l’attendre, ils avaient couché
ensemble. Après, il avait pris une douche et était
parti sur-le-champ, il avait voulu être un peu seul
et préparer les rendez-vous à venir. Stefanie était
restée dans la chambre, elle avait d’abord pris
un bain, elle n’était partie qu’après. Elle avait dit
qu’elle ne comptait partir qu’à 15h50. Il lui
avait glissé 500 euros dans son sac à main ainsi
qu’ils en avaient convenu.
En empruntant l’ascenseur à côté de la suite
il était directement allé dans le parking souterrain, il avait mis une minute, deux tout au plus,
à rejoindre sa voiture. Il avait quitté l’hôtel aux
alentours de 14h30, il était allé au Tiergarten, le
plus grand parc municipal de Berlin où il s’était
promené pendant presque une heure. Il avait
réfléchi à sa relation avec Stefanie et pensé qu’il
fallait y mettre un terme. Il avait laissé son téléphone éteint, il ne voulait pas être dérangé.
À 16 heures, il avait assisté à une réunion sur
le Kurfürstendamm à laquelle quatre autres
messieurs avaient participé. Entre 14h30 et
16 heures, il n’avait rencontré personne ni eu la
moindre conversation téléphonique. En quittant
l’hôtel, il n’avait croisé personne.
 
Clients et défenseurs ont un rapport étrange.
Un avocat ne souhaite pas toujours savoir ce qui
s’est réellement passé. On en trouve les raisons
dans notre code de procédure pénale : lorsque
le défenseur sait que son client a tué à Berlin, il
ne lui est pas permis de demander à entendre
des témoins à décharge qui confirmeraient qu’il
se trouvait à Munich le jour dit. C’est un équilibre précaire. Dans d’autres cas, l’avocat doit
absolument connaître la vérité. Connaître les
vraies circonstances pourra peut-être constituer
le minuscule garde-fou qui préserve son client
d’une condamnation. Que l’avocat croie à l’innocence de son client ne joue aucun rôle. Son
devoir est de défendre son client. Ni plus ni
moins.
Si les explications de Boheim sont exactes,
qu’il a donc quitté la chambre vers 14h30 et
que la femme de ménage a trouvé la morte à
15h26, il reste presque une heure. Une heure,
c’est amplement suffisant. En soixante minutes
le véritable criminel aurait pu entrer dans la
chambre, battre la jeune femme à mort et quitter
les lieux avant l’arrivée de la femme de ménage.
Aucune preuve n’étaye le témoignage de Boheim. N’aurait-il rien dit lors de son premier
interrogatoire, alors ce serait plus simple. Ses
mensonges avaient aggravé la situation et, d’un
autre criminel, nulle trace. Certes, je tenais pour
improbable qu’à l’issue des débats un tribunal le
condamnât. Mais je doutais également que le
juge levât le mandat d’arrêt maintenant — un
soupçon subsistait.
 
Deux jours plus tard, le juge d’instruction téléphona pour convenir d’un rendez-vous afin de
contrôler la régularité et la légalité de la détention. Nous convînmes du jour suivant. Je pouvais
envoyer un coursier prendre le dossier, le Parquet en avait autorisé l’examen.
Le dossier contenait de nouvelles informations. Tous les contacts du répertoire du téléphone mobile de la morte avaient été interrogés.
Une de ses amies, à qui Stefanie Becker s’était
confiée, expliqua à la police pourquoi elle s’était
prostituée.
Mais qu’entre-temps la police eût mis la main
sur Abbas était bien plus intéressant. Il avait des
antécédents judiciaires, cambriolage, trafic de
stupéfiants et, deux ans auparavant, infraction
constituant un acte de violence — une bagarre
devant une discothèque. La police avait interrogé Abbas. Il dit qu’un jour il avait suivi Stefanie jusqu’à l’hôtel par jalousie mais qu’elle
avait pu expliquer ce qu’elle y faisait. L’interrogatoire s’étalait sur plusieurs pages, à chaque
ligne on sentait la méfiance des fonctionnaires.
En définitive, ils n’avaient qu’un mobile et pas
de preuves.
 
En fin d’après-midi, je rendis visite au procureur général Schmied dans son bureau. Il me
reçut comme à l’accoutumée, dans une atmosphère accueillante et professionnelle. Lui non
plus n’avait pas de bon pressentiment à l’égard
d’Abbas, la jalousie est toujours une puissante
motivation. Il n’était pas exclu qu’il pût être le
coupable. Il connaissait l’hôtel, elle était sa copine, elle avait couché avec un autre. S’il s’était
trouvé là, il aurait pu la tuer. J’expliquai à Schmied
pourquoi Boheim avait menti puis j’ajoutai :
« Coucher avec une étudiante n’est pas un
crime.
— Certes, mais ce n’est pas bien beau non
plus.
— Dieu soit loué, ça n’a rien à voir avec ça,
dis-je. L’adultère ne tombe plus sous le coup de
la loi. »
Schmied lui-même avait eu une aventure avec
une procureur il y a quelques années de ça, ainsi
que chacun le savait au Moabit1.
« Je ne vois aucune raison pour laquelle Boheim aurait voulu tuer son amante, dis-je.
— Moi non plus, pas encore, mais vous savez
bien que je ne tiens pas les mobiles pour très
importants, dit Schmied. Au cours de son interrogatoire, il a menti de façon éhontée.
— Ça le rend suspect, sans pour autant
prouver sa culpabilité. De plus, il y a fort à parier
que sa première déposition soit inexploitable au
cours des débats.
— Ah ?
— À ce moment, les policiers avaient déjà analysé ses conversations téléphoniques. Ils savaient
qu’il en avait eu une avec la victime. Ils savaient
grâce à la puce de son portable que sa voiture se
trouvait à proximité de l’hôtel. Ils savaient qu’il
avait loué la chambre dans laquelle la jeune
femme a été tuée. Les policiers auraient dû l’interroger en tant qu’accusé. Mais ils ne l’ont
entendu qu’en tant que témoin et lui ont même
dit qu’il n’était que témoin. »
Schmied feuilleta l’interrogatoire. « Vous avez
raison », dit-il finalement, et de pousser le dossier devant lui. Ces petits jeux de la part de la
police l’énervaient, ils ne menaient nulle part.
« De plus, il n’y avait sur l’arme du crime, sur
la lampe avec laquelle l’étudiante fut battue,
aucune empreinte digitale », dis-je. L’analyse des
indices relevés n’avait confirmé en effet que des
traces de son ADN à elle.
« C’est vrai, dit Schmied, mais le sperme trouvé dans les cheveux de la jeune fille est celui de
votre client.
— Soyons sérieux, monsieur Schmied, tout ça
n’est qu’absurdités. Il éjacule sur la jeune fille
puis enfile des gants pour la tabasser ? Boheim
n’est pas un imbécile. »
Schmied fronça les sourcils.
« Et toutes les autres traces qui ont été relevées sur les verres, sur les poignées de portes et
de fenêtres ne sont d’aucune aide du fait de son
séjour dans l’hôtel », continuai-je.
Nous discutâmes presque une heure. Pour
finir, le procureur général Schmied dit :
« À la condition que votre client, lors du
contrôle de la régularité et la légalité de la détention, décrive de manière circonstanciée sa relation à la défunte, je suis d’accord pour que,
demain, le mandat d’arrêt soit levé. »
Il se leva et me tendit la main en guise d’au
revoir. Alors que je me tenais dans l’encadrement de la porte, il ajouta : « Boheim devra
donner ses papiers d’identité, payer une caution élevée et, deux fois par semaine, se présenter auprès de la police. D’accord ? »
Bien sûr que j’étais d’accord.
 
Lorsque je quittai son bureau, Schmied était
heureux que l’affaire se calmât enfin. En réalité,
jamais il n’avait tenu Boheim pour le coupable.
Percy Boheim n’avait rien du fou furieux qui
frappe un nombre incalculable de fois une étudiante à la tête. Mais, pensait Schmied, qui peut
bien connaître l’âme humaine ? C’est pour cela
qu’il considérait rarement comme décisifs les
mobiles d’un crime.
Lorsque deux heures plus tard il voulut fermer
la porte de son bureau et rentrer chez lui, son
téléphone sonna. Schmied jura, retourna dans
son bureau, décrocha et se laissa tomber dans
son fauteuil. C’était l’enquêteur principal de la
brigade criminelle dans cette affaire. Six minutes
plus tard, Schmied raccrocha ; il regarda l’horloge. Puis il tira son vieux stylo plume d’une
poche de sa veste, écrivit une courte note sur la
discussion qu’il venait d’avoir et l’agrafa tout en
haut du dossier. Il éteignit la lumière et resta un
moment assis dans le noir. Maintenant, il savait
que Percy Boheim était l’assassin.
 
Le lendemain, Schmied me convoqua de nouveau dans son bureau. Il avait presque l’air triste
en poussant vers moi les photos sur la table. Sur
les clichés on pouvait distinctement reconnaître
Boheim derrière le pare-brise de sa voiture. « À
la sortie du parking souterrain de l’hôtel, il y a
une caméra haute définition, dit-il. Votre client
a été filmé en quittant le parking. J’ai reçu les
photos ce matin même, la police scientifique
m’a appelé hier, après notre entretien. Je n’ai
pas pu vous joindre alors. »
Je le regardai, interrogateur.
« Les photos montrent M. Boheim en train de
quitter le parking de l’hôtel. S’il vous plaît, regardez l’heure sur la première photo, la caméra
vidéo l’imprime toujours en bas à gauche. Il est
15 heures 26 minutes 55 secondes. Nous avons
vérifié l’heure sur la caméra, elle est juste. La
femme de ménage a trouvé la défunte à 15h26.
Cette heure aussi est correcte. Elle est confirmée
par le premier appel à police-secours qui a été
passé à 15h29. J’en suis désolé mais il ne peut
y avoir d’autre coupable. »
Je n’avais plus d’autre choix que d’annuler le
contrôle de la régularité et la légalité de la détention. Boheim resterait en détention provisoire
jusqu’à son procès.
 
Au cours des mois qui suivirent, on prépara le
procès. Tous les avocats du cabinet travaillaient
à analyser encore et encore le moindre détail du
dossier, les téléphones portables, l’analyse ADN,
la caméra du parking. La brigade criminelle avait
fait du bon travail, on ne trouva presque pas
d’erreurs. Les usines de Boheim eurent recours
aux services d’une agence de détectives, elle non
plus ne découvrit rien de nouveau. Quant à
Boheim, malgré tous les éléments retenus contre
lui, il s’en tenait fermement à son histoire. Et
malgré les misérables perspectives qui se présentaient à lui, il restait de bonne humeur et impassible.
La police, en effectuant son travail, part du
principe qu’il n’y a pas de hasard. Les enquêtes
comprennent 95 pour cent de travail de bureau,
évaluation de la matérialité des faits, rédaction
de notes, auditions de témoins. Dans les romans
policiers, le coupable avoue lorsqu’on lui hurle
dessus ; en réalité, ce n’est pas aussi simple. Et
lorsqu’un homme, tenant dans la main un couteau ensanglanté, est penché au-dessus d’un cadavre, il est alors considéré comme l’assassin.
Aucun policier raisonnable ne croirait qu’il est
passé là par hasard ni qu’il a retiré le couteau du
corps pour venir en aide. La célèbre sentence
du commissaire de police judiciaire disant que
« la solution est trop simple » est une invention
d’auteurs de scénarios. Le contraire est vrai.
L’évidence est ce qui est vraisemblable. Et c’est
presque toujours ce qui est vrai.
Les avocats, en revanche, cherchent une faiblesse dans l’édifice de preuves monté par l’accusation. Le hasard est leur allié, leur devoir est
d’empêcher toute conclusion hâtive reposant
sur une apparente vérité. Un fonctionnaire de
police a dit un jour à un juge de la Cour fédérale
de justice que les défenseurs n’étaient que les
freins du char de la justice. Le juge répondit
qu’un char sans frein n’est bon à rien. Un procès
pénal ne fonctionne qu’à l’intérieur de ce jeu de
forces.
 
Nous cherchions alors la faille qui sauverait
notre client.
Boheim avait dû passer Noël et la Saint-Sylvestre en détention. Le procureur général
Schmied lui avait accordé un droit de visite aussi
généreux qu’exceptionnel — pour ses chefs
d’entreprise, ses experts-comptables et ses avocats au civil. Il les recevait tous les deux jours et
dirigeait ses entreprises depuis sa cellule. Ses
collègues du conseil d’administration et son personnel proclamèrent publiquement qu’ils le
soutenaient. Même sa femme lui rendait visite
régulièrement. Il n’avait renoncé qu’aux visites
de son fils ; il ne fallait pas que Benedikt vît son
père en prison.
Il n’y avait toujours aucune lueur d’espoir
pour le procès qui devait débuter quatre jours
plus tard. Hormis quelques requêtes concernant
la procédure, personne n’avait d’idée porteuse
pour assurer une défense susceptible de réussir.
Un arrangement, dont la justice pénale est généralement coutumière, était hors de question. Le
meurtre aggravé est puni par la perpétuité, l’homicide volontaire d’une peine privative de liberté entre cinq et quinze ans. Il n’y avait rien
que je puisse négocier avec le juge.
Les photos imprimées à partir de la caméra de
surveillance se trouvaient sur la table de la bibliothèque du cabinet. Boheim avait été confondu
par la caméra, photographié avec netteté. C’était
un film en six images, comme un cinéma de
poche. De la main gauche Boheim actionne la
borne de passage. La barrière se lève. La voiture
passe devant la caméra.
Puis, d’un coup, tout fut clair. La solution
était depuis quatre mois dans le dossier. Elle
était si simple que je ne pus m’empêcher de rire.
Nous tous, nous étions passés à côté.
 
Le procès avait lieu dans la salle 500 du Moabit.
Le Parquet avait inculpé Boheim pour homicide
volontaire. Le procureur général Schmied représentait lui-même le Parquet et, pendant qu’il
lisait l’acte d’accusation, la salle se fit silencieuse.
Boheim fut entendu comme prévenu. Il s’était
bien préparé, il parla pendant une heure sans
notes. Sa voix était agréable, on prenait plaisir à
l’écouter. Il évoqua avec concentration sa relation avec Stefanie Becker. Il n’omit rien, ne laissa
aucune zone d’ombre. Il décrivit le déroulement
de la rencontre le jour des faits et comment il
avait quitté l’hôtel à 14h30. Aux questions complémentaires posées par le tribunal et le Parquet
il répondit de manière circonstanciée et précise.
Il expliqua qu’il avait payé Stefanie Becker pour
du sexe et quelles en étaient les raisons. C’était
absurde de croire qu’il aurait tué la jeune femme
avec laquelle par ailleurs il n’avait aucune relation.
Boheim était souverain. On voyait bien à quel
point toutes les parties au procès se sentaient
mal à l’aise. C’était une situation étrange. Personne ne voulait le soupçonner de meurtre —
hormis le fait que ça ne pouvait être personne
d’autre. Les témoins ne furent convoqués que
pour les jours suivants.
Les journaux à scandale firent leur ouverture
du lendemain avec cette manchette : « Le millionnaire n’a donc pas tué la belle étudiante ? »
C’était aussi une façon de résumer les choses.
 
Au deuxième jour d’audience, Consuela, la
femme de ménage, fut appelée à la barre. La
découverte du corps l’avait profondément meurtrie. Les informations qu’elle donna sur ce qu’elle
faisait alors étaient crédibles. Ni le Parquet ni la
défense ne posèrent de questions.
Le second témoin était Abbas. Il portait le
deuil. Le juge posa des questions sur sa relation
avec la défunte, lui demandant en particulier si
elle lui avait parlé du prévenu et ce qu’elle lui en
avait dit. Abbas n’avait rien à dire à ce sujet.
Ensuite, le président questionna Abbas sur sa
rencontre avec Stefanie devant l’hôtel, sur sa
jalousie, sur le fait qu’il l’avait espionnée. Le
juge était juste, il fit tout ce qu’il put pour savoir
si Abbas se trouvait dans l’hôtel le jour des faits.
Abbas répondit par la négative à toutes les questions allant dans ce sens. Il décrivit sa dépendance au jeu, dit qu’il en éprouvait des remords,
qu’il en était maintenant guéri et qu’il avait une
carte de travail temporaire lui permettant de travailler comme plongeur dans une pizzeria afin
de rembourser ses dettes. Dans le tribunal, personne ne croyait qu’Abbas mentait : qui, de
son plein gré, décrit ainsi sa vie privée ne peut
mentir.
Là encore, le procureur général Schmied fit
tout ce qu’il put. Mais Abbas ne démordait pas
de son histoire. Il resta pendant presque quatre
heures à la barre.
Je ne posai pas de questions à Abbas. Le président me regarda étonné, Abbas était tout de
même le seul autre coupable potentiel. J’avais
prévu autre chose. La règle la plus importante
pour un défenseur lorsqu’on auditionne les
témoins est de ne pas poser de questions dont
on ignore la réponse. Les surprises ne sont pas
toujours réjouissantes et on ne joue pas avec le
destin de son client.
Les débats ne débouchèrent sur quasiment
rien de nouveau, le contenu du dossier fut examiné point après point. Seule l’amie de Stefanie,
à qui elle avait avoué pourquoi elle se prostituait,
jeta une ombre sur Boheim. Il avait tout de
même profité de l’état de détresse de la jeune
femme. Une juge assesseur que je croyais de
notre côté s’agitait nerveusement sur sa chaise.
 
Au quatrième jour d’audience — en tant que
douzième témoin — on appela le policier que
nous attendions. Ça ne faisait pas longtemps
qu’il était à la brigade criminelle. Sa mission
avait été de se procurer la vidéo de caméra surveillance du parking. Le président se fit décrire
comment le policier s’était fait remettre la vidéo
par le service de sécurité de l’hôtel. Oui, il avait
comparé sur place l’heure figurant sur les moniteurs du bureau de la sécurité de l’hôtel. Il avait
tout de même constaté une différence d’une
demi-minute avec l’heure exacte. Il avait rédigé
une note à ce sujet.
Lorsque le droit de poser des questions revint
à la défense, je m’assurai d’abord que le jour où
le policier avait sauvegardé la vidéo était bien le
29 octobre. Oui, c’était exact, il s’agissait du lundi, vers 17 heures.
« Monsieur le témoin, avez-vous demandé au
vigile de l’hôtel s’il était passé à l’heure d’hiver
le 28 octobre ? demandai-je.
— Quoi ? non. L’heure était la bonne, je l’ai
vérifiée…
— La vidéo date du 26 octobre. Ce jour, nous
étions encore à l’heure d’été. Ce n’est que deux
jours plus tard, le 28 octobre, que nous sommes
passés à l’heure d’hiver.
— Je ne comprends pas, dit le policier.
— C’est très simple. Il se pourrait que la
caméra de surveillance affiche toujours l’heure
d’hiver. Si, l’été, cette horloge indique 15 heures,
il serait en réalité 14 heures. Au contraire, si elle
indiquait 15 heures en hiver, ce serait alors
l’heure juste.
— C’est exact.
— Le jour des faits, le 26 octobre, on était
encore à l’heure d’été. L’horloge indiquait
15h26. Si l’horloge n’a pas été ajustée, en réalité, il était 14h26. Avez-vous compris ?
— Oui, dit le policier, mais ce n’est que très
théorique.
— Il s’agit précisément de cette théorie. La
question étant de savoir si l’horloge a été correctement réglée. Si ce tel n’est pas le cas, le prévenu aurait quitté la chambre une heure avant la
découverte du corps par la femme de ménage.
Pendant cette heure, n’importe qui aurait pu tuer
la victime. C’est pourquoi, monsieur le témoin,
il aurait été déterminant que vous posiez cette
question au personnel de sécurité de l’hôtel.
Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
— Je ne sais plus maintenant si je l’ai demandé.
Il est probable que le service de sécurité me l’a
dit…
— J’ai ici une déposition du directeur du service de sécurité que nous avons prise il y a
quelques jours. Il disait que l’horloge n’avait
encore jamais été réglée. Depuis l’installation de
la caméra, elle ne tient pas compte des changements d’heure, elle indique toujours l’heure
d’hiver. Pouvez-vous maintenant mieux vous
rappeler si vous lui avez posé la question ? » Je
tendis à la cour et au Parquet une copie de la
déposition.
« Je… je crois que je n’ai pas posé la question,
dit le policier.
— Monsieur le Président, pourriez-vous montrer au témoin les feuilles 12 à 18 de la chemise
B ? Il s’agit des photos où l’on voit le prévenu
quitter le parking. »
Le président choisit les photos dans la chemise jaune et étala les clichés tirés de la vidéo de
surveillance devant lui. Le témoin avança à la
table du juge et les regarda.
« C’est marqué là, 15 heures 26 minutes et
55 secondes. C’est l’heure, dit le policier.
— Oui, l’heure inexacte. Puis-je attirer votre
regard sur le bras du prévenu à la photo 4 ? S’il
vous plaît, regardez précisément. On voit bien sa
main gauche parce qu’il appuie sur le bouton de
sonnette. Ce jour, M. Boheim portait une Patek
Philippe. Pouvez-vous discerner les chiffres sur
la photo ?
— Oui, on les voit précisément.
— Monsieur le témoin, quelle heure pouvez-vous lire ?
— 14h26 », dit le policier.
Une vague d’agitation se répandit parmi tout
le banc réservé à la presse — il était plein. Le
procureur général Schmied vint en personne à
la table du juge pour voir les photos de ses yeux.
Il prit tout son temps, tint les photos en main
une à une et les considéra scrupuleusement. Enfin, il acquiesça. C’était les 60 minutes qui avaient
manqué pour que fût retenue la supposition
qu’il pût y avoir un autre coupable, supposition
qui aurait conduit à la relaxe de Boheim. Maintenant, le procès arriverait vite à son terme, il n’y
avait pas d’autres preuves contre Boheim. Le
président annonça que la cour avait besoin
d’une pause.
À la demande du Parquet, le mandat d’arrêt à
l’encontre de Boheim fut levé une demi-heure
plus tard ; au jour d’audience suivant, il fut libéré
sans qu’il y eût aucune instruction supplémentaire.
 
Le procureur général Schmied félicita Boheim
pour son acquittement. Puis, traversant le long
corridor, il regagna son bureau, acheva la rédaction d’une note sur le dénouement de la procédure et ouvrit le dossier suivant qui se trouvait
sur son bureau. Trois mois plus tard, il partait à
la retraite.
Abbas fut arrêté le soir même. Le fonctionnaire qui l’interrogea manœuvra habilement. Il
expliqua à Abbas que Stefanie ne s’était prostituée que pour lui sauver la peau et lui lut la
déposition de l’amie à qui elle avait tout raconté.
Lorsque Abbas comprit les motivations de sa victime, il s’effondra. Mais il avait de l’expérience
avec la police, il n’avoua rien — aujourd’hui encore, le crime demeure non élucidé. Abbas ne
pouvait être inculpé, les preuves étaient insuffisantes.
Melanie Boheim fit une demande de divorce
un mois après la fin du procès.
Cette histoire de changement d’heure, Schmied
ne la comprit que plusieurs mois après être parti
à la retraite. Comme c’était une douce journée
d’automne, il hocha la tête. Ça ne pourrait ni
motiver une révision du procès ni expliquer
l’heure indiquée par la montre de Boheim. D’un
coup de pied, il chassa une châtaigne du chemin
et descendit doucement l’allée, songeant que la
vie était étrange.


1.  La Cour criminelle centrale de Berlin. (Toutes les notes
appelées par un chiffre sont du traducteur.)
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Lenzberger et Beck flânaient sur le quai.
Crânes rasés, treillis militaires, rangers, démarche
chaloupée. Sur la veste de Beck on lisait « Thor
Steinar », sur le T-shirt de Lenzberger, « Pitbull
Germany ».
Beck était un peu plus petit que Lenzberger.
Il avait été condamné onze fois pour actes de
violence. Il avait quatorze ans lorsque, pour la
première fois, il fut condamné pour coups et
blessures — il avait accompagné les grands et les
avait aidés à passer à tabac un Vietnamien. Puis
ça empira. À quinze ans, il fit son premier séjour
dans une maison de détention pour jeunes
délinquants, à seize il se fit tatouer. Sur chacune
des premières phalanges des quatre doigts de sa
main droite il y avait une lettre. Lorsqu’il fermait le poing, elles formaient le mot « H-A-S-S »1.
Sur son pouce gauche, il y avait une croix gammée.
Lenzberger n’avait que quatre infractions inscrites à son casier judiciaire mais il avait une
nouvelle batte de base-ball en métal. À Berlin,
on vend quinze fois plus de battes que de balles.
Beck provoqua une vieille dame, elle eut peur.
Il rit et, les bras levés, fit deux grands pas dans
sa direction. La vieille dame hâta le pas, elle
s’agrippait fermement à son sac à main et disparut.
Lenzberger donna un coup de batte contre
une poubelle. Le coup résonna dans la gare, il
n’eut pas besoin de beaucoup de force pour produire un tel effet, l’objet était creux et en métal. Le quai était presque désert, le prochain
train partait dans 48 minutes, un ICE pour Hambourg. Ils s’assirent sur un banc. Beck y posa ses
jambes, Lenzberger se percha sur le dossier. Ils
s’ennuyaient et lancèrent la dernière cannette
de bière sur la voie. Elle explosa, l’étiquette virevolta un moment en l’air.
 
Puis ils le virent. L’inconnu était assis deux
bancs plus loin, quarante-cinq ans environ, calvitie partielle, lunettes à monture noire, costume
gris. Un comptable ou un fonctionnaire, se dirent-ils, un rabat-joie attendu chez lui par femme et
enfants. Beck et Lenzberger ricanèrent, la victime idéale, de celles qui prennent peur. Jusqu’alors la nuit ne s’était pas bien déroulée, pas
de filles, pas assez d’argent pour faire des choses
vraiment chouettes. La petite amie de Beck avait
rompu vendredi, elle en avait marre des cris et
de l’alcool. Ce lundi matin, ils avaient une vie de
merde — jusqu’à ce qu’ils découvrent cet inconnu. Ils furent pris d’une envie de violence, se
tapèrent mutuellement sur les épaules et se dirigèrent vers lui bras dessus bras dessous.
Beck se laissa tomber sur le banc à côté de
l’inconnu et lui rota dans l’oreille. Il sentait l’alcool et les aliments mal digérés. « Alors, ducon,
t’as déjà baisé aujourd’hui ? »
L’homme tira une pomme de la poche de sa
veste et la lustra sur sa manche.
« Hey ! Trou de balle, j’te parle ! » dit Beck. Il
tapa dans la pomme, elle tomba, il l’écrasa — la
chair en éclaboussa ses rangers.
L’inconnu ne regarda pas Beck. Il restait assis,
sans bouger, le regard baissé — ce que Beck et
Lenzberger prirent pour une provocation. Beck
enfonça son index dans sa poitrine. « Oh, j’en
connais un qui veut pas répondre », dit-il et il le
gifla. Les lunettes glissèrent, l’homme ne les
remit pas d’aplomb. Parce qu’il ne bougeait toujours pas, Beck tira un couteau de ses rangers. Il
était long, il avait une pointe à double tranchant,
l’un d’entre eux était dentelé. Il l’agita devant le
visage de l’inconnu. L’inconnu regardait devant
lui, rien d’autre. Beck lui piqua à peine la main,
en surface, une piqûre d’épingle. Plein d’espoir,
il regarda l’inconnu, une goutte de sang perlait
sur le dos de sa main. Lenzberger se réjouissait
de ce qui allait se passer maintenant et, d’excitation, mit un coup de batte contre le banc. Beck
avait un doigt dans la goutte de sang, il l’étalait
autour de la plaie. « Alors, trou de balle, ça va
mieux ? »
L’inconnu ne réagissait toujours pas. Cela rendit Beck furieux. Le couteau décrivit deux courbes en l’air, deux fois de droite à gauche, à
quelques centimètres de la poitrine de l’inconnu. La troisième fois, il fit mouche. Il déchira
la chemise et érafla la peau de l’inconnu, la blessure faisait 20 centimètres, presque horizontale,
un peu de sang coulait dans le tissu en laissant
une marque rouge et sinueuse.
Un médecin qui prenait le premier train pour
Hanovre (il devait se rendre à une conférence
d’urologues) se trouvait sur le quai opposé. Plus
tard, il témoignerait que l’homme avait à peine
bougé, que c’était allé trop vite. La caméra de
surveillance du quai ayant enregistré les faits ne
donna à voir que des images figées, en noir et
blanc.
 
Beck prit un nouvel élan, Lenzberger beuglait. L’inconnu attrapa la main de Beck, celle
qui tenait le couteau, tout en lui donnant un
coup dans le creux du coude droit. Le coup changea la trajectoire du couteau sans en interrompre
l’élan. La lame décrivit une courbe. L’inconnu
en dirigea la pointe entre la troisième et la quatrième côte, Beck se poignarda lui-même en
pleine poitrine. Lorsque l’acier pénétra la peau,
l’homme tapa vigoureusement sur le poing de
Beck. Il fit tout cela d’un seul mouvement,
fluide, presque une danse. La lame disparut
complètement dans le corps de Beck. Elle lui
lacéra le cœur, Beck n’en avait plus que pour
40 secondes. Il resta debout et regarda vers le
bas de son corps. Il tenait encore le couteau avec
fermeté et semblait lire le tatouage sur ses doigts.
Il n’avait pas mal, les synapses de ses nerfs ne
transmettaient plus le moindre signal. Beck ne
comprit pas qu’il était en train de mourir.
L’inconnu se tourna vers Lenzberger et le
regarda. Il n’adopta aucune attitude particulière, il se tenait juste là. Il attendait. Lenzberger
ne sut pas s’il devait s’enfuir ou se battre. Comme,
décidément, l’homme avait l’air d’un comptable, il prit une mauvaise décision. Lenzberger
leva la batte. L’homme ne porta qu’un coup, un
mouvement bref vers la gorge de Lenzberger, si
vif que les images fixes de la caméra de la gare
ne purent l’enregistrer. Puis il se rassit et ne
prêta plus aucune attention à ses agresseurs.
Le coup était précis. Il avait touché le sinus
carotidien, un petit renflement de l’artère carotide interne. À cet endroit, ce minuscule point,
il y a tout un entrelacs de rameaux nerveux.
Leur compression provoqua une augmentation
extrême de la pression artérielle et ils signalèrent au cerveau de Lenzberger qu’il fallait ralentir
son rythme cardiaque. Son cœur battit de plus
en plus lentement, il fut victime d’un collapsus
cardio-vasculaire. Lenzberger tomba à genoux,
la batte par terre derrière lui — elle fit encore
deux rebonds, roula sur le quai et tomba sur la
voie. Le coup avait été si puissant qu’il avait
détruit la paroi sensible du sinus carotidien. Le
sang s’y infiltra et surexcita les nerfs. Ils envoyèrent alors, sans interruption, le signal d’arrêter
le cœur. Lenzberger tomba face contre terre, sur
le quai, un peu de sang coula dans les rainures
claires du sol et s’agglutina sur un mégot de cigarette. Lenzberger mourut, son cœur avait tout
bonnement cessé de battre.
Pendant deux secondes encore, Beck resta
debout. Puis il tomba à son tour, sa tête heurta
le banc et y laissa une traînée rouge. Et il resta là,
les yeux ouverts, il semblait regarder les chaussures de l’inconnu. L’homme remit ses lunettes
correctement. Il croisa les jambes, alluma une
cigarette et attendit son arrestation.
Un officier de police, une femme, fut la première à arriver sur les lieux du crime. Elle y avait
été envoyée en compagnie d’un collègue lorsque
les deux skinheads avaient fait leur entrée sur le
quai. Elle vit les cadavres, le couteau dans la poitrine de Beck, la chemise tailladée de l’homme
et elle réalisa qu’il fumait. Son cerveau traita
toutes les informations dans la même urgence.
Elle sortit son arme de service, la pointa sur
l’homme et dit : « Il est interdit de fumer dans
l’enceinte de la gare. »
 
« Un key-client nous a demandé de l’aide.
Occupe-toi de ça s’il te plaît, nous prenons les
frais en charge », dit l’avocat au téléphone. Il
disait appeler de New York mais j’avais l’impression qu’il était assis à côté de moi. Il était pressant. C’était le senior partner d’un de ces cabinets
d’avocats spécialisés dans le conseil aux entreprises qui ont au moins une succursale dans
chaque pays industrialisé. Un key-client est un
client qui rapporte gros au cabinet, un client qui
jouit de droits particuliers. Je lui demandai de
quoi il retournait mais il ne savait rien. Sa secrétaire avait eu un appel de la police, on lui avait
seulement dit que quelqu’un avait été arrêté à la
gare. Elle n’avait pas son nom. Il s’agissait « d’homicide ou d’un truc dans le genre », elle ne
savait rien d’autre. Sans doute un key-client, parce
qu’ils étaient les seuls à connaître ce numéro de
téléphone.
Je me rendis à la police criminelle en voiture,
dans la Keithstrasse. Que les commissariats se
trouvent dans un immeuble moderne de verre et
d’acier ou dans un hôtel de police vieux de deux
cents ans, cela n’a aucune espèce d’importance
— ils se ressemblent tous. Les couloirs sont
recouverts de linoléum gris-vert, ça sent le produit d’entretien, et dans les salles d’interrogatoire sont accrochés des posters surdimensionnés
de chats et des cartes postales envoyées par les
collègues en congé. Des blagues découpées sont
collées sur les écrans et les portes d’armoire. Il y
a du café filtre tiède — fait dans des machines à
café jaune-orange dont les plaques chauffantes
sont brûlées. De grandes tasses « I love Hertha »
et des pots à crayons de marque Helit en plastique vert pâle trônent sur les bureaux et, parfois, sont accrochées aux murs, dans des sous-verres, des photos de couchers de soleil prises
par un fonctionnaire. L’aménagement des lieux
est fonctionnel, le gris clair domine, les bureaux
sont trop exigus, les chaises trop ergonomiques,
il y a sur les tablettes de fenêtre des plantes dans
des pots recouverts de billes d’argile expansée.
Dalger, le commissaire principal de la Criminelle, avait déjà mené des centaines d’interrogatoires. Lorsque, seize ans auparavant, il arriva à
la brigade criminelle, c’était la crème des forces
de police. Il était fier d’avoir réussi à y entrer et
il savait qu’il devait sa promotion à une qualité
essentielle : la patience. Il écoutait pendant des
heures entières lorsque c’était nécessaire, jamais
il ne ménageait sa peine et, après de longues
années au service de la police, il manifestait encore de l’intérêt pour toutes choses. Dalger évitait les interrogatoires lorsque tout était encore
chaud et qu’il ne savait que peu de chose. Il était
homme à susciter des aveux. Chez lui, ni astuce,
ni chantage, ni humiliation. C’est volontiers qu’il
laissait les plus jeunes conduire les interrogatoires préliminaires ; il n’entrait en scène que
lorsqu’il pensait tout savoir de l’affaire. Il avait
une formidable mémoire des détails. Il ne laissait jamais son pressentiment prendre le dessus
même si celui-ci ne l’avait encore jamais trompé.
Dalger savait que les histoires les plus absurdes
peuvent être vraies, et les plus crédibles inventées de toutes pièces. Les interrogatoires, disait-il
à ses collègues plus jeunes, c’est un travail difficile. Et jamais il n’oubliait d’ajouter : « Suivez
l’odeur de l’argent ou les traces du sperme. De
la sorte, on élucide chaque meurtre. »
Bien que nous ayons presque toujours eu des
intérêts différents, nous nous respections. Après
m’être enquis de l’endroit où il était, je le trouvai
enfin dans la salle d’interrogatoire. À mon entrée, il eut presque l’air content. « Là, nous ne
pouvons rien faire de plus », fut la première
chose qu’il me dit. Dalger voulait savoir qui
m’avait mandaté. Je lui donnai le nom du cabinet
spécialisé dans le conseil aux entreprises, Dalger
haussa les épaules. Je leur priai à tous de bien
vouloir quitter la pièce afin de pouvoir m’entretenir avec mon client sans être dérangé. Dalger
ricana : « Alors, bonne chance. »
 
L’homme ne leva les yeux que lorsque nous
fûmes seuls. Je me présentai, il acquiesça poliment mais ne dit rien. Je m’y essayai en allemand, en anglais et dans un français médiocre.
Il se contentait de me regarder mais ne disait
toujours rien. Il repoussa le stylo que j’avais posé
devant lui. Il ne voulait pas parler. Je lui soumis
le formulaire qui m’habilitait à le défendre, il
fallait bien qu’il sût que je devais le représenter.
Il eut l’air de réfléchir puis, d’un coup, il fit
quelque chose d’étrange : il ouvrit un tampon encreur qui se trouvait sur la table, appuya son
pouce droit dans l’encre bleue puis dans le champ
du formulaire dédié à la signature. « Pourquoi
pas ? » dis-je en reprenant le formulaire. J’allai
dans le bureau de Dalger, qui me demanda qui
était cet homme. Cette fois, ce fut moi qui haussai les épaules, puis il m’expliqua en détail ce qui
s’était passé.
La veille, la police fédérale, ayant la gare sous
sa juridiction, avait confié l’homme à Dalger.
L’homme n’avait pas encore émis le moindre
son, ni lors de son arrestation, ni pendant le
transport, ni même pendant la première tentative d’interrogatoire dans la Keithstrasse. On
avait essayé avec différents interprètes, on lui
avait donné les renseignements afférents à l’interrogatoire dans seize langues — rien.
Dalger avait ordonné la fouille de l’inconnu,
mais on n’avait rien découvert. Il n’avait ni portefeuille, ni papiers d’identité, ni clefs. Il me
montra ce qu’on appelle le procès-verbal de la
fouille, partie B, celle qui recense les différents
effets trouvés. Il y avait sept entrées :
1. Mouchoirs en papier, marque Tempo, étiquette de prix provenant de la pharmacie
de la gare ;
2. un petit paquet de cigarettes avec six cigarettes, timbre fiscal allemand ;
3. un briquet en plastique, de couleur jaune ;
4. un billet de train pour Hambourg, gare
principale (pas de réservation) ;
5. 16 540 euros en billets ;
6. 3,62 euros en petite monnaie ;
7. carte de visite du cabinet d’avocats Lorguis,
Metcalf & Partner, Berlin, avec numéro d’appel direct.
Le plus étrange était que ses vêtements ne
portaient pas d’étiquette — le pantalon, la veste
et la chemise pouvaient provenir d’un tailleur
mais peu de gens se font faire chaussettes et
sous-vêtements sur mesure. Seules les chaussures
avaient une origine, c’était des « Henschung »,
un cordonnier alsacien — par ailleurs, on pouvait également se les procurer dans de bons magasins en dehors de France.
 
L’inconnu fut pris en charge par l’Identité
judiciaire. On le photographia, on prit ses empreintes. Dalger fit faire des recherches dans
toutes les banques de données — il n’y avait
aucune concordance, l’homme était inconnu de
la police. La provenance du billet de train ne fut,
elle non plus, d’aucune aide. Il avait été acheté
dans une borne à la gare.
Entre-temps, on avait épluché la vidéo de la
gare, entendu le médecin qui se tenait sur le
quai d’en face ainsi que la vieille dame apeurée.
La police avait fait son travail aussi minutieusement et vainement.
L’homme avait été arrêté à titre provisoire et
il avait passé la nuit au commissariat de police.
Le lendemain, Dalger avait appelé le numéro
figurant sur la carte de visite. Il avait attendu
aussi longtemps que possible. Les avocats compliquent ce genre de choses, avait-il pensé.
 
Nous étions assis dans le bureau de Dalger et
buvions du café filtre tiède. Je regardai la vidéo
deux fois de suite et dis à Dalger que c’était une
situation tout à fait claire, presque un cas d’école
de légitime défense. Dalger ne voulait pas libérer
l’inconnu.
« Il y a quelque chose qui cloche.
— Oui, bien sûr, c’est évident. Mais à part
votre pressentiment, il n’y a aucune raison pour
le garder prisonnier, vous le savez bien, répondis-je.
— On ne connaît même pas son identité.
— Non, monsieur Dalger, c’est la seule chose
que vous ignorez. »
Dalger téléphona au procureur Kesting. C’était
ce qu’on appelle un crime de sang, une procédure dont la compétence relève du département
des crimes de sang auprès du Parquet. Kesting
avait pris connaissance de l’affaire dès le premier rapport de Dalger. Il était perplexe mais
décidé : une qualité qui peut parfois être utile au
Parquet. C’est pour cela qu’il décida de faire
comparaître l’inconnu devant le juge d’instruction. Après quelques coups de téléphone, nous
obtînmes un rendez-vous pour l’après-midi même, à 5 heures.
Le juge d’instruction s’appelait Lambrecht et
portait un pull norvégien bien que ce fût le printemps. Il faisait de l’hypotension, avait eu froid
toute sa vie et était de mauvaise humeur depuis
aussi longtemps. Il avait cinquante-deux ans, il
voulait de la clarté, les choses devaient être en
bon ordre, il ne voulait pas ramener de mauvais
démons chez lui.
Lambrecht était conférencier invité à l’université pour les cours de droit de procédure pénale.
Ses conférences étaient légendaires en raison
des exemples auxquels il recourait. Il disait aux
étudiants que ce serait une erreur de croire que
les juges aiment condamner. « Ils le font lorsque
c’est leur devoir mais ils ne le font pas s’ils ont
des doutes. » Le sens profond de l’indépendance des magistrats venait, selon lui, de ce que
les juges aussi aspirent à bien dormir. Les étudiants riaient toujours à ce moment. Cependant,
c’était la vérité, il n’avait connu que peu d’exceptions.
La fonction de juge d’instruction est peut-être
la plus intéressante en matière de justice pénale.
On peut passer rapidement sur chaque affaire,
on ne doit pas supporter de débats ennuyeux, ni
écouter qui que ce soit. Mais ce n’est qu’une des
deux faces. L’autre, c’est la solitude. Le juge
d’instruction est seul à décider. Tout dépend de
lui, il emprisonne les gens ou les libère. Il y a des
métiers plus simples.
Lambrecht ne faisait aucun cas de la défense.
Il ne faisait aucun cas non plus du Parquet. Seule
l’affaire l’intéressait et il prenait des décisions
qu’on ne pouvait que difficilement anticiper. La
plupart pestaient contre lui, ses lunettes bien
trop grandes et ses lèvres blêmes lui donnaient
un aspect curieux, mais tous le tenaient en haute
considération. Pour ses vingt ans de service il
avait reçu une lettre de distinction du président
du tribunal cantonal. Le président lui avait demandé si, après tant d’années, il prenait encore
plaisir à exercer son métier. Lambrecht lui avait
répondu que jamais encore il ne l’avait aimé.
Nul doute quant à son indépendance.
Lambrecht lut les dépositions des témoins. Et
après qu’à son tour il eut échoué à faire parler
l’inconnu, il demanda à voir la vidéo. Nous dûmes la regarder d’affilée avec lui un nombre
incalculable de fois, je pouvais en dessiner les
images, ça dura une éternité.
« Arrêtez l’appareil », dit-il enfin à l’agent et il
se tourna vers nous. « Maintenant, messieurs, je
vous écoute. »
 
Bien sûr, Kesting avait déjà remis la demande
de mandat d’arrêt sans laquelle le rendez-vous
n’aurait pas été possible. Il demanda qu’on incarcérât l’inconnu pour deux cas d’homicide,
il insista sur le risque de fuite dû au fait que
l’homme n’avait pas donné d’identité qui permettrait de le retrouver. Kesting dit : « On pourrait naturellement penser qu’il y a eu légitime
défense. Mais dans ce cas elle était excessive. »
Ainsi, le Parquet voulait mettre en avant un prétendu excès de légitime défense. En cas d’agression, on a le droit de se défendre et on n’est pas
limité dans le choix des moyens mis en œuvre.
En réponse à un coup de poing on a le droit
d’utiliser une matraque, en réponse à un couteau, un pistolet. On n’est pas tenu de recourir
à la méthode la plus douce. Mais il ne faut pas
non plus tomber dans la démesure : lorsqu’on a
déjà mis son agresseur hors d’état de nuire en
lui tirant dessus, on ne doit pas, en plus, le décapiter. La loi ne tolère pas ce genre d’excès.
« Il y a excès parce que l’inconnu a frappé sur
le couteau dans la poitrine de la victime, dit Kesting.
— Ah… » dit Lambrecht. Il avait l’air étonné.
« À vous, Maître.
— Nous savons tous que ça n’a pas de sens,
dis-je. Personne n’est tenu de tolérer une agression avec un couteau et bien sûr qu’il était en
droit de se défendre de la sorte. Par ailleurs, ces
questions ne concernent pas le Parquet. Le procureur Kesting a bien trop d’expérience pour
croire qu’il pourrait amener une telle accusation
devant une cour d’assises. Il voudrait purement
et simplement découvrir l’identité de l’inconnu
et, pour ce faire, il a besoin de temps.
— Est-ce exact, monsieur le Procureur ?
demanda Lambrecht.
— Non, dit Kesting. Le Parquet ne fait pas de
demande d’incarcération sans fondement.
— Ah… » reprit le juge, cette fois-ci avec
ironie. Il se tourna vers moi. « Pouvez-vous alors
nous dire qui est cet homme ?
— Vous savez bien, monsieur Lambrecht, que
je ne suis pas autorisé à le faire, même si je le
pouvais. Mais je peux vous donner une adresse
résultant d’une élection de domicile. » Entre-temps, j’avais de nouveau téléphoné à l’avocat
qui m’avait mandaté. « L’homme peut être
convoqué par le biais d’un cabinet, je peux
attester oralement l’accord de l’avocat. » Je
donnai l’adresse.
« Vous voyez, cria Kesting. Il ne veut pas le
dire. Il en sait beaucoup plus mais ne veut pas le
dire.
— La procédure n’est pas engagée contre
moi, dis-je. Voici de quoi il retourne : nous ne
savons pas pourquoi le prévenu se tait. Il se
pourrait qu’il ne comprenne pas notre langue.
Il se pourrait aussi qu’il se taise pour d’autres
raisons…
— Ce faisant, il est en infraction avec le paragraphe 111 de la loi relative aux sanctions administratives. L’infraction est manifeste, dit Kesting
me coupant la parole.
— Messieurs, je vous serais reconnaissant de
parler chacun votre tour, dit Lambrecht. Le
paragraphe 111 stipule que chacun doit décliner
son identité. Sur ce point, je donne raison au
Parquet. » Lambrecht ne cessait d’enlever puis
de remettre ses lunettes. « Mais ce n’est en
aucun cas une disposition qui justifie un mandat
d’arrêt. Dans le cadre d’un contrôle d’identité,
on ne peut arrêter quelqu’un que pendant
douze heures. Et, monsieur le Procureur, les
douze heures sont largement écoulées.
— De plus, ajoutai-je, le prévenu n’est pas toujours tenu de donner son identité. Si faire des
déclarations véridiques entraînait des poursuites,
alors il a le droit de se taire. Si l’inconnu nous
disait qui il est et si cela devait conduire à son
incarcération, bien sûr qu’il a le droit de se taire.
— Vous voyez bien, dit Kesting au juge d’instruction. Il ne nous dit pas qui il est et nous ne
pouvons rien faire.
— C’est bien ça, dis-je. Vous ne pouvez rien
faire. »
 
L’inconnu était assis sur un banc, l’air indifférent. Il avait une chemise avec mes initiales ; je la
lui avais fait porter. Elle était à sa taille mais ça
lui donnait un air singulier.
« Monsieur le procureur, dit Lambrecht, l’auteur des faits et les victimes se connaissaient-ils
auparavant ?
— Non, nous n’en savons rien, dit Kesting.
— Les victimes avaient-elles bu ? » Lambrecht,
là encore, avait raison. En situation de légitime
défense il est préférable d’éviter un individu en
état d’ivresse.
« 0,4 et 0,5 pour mille.
— C’est insuffisant, dit le juge. Avez-vous
trouvé quelque chose concernant l’auteur des
faits qui ne soit pas encore dans le dossier ? Y
a-t-il quelque indication relative à un autre délit
ou à un autre mandat d’arrêt ? » Lambrecht avait
l’air d’égrener une liste.
« Non », dit Kesting, sachant que chaque non
l’éloignait un peu plus de son but.
« Y a-t-il encore des éléments qui ne sont pas
arrivés ?
— Oui. Le rapport complet de l’autopsie n’est
pas encore disponible. » Kesting était heureux
d’avoir encore trouvé quelque chose.
« Mouais… ils n’ont sans doute pas succombé
à un coup de chaleur, monsieur Kesting. » La
voix de Lambrecht se fit plus douce, un mauvais
signe pour les affaires du Parquet. « Si le Parquet n’est pas en mesure de produire d’autres
éléments que ceux que nous avons là, sur la
table, je vais devoir trancher. »
Kesting secoua la tête.
« Messieurs, dit Lambrecht, j’en ai assez entendu. » Il se renversa en arrière. « La situation
de légitime défense est plus qu’évidente. Lorsque
quelqu’un est menacé avec un couteau et une
batte de base-ball, lorsqu’en plus de ça il a reçu
des coups de couteau et de batte, il est en droit
de se défendre. Il est en droit de se défendre de
telle façon que l’agression prenne vraiment fin.
C’est ce que le prévenu a fait, ni plus ni moins. »
Lambrecht marqua une courte pause avant de
continuer :
« Je concède au Parquet que l’affaire a l’air
inhabituelle. Je ne peux trouver qu’effrayant le
calme avec lequel le prévenu a fait face à ses victimes. Mais je ne vois pas en quoi, dans ce cas, il
y aurait un excès de légitime défense. Comme la
préméditation ne fait aucun doute, il apparaît
également que j’aurais à coup sûr fait délivrer
des mandats d’arrêt à l’encontre des deux agresseurs s’ils étaient assis face à moi et non allongés
sur la table du légiste. »
Kesting referma son dossier. Ça claqua trop
fort.
Lambrecht consigna dans le procès-verbal :
« La demande de mandat d’arrêt émanant du
Parquet est rejetée. L’accusé doit être relâché
sans délai. » Puis il se tourna vers Kesting et moi-même : « C’est réglé. Bonne soirée. »
 
Alors que la greffière préparait le document
relatif à la remise en liberté, j’allai vers la porte.
Dalger était assis sur le banc dédié aux visiteurs
et attendait.
« Bonsoir, que faites-vous donc ici ? » demandai-je. Il est peu courant qu’un policier témoigne
autant d’intérêt à l’issue d’un entretien avec le
juge.
« Est-il dehors ?
— Oui, il s’agissait sans le moindre doute de
légitime défense. »
Dalger secoua la tête. « C’est ce que je pensais », dit-il. C’était un bon policier qui n’avait
pas dormi depuis vingt-six heures. Manifestement, l’affaire l’énervait, ça ne lui allait pas.
« Que se passe-t-il ?
— C’est à dire… en fait, vous ne connaissez
pas l’autre affaire.
— Quelle autre affaire ? demandai-je.
— Le matin où votre client a été arrêté, nous
avons trouvé un corps à Wilmersdorf. Un coup
de couteau dans le cœur. Pas d’empreintes digitales, pas de traces d’ADN, pas de fibres, rien.
Toutes les personnes dans l’entourage du mort
ont un alibi et les 72 heures touchent à leur
fin. »
La règle des 72 heures signifie que les chances
d’élucider un meurtre ou un homicide déclinent rapidement passé ce délai.
« Que voulez-vous dire par là ?
— C’était un truc de professionnel.
— Les coups de couteau au cœur sont assez
fréquents, dis-je.
— Oui et non. En tout cas, rarement avec
cette précision. La plupart doivent donner plusieurs coups ou bien le couteau reste dans les
côtes. En règle générale, ce n’est pas si droit.
— Et ?
— J’ai comme un pressentiment… votre
client… »
Évidemment, c’était plus qu’un pressentiment :
chaque année, on relève environ 2 400 homicides connus en Allemagne dont 140 (à peu de
chose près) ont lieu à Berlin. Certes, c’est davantage qu’à Francfort (sur-le-Main), Hambourg et
Cologne réunis, mais avec un pourcentage de
95 pour cent des affaires élucidées il reste sept
affaires pour lesquelles le coupable n’est pas
appréhendé. Et nous venions de libérer un
homme qui, au cheveu près, correspondait à la
théorie de Dalger.
« Monsieur Dalger, votre pressentiment… »
commençai-je. Il ne me laissa pas parler.
« Oui, oui, je sais », dit-il en me tournant le
dos. Je lui criai qu’il devait me téléphoner s’il y
avait du neuf. Dalger grommela quelques mots
incompréhensibles, du genre : « pas de motifs…
les avocats… toujours pareil », et il rentra chez
lui.
 
On laissa l’inconnu partir directement de la
salle d’interrogatoire, on lui remit son argent et
ses autres effets, je payai pour lui. Nous allâmes
à ma voiture. Je le conduisis à la gare, là où,
trente-cinq heures auparavant, il avait tué deux
hommes. Il descendit sans un mot et se perdit
dans la foule des voyageurs. Jamais plus je ne l’ai
revu.
Une semaine plus tard, j’étais invité à déjeuner
par le chef de ce cabinet d’avocats spécialisé
dans le conseil aux entreprises.
« Au fait, qui est donc votre key-client qui voulait que l’on s’occupe de cet inconnu ?
— Je n’ai pas le droit de te le dire, tu pourrais
le connaître. Qui est cet inconnu, je l’ignore
également. Mais j’ai quelque chose pour toi »,
dit-il en tirant un sac. C’était la chemise que
j’avais donnée à l’homme. Elle avait été lavée et
repassée.
Sur le chemin du parking, je la jetai dans une
poubelle.


1.  « HAINE ».




 
SYNESTHÉSIE




 
Ils avaient de nouveau apporté un mouton.
Les quatre hommes étaient chaussés de bottes
en caoutchouc. Ils se tenaient autour de la bête
— ils la regardaient. Ils l’avaient transportée sur
la plate-forme arrière d’un pick-up dans la cour
intérieure du manoir, maintenant elle reposait
là, sous la bruine, sur une bâche en plastique
bleue. Le gosier du mouton était tranché de part
en part, la laine salie par la boue, constellée de
blessures. Peu à peu, le sang coagulé se liquéfiait
de nouveau sous l’effet de la pluie, il coulait en
fines traînées rouges sur la bâche et s’infiltrait
entre les pavés.
La mort n’était étrangère à aucun d’entre eux,
ils étaient éleveurs et, tous, ils avaient déjà abattu
une bête de leurs propres mains. Mais ils frémissaient devant ce cadavre : c’était un mouton bleu
du Maine, une race très prolifique, tête bleue
foncée, yeux saillants. On avait arraché les globes
oculaires de la bête, les fibres des nerfs optiques
et les tissus musculaires pendaient du bord des
orbites sombres.
Le comte Nordeck salua les quatre hommes
d’un signe du chef, personne n’était d’humeur
à causer. Il jeta un coup d’œil à l’animal et hocha
la tête. Il tira son porte-monnaie de la poche de
sa veste, compta 400 euros et remit l’argent à
l’un des hommes. C’était plus du double de la
valeur du mouton. L’un des paysans prit la parole : « Ça ne peut plus durer », disant tout haut
ce qu’ils pensaient tous. Lorsqu’ils quittèrent la
cour, Nordeck remonta le col de son manteau.
« Les paysans ont raison, pensa-t-il, je dois lui
parler. »
 
Angelika Petersson était une grosse femme
satisfaite. Depuis vingt-deux ans, elle était policière à Nordeck, jamais encore il n’y avait eu de
crimes de sang dans son district, jamais elle
n’avait dû dégainer son arme en intervention.
Pour aujourd’hui, le travail était fini, le rapport
sur le chauffeur ivre était fait. Elle se balançait
sur sa chaise et, malgré la pluie, se réjouissait du
week-end. Elle réussirait enfin à coller les photos
de ses dernières vacances.
Lorsqu’on sonna à la porte, Petersson soupira.
Elle appuya sur le bouton d’ouverture et, comme
personne ne passait la porte, elle se leva, soufflant et jurant, et sortit dans la rue. Une bonne
fois pour toutes, elle allait tirer les oreilles aux
jeunes du village qu’une telle blague amusait
encore.
Il s’en fallut de peu que Petersson ne reconnût
pas Philipp von Nordeck. Il était debout devant
le commissariat. Il tombait des cordes. Ses cheveux pendaient devant son visage, épais et mouillés, sa veste dégoulinait de boue et de sang. Il
tenait le couteau de cuisine avec tant de force
que les jointures de ses doigts en étaient blanches
— l’eau ruisselait sur la lame.
Philipp avait dix-neuf ans. Petersson le connaissait depuis qu’il était enfant. Elle avança doucement vers lui, en parlant d’une voix basse et
douce — ainsi qu’elle le faisait autrefois lorsqu’elle s’adressait aux chevaux de la ferme paternelle. Elle lui prit le couteau de la main et lui
caressa la tête, il la laissa faire. Puis elle lui passa
un bras autour des épaules, lui fit gravir les deux
marches en pierre et le conduisit à l’intérieur de
la maison basse. Elle l’emmena aux toilettes.
« Commence déjà par te laver, tu as l’air redoutable », dit-elle. Elle n’était pas experte en
police criminelle et Philipp lui faisait tout simplement de la peine.
Il laissa pendant longtemps l’eau chaude
couler sur ses mains, elles se teignirent de rouge,
le miroir s’embua. Puis il se pencha en avant et
se lava le visage, le sang et la boue coulèrent
dans le lavabo et en bouchèrent l’écoulement. Il
regarda dans l’évier et murmura : « Dix-huit. »
Petersson ne le comprit pas. Elle l’emmena à
son bureau dans le petit local de garde. Ça sentait le thé et l’encaustique.
« Maintenant, explique-moi ce qui s’est passé »,
dit Petersson. Elle le fit asseoir sur la chaise des
visiteurs. Philipp posa son front sur le rebord du
bureau, ferma les yeux et se tut.
« Tu sais quoi, on va appeler ton père. » Nordeck vint sur-le-champ mais la seule chose que
dit Philipp fut : « Dix-huit, c’était un dix-huit. »
Petersson dit au père qu’elle devait en aviser
le Parquet, qu’elle ne savait pas s’il s’était passé
quelque chose de grave et que Philipp ne disait
rien de sensé. Nordeck acquiesça d’un signe de
tête. « Bien entendu », dit-il. Et de penser : Cette
fois, on y est.
 
Le procureur dépêcha deux policiers de la
Criminelle du chef-lieu de l’arrondissement rural.
Lorsqu’ils arrivèrent, Petersson et Nordeck buvaient du thé dans le bureau. Philipp était assis
devant la fenêtre, il regardait dehors et ne manifestait plus aucune réaction.
Les fonctionnaires officialisèrent la garde à vue
et le laissèrent sous la surveillance de Petersson.
Ils voulaient se rendre au manoir en compagnie
de Nordeck afin de fouiller la chambre de Philipp. Nordeck leur indiqua les deux pièces
qu’occupait son fils au premier étage. Pendant
que l’un des fonctionnaires en faisait le tour,
Nordeck était avec l’autre dans le hall d’entrée.
Des cornes indigènes et des trophées d’Afrique
étaient accrochés aux murs par centaines. Il faisait froid.
Le policier se tenait devant l’énorme tête empaillée d’un buffle noir d’Afrique de l’Est. Nordeck tenta d’expliquer l’histoire des moutons.
« C’est ainsi, dit-il en cherchant les mots justes.
Philipp a tué quelques moutons au cours des
quatre derniers mois. En réalité, il leur a tranché
le gosier. Un jour, les paysans l’ont pris sur le fait
et me l’ont dit.
— Humh, humh… le gosier tranché, dit le
policier. Ces buffles pèsent plus d’une tonne,
non ?
— Oui. Ils sont très dangereux. Un lion n’a
aucune chance face à un individu adulte.
— Alors le jeune homme a abattu quelques
moutons, c’est ça ? »
Le policier parvenait à peine à se détacher du
buffle.
Nordeck prit cela pour un bon signe.
« J’ai payé les moutons, évidemment, et nous
voulions faire quelque chose pour Philipp, mais
nous avions tous plus ou moins espéré que ça lui
passerait… Nous nous sommes complètement
trompés. »
Il est préférable que je ne parle pas de l’histoire des yeux et des nombreux coups de couteau, pensa Nordeck.
« Pourquoi fait-il ça ?
— Je l’ignore, dit Nordeck, je n’en sais rien
du tout.
— C’est plutôt bizarre, non ?
— Oui, ça l’est. Nous devons faire quelque
chose pour lui, répéta Nordeck.
— Ça en a tout l’air. Savez-vous ce qui s’est
passé aujourd’hui ?
— C’est-à-dire ?
— Est-ce qu’il s’agissait encore d’un mouton ? »
demanda le fonctionnaire. Il ne pouvait s’éloigner du buffle et en tripotait les cornes.
« Oui, l’un des paysans m’a appelé tout à
l’heure sur mon portable. Il en a encore trouvé
un. »
Le fonctionnaire acquiesça de la tête, l’air
absent. Ça l’agaçait de devoir passer son vendredi soir avec un tueur de moutons — heureusement, le buffle était là. Il demanda à Nordeck
s’il pouvait venir lundi à la direction de la police
du chef-lieu de l’arrondissement rural pour y
faire une rapide déposition. Il ne voulait plus
entendre parler de paperasse, il voulait rentrer
chez lui.
« Bien sûr », répondit Nordeck.
Le deuxième policier descendit les escaliers. Il
tenait une vieille boîte à cigares portant une inscription couleur havane : « Villiger Kiel ».
« Nous devons mettre cette boîte sous séquestre », dit-il.
Nordeck remarqua que, d’un coup, la voix du
fonctionnaire avait pris un ton officiel. Il en
allait de même pour les gants en plastique qu’il
portait : ils donnaient à l’affaire un air formel.
« Si vous le jugez nécessaire, dit Nordeck.
Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? Philipp ne fume
pas.
— J’ai trouvé la boîte derrière un carreau descellé dans la salle de bains », dit le policier.
Nordeck fut fâché d’apprendre qu’il y avait
des carreaux descellés dans sa maison. Le policier ouvrit prudemment la petite boîte. Son collègue et Nordeck se penchèrent dessus et eurent
un même mouvement de recul.
L’intérieur de la boîte était recouvert de plastique et séparé en deux compartiments. De
chacun d’eux regardait un globe oculaire à
peine desséché, juste un peu enfoncé. À l’intérieur du couvercle il y avait la photo d’une jeune
fille — Nordeck la reconnut de suite : c’était
Sabine, la fille de Gerike, l’instituteur. Hier, elle
avait fêté son seizième anniversaire, Philipp était
présent et, par le passé, il avait souvent parlé
d’elle. Nordeck avait alors présumé que son fils
en était tombé amoureux. Mais là, il blêmit : la
jeune fille de la photo n’avait pas d’yeux, on les
avait découpés.
Nordeck chercha le numéro de téléphone de
l’instituteur dans son carnet d’adresses. Ses mains
tremblaient. Il tenait le combiné de telle façon
que les policiers puissent également entendre.
Gerike fut étonné de l’appel. Non, Sabine n’était
pas à la maison. Sitôt après la fête d’anniversaire,
elle s’était rendue chez une amie à Munich.
Non, elle ne s’était pas encore manifestée, mais
c’était normal.
Gerike essaya de calmer Nordeck : « Il n’y a
pas lieu de s’inquiéter, Philipp l’a conduite au
train de nuit. »
 
La police interrogea deux employés de la
gare, mit la maison de Nordeck sens dessus dessous et auditionna toutes les personnes invitées
à la fête d’anniversaire — il n’y avait aucun élément relatif à la disparition de Sabine.
Le médecin légiste examina les yeux dans
la boîte à cigares, c’étaient bien des yeux de
mouton. De même, le sang sur les vêtements de
Philipp provenait d’un animal.
Quelques heures après l’arrestation de Philipp, un paysan retrouva un mouton derrière sa
ferme. Il le chargea sur ses épaules et le porta
sous la pluie à travers les rues du village jusqu’au
commissariat. La laine de la bête était détrempée,
elle était lourde, du sang et de l’eau coulaient
sur la veste de chasse du paysan. Il la jeta sur les
marches du poste de police, la laine mouillée en
frappa la porte et laissa sur le bois une trace
sombre.
 
À mi-chemin entre le manoir de Nordeck et le
village (qui comptait environ deux cents maisonnettes), un sentier bifurquait à travers champs,
qui menait à une maison frisonne abandonnée,
au toit couvert de chaume, sur la digue. On
l’avait sobrement nommée « Dikhüs »1. De jour,
elle était le haut lieu des jeux d’enfants. La nuit,
sous la pergola, les amoureux s’y retrouvaient.
De là, on pouvait entendre le roulement des
vagues et les cris des mouettes.
Les fonctionnaires de la Criminelle y trouvèrent le portable de Sabine au milieu des épis
d’avoine humides. À proximité, il y avait un
serre-tête que Sabine avait le soir de son anniversaire, d’après son père. La zone fut bouclée et
une centaine de policiers passa la campagne
au peigne fin. Ils étaient aidés de chiens de
recherches de personnes disparues. Des fonctionnaires de la police scientifiques furent déployés — habillés de combinaisons blanches, ils
étaient à la recherche de preuves complémentaires. Mais ils ne trouvèrent rien d’autre.
 
En plus des nombreux policiers, la presse vint
à Nordeck et interviewa quiconque se trouvait
dans la rue. Presque plus personne ne s’aventurait hors de chez soi, on tira les rideaux et même
le café du village resta vide. Seuls les journalistes,
avec leurs besaces aux couleurs vives, fréquentaient l’établissement. Ils avaient ouvert leurs
ordinateurs portables, pestaient contre la lenteur
des connexions Internet et échangeaient des
informations — qu’aucun n’avait.
Depuis des jours, il pleuvait sans interruption,
la nuit, le brouillard pesait sur les toits bas —
même le bétail semblait céder à la morosité. Les
habitants du village parlaient de l’affaire et ne
saluaient plus Nordeck quand ils le croisaient.
Au cinquième jour suivant l’arrestation de
Philipp, le porte-parole du Parquet ordonna la
publication d’une photo de Sabine et d’un avis
de recherche dans les journaux. Le lendemain,
quelqu’un avait gribouillé « Assassin » en rouge
sur la porte du manoir.
Philipp était en prison. Les trois premiers
jours, il parla à peine et, lorsqu’il émettait un
son, c’était incompréhensible. Au quatrième jour,
il refit surface. Les policiers l’interrogèrent, il
était bien disposé et répondit à leurs questions.
Il ne baissait la tête et ne se taisait que lorsqu’ils
voulaient parler des moutons. Les fonctionnaires,
bien entendu, s’intéressaient davantage à Sabine
mais Philipp se bornait à expliquer qu’il n’avait
fait que la conduire à la gare, qu’auparavant ils
étaient allés à Dikhüs et avaient parlé ensemble.
« En bons amis », disait-il. Que, peut-être, elle
avait perdu serre-tête et téléphone à ce moment.
Qu’il n’avait rien fait. Il n’y avait rien d’autre à
en tirer. Il ne voulait pas voir le psychiatre.
 
Le procureur Krauther était en charge de
l’enquête. Il dormait si mal ces jours-ci que sa
femme lui dit au petit déjeuner que, la nuit, il
grinçait des dents. Son problème était qu’au
fond il ne s’était encore rien passé. Philipp von
Nordeck avait tué quelques moutons mais ce
n’était qu’un dommage matériel et une infraction à la loi sur la protection des animaux. Il n’y
avait pas eu de dommages financiers, son père
avait remboursé les moutons et aucun des paysans n’avait porté plainte. Certes, Sabine n’était
pas arrivée chez sa copine à Munich. « Mais c’est
une jeune fille et il peut y avoir des milliers d’innocents motifs expliquant qu’elle ne se soit pas
manifestée », confia Krauther à sa femme. La
boîte à cigares était loin de prouver que Philipp
l’avait tuée, même si le juge d’instruction avait
avalisé sa demande d’incarcération. Krauther se
sentait mal à l’aise.
Parce que, ici, à la campagne, il y avait peu
d’affaires soulevant ce genre de questions, au
moins l’examen médical de Philipp était allé
vite. Le cerveau n’avait pas de malformations
organiques, il n’y avait ni maladies du système
nerveux central ni aberrations chromosomiques.
Mais, pensait Krauther, il ne fait pas l’ombre
d’un doute qu’il est complètement fou.
 
Lorsque je rencontrai le procureur pour la
première fois, six jours s’étaient écoulés depuis
l’arrestation, le contrôle de la régularité et la
légalité de la détention devait avoir lieu le lendemain. Krauther avait l’air fatigué mais il semblait
heureux de pouvoir partager ses réflexions avec
quelqu’un. « Les perversions, d’après Rasch, ont
tendance à s’intensifier, dit-il. Si, jusqu’à présent,
ses victimes furent des moutons, est-ce que ça ne
pourrait pas maintenant être des hommes ? »
Wilfried Rasch a passé jusqu’à sa mort pour
une sommité de la psychiatrie médico-légale. Le
point de vue selon lequel les perversions deviennent plus fortes avec le temps est une de ses
théories scientifiques. Mais d’après tout ce que
nous savions des faits et gestes de Philipp, je
tenais pour improbable qu’il s’agît vraiment de
perversion.
Avant l’entretien avec Krauther, j’avais parlé
avec le vétérinaire qui avait fait disparaître les
cadavres sur ordre de Nordeck. La police avait
eu mieux à faire que d’auditionner cet homme
— peut-être que, simplement, personne n’y avait
songé. Le vétérinaire était un observateur minutieux et les incidents lui avaient paru si étranges
qu’il avait rédigé un court rapport à propos de
chaque mouton mort. Je remis ses descriptions
au procureur qui les survola rapidement. Chacun
des moutons avait été frappé de dix-huit coups
de couteau. Krauther me regarda. La policière
avait aussi parlé de ça, disant que Philipp avait
constamment répété « dix-huit ». Il pouvait donc
y avoir un lien avec ce chiffre.
Je dis ne pas croire que la sexualité de Philipp
fût perturbée. Le médecin légiste avait autopsié
le dernier mouton, mais il n’avait pas trouvé
d’indices permettant de dire que tuer ces bêtes
aurait excité Philipp. On ne trouva ni sperme ni
signe attestant qu’il avait pénétré les moutons.
« Je ne pense pas que Philipp soit un pervers,
dis-je.
— Quoi donc alors ?
— Il est probablement schizophrène.
— Schizophrène ?
— Oui, il a peur de quelque chose.
— Ça se peut bien mais il ne parle pas au psychiatre, dit Krauther.
— Il n’est pas non plus tenu de le faire, répondis-je. C’est bien simple, monsieur Krauther,
vous n’avez rien. Vous n’avez pas de dépouille et
vous n’avez pas de preuves laissant penser qu’il
y ait eu crime. Vous n’avez pas un seul indice.
Vous avez fait emprisonner Philipp von Nordeck
parce qu’il a tué des moutons. Mais le mandat
d’arrêt a été délivré pour homicide sur la personne de Sabine Gericke. Ça n’a pas de sens ! Il
n’est en détention que parce que vous avez un
mauvais pressentiment. »
Krauther savait que j’avais raison. Et je savais
qu’il le savait. Il y a des fois où il est plus aisé
d’être défenseur que procureur. Mon devoir était
de prendre parti et de me poster devant mes
clients. Krauther devait rester neutre. Il ne le pouvait pas. « Si seulement la jeune fille refaisait surface », dit-il.
Krauther était assis dos à la fenêtre. La pluie
battait contre les carreaux et y coulait à larges
rigoles. Il se tourna sur son fauteuil de bureau et
suivit mon regard vers l’extérieur, dans le ciel
gris. Nous restâmes assis presque cinq minutes
ainsi, regardant la pluie sans qu’aucun de nous
deux dise mot.
 
Je couchais chez les Nordeck ; ma dernière
visite remontait à dix-neuf ans, pour le baptême
de Philipp. Au cours du dîner, une pierre lancée
avait cassé un carreau. Nordeck dit que c’était la
cinquième fois cette semaine, que ça n’avait
aucun sens d’appeler la police pour cela, que je
devais mettre ma voiture à l’abri dans l’une des
granges, sinon, demain, les pneus en seraient
lacérés.
Lorsque, aux alentours de minuit, j’étais dans
mon lit, la sœur de Philipp, Viktoria, vint dans
ma chambre. Elle avait cinq ans, elle portait une
chemise de nuit aux couleurs très vives. « Peux-tu ramener Philipp ? » demanda-t-elle. Je me
levai, la pris sur mes épaules et la ramenai dans
son lit. Les portes étaient assez hautes, de sorte
qu’elle ne se cogna pas la tête — un des rares
avantages des vieilles demeures. Je m’assis sur
son lit et la bordai.
« As-tu déjà eu un rhume ? lui demandai-je.
— Oui.
— Tu vois, Philipp a comme un rhume dans
la tête. Il est un peu malade et doit être guéri.
— Comment il éternue dans sa tête ? » demanda-t-elle. Manifestement, mon exemple n’était
pas très heureux.
« On ne peut pas éternuer dans sa tête. Philipp est juste dérangé. Peut-être comme quand
tu fais des mauvais rêves.
— Mais quand je me réveille, c’est de nouveau
bien, dit-elle.
— C’est ça. Philipp doit de nouveau se réveiller
complètement.
— Tu vas le ramener ?
— Je ne sais pas, dis-je, je vais essayer.
— Nadine a dit que Philipp avait fait quelque
chose de mal.
— Qui est Nadine ?
— Nadine, c’est ma meilleure copine.
— Philipp n’est pas méchant, Viktoria. Maintenant, tu dois dormir. »
Viktoria ne voulait pas dormir, elle n’était pas
satisfaite que j’en sache aussi peu. Elle se faisait
du souci pour son frère. Puis elle voulut que je
lui raconte une histoire. J’en inventai une où il
n’était question ni de moutons ni de maladies.
Lorsqu’elle fut endormie, j’allai chercher le dossier et mon ordinateur portable et je travaillai
dans sa chambre jusqu’au petit matin. Elle se réveilla encore deux fois, s’assit un instant, me
regarda puis se rendormit. Sur le coup de
6 heures, j’empruntai une des paires de bottes
en caoutchouc qui traînaient dans la maison et
sortis dans la cour fumer une cigarette. Il faisait
froid et humide, j’étais abruti par la nuit blanche
et il ne restait que huit heures jusqu’au contrôle
de la régularité et de la légalité de la détention.
Ce jour-là, il n’y eut encore aucune trace de
Sabine. Ça faisait maintenant une semaine qu’elle
avait disparu. Le procureur Krauther requit le
maintien en détention.
 
Les contrôles de la régularité et la légalité de
la détention sont la plupart du temps des rendez-vous désagréables. La loi stipule qu’il faut
contrôler s’il y a bien présomption de culpabilité
contre la personne incarcérée. Ça a l’air limpide mais, dans les faits, c’est très dur à juger. À
ce moment, l’enquête n’en est souvent qu’à ses
débuts, la procédure également, et beaucoup de
choses sont encore confuses. Le juge ne doit pas
prendre les choses à la légère, il doit rendre une
décision concernant la liberté d’une personne
peut-être innocente. Ces contrôles sont bien
moins formels que les débats au tribunal, ils se
tiennent à huis clos, juges, procureurs et avocats
ne portent pas de robe et, dans la pratique, c’est
un entretien sérieux au sujet du maintien en
détention.
Le juge d’instruction dans l’affaire contre Philipp était un homme jeune qui venait tout juste
de finir sa période probatoire. Il était nerveux,
ne voulait pas commettre d’erreurs. Après une
demi-heure, il dit qu’il avait pris en note tous les
arguments, qu’il rendrait sa décision conformément aux règles de fonctionnement de son service. Cela signifiait qu’il voulait tirer profit des
deux semaines de délai pour attendre de nouveaux résultats dans l’enquête. Ce n’était satisfaisant pour personne.
Lorsque je quittai le tribunal d’instance, il
pleuvait encore à verse.
 
Sabine était assise sur un banc en bois sur l’entrepont du ferry entre Kollund et Flensburg. Elle
avait passé, dans la station balnéaire qui ne
comptait guère plus qu’un marchand de meubles
et une petite plage, une semaine heureuse, malgré la pluie, en compagnie de Lars. Lars était un
jeune ouvrier du bâtiment, le nom de son club
de foot était tatoué sur son dos. Sabine avait caché
à ses parents la semaine qu’elle avait passée avec
lui, son père n’aimait pas Lars. Ses parents lui
faisaient confiance, elle pensait que, de toute
façon, ils ne l’appelleraient pas.
Lars l’avait conduite au bateau, maintenant
Sabine avait peur. Déjà, lorsqu’elle avait embarqué à bord du petit ferry, l’homme à la veste
dépenaillée l’avait dévisagée. Il continuait à la
regarder droit dans les yeux et voilà qu’en plus
il venait vers elle. Elle voulut se lever et partir
lorsque l’homme lui demanda : « Êtes-vous Sabine
Gericke ?
— Hmmh, oui.
— Pour l’amour du ciel, jeune fille, téléphonez tout de suite chez vous, on vous cherche
partout. Jetez un coup d’œil au journal. »
 
Peu de temps après, le téléphone sonna chez
les parents de Sabine et une demi-heure plus
tard le procureur Krauther m’appela. Sabine,
dit-il, était juste en vadrouille avec son copain,
on l’attendait pour cet après-midi. Philipp allait
être libéré mais il devait absolument être pris en
charge psychiatriquement. Quoi qu’il en soit,
j’en avais déjà convenu avec lui-même et son père.
Krauther me fit promettre de m’en occuper.
Je passai le prendre à la maison d’arrêt, qui
avait l’air de sortir d’une boîte de jeu de construction. Bien entendu, Philipp se réjouissait d’être
de nouveau libre et que Sabine allât bien. En
retournant à la maison paternelle, je lui demandai s’il avait envie d’aller se balader un peu.
Nous nous arrêtâmes sur un chemin à travers
champs. Au-dessus de nos têtes, le ciel formait
une voûte lointaine, on aurait dit une peinture
d’Emil Nolde. La pluie avait cessé de tomber et
l’on entendait crier les mouettes. Nous parlâmes
de son internement, de son amour pour les motos
et de la musique qu’il écoutait en ce moment.
D’un coup, il dit, sans aucun rapport avec le
reste, ce qu’il n’avait pas voulu dire au psychiatre :
« Je vois les hommes et les animaux comme
des chiffres.
— Qu’entends-tu par là ?
— Lorsque je vois un animal, peu importe
lequel, il a un chiffre. La vache, là-bas derrière,
par exemple, est un 36. La mouette un 22. Le
juge était un 51, le procureur un 23.
— Est-ce réfléchi ?
— Non, je le vois. Je le vois du premier coup
d’œil. Comme les autres voient un visage. Je n’y
réfléchis pas, c’est juste là.
— Est-ce que moi aussi j’ai un chiffre ?
— Oui. Le 5. Un bon chiffre. »
Nous ne pûmes nous retenir de rire. C’était la
première fois depuis son incarcération. Nous
marchâmes un moment, l’un à côté de l’autre,
en silence.
« Philipp, que se passe-t-il avec le 18 ? »
Il me regarda, apeuré.
« Pourquoi 18 ?
— Tu as dit ce chiffre à la policière et tu as tué
les moutons de dix-huit coups de couteau.
— Non. C’est faux. J’ai commencé par les
tuer. Puis je les ai poignardés six fois dans chaque
flanc et six fois dans le dos. Je devais aussi leur
arracher les yeux. Ce n’était vraiment pas facile,
j’ai détruit les premiers en le faisant. »
Philipp commença à trembler puis il proféra :
« J’ai peur du dix-huit. C’est le diable. Trois
fois six. Dix-huit. Tu comprends ? »
Je le regardai, interrogateur.
« L’Apocalypse, l’Antéchrist. C’est le signe de
la bête et du diable », hurla-t-il presque.
En effet, le 666 est un chiffre biblique qui
apparaît dans la révélation de saint Jean en ces
termes : « C’est ici la sagesse. Que celui qui a de
l’intelligence calcule le nombre de la bête. Car
c’est un nombre d’homme, et son nombre est
666. » La croyance populaire veut que l’évangéliste ait décrit le diable en ces mots.
« Si je ne tue pas les moutons, leurs yeux vont
mettre le feu à tout le pays. Leurs yeux sont le
péché, ils sont comme les yeux d’Ève qui s’ouvrent sur la pomme de la connaissance, ils vont
tout détruire. »
Philipp se mit à pleurer, sans retenue, comme
un enfant, il tremblait de tout son corps.
« Philipp, je t’en prie, écoute-moi. Tu as peur
des moutons et de leurs yeux diaboliques. Je
peux comprendre. Mais toute cette histoire de la
révélation de saint Jean n’a aucun sens. Jean ne
pensait pas au diable avec 666 ; c’était une allusion cachée à Néron, l’empereur romain.
— Quoi ?
— Suivant la numérologie hébraïque, quand
on additionne les valeurs numériques du nom
César-Néron on obtient la somme 666. C’est
tout. Jean ne pouvait écrire cela, il devait donc
le chiffrer. Ça n’a rien à voir avec l’Antéchrist. »
Philipp continua de pleurer. Ça n’avait aucun
sens de lui dire que, nulle part dans la Bible, il
n’était question d’un pommier au Paradis. Philipp vivait dans son propre monde. Au bout d’un
moment il s’apaisa et nous retournâmes à la voiture. L’air était devenu clair et sentait le sel.
« J’ai encore une question, dis-je un peu plus
tard.
— Oui ?
— Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Sabine ?
Pourquoi as-tu fait ça avec ses yeux ?
— Quelques jours avant son anniversaire, j’ai
vu ses yeux dans ma chambre, dit Philipp. Elle
avait reçu des yeux de mouton. Puis tout est
devenu évident. Je le lui ai dit à Dikhüs, le soir
de son anniversaire mais elle n’a pas voulu l’entendre. Elle a eu peur.
— Qu’est-ce qui est devenu évident ?
demandai-je.
— Son prénom et son nom de famille ont
chacun six lettres.
— Tu as voulu la tuer ? »
Philipp me regarda pendant un long moment.
Puis il dit : « Non, je ne veux pas tuer d’êtres
humains. »
 
Une semaine plus tard, je conduisis Philipp à
une clinique psychiatrique en Suisse. Il ne voulait pas que son père vînt avec nous. Après que
nous eûmes défait sa valise, le directeur de l’établissement nous reçut et nous montra les bâtiments clairs et modernes. Ici, Philipp était bien
accueilli — pour peu que l’on puisse dire cela
d’une maison de santé.
J’avais eu une longue discussion téléphonique
avec le médecin en chef. Même à distance, lui
aussi était de l’avis que tout laissait penser à une
schizophrénie paranoïaque. Cette maladie n’est
pas rare, on estime qu’environ un pour cent de
la population en souffre une fois dans sa vie. Souvent, elle se manifeste par des crises et conduit à
des troubles de perception de la pensée et des
sens. La plupart des patients entendent des voix,
beaucoup croient qu’ils sont suivis, qu’ils sont
responsables de catastrophes naturelles ou, à
l’instar de Philipp, ils sont torturés par des obsessions. On traite la maladie avec des médicaments
et de longues thérapies. Les patients doivent
être confiants et s’ouvrir. Les chances d’une guérison complète avoisinent les 30 pour cent.
À la fin de la visite, Philipp me raccompagna
à la porte. Il n’était encore qu’un jeune homme
solitaire, triste et apeuré. Il dit :
« Tu ne m’as pas demandé quel chiffre je suis.
— En effet. Alors, quel chiffre es-tu ?
— Vert », dit-il, puis de faire volte-face pour
regagner la clinique.


1.  Dikhüs en bas-allemand signifie « la maison de la digue ».
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Au fil de sa vie, Feldmayer avait eu nombre de
boulots. Il avait été postier, serveur, photographe, pizzaiolo et, pendant six mois, forgeron. À
trente-cinq ans, il posa sa candidature pour un
poste de gardien au musée municipal d’antiquités et, à sa grande surprise, il fut embauché.
Après avoir rempli tous les formulaires, répondu aux questions et fourni des photos d’identité pour obtenir son laissez-passer, on lui remit,
chez le fourrier, trois uniformes gris, six chemises bleu pâle et deux paires de chaussures
noires. Un futur collègue lui fit visiter le bâtiment, lui montra la cantine, la salle de repos, les
sanitaires et lui expliqua comment utiliser la
pointeuse. À la fin, il vit la salle dont il aurait la
surveillance.
 
Alors que Feldmayer allait et venait dans le
musée, Mlle Truckau, une des deux préposés au
service du personnel, mettait de l’ordre dans ses
documents, en envoya une partie à la comptabilité et rédigea un dossier de procédure. Les
noms des gardiens devaient être reportés sur
une petite carte et classés dans un fichier. Toutes
les six semaines, les employés étaient ainsi affectés dans un autre musée municipal en fonction
de l’ordre de ce fichier pour diversifier leur service.
Mlle Truckau songeait à son copain. Il l’avait
demandée en mariage, hier, dans le café où, depuis presque huit mois, ils se retrouvaient après
le travail. Il avait rougi, avait bafouillé, ses mains
étaient devenues humides, leur contour s’était
imprimé sur la petite table en marbre. Elle avait
sauté de joie, l’avait embrassé devant tout le
monde, puis ils avaient couru jusqu’à son appartement. Maintenant elle était éreintée et débordait de projets ; elle n’allait pas tarder à le revoir,
il avait promis de passer la prendre. Elle resta
une demi-heure aux toilettes, tailla ses crayons à
papier, tria des trombones, traîna dans le couloir et, enfin ! elle fut libre. Elle enfila sa veste en
toute hâte, dévala les escaliers jusqu’à la sortie et
se jeta dans ses bras. Mlle Truckau avait oublié
de fermer la fenêtre.
Plus tard, lorsque la femme de ménage ouvrit
la porte du bureau, un courant d’air renversa le
fichier à moitié plein. Il tomba par terre et fut
balayé par le vent. Le lendemain, Mlle Truckau
pensait à toutes sortes de choses — mais pas à la
fiche de Feldmayer. Son nom ne fut pas classé
dans le fichier des rotations et, un an plus tard,
lorsque Mlle Truckau démissionna du service
pour congé parental, on avait oublié Feldmayer.
Jamais il ne s’en plaignit.
 
La salle était presque vide, haute de 8 mètres
pour une surface d’environ 150 mètres carrés.
Les murs et les plafonds en demi-cercle étaient
en briques dont l’éclat du rouge avait été atténué
par une couche de calcaire, ce qui le rendait
chaleureux. Le sol était recouvert de marbre
gris-bleu. C’était la dernière des douze salles qui
se faisaient suite dans une aile du musée. Au
milieu de la salle trônait un buste monté sur un
piédestal en pierre grise. Sous la fenêtre centrale, parmi les trois hautes fenêtres que comptait la salle, il y avait une chaise. Sur le rebord
gauche de la fenêtre, un hygromètre sous une
cloche en verre. On l’entendait faire doucement
tic-tac. La fenêtre donnait dans une cour intérieure où se trouvait un unique châtaignier. Le
gardien le plus proche faisait son service à quatre
salles de là — parfois, Feldmayer pouvait entendre le couinement lointain de ses semelles en
caoutchouc sur le sol en pierre. Sinon, il n’y
avait aucun bruit. Feldmayer s’asseyait et attendait.
Au cours des premières semaines, nerveux, il
se levait toutes les cinq minutes, allait et venait
dans sa salle, comptait ses pas et se réjouissait de
la venue de chaque nouveau visiteur. Feldmayer
cherchait quelque chose à faire. Il mesura sa
salle au seul moyen d’une règle en bois qu’il
avait apportée de chez lui. Il prit d’abord la longueur et la largeur d’une dalle en marbre et en
déduisit la surface totale du sol. Puis il réalisa
qu’il avait oublié de prendre en compte les jointures ; il les mesura également et les ajouta au
résultat. Ce fut plus dur pour les murs et les plafonds mais Feldmayer avait tout son temps.
Il tenait à jour un cahier d’écolier dans lequel
il reportait toutes les mesures. Il mesura les
portes et leurs chambranles, les découpes pour
les serrures, la longueur de la clenche, les plinthes au sol, les cache-radiateurs, les poignées de
fenêtres, l’espace entre le double vitrage, la taille
de l’hygromètre et les interrupteurs. Il connaissait le volume de la salle en mètres cubes, jusqu’où arrivaient les rayons de soleil et quelle
dalle ils irradiaient, et ce pour chaque jour de
l’année, il connaissait l’humidité moyenne et ses
variations matin, midi et soir. Il consigna que la
douzième jointure, en partant depuis l’entrée,
était plus étroite d’un demi-millimètre. La deuxième poignée de la fenêtre de gauche avait sur
sa partie inférieure une éclaboussure de peinture bleue qu’il ne pouvait s’expliquer puisqu’il
n’y avait rien de bleu dans la salle. L’un des
cache-radiateurs n’avait pas été parfaitement
laqué en un endroit précis et il y avait trois trous
de la taille d’une épingle à nourrice dans les
briques du mur du fond.
Feldmayer comptait les visiteurs. Combien de
temps ils restaient dans sa salle, de quel côté ils
étudiaient la statue, combien de fois ils regardaient par la fenêtre, lequel d’entre eux lui faisait un signe. Il établit des statistiques quant à la
fréquentation masculine ou féminine du lieu,
sur les enfants, les professeurs et les classes, à
propos de la couleur des vestes, des chemises,
des manteaux, des pull-overs, des pantalons, des
jupes et des chaussettes des visiteurs. Il comptait
combien de fois l’un ou l’autre respirait dans sa
salle, consigna pour chaque dalle en marbre le
nombre de fois où on la piétinait, combien de
mots étaient prononcés, et lesquels. Il y avait des
statistiques sur les cheveux, les yeux et la couleur
de peau, d’autres sur les écharpes, les sacs à
main et les ceintures, d’autres encore sur les calvities, les barbes et les alliances. Il comptait les
mouches et essayait de saisir les mouvements de
leur vol et les endroits où elles se posaient.
 
Le musée métamorphosa Feldmayer. Il en
était d’abord venu à ne plus pouvoir supporter
le son de sa télévision le soir. Pendant six mois,
il l’allumait sans le son puis ne l’alluma plus du
tout et finit par l’offrir à un couple d’étudiants
qui avait emménagé sur son palier. Ensuite ce
fut au tour des images. Il avait chez lui quelques
reproductions : Pommes et oranges, Les Tournesols
et Le Watzmann. Les couleurs commencèrent à
l’irriter, il décrocha les reproductions et les jeta
à la poubelle. Peu à peu, il fit le vide dans son
appartement : les illustrés, les vases, les cendriers
décorés, les dessous-de-plat, un dessus-de-lit violet et deux assiettes avec des motifs de Tolède.
Feldmayer jeta tout. Il enleva la tapisserie, lissa
les murs et les blanchit à la chaux, il enleva les
tapis et ponça les sols.
 
Au bout de quelques années, la vie de Feldmayer suivait toujours le même rythme. Il se
levait chaque matin à 6 heures. Puis, sans se préoccuper de la météo, il faisait un parcours de
5400 pas dans le parc municipal. Il marchait
tranquillement et savait quand les feux de circulation des intersections passaient au vert. Si,
d’aventure, il ne parvenait pas à tenir le rythme,
le reste de la journée lui paraissait maussade.
Chaque soir, il enfilait un vieux pantalon et
polissait à genoux le plancher de son appartement — un labeur pénible qui durait presque
une heure et qui le satisfaisait. Il accomplissait
minutieusement les tâches ménagères et dormait
d’un sommeil profond et serein. Le dimanche,
il fréquentait toujours le même restaurant, commandait un poulet et buvait deux bières. En
général, il prenait encore le temps de deviser
avec le patron — ils étaient allés ensemble à
l’école.
Avant le musée, Feldmayer avait régulièrement eu des copines, puis elles l’intéressèrent de
moins en moins. Il n’en avait pas besoin, disait-il
au patron. « Elles ne sont bonnes qu’à parler
fort et à poser des questions auxquelles je ne
peux pas répondre et je n’ai rien à dire sur mon
travail. »
Le seul loisir de Feldmayer était la photographie. Il avait un beau Leica, acheté d’occasion à
un bon prix. Au cours de l’un de ses métiers, il
avait appris à développer lui-même les photos.
Dans le débarras de son appartement, il avait
aménagé une chambre noire mais après ces
années au musée, il trouvait ça futile.
Il téléphonait régulièrement à sa mère et lui
rendait visite toutes les trois semaines. À sa mort,
il n’eut plus de famille. Feldmayer résilia son
abonnement téléphonique.
Sa vie suivait son cours, il évitait toute excitation. Il n’était ni heureux ni malheureux —
Feldmayer était satisfait de son existence.
Jusqu’à ce qu’il se préoccupât de la sculpture.
 
C’était un tireur d’épine, un thème remontant à l’Antiquité. Un jeune garçon nu est assis
sur un rocher, il est penché en avant, sa jambe
gauche est repliée sur sa cuisse droite. De sa
main gauche il tient son cou-de-pied gauche, de
la droite il retire une épine de la plante de son
pied. La statue en marbre dans la salle de Feldmayer était une stylisation romaine de l’original
grec. Elle n’avait pas vraiment de valeur, il y en
a d’innombrables copies.
Feldmayer avait mesuré la statue sous toutes
ses coutures, avait lu à son sujet tout ce que l’on
pouvait trouver, il aurait même pu dessiner de
tête l’ombre de la statue sur le sol. Mais un jour,
entre sa septième et sa huitième année passée au
musée, il ne savait plus vraiment avec exactitude,
tout chavira. Feldmayer était assis sur sa chaise,
il regardait le buste sans réellement le voir. D’un
coup il se demanda si le jeune garçon avait
trouvé l’épine dans son pied. Il ne savait pas
d’où lui venait cette question, elle était juste là
et elle ne disparut plus jamais.
Il alla auprès de la statue et l’examina. Il ne
parvenait pas à trouver l’épine dans le pied.
Feldmayer devint nerveux, un sentiment qu’il ne
connaissait plus depuis des années. Plus il le
regardait longtemps, moins il était certain que le
garçon nu avait réussi à saisir l’épine. Cette nuit-là, Feldmayer dormit mal. Le lendemain matin,
il ne fit pas son tour dans le parc et il renversa
son café. Il arriva trop tôt au musée et dut attendre une demi-heure que l’entrée du personnel
ouvrît. Dans sa poche, il avait une loupe. Il
courut presque à sa salle, à l’aide de la loupe il
examina la statue millimètre par millimètre. Il
ne trouva aucune épine, ni entre le pouce et
l’index du garçonnet, ni dans son pied. Feldmayer se dit que, peut-être, le jeune garçon avait
déjà fait tomber l’épine. Il fit le tour de la statue
à genoux, scrutant le sol. Puis il se sentit mal et
alla vomir dans les toilettes.
Feldmayer aurait voulu n’avoir jamais pensé à
cette histoire d’épine.
 
Au cours des semaines qui suivirent, il alla de
mal en pis. Tous les jours, il était assis dans la
salle avec le jeune garçon et il gambergeait. Il
s’imaginait comment il avait joué, peut-être à
cache-cache ou au foot. Non, pensa-t-il ensuite,
il avait lu quelque chose à ce propos. C’était
probablement une course. Ils faisaient continuellement ce genre de choses en Grèce. Puis le
garçonnet avait marché sur une minuscule
épine. Ça lui avait fait mal, il n’était pas parvenu
à reprendre sa course. Les autres avaient poursuivi la course mais il avait dû s’asseoir sur le
rocher. Et maintenant cette satanée épine, cette
épine invisible était plantée dans son pied depuis
des siècles et il ne réussissait pas à l’enlever. Feldmayer devenait de plus en plus nerveux. Après
quelques mois, il était oppressé lorsqu’il se levait.
Le matin, il traînait pendant longtemps dans la
salle de repos, se rendit compte que ses collègues, dans son dos, le surnommaient le « moine »,
causait avec tout le monde au réfectoire et faisait
tout ce qu’il pouvait pour arriver le plus tard
possible dans sa salle. Puis, lorsqu’il était en présence du jeune garçon, il ne pouvait plus le regarder.
Ça empira encore. Feldmayer avait des suées
soudaines, des palpitations et se rongeait les
ongles. Il ne pouvait presque plus dormir, lorsqu’il s’assoupissait, il faisait des cauchemars et se
réveillait en nage. Sa vie extérieure n’était plus
qu’une enveloppe vide. Bientôt, il crut que l’épine
était dans sa tête où elle grandissait encore et
encore. L’épine le grattait à l’intérieur du crâne,
Feldmayer pouvait en entendre le bruit. Tout ce
qui, jusque-là dans sa vie, était vide, calme et
ordonné se mua en un chaos fait d’aiguilles acérées. Et il n’y avait pas de rédemption possible.
Il ne pouvait plus rien supporter et il avait des
difficultés à respirer. Parfois, il avait si peu d’air
qu’il ouvrait une des fenêtres de la salle, ce qui
était formellement interdit. Il ne mangeait plus
qu’en minuscules quantités ; il pensait qu’il allait
s’asphyxier. Il était convaincu que le pied du garçonnet s’était infecté et, lorsqu’il y jetait un coup
d’œil, il était certain que le jeune garçon grossissait chaque jour un peu plus. Il devait le libérer,
le délivrer de sa souffrance. C’est ainsi que l’idée
des punaises s’installa dans l’esprit de Feldmayer.
 
Dans un magasin pour fournitures de bureau,
il acquit une pleine boîte de punaises dont la
tête, d’un jaune vif, était bien visible. Il acheta
les plus petites qu’il pût trouver, il ne fallait pas
que ça fît trop mal. Trois rues plus loin, il y avait
un magasin de chaussures. Feldmayer n’eut pas
à attendre longtemps : un homme efflanqué
essaya une chaussure, cria de douleur, alla à
cloche-pied jusqu’à un banc et retira en jurant
une punaise jaune de son coussinet plantaire. Il
la tenait entre son pouce et son index dans la
lumière et la montra aux autres clients.
Le cerveau de Feldmayer libéra tant d’endorphines au spectacle de cette punaise enlevée
qu’il en fut presque submergé. Une joie pure
l’envahit pendant des heures, son oppression et
son impuissance disparurent subitement, il voulait étreindre l’homme blessé et le monde entier.
Après cette ivresse, il fit de nouveau une nuit
complète, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
des mois, et eut un rêve récurrent : le garçonnet
retirait l’épine, se levait, riait et le saluait de la
main.
Il ne se passa que dix jours avant que, de nouveau, le tireur d’épine lui montrât son pied, l’air
réprobateur. Feldmayer soupira mais il savait ce
qu’il devait faire : il avait encore la boîte de
punaises dans sa poche.
 
Feldmayer était employé par le musée depuis
vingt-trois ans. Dans quelques minutes, il en
aurait fini. Feldmayer se leva et secoua ses
jambes, ces derniers temps elles étaient souvent
engourdies — parce qu’il restait assis pendant
longtemps. Dans deux minutes tout serait terminé. Il mit la chaise sous la fenêtre du milieu,
ainsi qu’il l’avait trouvée au premier jour, en
arrangea la disposition et passa sa manche dessus. Puis, pour la dernière fois, il alla vers le
buste.
Jamais, en vingt-trois ans, il n’avait touché le
tireur d’épine. Et rien de ce qui se passa n’avait
été prémédité par Feldmayer. Il se vit lui-même
en train de saisir le buste à deux mains, il sentit
le marbre lisse et froid en l’arrachant au socle. Il
était plus lourd que ce qu’il avait imaginé. Il le
tenait devant son visage, il en était maintenant
tout proche, puis il le souleva au-dessus de sa
tête, toujours plus haut, il était sur la pointe des
pieds, il le tenait en l’air, aussi haut qu’il le pût.
Il resta ainsi presque une minute entière puis se
mit à trembler. Il inspira, le plus profondément
possible, projeta de toutes ses forces le buste
contre le sol et cria. Feldmayer cria comme
jamais de sa vie il n’avait crié. Son cri résonna
dans la salle, répercuté de mur en mur et il était
si effrayant qu’un serveur du café du musée, à
neuf salles de là, laissa tomber tout un plateau.
La statue se brisa avec éclat sur le sol, une dalle
en marbre se fissura.
Puis il se passa une chose étrange : il sembla à
Feldmayer que le sang dans ses veines changeait
de couleur, qu’il devenait rouge vif, il le sentait
se répandre, pulsé dans tout son corps, de l’estomac jusqu’aux doigts et aux pointes de ses
pieds — ça l’illuminait de l’intérieur. La dalle
brisée, les creux dans les murs de brique et les
grains de poussière devinrent palpables, tout se
bombait contre lui, les éclats de marbre projetés
en l’air avaient l’air de flotter. Puis il vit l’épine,
elle brillait d’un éclat singulier, il la vit de tous
les côtés à la fois jusqu’à ce qu’elle s’effaçât et
disparût.
Feldmayer tomba à genoux. Il leva lentement
la tête et regarda par la fenêtre. Le châtaignier
était d’un vert tendre que seuls les premiers
jours du printemps peuvent rendre, le soleil de
l’après-midi projetait des ombres dansantes sur
le sol de la salle. Il n’y avait plus de douleur.
Feldmayer sentait la chaleur sur son visage, son
nez le démangeait puis il se mit à rire. Il rit et rit
encore, il se tenait le ventre de rire et il ne pouvait plus arrêter.
 
Les deux agents de police qui conduisirent
Feldmayer chez lui furent étonnés du dénuement de son appartement. Ils le firent asseoir
sur l’une des deux chaises de la cuisine et voulurent attendre qu’il se calmât et qu’éventuellement il leur racontât ce qui s’était passé.
L’un des agents chercha la salle de bains. Il
ouvrit par mégarde la porte de la chambre à coucher, entra dans la pièce sombre et tâtonna pour
trouver l’interrupteur. Voici ce qu’il vit alors : les
murs et le plafond étaient tapissés de milliers de
photos, elles se chevauchaient, il n’y avait plus
un millimètre de libre. Il y en avait même sur le
sol et la table de nuit. Elles montraient toutes le
même motif, seuls les lieux changeaient : des
hommes, des femmes et des enfants étaient assis
sur des escaliers, sur des chaises, sur des canapés
et des rebords de fenêtres, ils étaient assis dans
des piscines, des magasins de chaussures, dans
des champs et au bord de la mer. Et, tous, ils
retiraient une punaise jaune de leur pied.
 
La direction du musée porta plainte contre
Feldmayer pour dégradation de biens et voulut
demander des dommages et intérêts. Le Parquet
ouvrit une procédure concernant les centaines
de cas de dommage corporel. Le chef de section
compétent du Parquet décida de faire examiner
Feldmayer par un spécialiste en psychiatrie. L’expertise fut singulière. Le psychiatre ne parvenait
pas à se décider : d’une part, disait-il, Feldmayer
avait souffert d’une psychose, d’autre part, il
était possible que la destruction de la statue l’eût
guéri. Peut-être que Feldmayer était dangereux,
et les punaises pourraient bien devenir des couteaux. Peut-être que non.
Finalement, le Parquet renvoya l’affaire devant
le tribunal répressif. Cela signifiait que le procureur partait sur la base d’une peine de deux à
quatre ans maximum.
Lorsqu’il y a mise en accusation, le tribunal
doit décider si celle-ci peut déboucher sur une
audience. Le juge ouvre une procédure lorsqu’il
estime la condamnation plus plausible que la
relaxe. C’est du moins ce que l’on trouve dans
les manuels de droit. En réalité, d’autres questions, bien différentes, jouent un rôle. Aucun juge
ne remet volontiers sa décision à un tribunal
supérieur, raison pour laquelle nombre de procédures sont engagées bien qu’au fond le juge
estime que l’accusé sera relaxé. Si le juge ne veut
pas ouvrir la procédure, il cherche à dialoguer
avec le Parquet, afin d’être certain que sa décision n’ira pas en recours.
Le juge, le procureur et moi-même étions assis
dans le bureau du juge et discutions de l’affaire.
Les preuves du Parquet me semblaient insuffisantes : il n’y avait rien d’autre que les photos,
l’accusation ne pouvait produire de témoins et
on ne connaissait pas vraiment l’âge des photos
— les faits remontaient peut-être à plusieurs
années, qui pouvait bien le savoir ? L’expertise
du psychiatre n’apportait pas grand-chose et
Feldmayer n’était pas passé aux aveux. Ne restaient que les dommages subis par la statue.
J’étais certain que la faute en incombait avant
tout à la direction du musée. Pendant vingt-trois
ans, elle avait oublié Feldmayer dans une salle,
l’avait retenu prisonnier.
Le juge acquiesça. Il était en colère. Il dit qu’il
préférerait voir la direction du musée au banc
des accusés, après tout c’était bien l’administration municipale qui avait détruit un homme. Le
juge voulait que la procédure fût suspendue en
raison d’une responsabilité atténuée. Il fut très
clair. Mais suspendre la procédure nécessite l’approbation de l’instruction et notre procureur
n’était pas prêt à donner son aval.
 
Quelques jours plus tard, j’en reçus pourtant
confirmation : la procédure était suspendue.
Lorsque je téléphonai au juge, il me dit que le
supérieur de notre procureur l’avait surpris en
approuvant notre demande. Naturellement, la
raison n’en fut jamais communiquée officiellement, mais ça tombait sous le sens : si la procédure avait été menée à son terme, la direction
du musée aurait dû se poser des questions fort
embarrassantes. Et un juge mécontent aurait
donné carte blanche à la défense. Feldmayer
s’en serait tiré avec une peine minime mais la
ville et le musée auraient comparu.
En définitive, la direction du musée renonça
également à des poursuites au civil. Lors de
notre déjeuner, le directeur me confia qu’il était
content que Feldmayer n’eût pas surveillé « la
salle de Salomé ».
Feldmayer conserva son droit à une pension,
le musée fit une déclaration presque inaperçue
pour expliquer qu’une statue avait été endommagée à la suite d’un accident ; on ne mentionna
pas le nom de Feldmayer et, plus jamais, il ne
toucha une punaise.
 
On avait réuni les débris du buste dans un
carton et on les avait apportés aux ateliers du
musée. Une restauratrice reçut pour tâche de le
reconstituer. Elle en étala les morceaux sur une
table recouverte d’un tissu noir. Elle photographia chaque éclat et inventoria plus de deux cents
pièces dans un document.
L’atelier était calme lorsqu’elle s’attela à la
tâche. Elle avait ouvert une fenêtre, la chaleur
printanière se répandit dans l’atelier et elle
considérait les débris tout en fumant une cigarette. Elle était heureuse de pouvoir travailler là
après ses études, le tireur d’épine était son premier gros chantier. Elle savait que l’assemblage
pouvait durer longtemps, peut-être des années.
De l’autre côté de la table, il y avait une petite
tête de Bouddha en bois venant de Kyoto. Il était
très ancien, son front était lézardé. Le Bouddha
souriait.



 
L’AMOUR




 
Elle était assoupie, sa tête reposait sur ses
cuisses. C’était un chaud après-midi d’été, les
fenêtres étaient ouvertes, elle se sentait bien. Ça
faisait maintenant deux ans qu’ils se connaissaient — ils étudiaient tous deux la microéconomie à Bonn, ils assistaient aux mêmes cours.
Elle savait qu’il l’aimait.
Patrik caressait son dos. Le livre l’ennuyait. Il
n’aimait pas Hesse et s’il lisait les poèmes à haute
voix, c’était parce qu’elle le voulait. Il considérait sa peau nue, sa colonne vertébrale et ses
omoplates ; il les dessinait des doigts. Sur la table
de nuit, il y avait le couteau suisse avec lequel il
avait coupé la pomme qu’ils avaient mangée. Il
mit le livre de côté et prit le couteau. Les yeux
mi-clos, elle vit qu’il eut une érection. Elle ne put
retenir un sourire, ils venaient de faire l’amour.
Il déplia la lame. Elle leva la tête en direction de
son sexe. Puis elle sentit la coupure dans son
dos. Elle cria, repoussa sa main et se leva. Le
couteau vola sur le parquet, elle sentit le sang
couler le long de son dos, il la regardait, déconcerté — elle le gifla, prit ses habits sur la chaise
et courut dans la salle de bains. Son appartement étudiant se trouvait au rez-de-chaussée
d’un vieux bâtiment. Elle enfila ses habits avec
hâte, escalada la fenêtre et s’en fut en courant.
 
Quatre semaines plus tard, la police lui envoyait l’assignation à comparaître — et parce qu’il
n’avait pas effectué de changement d’adresse
auprès du service municipal de déclarations
domiciliaires, comme nombre d’étudiants, la
lettre n’arriva pas à Bonn mais atterrit à Berlin,
dans la boîte aux lettres familiale. Sa mère crut
que c’était une contravention ; elle l’ouvrit. Le
soir, ses parents eurent une longue discussion,
ils se demandaient ce qu’ils avaient pu rater.
Puis son père téléphona à Patrik. Le lendemain,
sa mère convenait d’un rendez-vous avec mon
secrétariat et, une semaine plus tard, toute la
famille était assise dans mon étude.
 
C’étaient des gens sans histoires. Le père était
chef de chantier, robuste, sans menton, ses
jambes et ses bras étaient courts. La mère, proche
de la cinquantaine, ancienne secrétaire, était
autoritaire et pleine d’énergie. Patrik ne ressemblait pas à ses parents. C’était un jeune homme
d’une grande beauté, aux mains fines et aux
yeux sombres. Il décrivit le déroulement des
faits. Dit qu’il était avec Nicole depuis deux ans,
qu’ils ne s’étaient jamais disputés. Sa mère l’interrompait toutes les deux phrases. Puis elle dit
que, bien sûr, ça avait été un accident. Patrik
ajouta qu’il était désolé, qu’il aimait cette fille,
qu’il voulait s’excuser auprès d’elle mais qu’il ne
parvenait plus à la joindre.
Sa mère se mit à parler un peu trop fort :
« C’est bien mieux ainsi. Je ne veux pas que tu
la revoies. Par ailleurs, que ça te plaise ou non,
tu iras à l’université de Saint-Gall l’année prochaine. » Le père parlait peu. À la fin de la discussion, il demanda ce que Patrik encourait.
 
Je pensais que ce serait un petit mandat, vite
expédié. La police venait d’envoyer le dossier au
Parquet auprès du tribunal cantonal. Je téléphonai à la procureur du tribunal cantonal qui
travaillait sur la procédure. Elle était à la tête
d’un grand département, celui de la violence domestique. Des milliers de cas par an, qui avaient
pour principale origine l’alcool, la jalousie et des
querelles pour avoir la garde des enfants. Elle
me dit rapidement de quoi il retournait.
Deux jours plus tard j’avais tout le dossier sur
mon ordinateur, une petite quarantaine de pages
à peine. La photo du dos de la jeune fille montrait une coupure longue de 15 centimètres, les
bords de la plaie étaient lisses, ça guérirait bien,
il n’y aurait pas de cicatrice. Mais j’étais certain
que cette coupure n’était pas un accident. Un
couteau qui tombe blesse tout autrement.
Je priai la famille de venir à un second entretien et, comme l’affaire n’était pas urgente, le
rendez-vous n’aurait lieu que dans trois semaines.
 
Lorsque, cinq jours plus tard, un jeudi soir, je
fermai la porte de l’étude et allumai la lumière
dans la cage d’escalier, Patrik était là, assis sur les
marches. Je l’invitai à entrer mais il fit non de la
tête. Il avait les yeux vitreux et une cigarette
éteinte entre les doigts. Je retournai dans l’étude,
pris un cendrier et lui donnai du feu. Puis je
m’assis à ses côtés. La minuterie arrivée à son
terme, la lampe s’éteignit, nous étions dans le
noir et nous fumions.
« Patrik, que puis-je pour vous ? demandai-je
au bout d’un moment.
— C’est difficile, dit-il.
— Ça l’est toujours, dis-je et j’attendis un instant.
— Je n’en ai encore parlé à personne.
— Prenez votre temps, c’est très confortable
ici. »
C’était froid et inconfortable.
« J’aime Nicole comme jamais encore je n’avais
aimé quelqu’un. Elle ne donne plus signe de vie,
j’ai tout essayé. Je lui ai même écrit une lettre
mais elle n’y a pas répondu. Elle a changé de
portable. Sa meilleure copine a raccroché lorsque j’ai appelé.
— Ce sont des choses qui arrivent.
— Que dois-je faire ?
— On peut plaider votre cause, vous n’irez
pas en prison. J’ai lu votre dossier.
— Ah ! Bon ?
— Je serai franc : ce que vous m’avez dit est
faux. Ce n’était pas un accident. »
Patrik hésita. Il alluma une seconde cigarette.
« Oui, vous avez raison, dit-il, ce n’était pas un
accident. Pas du tout. Je ne sais pas si je dois vous
dire ce qui s’est réellement passé.
— Les avocats sont tenus au secret professionnel, répondis-je. Tout ce que vous me direz
restera entre nous. Il n’y a que vous qui décidiez
si je peux et avec qui je peux en parler. Même
vos parents ne sauront rien de cette discussion.
— Est-ce que ça vaut aussi pour la police ?
— Ça vaut avant tout pour la police et pour
toute autorité de poursuite pénale. Je suis tenu
de me taire, dans le cas contraire je m’exposerais
moi-même à des poursuites.
— Je ne peux pourtant pas vous en parler »,
dit-il.
Soudainement me vint une idée : « Dans notre
étude, il y a un avocat qui a une fille de cinq ans.
Voilà peu, elle expliquait quelque chose à une
autre enfant. Elles étaient toutes les deux accroupies par terre. C’est une petite fille très active et
elle parlait, et parlait et s’approchait de plus en
plus de sa copine. Elle était si excitée par sa propre histoire qu’elle se trouva bientôt assise sur
l’autre petite. Elle ne cessait de babiller et, d’un
coup, elle n’en put plus : elle a enlacé sa copine
et l’a mordue à la gorge, de joie et d’enthousiasme. »
Je sentais que ça travaillait Patrik. Il luttait
contre lui-même. Puis il dit :
« J’ai voulu la manger.
— Votre amie ?
— Oui.
— Et pourquoi vouliez-vous faire ça ?
— Vous ne la connaissez pas. Vous auriez dû
voir son dos, rien qu’une fois. Ses omoplates qui
se terminaient en pointe, sa peau ferme et
tendre. La mienne est pleine de pores, presque
comme des trous, la sienne est épaisse et lisse.
Elle est recouverte d’un très fin duvet blond. »
J’essayai de me remémorer la photo de son
dos versée au dossier.
« Était-ce la première fois ? demandai-je.
— Oui. Juste une fois, avant, mais c’était pas si
intense. C’était pendant nos vacances en Thaïlande, lorsque nous étions allongés sur la plage.
Là, je l’avais mordue un peu trop fort.
— Comment comptiez-vous faire cette fois-ci ?
— Je n’en sais rien… je crois que je voulais
juste en couper un petit bout.
— Avez-vous déjà voulu manger quelqu’un
d’autre ?
— Non, bien sûr que non. Ce n’est qu’elle,
seulement elle. » Il tira sur sa cigarette. « Suis-je
fou ? Je ne suis pourtant pas un Hannibal Lecter,
hein ? Dites ? » Il avait peur de lui-même.
« Non, vous n’en êtes pas un. Je ne suis pas
médecin. Je crois cependant que vous vous êtes
complètement abandonné à l’amour que vous
lui portez, beaucoup trop. Vous le savez bien,
Patrik, c’est même vous qui le dites. Je pense que
vous êtes très malade. Vous devez vous faire
aider. Et sans plus attendre. »
 
Il y a plusieurs sortes de cannibalisme. Un
homme en mange un autre, pour des raisons
rituelles ou, comme ici, à cause de troubles
sévères de la personnalité qui, souvent, revêtent
un caractère sexuel. Patrik croyait qu’Hannibal
Lecter était une invention hollywoodienne — il
existe pourtant depuis que l’homme est homme.
En Steiermark, au XVIIIe siècle, Paul Reisiger
mangea six « cœurs sucrés de vierges » — il
croyait, s’il en dévorait neuf, qu’il pourrait devenir invisible. Peter Kürten buvait le sang de ses
victimes, Joachim Kroll, dans les années 70,
mangea au moins huit personnes qu’il avait tuées
et Bernhard Oehme dévora sa propre sœur en
1948.
Dans l’histoire du droit on en trouve d’innombrables exemples, tous inimaginables. Lorsqu’en
1924 Karl Denke fut arrêté, l’on trouva dans sa
cuisine tous les restes possibles d’hommes : des
morceaux de viande dans le vinaigre, un baquet
rempli d’os, des casseroles avec de la graisse
laissée de côté et un sac avec des centaines de
dents. Il portait des bretelles faites de bandes de
peau humaine, l’on pouvait y identifier des mamelons. Le nombre exact de victimes ? Aujourd’hui encore, on l’ignore.
 
« Patrik, avez-vous déjà entendu parler de Issei
Sagawa, un Japonais ?
— Non, c’est qui ?
— Sagawa est aujourd’hui critique culinaire à
Tokyo.
— Et alors ?
— En 1981, à Paris, il a mangé sa petite amie.
Il a dit qu’il avait aimé la jeune fille trop intensément.
— L’a-t-il mangée en entier ?
— Au moins quelques morceaux.
— Et a-t-il dit comment c’était ? »
La voix de Patrik vibra.
« Je ne sais plus exactement. Je crois qu’il a dit
qu’elle avait le goût du thon.
— Ah…
— Les médecins diagnostiquèrent à l’époque
un lourd dérangement psychotique.
— C’est ce que j’ai ?
— Je ne sais pas précisément mais je veux que
vous alliez chez un médecin. » J’allumai la lumière. « Attendez s’il vous plaît, je vais vous
chercher le numéro des urgences psychiatriques.
Si vous le voulez, je vous y conduis.
— Non, dit-il, j’aimerais d’abord réfléchir.
— Je ne peux vous y contraindre, mais, s’il vous
plaît, passez demain de bonne heure à l’étude.
J’irai avec vous chez un psychiatre correct. Entendu ? »
Il hésita puis dit qu’il viendrait et nous nous
sommes levés.
« Puis-je encore vous poser une question ? dit
Patrik et il se tut. Que se passera-t-il si je ne vais
pas chez un psychiatre ?
— Je crains que ça n’empire », dis-je. J’ouvris
de nouveau la porte de l’étude pour aller chercher le numéro de téléphone et y replacer le
cendrier. À mon retour dans la cage d’escalier,
Patrik n’était plus là.
 
Il ne vint pas le lendemain. Une semaine plus
tard je reçus une lettre et un chèque de sa mère.
Elle me retirait le mandat et, comme son courrier était également signé de Patrik, il était valable. J’appelai Patrik mais il ne voulait pas parler
avec moi. Finalement, je me retirai de la défense.
Deux ans plus tard, je tenais une conférence à
Zurich. Au cours d’une pause, un avocat de
Saint-Gall, d’un certain âge, vint me voir. Il me
cita le nom de Patrik et me demanda s’il avait
été mon client — Patrik lui avait dit quelque
chose dans le genre. Je demandai ce qui s’était
passé. Le confrère me dit : « Il y a deux mois,
Patrik a tué une serveuse, le mobile en est encore
complètement obscur. »



 
L’ÉTHIOPIEN




 
L’homme blafard était assis au milieu du
gazon. Il avait un visage étrangement tordu, les
oreilles décollées et les cheveux roux. Ses jambes
étaient allongées, ses mains, posées sur ses
cuisses, étreignaient une liasse de billets. L’homme regardait une pomme gâtée à côté de lui. Il
observait les fourmis qui en enlevaient de petits
bouts et les emportaient.
Midi venait de sonner, c’était une de ces journées incroyablement chaudes au plus fort de
l’été berlinois, une de ces journées où aucun
être sensé ne sortirait délibérément de chez lui
à midi. La petite place entre les immeubles avait
été créée artificiellement par des urbanistes, les
constructions de verre et d’acier réfléchissaient
le soleil et la chaleur s’abattait sur le sol. L’arroseur automatique était tombé en panne, l’herbe
brûlerait jusqu’au soir.
Personne ne faisait attention à l’homme,
même lorsque l’alarme de la banque située en
face retentit. Les trois voitures de police qui arrivèrent dans la lancée filèrent à toute vitesse devant lui, des policiers entrèrent en trombe dans
la banque, d’autres encerclèrent la place ; il y en
avait de plus en plus.
Une dame en tailleur sortit de la banque avec
des policiers. Elle mit une main au-dessus de ses
yeux pour se protéger du soleil, fouilla l’herbe
du regard, puis finit par désigner l’homme blafard. Le flot d’uniformes verts et bleus prit subitement forme en direction de sa main tendue.
Les policiers interpellèrent l’homme, l’un d’eux
sortit son arme de service et lui hurla de lever les
mains.
 
L’homme n’eut pas de réaction. Un sous-officier (il avait passé toute la journée au poste à
écrire des rapports, il s’était ennuyé) courut à lui ;
il voulait être le premier. Il se jeta sur l’homme
et lui tordit le bras droit dans le dos. Des billets
s’éparpillèrent dans les airs, on cria des ordres
auxquels personne n’accordait d’attention puis,
tous, ils furent autour de lui à rassembler l’argent. L’homme était couché sur le ventre, le
policier avait son genou dans son dos et lui écrasait le visage dans l’herbe. La terre était chaude.
Entre les bottes, l’homme pouvait de nouveau
voir la pomme. Imperturbables, les fourmis continuaient leur travail. Il respirait l’odeur de l’herbe,
de la terre et de la pomme gâtée. Il ferma les
yeux ; il se retrouva de nouveau en Éthiopie.
 
Sa vie débuta comme un mauvais conte : il fut
abandonné. On le déposa dans une baignoire
en plastique, d’un vert vif, sur les marches de la
cure d’une modeste paroisse, dans les environs
de Giessen. Le nouveau-né reposait sur une couverture crasseuse, il était frigorifié. Celui ou celle
qui l’avait déposé ainsi n’avait rien laissé : ni lettre,
ni photo, ni souvenir. On trouvait ce genre de
baignoire dans toute grande surface, la couverture faisait partie d’un stock de la Bundeswehr.
Le curé en informa immédiatement la police :
on ne retrouva pas la mère. Le bébé alla dans un
orphelinat et, trois mois plus tard, les autorités
donnèrent leur feu vert à l’adoption.
 
Les Michalka n’avaient pas d’enfants ; ils le
recueillirent et le baptisèrent du nom de Frank
Xaver. Ils étaient taciturnes, des gens durs, des
cultivateurs de houblon. Ils venaient d’un coin
tranquille dans les environs de Oberfranken, ils
n’avaient aucune expérience des enfants. Son
père adoptif serinait : « La vie, c’est pas une sinécure », tout en tirant sa langue bleuâtre il la passait sur ses lèvres. Il traitait avec le même respect
et la même dureté hommes, bétail et pieds de
houblon. Il sermonnait sa femme quand celle-ci
se montrait trop tendre avec le gosse. « Tu me le
pourris », disait-il en pensant aux bergers qui,
jamais, ne caressent leurs chiens.
On le moqua au jardin d’enfants. À six ans, il
alla à l’école. Rien ne lui souriait. Il était laid,
trop grand et, par-dessus tout, trop farouche.
L’école était trop dure pour lui, son orthographe
était catastrophique : dans presque toutes les
matières il rendait les plus mauvaises copies. Les
filles avaient peur de lui ou étaient rebutées par
son apparence. Il manquait d’assurance — ce
qui le rendait bravache. Ses cheveux en faisaient
un paria. La plupart le prenaient pour un débile,
seule sa professeur d’allemand disait qu’il avait
d’autres dons. Parfois, elle lui faisait faire de
menues réparations chez elle et lui offrit son
premier couteau de poche. Pour Noël, Michalka
lui bricola un moulin à vent en bois. Les ailes
tournaient quand on soufflait dessus. La professeur épousa un homme de Nuremberg et quitta
le village pendant les vacances d’été. Elle n’en
avait soufflé mot au jeune homme et lorsque,
après ça, il se rendit chez elle, il trouva le moulin
devant la maison, dans une benne de gravats.
Michalka redoubla deux fois. Après avoir
obtenu son certificat d’études primaires, il quitta
l’école et commença un apprentissage de menuisier dans la grande ville la plus proche. Maintenant, plus personne ne le moquait : il faisait
1,97 mètre. Il ne dut sa réussite à l’examen professionnel qu’en raison de ses prouesses dans la
partie technique. Il fit son service militaire dans
un régiment des communications basé dans les
environs de Nuremberg. Il se brouilla avec ses
supérieurs et passa une journée au trou.
 
Après son service, il gagna Hambourg en stop.
Il avait vu un film dont l’action s’y passait : il y
avait là-bas de belles filles, de larges rues, un port
et une vraie vie nocturne. Là-bas, tout devait être
mieux ; « sur Hambourg souffle un vent de liberté », avait-il lu quelque part.
Le propriétaire d’une entreprise de menuiserie de Fuhlsbüttel l’embaucha et mit à sa disposition une chambre au-dessus de l’atelier. La
chambre était propre, Michalka adroit, on était
content de lui. Même si les concepts lui faisaient
souvent défaut, il comprenait les dessins techniques, les corrigeait et savait les exécuter. Le
jour où quelqu’un déroba de l’argent dans une
armoire métallique de l’entreprise, il fut congédié. Il était le dernier à avoir été embauché et,
jamais auparavant, il n’y avait eu de vols. Deux
semaines plus tard, la police trouva le coffret
avec l’argent dans l’appartement d’un drogué —
Michalka n’était pour rien dans l’affaire.
Sur la Reeperbahn, il rencontra un camarade
de régiment qui lui dégota un boulot de factotum dans un bordel. Michalka se transforma
en bonne à tout faire. Il découvrit les bas-fonds
de la société : maquereaux, usuriers, prostituées,
drogués, casseurs. Autant qu’il le pût, il s’en tint
à distance. Ça faisait maintenant deux ans qu’il
vivait dans une chambre au sous-sol du bordel ;
il se mit à boire. Il ne pouvait pas supporter la
misère qui l’entourait. Les filles du bordel l’appréciaient, elles lui racontaient leurs malheurs ;
c’était beaucoup trop pour lui. Il contracta des
dettes auprès des mauvaises personnes. Comme
il ne pouvait les rembourser, les intérêts grimpèrent. On le tabassa, il fut laissé pour mort dans
un hall d’entrée, il fut appréhendé par la police.
Michalka savait que sa descente aux enfers n’était
pas finie.
Il décida de tenter sa chance à l’étranger, dans
n’importe quel pays, ça lui était égal. Il n’y réfléchit pas davantage. Il prit un bas à l’une des filles
du bordel. Il entra dans la caisse d’épargne, le
déroula sur son visage ainsi qu’il l’avait vu faire
dans un film, menaça la guichetière d’un pistolet en plastique et prit 12 000 marks. La police
boucla les rues et contrôla chaque piéton alors
que Michalka, presque en transe, prenait place
dans le bus pour l’aéroport. Il acheta un billet en
classe économique pour Addis-Abeba : il croyait
que la ville se trouvait en Asie — en tout cas,
qu’elle était très loin. Personne ne l’arrêta.
Quatre heures après le braquage, il était assis
dans l’avion avec pour seul bagage un sac en
plastique. Lorsque l’appareil décolla, il prit peur.
Après un vol de dix heures, le premier de sa
vie, il atterrit dans la capitale éthiopienne. À l’aéroport, il acheta un visa valable six mois.
 
Cinq millions d’habitants, 60 000 enfants des
rues, prostitution, petite délinquance, pauvreté,
d’innombrables mendiants, des estropiés sur les
accotements, exhibant leur handicap pour provoquer la pitié. En trois semaines, Michalka en
fut certain : la misère de Hambourg valait bien
celle d’Addis-Abeba. Il tomba sur quelques Allemands, une colonie de naufragés. Les conditions d’hygiène étaient catastrophiques, Michalka
contracta le typhus, il eut de la fièvre, des éruptions cutanées et la diarrhée, jusqu’à ce qu’une
connaissance lui dénichât une sorte de médecin
qui lui administra des antibiotiques. Derechef,
Michalka était au fond du gouffre.
Il était maintenant certain que le monde
n’était rien d’autre qu’une décharge. Il n’avait
pas d’amis, pas de perspectives, rien qui pût le
faire tenir. Au bout de six mois passés à Addis-Abeba il décida de mettre fin à ses jours : un
suicide de plus dans les statistiques. Mais, tout
du moins, il ne voulait pas mourir dans les immondices. Il restait encore 5000 marks de l’argent volé. Il prit le train en direction de Djibouti.
Quelques kilomètres après Dire Dawa il commença sa marche à travers les pâturages. Il dormait à même le sol ou dans des bouges exigus,
un moustique le piqua qui lui transmit la malaria.
Il prit un bus en direction des hauts plateaux ; au
cours du trajet, la malaria se déclara, les frissons
apparurent. Quelque part, il ignorait où, il descendit, marcha vaseux et malade à travers les
plantations de café ; sa vue se brouillait, le monde
s’estompait. Il s’effondra et tomba à terre entre
les caféiers. Avant de perdre connaissance, sa
dernière pensée fut : C’était vraiment que de la
merde. Tout.
 
Michalka se réveilla entre deux accès de fièvre.
Il réalisa qu’il était couché dans un lit, qu’un médecin et de nombreuses personnes étrangères se
tenaient autour de lui. Ils étaient tous noirs. Il
comprit que ces hommes l’aidaient et replongea
dans ses hallucinations fiévreuses. La malaria
était grave. Ici, sur les hauts plateaux, il n’y avait
pas de moustiques mais l’on connaissait bien la
maladie et on savait la soigner. L’étranger bizarre
trouvé dans la plantation survivrait.
La fièvre se calma lentement, Michalka dormit
presque vingt-quatre heures. À son réveil, il était
seul dans une pièce badigeonnée de blanc. On
avait lavé sa veste et son pantalon. Ils étaient
posés proprement sur la seule chaise de la chambre, le sac à dos était à côté. Lorsqu’il essaya de
se lever, ses jambes se dérobèrent, un voile noir
lui obstrua la vue. Il s’assit sur le lit et resta un
quart d’heure ainsi. Puis il essaya encore. Il devait aller aux toilettes sans plus attendre. Il ouvrit
la porte et passa dans le couloir. Une dame vint
à lui, agita éperdument les bras et secoua la tête :
« No, no, no. » Elle se cambra devant lui et le
contraignit à regagner la chambre. Il lui fit clairement comprendre que c’était urgent, elle
acquiesça et montra le baquet sous le lit. Il trouva
la femme belle. Il se rendormit.
À son second réveil, il se sentait mieux. Il
regarda dans son sac à dos, l’argent était encore
au complet. Il pouvait quitter la chambre. Il était
seul dans la minuscule maison qui comptait
deux pièces et une cuisine. Tout ici était propre
et ordonné. Il sortit de la maison et arriva sur
une place de village. L’air était vivifiant et agréablement frais. Des enfants affluèrent vers lui. Ils
riaient. Ils voulaient toucher ses cheveux roux.
Lorsqu’il eut comprit, il s’assit sur une pierre et
les laissa faire. Les enfants étaient aux anges. Au
bout d’un moment arriva la jeune femme chez
qui il habitait. Elle rouspéta et le tira, le ramena
dans la maison et lui donna des galettes de blé.
Il n’en laissa pas une miette. Elle lui souriait.
 
Peu à peu, il se familiarisa avec le village des
planteurs de café. Ils l’avaient trouvé dans la
plantation, l’avaient transporté et étaient allés
chercher un médecin à la ville. Ils étaient bienveillants. Après qu’il eut repris des forces, il
voulut aider. Les paysans furent d’abord étonnés
puis ils acceptèrent.
Six mois plus tard, il vivait encore chez son
hôtesse. Il apprit lentement sa langue. D’abord
son nom : Ayana. Dans un calepin, il nota du
vocabulaire en transcription phonétique. Ils
riaient lorsqu’il faisait des fautes de prononciation. Parfois, elle passait sa main dans ses cheveux roux. Un jour, ils s’embrassèrent. Ayana
avait vingt et un ans. Son mari était décédé deux
ans auparavant, à la suite d’un accident dans la
capitale de province.
 
Michalka songeait à la culture de café. La
récolte était pénible et se faisait à la main entre
octobre et mars. Il comprit vite le problème ; le
village était le dernier maillon de la chaîne commerciale. L’homme qui venait chercher les fèves
de café séchées gagnait davantage et avait moins
de travail. Mais cet homme possédait un vieux
camion et, au village, personne ne pouvait
conduire d’auto. Pour 1400 dollars, Michalka
acheta un assez bon véhicule, il transportait en
personne la récolte à l’usine. Il multiplia les
bénéfices par neuf et les partagea entre les paysans. Puis il enseigna la conduite à Dereje, un
jeune homme du village. Dereje et lui-même
allaient maintenant chercher les fèves de café
dans les villages environnants, ils en donnaient
aux paysans trois fois le prix payé par le passé.
Bientôt, ils eurent de quoi acheter un deuxième
camion.
Michalka se demanda comment on pouvait
rendre le travail plus facile. Il se rendit dans la
capitale de province, acheta un générateur diesel
antédiluvien et construisit au moyen de jantes de
voiture utilisées et de câbles d’acier un monocâble entre la plantation et le village. Il assembla
de grands coffrets en bois pour en faire des
bennes de transport. Le câble se rompit deux
fois avant qu’il ne trouve les espacements idoines
entre les bennes et les eût renforcées avec des
potences métalliques. Le doyen du village observait ses tentatives avec défiance mais, lorsque le
monocâble fonctionna, il fut le premier à congratuler Michalka d’une tape amicale dans le dos.
On transportait alors les cerises de café plus rapidement, les paysans ne devaient plus les charrier
sur le dos jusqu’au village. La récolte allait plus
vite, le travail était plus agréable. Les enfants
aimaient le monocâble ; ils peignirent des visages,
des animaux et un homme aux cheveux roux sur
les bennes de transport.
Michalka voulait encore améliorer le rendement de la récolte. Les paysans étalèrent les
cerises de café sur des châssis et les retournèrent
pendant cinq semaines jusqu’à ce qu’elles fussent presque tout à fait déshydratées. Les châssis
étaient disposés devant des cases ou sur leurs
toits. Les cerises de café moisissaient lorsqu’elles
prenaient l’humidité, il fallait les étaler en fines
couches sinon tout pourrissait. C’était un labeur
pénible que chacun devait faire pour soi-même.
Michalka acheta du ciment pour faire du béton.
Devant le village, il bâtit une aire de séchage sur
laquelle tous les paysans du village pouvaient
entreposer la récolte. Il construisit de grands
râteaux : dès lors, les paysans retournèrent les
cerises ensemble. Au-dessus de la dalle, ils tendirent une protection contre la pluie faite d’une
bâche transparente en plastique blanc, en dessous les cerises se déshydrataient plus vite. Les
paysans étaient satisfaits : il y avait moins de travail, plus rien ne pourrissait.
Michalka comprit que l’on pouvait encore
améliorer la qualité du café à condition de ne
plus préparer les fèves que par simple séchage.
Le village était situé à côté d’un ruisseau d’eau
de source claire. Il lava des cerises de café frais à
la main et les tria dans trois citernes. Pour trois
fois rien, il se procura auprès d’un négociant
une machine qui enlevait la chair des fèves. Les
premières tentatives ne furent pas concluantes,
les fèves ainsi dépulpées cuvaient trop longtemps
et étaient trop fermentées. Il comprit qu’il fallait
absolument tenir l’installation propre : qu’une
seule fève restât dedans, alors tout le processus
pouvait s’en trouver altéré. Enfin, il réussit. Il
lavait les cerises de café ainsi préparées et se
débarrassait de l’enveloppe charnue des fèves —
elle avait un aspect de parchemin. Il délimita
une petite zone sur la dalle en béton et les fit
sécher. Lorsqu’il porta un sac de ces fèves au
négociant, il les lui acheta trois fois plus cher.
Michalka expliqua son procédé aux paysans.
Grâce au monocâble ils pouvaient rapporter la
récolte si rapidement que les cerises, en à peine
douze heures, passaient par le processus du
lavage. Au bout de deux ans, le village produisait
les meilleures fèves de café de tous les alentours.
 
Ayana tomba enceinte. Ils se réjouissaient de
leur enfant. Leur bébé, ils l’appelèrent Tiru,
c’était une fille. Michalka était fier et heureux. Il
savait qu’il devait sa vie à Ayana.
Le village devint prospère. Au bout de trois
ans, il y avait cinq camions, la récolte était parfaitement organisée, les plantations des paysans
s’agrandissaient, ils avaient mis en place un système d’irrigation et planté des arbres pour protéger du vent. Michalka était considéré, il était
connu de tout le pays. Une partie des profits des
paysans était versée dans une caisse commune.
Michalka était allé chercher une jeune professeur à la ville et faisait en sorte que les enfants
du village apprennent à lire et à écrire.
Lorsqu’une personne du village tombait malade, Michalka s’en occupait. Le médecin constitua une pharmacie de secours et enseigna à
Michalka des rudiments de médecine. Il apprit
vite, il vit comment traiter les septicémies et il
aidait pendant les accouchements. Le soir, le
médecin restait souvent chez Michalka et Ayana ;
il leur parlait de la longue histoire de l’Éthiopie,
cette terre biblique. Ils devinrent amis.
S’il y avait des querelles, on prenait conseil
auprès de l’homme roux. Michalka ne se laissait
pas corrompre, il rendait son jugement à la
manière d’un bon juge, sans prendre en compte
les appartenances à telle tribu ou à tel village. Ils
lui faisaient confiance.
Il avait refait sa vie, il aimait Ayana et elle l’aimait en retour, Tiru grandissait et était en bonne
santé. Michalka ne pouvait réaliser sa chance.
Parfois encore, mais c’était de plus en plus rare,
il faisait des cauchemars. Ayana se réveillait alors
et le cajolait. Elle disait qu’il n’y avait pas de
passé dans sa langue. Michalka, au fil des années
passées à ses côtés, s’était adouci, il était plus
calme.
 
Un jour, l’administration s’intéressa à lui. On
voulait voir son passeport. Son visa n’était plus
valable depuis belle lurette, il vivait en Éthiopie
depuis six ans déjà. Avec politesse, on insista
pour qu’il se rendît dans la capitale afin de clarifier sa situation. En prenant congé, Michalka
avait un mauvais pressentiment. Dereje le
conduisit à l’aéroport, sa famille lui fit des signes
d’au revoir, Ayana pleurait.
À Addis-Abeba, on l’envoya à l’ambassade allemande. Un fonctionnaire regarda dans l’ordinateur et disparut avec son passeport. Michalka dut
attendre une heure. Lorsque le fonctionnaire
réapparut, il avait un air grave et était accompagné de deux agents de la sûreté. Il fut arrêté,
le fonctionnaire lui lut le mandat d’arrêt délivré
par un juge de Hambourg. Braquage de banque :
les empreintes digitales laissées sur le guichet de
la banque avaient permis de le confondre. Ses
empreintes étaient enregistrées parce qu’un jour
il avait été impliqué dans une bagarre. Michalka
essaya de se dégager. Il fut mis à terre, on lui
passa les menottes. Après une nuit passée dans
la cellule de la cave de l’ambassade il s’envola en
compagnie de deux agents vers Hambourg et fut
déféré devant le juge d’instruction. Trois mois
plus tard, il fut condamné à la peine minimale
de cinq ans. Le jugement était clément parce
que les faits remontaient à longtemps et que
Michalka n’avait pas d’antécédents.
Il ne pouvait pas écrire à Ayana — d’ailleurs,
il n’y avait jamais eu d’adresse. L’ambassade allemande d’Addis-Abeba ne pouvait ou ne voulait
pas lui venir en aide. Bien sûr, il n’y avait pas le
téléphone dans le village. Il n’avait pas de photo.
Il parlait à peine et devint solitaire. Les jours passèrent, puis les mois, puis les années.
 
Au bout de trois ans, pour la première fois, il
eut un droit de sortie dans le cadre du réaménagement de sa peine. Il voulait rentrer chez lui,
sans plus attendre ; il ne supporterait pas de
retourner en prison. Mais il n’avait ni argent
pour le vol ni passeport. Il savait comment se
procurer l’un et l’autre. En prison, il avait entendu le nom d’un faussaire de Berlin. Il s’y rendit
donc en stop. Entre-temps, on le recherchait de
nouveau. Il trouva le faussaire : celui-ci voulait
d’abord voir l’argent. Michalka avait trois fois rien.
Il était désespéré. Il erra pendant trois jours à
travers la ville, sans manger ni boire. Il était
déchiré, il ne voulait pas commettre un autre
délit mais il devait rentrer chez lui, auprès des
siens, auprès d’Ayana et de Tiru.
Sur un coup de tête, il acheta un pistolet pour
enfant avec les derniers sous qui lui restaient de
sa détention. Il entra dans la première banque
qu’il rencontra. Il regarda la caissière, il tenait le
canon du pistolet vers le bas. Sa bouche était
sèche. Il dit à voix basse : « J’ai besoin d’argent,
excusez-moi, j’en ai vraiment besoin. » Tout
d’abord elle ne le comprit pas puis lui donna
l’argent. Plus tard, elle dirait qu’elle avait eu
« pitié ». Elle prit l’argent de la pile destinée aux
braquages et, ce faisant, déclencha une alarme
silencieuse. Il le prit, posa le pistolet sur le guichet et dit : « Je suis vraiment désolé. Excusez-moi s’il vous plaît. » Devant la banque se trouvait
un carré de gazon vert. Il ne pouvait plus courir.
Il marchait tout doucement. Puis il s’assit et se
contenta d’attendre. Pour la troisième fois,
Michalka était au fond du gouffre.
 
Un codétenu de Michalka me pria d’assurer sa
défense. Il me dit qu’il connaissait Michalka de
Hambourg et qu’il prenait les frais à sa charge.
Je lui rendis visite dans la maison d’arrêt du
Moabit. Il posa devant moi le mandat d’arrêt
rédigé sur le traditionnel papier rouge que la
justice utilise dans ce cas : braquage de banque
auquel s’ajoutaient les vingt mois non encore
purgés de la peine à laquelle on l’avait condamné
à Hambourg. Toute défense semblait vaine : Michalka avait été pris en flagrant délit et c’était le
même délit que celui pour lequel on l’avait déjà
condamné. Tout tournerait donc autour du
quantum de la peine ; et il serait nécessairement
très élevé. Mais il y avait quelque chose chez
Michalka qui m’impressionnait, quelque chose
était différent dans cette affaire. Ce type n’était
pas un braqueur ordinaire. J’assurai donc sa
défense.
Au cours des semaines suivantes, je rendis souvent visite à Michalka. Au début, il me parlait à
peine. Il avait l’air de s’être coupé de tout. Au fil
du temps, il s’ouvrit un peu et me raconta lentement son histoire. Il ne voulait rien révéler, il
pensait trahir sa femme et sa fille en citant leurs
noms en prison.
 
La défense peut requérir qu’un psychiatre ou
un psychologue examine le prévenu. Le tribunal
va suivre une telle requête s’il s’agit de mettre en
évidence des faits qui suggèrent que le prévenu
souffre d’une maladie psychique, d’un dérangement ou d’une particularité quelconque. Bien
sûr, l’examen de l’expert n’est pas contraignant
pour le tribunal — le psychiatre ne peut décider
si un prévenu est irresponsable ou si sa responsabilité est atténuée. Seul le tribunal peut en
juger. Mais l’expert aide le tribunal, il livre aux
juges des données scientifiques.
Il était manifeste que Michalka, au moment
des faits, souffrait d’un traumatisme ; personne
ne s’excuse lors d’un braquage, ne s’assoit avec le
butin dans un pré en attendant son arrestation.
Le tribunal mandata un expert psychiatrique et,
deux mois plus tard, on avait le rapport d’expertise écrit. Le psychiatre considérait que Michalka
avait souffert d’une entrave du contrôle de ses
actes.
 
Le procès se déroula cinq mois après l’arrestation de Michalka. Aux côtés de la présidente, un
juge assez jeune et ses deux assesseurs siégeaient
au tribunal correctionnel. La présidente n’avait
prévu qu’un seul jour d’audience.
Michalka avoua le braquage. Sa voix était hésitante, il parlait trop doucement. Les policiers
rapportèrent l’arrestation de Michalka. Ils décrivirent comment il s’était assis dans l’herbe. Le
sous-officier qui l’avait « neutralisé » dit que
Michalka n’avait opposé aucune résistance.
La guichetière dit qu’elle n’avait pas eu peur,
que le voleur lui avait plutôt fait pitié, qu’il avait
l’air si triste ! « Comme un chien », dit-elle. Le
procureur lui demanda si, depuis, elle avait peur
au travail, si elle avait eu un arrêt de travail, si
elle avait dû suivre une thérapie pour victimes.
Elle réfuta tout cela. Le braqueur, dit-elle, n’était
qu’un pauvre type, plus poli que la plupart des
clients. Il était du devoir du procureur de poser
ces questions : que le témoin eût vraiment eu
peur, alors la peine en aurait été plus élevée.
On examina le pistolet pour enfant, un article
bon marché fabriqué en Chine. Il ne pesait que
quelques grammes et n’avait pas l’air dangereux.
Une juge assesseur le manipula, il glissa, tomba
par terre et un bout de plastique se brisa. On ne
pouvait pas vraiment prendre une telle arme au
sérieux.
 
Après que l’affaire en elle-même a été tirée au
clair, il est de coutume d’interroger le prévenu
sur sa « situation personnelle et familiale ».
Michalka avait été presque complètement
absent depuis le début, il était laborieux de l’amener à retracer sa vie, ne serait-ce que quelques
bribes. Ce ne fut que tout doucement, miette
par miette, qu’il essaya de raconter son histoire.
Il y réussit à peine, les mots lui manquaient. À
l’instar de beaucoup de gens, il éprouvait des
difficultés à exprimer ses sentiments. Il sembla
plus simple de laisser l’expert psychiatrique rapporter le déroulement de la vie du prévenu.
 
Le psychiatre s’était bien préparé : il décrivit
la vie de Michalka dans ses moindres détails. Le
tribunal savait déjà tout cela grâce au rapport
d’expertise écrit mais, pour les juges assesseurs,
c’était nouveau. Ils étaient attentifs. Le psychiatre
avait interrogé Michalka au cours d’un nombre
inhabituellement élevé de séances. Lorsqu’il en
eut fini, le président s’adressa à Michalka et lui
demanda si l’expert avait été fidèle à la réalité.
Michalka acquiesça : « Oui, en effet. »
Puis l’on demanda à l’expert son estimation
scientifique de l’état psychique du prévenu lors
de l’attaque de la banque. Le psychiatre expliqua
que les trois jours de pérégrination dans la ville,
au cours desquels Michalka n’avait ni mangé ni
bu, avaient considérablement altéré le contrôle
de ses actes. Michalka n’était quasiment plus
conscient de ce qu’il faisait, dit-il, et lui-même
n’avait pu précisément contrôler ses actes. On
en avait fini avec l’administration de la preuve.
Au cours d’une pause pendant l’audience,
Michalka dit que ça n’avait vraiment aucun sens
de se donner autant de mal pour lui, qu’il serait
de toute façon condamné.
 
Dans un procès pénal, le Parquet plaide en
premier. Contrairement aux États-Unis ou à l’Angleterre, le Parquet ne constitue pas une partie :
il est donc tenu d’être neutre. Il est objectif, il
mentionne aussi des éléments à décharge. Il ne
gagne ni ne perd ; le Parquet n’a d’autre passion
que la loi. Il ne sert que le droit et la justice.
Tout du moins, il en va ainsi en théorie. D’une
manière générale, ça vaut aussi au cours de l’instruction préparatoire. Mais dans le feu d’un procès il est fréquent que les relations changent et
que l’objectivité commence à en pâtir. C’est
humain — le ministère public reste le ministère
public et il est plus que difficile de porter une
accusation tout en restant neutre. Peut-être est-ce
une erreur matricielle de notre code de procédure pénale, peut-être, tout simplement, la loi
est-elle trop exigeante.
 
Le procureur requit neuf ans à l’encontre de
Michalka. Il dit qu’il ne croyait pas à l’histoire
que Michalka avait racontée. Il la trouvait « trop
fantasque, probablement inventée de toutes
pièces ». Il ajouta qu’il ne souscrivait pas à l’atténuation de la responsabilité, parce que les explications du psychiatre ne reposaient que sur les
dires du prévenu, qu’elles ne justifiaient donc
rien. La seule chose avérée était que Michalka
avait commis une attaque de banque. « La peine
minimale prévue par la loi pour un braquage de
banque est de cinq ans, dit-il. C’est déjà la deuxième fois que le prévenu commet ce délit. Les
seules circonstances atténuantes que l’on puisse
prendre en compte sont que le butin fut récupéré et qu’il est passé aux aveux. Neuf ans sont
donc requis en considération des faits et de la
responsabilité du prévenu. »
Bien entendu, que l’on croie ou non les dires
d’un prévenu n’a aucune espèce d’importance.
Devant un tribunal, seules les preuves ont une
importance. Le prévenu a l’avantage dans ce
domaine : il ne doit pas produire de preuves. Ni
à propos de son irresponsabilité ni à propos de
la justesse de ses déclarations. Mais pour le Parquet et la Cour, d’autres règles sont en vigueur :
ils ne doivent rien affirmer qu’ils ne peuvent justifier. Ça a l’air bien plus simple que ça ne l’est
réellement. Personne n’est suffisamment objectif
pour pouvoir constamment démêler les soupçons des preuves. Nous tenons quelque chose
pour certain, nous n’en démordons pas et, souvent, il est très difficile de repartir sur des bases
justes.
Aujourd’hui, les plaidoyers ne sont plus décisifs au cours d’un procès. Le Parquet et la défense ne s’adressent pas aux jurés mais aux juges
et à ses assesseurs. Chaque fausse note, chaque
effet de manche et chaque formulation alambiquée est insupportable. Les discours grandiloquents font partie des siècles passés. Les
Allemands n’aiment plus le pathos ; tout bonnement parce qu’il y en a eu beaucoup trop.
Mais, de temps à autre, on peut se permettre
une petite mise en scène, une dernière requête
inattendue. Michalka lui-même ne savait rien de
ce qui allait se passer.
 
J’avais une connaissance qui travaillait dans les
services diplomatiques, elle était basée au Kenya
et me vint en aide. Après bien des détours, elle
avait trouvé l’ami de Michalka, le médecin de la
capitale de province. Le médecin parlait un
anglais parfait, je lui avais téléphoné et l’avais
prié de venir déposer à la barre. Lorsque je lui
avais proposé de prendre à ma charge le billet
d’avion, il m’avait ri au nez. Il m’avait dit être si
heureux que son ami fût encore en vie qu’il irait
n’importe où pour le voir. Et maintenant, il se
trouvait devant la porte de la salle d’audience et
il attendait.
D’un coup, Michalka fut tout à fait réveillé. Il
bondit lorsque le médecin entra dans la salle, il
voulut aller à sa rencontre, les larmes coulaient
à flots. Les gardes le tenaient fermement mais le
président leur fit signe de le laisser. Les deux amis
s’enlacèrent au milieu de la salle d’audience,
Michalka arracha son frêle ami du sol et le pressa
contre lui. Le médecin avait apporté une vidéo,
on envoya un policier chercher un magnétoscope. Nous avons alors vu le village, le monocâble, les camions, des enfants bruyants et des
adultes qui, tout en riant, faisaient des signes à
la caméra et criaient : « Frroank, Frooank. » Puis
l’on finit par voir Ayana et Tiru. Michalka pleurait et riait et pleurait de nouveau. Il n’était pas
du tout dans son assiette. Il était assis à côté de
son ami et, de ses énormes mains, lui broyait
presque les doigts. La présidente et l’une des
juges assesseurs avaient des larmes dans les yeux.
C’était tout sauf une scène typique de tribunal.
 
Notre droit pénal repose sur la culpabilité
pour faute d’intention. Nous punissons d’après la
culpabilité d’un homme, nous nous demandons
dans quelle mesure nous pouvons lui imputer
ses actes. C’est compliqué. Au Moyen Âge, c’était
plus simple, on ne punissait qu’en fonction du
délit ou du crime : on coupait la main d’un voleur. Sans exception. Qu’importe qu’il eût volé
par cupidité ou pour ne pas mourir de faim.
Jadis, punir était une sorte de mathématique : à
chaque action correspondait une peine clairement définie au préalable. Notre droit pénal
d’aujourd’hui est plus intelligent, il appréhende
la vie avec plus de justice mais il est aussi plus
compliqué. En effet, un braquage de banque
n’est pas toujours qu’un braquage de banque.
Que pouvions-nous bien reprocher à Michalka ?
N’avait-il pas fait ce qui sommeille en nous tous ?
Aurions-nous vraiment agi différemment à sa
place ? N’est-ce pas ce à quoi tendent tous les
hommes : retourner auprès de ceux qu’ils
aiment ?
 
Michalka fut condamné à une peine de deux
ans. Une semaine après le procès, je croisai la présidente dans un des grands couloirs du Moabit.
Elle me dit que les juges assesseurs s’étaient cotisés pour lui acheter un billet d’avion.
Après que Michalka eut purgé la moitié de sa
peine, il fut mis en liberté conditionnelle. Le
président du tribunal chargé de l’application
des peines, une sorte de Stechlin à la Fontane,
se fit raconter une fois de plus toute l’histoire et
grommela simplement : « Belle affaire. » Puis il
ordonna l’élargissement.
Aujourd’hui, Michalka vit de nouveau en
Éthiopie, il a pris la nationalité du pays. Entre-temps, Tiru a eu un frère et une sœur. Parfois,
Michalka me téléphone. Il dit toujours qu’il est
heureux.



 
Ceci n’est pas une pomme1.


1.  En français dans le texte.





    
	COLLECTION FOLIO

	  

      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

	Titre original :
VERBRECHEN

	  

	  

    © Piper Verlag GmBH, München, 2009.
© Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française.

	
  


Traduit de l’allemand par Pierre Malherbet
 
Crimes est un recueil de nouvelles relatant onze affaires
criminelles stupéfiantes. Pour son auteur, Ferdinand
von Schirach, avocat de la défense à Berlin depuis une
quinzaine d’années, le monstrueux fait partie du quotidien. Mais si les faits rapportés sont bien réels,
l’écrivain brouille les pistes et nous introduit dans un
monde fictionnel aussi fascinant qu’inquiétant.
 
Car ces récits témoignent d’une compréhension aiguë
des motifs psychologiques des criminels. Tel ce mari
qui assassine sa femme de manière effroyable, mais dont
on découvre l’intolérable torture morale qu’elle lui avait
infligée. Ou le meurtre de ce frère par sa propre sœur,
qui se révèle un étonnant acte d’amour.
 
Porté par une prose glaçante, laconique à en devenir
hypnotique, Crimes, pour un coup d’essai, est un coup
de maître.
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