
	 

	CHAPITRE PREMIER

	 

	Jamais peut-être, dans notre pays, on n'a abattu d'arbres aussi étranges que les sept platanes qui se dressaient le long de la baraque III. Déjà auparavant leur tête avait été coupée : on apprendra pourquoi par la suite. A hauteur d'épaule, des planches étaient clouées en travers des troncs et ainsi, de loin, les platanes avaient l'air de sept croix.

	Le nouveau commandant du camp — il s'appelait Sommerfeld — fit aussitôt tout débiter en bois de chauffage.

	C'était un autre numéro que son prédécesseur Fahrenberg, le vieux militant national-socialiste, le conquérant de Seeligenstadt, où son père tenait encore, sur la place du marché, un magasin d'installations sanitaires. Avant la guerre, le nouveau commandant du camp avait été africain, officier des troupes coloniales, et après la guerre, il avait marché sur Hambourg, avec son ancien major Lettow-Vorbeck. Mais nous n'apprîmes tout cela que beaucoup plus tard.

	Si le premier commandant était fou, avec des accès de férocité terribles et imprévisibles, le nouveau était un homme froid, chez qui tout se pouvait prévoir à l'avance. Fahrenberg était capable de nous faire soudain tous rouer de coups. Sommerfeld était capable de commander le rassemblement devant la baraque, de nous faire compter quatre et de faire sortir du rang et rosser tous les numéros quatre.

	Nous ne savions pas cela non plus alors. Et l'aurions-nous su ! De quel poids cela aurait-il pu peser en face du sentiment qui nous envahit tous quand les six arbres furent abattus, et puis encore le septième ?

	Un bien petit triomphe certes, à la mesure de notre impuissance, à la mesure de nos costumes de détenus. Et pourtant un triomphe qui, tout à coup, fit reprendre à chacun de nous conscience de sa force depuis si longtemps oubliée, de cette force que nous avions nous-mêmes tenue longtemps pour une de ces innombrables forces de la nature qui se peuvent mesurer et calculer, alors qu'elle est pourtant la seule qui puisse tout à coup croître à l'infini et produire des effets incalculables.

	Ce fut aussi ce soir-là que, pour la première fois, nous eûmes du feu dans nos baraques. Le temps venait de tourner. Les quelques bûches avec lesquelles on avait bourré notre petit poêle de fonte étaient-elles vraiment de ce bois ? Je n'en suis plus très sûr aujourd'hui. Nous en étions alors persuadés.

	Nous nous pressions autour du petit poêle pour sécher nos vêtements. La vue inaccoutumée du feu bouleversait nos cœurs. Le S. A. de garde nous tournait le dos. Il jetait les yeux machinalement dehors, par la fenêtre grillagée. La grisaille qui n'était rien de plus qu'une légère brume s'était tout à coup transformée en une violente averse que de rudes coups de vent jetaient parfois contre la baraque. Et, en fin de compte, même pour un S. A., même pour un S. A. tout à fait à point, l'automne ne fait qu'une fois par an son entrée visible, sensible.

	Les bûches pétillaient. Le charbon à son tour commençait à rougir, nous nous en rendions compte à deux petites flammes bleues. Les cinq pelles de charbon que nous avions touchées ne pouvaient réchauffer que pour quelques instants les courants d'air de la baraque, sans même sécher entièrement nos vêtements. Mais nous n'y songions pas encore. Nous ne pensions qu'au bois qui se consumait sous nos yeux.

	Hans, jetant un regard en coin sur la sentinelle, murmura doucement et sans remuer les lèvres : « Ça craque ! », Erwin dit : « Le septième ! ».

	Un léger et étrange sourire passa sur tous les visages : un mélange de ce qui ne se peut mêler : espoir et raillerie, impuissance et audace. Nous retenions notre souffle. La pluie battait tantôt les planches, tantôt le toit de tôle de la baraque. Laissant glisser au coin de ses paupières un pauvre regard où se ramassait toute sa vie intérieure, et en même temps la nôtre, le plus jeune de nous, Erich, soupira : « où peut-il bien être maintenant ? »

	 


 

	I

	 

	Il était un peu plus tôt qu'à l'ordinaire lorsqu'un certain Franz Marnet quitta sur sa bicyclette, en ce début d'automne, la ferme de son oncle, située dans la commune de Schmiedtheim, sur les derniers contreforts du Taunus.

	Franz était un solide gaillard, de taille moyenne, d'une trentaine d'années. En compagnie, il avait l'air flegmatique, presque endormi ; mais en ce moment, sur son trajet préféré, la côte raide qui, à travers champs, rejoint la grand-route, son visage resplendissait d'une pure, d'une intense joie de vivre. Comment Franz pouvait-il se sentir si heureux dans sa peau ? On se l'expliquera mal sans doute par la suite. Il était pourtant heureux, manifestement ; il poussa même un petit cri de joie quand sa bicyclette sauta par-dessus deux levées de terre.

	Demain, le troupeau de moutons qui, depuis la veille, fumait le champ des voisins, les Mangold, devait passer dans le grand verger de son oncle. Aussi voulait-on en finir aujourd'hui avec la cueillette des pommes. Trente-cinq arbres noueux, aux branches puissamment emmêlées dans l'air bleuâtre, tout pleins de pommes dorées et juteuses, si brillantes et si mûres qu'elles resplendissaient dans la première lumière du matin comme de petits soleils. Toutefois, Franz ne regrettait nullement de manquer la cueillette des pommes. Il avait assez longtemps trimé avec les paysans, rien que pour son argent de poche. Encore avait-il dû s'en estimer heureux, après toutes ces années de chômage, et la ferme de son brave homme d'oncle, un paysan tranquille, était cent fois préférable au camp de travail.

	Enfin, depuis le premier septembre, il allait à l'usine. Il en était heureux pour mille raisons et ses parents, eux aussi, le voyaient avec joie rester chez eux pour l'hiver comme hôte payant.

	Quand Franz passa devant la ferme voisine, celle des Mangold, ceux-ci étaient justement en train de dresser les échelles, les perches et les paniers contre leur immense poirier de mouil-le-bouche.

	Sophie, la fille aînée, une forte paysanne un peu épaisse, mais svelte pourtant, et dont les poignets et les chevilles ne manquaient pas de finesse, sauta la première sur l'échelle en criant quelque chose à Franz. Celui-ci ne comprit pas, mais ne s'en retourna pas moins un instant en riant. Il se sentait à sa place dans cet ensemble. Des gens au cœur débile, à la volonté médiocre auront peine à comprendre le sentiment qui montait en lui. Pour eux, on appartient à une famille, à un pays, à un amour. Franz, lui, avait conscience de faire partie tout simplement de ce coin de terre, de ne faire qu'un avec ceux qui l'habitent, avec l'équipe du matin qui roulait vers Hoechst, et, avant tout, il avait conscience de faire partie du monde des vivants.

	Une fois qu'il eut contourné la ferme des Marnet, il découvrit la brume dans la profondeur, par-delà le pays découvert qui dévalait en pente douce. Un peu plus bas, au-dessous de la route, le berger était en train d'ouvrir son enclos. Le troupeau, se précipitant dehors, recouvrit tout de suite la pente, tranquille et dense comme un petit nuage qui, tantôt se dissipe en nuées plus petites encore, tantôt se ramasse et se gonfle.

	Le berger, un gars de Schmiedtheim, cria lui aussi quelque chose à Franz de chez les Marnet. Franz sourit. Ernst, le pâtre, avec son foulard écarlate, était un hardi luron et n'avait rien du pasteur. Par les nuits glacées d'automne, les filles des paysans, pleines de compassion, venaient des villages dans sa cabane roulante.

	Le paysage derrière le dos du berger n'avait rien de tourmenté ; il s'abaissait en larges croupes molles. Bien qu'on ne découvre pas d'ici le Rhin, distant encore de presque une heure de chemin de fer, ces pentes qui s'étendent en vastes ondulations couvertes de champs, d'arbres fruitiers, puis, plus bas, de vignobles, cette fumée des usines qu'on respire jusqu'ici sur la hauteur, la courbe des voies de chemin de fer et des routes orientées vers le sud-ouest, ces plaques aux reflets d'argent qui brillent dans la brume, ce berger lui aussi avec son foulard écarlate, un bras planté sur la hanche, la jambe en avant, comme si, au lieu de garder des moutons, il suivait du regard une armée —tout cela, manifestement, annonce le Rhin.

	C'est le pays dont on dit que les projectiles de la dernière guerre déterrent chaque fois ceux de l'avant-dernière. Ces collines là-bas, ce ne sont pas des montagnes. Un enfant peut, le dimanche, aller prendre le café avec ces gâteaux rhénans recouverts de petites croquignoles en sucre, chez un de ses parents, dans un village d'au-delà des monts, et se trouver de retour pour l'angélus du soir. Pourtant cette chaîne de collines fut longtemps la lisière du monde ; au-delà commençait la brousse, les terres inconnues. C'est au long de ces collines que les Romains tracèrent leur « limes ». Depuis qu'ils avaient mis le feu aux autels dressés en l'honneur du soleil par les Celtes, ici, sur ces hauteurs, tant de générations avaient versé leur sang, tant de batailles avaient été livrées, qu'on pouvait croire maintenant définitivement enclos et défriché le monde susceptible d'être conquis.

	Mais ce n'est pas l'aigle, ce n'est pas la croix, que la ville étendue là-bas au fond de la vallée a gardés dans ses armes, c'est la roue celtique du soleil, ce soleil qui mûrit les pommes des Marnet. Ici campèrent les légions et, avec elles, tous les dieux du monde, ceux de la ville et ceux des champs, celui des juifs et des chrétiens, Astarté et Isis, Mithra et Orphée. C'est là que s'ouvrait, béante, l'immensité désertique, là où, en ce moment, Ernst, de Schmiedtheim, se dresse à côté de ses moutons, la jambe tendue en avant, un bras planté sur la hanche, un pan de son foulard flottant horizontalement, comme si en ces lieux le vent ne cessait jamais de souffler. Dans la vallée qui s'étend derrière lui, dans la tiédeur de cette brume ensoleillée, les peuples sont venus à maturité ; le Nord et le Sud, l'Orient et le Couchant ont mijoté ensemble et se sont pénétrés, mais, si le pays a retenu quelque chose de chacun de ces mondes divers, il ne s'est assimilé à aucun. Sur cette terre à laquelle le pâtre Ernst tourne le dos, les empires se sont élevés comme des bulles multicolores, pour crever presque aussitôt. Il ne resta après eux ni « limes », ni arcs de triomphe, ni voies militaires, rien que quelques anneaux d'or tombés des chevilles des femmes du pays. Mais ces souvenirs étaient tenaces comme des songes dont on ne saurait se débarrasser. Et le pâtre qui se dresse là dans sa fierté, dans une si parfaite indifférence, on dirait qu'il sait tout cela. C'est cela, semble-t-il, qui justifie sa présence. Et peut-être, — bien qu'il ignore tout de cette histoire, — est-ce vraiment à cause d'elle qu'il se tient dans cette attitude. Là où la route vient déboucher dans l'auto-strade, l'armée des Francs s'est rassemblée en quête d'un gué dans le Main. C'est ici, entre les fermes des Mangold et des Marnet, que le moine a pénétré dans la brousse encore vierge que personne partant d'ici n'avait foulée jusque-là, cet homme frêle monté sur un petit âne, le cœur cuirassé de sa foi, ceint du glaive du salut, et apportant, avec les évangiles, l'art de greffer les arbres.

	Voici qu'Ernst le pâtre se retourne vers le cycliste. Il a maintenant trop chaud avec son foulard et il le jette sur le chaume comme un fanion. Ce geste, on dirait qu'il le fait en présence de mille paires d'yeux qui le contemplent. Et pourtant seul son petit chien Nelli le regarde. Il reprend son attitude inimitablement hautaine et railleuse, mais tourne maintenant le dos à la route et le visage à la plaine, dans la direction du point où, au- loin, le Main se jette dans le Rhin.

	Au confluent, c'est Mayence, la ville qui donnait à l'empire ses archichanceliers. Toute la plaine entre Mayence et Worms, toute la rive était couverte des camps et des tentes pour les élections impériales. Chaque année se produisait quelque événement nouveau dans ce pays et chaque année se répétait le même miracle : le raisin mûrissait, ainsi' que les pommes, sous la douceur d'un soleil voilé de brume, dans les peines et les soucis des hommes. Car tous ont besoin du vin : les évêques et les maîtres de la terre pour élire leur empereur, les moines et les chevaliers pour fonder leurs ordres, les croisés pour brûler les juifs — quatre cents d'un seul coup sur la place de Mayence qui s'appelle encore aujourd'hui « le Brasier » — les électeurs ecclésiastiques et laïcs pour ces fêtes des Grands qui, après la chute du Saint-Empire, devinrent plus brillantes que jamais, les Jacobins pour danser autour des arbres de liberté.

	Vingt ans plus tard, un vieux soldat montait la garde sur le pont de bateaux de Mayence. Quand ils défilèrent devant lui, sombres et loqueteux, les derniers de la Grande Armée, il songea au temps où, déjà, il se tenait ici en sentinelle quand ils arrivèrent avec le drapeau tricolore et les Droits de l'Homme et un sanglot se brisa dans sa gorge. Cette dernière sentinelle à son tour fut repliée. Même dans cette contrée, le silence se fit plus lourd.

	Là aussi passèrent les années 33 et 48, deux minces et âpres filets de sang répandu. Puis ce fut de nouveau un empire, celui qu'on nomme le second, Bismarck fit tracer la ligne de ses poteaux frontière intérieurs, non pas autour du pays, mais en plein milieu, pour que les Prussiens pussent en entraîner un bout à leur remorque. Les habitants, à vrai dire, n'étaient pas des rebelles. Ils poussaient simplement trop loin l'indifférence, comme des gens qui en ont vu bien d'autres et en verront encore.

	Etait-ce vraiment la bataille de Verdun que les gamins de l'école entendaient quand, près de Zahlbach, ils collaient l'oreille au sol ou bien seulement l'incessant frémissement de la terre sous les trains de chemin de fer et les marches des armées ?

	Plus d'un de ces gamins comparut plus tard en justice. Certains pour avoir fraternisé avec les troupes de l'armée d'occupation, d'autres pour leur avoir posé des mèches sous les rails. Sur les palais de justice flottaient les drapeaux de la commission interalliée. Il n'y a pas encore dix ans, il s'en faut, qu'on a amené ces drapeaux, qu'on les a remplacés par l'étendard noir, rouge et or qui était alors celui du Reich.

	Les enfants eux-mêmes ont retrouvé ce souvenir lorsque, récemment, le cent quarante-quatrième régiment d'infanterie a repassé pour la première fois le pont, musique en tête. Quel feu d'artifice, ce soir-là ! Ernst pouvait le voir de ces hauteurs. Au-delà du fleuve, une ville embrasée, hurlant sa joie délirante. Des milliers de petites croix gammées tourbillonnaient dans son onde. Quels sortilèges y jetaient-elles, ces petites flammes ? Lorsque, à l'aube, le fleuve quitta la ville derrière le pont du chemin de fer, la paix de sa grisaille bleuâtre n'en était pas moins pure. Il en a délavé tant d'autres de ces insignes militaires, de ces drapeaux !

	Ernst siffle son chien qui lui rapporte son foulard entre les dents. Maintenant, c'est nous qui vivons sur cette terre, et ce qui s'y déroule, c'est notre destin. 

	 


 

	II

	 

	A l'endroit où le chemin vicinal débouche dans la grand-route de Wiesbaden, se trouvait un débit d'eau de Seltz. Il ne se passait pas de soir, en été, que les parents de Franz Mar-net ne regrettassent de n'avoir pas loué en temps utile la petite maison devenue, sur cette route très passante, une vraie mine d'or.

	Franz avait quitté la maison de bonne heure parce qu'il avait plaisir à rouler seul et n'aimait pas se trouver pris dans le gros peloton de cyclistes qui, chaque matin, s'en allait des villages du Taunus aux usines de colorants de Hoechst. Aussi vit-il avec mauvaise humeur une de ses connaissances, Anton Greiner, de Butzbach, qui l'attendait devant le débit d'eau minérale.

	Tout de suite l'intense et simple joie de vivre qui se peignait sur son visage disparut. Il devint pour ainsi dire secs, fermé. Ce Franz, qui eût sans doute été prêt à donner sa vie sans lésiner, voyait avec humeur que Anton Greiner ne pouvait jamais passer devant la maisonnette sans faire sauter le bouchon, parce qu'il avait à Hoechst une jolie petite amie fidèle à qui il passerait ensuite une tablette de chocolat ou un sac de bonbons achetés là chaque matin.

	Greiner était placé de biais, de façon à tenir l'œil sur le chemin vicinal. « Qu'est-ce qu'il peut bien avoir aujourd'hui ? se dit Franz qui, avec le temps, avait acquis un sens très fin des jeux de physionomie. Il s'aperçut qu'Anton Greiner avait une raison précise de l'attendre avec impatience. Greiner sauta Sur sa bicyclette et se joignit à Franz. Ils pédalèrent avec ardeur, pour ne pas se trouver pris dans le peloton qui grossissait à mesure qu'on descendait.

	Greiner dit :

	— Marnet, il s'est passé quelque chose, ce matin.

	— Bah ! Quoi ? dit Franz. Chaque fois qu'on attendait de lui la surprise, son visage prenait une expression d'indifférence somnolente.

	— Marnet, dit Greiner, ce matin il a dû se passer quelque chose.

	— Et quoi ?

	— Je ne sais pas, dit Greiner, mais sûrement il s'est passé quelque chose.

	Franz dit :

	— Ah ! Tu dérailles. Qu'est-ce qui aurait bien pu se passez si matin ?

	— Je ne sais pas, mais, si je te le dis, tu peux en mettre ta main au feu. Il faut qu'il se soit passé quelque chose de tout à fait ahurissant. Quelque chose comme au 30 juin.

	— Ah ! tu dérailles, bien sûr Franz regardait droit devant lui. Comme le brouillard, là au fond, était encore épais ! La plaine s'avançait rapidement à leur rencontre, avec ses usines et ses routes. Autour d'eux, des engueulades et des coups de sonnette. A un moment, ils se trouvèrent séparés en deux pelotons par des SS motorisés Heinrich et Friedrich Messer, de Butzbach, les cousins de Greiner, qui allaient aussi au travail.

	— Ils ne t'emmènent pas ? demanda Franz, comme s'il n'était pas plus curieux que ça des racontars d'Anton.

	— Ils n'ont pas le droit. Ils sont de service après. Alors, tu crois que je déraille ?

	— Mais pourquoi dis-tu ça ?

	— Parce que je déraille ! Voilà : ma mère, il faut qu'elle passe aujourd'hui à Francfort, chez l'avoué, pour l'héritage. Alors elle est allée avec son lait là-bas, chez Kobisch, parce qu'elle ne peut pas être là pour le livrer. Et le jeune Kobisch, il était hier à Mayence. C'est là qu'il commande lui-même son vin pour l'auberge. Ils ont pinté, et le temps a passé, et il s'est mis en route pour rentrer que ce matin de bonne heure. Alors, on ne l'a pas laissé passer à Gustavburg.

	— Ah, Anton !

	— Quoi, ah ?

	— Il y a longtemps qu'il y a un barrage à Gustavburg.

	— Franz Kobisch n'est pas un idiot. Il y avait là un contrôle renforcé, qu'il a dit Kobisch, sentinelles aux deux bouts du pont, et, avec ça, un brouillard.... Plutôt que d'en emboutir un, qu'il a dit Kobisch, et qu'on me fasse une prise de sang et qu'on trouve de l'alcool — et adieu mon permis de conduire — j'aime mieux retourner m'installer à l'Agneau d'or, à Waisenau, et boire encore une chope.

	Marnet rit.

	— Ris toujours, Franz. Penses-tu qu'ils l'auraient laissé retourner à Waisenau ? Le pont était barré. Si je te le dis, Franz... Il y a quelque chose dans l'air.

	Ils étaient au bas de la descente. A droite et à gauche, c'était la plaine nue, à part les champs de betteraves. Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir dans l'air ? Rien que le poudroiement d'or du soleil qui, au-dessus des maisons de Hoechst, tournait au gris cendré. Il semblait pourtant à Franz..., même il eut tout d'un coup le sentiment qu'Anton avait raison. Il y avait quelque chose dans l'air.

	A coups de timbre, ils s'ouvrirent un passage dans des rues étroites et bondées. Les filles poussaient de petits cris et rouspétaient. Aux croisements des rues, à l'entrée des usines, il y avait çà et là des lampes à acétylène qu'on essayait par hasard ce jour-là pour la première fois, peut-être à cause du brouillard. Leur lumière crue et blanche faisait aux gens des visages de plâtre.

	Franz frôla une jeune fille qui grogna, furieuse, et tourna la tête vers lui. Sur son œil gauche, tout petit, qu'un accident avait abîmé, elle avait tiré une mèche de cheveux, trop hâtivement, car cette mèche, comme un petit drapeau, signalait la blessure, au lieu de la dissimuler. Son œil sain, presque noir, se posa une seconde sur le visage de Marnet et ses traits se durcirent un peu... Il eut l'impression que ce regard avait pénétré loin en lui, jusqu'à des profondeurs qu'il se fermait à lui-même.

	Et ces coups de trompe des pompiers, du côté du Main, la lumière crue et bizarre de l'acétylène, les protestations des gens qu'un camion automobile serrait contra le mur. N'était-il pas encore habitué à tout cela, ou bien était-ce aujourd’hui différent des autres jours ? Il cherchait à saisir un propos, un regard qui lui donnât une explication. !' était descendu de sa bicyclette et la poussait. Il avait depuis, longtemps perdu dans la foule Greiner et la jeune fille. Greiner se rapprocha de lui à nouveau

	— Là-bas, près d'Oppenheim, lui dit-il par-dessus l'épaule en se penchant si fort sur le côté que sa bicyclette faillit lui être arrachée. Leurs entrées étaient loin l'une de l'autre. Une fois passé le premier contrôle, ils ne pouvaient plus se revoir avant des heures.

	Marnet flairait, épiait. Mais, ni au vestiaire, ni dans la cour ni dans l'escalier, il ne put saisir le moindre indice, le moindre signe d'une agitation autre que le brouhaha de tous le, jours entre le deuxième et le troisième coup de sirène ; si ce n'est qu'il y avait un peu plus de désordre et de rouspétance. Comme tous les lundis matin. Franz lui-même, en cherchant désespérément dans les mots et même dans les yeux un signe si mince fût-il, d'une agitation si cachée qu'elle fût, grognais exactement comme tous les autres, posait les mêmes questions sur le dimanche écoulé, disait les mêmes blagues, faisait les mêmes mouvements gauches et marquait sa mauvaise humeur en se déshabillant.

	Si quelqu'un l'avait à ce moment observé avec la même constance qu'il mettait à observer les autres ce quelqu'un aurait été aussi déçu que Franz... Franz éprouve même une pointe de haine contre tous ces gens qui ne s'apercevaient pas qu'il y avait quelque chose dans l'air ou ne voulaient pas le voir. Mais s'était-il vraiment passé quelque chose. Les histoires de Greiner étaient, la plupart du temps, de purs bobards. Est-ce que son cousin Messer ne l'avait pas chargé de le flairer, lui, Franz ? Marnet était loin de connaître assez Greiner pour écarter cette éventualité. « Est-ce qu'il a pu me tirer quelque chose ? » se dit Franz. « Qu'est-ce qu'il a raconté au juste ? Des blagues et encore des blagues. Que ce Kobisch s'est éméché en achetant du vin… ?».. Le dernier coup de sirène mit fin à ses réflexions. Entré depuis peu dans l'usine, il éprouvait toujours avant le début du travail une grande tension nerveuse, presque de l'angoisse et les premiers ronrons des courroies vibraient en lui jusque dans la racine des cheveux. Voici que la courroie avait trouvé son ronflement clair, définitif. Franz avait présenté sa pièce une fois, deux fois, cinquante fois ; sa chemise était trempée

	Il respirait un peu. Ses pensées s'enchaînaient de nouveau, mais de façon Lâche encore, parce qu'il découpait avec une extrême attention. Franz était incapable de travailler autrement qu'avec soin, le diable eût-il été son patron.

	Ils étaient là-haut vingt-cinq. Franz attendait avec angoisse ici dans l'atelier un signe d'agitation. Pourtant, si une de ses pièces avait eu quelque raté, cela l'aurait mis, même aujourd’hui, de mauvaise humeur. C'était dans sa nature. Non pas seulement parce que, si elle avait été refusée cela aurait pu Lui faire du tort, mais simplement pour les pièces elles-mêmes qui devaient être parfaites, même aujourd'hui.

	Il songeait en même temps : « Oppenheim, a dit Anton. C'est entre Mayence et Worms. Qu'est-ce qu'il a bien pu se passer juste dans ce trou-là ? ». Fritz Greiner, le cousin d'Anton, qui était son contre-maître s'approcha de lui un instant, passa au voisin. Quand il avait mis sa moto au garage et son uniforme dans le placard Il n'était qu'un ouvrier parmi les autres. A part cette nuance dans la voix que peut-être Franz était seul à percevoir quand il appelait Weigand. Weigand était un vieux petit bonhomme barbu surnommé Holzkloetzchen (Petit billot de bois).

	 

	Quelle chance que la voix de Holzkloetzchen eût le même ronron clair et fluet, que les courroies de transmission. En aspirant la limaille il dit sans remuer les lèvres : « Tu es au courant ? Au camp de concentration. A Westhofen » Franz abaissant ses regards vit dans les yeux clairs, presque limpides de Holzkloetzchen ces petits points brillants qu'il avait attendus avec tant d'angoisse. Comme si, tout au fond de l'homme brûlait une flamme dont les dernières étincelles seules jaillissaient des yeux. Franz pensa : « Enfin ! ». Holzkloetzchen était déjà passé au voisin.

	Franz présenta sa pièce avec précaution, commença le travail aux traits marqués, abaissa le levier, encore, encore et encore, ça y est, ça y est et encore une fois, ça y est. Si seulement il pouvait se sauver et aller trouver tout simplement son ami Hermann. Tout à coup ses pensées prirent un autre chemin. Il y avait quelque chose dans la nouvelle qui l'atteignait particulièrement, quelque chose qui le retournait jusqu'au fond de lui-même, qui s'accrochait en lui et mordait sans qu'il sût pourquoi, ni quoi. Ainsi une émeute au camp, se dit-il, peut-être une grande, grande révolte. Et alors il se rendit compte de ce qui le touchait tout spécialement : « Georg ! Quelle bêtise, pensa-t-il presque aussitôt, de songer à Georg à une pareille nouvelle. Georg n'y était peut-être plus, ou bien, ce qui était également possible, il était mort ›. Mais à sa propre voix se mêlait la voix de Georg, lointaine et railleuse : « Mais non, Franz, s'il se passe quelque chose à Westhofen, c'est que je ne suis pas mort !».

	Il avait cru vraiment, pendant ces dernières années, penser à Georg comme à tous les autres prisonniers. A quelqu'un entre mille à qui on songe avec fureur et tristesse. Il avait vraiment pensé que lui et Georg n'étaient plus unis par rien d'autre que le lien solide d'une cause commune, d'une jeunesse vécue sous les étoiles d'une même espérance. Plus rien de cet autre lien douloureux, entré profondément dans la chair, sur lequel ils avaient tiré tous deux jadis. Ces vieilles histoires étaient oubliées, il se l'était solidement mis en tête. Georg était devenu un autre et lui aussi Franz était devenu un autre...

	Une seconde il découvrit le visage de son voisin. Est-ce que Holzkloetzchen lui avait dit quelque chose à lui aussi ? Etait-ce possible en ce cas qu'il continue à découper, à présenter ses pièces avec précaution l'une après l'autre ? Si vraiment là-bas il s'est passé quelque chose, Georg en est. Et puis il se dit : « Probablement il ne s'est rien passé du tout et Holzkloetzchen bat la breloque lui aussi ».

	Quand il vint à la cantine à la pause de midi, il commanda son bock de bière blonde — car il ne prenait que le soir un repas chaud chez ses parents qui lui donnaient du pain, du saucisson et de la graisse pour le midi parce qu'il faisait des économies pour l'achat d'un costume après ce long chômage — mais combien de temps lui serait-il permis de porter ce vêtement ? Ce serait, s'il était assez riche, une veste brune avec fermeture éclair. Alors, il entendit dire au comptoir : « Holzkloetzchen est arrêté » Quelqu'un dit : « A cause d'hier ? Il était tout saoul et a raconté un tas de choses. » « Non. Pas pour ça, répondit-on. Il doit s'agir d'autre chose... Quoi d'autre ? ».

	Franz paya et s'appuya au comptoir. Comme tout le monde soudain s'était mis à parler un peu plus bas, on percevait un drôle de sifflement : « Holzkloetzchen, Holzkloetzchen. » « Il a eu la langue trop longue », dit quelqu'un à Franz, son voisin Felix, un ami de Messer. Il jeta à Franz un regard scrutateur. Sur ses traits réguliers, presque beaux, il y avait une expression de satisfaction. Ses yeux bleus perçants étaient trop froids pour son jeune visage. « En quoi trop longue ? » demanda Franz. Felix leva les épaules et les sourcils, il avait l'air de retenir un rire. « Si seulement je pouvais tout de suite aller trouver Hermann », se dit Franz encore une fois. Mais il n'y avait pas moyen de parler à Hermann avant le soir. Tout à coup, il découvrit Anton Greiner qui jouait des coudes pour gagner le comptoir. Il fallait qu'Anton eût trouvé quelque prétexte pour avoir un laissez-passer, parce que, autrement, il ne venait jamais dans ce bâtiment et pas même à la cantine. « Pourquoi est-ce justement moi qu'il cherche, se dit Franz ? Pourquoi est-ce justement moi à qui il veut faire des confidences ? ».

	Anton le prit par le bras, mais le lâcha aussitôt comme si ce geste pouvait attirer l'attention, se remit à côté de Felix, vida son bock, puis revint à Franz. « Il a tout de même des yeux qui donnent confiance, pensa Franz. Peut-être bien qu'il est un peu borné, mais sincère. Et il est attiré vers moi comme je suis attiré vers Hermann ». Anton prit Franz par le bras et raconta, profitant de la fin de la pause de midi et du départ général : « Là-bas, près du Rhin, à Westhofen, il y en a quelques-uns qui ont filé. Quelque chose comme une colonne disciplinaire. Mon cousin est au courant de ces choses-là. Et il paraît qu'ils les ont déjà presque tous repincés. C'est tout. » 

	 


 

	III

	 

	Que de temps il avait passé seul et avec Wallau à ruminer sa fuite, s'attachant aussi bien à d'infimes détails qu'à l'évocation d'une existence nouvelle qui s'écoulait en flots tumultueux !

	Et pourtant, dans les premières minutes qui suivirent l'évasion, il ne fut qu'une bête débouchant dans la brousse qui est sa vie, une bête dont le sang et les poils collent encore au piège. Depuis qu'on avait découvert leur disparition, le hurlement des sirènes déchirait l’air à des kilomètres à travers le pays et réveillait tout alentour les petits villages enveloppés dans une épaisse brume d'automne. Le brouillard étouffait tout et jusqu'à la lumière des puissants projecteurs qui, sans cela, auraient dissipé la nuit la plus sombre.

	Maintenant, vers six heures du matin, ils pâlissaient dans cette brume ouatée qu'ils teintaient à peine en jaune. Georg se blottit plus étroitement au sol qui pourtant cédait sous lui. Il aurait pu s'enliser avant d'arriver à se tirer de là. La broussaille desséchée résistait sous ses doigts devenus exsangues, glissants et froids comme glace. Il avait l'impression d'enfoncer toujours plus vite, toujours plus avant ; comment n'était-il pas déjà englouti, se demandait-il.

	Bien qu'il se fût enfui pour échapper à la mort certaine — aucun doute, ils auraient été exterminés lui et les six autres dans les prochains jours — la mort dans le marais lui semblait toute simple et sans épouvante. Comme si c'était une autre mort que celle devant laquelle il avait fui, une mort dans la brousse, en pleine liberté, et non de la main de l'homme. Deux mètres au-dessus de lui, sur la digue plantée de saules, les sentinelles couraient avec les chiens. Sentinelles et chiens étaient surexcités par le hurlement des sirènes et le brouillard dense et glacé. Les cheveux de Georg et les petits poils de sa peau se hérissaient. Il entendit quelqu'un jurer si près de lui qu'il reconnut même la voix : Mannsfeld. Le coup de bêche que Wallau lui avait assené sur la tête ne lui faisait donc déjà plus mal. Georg lâcha les broussailles. Il glissa plus bas encore. Ce fut alors qu'il atteignit de ses deux pieds la saillie qui, à cette place, pouvait soutenir un homme. Il avait bien prévu cela alors qu'il avait encore la force de tout calculer à l'avance avec Wallau.

	Tout à coup, ah, voici du nouveau. Au bout d'un instant seulement il se rendit compte que ce n'était pas quelque chose d'autre qui survenait, mais quelque chose qui prenait fin : la sirène. C'était ça le nouveau : le silence dans lequel on entendait les coups de sifflets nettement scandés, distants les uns des autres, et les commandements venus du camp et de la baraque extérieure. Les sentinelles, au-dessus de lui, couraient derrière les chiens jusqu'à l'extrémité du remblai planté de saules. De la baraque extérieure, les limiers se précipitent contre la digue, une sèche détonation et puis encore une autre, la chute d'un corps dans l'eau et le dur aboiement des chiens couvre un autre faible jappement, si impuissant, qui ne peut venir d'un chien, mais n'est pas non plus une voix humaine ; et probablement l'être qu'ils entraînent maintenant n'a plus figure humaine. « Pour sûr Albert » pensa Georg. Il y a un certain degré de réalité qui tient du rêve bien qu'on n'ait jamais moins rêvé qu'à ces moments-là. « Ils l'auraient donc ! se dit Georg comme on pense en rêve, ainsi ils l'auraient! Se peut-il qu'on ne soit déjà plus que six ! ».

	Toujours un brouillard à couper au couteau. Deux petites lumières brillèrent au loin par-delà la route, on eût dit juste derrière les joncs. Ces petits points isolés perçaient plus facilement le brouillard que les plans lumineux des projecteurs. Peu à peu, les lampes s’allumèrent dans les salles des fermes, les villages s'éveillèrent. Bientôt le cercle des lumières se ferma. « Pas possible, se dit Georg, c'est un rêve ». Il avait une immense envie de se laisser tomber sur les genoux. A quoi bon se lancer dans toute cette chasse. Plier les genoux, un glouglou et tout est fini, « Commence par rester calme », disait toujours Wallau. Probablement Wallau était tapi pas loin dans quelque touffe de saule. Quand Wallau disait : « Commence par te calmer », toujours on devenait calme. Georg étendit la main dans les broussailles. II rampait lentement vers la droite. Il était peut-être encore à six mètres du dernier tronc.

	Tout à coup, il prit des choses une conscience si vive, si totalement différente du rêve maintenant, qu'il fut secoué par un violent accès de peur et resta simplement suspendu sur la pente extérieure, à plat ventre sur le sol. Ça passa tout aussi soudainement que c'était venu.

	Il rampa jusqu'à la souche. La sirène se mit à hurler pour la seconde fois. Elle se faisait sûrement entendre au loin, jusque de l'autre côté du Rhin. Georg cacha son visage dans la terre. « Du calme, du calme ! ». lui disait Wallau par-dessus l'épaule. Georg respira profondément, tourna la tête.

	Déjà toutes les lumières étaient éteintes. Le brouillard était devenu moins dense, transparent, un vrai voile d'or. Sur la route filaient trois phares de motos comme des fusées éclairantes. Le hurlement de la sirène semblait s'enfler bien qu'il ne fît que monter et descendre sans cesse, se frayant violemment passage dans tous les cerveaux à des heures à la ronde. Georg enfouit de nouveau son visage dans le sol parce qu'ils revenaient en courant au-dessus de lui sur le remblai. Il louchait seulement du coin de l'œil. Les projecteurs n'ayant plus rien à saisir pâlirent dans l'aube. Pourvu que le brouillard ne se lève pas tout de suite !

	Tout à coup, trois hommes descendirent la pente extérieure, ils n'étaient pas à dix mètres de lui. Georg reconnut de nouveau la voix de Mannsfeld. Il reconnut Ibst à ses jurons, non à sa voix, devenue toute fluette sous l'effet de la colère, une voix de femme. La troisième voix, proche à faire peur — on eût pu lui marcher sur la tête à lui Georg — était la voix de Meissner, celui qui venait toujours la nuit dans la baraque faire lever l'un ou l’autre ; c'était son tour à lui la dernière fois, il y a deux jours. Maintenant Meissner cinglait l'air après chaque mot avec quelque chose de dur. Georg sentit le léger déplacement d'air. « Ici, en bas, tout droit, ça y est ! et en vitesse ! ». Un second accès de frayeur, un poing qui vous serre le cœur. Ne pas être un homme, pousser des racines, être un saule parmi des saules, se recouvrir d'écorce, avoir des branches au lieu de bras ! Meissner descendit dans le marais et se mit à hurler comme un fou. Tout d'un coup il s'arrêta net. « Il me voit », se dit Georg. Soudain, il avait recouvré tout son calme. Plus trace d'angoisse. C'est la fin. Adieu à tous ! Meissner descendit et rejoignit les autres. Ils pataugeaient maintenant entre le remblai et la route. Cette fois Georg fut sauvé parce qu'il était beaucoup plus près qu'ils ne l'imaginaient. S'il s'était simplement enfui ils l'auraient maintenant attrapé dans la plaine.

	C'était assez étrange que, affolé et étourdi comme il était, il s'en soit pourtant tenu strictement à son propre plan. Ces plans personnels qu'on se dresse dans les nuits sans sommeil, quelle puissance ils gardent sur l'heure où tous les plans deviennent vains, en sorte qu'on imagine qu'un autre a calculé pour vous. Mais cet autre aussi c'était moi.

	Pour la seconde fois, la sirène s'arrêta. Georg rampait de côté, son pied glissa. Une hirondelle des marais eut une telle peur que Georg, d'effroi, lâcha la broussaille. L'hirondelle pénétra à travers les joncs et le frôlement fit un bruit dur. Georg écouta. Bien sûr tout le monde maintenant tendait l'oreille. Pourquoi faut-il qu'on soit un être humain et parmi les humains, qu'avais-je besoin d'être ce Georg ? Tous les joncs s'étaient redressés, personne ne venait. En fin de compte, il ne s'était rien passé si ce n'est qu'un oiseau avait voltigé dans le marais. Georg n'avançait pas, les genoux endoloris, les bras à bout de forces.

	Il aperçut soudain dans les broussailles le petit visage pâle au nez pointu de Wallau... Voilà maintenant les broussailles parsemées de petites têtes de Wallau ! Cette vision s'évanouit. Il devint presque calme. Il pensait froidement : « Wallau, Fullgrabe et moi nous nous en tirerons. Nous sommes, nous trois, les meilleurs. Ils tiennent Beutler, Beloni réussira aussi peut-être ; Aldinger ? trop vieux ; Peltzer trop sentimental ! ».

	Quand il se retourna alors sur le dos il faisait déjà jour. Le brouillard s'était levé ; une fraîche lumière dorée s'épandait sur une campagne qu'on aurait pu trouver paisible. Georg reconnut maintenant, distantes de vingt mètres environ, les deux grandes pierres plates, blanches au bord. Longtemps avant la guerre, la digue était le chemin qui menait les voitures à une ferme écartée, démolie ou brûlée depuis longtemps. On avait probablement alors exploité la tourbe dans ce terrain recouvert depuis lors par l'eau ainsi que les chemins de traverse entre la digue et la route. Alors sans doute on avait amené du Rhin ces pierres. Entre les pierres il y avait encore des mottes solides où, depuis longtemps, s'étaient fixés des joncs. Il s'était formé là une sorte de chemin creux où l'on pouvait passer sur le ventre. Les quelques mètres jusqu'à la première pierre grise bordée de blanc étaient la plus mauvaise partie du chemin, presque à découvert. Georg s'agrippa solidement aux broussailles, lâcha d'abord une main, puis l'autre. Quand les branches se redressèrent il y eut un léger sifflement. Un oiseau s'envola, le même peut-être. Quand il se blottit ensuite dans les joncs sur la deuxième pierre il lui sembla qu'il était venu d'un bond, à toute vitesse, comme avec des ailes d'ange. Si seulement il n'avait pas si froid maintenant ! 

	Un rêve que tout cela, un simple rêve dont il allait s'éveiller tout à l'heure, c'était là le sentiment qui possédait Fahrenberg, le commandant du camp, longtemps encore après qu'il lui eût été rendu compte de l'évasion. Toute cette fantasmagorie n'était pas même un cauchemar mais seulement le souvenir d'un cauchemar. Fahrenberg avait bien, en apparence, pris avec sang-froid toutes les mesures qu'exigeait une pareille situation, mais en fait ce n'était pas Fahrenberg qui les avait prises ; car le songe le plus terrible n'exige nullement qu'on prenne des mesures ; c'était quelqu'un d'autre qui les avait imaginées pour un cas qui jamais ne pourrait se présenter.

	Lorsque la sirène, une seconde après qu'il en eût donné l'ordre, se mit à hurler, il s'en alla à la fenêtre en passant avec précaution par-dessus un fil volant de l'installation électrique — un obstacle de rêve. Pourquoi la sirène hurlait-elle ? Dehors, devant la fenêtre, c'était le néant : un espace parfaitement accordé avec un temps inexistant.

	Il ne lui venait pas à l'esprit que ce néant, c'était tout de même quelque chose : un épais brouillard. Ce qui réveilla Fahrenberg, ce fut que Bunsen restait accroché dans un des fils tendus du bureau à la chambre à coucher. Il se mit aussitôt à Crier, naturellement pas contre Bunsen, mais contre Zillich qui venait de faire son rapport. Mais Fahrenberg ne criait pas parce qu'il prenait conscience de ce rapport : de ce que sept détenus s'étaient évadés d'un coup ; il criait pour se libérer d'un cauchemar.

	Bunsen, un homme de un mètre quatre-vingt-cinq, un visage et une silhouette d'une beauté frappante, se retourna une fois encore, murmura : « Excusez » et se baissa pour remettre la fiche dans la prise de courant.

	Fahrenberg avait une prédilection manifeste pour les installations électriques et téléphoniques. Dans ces deux pièces, il y avait une foule de fils et de contacts interchangeables et on y faisait de fréquentes réparations et de constants perfectionnements. Par hasard, la semaine précédente, un détenu du nom de Dietrich, de Fulda, électricien de son métier, avait été libéré juste avant l'achèvement des nouvelles installations qui, dans la suite, se trouvèrent être assez défectueuses. 

	Bunsen, dont les yeux seuls révélaient une joie maligne, incontestable, qui ne se trahissait par aucun mouvement de ses traits, attendit que Fahrenberg eût fini de crier. Alors il s'en alla. Fahrenberg et Zillich restèrent seuls...

	Ayant franchi la porte, Fahrenberg alluma une cigarette, mais n'en tira qu'une bouffée et la jeta au loin. Il avait eu la permission de la nuit. A vrai dire sa permission ne prenait fin que dans une demi-heure. Son futur gendre l'avait ramené en auto de Wiesbaden. Entre la baraque du commandant, construction durable en briques, et la baraque III le long de laquelle quelques platanes étaient plantés, s'étendait une espèce de place qu'ils appelaient entre eux la place de danse. C'est là, en plein air, que la sirène vous pénétrait vraiment dans le cerveau.

	« Sale brouillard », pensa Bunsen. Ses subordonnés s'étaient rassemblés. « Braunewell ! Fixez la carte à cet arbre. Approchez ! Ecoutez ! ». Bunsen enfonça la pointe du compas dans le point rouge indiquant le « Camp de Westhofen ». Il décrivit trois cercles concentriques. « Il est maintenant six heures cinq. L'évasion a eu lieu à cinq heures quarante-cinq. D'ici six heures vingt, un homme en courant aussi vite qu'il est possible peut atteindre ce point. Il est donc maintenant vraisemblablement entre ce cercle et celui-ci. Donc, Braunewell, barrez la route entre les villages de Botzenbach et d'Oberreichenbach. Meiling ! Barrez entre Unterreichenbach et Kalheim. Ne laissez rien passer. Gardez le contact entre vous et avec moi. Nous ne pouvons pas faire une battue. Les renforts ne seront là que dans un quart d'heure. » « Willich ! Notre plus grand cercle touche en ce point la rive droite du Rhin. Donc, barrez le trajet entre le bac et la prairie de Liebach. Sentinelles au point d'intersection, sentinelles au bac, sentinelles dans la prairie de Liebach ! ».

	Le brouillard était encore si épais que les chiffres lumineux sur le cadran de sa montre-bracelet brillaient. Il entendait déjà les coups de trompe des SS motorisés qui avaient quitté le camp. Maintenant la route de Reichenbach était coupée. Il s'approcha tout près de la carte. La sentinelle était déjà dans la prairie de Liebach. Ce qu'on pouvait faire pendant les pre-mières minutes était fait. Fahrenberg avait, dans l'intervalle, rendu compte à la Centrale. Il ne devait pas se sentir à l'aise dans sa peau, le vieux, le conquérant de Seeligenstadt. La sienne, par contre, à lui, Bunsen, il sentait comme elle lui allait bien sa peau, comme si elle avait été faite sur mesure par son tailleur, le bon Dieu ! Et la veine cette fois encore ! Cette cochonnerie arrive pendant l'absence du patron, mais il rentre un tout petit peu trop tôt, juste à temps pour être de la partie. A travers le hurlement des sirènes il tendit l'oreille vers la baraque du commandant, épiant si le vieux avait fini de décharger sa deuxième cargaison de fureur.

	Zillich se trouvait maintenant seul avec son chef. Il le suivait de l'œil tout en tripotant les fiches du téléphone — communication directe avec le service central. Ce maudit Dietrich, de Fulda, il faudrait dès demain l'enfermer de nouveau pour ce travail de saboteur !

	Zillich avait le sentiment très net du temps perdu à ce stupide remue-ménage de fiches. Des secondes précieuses au cours desquelles sept petits points disparaissaient toujours plus loin, toujours plus vite dans un infini inaccessible. A la fin, il obtint le service central et fit son rapport. C'était la seconde fois en dix minutes que Fahrenberg l'entendait. Sa figure garda bien l'expression de dureté inflexible qu'il lui avait imposée, depuis longtemps, bien que le nez et le menton fussent un peu trop courts ; mais sa mâchoire inférieure se détendit. Dieu, dont la pensée lui vint à ce moment-là, ne pouvait absolument pas permettre que ce rapport fût vrai : sept détenus évadés d'un coup de son camp !

	Son regard fixa Zillich qui répondit par un coup d'œil sombre et lourd, plein de remords, de tristesse et de conscience de sa culpabilité. Car Fahrenberg avait été la première personne qui lui fît pleinement confiance. Zillich ne s'étonnait pas que quelque chose vous vînt toujours à la traverse quand on s'élevait. N'avait-il pas attendu novembre 1918 pour attraper cette affreuse blessure ? Est-ce que sa ferme n'avait pas été vendue aux enchères juste un mois avant que sortît la nouvelle loi ? Est-ce que la bonne femme jadis ne l'avait pas reconnu et fait mettre en boîte six mois après la rixe ? Deux années durant, Fahrenberg lui avait ici fait confiance pour ce qu'ils nommaient entre eux « écrémer »: la formation d'une colonne disciplinaire composée de détenus sélectionnés et le choix des hommes qui les gardaient.

	Tout à coup, le réveil que Fahrenberg, suivant une vieille habitude, avait sur sa chaise à côté de son lit de camp sonna : six heures et quart. C'est le moment où il aurait dû se lever et informer Bunsen de son retour. La journée normale aurait commencé, la journée normale de Fahrenberg : le gouvernement de Westhofen.

	Fahrenberg sursauta. Il rentra la mâchoire inférieure, puis il acheva de s'habiller en quelques gestes rapides. Il passa la brosse humide sur ses cheveux, se lava les dents. Il s'approcha de Zillich, laissa tomber ses regards sur sa nuque robuste et dit : « Nous ne tarderons pas à les rattraper ». Zillich répondit : « Bien sûr, mon commandant ». Puis il dit : « Mon commandant... ». Il fit quelques propositions, en gros, les mêmes qui furent ensuite reprises par la Gestapo quand personne ne pensait plus à Zillich. Ses propositions, dénotaient une intelligence claire et vive. Tout à coup, Zillich s'interrompit. Tous deux écoutèrent. On entendait au loin un son grêle et fluet, d'abord inexplicable, mais qui dominait la sirène et les commandements et le grattement des bottes sur la place de danse. Zillich et Fahrenberg se regardèrent dans les yeux. « La fenêtre » dit Fahrenberg. Zillich ouvrit. Le brouillard entra dans la pièce avec le son. Fahrenberg écouta un court instant puis sortit, Zillich avec lui.

	Bunsen était sur le point .de faire rompre les rangs, alors que se produisit une agitation anormale. On traînait le détenu Beutler vers la place de danse : le premier évadé rattrapé. Le dernier espace qui le séparait de la troupe qui n'avait pas encore rompu les rangs, il le franchit seul en traînant sur le sol. Non sur les genoux, mais sur le côté, peut-être parce qu'il avait reçu un coup de pied, de telle sorte que sa figure était tournée vers le ciel. Et quand il glissa sous ses yeux, Bunsen perçut ce que ce visage avait de particulier : il riait.

	Couché là dans son bourgeron sanglant, les oreilles en sang, l'homme qu'on ramenait avait tout à fait l'air de se tordre dans un rire silencieux avec ses grandes dents brillantes. Bunsen détourna les yeux de ce visage vers le visage de Fahrenberg. Fahrenberg baissait les yeux sur Beutler. Ses lèvres s'écartèrent des dents en sorte qu'ils eurent un moment l'air de se rire l'un à l'autre. Bunsen connaissait son chef. Il savait ce qui allait venir maintenant. Dans son jeune visage se produisit alors ce qui se produisait toujours sur la figure de Bunsen quand il savait ce qui allait venir. Sur cette face, à qui la nature avait donné les traits d'un tueur de dragons ou d'un archange en armes, les ailes du nez s'enflèrent un peu, les coins de la bouche frémirent donnant à la physionomie un aspect affreusement ravagé. Mais il ne se produisit rien du tout.

	De la porte d'entrée du camp on accompagnait les commissaires criminels Oberkamp et Fischer vers la baraque du commandant. Tous deux s'arrêtèrent devant le groupe Bunsen, Fahrenberg, Zillich, virent ce dont il s'agissait et échangèrent rapidement quelques mots. Puis, d'une voix très basse, qui semblait étranglée par la colère et l'effort pour dominer cette colère, Oberkamp dit sans s'adresser expressément à personne : « C'est comme ça qu'on ramène les évadés ! Compliments ! Vous n'avez plus qu'à ramasser en vitesse quelques médecins spécialistes et à leur faire rafistoler à cet homme ses rognons, ses couilles et ses oreilles pour qu'il soit en état de répondre à nos questions ! Ah ! C'est malin ! Compliments!

	 


 

	V

	 

	Le brouillard s'était maintenant élevé si haut qu'il formait au-dessus des toits et des arbres un ciel bas et floconneux. Et le soleil était suspendu, comme une lampe dans des rideaux de mousseline, blafard et bonasse au-dessus de la rue inégale de Westhofen.

	Pourvu que le brouillard ne se lève pas tout de suite, se disaient les uns, que le soleil n'aille pas nous griller les raisins juste avant la vendange. Si seulement le brouillard voulait monter vite, se disaient les autres, que nos raisins attrapent le petit coup de soleil qui leur manque. Ces soucis-là ne tracassaient pas beaucoup de gens à Westhofen même. Ce n'était pas un village de vignerons, mais un village à cornichons. Un peu à l'écart du chemin qui mène de la prairie de Liebach à la grand-route se trouvait la fabrique de vinaigre Frank. Derrière le large fossé bien taillé s'étendaient les champs jusqu'au chemin de l'usine. « Vinaigre de vin et moutardes. Les fils de L. Matthias Frank ». Cette enseigne, Wallau la lui avait enfoncée dans la tête. En sortant des joncs, Georg fut obligé de ramper trois mètres à découvert, puis dans le fossé, dans la branche de l'angle gauche, le long des champs. 

	Quand il passa la tête hors des joncs, le brouillard était assez haut pour que le boqueteau derrière la fabrique de vinaigre fût dégagé, et comme Georg avait le soleil dans le dos, le bouquet d'arbres avait l'air de s'embraser soudain de son propre incendie. Depuis combien de temps rampait-il ainsi ? Ses vêtements, en glissant, entraînaient la terre. S'il pouvait rester là tout simplement, personne ne le trouverait. Rien ne viendrait rompre la paix qui l'entourait si ce n'est quelque croassement et quelque envol. Une ou deux semaines de patience, et une croûte de neige gelée couvrirait sans peine ce qui resterait de lui.

	« Vois-tu, Wallau, comme c'est simple de démolir ton plan si malin ». Wallau n'avait tout simplement eu aucune idée du poids de son corps qu'il lui fallait maintenant traîner derrière lui, les coudes raidis, sur le terrain découvert, comme s'il tirait derrière lui tout le marais. Un coup de sifflet venu de la prairie de Liebach. En réponse un coup de sifflet, si proche, que Georg mordit la terre. Aller à quatre pattes, lui avait conseillé Wallau qui avait connu la guerre et les combats de la Ruhr et les combats dans l'Allemagne centrale et tout ce qu'un homme pouvait vivre. « Aie soin de toujours avancer à quatre pattes, Georg. Et surtout ne pas croire que tu es pris. Il y en a beaucoup que l'on a découverts uniquement parce qu'ils se sont imaginé qu'ils l'étaient déjà et faisaient quelque sottise ». Georg regardait à travers les arbustes fanés, par-dessus le bord du fossé. La sentinelle était si proche — là où le chemin qui traversait le champ de cornichons aboutissait à la route, proche à vous affoler, — que Georg n'eut nullement peur, mais se mit en fureur. On l'avait là sous la main, debout sur ses deux jambes et tournée vers le mur de briques, si près que c'était une suprême torture de se cacher au lieu de sauter sur elle.

	Lentement, la sentinelle descendait le chemin longeant la fabrique dans la direction de la prairie de Liebach — dans son dos, au milieu de l'immensité brune et grise, une paire d'yeux flamboyants. Georg pensa que la sentinelle allait se retourner au claquement de moulin que son cœur faisait maintenant, alors que, dans son angoisse mortelle, il battait plus silencieusement encore qu'une aile d'oiseau. Georg continua à glisser en avant, presque jusqu'au point de la route où la sentinelle se tenait tout à l'heure. Wallau lui avait encore expliqué que là le fossé passait sous la route. Wallau lui-même ne savait pas si le fossé allait plus loin, ni comment. C'était aussi à ce point que s'étaient arrêtées ses prévisions. Alors seulement, Georg eut le sentiment d'être tout à fait abandonné à lui-même.

	« Du calme » — ce seul mot lui restait dans l'oreille, amulette faite d'un son de voix. « Ce fossé, se dit-il, passe par dessous la fabrique, il doit recevoir les eaux usées ». Il lui fallut attendre que la sentinelle eût fait demi-tour. Elle resta sur le bord et siffla. De la prairie de Liebach, un coup de sifflet en réponse. Georg connut alors la distance entre les coups de sifflets ; il comprenait maintenant bien des choses. Tous les points de son cerveau étaient en alerte, tous ses muscles tendus, chaque seconde pleine à déborder, la vie entière extrêmement touffue, concentrée à en perdre le souffle. Enfoncé comme il était dans l'égout puant, se sentit tout à coup défaillir sous cette odeur forte : on ne pouvait pas traverser en rampant un tel fossé, on ne pouvait qu'y étouffer. Et il devint en même temps furieux de n'être pas un rat et de n'avoir pas là un passage pour filer. Mais déjà ce n'était plus tout noir devant lui ; il découvrait une foule de petites rides sur l'eau. Par bonheur, la superficie de l'usine n'était pas énorme, peut-être quarante mètres de large. A sa sortie, de l'autre côté du mur, le champ montait vers la route et un sentier le traversait en biais. Dans l'angle formé par le mur et le chemin, un tas d'ordures. Georg ne put pas aller plus loin, il fut obligé de s'accroupir et de vomir.

	Alors s'en vint, à travers champs, un vieil homme avec deux seaux attachés par une corde par-dessus l'épaule, pour aller prendre, chez le concierge de la fabrique, de la nourriture pour ses lapins ; on l'appelait, à Westhofen, Zimthütchen (1). (1). Petit chapeau de cannelle. 

	Six fois déjà, sur son court trajet, ce vieillard avait été arrêté. Chaque fois, il avait donné son identité : Gottlieb Heidrich, de Westhofen, dit Zimthütchen. « Donc, il s'est encore passé quelque chose au camp de concentration », se dit Zimthütchen, tandis que, au hurlement des sirènes, il traversait très lentement le champ avec ses seaux, « quelque chose comme l'été dernier, quand un de ces pauvres diables a voulu leur fausser compagnie et qu'ils l'ont abattu. La sirène avait encore achevé sa chanson après qu'il avait eu son compte. Dans le temps, il n'y avait jamais de ces esclandres. Il avait fallu qu'ils viennent vous planter devant le nez un camp de concentration. A vrai dire, ça faisait gagner un peu d'argent maintenant dans la région, où autrefois c'était la mouise. La moindre petite bricole, il fallait commencer par l'emmener au marché. C'était-il bien vrai que plus tard on donnerait à ferme le terrain que ces pauvres bougres, là derrière, étaient forcés de piocher ? Pas étonnant qu'ils filent ! Et le prix du bail serait, paraît-il moins élevé que là-bas, à Liebau »

	C'était ça que pensait Zimthütchen, tout en se retournant une fois encore, parce qu'il voulait savoir pourquoi ce type sale et dégoûtant était accroupi là, au bord du chemin, auprès d'un tas d'ordures. Quand il vit qu'il vomissait, tout simplement, ça lui suffit : c'était là une raison.

	Mais Georg n'avait pas vu Zimthütchen. Il continua sa route. Il avait d'abord voulu aller dans la direction d'Erlenbach, en s'éloignant du Rhin. A présent, il n'osait pas traverser la chaussée. Il changea donc de décision, si on peut appeler décision ce qui vous est inéluctablement imposé par les circonstances du moment. Il s'en alla à travers le champ, les épaules rentrées, la tête basse, s'attendant à une sommation ou à des coups de feu. De la pointe des pieds, il butait dans la terre meuble. « Tout de suite, tout de suite, mon vieux. Ils vont crier, se disait-il, puis un coup de feu ». Une force immense passait dans ses genoux, le poussant à se jeter tout simplement à terre. Puis il pensa : « Ils me tireront seulement dans les jambes, pour me traîner ensuite vivant au camp ». Il ferma les yeux. Il sentait, mêlé au vent frais et léger du matin, un afflux de tristesse dépassant les forces humaines. Il continua d'avancer en trébuchant, puis s'arrêta net.

	A ses pieds, sur le sentier, un petit bout de ruban vert. Ses yeux s'y fixèrent, comme s'il venait de tomber du ciel dans le champ. Il le ramassa. Alors surgit du champ, devant lui, un enfant en tablier à manches, les cheveux partagés par une raie. Ils se regardent dans les yeux. Les yeux de l'enfant passent de son visage à sa main. Il glisse sa main sur la tresse de l'enfant et lui donne son ruban. Alors l'enfant courut vers une vieille femme, sa grand'mère, qui elle aussi se trouvait soudain sur le chemin.

	— Désormais, tu n'auras plus que de la ficelle dans ta tresse, pas vrai ? dit la vieille femme en riant.

	A Georg, elle dit :

	— On pourrait bien tous les jours attacher la tresse avec un ruban neuf.

	— Il n'y a qu'à la lui couper ! dit-il.

	— Que non ! dit la vieille, et elle se mit à l'examiner. Alors, de la fabrique de vinaigre dont ils étaient encore tout près, Zimthütchen cria :

	— Schublaedchen ! [Petit tiroir ]

	C'est comme ça que tout le monde, à Westhofen, appelait la vieille femme, parce que, toute sa vie, elle avait eu sur elle des bricoles utiles et inutiles, tout ce qu'on voulait : du taffetas anglais et de la ficelle et des bonbons pour la toux. A présent, elle agitait son bras desséché au-dessus du champ, vers Zimthütchen, avec qui elle avait jadis dansé, qu'elle avait jadis été sur le point d'épouser et sa bouche sans dents, ses joues ratatinées s'animèrent, comme il arrive chez les très vieilles gens, quand ils badinent, en donnant l'impression qu'on entend leur squelette grincer au cours d'une danse.

	Mais Zimthütchen, en voyant cet étranger si affreusement sale, qui pouvait bien tout de même être quelqu'un de la fabrique de vinaigre, cheminer à côté de la vieille et de l'enfant, fut tout à fait rassuré. Ce je ne sais quoi qui le tourmentait encore malgré tout s'apaisa. Georg lui-même, marchant derrière elles deux, se sentait, bien que ce ne fût que pour quelques instants, admis parmi les vivants. Mais le sentier rural ne menait pas au village, comme Georg l'avait cru. Il se partageait en deux chemins, l'un allant au village, l'autre vers la grand’route. La vieille avait fourré le bout de ruban dans une des poches de sa robe, avec le reste de sa camelote, et elle conduisait l'enfant qui se mordait les lèvres pour ne pas pleurer, la tenant par sa tresse à côté d'elle. Elle chevrota :

	— Avez-vous entendu le chahut, tout à l'heure ? Hé ! Hé ! Comme ça hurlait ! Maintenant, c'est fini. lls le tiennent. Il n'est pas à la noce. Hé! Hé!

	Elle ricanait et geignait. Au croisement des chemins, elle s'arrêta :

	— Le brouillard s'est dissipé. Regarde ! Georg jeta un coup d'œil autour de lui. En effet, le brouillard s'était levé. Le ciel d'automne, bleu pâle, brillait, clair et pur.

	— Oh ! Oh ! fit la vieille, parce que deux, non, trois avions descendaient déjà de l'azur du ciel, jetant un dur éclat, et décrivaient très bas des cercles étroits au-dessus des toits de Westhofen, du marais et des champs. 

	Georg, serré tout contre la vieille qui conduisait sa petite-fille, alla, dans la direction de la grand-route.

	Ils avancèrent, sans rencontrer personne, dix mètres sur la chaussée. La vieille femme gardait le silence. Elle semblait avoir tout oublié, Georg et l'enfant et le soleil et les avions, et ruminait des choses qui s'étaient passées autrefois, quand il n'y avait pas encore de Georg. Georg se serre tout contre, il voudrait bien se tenir à la robe. Ce n'est pas une chose réelle, c'est seulement en rêve qu'il marche à côté de la bonne femme, qu'il la tient par sa jupe sans qu'elle s'en aperçoive. Il va se réveiller, Lohgerber va gueuler dans la baraque...

	A droite, commençait un long mur garni de tessons de bouteilles. Ils firent quelques pas le long de ce mur, marchant les uns derrière les autres, Georg le dernier. Tout à coup, sans donner de coup de trompe, une moto arrive sur leur dos. Si la vieille se retournait, elle croirait que la terre a englouti Georg. La moto passe et file. « Oh! Oh!, » grogne la vieille, tout en continuant sa route.

	Georg n'avait pas seulement disparu de son chemin, mais aussi de sa mémoire. Georg était à terre, de l'autre côté du mur, les morceaux de verre avaient ensanglanté ses mains, la gauche était entaillée sous le pouce, ses vêtements aussi étaient déchirés jusqu'à la chair.

	Descendaient-ils pour le prendre ? De la construction basse en briques rouges, aux nombreuses fenêtres, venaient des voix claires et profondes, et puis tout un chœur d'ardentes voix de jeunes garçons. Quel était ce mot, cette phrase qu'ils voulaient graver en lui pour l'heure de sa mort ? De la direction opposée arrivait une moto, mais elle passa, s'en allant vers le camp de Westhofen. Georg ne se sentit pas soulagé, mais il perçut seulement alors la douleur dans sa main. Il eût voulu la couper, de ses dents, au-dessus du poignet.

	Sur le petit côté gauche de la bâtisse, — une école d'agriculture, — se trouvait une serre. Le portail et le perron se trouvaient sur ce petit côté, en face de la serre. Devant la façade de l'école sur la rue et le mur, il y avait un hangar. Georg examina ce hangar qui lui bouchait la vue. Il se glissa dedans. Là c'était le silence et la nuit. Ça sentait la filasse. Ses yeux purent bientôt distinguer les gros paquets de filasse pendus au mur avec toutes sortes d'instruments, des paniers, des vêtements. Comme maintenant rien ne dépendait plus de sa perspicacité, mais de ce qu'on appelle la chance, il devint froid et calme. Il décrocha un chiffon. Avec ses dents et sa main droite, il banda sa main gauche. Il prit le temps de faire son choix une grosse veste brune en velours de coton avec une fermeture éclair. Il la passa par-dessus ses hardes couvertes de sang et de sueur. Il examina aussi la pointure des chaussures : rien que de bons souliers soignés. Seulement il ne pouvait pas sortir. Il regarda par une fente dans la paroi de planches : des gens derrière les fenêtres, des gens dans la serre. Voici quelqu'un qui descend le perron et passe dans la serre. Devant la porte, il s'arrête et se tourne vers le hangar. On l’appelle d'une des fenêtres et l'homme rentre dans l'école. Silence. Le soleil brille sur les vitres et sur les parties métalliques d'une machine à demi déballée près du perron.

	Soudain Georg sauta vers la porte et retira la clef. Il rit en son for intérieur. Il s'assit sur le sol, le dos à la porte. Il regarda ses souliers. Cela dura deux, trois minutes. Un dernier retour sur soi-même quand, dans la réalité, tout est perdu et qu'on s'en moque. S'ils venaient tout à l'heure, cognerait-il avec la pioche ou avec le râteau ?

	Qu'est-ce qui le réveilla ? Il ne le savait pas lui-même, ça ne venait pas du dehors, en tout cas. Peut-être la douleur dans sa main, peut-être un dernier écho de la voix de Wallau resté dans son oreille. II remit la clef, regarda par la fente de la porte. Pas moyen de retourner sur la route en franchissant le mur. Entre le faîte garni de tessons et le ciel s'alignaient, brunâtres, les contreforts d'un coteau couvert de vignes, l'air était si limpide qu'on pouvait compter les pointes des ceps dans la rangée d'en haut qui émergeait de la bordure brun pâle. Pendant qu'il fixait, sans pensée, la dernière ligne de vignes, il lui vint tout à coup un conseil de quel qu'un qu'il ne connaissait pas, car il ne savait plus si c'était Wallau lui-même dans la Ruhr, ou un coolie à Chang-Haï, ou un homme de la milice socialiste à Vienne qui avait échappé au danger parce qu'il portait sur son épaule un objet curieux qui détournait de lui l'attention, en donnant un but à la sortir et en prêtant une identité au porteur. Ce conseiller lui rappe lait à lui, Georg, dans son hangar, devant cette fente qui s'ouvrait sur un mur garni de débris de verre, qu'une fois déjà dans les mêmes circonstances, quelqu'un s'était ainsi échappé, d'une maison de Vienne ou d'une ferme de la Ruhr ou d'un, rue barrée de Chapei. Sans savoir encore si la figure de cet homme de bon conseil avait des traits qui lui étaient familier ou s'il était jaune ou brun, il saisissait son conseil. « Attrape une des pièces de la machine, là-bas, près du perron. Il faut bien que tu sortes ! Ça ne marchera peut-être pas, mais il n'y pas autre chose à faire. Bien sûr, ta situation est tout à fait désespérée, mais la mienne aussi ce jour-là ».

	L'avait-on remarqué ou le prenait-on pour l'employé de la fabrique de machines ou pour celui dont il portait la veste Il passa d'abord entre la serre et le perron, franchit le portail, s'engagea sur le chemin qui longeait le côté de l'école tourné vers les champs.

	Dans sa main gauche qui avait empoigné l'objet, la douleur était telle que, pendant quelques minutes, elle étouffa jusqu'à la dernière trace de peur. Georg continua sa route sur le chemin parallèle à la chaussée qui passait devant quelques maisons, toutes tournées vers les champs, et d'où peut-être, par les fenêtres d'en haut, on voyait jusqu'au Rhin. Les avions ronflaient toujours ; le ciel dégagé du brouillard, était d'un bleu profond ; il était sans doute bientôt midi. Georg sentait sa langue le brûler, ses vieilles hardes durcies de croûtes le brûlaient entre sa peau et sa veste ; une soif inextinguible le torturait maintenant. Sur son épaule, il balançait légèrement la pièce de machine à laquelle l'étiquette de la fabrique pendait. Il allait juste déposer son fardeau et souffler un peu, quand il fut sommé de s'arrêter. C'était probablement une des deux patrouilles motocyclistes qui l'avait aperçu de la route entre deux maisons : silhouette d'un individu qui n'avait rien de suspect, s'en allant à travers champs avec un fardeau sur l'épaule, sous le paisible ciel de midi. Elle l'arrêta, parce qu'elle arrêtait tout le monde, sans soupçon particulier. Elle lui fit du reste tout de suite signe de continuer sa route, quand Georg eut justifié sa présence avec l'étiquette de la fabrique. Peut-être Georg aurait-il pu continuer tranquillement son chemin jusqu'à Oppenheim et encore plus loin — c'était le conseil que lui donnait cet ami qui l'avait aidé à sortir du hangar. Georg entendit bien en lui-même cette voix discrète et pressante qui criait : « Continue, continue ». Mais la sommation de la sentinelle l'avait touché au cœur. Il se mit tout d'un coup à emporter sa pièce de machine aussi loin que possible de la grand'route, à travers champs, dans la direction du Rhin, vers le village de Buchenau. Plus la peur faisait battre son cœur, plus faible devenait la voix qui lui déconseillait le sentier à travers champs, jusqu'au moment où elle fut enfin couverte tout à fait par les battements fous de son sang et par les cloches de midi de Buchenau. Une sonnerie claire et aigre, comme le glas d'un pauvre bougre. Un ciel de verre tendu au-dessus du village où il entre maintenant. II s'en doute déjà, c'est un piège. Il passe devant deux sentinelles qui le dévisagent. Il sent leurs regards dans son dos. A peine dans la rue du village, il entend derrière lui un coup de sifflet, un tout petit coup de sifflet qui lui traverse le corps de part en part. Soudain, le village est sens dessus dessous. Des coups de sifflet d'un bout à l'autre. Un ordre : « Tout le monde dans les maisons ! » Les grands portails grincent. Georg dépose sa pièce de machine et glisse, par le premier portail, derrière un tas de bois. Le village était encerclé. Il était à peu près midi.

	Franz venait d'arriver à Griesheim, à la cantine. Il venait d'apprendre que Holzkloetzchen était arrêté. Et voici qu'Anton lui attrape le poignet et raconte ce qu'il sait. A ce moment, Ernst le pâtre frappait à la fenêtre de la cuisine des Mangold. Sophie ouvrit en riant. Elle était ronde et forte, mais les attaches de ses membres ne manquaient pas de finesse. Il demanda à Sophie de lui réchauffer sa soupe ; sa bouteille thermos était cassée. Le plus simple était de venir manger avec eux, dit Sophie, la Nelli pouvait bien garder les bêtes.

	— Ma Nelli, dit Ernst, n'est pas un chien, mais un petit ange. Toutefois, il avait une conscience et il était payé pour faire son service.

	— Apporte-moi donc ma soupe de pommes de terre dans le champ, Sophie, et ne me regarde pas comme ça. Quand tu me regardes comme ça, avec tes petits yeux d'or, ça me transperce de part en part.

	Il alla, à travers champs, vers sa roulotte. Il chercha une place ensoleillée, étendit une couche de journaux, son manteau par-dessus, s'y assit et prit patience. Il avait plaisir à attendre Sophie. « Comme une pomme, se disait-il, toute ronde, toute épanouie, et la tige si fine ! ».

	Sophie lui apporta sa soupe, y joignant quelques quenelles aux pommes de terre, avec des tranches de poires. Ils avaient été ensemble à Schmiedtheim, à l'école. Elle s'assit à côté de lui.

	— C'est drôle ! dit-elle.

	— Quoi ?

	— Que ce soit justement toi le pâtre.

	— C'est aussi ça qu'ils m'ont dit là-bas, l'autre jour, dit Ernst en montrant Höchst. Vous êtes un jeune homme vigoureux, vous êtes tout de même destiné par nature à autre chose.

	Ernst changeait avec une rapidité inimaginable sa tête et sa voix, de sorte qu'il était tantôt le Meier de l'office du travail, tant le Gerstl du front du travail, tantôt le bourgmestre Kraus de Schmiedheim, tantôt lui-même. Ernst, mais ça rarement.

	— Pourquoi ne laissez-vous pas votre place à un compatriote plus âgé ?

	— Alors j'ai dit, poursuivit Ernst après avoir avalé vite quelques cuillerées de soupe : « Dans ma famille, le métier de pâtre est héréditaire depuis les temps de Wiligis »

	— Quel Willi (1) ? demanda Sophie. 

	1. Willigis, évêque de Mayence vers l'an 1000. La légende rapporte que, fils d'un charron, il fit mettre une roue dans ses armes. Willi abréviation familière de Wilhelm. 

	— Ça aussi, ils me l'ont demandé en bas, dit Ernst en écrasant sa quenelle aux tranches de poires. Vous n'avez sans doute pas écouté, dans le temps, à l'école, tous tant que vous êtes. Alors, ils m'ont demandé pourquoi je ne suis pas marié, quand d'autres ont femme et enfants et gagnent leur vie bien plus durement.

	— Qu'est-ce que tu as dit là-dessus ? demanda Sophie d'une voix un peu rauque.

	— Ah! dit Ernst d'un air innocent, j'ai dit qu'il y avait déjà un commencement de fait.

	— Comment ça demanda Sophie intéressée.

	— Parce que je suis déjà fiancé, dit Ernst en baissant les yeux, ce qui ne l'empêcha pas de remarquer que Sophie devenait un peu pâlotte et gênée. Je suis fiancé à la petite Marie Wielenz, de Botzenbach. 

	— Ah ! dit Sophie en penchant la tête et en ramenant sa jupe sur ses jambes. C'est encore une écolière, la petite Marie Wielenz, de Botzenbach.

	— Ça ne fait rien, dit Ernst, j'aurai plaisir à voir grandir ma fiancée. C'est une longue histoire, je te la raconterai un jour. Sophie tripotait un brin d'herbe. Elle le redressa et le passa entre ses dents. Railleuse, elle dit tristement, pour elle-même :

	— Amoureux, fiancé, marié !... Et Ernst, qui s'amusait d'elle et à qui rien n'échappait, ni les mouvements de son âme, ni les mouvements de ses mains, mit les deux assiettes l'une dans l'autre après les avoir léchées et dit :

	— Merci, Sophie. Si tu sais tout faire aussi bien que les boulettes, alors un homme ne sera pas volé avec toi. Regarde-moi un peu. Veux-tu bien me regarder ? Quand tu me regardes comme ça, avec tes deux petits yeux, alors je serais capable d'oublier la petite Marie au moins pour toujours. Il suivit Sophie du regard, quand elle s'en alla avec ses deux assiettes. Alors, il appela : « Nelli ! ». Le petit chien lui sauta à la poitrine, puis posa ses pattes sur les genoux d'Ernst et le regarda, petite boule noire de total attachement. Ernst serra son visage contre le museau, dans un accès de tendresse il frotta de ses deux mains la tête de Nelli :

	— Nelli, sais-tu qui j'aime le mieux ? Sais-tu, Nelli, comment elle s'appelle, celle qui me plaît le mieux entre tous les êtres féminins du monde entier et entre toutes mes connaissances ? Elle s'appelle Nelli !

	Pendant ce temps-là le concierge de l'école Darré avait sonné midi, un quart d'heure après le véritable midi. Le petit

	Helwig, un apprenti jardinier courut au hangar pour prendre dans sa veste de velours vingt pfennigs dans son porte-monnaie. Il les devait à un élève pour deux billets de la loterie du secours d'hiver. Tout le long de l'année, l'école faisait des cours, particulièrement pour les fils et les filles des paysans des villages environnants. Mais l'école avait en outre un terrain d'expérience dans lequel ne travaillaient pas seulement les élèves, niais aussi quelques jardiniers et leurs apprentis selon les contrats ordinaires. L'apprenti Helwig, un grand gamin blond aux yeux éveillés, chercha, d'abord surpris, puis fâché, puis inquiet, sa veste dans tout le hangar. Cette veste il en avait fait l'emplette la semaine précédente peu de temps après avoir fait la conquête de sa première bonne amie. Il n'aurait pas pu encore l'acheter s'il n'avait pas gagné un petit prix à un concours. Il appela ses camarades qui étaient déjà à table pour le déjeuner.

	Le clair réfectoire, avec ses tables de bois bien lavées, était comme toujours décoré presque comme pour une fête avec les fleurs du mois et des feuillages frais enlacés également autour des portraits de Hitler et de Darré et autour des paysages au mur. Helwig pensa d'abord que ses camarades lui avaient joué un tour. Ils le taquinaient, en effet, parce qu'il avait choisi sa veste un peu trop grande, et parce qu'ils lui enviaient sa bonne amie. Les jeunes gens aux frais visages, où des traits virils voisinaient avec des traits enfantins, tout comme chez Helwig lui-même, le calmèrent et l'aidèrent aussitôt à chercher. Et bientôt ce fut un cri : « Qu'est-ce que c'est que ces taches-là ? » L'un d'eux s'écria : « A moi, on m'a arraché ma doublure » « Quelqu'un est entré » dirent-ils, « ta veste, Helwig, a été volée ». Le garçon retint ses larmes. Alors le surveillant du réfectoire arriva. « Qu'est-ce qu'ils fabriquent ici les gamins? ».

	Helwig, pâle de colère, raconta que sa veste avait été volée. On appela le maitre de service et le portier. On ouvrit toute grande la porte. On vit alors des taches aux vêtements, et la doublure déchirée d'une vieille veste toute aspergée de sang. Ah, si seulement on s'était contenté d'arracher la doublure à sa veste ! Le visage de Helwig n'avait plus rien de viril. La colère et le chagrin lui donnaient un air tout enfantin. « Si je le trouve, celui-là, je le tue », déclara-t-il. Et ce ne fut nullement pour lui une consolation d'apprendre que Muller ne trouvait pas ses souliers. C'était le fils unique de riches paysans et il pouvait s'en acheter de neufs, tandis que pour lui il allait falloir maintenant économiser et économiser. « Calme-toi, maintenant, Helwig » dit alors le directeur en personne que le portier avait été chercher à sa table de famille. « Calme-toi et décris ta veste aussi exactement que tu pourras.

	Ce monsieur de la police criminelle peut te la faire rendre si tu la décris exactement ». « Qu'y avait-il dans les poches ? » demanda le petit monsieur aimable quand Helwig eut terminé sa description en avalant sa salive après les mots « et aussi des fermetures éclair à l'intérieur ». Helwig réfléchit : « Un porte-monnaie avec un mark vingt, dit-il, un mouchoir, un couteau ». On lui donna encore lecture de toute sa déposition et on le fit signer. « Où pourrai-je aller chercher ma veste ? » « On te le dira ici, mon garçon », dit le directeur.

	Que le voleur de sa veste ne fût pas un voleur vulgaire, ce n'était pas une consolation pour le petit Helwig, mais tout de même cela rehaussait son malheur. A peine le portier avait-il jeté un coup d'œil sur le hangar que l'enchaînement des faits lui avait sauté aux yeux. Il avait seulement demandé au directeur s'il devait téléphoner. Quand Helwig descendit — aussitôt après lui Muller avait été prié de décrire ses souliers — tout l'espace entre l'école et le mur était déjà barré, la place était déjà marquée où Georg avait sauté par-dessus le mur et fait tomber des fruits des espaliers. Des sentinelles avaient été placées devant le mur et devant le hangar. Et les maîtres, les élèves et les jardiniers se pressaient devant les points gardés. Il avait fallu prolonger la récréation de midi. La soupe de pois au lard dans le grand chaudron était recouverte d'une peau.

	Un jardinier d'un certain âge, manifestement indifférent à toute cette émotion, travaillait à quelques mètres du barrage à la rectification d'un chemin. Il était du même village que le petit Helwig dont le pâle visage était devenu rouge de colère et qui s'empressait de répondre d'un air important à toutes les questions. Auprès du vieux jardinier, il s'arrêta peut-être justement parce que celui-ci ne lui demandait rien du tout. «On me la rendra, ma veste », dit le petit Helwig. « Ah ! dit le jardinier. « On me l'a fait décrire avec tous les détails. » « Et l'as-tu décrite exactement ? » demanda le jardinier sans lever les yeux de son travail. « Bien sûr, il fallait bien », dit le gamin. Le portier sonna pour la seconde fois midi. Au réfectoire, le repas recommença. Le bruit courait déjà que, à Liebau et à Buchenau, la jeunesse hitlérienne pouvait participer aux recherches. On posait des questions au petit Helwig. Mais maintenant il était taciturne. Il avait l'air de lutter contre un nouvel accès de chagrin silencieux. Il lui vint pourtant à l'esprit que, dans sa veste il y avait aussi une carte de membre de la société de gymnastique de Buchenau. Fallait-il qu'il déclare cela après coup ? Qu'est-ce que le voleur allait faire de sa carte ? Il pouvait tout simplement la brûler avec une allumette. Mais où un évadé prendrait-il une allumette ? Il pouvait tout simplement la déchirer et la jeter dans des waters quelconques. Mais est-ce qu'un évadé peut aller sans plus, ici et là ? « Oh, tout bonnement piétiner le bout de papier dans la terre », se dit Helwig, étrangement tranquillisé.

	Il fit alors un détour et passa nouveau devant le vieux jardinier. Il ne s'était ni plus ni moins intéressé à cet homme de son village que les jeunes gens ne s'intéressent d'ordinaire aux vieillards : ils ont toujours existé et tout au plus meurent-ils de temps en temps. Il s'arrêta cette fois encore sans raison derrière le vieux Kubler qui transplantait ses oignons à l'endroit où on rectifiait le chemin. Le petit Helwig avait, dans la jeunesse hitlérienne et dans le jardinage ; bonne réputation et faisait partout fort convenablement son chemin. C'était un adolescent vigoureux, ouvert, débrouillard. Que la place des gens que l'on enfermait à Westhofen fût là, comme la place des fous dans l'asile d'aliénés, il en était persuadé.

	— Kubler ? dit-il

	— Quoi ?

	— J'avais aussi dans ma veste ma carte de membre.

	— Ah ! Et après ?

	— Faut-il que je déclare ça après coup ?

	— N'as-tu pas tout déclaré ? Tu étais obligé, dit le jardinier. Pour la première fois, il leva les yeux sur le gamin et dit

	— Ne t'en fais pas, tu la retrouveras ta veste !

	— Oui, crois-tu ? demanda le garçon.

	— Bien soir. Ils le reprendront sans nul doute, plutôt aujourd'hui que demain. Combien donc a-t-elle coûté ?

	— Dix-huit marks.

	— C'était déjà quelque chose de bien, dit Kubler comme s'il voulait réveiller le chagrin du jeune homme. Elle en verra de toutes les couleurs. Tu la porteras quand tu sortiras avec ta bonne amie. Et lui (il fit un geste vague dans l'air au-dessus du pays), il y aura longtemps, longtemps qu'il sera mort. Le garçon fronça le sourcil.

	— Et après ? dit-il, tout à coup grossier et crâneur.

	— Rien du tout, dit le vieux Kubler, absolument rien. « Pourquoi m'a-t-il encore jeté ce regard tout à l'heure ? se dit le petit Helwig. 

	 


 

	VI

	 

	Dans la cour où Georg s'était caché derrière le tas de bois des cordes à linge étaient tendues en tous sens. Deux femmes sortirent de la maison avec une corbeille à linge, l'une vieille et l'autre entre deux âges. La vieille avait l'air robuste et énergique ; la plus jeune s'avançait penchée en avant, le visage las. « Si seulement nous étions restés ensemble, Wallau », se disait Georg — et au même moment le vacarme reprit plus furieux, venant de la bordure du village, se rapprochant dans la direction de la rue — a tu me lancerais un de tes coups d'œil... ». Les deux femmes tâtèrent le linge. La vieille dit :

	— Il est trop humide, attends pour le repasser. La plus jeune dit :

	— Il est à point. Elle se mit à empiler le linge dans la corbeille. La vieille dit :

	— Il est bien trop mouillé. La plus jeune :

	— Il est à point.

	— Trop mouillé, dit la vieille. La plus jeune dit :

	— Chacun son goût, tu aimes repasser sec, moi j'aime repasser humide. En une hâte fébrile, presque folle, les cordes furent débarrassées. Et dehors, dans tout le village, le branlebas. La plus jeune femme s'écria :

	— Ecoute donc un peu ! La vieille dit :

	— Oui, oui. La jeune femme s'écria, et sa voix était tendue à craquer :

	— Ecoute, écoute.

	— La vieille dit :

	— Je ne suis pas encore sourde. Approche la corbeille. A cet instant, un S.A. passa de la maison dans la cour. La plus jeune femme dit :

	— D'où reviens-tu tout d'un coup comme ça en grande tenue ? Pas de la vigne, bien sûr ? L'homme cria :

	— Etes-vous folles, les femmes, toutes deux ? Vous êtes après le linge maintenant ? C'est une honte. II y en a un de Westhofen qui s'est caché dans le village. Nous fouillons partout. La plus jeune femme s'écria :

	— Ah ! il y a toujours quelque chose. Hier la fête de la moisson, avant-hier les hommes du 144., et aujourd'hui c'est pour pincer l'évadé, et demain parce que le Gauleiter passera. Eh bien ! Et les betteraves ? Et la vigne ? Eh bien, et le linge ? L'homme dit :

	— Tiens ton bec ! Il tapa du pied. « Pourquoi donc que le portail n'est pas fermé ? ».

	Il traversa à grands pas la cour. Il n'y avait qu'un vantail de la porte ouvert. Pour fermer complètement le portail il fallait attirer également le second, puis les faire rentrer l'un dans l'autre. La vieille femme l'y aida. « Wallau t Wallau ! » se disait Georg.

	— Anna, dit la vieille femme, mets la barre de fer. Elle ajouta : « L'année dernière, à pareille époque, je pouvais encore le faire ». La jeune femme murmura :

	— Je suis là pour un coup. Elle s'arc-bouta. La barre était juste fermée quand du tumulte du village se détacha un nouveau bruit : le battement rapide de bottes, ensuite on tambourina sur le portail qui venait d'être fermi La jeune femme retira la barre. Quelques louveteaux se précipitèrent en criant :

	— Laissez-nous entrer, nous sommes en alerte, nous cherchons. Il y en a un de caché dans le village. Allons ! Laissez-nous entrer.

	— Halte, halte, halte, dit la jeune femme ; vous n'êtes pas chez vous ici, et toi Fritz, va à la cuisine, la soupe est prête

	— Tu vas les laisser entrer mère, il faut, dit le gamin. Je vais les conduire dans ma maison.

	— Où vas-tu les conduire ? Chez qui ? cria la femme.

	La vieille la retint par le bras avec une force extraordinaire Et les louveteaux, Fritz en tête, passèrent l'un après l'autre par-dessus le panier à linge. Déjà on entendait leurs petits fifres dans la cuisine, dans l'étable, dans les chambres. Poum voilà de la casse par-dessus le marché.

	« Anna, dit la vieille femme, ne prends pas ça tant à cœur. Fais comme moi. Il y a des choses dans la vie qu'on peut changer. Et il y a des choses qu'on ne peut pas changer. Celle-là, il faut les supporter, Anna, entends-tu ? Je sais bien, c'est le plus mauvais de mes fils, Albrecht, que tu as pris en mariage Sa première femme, elle, était bien assortie : c'était toujours ici une soue à cochons. Tu as fait de ça une ferme. Et Albrecht qui, auparavant, allait comme journalier travailler dans vigne quand ça lui passait par la tête et qui tirait sa flemme un bout de l'année, il s'est mis à apprendre toutes sortes choses. Et les enfants de sa première femme, la garce, tu les as changés, tout changés, vraiment comme si tu les avais enfantés une deuxième fois. Seulement, tu ne peux rien supporter. Mais maintenant, il y a des choses comme ça, on est bi obligé de les subir. Ça passe ! ». La jeune femme répondit avec un peu plus de calme.

	Dans sa voix il n'y avait plus que la tristesse d'une vie qui, malgré des efforts vraiment terribles, ne pouvait faire violence à la prospérité bien qu'elle eût conquis la considération. « Oui, mais alors est venu ceci ». Elle montrait la maison où les insolents petits fifres sifflaient leurs sons aigres et le bruit derrière le portail. « C'est ça qui m'est venu à la traverse, mère, et les enfants que j'avais remis dans le bon chemin — en suant du sang — ils sont redevenus exactement la marmaille effrontée qu'ils étaient de nature, et Albrecht, il est tout simplement redevenu la vieille brute. Ah ! ».

	Elle repoussa du pied une bûche qui sortait du tas de bois, écouta, puis se boucha les deux oreilles et se lamenta : « Il faut qu'il vienne à Buchenau se cacher, ce bougre. Ça me manquait encore. Ce bandit ! Comme un chien enragé, un lundi matin, dans un village comme il faut. S'il s'est sauvé, est-ce qu'il ne peut pas se cacher dans le marais ? Faut-il qu'il nous mette tous dans le bain avec lui ? Y a-t-il pas assez de saules au bord de l'eau où il peut se fourrer ? ».

	— Attrape la corbeille, dit la vieille femme. Le linge est trempé comme une soupe. Est-ce qu'il n'aurait pas été temps après le repas

	— Chacun fait comme sa mère lui a appris. Je repasse mouillé.

	A ce moment, il y eut dans la rue, derrière le portail, une poussée de cris de jubilation tels que des voix humaines ne peuvent en produire. Mais ce n'était tout de même pas bestial. II fallait que des créatures quelconques, dont on ne savait pas qu'elles étaient au monde se fussent tout à coup risquées à la surface. A ce hurlement de joie, les yeux de Georg se mirent à briller, ses lèvres s'écartèrent des dents, sa gorge se tendit comme s'il avait abrité en lui un de ces êtres qui devait hurler sa joie avec les autres. Mais en même temps s'éleva en son for intérieur une voix discrète, pure et claire que rien ne pouvait dominer et il sut qu'il était prêt à mourir tout de suite, hardiment, avec calme, comme il n'avait certes pas toujours vécu, mais comme il avait toujours souhaité de vivre.

	Les deux femmes avaient déposé la corbeille et un réseau de plis noirs, grossiers et lâches chez la plus jeune, fins et serrés chez la plus âgée, apparut sur leurs visages pâlis, mais éclairés de l'intérieur. De la maison, les gamins filèrent par la cour dans la rue. Puis on tambourina de nouveau à la porte. La vieille s'arracha à sa torpeur. Elle attrapa la grosse barre que, peut-être pour la dernière fois de sa vie, elle repoussa toute seule. Une foule, faite de louveteaux de la jeunesse hitlérienne, de vieilles femmes, de paysans et de SA se précipita pêle-mêle dans la cour en criant : « Mère, mère, Mme Alwin, Anna, Mme Alwin, nous le tenons. Voyez, voyez, à côté chez les Wurm, il était fourré dans la niche à chien. Et Max était aux champs avec Karl. Il avait des lunettes le bougre ; elles sont maintenant envolées ! II n'en a plus besoin. Regarde donc encore, mère, regarde !

	La plus jeune femme s'éveilla aussi de sa stupeur. Elle alla au portail avec la figure de quelqu'un qui se sent irrésistiblement attiré vers l'unique spectacle qui lui est défendu. Elle se dressa sur la pointe des pieds. Elle ne jeta qu'un regard par-dessus les gens qui se pressaient autour de l'auto d'Algeier. Puis elle se détourna, fit le signe de la croix et rentra chez elle en courant. La plus âgée la suivit, branlant la tête comme si elle était devenue subitement une vieille bonne femme. La corbeille à linge resta sur place. La cour était maintenant silencieuse et vide.

	« Des lunettes, se dit Georg, alors c'était Peltzer. Qu'est-il venu faire ici ? » Une heure plus tard, Fritz découvrit la pièce de machine emballée contre le mur extérieur de la cour. Sa mère et sa grand-mère accoururent avec quelques voisins tout surpris. Puis ils virent d'après l'étiquette que la pièce venait d'Oppenheim et était destinée à l'école Darré. Alors Alwin dut sauter sur sa moto. En auto il n'y en avait du reste que pour quelques minutes. On lui demanda ce que son frère qui était retourné au champ, avait raconté au sujet de la remise du fugitif. « Est-ce qu'ils l'ont rossé ? » demanda Fritz sautant d'un pied sur l'autre, les yeux brillants. « Rossé ! dit Alwin, c'est toi qu'on devrait rosser un jour comme il faut. Je me suis étonné qu'on ait traité après ça le type si correctement. »

	On avait été jusqu'à I’ aider, à Peltzer, à descendre de la voiture d'Alwin. Son corps, qui s'attendait à des coups de poings et à des coups de pieds, se laissa aller quand on le prit sous les épaules et qu'on le rentra avec beaucoup de précautions. Sans ses lunettes il ne pouvait voir sur les figures de quelle nature étaient ces ménagements. Tout lui apparaissait à travers une fumée. Un épuisement sans bornes s'empara de cet homme pour qui tout était perdu. On ne le conduisit pas à la baraque du commandant, mais dans la pièce où Oberkamp s'était installé. « Asseyez-vous, Peltzer », dit tout tranquillement le commissaire Fischer, les yeux et la voix, comme les ont les gens dont le métier est d'extraire quelques renseignements de leurs clients, de sonder les organes malades, d'arracher des confessions, des aveux. Oberkamp était assis à l'écart, ramassé sur sa chaise et fumait. Il avait l'air d'abandonner Peltzer à son collègue.

	— L'excursion fut courte ! dit Fischer.

	Il regardait Peltzer dont le tronc se mit à osciller légèrement. Puis il regarda son dossier :

	— Peltzer, Eugen, né en 1898 à Hanau. D'accord ?

	— Oui, dit Peltzer à voix basse, sa première parole depuis l'évasion.

	— Que vous vous permettiez de pareilles farces, vous, justement vous, que vous vous laissiez monter le coup par un Heisler ! Voyez-vous, Peltzer, il y a maintenant juste six heures cinquante-cinq minutes que Fullgrabe a levé sa pelle pour frapper. Dites un peu, combien de temps y a-t-il que vous avez mis ça en train ? Peltzer restait silencieux.

	— N'avez-vous pas vu tout de suite, Peltzer, que c'était là une idée qui ne peut mener qu'à la potence ? N'avez-vous pas essayé d'en dissuader les autres ? Peltzer répondit à voix basse, car chaque syllabe était pour lui une blessure :

	— Je ne savais rien.

	— Comment donc, dit Fischer, toujours du même ton mesuré et discret, Fullgrabe donne le signal et vous vous mettez à courir ! Mais pourquoi donc êtes-vous fichu le camp ? Peltier dit :

	— Comme tout le monde.

	— Justement. Et vous voulez n'avoir pas été au courant ! Allons, Peltzer ! Peltzer dit :

	— Non.

	— Peltzer, Peltzer, dit Fischer. Peltzer avait l'impression que ressent un homme las à mourir, quand sonne un réveil qu'il ne veut pas entendre. Fischer dit :

	— Quand Fullgrabe a frappé le premier homme de garde, le second était près de vous, à la même seconde, comme convenu d'avance, vous vous êtes jetés sur la seconde sentinelle.

	— Non, cria Peltzer.

	— Comment ? dit Fischer.

	— Je ne me suis pas jeté sur lui.

	— En effet. Pardon, Peltzer. Près de vous se tenait la seconde sentinelle, alors ce furent eux, Heisler et — et — Wallau, qui, au même instant, se jetèrent sur la seconde sentinelle qui était près de vous comme c'était convenu. Peltzer dit :

	— non.

	— Quoi non ?

	— Que c'était convenu.

	— Qu'est-ce qui était convenu ?

	— Qu'il se trouverait près de moi. Il est venu parce, parce que...

	Il essayait de retrouver ses esprits, mais maintenant il aurait aussi bien pu essayer de retenir une masse de plomb.

	— Appuyez-vous donc tranquillement, dit Fischer. Ainsi, rien de convenu. Vous n'étiez initié à rien. Fichu le camp tout simplement. Quand Fullgrabe eut frappé, Wallau et Heisler se jetèrent sur la seconde sentinelle qui se trouvait par hasard près de vous, Peltzer. C'est ça ?

	— Oui, dit Peltzer lentement. Alors, Fischer dit d'une voix forte :

	— Oberkamp ! Oberkamp se leva comme si leurs rapports hiérarchiques étaient inverses. Peltzer qui n'avait nullement remarqué qu'il y avait une troisième personne dans la salle sursauta. Il tendit l'oreille.

	— Faisons tout de suite venir Georg Heisler pour une confrontation. Oberkamp décrocha l'écouteur.

	— Ah ! prononça-t-il. Puis il dit à Fischer :

	— Pas encore tout à fait en état de subir un interrogatoire. Fischer dit :

	— Il est en état ou ne l'est pas encore. Qu'est-ce que ça veut dire, pas encore tout à fait ? Alors Oberkamp s'approcha de Peltzer. Il dit d'un ton plus énergique que Fischer, mais sans colère :

	— Peltzer, il faut maintenant vous ressaisir. Heisler vient en effet de nous décrire cet incident tout autrement. Je vous en prie, ressaisissez-vous, Peltzer, faites appel à votre mémoire et à ce qui vous reste de raison. 


 

	VII

	 

	Georg était couché sous le ciel gris-bleu dans un sillon. A. cent mètres de lui environ passait la route d'Oppenheim. Surtout ne pas rester tapi là maintenant ! Etre en ville ce soir. La ville c'était la caverne avec ses recoins, ses passages enchevêtrés. Son plan primitif : marcher jusqu'à la nuit vers Francfort ; aller tout de suite chez Leni. Une fois chez Leni, la suite lui était apparue simple. Un voyage en Chemin de fer d'une heure et demie entre la vie et la mort, ce devait être chose faisable. Est-ce que tout jusqu'ici n'avait pas marché sans anicroches ? A merveille, comme prévu. Seulement, il était, environ trois heures trop tard. Le ciel restait bien encore bleu, mais du fleuve la brume montait vers les champs. Bientôt, en dépit du soleil de l'après-midi, les voitures, sur la route, allaient allumer leurs lanternes. Un désir irrésistible, plus fort que toutes les peurs, plus fort que la faim et la soif, et que ce maudit battement dans sa main où le sang a depuis longtemps traversé le chiffon : rester couché. Aussi bien la nuit vient. Déjà le brouillard t'enveloppe, derrière ce voile au-dessus de ta tête le soleil est déjà pâle. On ne te cherchera pas ici la nuit. Tu as la paix. Il essaya de prendre conseil de Wallau. Sur ce conseil de Wallau aucun doute : « Si tu veux mourir reste ici couché. Arrache un bout de chiffon à ta veste. Fais un nouveau pansement. Va à la ville. Tout le reste est idiot ».

	Il se retourna sur le ventre. Les larmes jaillirent de ses yeux quand il enleva de sa main le chiffon desséché. Il se sentit à nouveau mal en regardant son pouce, un morceau de chair raide et bleuâtre. Il se tourna sur le dos et serra avec les dents le nouveau nœud. Il faudrait demain, qu'il se trouve quelqu'un pour lui remettre la main en état. Le voilà qui attendait du jour qui allait venir toutes sortes de choses, comme si le temps, de lui-même, vous entraînait dans son cours. Plus la brume devenait épaisse dans le champ, plus vif devenait le bleu des colchiques. Georg ne faisait que les découvrir maintenant. S'il n'arrivait pas avant la nuit à Francfort il pourrait peut-être envoyer un mot à Leni. Dépenser pour cela le mark qu'il avait trouvé dans la veste ?

	Depuis l'évasion, il n'avait plus pensé à Leni. Si ce n'est tout au plus comme à un repère quelconque sur sa route, comme à la première borne grise. Que de force il avait gaspillée en rêves, que de précieux sommeil ! Pour cette jeune fille que la chance avait mis sur son chemin juste vingt et un jours avant son arrestation. « Mais je n'arrive plus à la voir, se dit-il, alors que je me représente bien Wallau et tous les autres ». C'était Wallau qu'il évoquait avec le plus de netteté, il ne voyait les autres que confusément parce qu'ils se diluaient dans le brouillard... Encore une journée qui prend fin, une des sentinelles s'approcha tout près de lui et lui dit : « Eh bien, Heisler, combien de temps encore ça va-t-il durer ? ». Il le regarde, en disant cela, d'un œil étrange et rusé. Georg ne répond pas. Le sentiment qu'il est perdu se mêle à la première vague pensée d'évasion. Sur la route passaient les premières lumières. Georg franchit le fossé. Une idée jaillit dans sa tête : « Vous ne m'aurez jamais ». D'un saut aussi soudain, il fut sur l'auto d'une brasserie. Puis la souffrance lui donna le vertige : il avait en sautant attrapé la voiture de sa main malade. Tout de suite, à ce qu'il lui sembla, mais en réalité seulement au bout d'un quart d'heure , ils roulèrent dans une rue d'Oppenheim. Alors seulement le chauffeur s'aperçut qu'il avait un passager. Il grogna : « Ça y est bientôt ? ». Quelque chose l'ayant frappé dans la façon de sauter à terre de Georg, dans ses premiers pas chancelants, il retourna la tête

	— Vas-tu à Mayence ?

	— Oui, dit Georg.

	— Attends un peu, dit le chauffeur. Georg avait fourré sa main malade dans sa veste, il n'avait vu jusqu'ici le chauffeur que de dos. Et maintenant encore il ne voyait pas son visage car le chauffeur écrivait contre le mur sur un bloc de livraison. Puis il franchit le portail et pénétra dans la cour.

	Georg attendit. Devant le portail, la rue montait un peu. Il n'y avait pas encore là de brume, une journée d'été semblait prendre fin, si molle était la lumière sur le pavé. En face il y avait une épicerie, à côté une blanchisserie, puis un boucher. Les sonnettes des portes carillonnaient. Deux femmes avec des paquets ; un gamin qui mordait dans une petite saucisse. Cette puissance, cet éclat de la vie de tous les jours, comme il les a dédaignés jadis ! Pouvoir rentrer au lieu d'attendre ici, être le compagnon du boucher, garçon de courses chez l'épicier, être un hôte dans une de ces maisons !

	Ce n'était pas ainsi qu'il se représentait une rue quand il était à Westhofen. Il avait imaginé que sur chaque visage, sur chaque pavé, on pouvait lire la honte et que le deuil assourdissait les pas et les voix et même les jeux des enfants. Cette rue-ci était bien tranquille et les gens avaient l'air gai. « Hannes, Friedrich ! » cria une vieille femme de sa fenêtre au-dessus de la blanchisserie à deux SA qui se promenaient avec leurs fiancées. « Montez, je vais vous faire du café ». Est-ce que Meissner et Dieterling, quand ils étaient en permission, allaient ainsi se promener avec leurs fiancées ? Lorsque tous quatre, après s'être un instant concertés à voix basse, crièrent : « Oui », et entrèrent bruyamment dans la maisonnette et que la femme referma sa fenêtre avec un bon rire heureux parce qu'elle allait recevoir de jolis jeunes gens, peut-être des parents, alors une tristesse comme il n'en avait jamais connue de sa vie s'empara de Georg. Il aurait pleuré s'il n'avait été apaisé par cette voix qui, au milieu du plus triste des rêves, vous révèle que, au fond, tout cela ne compte pas. « Et pourtant c'est réel », pensa Georg.

	Le chauffeur, un homme robuste, avec, dans son gros visage, de petits yeux noirs d'oiseau, était revenu. « Monte », dit-il sèchement. A la sortie de la ville c'était déjà le soir. Le chauffeur pestait contre le brouillard.

	— Qu'est-ce que tu veux faire à Mayence ? demanda-t-il tout d'un coup.

	— Je vais à l'hôpital, dit Georg.

	— Auquel ?

	— Dans mon ancien.

	— Tu m'as l'air d'aimer à renifler le chloroforme, dit le chauffeur, tu ne m'y emmènerais pas avec vingt chevaux. En février dernier, sur le verglas... Ils se seraient presque jetés sur deux voitures arrêtées l'une derrière l'autre. Le chauffeur freina, jura. Les deux voitures de devant étaient en train d'obtenir de la patrouille des SS la permission de filer. La patrouille vint à la voiture de brasserie. Le chauffeur tendit ses papiers. Puis on dit : « Et vous là-bas ? » « Toute l'affaire n'a pas marché trop mal, se dit Georg, mais j'ai fait deux boulettes. On ne peut malheureusement pas répéter la pièce à l'avance ».

	Il eut exactement la même impression qu'autrefois, lors de sa première arrestation, quand la maison se trouva tout à coup cernée, — une mise en ordre rapide de tous ses sentiments, de toutes ses idées, tout ce qui n'était que camelote, rapidement jeté par-dessus bord; il avait pris congé, de la façon la plus nette, et en fin de compte... Il portait une veste brune de velours de coton, pas de doute là-dessus. La sentinelle comparait au signalement : « C'est curieux ce qu'on peut trouver de vestes en velours de coton entre Worms et Mayence, en trois heures ! » avait dit le commissaire Fischer quand Berger, tout à l'heure, avait amené an camp un homme à veste brune. « Il semble que ce vêtement jouisse dans la population d'une certaine vogue ». A part la description des vêtements, le signalement était copié sur les documents établis à l'arrivée à Westhofen en décembre trente-quatre. « Mais, en dehors de la veste, se dit la sentinelle, l'homme n'a rien de commun avec ce signalement. Il pourrait être mon père, tandis que le vrai évadé est du même âge que moi, un garçon plein de jeunesse, la figure replète et hardie. Celui-ci a une binette aplatie, avec un gros nez et une bouche lippue. » Il fit signe de passer : « Heil Hitler ! »

	Ils roulèrent, en silence, quelques minutes à quatre-vingts. Le conducteur de la voiture de brasserie freina tout à coup, une seconde fois, sur la route vide et libre. « Descends ! » ordonna-t-il. Georg voulut répliquer quelque chose. « Descends ! » répéta le chauffeur d'un ton menaçant et, comme Georg hésitait, sa grosse face se convulsa. Georg sauta à terre. Sa main frôla à nouveau quelque chose et il poussa un léger cri de douleur. Il avança en trébuchant, tandis que les feux de la voiture de brasserie filaient au loin, tout de suite engloutis dans la brume tombée pendant ces dernières minutes. A de courts Intervalles, des voitures passèrent à ses côtés, sans qu'il osât en arrêter une. Il ne savait pas s'il avait encore des heures à marcher, s'il avait marché des heures. Il chercha à se rendre compte où il était entre Oppenheim et Mayence — il passait à travers un petit village aux fenêtres éclairées. Il n'osa pas demander le nom du village. Parfois, il rencontrait le regard de quelque passant, de quelque individu penché à la fenêtre, si durement posé sur son visage qu'il passait la main sur sa figure pour l'essuyer. Qu'était-ce donc que ces souliers qu'il avait volés et qui le portaient et le portaient, alors que lui-même avait perdu tout désir, toute volonté d'avancer ?

	Puis il entendit le son d'une cloche assez près de lui. Des rails s'arrêtaient devant une petite place qui lui sembla une place de village. Il était au milieu de gens, à la station terminus d'un tramway. Il paya sur son mark trente pfennigs. La voiture, d'abord assez médiocrement garnie, se remplit, après la troisième station, devant une usine. Georg, assis, baissait les yeux. S'il ne regardait personne, s'il s'abandonnait simplement à la chaleur, à la presse de tous ces hommes, alors il était calme et presque en sûreté. Mais quand l'un d'eux le heurtait, l'effleurait de son regard, alors son cœur se glaçait.

	Il lui fallut descendre à une station qui s'appelait t Augustirierstrasse », il suivit les rails et pénétra dans la ville. Tout à coup il se sentit plein de vigueur et de lucidité. N'eût été sa main, il se fût trouvé léger. C'était là l'effet de la rue, de la foule, de la ville, en un mot, qui ne laisse personne tout à fait dans la solitude ou ne semble laisser personne seul. Quelqu'une de ces mille portes se serait bien ouverte à vous si on avait su la trouver. Il acheta dans une boulangerie deux petits pains. Ces bavardages des femmes jeunes et vieilles autour de lui, sur le prix et la qualité du pain et sur les enfants et les hommes qui allaient y mordre, ne s'était-il, pendant tout ce temps, jamais interrompu ?

	« Quelle idée, Georg! se dit-il, jamais, il ne s'arrête, jamais il ne s'arrêtera ». Il mangea en marchant. Il fit tomber d'une chiquenaude, un peu de farine de la veste d'Helwig. II regarda par un portail dans une cour où se trouvait une fontaine et, comme il vit que des gamins buvaient en se servant du gobelet pendu à une chaîne, il entra et but. Puis il continua sa route jusqu'à une place très large et très grande qui, en dépit des réverbères et des gens, avait l'air brumeuse et vide. Il aurait bien voulu s'asseoir, il n'osa pas. Pendant ce temps, les cloches se mirent à sonner, si puissantes et si proches que le mur auquel il s'était adossé dans son extrême lassitude en gronda. Comme devant lui la place devenait moins sombre, il lui sembla que le Rhin ne devait pas être bien loin. Il demanda à un enfant qui lui répondit prestement :

	— Voulez-vous vous noyer aujourd'hui même ? Alors seulement il s'aperçut que cette fillette n'était plus un enfant, mais une femme toute grêle et, avec ça, provocante et pleine de désir. Elle s'attarda pour voir s'il allait lui demander de l'accompagner vers le Rhin, mais elle avait produit l'effet contraire et les pensées dans lesquelles il ne cessait de se débattre se trouvèrent liquidées. Il ne songea plus à franchir le grand pont pour aller sur l'autre rive, mais à passer la nuit ici en ville. A cette heure justement, les entrées du pont devaient être doublement gardées. La solution la plus difficile était la plus sage. Rester sur la rive gauche. Découvrir une autre occasion pour passer sur l'autre rive, plus loin, en aval. Ne pas gagner sa ville directement, mais par de lointains détours.

	Il suivit des yeux, machinalement, la jeune fille. Est-ce que, dans sa démarche rapide et irrégulière, quelque chose lui rappelait son amie ? Est-ce que cette fille l'aurait fait songer à elle ? Pendant une fraction de seconde, l'image de Leni surgit devant lui. Bien sûr, jadis, quand elle s'en allait, il lui arrivait de hausser les épaules, tout comme cette jeune fille. Pendant ce temps-là, le carillon-avait pris fin. Et le silence soudain, sur la place, quand le tremblement du mur auquel il s'adossait eut à son tour cessé, comme si ce mur redevenait de pierre, lui donna à nouveau conscience de la violence et de la puissance du carillon. Il s'éloigna pour lever les yeux vers les tours. Avant même d'avoir découvert la plus haute des flèches, il fut saisi de vertige, car, au-dessus des deux tours trapues toutes proches, une flèche isolée s'élançait encore dans le ciel automnal du soir avec une telle hardiesse, une telle aisance, une telle légèreté que cela lui faisait mal. Mais tout à coup il lui vint à l'esprit que, dans un si grand édifice, il ne devait pas manquer de chaises. Il chercha une entrée. Une porte, pas un portail. Il fut tout surpris de se trouver à l'intérieur. Il se laissa tomber là, tout près, sur le bout du banc le plus proche. « Ici, se dit-il, je vais pouvoir me reposer ». Alors seulement il jeta un regard alentour. Le ciel immense lui-même ne lui avait jamais donné un tel sentiment de sa petitesse. En découvrant çà et là trois ou quatre femmes aussi' minuscules que lui-même, en estimant la distance entre lui et le prochain pilier, ainsi que la distance entre chaque pilier, en ne percevant de sa place aucune limite, ni au-dessus de lui ni devant lui, mais rien que de l'espace et toujours de l'espace, il éprouva quelque surprise, et le plus étrange en tout ceci était sans doute qu'il se fût un instant oublié lui-même. Mais le sacristain, avançant d'un pas assuré, — parce qu'il connaissait à fond les lieux et faisait son métier, — mit tout de suite fin à son étonnement. Il trottait entre les piliers en criant d'une voix forte et presque hargneuse : « On ferme la cathédrale !. Aux femmes qui ne se décidaient pas à mettre un terme à leur prière, il assurait que le bon Dieu serait encore là demain, leur dispensant ainsi plutôt un enseignement qu'une consolation. La peur avait dressé Georg sur ses pieds. Les femmes sortirent lentement par un portail voisin, en passant devant le sacristain. Georg retourna à la porte par laquelle il était entré. Mais celle-ci était déjà fermée. Il dut se hâter pour suivre les femmes, en traversant obliquement la nef principale. Alors un éclair lui traversa l'esprit. Au lieu de se hâter de défiler devant le sacristain, il se blottit derrière la masse des fonts baptismaux et laissa fermer la cathédrale.

	 

	Ernst le pâtre a rentré ses moutons. Il siffle son chien. Là-haut, ce n'est pas encore le soir. Au-dessus des collines et des arbres, le ciel est seulement jauni, comme ces toiles que les femmes gardent trop longtemps dans leurs armoires. Dans la vallée, le brouillard s'étend si épais et si bas qu'on dirait que la plaine s'est soulevée avec ses îlots de petites lumières et que le village de Schmiedtheirn, au lieu de se trouver sur la pente, se dresse au bord du plateau. De la brume montent les appels des sirènes de Hoechst et le grondement des trains. Relève. Dans les villages et les villes, les femmes préparent le repas du soir. Déjà les premiers vélos font sonner leurs timbres en bas sur la grand'route. Ernst s'avance jusqu'au fossé du chemin. Il jette une jambe en avant. Il croise les bras sur la poitrine. Ses regards tombent à l'endroit où, près de l'auberge de la Treille, la route commence à monter. Sur ses lèvres passe un sourire de supériorité, de raillerie qui semble s'adresser à Dieu et au monde. Ça l'amuse, tous les soirs, que les autres là-bas soient forcés de descendre et de pousser leurs bicyclettes. Au bout de dix minutes, les premiers passent devant lui, suants, poussiéreux et las.

	— Eh! Hannes!

	— Eh! Ernst! Heil Hitler!

	— Guéris-le toi-même ? (1) (1). Jeu de mots intraduisible, fort en vogue parmi les adversaires d'Hitler, Heil signifiant à la fois salut et guérison. 

	— Eh! Paul!

	— Eh! Franz! Pas le temps, Ernst, dit Franz en poussant sa bécane sur les levées de terre, par-dessus lesquelles il avait si gaiement sauté ce matin. Ernst se détourna et le suivit des yeux. « Qu'est-ce qu'il peut bien avoir, ce type ? se dit Ernst. Bien sûr, une bonne amie ! Tout d'un coup, il se rendit compte qu'il n'aimait guère Franz. 

	Qu'a-t-il à faire d'une bonne amie ? S'il en faut une à quelqu'un, c'est à moi. Il frappa à la fenêtre de cuisine des Mangold. Franz alla directement dans la cuisine des Marnet.

	— Salut !

	— Salut, Franz grommela sa tante. La soupe était déjà servie dans les assiettes, de la soupe de pommes de terre avec des saucisses. Deux petites saucisses par homme, une saucisse pour chaque femme, une demi-saucisse pour chaque enfant. Les hommes, c'était : le père Marnet, le fils aîné Marnet, le gendre, Franz; les femmes : Mme Marnet, Augusta; les enfants : le petit Hans et Gustav. Il y avait du lait pour les gamins et de la bière pour les grands. Et du pain et du cervelas, parce que la soupe était juste. Mme Marnet avait appris pendant la guerre à se procurer sur place à peu près tout ce qui était nécessaire à une famille, à travers tous les règlements et toutes les interdictions imaginables. Les assiettes et les verres, les vêtements et les figures, les images aux murs et les paroles sur les lèvres, tout trahissait que les Marnet n'étaient ni pauvres ni riches, ni paysans ni citadins, ni pieux ni incroyants.

	— Et,que le petit n'ait pas eu tout de suite sa permission, ça n'est pas mauvais pour le bougre; il voit qu'avec sa forte tête, il ne peut pas toujours passer à travers les murs, dit Mme Marnet en parlant de son plus jeune fils, soldat au 144e, à Mayence. Sur quoi tous, à l'exception de Franz, opinèrent du bonnet, disant que le petit avait besoin d'être dressé et que c'était du reste une bénédiction que tous ces jeunes apprennent de nouveau à filer doux.

	— C'est pourtant aujourd'hui lundi, dit Mme Marnet à Franz, comme celui-ci, la dernière bouchée à peine avalée, se levait de table. Elle avait espéré que Franz allait aider à rentrer les dernières pommes. Ils grognèrent encore quand il fut parti. Mais on ne pouvait pas dire grand-chose contre lui, car il avait toujours été serviable et correct, à part l'éternel jeu d'échecs avec Hermann, de Breilsheim.

	— S'il avait une bonne amie convenable, il ne ferait pas ça, dit Augusta. Franz sauta sur sa bicyclette et roula cette fois sur le chemin vicinal qui descend vers Breilsheim, dans la direction opposée à celle qu'il avait prise le matin. Breilsheim avait été autrefois un village, mais se trouvait maintenant réuni à Griesheim par la nouvelle colonie ouvrière. Depuis son récent mariage, Hermann habitait la colonie pour laquelle il avait, en qualité de cheminot, un droit de priorité. Il avait d'ailleurs eu tout à coup droit à un tas de choses, à toutes sortes d'avantages, à des possibilités d'emprunts à tout casser, quand, au cours de ce printemps, il avait épousé en secondes noces Else Marnet, une toute jeune cousine des Marnet.

	Sa femme était une Schlossborner, une Marnet « de derrière », ce qui indiquait à la fois sa place sur la Taunus et dans la parenté très étendue des Marnet disséminés dans de nombreux villages. Hermann disait aussi, quand il parlait avec ses amis de tous ces nouveaux agréments du mariage :

	
	— Oui, notre tante Marnet, la tante Marnet « d'en avant », va encore nous faire cadeau d'un couvert en argent. N'est-elle pas la marraine d'Else ? Alors il y a chaque fois, le jour de sa fête, une petite cuiller en argent.

	— Ton Else aurait sûrement préféré disposer toute l'année du pot de graisse des Marnet « d'en avant », disaient les camarades.

	— C'est toujours comme ça les cadeaux qu'on reçoit dans les grandes occasions, disait Hermann. Et encore Else est obligée de monter aider là-haut pour la moisson, la lessive et quand on tue le cochon, parce qu'elle est de la famille I



	Mais Else elle-même s'était tout simplement réjouie de son couvert, comme de tout son nouveau ménage. Elle avait une petite frimousse ronde, dix-huit ans, de petits yeux pleins de douceur. Hermann se demandait s'il avait bien fait d'aller guérir cette enfant ? Elle était, en effet, jeune et gracieuse, et lui, déjà, depuis des années et pendant les derniers trois ans surtout, solitaire au point de se rendre insupportable.

	En ce moment, Else chantait dans la cuisine. Sa voix n'était ni particulièrement forte ni particulièrement pure, mais justement parce qu'elle chantait sans prétention, son chant jaillissait comme une source, tantôt en notes tristes, tantôt en notes gaies, selon que vous étiez vous-même disposé d'une manière ou de l'autre.

	Hermann fronça le sourcil avec un léger sentiment de culpabilité. Ils posèrent le damier aux échecs entre eux. Ils poussèrent trois fois machinalement leurs pièces, comme ils faisaient d'ordinaire pour engager le jeu. Et Franz se mit à raconter. Il avait tout le long du jour si passionnément attendu cette minute que, dans le soulagement de pouvoir enfin tout dire, il racontait d'une manière un peu confuse. Parfois Hermann l'interrompait pour poser une brève question. Oui, lui aussi avait vaguement appris quelque chose. En tout cas, il fallait tout tenir prêt. Il se pouvait qu'il y eût du vrai là dedans, que quelqu'un apparût qui eût besoin d'aide. Hermann cacha pourtant à Franz ce qu'il avait lui-même tiré au clair, à savoir que l'ancien délégué de section, Wallau, un excellent homme, qu'il avait autrefois connu lui-même, s'était évadé du camp de Westhofen. Il avait même entendu dire que Mme Wallau était intervenue dans l'évasion, circonstance qui l'inquiétait fort. Car, si c'était vraiment le cas, personne n'aurait dû le savoir. Mais ce Georg, dont s'informait Franz, non, il n'avait rien entendu là-dessus.

	— Il faut y penser, dit-il, une évasion réussie, c'est toujours quelque chose ! 


 

	VIII

	 

	Franz n'était sûrement pas le seul à rester éveillé en cette nuit d'automne et à penser : « Et si le mien en était ? Il n'était sûrement pas le seul à se tourmenter en se disant que, parmi les évadés du camp, pourrait se trouver celui auquel il songeait. Franz se tournait et se retournait sur son lit, dans la chambre qu'il avait exigée depuis qu'il payait ici sa pension. En toute hâte, on avait encore, hier soir, cloué là quelques planches au mur, car la récolte de pommes était surabondante. Franz se releva et mit la tête à la fenêtre, car l'odeur des pommes l'étourdissait. Il serait content si mardi, pour le marché, on le débarrassait. Bien qu'il n'en eût plus la moindre envie et qu'il se sentit le ventre plein, il prit tout de même encore une pomme, la mangea en hâte et jeta le trognon dans le jardin. La boule de verre, au bout de sa perche, qui au jour brillait d'un joli bleu au-dessus des pensées et des giroflées, resplendissait maintenant toute argentée, comme si la lune elle-même avait roulé du ciel dans le jardin. Comme on était sur une pente, le ciel commençait immédiatement derrière la palissade commune aux Marnet et aux Mangold, étincelant d'étoiles dans la paix des alentours. Franz soupira, il se recoucha. « Pourquoi en serait-il justement ? se dit-il pour la centième fois. Lui ou un autre ! ». Pour Franz, ce Georg à qui il songeait était son ami des années passées. Mais, était-il vraiment son ami ? « Bien sûr, même mon meilleur, mon unique ami », se dit Franz tout à coup. Il fut tout troublé par cette révélation. Où avait-il fait la connaissance de Georg ? En vingt-sept, au camp Fichte ? Mais non, bien plus tôt ! Peu de temps après avoir quitté l'école, il l'avait rencontré sur le terrain de football d'Eschenheim. Lui, Franz, était un si mauvais joueur de football que personne ne se souciait de lui. Aussi se moquait-il de types comme Georg, qui ne pensaient à rien qu'au football. — Toi, Georg, tu as un ballon sur les épaules, à la place de la tête.

	Georg avait fait de petits yeux pointus. Bien sûr ; ce n'était pas par hasard que Georg lui avait envoyé le ballon dans le ventre, le lendemain. Alors Franz s'était abstenu de paraître sur le terrain de sport, qui n'était pas celui où il jouait lui-même, bien qu'il s'y sentît toujours attiré à nouveau. Il lui arriva même, dans la suite, de rêver qu'il était devenu le gardien de but du club d'Eschenheim.

	Quatre ans plus tard, il avait de nouveau rencontré Georg dans un cours qu'il faisait lui-même, en vue d'un camp d vacances du groupe Fichte. Georg racontait que ce qui l’avait amené au groupe c'étaient les leçons de jiu-jitsu à bon marché. Il n'était entré au cours que par désœuvrement, prétendait-il. Il n'avait pas soupçonné que ce Franz, le professeur, étai son vieux Franz, son Franz miteux du terrain de football, qui tout à coup faisait son apparition ici comme professeur. Les yeux de Georg étaient redevenus tout petits, avec de minuscules étincelles de haine, comme s'il y avait quelque chose à venger entre eux, un affront ou une honte. Il eut l'air d'avoir pris la résolution de faire la vie dure à Franz, au cours. Comme ses efforts pour mettre le désordre ne trouvaient pas d'écho, mais se heurtaient à une résistance générale, il s'abstint lui-même de paraître dès la seconde leçon.

	Franz n'avait pas cessé de l'observer. Sur son beau visage brun passait souvent une expression de mépris ; il se tenait presque trop droit, comme s'il plaignait tous les hommes moins beaux et moins forts que lui-même. Et c'était seulement quand il nageait ou qu'il luttait qu'il s'oubliait et que sa figure marquait de la bonté et de la joie, comme s'il s'échappait à lui-même.

	Poussé par une curiosité qu'il ne s'expliquait pas bien, Franz chercha la fiche de Georg : il avait appris la mécanique automobile, mais était chômeur depuis son apprentissage.

	L'hiver suivant, il rencontra Georg à la manifestation de janvier. Toujours ce même rire figé, presque méprisant. Ses traits ne s'adoucirent que quand il chanta. Il le rencontra à la permanence centrale, quand le cortège se fut dispersé. Georg avait joué de malheur avec un de ses souliers de gymnastique. La semelle s'était détachée dans la neige gelée de la ville. Franz eut l'idée qu'il était de ceux qui, même pieds nus, auraient pris part à la démonstration, du commencement à la fin. Il lui demanda la pointure de ses chaussures. Georg répondit :

	 — Le fils de ma mère répare ça tout seul, lui-même.

	Franz lui demanda s'il voulait voir quelques photos du camp de vacances ; lui, Georg, figurait aussi dessus. Naturellement, Georg était content de regarder ces photos où on le pouvait voir nageant et luttant au jiu-jitsu.

	— On peut bien regarder ça à l'occasion, dit-il.

	— As-tu des projets pour ce soir ? demanda Franz.

	— Quels projets pourrais-je avoir ? dit Georg.

	Tous deux se trouvèrent embarrassés sans motif apparent. Tout au long du chemin, dans la vieille ville, ils ne se dirent plus un mot. Franz aurait maintenant bien voulu trouver un prétexte pour laisser Georg en plan. Pourquoi diable s'était-il mis sur le dos la visite de ce type ? Son intention était de lire. Il entra dans un magasin et acheta du saucisson, du fromage et des oranges. Georg attendit devant l'étalage, sans son sourire habituel, presque avec une mine sombre, à laquelle Franz ne comprenait rien, bien qu'il ne cessât de l'épier de l'intérieur, à travers la vitrine, par-dessus la devanture.

	Franz habitait alors dans la Hirschgasse, sous un des beaux toits d'ardoises voûtés. La chambre était petite et mansardée, avec une porte sur la cage d'escalier.

	Tu demeures là tout seul ? dit Georg.

	Franz se mit à rire

	— Je n'ai pas encore de famille.

	— Ainsi donc, tu vis là pour toi tout seul, répéta Georg. Ah bon !

	Sa figure s'était assombrie tout à fait. Mais Franz devina que Georg vivait parqué au milieu d'une nombreuse famille. Ah, bon ! ça voulait dire : « Ah, bon ! C'est donc comme ça que tu vis ! Pas étonnant que tu montes ! »

	Franz demanda :

	— Est-ce glue tu voudrais t'installer ici ?

	Georg le fixa. Sur son visage, pas la moindre trace d'un sourire, pas trace d'orgueil, comme s'il avait été pris au dépourvu sans avoir le temps de s'armer de son expression ordinaire.

	— Moi, ici !

	— Eh oui !

	— C'est sérieux ? demanda-t-il à voix basse. 
Franz répondit :

	— Je prends tout au sérieux.

	Mais il n'avait nullement demandé cela sérieusement, cela

	lui avait bien plutôt échappé. C'est ensuite seulement que c'était devenu chose sérieuse, et même terriblement sérieuse. Georg avait pâli. Alors seulement Franz comprit que l'offre faite par hasard avait pour Georg une immense importance, devenait un tournant de sa vie. Il saisit son bras.

	— Ainsi, conclu ?

	« Il s'est tout de suite écarté de moi, se dit Franz, dans son fruitier. Il est allé à la fenêtre. Il bouchait toute ma petite fenêtre. C'était le soir, l'hiver. J'ai alors allumé la lampe. Georg était à califourchon sur sa chaise. Ses beaux cheveux bruns tombaient de son crâne drus et raides ; il épluchait, pour lui et pour moi, des oranges.

	« J'ai pris la cruche, se dit Franz, pour aller chercher de l'eau au robinet, dans la cage d'escalier. J'étais debout dans l'embrasure de la porte et il me regardait de sa chaise. Il avait des yeux gris tout à fait tranquilles et ces drôles de petits points aigus dont, étant enfant, j'avais toujours peur, n'étaient plus dans ses yeux. Il dit : « Sais-tu, je donnerai un coup de peinture à toute la baraque. Et avec la caisse, je vais te faire une étagère pour tes livres et, avec la bonne caisse là-bas, où pend un cadenas, une petite armoire, comme toute neuve, attends un peu ».

	Peu après Franz perdit lui-même son travail. Ils mirent en commun leurs allocations et leurs petits profits. « Un hiver incomparable ! » pensait Franz, sans aucun rapport avec ce qu'il avait vécu avant et après. Une petite chambre aux murs obliques, qu'on avait peinte en jaune à ce moment-là, des plaques de neige sur les toits. Ils devaient souvent avoir eu faim alors.

	Comme tous les gens qui ont vraiment réfléchi sur la faim, qui ont vraiment lutté contre elle, c'était leur propre faim qui, parmi toutes les faims du monde, leur en imposait le moins. Ils travaillaient, ils apprenaient, ils allaient ensemble aux démonstrations et aux réunions ; on les appelait ensemble là ou, dans leur quartier, on avait besoin de deux hommes comme eux. Et quand ils étaient ensemble, alors, sous les questions de Georg, sous les réponses de Franz voilà que surgissait « notre commun univers » qui se rajeunit lui-même plus on y demeure et qui grandit à mesure qu'on le dépouille.

	C'est ainsi du moins que Franz voyait les choses. Avec le temps, Georg devint plus taciturne, posa moins de questions. « Bien sûr, il faut que je l'aie blessé alors d'une manière quelconque, se dit Franz. Pourquoi ai-je voulu le forcer à lire ? Je dois l'avoir tracassé avec ça ». Georg disait sans fausse honte qu'il ne pouvait pourtant pas tout retenir, que tout n'était pas pour lui. Et alors il restait parfois la nuit chez son vieil ami de football Paul, qui se moquait de lui en lui demandant pourquoi il devenait tout d'un coup si prétentieux et faisait sans cesse des discours.

	Georg avait l'air de souffrir de sa solitude quand Franz sortait. Il retournait parfois passer la nuit avec les siens et parfois amenait son jeune frère, un tout petit diable sec comme une trique, aux yeux pleins de drôlerie. Franz se dit : « C'est alors que ça a commencé chez lui. Il était déçu sans s'en rendre compte. Probablement il avait cru que, s'il partageait ma chambre, s'il m'avait près de lui... La chambre ne tarda pas à l'ennuyer et je restais différent de lui. Je lui faisais sans doute sentir une distance, une distance entre lui et moi, alors qu'en réalité il n'y en avait pas, car j'appliquais une fausse mesure ».

	Vers la fin de l'hiver, Georg devint inquiet. Il se mit à sortir beaucoup. Il changeait assez souvent de bonne amie et selon les règles les plus étranges. Il laissa tout à coup en plan la plus belle des filles de son groupe Fichte, pour prendre une créature un peu folle, un peu difforme, une modiste de chez Tietz. Il fit la cour à la jeune femme du boulanger, jusqu'à ce qu'il eût une dispute avec son mari. Puis soudain il alla en week-end avec une petite camarade maigriotte à lunettes. « Celle-là en sait encore plus long que toi, Franz », dit-il plus tard. Une fois, il me dit : « Tu ne te conduis pas en ami, Franz. Tu ne racontes jamais rien de toi. Tu fais certainement mystère de quelque chose, quelque chose de tout à fait chic. Du solide ». Franz répondit : « Voilà que tu ne peux pas imaginer qu'on puisse vivre seul un certain temps ».

	 

	Franz pensa : « J'ai fait la connaissance d'Elli Mettenheimer le 20 mars 1928, vers sept heures du soir, peu avant la fermeture de la poste. Nous étions devant le guichet postal. Elle avait des boucles d'oreilles de corail. La seconde fois, sur la promenade, elle a enlevé les boucles d'oreilles et les a mises dans sa poche, à ma prière. Je lui ai dit que seules les négresses portaient des choses pareilles aux oreilles et à travers le nez. Elle a ri, et à vrai dire, c'était tout de même dommage. Les coraux étaient vraiment beaux dans ses cheveux bruns ».

	Il n'avait pas fait part à Georg de sa liaison. Un soir, par hasard, tous deux le rencontrèrent dans la rue. Georg dit plus tard : « Ah, c'est donc ça ! » Chaque fois que, le dimanche soir, Franz rentrait à la maison, Georg lui demandait en dissimulant un sourire : « Comment est-ce que ça a marché ? » Les petits points aigus dans ses yeux s'étaient multipliés énormément. Franz fronçait le sourcil : « Elle n'est pas comme ça », répondait-il.

	Une fois, Elli décommanda un rendez-vous. Il en attribua la faute à son père, l'austère Mettenheimer, un tapissier. Il attendit Elli le lundi près de son bureau. Elle se sauva à son approche, lui criant qu'elle était pressée et sauta dans le prochain tram. Il s'aperçut toute la semaine que Georg ne cessait de l'observer. Il aurait voulu le mettre à la porte. Au week-end, Georg soigna tout particulièrement sa toilette. En partant, il dit à Franz qui installait des livres sur la planche de la fenêtre pour préparer un cours le dimanche : « Bien du plaisir, Franz ! »

	Le dimanche soir, Georg revint bruni et joyeux. Il dit à Franz assis à la fenêtre comme s'il n'avait pas quitté sa place de tout ce temps : « Ça aussi, ça s'apprend ». Quelques jours plus tard, Franz rencontra Elli à l'improviste dans la rue. Son cœur fit un bond. Elle avait les joues rouges et brûlantes. Elle dit :

	« Mon cher Franz, il vaut mieux que je te prévienne moi-même. Georg et moi... Il ne faut pas m'en vouloir. On n'y peut rien ; il n'y a pas de remède à ça ».

	II avait dit : « C’est bon » et s'était enfui. Il avait couru des heures dans des ténèbres épaisses où ne brillaient que deux petits points rouges : des boucles d'oreilles de corail.

	Georg était assis sur son lit quand Franz rentra. Franz se mit tout de suite à emballer ses affaires. Georg le tenait à l’œil.

	Son regard eut même la puissance de détourner le visage de l'autre, bien que Franz n'eût qu'un désir : ne jamais plus de sa vie regarder Georg dans les yeux. Georg eut un petit sourire. Franz avait une envie folle de le frapper en plein visage, si Possible dans les yeux. La seconde qui suivit fut probablement la première de leur vie commune où ils se comprirent pleinement. Franz sentit que tous les désirs qui, jusqu'à cette seconde avaient déterminé ses actes étaient éteints à l'exception d'un seul. Georg souhaitait peut-être pour la première fois sincèrement être arraché à toute cette confusion, s'orienter vers un but unique placé en dehors de sa vie tourmentée, inquiète. Il dit tranquillement : « Il ne faut pas déménager à cause de moi, Franz. Si cela te dégoûte de rester plus longtemps avec moi —bien sûr tu peux l'avouer maintenant, ça t'a toujours un peu dégoûté — je ne resterai ni ne logerai plus ici de toutes manières. Elli et moi nous nous marions tout de suite ». Franz aurait voulu ne rien dire, mais pourtant ça lui échappa : « Toi, Elli ! » « Oui, pourquoi pas ? » dit Georg, ça n'a rien de commun avec toutes les autres. C'est pour toujours. Et puis son père va me donner du travail ».

	Le père d'Elli, le tapissier, à qui, au premier coup d'œil, le gendre ne disait rien du tout, insista pour un mariage aussi rapide que possible puisqu'il devait y avoir mariage. Il paya une chambre parce que, selon son expression, il ne voulait pas assister de ses yeux à la catastrophe où son enfant de prédilection ne pouvait manquer de sombrer.

	Franz, sur son lit étroit, dans le fruitier, les bras croisés sous la tête, se rappelait chaque mot prononcé alors, chaque changement de physionomie de Georg. Des années il n'avait pas voulu s'en souvenir. Quand cependant quelque chose lui était revenu en mémoire, il avait eu un sursaut. Cette fois, il fit tout défiler lentement devant lui, il n'éprouvait que de l'étonnement. Il se disait : « Ça ne fait plus mal, ce m'est indifférent. Il faut que des choses terribles se soient produites depuis pour que tout cela ne me fasse plus rien ».

	Franz vit Georg de loin trois semaines plus tard, sur l'allée de Bockenheim, assis sur un banc à côté d'une femme énormément grosse. Il lui avait passé le bras autour de la taille, mais ne faisait pas tout à fait le tour. Elli dès avant la naissance de son enfant rentra chez ses parents. Mais le père — Franz l'apprit des voisins — avait pressé sa fille de rentrer chez son mari, car il pensait : « Tu l'as épousé, tu as un enfant de lui, il faut que tu t'entendes avec lui ». Entre temps, Georg avait reperdu sa place parce qu'il était allé à la chasse, comme disait son beau-père. Elli retourna au bureau. Franz apprit, peu avant son départ, qu'elle était définitivement rentrée dans sa famille.

	Il y a un jeu d'enfants qui consiste à placer au-dessus d'un dessin en couleur des verres de diverses teintes ; selon la couleur des verres, on voit une autre image. En ce temps-là Franz regardait à travers un -verre qui ne lui montrait son ami que faisant certains actes. Il ne regardait pas à travers d'autres verres. Du reste, il le perdit bientôt de vue. Il ne pouvait plus sentir cette ville. Il chercha à changer de résidence tant avait d'importance pour lui cette histoire qui, chez un autre, aurait pu finir par une simple rixe. Mais pour des gens comme Franz tout a de la portée.

	Il alla donc chez sa mère qu'il n'avait pas vue depuis des années. Elle s'était installée chez une de ses filles mariées en Allemagne du Nord. Franz se fixa là-haut. Ce changement eut comme suite un heureux épanouissement de sa vie. Il lui arriva même d'oublier parfois ce qui l'avait amené et il trouva sa voie dans ce nouveau milieu, parmi de nouveaux camarades.

	Pour ce qui est de sa vie pratique, il était un des nombreux chômeurs qu'une ville passe à l'autre ; mais, si on considère l'ensemble, il était plutôt comparable à un étudiant qui change d'université. Il eût peut-être été heureux s'il eût pu se persuader qu'il aimait vraiment la jeune fille tranquille et rangée avec laquelle il vécut un moment.

	Après la mort de sa mère il revint, à la fin de 1933 dans la ville qu'il avait habitée. Trois raisons motivèrent ce retour. Il était trop connu là-haut. Ce sol était devenu brûlant sous ses pas. Ici on avait besoin de lui qui connaissait les hommes et la situation tout en étant déjà lui-même oublié. Il avait, chez l'oncle Marnet, le vivre et le couvert. Tous ceux qu'il connaissait et qu'un hasard mettait sur son chemin pensaient en leur for intérieur : « Il ne parlait pas comme ça dans le temps !' Ou bien : « Encore un qui a tourné sa veste! ». Un jour, Franz vint chez le seul homme de son entourage immédiat qui fût renseigné sur son compte : un ouvrier des chemins de fer, Hermann. Hermann lui dit tranquillement, encore un brin plus calme qu'à l'ordinaire, qu'une mauvaise arrestation avait eu lieu la nuit précédente. Mauvaise d'abord parce que le prisonnier avait en mains tous les fils de l'organisation, ensuite parce qu'il n'avait assumé ses fonctions que tout dernièrement et à la suite d'arrestations antérieures. Hermann exprima avec calme et mesure, mais tout de même avec netteté une certaine appréhension que le prisonnier, par faiblesse ou par inexpérience, fût capable de donner les noms. Sans outrepasser la défiance permise, c'était tout de même son devoir d'agir comme le commandaient ses doutes, de modifier les liaisons, d'avertir les hommes sur lesquels le camarade arrêté était renseigné. Brusquement il s'interrompit et demanda à brûle-pourpoint à Franz s'il n'avait pas connu l'homme puisqu'il avait vécu ici, un certain Georg Heisler.

	Franz se domina. Mais pas assez bien pour que Hermann n'ait vu sur son visage les traces de son émotion en entendant ce nom pour la première fois depuis plusieurs années. Franz essaya de faire en quelques phrases un portrait exact de Georg, mais il n'aurait pu y réussir dans les moments de calme le plus complet. Hermann s'expliqua son trouble à sa façon. Ils prirent devant l'échiquier toutes les mesures utiles.

	Franz songea : « Nos mesures étaient superflues. Nous n'avions nul besoin de modifier nos liaisons, d'avertir les camarades. Je n'avais pas lieu de m'en aller le cœur battant ».

	Car, quelques semaines plus tard, Hermann le mit en rapports avec un détenu libéré de Westhofen. Il parla de Georg. « Sur lui, ils ont voulu nous montrer comment on plie, en un tournemain, un type solide comme un chêne. Mais c'est le contraire qui s'est passé. Ils nous ont seulement fait voir que rien n'est capable de plier un homme comme ça. Et ils continuent à le torturer. Maintenant, ils veulent sa mort. De quel air il les a regardés, toujours Un sourire qui les exaspérait et des yeux avec des drôles de petites pointes dedans. Mais maintenant sa belle figure est toute aplatie sous les coups ; il est tout recroquevillé ».

	Franz se leva. Il avança la tête autant qu'il put par la petite fenêtre. C'était le silence le plus complet. Pour la première fois, Franz n'éprouvait pas le silence comme une paix. Le monde n'était pas silencieux, il était muet. Il écarta machinalement ses mains de la lumière lunaire qui, plus que toute autre lumière, a la propriété d'épouser toutes les surfaces, de se glisser dans toutes les fentes : « Comment pouvais-je supposer, se dit-il, qu'il était celui qu'il est ? Comment pouvait-on savoir cela à l'avance Notre honneur, notre réputation, notre sécurité se sont trouvés tout à coup dans ses mains. Tout le passé, toutes ses histoires, toutes ses farces, c'était de la stupidité, de la bagatelle. Mais on ne pouvait pas le savoir d'avance à sa place Je n'aurais peut-être pas tenu le coup, bien que ce soit moi qui l'ai... ». 

	Franz se sentit tout à coup très las. Il se remit au lit. Il songea maintenant : « Peut-être n'est-il pas parmi les évadés. Il doit être trop faible pour pareille entreprise. Mais quels que soient les fugitifs, Hermann a raison. Un détenu qui échappe c'est toujours quelque chose, ça mine toujours le sol, ça jette un doute sur leur toute-puissance. C'est une brèche ».

	 

	
 

	CHAPITRE II

	I

	Quand le sacristain fut parti, le portail fermé, quand le dernier bruit se fut éteint au loin dans la voûte, Georg comprit qu'il avait un délai de grâce, un sursis si considérable qu'il le confondit presque avec le salut. Pour la première fois depuis sa fuite et même depuis sa capture, un sentiment de chaude sécurité l'envahit. Impression très vive, mais d'autant plus brève. « Dans ce -trou, se dit-il, il fait atrocement froid ». 

	Les couleurs des vitraux s'éteignaient tant était dense la pénombre. Elle en vint au point où les murs s'effacent, où les voûtes se soulèvent, où les rangées de piliers se prolongent sans fin et montent vers des régions qui sont peut-être le néant, peut-être l'infini. Georg se sentit soudain épié. Il lutta contre cette impression qui glaçait son corps et son âme. Il sortit la tête de dessous les fonts baptismaux. Du prochain pilier, à cinq mètres de lui, le regard d'un personnage appuyé à sa pierre funéraire, la mitre en tête et la crosse en main, se posait sur lui. Les vêtements somptueux qui ondoyaient autour de son corps s'évanouissaient dans les ténèbres, mais non ses traits qui étaient nets, simples et durs. Ses yeux poursuivirent Georg quand il se faufila devant lui. L'obscurité ne s'infiltrait pas du dehors comme aux soirs ordinaires. La cathédrale elle-même semblait se dissoudre et cesser d'être de pierre. Ces quelques ceps de vigne aux piliers, ces faces grimaçantes et, là-bas, ce pied nu transpercé, ce n'était qu'imaginations et fumées ; toute cette pierre se dissipait en vapeurs et c'était Georg seul qui était pétrifié d'effroi. 

	Il ferma les yeux. Il respira un peu. C'était passé maintenant. Ou bien les ténèbres étaient-elles devenues un peu plus épaisses, et par suite, moins sinistres ? Il chercha une cachette. Il bondissait d'une colonne à l'autre. Il se blottissait comme s'il était toujours surveillé. Au pilier où il était maintenant tapi était adossé un homme aux formes rondes et saines qui, de sa plaque funéraire, laissait glisser sur lui son regard indifférent. Sur sa face ronde le rire insolent du pouvoir. Tenant dans chaque main un diadème il ne se lassait pas de couronner, sans que Georg y fit attention, deux nains, les antirois de l'Interrègne.

	D'un bond, comme si les espaces intermédiaires étaient surveillés, Georg passa au prochain pilier. Il leva les yeux sur un personnage dont les vêtements étaient si somptueux qu'il eût pu s'en envelopper. Il tressaillit. Un visage humain se pencha sur lui plein de tristesse et de sollicitude.

	« Qu'est-ce que tu veux encore mon fils ? Renonce. Dès le début tu es à bout. Ton cœur tressaille, ta main malade tremble ». Georg découvrit une place à sa convenance, une niche dans le mur. Il traversa la nef latérale sous les regards de six archichanceliers du Saint-Empire, tenant sa main écartée du corps, comme un chien qui s'est fait écraser la patte. Il s'installa commodément, frotta l'articulation de sa main blessée devenue raide. Il frotta les jointures de ses genoux, de ses chevilles et de ses doigts de pieds. Il avait la fièvre. Sa main douloureuse n'allait pas lui jouer un tour avant son arrivée chez Leni. Chez Leni on la panserait, on la baignerait, on mangerait, on boirait, on dormirait, on guérirait. Il prit peur. Alors cette nuit qu'il souhaitait tout à l'heure interminable il fallait la faire passer aussi vite que possible. Il essaya de nouveau de se représenter Leni. C'était là une évocation magique qui, parfois, réussissait, parfois ne donnait rien, selon le lieu et l'heure. Cette fois cela réussit. Une jeune fille de dix-neuf ans, svelte sur des jambes minces, très longues, des yeux bleus presque noirs sous d'épais sourcils dans un visage brun pâle ; voilà la matière de ses rêves. La jeune fille, dans la réalité lui était apparue d'abord presque sans beauté et un peu comique avec ses longs bras et ses longues jambes qui donnaient à sa démarche quelque chose d'un vol, mais elle était devenue à la lumière de ses souvenirs, au cours de la séparation, une de ces créatures fabuleuses qui n'apparaissent que de temps en temps, même dans les légendes. De chaque journée qui s'ajoutait à la séparation, de chaque nouveau rêve elle était sortie plus frêle, plus ailée.

	Ici encore, adossé au mur glacé, il la couvrait, pour ne pas s'endormir, de mots de tendresse. « Sûrement elle se dressait dans les ténèbres, pensait-il, elle écoutait ».

	De sa place il reconnaissait toujours l'homme du pilier du coin. En dépit des ténèbres le visage, de loin, était plutôt devenu plus lumineux. Sur les lèvres douloureuses se lisait son message : la paix et non l'angoisse de mort, le pardon au lieu de la justice.

	La petite maison de Niederrad que Leni partageait avec une sœur d'un certain âge, la plupart du temps partie à son travail, pouvait fournir une cachette, était propice à la fuite.

	Jadis, au seuil de la petite chambre, des considérations de ce genre l'avaient poursuivi bien qu'il eût oublié tout le reste : ses amours antérieures et d'immenses périodes de sa vie écoulée. Même à l'instant où les murs de la chambre l'enveloppaient comme des buissons impénétrables, la pensée ne s'était pas effacée de sa tête qu'ici, en cas de besoin, il aurait une bonne cachette.

	Lorsque jadis, à Westhofen, on était venu le chercher, lui annoncer une visite, il avait craint un moment qu'ils soient tombés sur Leni. La femme qu'on avait alors amenée devant lui, il ne l'avait d'abord même pas reconnue. On aurait aussi bien pu le mettre en présence de la première paysanne venue du prochain village, si étrangère lui était cette Elli qu'ils avaient été chercher.

	Il devait être en train de s'endormir. La peur le réveilla. Un grondement dans la cathédrale. Un clair rayon de lumière passant en travers de toute l'église glissant au-dessus de son pied allongé. S'enfuir ! Etait-il temps encore ? Où aller ? Toutes les portes étaient closes, sauf celle d'où venait la lumière. Peut-être pourrait-on encore se réfugier sans risques dans une des chapelles latérales. Il s'appuya sur sa main blessée, laissa échapper un cri et retomba. Il n'osait plus franchir le faisceau de lumière. La voix du sacristain résonna : « Salopes de bonnes femmes ! Tous les jours c'est autre chose ! » Les mots tonnaient comme l'annonce du jugement dernier. Une vieille femme, la mère du sacristain s'écria : « Tiens ! le voilà ton sac ! ». La voix de la femme du sacristain répliqua dans un vrai hurlement de triomphe : « Je le savais bien que je l'avais posé entre les bancs en nettoyant ! ». Les deux femmes s'en allèrent. Leurs pas traînants sonnaient comme des pas de géantes. Les clefs grincèrent à nouveau dans la serrure. De tout l'incident il ne resta que du son qui se dissipa, tonna une fois encore comme s'il ne voulait pas s'éteindre, se perdit dans le coin le plus éloigné et vibrait encore quand Georg eut cessé de trembler.

	Il s'appuya de nouveau à son mur. Ses paupières étaient lourdes. La nuit était maintenant complète. La lueur de la lampe solitaire, suspendue quelque part dans les ténèbres, était impénétrable et Georg qui, tout à l'heure, ne souhaitait que cela, respira, le, cœur lourd. « Il faut maintenant quitter tes vêtements, conseilla Wallau, plus tard tu seras trop faible ». Il se soumit, comme il se soumettait toujours à Wallau et s'étonna que son épuisement s'en trouvât allégé. Wallau avait été incarcéré deux mois après lui.

	« Alors, c'est toi Georg ? »

	Ces quatre mots, ce salut de son aîné, avaient fait sentir à Georg pour la première fois toute sa valeur personnelle. Un libéré avait parlé de lui à l'extérieur.

	Pendant qu'il endurait à Westhofen des tortures mortelles on portait, dans les villages et dans les villes de son pays, unjugement sur Georg : un monument impérissable. Même en ce moment, même ici, dans son mur glacé, Georg se disait : « S'il était écrit que je ne pourrais rencontrer Wallau dans ma vie qu'à Westhofen, j'accepterais encore mon destin. » Pour la première fois, pour la dernière peut-être, il était entré dans sa jeune existence une amitié où il ne s'agissait pas de se mettre en valeur, ou de se faire petit, de s'accrocher à quelqu'un ou de se donner tout entier, mais seulement de se montrer tel qu'on était et d'être aimé comme tel.

	L'obscurité n'était plus si épaisse pour ses yeux. La chaux sur le mur reflétait une faible lueur comme la neige fraîchement tombée. Il percevait avec tout son corps la tache sombre qu'il projetait sur le mur. Fallait-il encore changer de place ? Quand ouvre-t-on ici avant la messe ? Jusqu'au matin il y a encore d'innombrables minutes de sécurité. Il a encore devant lui autant de minutes, par exemple, que le sacristain a de semaines ; car en fin de compte, le sacristain lui-même n'est pas en sûreté pour l'éternité.

	Loin de lui, dans la direction du maître-autel, s'élevait un pilier isolé, nettement visible parce que la lumière ruisselait le long de ses cannelures. C'était cet unique pilier lumineux qui semblait maintenant porter toute la voûte. Mais comme il faisait froid là-dedans ! Un monde glacé, comme si jamais une main humaine ne l'avait touché, froid comme une pensée humaine. Comme s'il avait été jeté dans un glacier. Il frotta ses pieds, toutes ses jointures, avec sa main saine. C'était là un refuge où on pourrait bien geler.

	« Trois sauts périlleux, voilà ce que le corps humain peut produire de plus sublime ». Beloni, son compagnon de captivité, lui avait expliqué cela. Beloni, un acrobate, de son nom vulgaire Anton Meier, avait été arrêté à sa descente du trapèze. On avait trouvé dans son bagage quelques lettres venues de la Loge des artistes de France. Que de fois on l'avait arraché à son sommeil pour lui faire faire des tours d'adresse ! Un type sombre, taciturne, un bon camarade, mais très distant. « Ah non, il y a peut-être trois artistes vivants qui sont capables de faire cela. Bien sûr, il se peut que tel ou tel y réussisse, mais pas pour longtemps ». Il était spontanément venu trouver Wallau pour lui dire que, quelles que soient les circonstances, il essaierait de s'évader. Aussi bien Il n'y avait plus aucun espoir de sortir d'ici vivant. Il comptait pour cette fuite sur la souplesse de son corps et sur le dévouement de ses amis. Il lui avait donné, à lui Georg, une adresse où il lui laisserait dans tous les cas de l'argent et des vêtements. Probablement un garçon bien, mais trop distant pour qu'on puisse avoir de lui une idée sûre. Georg ne voulait pas se servir de cette adresse. Il voulait envoyer Leni jeudi matin à Francfort chez de vieux amis.

	Si Peltzer, avec son intelligence, avait eu les muscles et les tendons de Beloni, il aurait filé probablement. Sans aucun doute ils avaient déjà pincé Aldinger. Il aurait pu être le père de tous ces gamins qui, vraisemblablement, lui tiraient en ce moment les cheveux et crachaient sur sa vieille face de paysan qui ne perdait jamais sa dignité même quand il avait l'air de perdre la raison. Le maire du bourg voisin l'avait dénoncé à cause d'une vieille querelle de famille.

	Fullgrabe était, des sept, le seul qu'il ait connu antérieurement. Dans son magasin, à sa caisse, il s'était souvent inscrit pour un mark sur sa liste de souscriptions. Jamais, même au plus profond du désespoir, il n'avait pu se libérer d'un certain regret ; il s'était laissé glisser, on l'avait entraîné avec des mots, il n'avait jamais su dire non.

	Albrecht ne vit peut-être plus. Il avait, durant des semaines, tout supporté, protestant de l'insignifiance de sa faute, une histoire quelconque de devises, jusqu'au moment où il devint furieux et où Zillich le mit dans le peloton disciplinaire. Quels coups terribles il avait endurés, cet Albrecht, avant que de son cœur insensible jaillisse l'étincelle de la révolte

	« Je vais geler ici, se dit Georg. On me trouvera. Ou montrera aux enfants ce pan de mur : ici, en ces temps barbares, on a trouvé un fugitif gelé par une nuit d'automne ». Quelle heure était-il ? Tout près de minuit. Ses pensées montaient maintenant dans une obscurité nouvelle et totale. Est-ce qu'un de ceux d'autrefois se souvient de moi ? Ma mère ? Elle ne décolérait pas. Elle traînait ses pieds malades dans la ruelle du Cheval-Blanc, petite, grasse, avec ses seins lourds qui se balançaient un peu. Je ne la reverrai plus, bien sûr, songea Georg, même si je m'en tire avec la vie sauve. De son portrait physique il n'avait gardé aucune conscience, sauf de ses yeux, des yeux jeunes, bruns, si sombres quand elle le grondait ou se trouvait désemparée. Il était honteux, même maintenant, comme il avait eu honte devant cette Elli qui avait été trois mois sa femme, de ce que sa mère eût une telle poitrine et une si drôle de robe du dimanche. Il pensa à son petit ami d'école Paul Roeder. Ils avaient pendant dix ans joué aux billes dans la même ruelle et pendant dix autres années au football. Puis il l'avait perdu de vue parce que lui-même était devenu autre et que le petit Roeder était resté lui-même. Il pensait à présent à sa frimousse marquée de taches de rousseur comme à un cher paysage interdit pour toujours... Il pensa aussi à Franz, « Il a été bon pour moi, se dit-il, il a pris bien de la peine pour moi. Merci, Franz. Nous nous sommes chicanés et séparés. Pourquoi diable ? Que peut-il être devenu ? Un camarade tranquille, rangé, sûr ».

	Georg perdit le souffle. A travers la nef latérale s'allongea le reflet d'une verrière, éclairée peut-être par la lampe de l'une des maisons d'en face sur la place de la cathédrale ou par le phare d'une auto. Un tapis immense, flamboyant de toutes sortes de couleurs, déroulé brusquement dans les ténèbres, étalé pour rien, pour personne, nuit après nuit, sur les dalles de la cathédrale déserte. Car des hôtes comme Georg, il ne s'en présentait que tous les mille ans.

	Cette lumière de l'extérieur que l'on avait allumée peut-être pour calmer un enfant malade, pour éclairer le départ d'un mari, déversa dans la nef, aussi longtemps qu'elle brûla, toutes sortes d'images de la vie. « Oui, ce doit être ces deux-là qui furent chassés du paradis, pensa Georg... Oui, ce doit être les têtes des vaches qui regardent dans la crèche où repose le petit enfant pour lequel il n'y avait pas d'autre place sur terre. Oui ce doit être la cène, quand il savait déjà qu'il était trahi. Ça doit être le soldat qui le perça de sa lance quand il était sur la croix... ». Lui, Georg, depuis longtemps, il ne les connaissait plus toutes ces images. Il y en avait beaucoup qu'il n'avait jamais connues car, à la maison, chez lui, il n'y avait plus de tout ça. Tout ce qui rompt la solitude peut donner du réconfort. Ce n'est pas seulement ce que d'autres endurent en même temps que nous, c'est aussi ce que d'autres, jadis, ont enduré qui nous console.

	La lumière extérieure s'éteignit. Il fit plus sombre qu'avant. Georg songea à ses frères, surtout à son cadet qu'il avait lui-même éduqué avec la tendresse qu'on a pour un petit chat plutôt qu'avec celle qu'on a pour un enfant. Il pensa à son propre fils qu'il n'avait entrevu qu'une fois. Puis il ne pensa plus à rien de précis. Des visions surgirent et s'en allèrent, tantôt confuses, tantôt vigoureuses jusqu'à l'hallucination. Il y avait des coins de rues, des cours d'écoles, des terrains de sport ; le fleuve, les nuages, la forêt. Elles déferlaient d'elles-mêmes sur lui pour qu'il pût s'accrocher à ce qui lui avait été cher. Puis les formes devinrent plus confuses, il ne pouvait évoquer ni le visage de sa mère ni aucun autre visage. Ses veux lui faisaient mal comme s'il avait réellement regardé tout cela. Bien au-delà d'où il imaginait les limites de la cathédrale, des couleurs flamboyèrent ; dehors passait une auto ; quand sa lumière donnait sur l'une des fenêtres, une image se projetait sur le sol, puis tout rentrait dans les ténèbres quand ses phares n'éclairaient qu'un pan de mur.

	Georg prêta l'oreille, le moteur continuait à ronfler. Il entendit les petits cris et les rires d'hommes et de femmes qui s'empilaient dans une voiture manifestement bien trop petite. Ils partirent. Très vite les couleurs des verrières se projetèrent entre les piliers ; se replièrent en s'éloignant de plus en plus de Georg. Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Il s'endormit. Il bascula sur sa main blessée. La douleur le réveilla. On avait déjà passé le plus creux de la nuit. Sur le pan de mur, devant lui, des reflets blanchâtres sur la chaux. Les ténèbres se transformèrent en brume ; tout se passa comme hier soir, mais dans l'ordre inverse. Puis ce fut sur les murs et les piliers un ruissellement incessant comme si cette cathédrale était de sable mouvant. Sous la toute première caresse de l'aube, des figures surgirent dans les fenêtres, mais sans aucun éclat, en teintes ternes et mortes. Au même instant, le ruissellement prit fin, tout se figea et se durcit. L'immense voûte de la nef centrale se moula dans la forme qu'elle reçut, sous la race impériale des Staufer, du génie des maîtres d'œuvre et de l'inépuisable vitalité du peuple. La niche dans laquelle Georg s'était blotti, cette voûte déjà vénérable au temps des Staufer, se solidifia. Les piliers devinrent rigides en même temps que toutes les figures grotesques et les têtes de bêtes à leurs chapiteaux. Sur leurs dalles funéraires, en avant des piliers, les évêques, morts vigilants, se raidirent à nouveau dans leur orgueilleuse immobilité, à côté de ces rois qu'ils étaient si démesurément fiers de couronner.

	« Il est grand temps pour moi », se dit Georg. Il se glissa hors de sa cachette. De ses dents et de sa main saine il serra son petit paquet et le poussa entre une dalle funéraire et un pilier. Le corps tendu, les yeux ardents, il attendit l'instant où le sacristain se déciderait à ouvrir.

	 


 

	II

	Pendant ce temps-là, Ernst, le pâtre, s'entretenait avec sa Nelli d'une grosse voix grave, si familière à la chienne qu'elle frémissait de joie. « Nelli, disait le pâtre, elle n'est tout de même pas venue la Sophie, l'imbécile. Nelli, elle ne sait pas où l'attend son bonheur, Nelli, ça ne nous a pas empêchés de dormir. Nelli on ne s'en porte tout de même pas plus mal ! ».

	Chez les Mangold on n'entendait encore aucun bruit ; mais dans l'étable des Marnet quelqu'un remuait déjà des seaux. Ernst prit sa serviette et le sac de toile cirée où il mettait son rasoir et ses objets de toilette et alla à la pompe des Marnet. Avec un frémissement de froid et de bien-être il se savonna, se frotta le cou et la poitrine, se lava les dents. Puis il pendit son miroir de poche à la palissade du jardin et se mit à se raser.

	— As-tu un peu d'eau chaude pour moi ? demanda-t-il à Augusta, en la voyant arriver, dans son miroir, avec son seau à lait.

	— Oui, tu n'as qu'à entrer, dit Augusta.

	— Vrai ? Comme tu t'es adoucie en ménage ! dit Ernst. Tu étais trop souvent à rebrousse-poil, auparavant.

	— Tu as déjà bu la goutte si tôt ? dit Augusta.

	— Pas même du café, dit Ernst ; ma bouteille thermos est cassée.

	Au loin, là-bas, au bord du Main, les lampes s'allumaient dans l'épais brouillard, parmi les grognements et les bâillements. Au portail de la cour, devant la dernière maison de Liebach, sortit une jeune fille de quinze ou seize ans, un mouchoir attaché autour de la tête. Le mouchoir était si blanc que ses fins sourcils ressortaient à côté. Avec une expression d'attente tranquille, sûre que celui qu'elle guettait allait sans aucun doute apparaître sur le chemin derrière le mur de la ferme, comme tous les matins ; elle ne regardait même pas dans la direction d'où il devait venir, mais droit devant le portail. Le jeune Helwig, en effet, Fritz Helwig, de l'école Darré, sorti de derrière le mur, entra sous la porte. Sans un cri, sans presque un sourire, la jeune fille souleva ses bras, ils s'enlacèrent et se donnèrent un baiser, tandis que, d'une fenêtre de la cuisine, deux femmes, la grand-mère de la jeune fille et une cousine d'un certain âge, les regardaient sans manifester leur blâme ou leur approbation, comme on regarde des choses qui viennent chaque jour à leur heure. Car les jeunes gens étaient considérés comme fiancés, malgré leur jeune âge. Ce matin, Helwig, le baiser fini, prit dans ses mains le visage de son amie. Ils jouèrent à qui rira le premier, mais ils n'avaient ni l'un ni l'autre envie de rire et se regardèrent seulement dans les yeux. Ils étaient, comme presque tout le monde au village, parents éloignés et avaient ainsi les mêmes yeux d'un brun clair transparent, si répandu dans la région. Leurs yeux à tous deux ne clignotaient pas ; ils étaient profonds et limpides, innocents, comme on dit. Et on a raison, car comment mieux exprimer ce que ces yeux avaient de particulier ? Aucune faute encore n'avait troublé leur clarté, aucun sentiment que le cœur, sous la pression de la vie, doit consentir à toutes sortes de choses, auxquelles il prétend plus tard n'avoir rien compris — mais pourquoi donc battait-il alors si vite, pourquoi se serrait-il ainsi ? Aucune douleur, si ce n'est que le mariage est encore si loin!... Dans la limpidité de ces yeux, ils plongèrent leur regard l'un et l'autre, jusqu'à s'y perdre. Tout à coup, la jeune fille battit un peu des paupières :

	    — Fritz, maintenant tu vas bien sûr retrouver ta veste.

	— J'espère bien, dit le garçon.

	     — Pourvu qu'on ne l'ait pas trop abîmée ! dit la fillette. Tu sais, Alwig, qui l'a empoignée le dernier, c'est une brute !

	La veille au soir, on n'avait parlé de rien d'autre dans ces villages que de l'évadé arrêté dans la cour des Alwig... Lorsque, il y a plus de trois ans, on ouvrit le camp de Westhofen, quand on construisit des murs et des baraques, tendit des barbelés et plaça des sentinelles, quand le premier peloton de prisonniers arriva, parmi les rires et les coups de pieds —déjà alors Alwig et les types de ce genre s'en donnèrent à cœur joie. Quand la nuit on entendit des cris et des hurlements et, deux ou trois fois, des coups de feu, alors chacun eut le cœur serré, on avait fait le signe de la croix en prenant conscience d'un tel voisinage.

	Plus d'un, que son travail menait par-là, n'avait pas tardé à voir les prisonniers travailler au dehors sous bonne garde. Plus d'un avait pensé en lui-même : « Pauvres diables ». Mais on n'avait pas tardé à se demander ce qui se passait là-dedans.

	Un jour, un jeune batelier de Liebau avait ouvertement pesté contre le camp. Tout de suite, on était venu l'arrêter, on l'avait enfermé pour quelques semaines, afin qu'il puisse voir ce qu'il en était. A sa sortie, il avait un drôle d'air et ne répondait à aucune question. Il avait trouvé du travail sur un chaland et était ensuite resté définitivement en Hollande, disaient les siens, une histoire qui avait en son temps fort étonné le village.

	Une fois, deux douzaines de prisonniers avaient gagné le camp par Liebau. Avant même d'être incarcérés, ils avaient été arrangés de telle manière que ça faisait horreur à voir et qu'une femme de Liebau avait pleuré devant tout le monde. Le soir, le nouveau maire, un tout jeune homme, avait fait venir chez lui la femme, qui était sa tante, et lui avait fait comprendre qu'avec ses pleurnicheries elle pouvait nuire pour la vie entière, non seulement à elle-même, mais aussi à ses fils, cousins du maire, l'un d'entre eux étant en même temps son beau-frère. Du reste, les jeunes du village, garçons et filles, pouvaient expliquer à leurs parents pourquoi le camp était là et pour qui : des gamins qui veulent toujours en savoir plus que tout le monde, avec cette différence que, dans l'ancien temps, ce que les jeunes prétendaient savoir mieux que les autres, c'était ce qui était bien, tandis que maintenant c'était le mal. On ne pouvait rien faire contre le camp et, d'autre part, toutes sortes de commandes de légumes et de cornichons étaient arrivées, avec tout un mouvement d'affaires avantageux, comme c'est le cas dans toutes les agglomérations où l'on entretient beaucoup de monde.

	Pourtant quand, hier matin, les sirènes s'étaient mises à beugler, quand sur toutes les routes les sentinelles étaient sorties du sol, quand le bruit de la fuite s'était répandu, quand à midi, au village voisin, un évadé avait vraiment été repris, ce fut soudain comme si le camp, auquel on s'était habitué, venait de sortir du sol. Pourquoi justement ici, chez nous ? De nouveaux murs avaient été bâtis, de nouveaux barbelés tendus. Ce peloton de prisonniers qui récemment avaient été amenés de la gare à travers le village, pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? 

	Cette femme que son neveu, le maire, il y avait près de trois ans, avait mise en garde, elle avait pleuré en public pour la seconde fois hier soir. Etait-ce nécessaire, puisqu'on l'avait repris, d'écraser les doigts du fugitif sous les talons de souliers, lorsqu'il se tenait au bord du camion ?

	Tous les Alwig avaient été de tous temps des brutes, mais maintenant c'étaient eux qui donnaient le ton. Comme l'homme était pâle au milieu de tous ces jeunes paysans frais et pleins de santé I

	Le jeune Helwig avait entendu tout cela. Depuis qu'il était tant soit peu en âge de réfléchir, le camp était là et, avec le camp, toutes les explications qui justifiaient son existence. Il l'avait toujours vu là. Le camp n'avait-il pas été construit alors qu'il était enfant ? Et voilà que c'était comme si on se mettait à le reconstruire maintenant qu'il était un adolescent !

	Sûrement, il n'y avait pas que des voyous et des fous enfermés là. Ge batelier qu'on y avait enfermé n'était certainement pas un voyou. La mère de Helwig, si réservée, disait que non. Le jeune Helwig la regarda. Son cœur frémit un peu. Pourquoi était-il libre ce soir ? Il avait besoin de sa société ordinaire, de bruit, d'athlétisme, de marche. Il avait grandi dans un violent tumulte de trompettes et de fanfares, de vivats, de pas de marche. Tout d'un coup, ce soir-là, tout cela était resté en suspens deux minutes, cette musique, ces tambours, de sorte qu'on avait pu entendre des sons discrets, légers, jusqu'ici imperceptibles. Pourquoi le vieux jardinier l'avait-il regardé comme ça, ce midi ?... Il y avait aussi des gens qui l'approuvaient. « C'est grâce à sa description exacte, précise, disaient-ils, qu'on avait trouvé le fugitif ».

	Le petit Helwig gravit, le long du chemin, une butte de terre. Il aperçut l'aîné des Alwig dans ses raves et l'appela. Alwig, quittant son travail, tout rouge et tout en sueur, vint au bord du chemin. « Il en a déjà du boulot derrière lui, aujourd’hui ! » se dit Helwig, comme s'il avait besoin de prendre la défense d'Alwig. 

	Alwig lui décrivit tout, comme on raconte une chasse. Tout à l'heure, ce n'était qu'un paysan qui s'en va plus tôt que les autres à son champ. Maintenant, pendant ce récit, il était le chef de groupe Alwig, un homme capable de devenir un Zillich, si on lui en donnait l'occasion. Zillich n'était-il pas naguère un Alwig, un paysan de Wertheim, là-bas, sur le Main ? Lui aussi s'était levé tôt, lui aussi avait sué du sang, mais pour rien : sa ferme minuscule avait été vendue aux enchères. Helwig connaissait bien Zillich. Quelquefois, il venait de Westhofen, quand il avait une permission, s'installait à l'auberge et causait des affaires du village. Pendant la description de la chasse, Helwig baissa les yeux.

	
	— Ta veste, dit à la fin Alwig, est-ce que je sais ? Non, ce doit être un autre évadé. Le tien, il faut que tu le prennes toi-même, Fritz. Mon type, en tout cas, n'en avait pas.



	Helwig haussa les épaules, plus soulagé que déçu, et marcha vers l'école dont la façade peinte en ocre brillait au-dessus des champs.

	 


 

	III

	Ce mardi matin, le maître tapissier Alfons Mettenheimer, soixante-deux ans, depuis trente ans en place dans la maison Heilbach, de Francfort, qui s'occupait de décoration intérieure, fut cité devant la Gestapo.

	Quand un homme est atteint par une chose inhabituelle, incompréhensible, il cherche dans cet incompréhensible le point de contact avec sa vie ordinaire. Aussi la première pensée de Mettenheimer fut-elle de s'excuser auprès de ses employeurs. Il fit donc appeler au téléphone le gérant Siemsen et lui dit qu'il avait besoin d'être libre aujourd'hui. L'absence de son premier tapissier tombait mal pour Siemsen, car la maison Gilbhart, dans la Miquelstrasse, devait être prête à emménager d'ici la fin de la semaine. Le nouveau locataire Brandt avait fait désinfecter tout ce qui rappelait le juif ; un désir auquel la maison Heilbach était heureuse de donner satisfaction. Siemsen demanda au téléphone :

	— Qu'est-il donc arrivé ?

	
	— Je ne peux pas vous raconter ça maintenant, dit Mettenheimer.

	— Venez au moins après midi.



	Je ne sais pas.

	Il sortit dans les rues pleines de monde, au milieu des gens

	qui tous allaient à leur travail. Il se sentait en marge de tous ces hommes à qui il ressemblait tant d'ordinaire, dont il était même le type accompli, puisqu'il avait vieilli dans les vicissitudes de cette vie vulgaire, au milieu des joies et des soucis quotidiens.

	Tout homme, menacé par un malheur possible, songe aussitôt aux munitions de réserve qu'il porte sur lui. Cette réserve consiste pour l'un dans ses convictions, pour l'autre dans sa foi, un troisième ne pense qu'à sa famille. Il y en a qui n'ont rien du tout. Ils n'ont rien en réserve, ils sont vides. Tous les effrois de la vie extérieure peuvent les envahir et les remplir jusqu'à les faire crever.

	Après qu'il se fût rapidement assuré que Dieu était toujours là, ce Dieu à qui, laissant à sa femme la fréquentation des offices, il ne pensait guère d'ordinaire, Mettenheimer s'assit sur le banc de l'arrêt où il avait pris le tram ces derniers jours pour aller au travail, dans l'ouest de la ville. Sa main gauche se mit à trembler. Mais ce frisson ne venait qu'après coup, restait tout physique, son premier émoi était passé. Il ne songeait plus en cet instant ni à sa famille ni à ses enfants ; il ne pensait qu'à lui-même. A lui-même qui se sentait emprisonné dans un corps fragile qu'on pouvait torturer qui sait pourquoi ? Il attendit que sa main eût fini de trembler, puis il se leva pour continuer sa route à pied. Il avait le temps : la convocation portait neuf heures et demie. Mais il aimait mieux attendre sur place. Et cela témoignait qu'à sa manière, il était brave.

	Il descendit ainsi le Zeil jusqu'au poste de police central. Il réfléchissait maintenant avec calme. L'objet de la citation ne pouvait avoir rapport qu'à ce Georg, l'ancien mari de sa fille puînée Elli. Mais cet homme était en prison depuis des années déjà. Il ne pouvait rien être survenu de nouveau depuis que lui, l'ex-beau-père, avait été interrogé en 1933 dans cette affaire. Il était apparu clairement alors qu'il s'était opposé à ce mariage, qu'il était pleinement d'accord sur ce Heisler avec ceux qui l'interrogeaient. Ils lui avaient alors conseillé, de pousser Elli au divorce. Il n'en avait rien fait, il est vrai. Mais ça n'avait rien à voir avec la convocation, c'était une tout autre affaire. Il s'assit sur le banc tout proche. « Cette maison-là, le 8, je l'ai tapissée. Comme ils se sont chicanés l'homme et la femme : fleurs ou rayures, bleu ou vert, pour la pièce de devant. Dans ce cas, je leur ai conseillé le jaune. Je vous ai posé vos papiers, bonnes gens, et je continuerai à vous les poser : je suis tapissier ».

	Ce ne pouvait sûrement être qu'à cause de ce garçon qu'on lui voulait quelque chose. Il n'était pas de ces pères qui, en accord avec les curés, s'étaient laissé entraîner à lutter pour la foi. Il avait, jusqu'à Pâques seulement du reste, sa fille cadette à l'école. Sa Lisbeth, avec son nez retroussé, ne lui faisait pas l'effet d'un apôtre. Il l'avait dit aussi au prêtre qui tâtait discrètement ses opinions. Il n'y avait aucun inconvénient à ce que la fillette fasse tout ce que l'école exigeait d'elle. Elle devait aller là où allaient toutes les autres. Il ne fallait pas qu'elle s'engage dans des histoires à moitié interdites, mais simplement qu'elle fasse comme tout le monde. A l'exception, tout au plus, des jours de fêtes carillonnées. II s'en remettait à sa femme et à lui-même pour que sa fille Lisbeth — en dépit des stupidités qu'on fourrait aujourd'hui dans la tête des fillettes, soit élevée pour faire une femme comme il faut.

	— Vous avez bien, de décembre 33 à mars 34, entièrement élevé chez vous le jeune Alfons, fils de votre deuxième fille Elisabeth, — Elli dans l'intimité, — et, de mars 34 à ce jour, vous l'avez bien gardé pendant la journée ?

	— Oui, monsieur le commissaire.

	Il pensait :« Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir à cet enfant ? 
Il ne doit pas m'avoir convoqué pour ça. D'où diable sait-il tout cela ? ».

	Le jeune homme assis dans le fauteuil, sous le portrait d'Hitler, n'avait sûrement pas trente ans. Mettenheimer était baigné de sueur, sa respiration était courte, le jeune homme en face avait la mine florissante et l'air qu'il respirait était sûrement frais — comme si la pièce avait été partagée en deux zones et si le degré de latitude avait passé sur le bureau.

	— Vous avez cinq petits-fils ; pourquoi vous intéressez-vous justement à celui-là ?

	— Ma fille est toute la journée au bureau.

	« Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir ? se dit M. Mettenheimer. Je ne vais tout de même pas me laisser intimider par ce jeune homme ! C'est ici un bureau comme un autre, un jeune homme comme tous les autres ». Il s'essuya le visage. Le jeune commissaire le suivit avec attention de ses yeux gris pleins de jeunesse. Le tapissier garda son mouchoir serré dans sa main.

	
	— Il y a des homes d'enfants ; votre fille gagne sa vie. Elle gagne cent vingt-cinq marks depuis le premier avril de cette année. Elle peut entretenir son enfant.



	Mettenheimer passa son mouchoir dans l'autre main.

	
	— Pourquoi aidez-vous justement cette fille qui peut très bien subvenir à ses besoins ?

	— Elle est seule, dit Mettenheimer. Son mari... Le jeune homme lui jeta un bref regard, puis il dit :

	— Asseyez-vous, monsieur Mettenheimer.



	Mettenheimer s'assit. Il eut tout à coup le sentiment que, sans cela, il serait tombé l'instant d'après. Il mit son mouchoir dans la poche de sa veste.

	
	— Le mari de votre fille Elli a été incarcéré à Westhofen en janvier 1934.



	
	— Monsieur le commissaire, dit Mettenheimer.



	Il se leva à demi, retomba sur sa chaise, et déclara tranquillement :

	
	— Je n'ai jamais rien voulu savoir de cet homme, je lui ai interdit définitivement ma maison. Dans les derniers temps, ma fille n'habitait plus chez lui.

	— Au printemps 32, votre fille habitait chez vous ; en juin et juillet de la même année, elle est retournée habiter chez son mari. Puis elle est revenue chez vous. Votre fille n'est pas divorcée.



	
	— Non.

	— Pourquoi pas ?

	— Monsieur le commissaire, dit Mettenheimer, cherchant son mouchoir dans la poche de son pantalon, elle s'est bien mariée avec cet homme contre notre volonté...

	— Pourtant, vous ne lui avez pas, vous son père, donné le conseil de divorcer.



	Non, le bureau n'était pas un bureau ordinaire. Ce qu'il avait d'effrayant, c'était justement qu'il était silencieux et clair, avec son mouchetis d'ombres délicates projetées par le feuillage d'un arbre : une pièce quelconque donnant sur un jardin. Ce qu'il y avait d'effrayant, c'est que ce jeune homme était l'homme le plus quelconque, avec ses yeux gris, sa raie claire, et pourtant connaissant tout et tout-puissant.

	
	— Vous êtes catholique ? 

	— Oui

	— Et c'est pour cela que vous êtes contre le divorce ?

	— Non, mais le mariage...

	— Est sacré pour vous ? Oui, pour vous, le mariage avec



	une crapule est chose sainte!

	—      On ne sait jamais d'avance si un homme restera une Crapule , dit Mettenheimer doucement.

	Le jeune homme le considéra un moment, puis dit :

	—      Vous avez mis votre mouchoir dans la poche gauche de votre veste.

	Soudain, il donna un coup de poing sur la table et lança

	d'une voix forte :

	
	— Comment avez-vous donc élevé votre fille pour qu'elle prenne un tel gredin ?

	— Monsieur le commissaire, j'ai élevé cinq enfants, ils m'ont tous fait honneur. Le mari de mon aînée est chef de section d'assaut, mon fils aîné...

	— Je ne vous ai rien demandé sur vos autres enfants. Je vous parle en ce moment de votre fille Elisabeth. Vous avez permis que votre fille épouse ce Heisler. De plus, vous avez vous-même, à. la fin de l'année dernière, accompagné votre fille à Westhofen.



	A ce moment-là, Mettenheimer sentit qu'il avait encore quelque chose sur lui, ses dernières cartouches pour les cas extrêmes, sa réserve. Il répondit tout à fait calme.

	
	— C'est un dur voyage pour une jeune femme.



	Il pensait : « Ce garçon a l'âge de mon plus jeune fils. Sur quel ton me parle-t-il ? Qu'est-ce qu'il se permet ? II faut qu'il n'ait pas eu de chance, ce garçon. De drôles de parents, de drôles 'de maîtres ! ». Sa main sur le genou gauche se mit bien à trembler ; il n'en continua pas moins avec calme :

	
	— C'était mon devoir de père.



	Il y eut un moment de silence. Mettenheimer, fronçant le

	Sourcil, regardait sa main qui continuait à trembler.

	C'est un devoir que vous n'aurez plus guère l'occasion de

	remplir, monsieur Mettenheimer.

	Mettenheimer se dressa. Il s'écria :

	
	— Est-il mort ?



	Si c'était le point où devait aboutir l'interrogatoire, le commissaire dut être déçu. A n'en pas douter, ce qui dominait dans le ton du tapissier, c'était un sincère soulagement. Vraiment, la mort de ce garçon eût tout arrangé d'un coup. D'étranges devoirs que le tapissier s'était imposés à des moments rares, mais décisifs, de sa vie, et des essais tantôt retors, tantôt torturants pour échapper à ces devoirs.

	— Pourquoi pensez-vous qu'il est mort, monsieur Mettenheimer ?

	— C'est vous qui en avez parlé, je n'en sais rien du tout.

	Le commissaire se dressa, il se pencha par-dessus la table, puis, d'un ton tout à fait radouci :

	
	— Pourquoi, monsieur Mettenheimer, admettez-vous que votre gendre est mort?



	Le tapissier retint avec la droite sa main gauche qui tremblait. Il répondit :

	
	— Je n'admets rien du tout.



	C'en était fini de son calme. Des pensées d'un autre ordre détruisaient son espoir d'être définitivement débarrassé de cet homme, ce Georg. Il lui vint à l'esprit que si, comme on le racontait, on torturait au delà de toute mesure ces jeunes gens obstinés, alors sa mort avait été indiciblement dure. A côté de ces voix, la voix sèche et militaire du commissaire n'était plus que celle d'un individu quelconque qui a la prétention de remplir une fonction quelconque 

	— Vous devez pourtant avoir une raison d'admettre que Georg Heisler est mort. Il hurla subitement : Ne racontez pas de blagues ici, monsieur Mettenheimer.

	Le tapissier avait sursauté. Il serra les dents et regarda le jeune homme sans mot dire.

	
	— Votre gendre était un gars solide, sans maladie particulière. Il faut donc que vous ayez un motif pour prétendre ce que vous avancez.

	— Je n'ai rien prétendu du tout.



	Le tapissier avait retrouvé son calme. Il avait même lâché sa main gauche. Et si, avec la droite, il giflait ce jeune homme, qu'en serait-il ? L'autre, la figure toute rouge, avec une tache blanche là où aurait frappé la main du tapissier, l'abattrait sur-le-champ. Pour la première fois depuis sa jeunesse monta dans sa vieille tête un de ces accès fous, irréalisables sur terre. Il se dit : « Oui, si je n'avais pas de famille » Il réprima un sourire en pêchant sa moustache avec sa langue. Le commissaire le regardait fixement.

	
		Ecoutez bien, monsieur Mettenheimer, en raison de vos propres déclarations, qui confirment nos observations et les complètent même, sur des points importants, nous vous mettons en garde. Nous vous mettons en garde dans votre propre intérêt, monsieur Mettenheimer, dans l'intérêt de toute la famille dont vous comptez comme le chef. Abstenez-vous de toute démarche, de toute déclaration qui puisse avoir quelque rapport avec l'ancien mari de votre fille Elisabeth Heisler. Et si vous avez quelque hésitation, si vous avez besoin d'un conseil, ne vous adressez pas à votre femme ou à un membre de votre famille, pas plus qu'à un directeur de conscience ecclésiastique, mais à notre service central, bureau 18. M'entendez-vous, monsieur Mettenheimer ?



	
	— Oui, monsieur le commissaire, dit Mettenheimer.



	Il ne comprenait pas un mot. Contre quoi le mettait-on en garde ? Qu'est-ce qui s'était trouvé confirmé ? Quelles hésitations pouvaient lui venir ? Le jeune visage que, tout à l'heure, il aurait voulu gifler était tout à coup devenu de granit : la face impénétrable du pouvoir.

	
	— Vous pouvez maintenant vous retirer, monsieur Mettenheimer. Vous habitez bien Hansastrasse 11 ? Vous travaillez bien dans la maison Heilbach ? Heil Hitler !



	Un instant après, il était dans la rue. Une chaude et légère lumière d'automne sur la ville donnait à la foule cette bonne humeur générale de fête qu'elle n'a d'ordinaire qu'au printemps. La foule l'entraîna. « Qu'est-ce qu'ils me voulaient ? » se dit-il. « Pourquoi m'ont-ils convoqué ? Peut-être bien tout de même à cause de l'enfant 'd'Elli ? Ils ont le droit d'enlever aux gens le droit, — comment dit-on ? — le droit de s'occuper d'un enfant ».

	Tout d'un coup, il se sentit joyeux. Il se rendit compte qu'un fonctionnaire quelconque l'avait interrogé dans une quelconque affaire de son ressort. Comment cela avait-il pu le troubler ainsi ? Il n'avait plus la moindre envie d'approfondir l'incident. Il voulait sentir la colle de pâte, se fourrer dans son tablier de tapissier, rentrer dans la vie de tous les jours, s'y cacher si profond que personne ne l'y puisse trouver. Au même moment, le 29 passa. Il bouscula les gens et sauta dedans. II fut à son tour bousculé dans la voiture par un homme qui sauta derrière lui, un homme un peu rondouillard, avec un chapeau de feutre neuf plutôt posé sur la tête qu'enfoncé. Un homme à peine plus jeune que lui. Ils soufflaient à qui mieux mieux.

	— A nos âges ! dit Mettenheimer, des tours pareils !

	L'autre dit, grognon :

	
	— En effet !



	Quand Mettenheimer arriva à son chantier, Siemsen l'accueil- 

	lit :

	
	— Si j'avais su, Mettenheimer, que vous alliez venir si vite ! J'ai pensé qu'il y avait le feu chez vous, ou que votre femme était tombée dans le Main.

	— Rien qu'une formalité administrative. Quelle heure est-il ?

	— Dix heures et demie.



	Mettenheimer se glissa dans sa blouse. Il se mit tout de suite

	à tempêter.

	
	— Vous avez encore commencé par la bordure ! De quoi ça a l'air. Ça ne ressort pas. Vous avez peur de salir la tapisserie. Il n'y a qu'à faire attention. Faut l'enlever ! Rien à faire. Il murmura : Une veine que je sois arrivé à temps.



	Il sautait comme un écureuil sur les échelles.

	 


IV

	Tout avait bien marché. A peine la cathédrale ouverte, Georg avait pris l'aspect d'un dévot matinal. Parmi toutes ces femmes, il n'était plus qu'un des quelques hommes venus à l'église. Le sacristain l'avait remarqué. « Bon, s'était-il dit avec satisfaction..., encore un qui a été touché par la grâce trois minutes avant la fermeture... ». Il avait fallu à Georg du temps pour se mettre sur son séant. II se traîna dehors à grand peine. « Il n'en a pas pour longtemps, pensa Dornberger. Il va s'effondrer en pleine rue ». Son visage était gris comme celui des malades à l'article de la mort.

	S'il n'avait pas eu cette déveine avec sa main ! Dire qu'une bêtise insignifiante vous démolit tout ! Où, quand ça m'est-il arrivé, cet accident à la main ? Sur ce mur garni de tessons, il y a à peu près vingt-quatre heures...

	En quittant le portail de la cathédrale, il se trouva entraîné par les gens dans une ruelle très courte. Il tomba au milieu de maisons basses, dans une grande place dont la brume effaçait les contours. En dépit du brouillard, la place et la rue grouillaient de monde. On dressait les petites boutiques. Dès le portail de la cathédrale, ça sentait le café et les gâteaux frais, car tout à côté se trouvait la pâtisserie de la cathédrale. Et les yeux au moins de tous ceux qui sortaient de la messe étaient attirés vers les gâteaux aux pommes et les gâteaux recouverts de minuscules croquignoles de la devanture.

	Quand l'air frais et humide frappa son visage, Georg n'y tint plus. Les jambes lui manquèrent, il s'accroupit sur le pavé. Deux vieilles filles sortirent de l'église, deux sœurs. L'une lui mit avec violence cinq pfennigs dans la main, l'autre grogna :

	— Tu sais pourtant bien que c'est défendu I

	La cadette se mordit les lèvres. Il y avait cinquante ans qu'elle se faisait gronder.

	Georg ne put s'empêcher de rire. Comme il avait aimé la vie ! Il en avait tout aimé, les petits grumeaux sucrés sur les gâteaux et toute cette balle que, pendant la guerre, on boulangeait dans le pain. Les villes, les fleuves et tout le paysage, et aussi les gens avec qui il avait vécu : sa femme Elli, et Lotte et Leni et la petite Catherine et sa mère et son petit frère. Les mots d'ordre avec lesquels on éveille les hommes, les petites chansons sur la guitare, les phrases que lui lisait Franz et qui exprimaient de grandes pensées et bouleversaient sa vie ; et même le bavardage des vieilles bonnes femmes. Comme l'ensemble était délicieux ! Il y avait seulement des parties qui étaient mauvaises. Il était encore plein de tendresse pour tout cela, en cet instant où il se remettait sur pieds, et tandis que, adossé au mur, crevant de faim, misérable, il regardait le marché qu'on installait sous les lampes électriques, dans le brouillard, un frisson tiède lui passait dans le cœur, comme s'il était tout de même aimé en retour, malgré tout, par tous et par toutes les choses, pour la dernière fois peut-être, d'une tendresse douloureuse et impuissante. Il franchit les quelques pas qui le séparaient de la pâtisserie. Il fallait qu'il garde cinquante pfennigs comme capital de réserve. Il posa ses pfennigs sur le comptoir. La marchande lui vida sur un bout de papier toute une pleine assiette de débris de biscuits et de croûtes de gâteaux roussies. Elle jeta un rapide coup d'œil sur sa veste qui lui parut trop belle pour un pareil repas.

	Ce regard fit reprendre à Georg conscience de la situation. Dehors, il se fourra toutes ces miettes dans la bouche. Il se traîna à la bordure de la place en mâchant très lentement. Bien qu'elles fussent toujours allumées, les lampes ne servaient plus à rien. On découvrait déjà la rangée de maisons d'en face à travers la brume matinale d'automne. Georg s'engagea de plus en plus loin, dans un dédale de ruelles qui s'enroulait comme un fil autour du marché sur lequel à la fin il déboucha à nouveau. Il aperçut une plaque : « Docteur Herbert Loewenstein ». Ce serait donc celui-là qui viendrait à mon aide » se dit-il. Il monta l'escalier.

	La première cage d'escalier normale depuis combien de mois ? Il prit peur au grincement des planches, comme s'il était en route pour un cambriolage. Ici aussi, ça sentait le café. Derrière les portes des appartements, commence une journée comme les autres : on bâille, on réveille les enfants, on tourne les moulins à café.

	Un instant, le silence se fit quand il entra dans le salon d'attente. Sur le sofa, près de la fenêtre, une femme et un enfant, avec un assez jeune homme en imperméable, — près de la table, un vieux paysan et un bourgeois d'un certain âge, avec un petit garçon, et maintenant, aussi, Georg.

	Le paysan poursuivit :

	
	— C'est la cinquième fois aujourd'hui que je suis ici, il ne m'a pas guéri non plus, j'ai senti un certain soulagement, un certain soulagement. Pourvu que ça dure jusqu'à ce que notre Martin revienne du service et se marie !



	La monotonie de son débit révélait le mal qu'il avait à parler. Mais il l'acceptait, pour avoir la joie de faire ses confidences.

	
	— Et vous ? ajouta-t-il.

	— Ce n'est pas pour moi que je suis ici, dit l'autre sèchement, mais à cause de ce gamin. C'est le fils unique de mon unique sœur. Le père de l'enfant lui a défendu de venir chez Loewenstein. Alors, j'ai amené le petit à sa place.



	Le vieux dit, en se tenant avec les mains le ventre, où sans doute se trouvait le siège de son mal :

	
	— Comme s'il n'y avait pas d'autre médecin ! L'autre répondit avec calme :

	— Vous êtes bien ici également.

	— Moi ? Mais j'ai été chez tous les autres auparavant : chez le docteur Schmidt, chez le docteur Wagenseiln, chez le docteur Reisinger, chez le docteur Hartlaub. Il s'adressa soudain à Georg : Pourquoi êtes-vous donc ici ?



	A cause de ma main.

	Mais ce n'est pas un médecin pour les mains, c'est pour les organes internes.

	
	— J'ai aussi attrapé quelque chose en dedans.

	— Un accident d'auto ?



	La porte du cabinet de consultation s'ouvrit. Le vieillard, tout désemparé dans ses souffrances, s'appuya sur la table et sur l'épaule de Georg. Ce ne fut pas seulement la peur qui s'empara de Georg, ce fut toute l'irrésistible angoisse enfantine qui l'avait envahi dans des cabinets de consultation, lorsqu'il avait l'âge du gamin au teint jaune qui se trouvait là. Comme alors, il ne cessait de tirailler les franges du dossier de son siège.

	On sonna à la porte du couloir. Georg tressaillit. Mais ce n'était qu'un nouveau malade , une fillette aux cheveux noirs, en cours de croissance, qui passa devant la table.

	A la fin, il se vit devant le médecin. On lui demanda son nom, son adresse, sa profession. Il dit n'importe quoi. Les murs se mirent à chavirer, il sombra dans un abîme de blancheur, de verre et de nickel, un parfait abîme de propreté. Pendant ce temps, on appelait son attention sur le fait que le médecin appartenait à une certaine race. Une odeur qui lui rappelait l'épilogue de tous les interrogatoires, quand on met de la teinture d'iode et qu'on vous panse. 

	— Asseyez-vous, dit le médecin.

	Dès la porte, il avait eu l'idée que ce malade faisait très mauvaise impression. Il connaissait maintenant les symptômes pas de blessure béante, pas d'abcès, le cerne léger des yeux en dessus et en dessous, chez cet homme, c'était une ombre épaisse et noirâtre. D'où pouvait-il bien souffrir ? Il était habitué à des malades qui accouraient chez lui le matin, de bonne heure, pour échapper au dernier moment à la surveillance des voisins, -comme on courait jadis chez la sorcière. Il se mit à défaire le chiffon de pansement. Un accident ? Oui. Au milieu de cette ferveur passionnée qu'éveillait en lui toute blessure, toute maladie, parce qu'il était médecin jusqu'au fond de l'âme, il se sentit le cœur serré plus encore qu'avant, rien qu'à la vue de cet homme. Quel drôle de pansement ! Une doublure de veste ! Il le déroula très lentement. Qu'était-ce donc que cet, homme ? Vieux ? Jeune ? Son angoisse s'accrut, lui serra la gorge, comme si, en ses dix-neuf années de pratique médicale, il ne s'était jamais senti si près de la mort.

	Il regarda la main, maintenant ouverte devant lui. Elle était certes mal en point, mais pas si mal qu'elle justifiât les symptômes au front et aux yeux de l'homme. Qu'est-ce qui avait pu le mettre ainsi à bout ? Il venait pour sa main. Il avait sûrement un autre mal encore, qu'il ignorait peut-être. Il fallait extraire les éclats de verre. Il fallait lui faire une anesthésie locale; il flancherait, sans cela. L'homme s'était dit mécanicien d'auto.

	— Dans quinze jours, dit-il, vous pourrez reprendre votre travail

	 

	L'homme ne répondit rien. Va-t-il supporter l'injection ? Le cœur de cet individu étrange, s'il n'est pas tout à fait en ordre, n'est pas si mauvais. Qu'est-ce donc qui ne va pas chez lui ? Et pourquoi résistait-il à son envie de connaître la maladie de ce patient ?

	Pourquoi l'homme n'avait-il pas couru, aussitôt après l'accident, à l'hôpital le plus proche ? La saleté était dans la plaie depuis la veille au soir, pour le moins. Il voulut poser des questions, pensant détourner ainsi l'attention du patient quand il allait approcher la pincette de la plaie. Le regard de l'homme l'en empêcha. Il hésita. Il examina encore une fois sérieusement la main, puis, rapidement, le visage du malade, sa veste, toute sa personne. L'autre fit une grimace et le regarda du coin de l’œil, mais fixement.

	Le médecin se détourna lentement et se sentit pâlir jusqu'aux lèvres. Et, en se regardant lui-même dans le miroir au-dessus du lavabo, il aperçut son propre visage déjà blême. Il ferma les yeux. Il se savonna les mains et se lava avec une lenteur infinie, laissant couler l'eau. « J'ai femme et enfants. Pourquoi est-ce chez moi qu'il vient ? Trembler à chaque coup de sonnette ! Avec tout ce qu'il me faut subir jour après jour ! ».

	Georg fixait le dos blanc du médecin. Il se disait « Il n'y a pas que vous. Vous n'êtes pas le seul ! ».

	Le docteur tint ses mains sous le jet qui éclaboussait. « Ce n'est plus tenable ce qu'il me faut subir ! Et voilà ça encore ! Ce n'est pas possible qu'il faille tant souffrir ! ».

	Georg pensait en fronçant le sourcil, tandis que l'eau coulait comme d'une source : « Il n'y a pas que vous ».

	Le médecin ferma son robinet. Il s'essuya les mains à une serviette fraîche ; pour la première fois, il sentit l'odeur du chloroforme comme seuls la sentaient ses malades. « Pourquoi est-il venu justement chez moi ? Justement chez moi ? Pourquoi ? ».

	Il ouvrit à nouveau le robinet. Puis se lava une deuxième fois. « Ça ne te regarde absolument pas. C'est une main simplement qui est venue dans ton cabinet de consultation, une main malade. Qu'elle pende de la manche d'une crapule ou sous l'aile d'un archange, ça t'est parfaitement égal ». Il ferma le robinet et sécha ses mains. Puis il prépara sa seringue. En relevant la manche de Georg, il s'aperçut que l'homme n'avait pas de chemise sous sa veste. « Ça ne me regarde pas, se dit-il, ce qui m'intéresse, c'est la main ».

	Georg rentra sa main pansée dans la veste et dit

	— Grand merci !

	Le docteur aurait voulu lui demander de l'argent, mais l'homme avait remercié sur un ton qui disait qu'il avait été soigné gratuitement. Bien qu'il chancelât encore en sortant, le médecin eut tout de même l'impression que c'était bien dans la main qu'était le mal le plus grave.

	Comme Georg descendait l'escalier, un petit bonhomme en bras de chemise se planta devant lui sur le dernier palier :

	— Venez-vous du second étage ?

	Comme il n'avait pas le temps de réfléchir à ce qui valait le mieux : la vérité ou le mensonge, Georg se décida brusquement pour le mensonge :

	— Du troisième.

	— Ah bon ! dit le bonhomme, qui était le concierge. Je pensais que vous veniez de chez Leewenstein.

	Quand Georg fut dans la rue, il aperçut, deux maisons plus loin, sur le pas d'une porte, le vieux paysan de la consultation. Il fixait sur le marché des yeux hagards. Le brouillard s'était levé. Sur les grands parapluies, qui se dressaient comme des champignons au-dessus des boutiques de la place du marché, s'épandait une lumière automnale. Les fruits et les légumes étaient là, appétissants, disposés sans art, comme en des parterres tout simples, et sans trop de désordre. On eût dit que les paysannes avaient amené au marché de petits bouts de leurs champs et de leurs jardins. Où donc était la cathédrale ? Disparue complètement derrière les maisons de trois ou quatre étages, les parapluies du marché, les chevaux, les camions et les bonnes femmes.

	C'est seulement en rejetant la tête en arrière que Georg découvrit la plus haute des tours, comme un chignon par lequel on pourrait enlever en l'air la ville. Quand il eut fait quelques pas en passant devant le paysan dont le regard fixe le poursuivit, il aperçut, bien haut au-dessus des toits, Saint-Martin sur son cheval, coupant en deux son manteau.

	Georg se glissa au plus serré de la foule. Les pommes, les raisins, les choux-fleurs, tout cela dansait devant ses yeux. Il en eut d'abord une envie si folle qu'il aurait enfoncé sa figure dans le marché et mordu. Et puis, après ce ne fut plus que du dégoût. Il se trouva dans un état qui était pour lui ce qu'il y avait de plus dangereux. Chancelant, épuisé, trop faible pour réfléchir, il titubait entre les baraques. A la fin, il arriva aux boutiques des marchands de poissons. Appuyé à une colonne d'affichage, il regarda un marchand écailler et vider une énorme carpe. Il l'enveloppa dans un bout de journal et la donna à une jeune fille. Puis il pêcha avec sa palette de petits poissons à frire dans une cuve, les ouvrit vivement d'un coup de Couteau et en jeta une poignée dans la balance. Ça soulevait le cœur à Georg, mais il ne pouvait pas s'empêcher de regarder attentivement.

	Le vieux paysan de la consultation avait, du haut de sa marche, suivi Georg d'un regard hébété. Un moment encore, il observa les gens qui s'agitaient pêle-mêle dans le soleil d'automne. La souffrance obscurcissait pour lui tout le marché. Son buste se balançait à droite et à gauche. « C'est pour ce résultat-là que la canaille m'a pris dix marks, pas un pfennig de moins que Reisinger I A Reisinger on ne pouvait pas chercher querelle. Au juif, il lui lâchera son fils sur le poil. Il se redressa en s'aidant de son bâton. Il se traîna en traversant la place vers un restaurant automatique. En regardant par la fenêtre il aperçut Georg adossé à sa colonne d'affichage avec sa main bandée de frais. Il le regarda jusqu'à ce que Georg détourne la tête dans la direction de sa fenêtre. Il se sentit mal. De sa place, derrière la fenêtre, il ne pouvait à vrai dire, rien distinguer. Il fit pourtant effort pour se mettre en route et passant devant les poissonniers, s'en alla vers le Rhin.

	Pendant ce temps-là, Franz avait déjà découpé cent plaques d'aluminium. Un tout jeune gamin venait aspirer la limaille en remplacement de Holzkloetzchen, arrêté. Au début, tout le monde tiquait parce qu'on était habitué à Holzkloetzchen. Mais le petit était un si gai luron, si effronté, qu'il eut tout de suite son surnom : Pfeffernusschen 1. Maintenant, au lieu de « Holzkloetzchen ! Holzkloetzchen ! » on disait : « Pfeffernusschen ! Pfeffernusschen ! ».

	 1. Noix de pain d'épice.

	 

	Hier soir et ce matin, au vestiaire, tout le monde s'était moins ému de l'arrestation de Holzkloetzchen que de l'augmentation soudaine, encore inexplicable pour eux, du nombre des petites pièces d'aluminium sortant de l'emporte-pièces. Plus d'un n'avait tiré la chose au clair qu'au cours de sa journée de travail. Il y en avait un qui avait expliqué à quelle partie de la machine on avait fait une modification, en sorte qu'on abaissait le levier quatre fois en une minute au lieu de trois fois. Et cela parce que, après avoir été introduites, les petites plaques se retournaient d'elles-mêmes après pression alors qu'on devait auparavant les remettre chaque fois dans leur nouvelle position. Il y en eut un qui dit que l'augmentation de salaire à partir du premier était en fin de compte l'essentiel, puis un troisième, plus âgé, déclara qu'il n'avait jamais encore été crevé comme hier soir, à quoi le second répondit que le lundi soir on était toujours crevé.

	Des conversations de ce genre, leur point de départ, le ton sur lequel on les tenait, auraient fourni à Franz en toute autre occasion matière à de longues réflexions. Cet incident primitif déclenchait une foule d'incidents dont chacun était à sa manière plus important que le fait qui lui avait donné naissance, où l'être humain se démasquait, laissait percer sa vraie figure. Cette fois Franz fut déçu, bouleversé même : la nouvelle qui le tourmentait lui-même nuit et jour arrivait à peine à s'infiltrer dans le sol desséché de la vie quotidienne.

	« Si je pouvais tout simplement aller voir Elli et me renseigner, se dit-il. Habite-t-elle à nouveau chez ses parents ? Non, on ne peut pas risquer cela. Tout au plus pourrait-il se faire que je la rencontre par hasard quelque part »

	Il prit la décision de s'informer prudemment dans la rue si Elli était rentrée dans sa famille. Peut-être n'était-elle même plus dans la ville. Ainsi, ça brûlait toujours. La blessure brûlait toujours qu'on lui avait faite jadis par bêtise ou par jeu. Elle gardait sa gravité — pour toute sa vie.

	« Tout ça, c'est de la niaiserie, se dit Franz. Cette Elli est sûrement devenue grosse et grasse. Si je l'avais revue je saurais peut-être gré à Georg de m'avoir délivré de ma chaîne. Et puis, elle ne compte plus pour moi ».

	Il résolut de filer à bicyclette à Francfort après sa journée de travail. Il achèterait quelque chose dans un magasin de la Hansagasse, ce serait une occasion de se renseigner sur la famille Mettenheimer... 

	Pfeffernusschen vint à lui, prit la limaille par-dessous son coude ; Franz leva quelque peu l'avant-bras, sa pièce s'en trouva ratée. La peur qu'il en eut fit rater la pièce suivante, et la troisième sortit aussi sans vigueur. Franz devint rouge comme une pivoine, il se serait jeté sur le gamin, l'autre lui fit une grimace — la face ronde de Pfeffernusschen était dans la lumière crue, blanche comme plâtre et autour des yeux pétillants de malice, il y avait des cernes bleus de lassitude.

	Franz voyait et entendait tout ce qui l'entourait comme il l'avait vu cinq semaines auparavant, à la minute où il était entré ici. Il percevait le ron-ron des courroies qui vous sciaient le cerveau, tranchaient toutes vos pensées, mais sans dominer le léger bruissement du ruban de métal frottant dans les glissières. Il vit ces visages sans aucun relief dans la lumière uniforme, sur lesquels passait toutes les trois secondes un mouvement convulsif au moment où on appuyait sur le levier. « Il n'y a que cela qui les fait frémir », pensa-t-il. Il ne songeait plus que lui-même avait voulu tout à l'heure se jeter sur Pfeffernusschen simplement parce qu'une de ses pièces était ratée.

	A peu de distance de Franz, une demi-heure peut-être à bicyclette, il y avait dans une rue animée voisine de la gare de Francfort un attroupement. Les cous s'allongeaient. Dans un pâté de maisons, dont faisait partie un grand hôtel, on donait la chasse à un escaladeur de toits. Personne ne s'étonnait de voir prendre part à cette battue non seulement d'importantes forces de police, mais aussi des SS. Cet escaladeur de façades avait, disait-on, déjà plusieurs fois pris la fuite ; on venait de l'attraper dans une chambre d'hôtel, il aurait emporté quelques anneaux et des colliers de perles. « Un vrai film », disaient les gens. Il n'y manque que Greta Garbo. Sur les visages, des sourires étonnés, un peu amusés. Une fillette poussa un cri. Là-haut, au bord du toit de l'hôtel, elle avait vu ou cru voir quelque chose. La foule devenait de plus en plus dense, de plus en plus passionnée. On s'attendait à chaque instant à un spectacle étrange : l'apparition d'un fantôme, d'un oiseau, d'un être entre les deux. Voici qu'arrivaient les pompiers avec leurs échelles et leurs filets. En même temps une mêlée s'engageait derrière l'hôtel Savoy. Un jeune homme s'était élancé d'une porte de cave et avait voulu jouer des coudes à travers la foule. Mais les gens chez qui la longue attente et toutes les histoires racontées sur le dangereux voleur avaient éveillé des instincts féroces et qui exigeaient une capture, s'étaient refermés autour de l'individu, l'avaient mis à mal, traîné dans un poste de police où on avait alors établi qu'il ne s'agissait que d'un vulgaire garçon de cave qui voulait prendre son train.

	Car le vrai, celui qu'on cherchait, était déjà sur le toit du Savoy, derrière une cheminée. Celui-là c'était Beloni, dans la vie normale Anton Meier. Qu'était-elle devenue sa vie normale? Ce Beloni, cet acrobate, resté si lointain à Georg et à ses camarades quoiqu'il fût vraisemblablement un type bien, il ne lui avait pas échappé à lui-même qu'il était resté étranger à Georg. Même en ce moment, sur son toit, ce sentiment qu'il lui restait étranger traversa son esprit. Il aurait fallu, pour en venir à la confiance, rester plus longtemps ensemble. De sa place, Beloni ne pouvait voir les environs immédiats, les ruelles pleines de gens qui suivaient avec passion la chasse et brûlaient du désir d'y participer. Par-dessus la grille de fer basse du toit en pente raide, il ne découvrait que la lisière extrême de la plaine à l'ouest, au-dessus de lui il voyait le ciel paisible qui scintillait, bleu pâle, vide d'oiseaux et de nuages. Tandis que la foule en bas attendait, il attendait, lui, sur son toit avec ce calme plein d'audace qu'il avait acquis tout enfant, un calme qui, dans sa profession, tenait les hommes sous son charme sans qu'ils comprissent bien eux-mêmes ce qui les charmait dans ces simples tours de force.

	Beloni avait le sentiment qu'il attendait là-haut depuis longtemps déjà, depuis si longtemps que ses persécuteurs, s'ils étaient sur sa trace, auraient dû le débusquer.

	Il y a trois jours, on avait voulu l'arrêter dans une maison qui appartenait à la mère d'un ami d'autrefois. Cet ami avait jadis fait partie de sa troupe jusqu'à ce qu'il fût éliminé par un accident professionnel. Mais la police avait, entre autres choses, établi la liste de tous les membres de toutes les troupes auxquelles il avait appartenu. Il n'était pas plus difficile de surveiller ces relations que de cerner quelques pâtés de maisons. Beloni avait sauté par la fenêtre, traversant quelques ruelles, il s'était enfui dans le quartier de la gare centrale ; deux fois, il s'en était fallu d'un cheveu qu'il ne fût pris ; par la porte tournante il était entré dans l'hôtel. Dans ses vêtements neufs, qu'il s'était procurés la veille, il se présentait, bien qu'il fût en fuite, avec tant de calme et de Correction qu'on le laissa traverser le hall. Beloni avait un peu d'argent. Il avait eu l'espoir de pouvoir partir par le train. Il y avait de cela à peine une demi-heure. Il n'avait plus d'espoir maintenant, mais sur ce dernier bout de chemin, le trajet du désespoir, il voulait défendre sa liberté. Pour cela, il lui fallait maintenant descendre sur le toit de la maison voisine. Prudent et calme, il se laissa glisser pendant quelques mètres le long du toit en pente jusqu'à une petite cheminée en maçonnerie tout près de la grille. Il croyait toujours n'avoir pas été découvert. En regardant par-dessous la grille, il aperçut la foule noire qui entourait le pâté de maisons. Il. comprit qu'il était perdu. Pire que perdu. Cette foule ne se pressait-elle pas dans les ruelles pour rendre, croyait-il, la fuite impossible à un fugitif tel que lui ? Beloni avait vue maintenant sur toute la ville, sur le Main, les usines de Hoechst et les pentes du Taunus. Dans le dessin des rues et des ruelles de toute la ville, le cercle formé autour du pâté de maisons n'était qu'une petite couronne noire. Le scintillement de l'espace infini semblait l'inviter à un tour de force qui dépassait ses moyens. Devait-il risquer une descente ? Devait-il simplement attendre ? L'un et l'autre n'avaient aucun sens, la solution de la peur pas plus que celle du courage. Mais il n'aurait pas été Beloni s'il n'avait, de ces deux solutions stupides, choisi la dernière. Il laissa descendre ses jambes tendues jusqu'à ce qu'il atteignît la grille avec ses pieds.

	Depuis qu'il se trouvait derrière la seconde cheminée, Beloni était découvert. « Dans les pieds », dit un des deux hommes qui se cachaient derrière un panneau-réclame au bord du toit de la maison voisine. L'autre, dominant un léger sentiment de malaise ou simplement d'énervement, tira comme le premier le lui avait commandé. Puis tous deux avec audace et adresse grimpèrent sur le toit de l'hôtel derrière Beloni. Car, malgré sa souffrance, celui-ci n'avait pas lâché prise, mais s'était, au contraire, solidement accroché. Entre les deux cheminées, en travers d'un coin du toit, il laissa encore percevoir sa trace. Puis il roula contre la grille. Il rassembla encore une fois toutes ses forces. Il passa par-dessus la grille basse avant qu'ils aient pu l'attraper.

	Il était tombé dans la cour d'un hôtel, de sorte que les spectateurs durent se retirer sans avoir joui de la grande émotion. Les suppositions des flâneurs, les récits des femmes, le décrivaient encore planant au-dessus des toits pendant des heures, moitié fantôme, moitié oiseau. Lorsque, vers midi, il mourut à l'hôpital — car il n'était pas mort sur le coup, il y avait là deux personnes qui se concertaient à son sujet. « Vous n'avez qu'à établir le permis d'inhumer », disait le plus jeune médecin au plus âgé. « Que peuvent bien vous faire les pieds ? Ce n'est pas de ce qu'il a aux pieds qu'il est mort ».

	Dominant un léger sentiment de malaise, le plus vieux fit ce que le plus jeune lui avait ordonné.

	V

	Il était donc maintenant dix heures et demie. La femme du sacristain, dirigeant une troupe de femmes de service, faisait, selon un plan précis, la toilette de la cathédrale de Mayence. En exécution de ce plan, la cathédrale tout entière y passait au cours d'une année. Les femmes de ménage ordinaires n'avaient, à vrai -dire, dans leur service que certains domaines : les dalles, les murs, les escaliers, les bancs. La famille du sacristain, sa femme et sa mère, avec leurs balais de meilleure qualité et leurs ustensiles de nettoyage compliqués se réservaient à elles seules les sanctuaires nationaux du peuple allemand.

	Ce fut ainsi la femme du sacristain qui découvrit le petit paquet derrière la dalle funéraire d'un archevêque. Georg aurait mieux fait de le fourrer sous un banc. « Jette-moi un œil là-dessus », dit la femme au sacristain Dornberger qui sortait de la sacristie. Celui-ci regarda la trouvaille, se fit ses réflexions et rabroua sa femme : « Allons, allons ». Puis il se rendit avec son petit ballot, par la cour, au musée diocésain. « Monsieur l'abbé, dit-il, regardez donc ça un peu ». L'abbé Seitz avait soixante ans comme son sacristain, il étala le contenu du paquet sur la glace d'une vitrine dans laquelle, sur un fond de velours, s'étalait une collection de croix de baptême numérotées et datées. C'était un chiffon de treillis dégoûtant. L'abbé Seitz releva la tête. Ils se regardèrent l'un l'autre dans les yeux.

	 

	— Pourquoi donc m'apportez-vous ce chiffon infect, mon cher Dornberger ?

	 

	—Ma femme, dit le sacristain avec quelque lenteur pour que l'abbé ait le temps de réfléchir, vient de trouver ça derrière l'évêque Siegfried von Epstein.

	L'abbé Seitz le regarda, tout surpris.

	
	— Dites-moi, Dornberger, sommes-nous un bureau d'objets trouvés ou un musée diocésain ?



	Le sacristain s'approcha tout près de lui. A voix basse il dit :

	
	— Faut-il que je le porte à la police ?

	— La police ? demanda l'abbé Seitz tout étonné. Est-ce que vous portez à la police tous les gants de laine que vous trouvez sous les bancs ?



	Le sacristain murmura :

	
	— Ce matin on a raconté quelque chose à la radio.

	— Raconté, raconté ! On ne vous en raconte pas encore assez ? Faudra peut-être qu'on raconte demain que les gens s'habillent et se 'déshabillent chez nous dans la cathédrale. Ça pue par-dessus le marché. Savez-vous, Dornberger, on pourrait encore attraper quelque chose avec ça. Moi je brûlerais ça, je n'en voudrais pas dans mon fourneau de cuisine, c'est infect. Savez-vous, je le fourre tout de suite là dans le poêle.



	 

	Au premier octobre, on allumait le poêle de fonte. Seitz y fourra l'étoffe et s'en alla. Ça sentait le chiffon brûlé. L'abbé entrouvrit la fenêtre. La gaieté s'effaça de son visage. Voilà qu'il s'était encore passé quelque chose qui pouvait tout aussi bien se dissiper par la fenêtre entrouverte que dégager une épaisse puanteur dans laquelle on pourrait par la suite, étouffer.

	Tandis que son bourgeron, dans lequel il avait sué du sang, se transformait en une mince colonne de fumée qui, bien trop lentement et avec bien trop de mauvaise odeur, au gré de l'abbé Seitz, s'échappait par la fenêtre, Georg avait trouvé le chemin du Rhin et trottait sur la promenade sablée qui domine la route en descendant le fleuve. Jadis, à peine sorti de l'enfance, il était venu parfois dans la région en excursion. Des villages et des petites villes à l'ouest de Mayence, il y avait une foule d'occasions de passer sur l'autre rive en bateau et en bac. Quand il avait réfléchi là-dessus, surtout la nuit, tout cela lui avait paru insensé : une vaine espérance à la merci de mille hasards. Mais maintenant que, sur ses deux jambes il cheminait au milieu de ces hasards, parmi ces occasions, en plein milieu des dangers, tout cela lui semblait moins désespéré. Le fleuve, avec ses remorqueurs qui abaissaient leurs cheminées pour passer sous les ponts, l'autre rive avec une bande de sable clair et une rangée de maisons basses au-delà , les pentes du Taunus loin dans le fond, tout avait pour Georg la réalité hallucinante que prend un paysage dans une zone de guerre au milieu d'un grand péril, quand toutes les lignes ressortent, s'accusent au point d'avoir l'air de trembler.

	Sur le marché il avait craint de n'avoir pas la force d'atteindre la rive. Mais maintenant qu'il formait le projet de sortir de la ville le plus vite possible et de faire au moins vingt-quatre heures de marche en remontant le Rhin, sa faiblesse était un peu moins grande et la terre qu'il foulait semblait devenir plus ferme. Il se remémora les dernières heures. Qui est-ce qui m'a vu ? Qui peut donner mon signalement ?

	Une fois entré dans ce cercle il était déjà moitié perdu. La peur, c'est quand une certaine représentation se met à étouffer tout le reste. Elle s'abattit sur lui du ciel clair, sur ce chemin stellaire où pas un œil n'était fixé sur lui Un nouvel accès d'inquiétude, une espèce de fièvre intermittente qui revenait, à vrai dire, à intervalles de plus en plus lointains.

	Il s'appuya au parapet. Le ciel et l'eau restèrent obscurcis pendant quelques secondes. Puis cela passa ton seul, pensait-il, et en récompense, parce que c'était fini, il vit le monde, non plus sombre, non plus hallucinant mais dans sa splendeur habituelle, quotidienne, des eaux calmes et de mouettes dont le cri ne déchirait pas le silence, mais le parachevait vraiment. « C'est bien l'automne, se dit Georg, le mouettes sont là ».

	A côté de lui, quelqu'un se pencha sur le parapet. Il examina son voisin, un batelier en pull-over bleu marine. Quand ici quelqu'un se penche sur le parapet il ne reste jamais longtemps seul. Une chaîne se forme, des mariniers en congé, de pêcheurs qui, pour le moment, n'ont pas envie de pêcher, de vieilles gens. Car l'eau courante, les mouettes, le chargement le déchargement des bateaux, c'est pour eux tout ce mouvement, et ils sont là, le regard fixe. Derrière le batelier, il y en avait déjà cinq, six. « Combien ça coûte ici une veste comme ça ? » demanda le marinier. « Vingt marks », dit Georg. Il fut sur le point de partir, mais la question avait déclenché quelque chose dans sa tête.

	Sur la route, au-dessous du parapet, passait un gros marinier presque chauve. « Allo! Hé! » cria-t-on d'en haut sur son crâne dénudé. Il leva les yeux et rit. Il attrapa la jambe du batelier d'en dessus qui se raidit. « Un, deux ». Le gaillard, malgré son ventre, se hissa avec sa grosse tête chauve entre les jambes du batelier d'en haut. « Comment ça va ? « Pas mal », dit le nouveau venu dont le parler montrait qu'il était Hollandais. Voici que venait de la ville un petit bonhomme avec ses engins de pêche et un petit seau comme en ont les enfants pour jouer avec le sable. « Voilà Hechtschwaenzchen (1) » cria le gros

	(1)Sobriquet = queue de brochet.

	 

	Il se mit à rire parce qu'il ne pouvait pas plus imaginer la, rive et les pêcheurs sans ce Hechtschwaenzchen avec son petit seau et sa ligne que les armes de Mayence sans la roue.

	«Heil Hitler » cria Hechtschwaenzchen, « Heil Hechtschwaenzchen , cria le Hollandais.

	
	— On t'y prend, dit un type à qui un coup de poing avait tordu le nez — mais on eût dit que ce n'était que pour un moment et qu'il allait se redresser tout à l'heure — tu achètes ta friture chez le marchand.



	Il dit au Hollandais

	
	— Qu'est-ce qu'il y a de neuf dans le vaste monde ?

	— Oh il y a toujours quelque chose. Mais chez vous il s'est bien passé quelque chose aussi.

	— Chez nous tout va comme sur des roulettes, dit le garçon au nez de travers, tout est bien graissé. On n'a vraiment plus besoin d'un Führer.



	Tous firent de grands yeux.

	
	— Nous en avons déjà un que le monde entier nous envie. Tous rirent sauf lui qui appuyait sur son nez avec le pouce.

	— Dix-huit marks, dit le batelier à Georg.

	— J'ai dit vingt, répliqua celui-ci.



	II avait baissé les paupières parce qu'il avait le sentiment de se trahir par le simple éclat de ses yeux. Le batelier tâta l'étoffe.

	
	— C'est agréable à porter ? demanda-t-il.

	— Oui, dit Georg, seulement ça n'est pas bien chaud. Un truc comme ça tient plus chaud.

	— Ma fiancée m'en tricote un chaque saison.



	
		Ah ! alors le cœur y est, dit Georg.



	
	— Veux-tu changer ?



	Georg ferma les yeux comme pour réfléchir.

	
		Enfile-le donc.



	
	— Viens un peu aux cabinets, dit Georg.



	II laissa les rieurs rire leur content. Il ne fallait pas qu'ils voient qu'il n'avait pas de chemise.

	L'échange accompli, il courut plus qu'il ne marcha en descendant le long du Rhin. Droit dans sa veste neuve, une main sur la hanche, l'autre levée pour saluer, le batelier sortit des w.-c. pour aller rejoindre ses camarades sur la rive. La joie d'en avoir encore roulé un s'étalait sur sa large face.

	
	« La garder c'était dangereux, se dit Georg, l'échanger aussi ». Les choses sont ce qu'elles sont. Tout à coup on cria près de lui : « Hé! » Avec son seau et sa ligne, agile comme un gamin, Hechtschwaenzchen le rattrapait en sautillant.



	
	— Où allez-vous donc ? demanda-t-il.



	Georg étendit le bras droit devant lui :

	Tout le long du Rhin.

	
	— N'êtes-vous pas d'ici ?



	
		Non, dit Georg, j'étais à l'hôpital, je vais chez des parent Hechtschwaenzchen dit :



	
	— Si ma compagnie vous va je suis un homme tout à fait



	sociable !

	Georg resta silencieux. Il jeta sur lui encore un bref regard de coin. Depuis son enfance, Georg avait dû lutter contre un vif sentiment de malaise quand il apercevait chez un homme quelque chose d'anormal : un tic de l'esprit, de l'âme, ou quelque tare physique. C'est Wallau qui, au camp, l'avait tout à fait guéri de cette manie. « Tu as ici un exemple de la manière dont un homme peut attraper de ces tares ». Par ce détour, Georg pensa de nouveau à Wallau. Une indomptable mélancolie l'étreignit. « Je lui dois toute ma vie actuelle, pensa-t-il, même s'il me fallait mourir aujourd'hui. », Mais Hechtschwaenzchen se mit à bavarder. « Est-ce que vous étiez ici au moment de la grande fête ? Ça fait un drôle d'effet ? Vous étiez ici au temps de l'occupation ? Comme ils traversaient la ville sur leurs petits chevaux blancs, les Marocains, avec leurs manteaux rouges et les Hindous... Ça fait un drôle d'effet. Les Français, ça vous mettait une autre teinte dans l'atmosphère de la ville : un petit nuage gris-bleu. Pourquoi courez-vous si vite Si je puis me permettre : voulez-vous allez aujourd'hui jusqu'en Hollande ?

	
		C'est par là qu'on y va ?



	
	— Ah, pour commencer vous. arrivez à Mombach, le pays des asperges, c'est là qu'habitent vos parents ?

	— Plus bas.

	— A Budesheim, à Heidesheim ? Ce sont des paysans ? — Moitié moitié, moitié moitié.

	— Un peu, répéta Hechtschwaenzchen :



	« Faut-il le semer ? se dit Georg mais comment, diable. Non, ça vaut toujours mieux d'aller à deux ; dans un groupe, on est toujours mieux à sa place ».

	Ils franchirent le petit pont tournant sur le port de flottage.

	Dieu ! comme le temps passe en société ! constata Hechtschwaenzchen, comme si quelqu'un lui avait donné mission spéciale de faire passer le temps.

	Le regard de Georg errait au loin, sur le Rhin. Là-bas, tout près, sur une île, trois maisons basses et blanches, collées les unes aux autres, se miraient dans le fleuve. Elles avaient pour lui quelque chose de familier, celle du milieu avait l'air d'un moulin, elles l'attiraient comme s'il y habitait quelqu'un qui lui fût cher. Au-delà de l'île, le pont de chemin de fer se tendait vers l'autre rive. Ils passèrent devant l'entrée du pont gardée par une sentinelle.

	
	— Il a bon air, déclara Hechtschwaenzchen.



	Georg suivit le petit bonhomme, quand il quitta la route pour passer dans la prairie. A un moment, celui-ci s'arrêta et renifla :

	
	— Un noyer !



	Il se baissa et ramassa deux ou trois noix dans son petit seau.

	Georg en chercha vite, les cassa d'un geste violent sur une pierre, avec son talon. Hechtschwaenzchen se mit à rire :

	Mais, vous êtes fou de noix !

	Georg se ressaisit. Il était en sueur, épuisé. Le maudit Hechthwaenzchen n'allait tout de même pas courir éternellement à côté de lui. Il allait bien se mettre à pécher quelque part. « Attends et bois de l'eau », répondit-il lui-même à cette question. Les touffes de saule le faisaient songer à Westhofen. Son malaise augmenta.

	— Tiens ! Tiens ! dit Hechtschwaenzchen.

	Georg regarda. Ils étaient à la pointe de la presqu'île. Le Rhin devant eux, à droite, à gauche. On ne pouvait aller plus loin. En regardant le visage bouleversé de Georg, Hechtschwaechen se mit à rire.

	— Hein ! Je vous ai eu ! Je vous ai bien roulé ! Vous étiez si pressé, vous ne vous en doutiez pas, dites ?

	Il avait déposé sa ligne et son seau et se frottait les cuisses. J'ai toujours eu de la compagnie !

	Il ne se doutait pas, qu'une seconde auparavant, il avait été bien près de sa fin. Georg s'était détourné, il avait recouvert son bandage de sa main saine. Il dit avec un grand effort :

	
	— Bah ! Au revoir !



	
		Heil Hitler ! dit Hechtschwaenzchen.



	Mais, à ce moment-là, les saules s'écartèrent et un policier, avec une petite moustache et une seule mèche sur le front, dit gaiment :

	
	— Heil Hitler, Hechtschwaenzchen ! Allons, montre un peu



	ton permis de pêche!

	Hechtschwaenzchen dit :

	
	— Je ne pêche même pas !

	— Et ta ligne ?



	Ben, je l'ai toujours avec moi, comme le soldat son fusil !

	
	— Et le petit seau ?

	— Regardez dedans, trois noix.



	
		Hechtschwaenzchen ! Hechtschwaenzchen ! dit le policier. Vous ? En avez-vous des papiers



	
	— C'est mon ami, dit Hechtschwaenzchen.

	— Ça va bien, dit le policier, ou plutôt voulait-il dire. Car Georg s'était d'abord écarté à pas lents, était entré, comme par hasard, dans les saules, mais voici qu'il allait plus vite, écartant les branches, courait, courait.



	— Halte! cria le policier, qui n'était plus blagueur ni gentil, mais criait de son vrai ton d'agent de police. Halte! Halte

	Les voilà tous deux à ses trousses, l'agent et Hechtschwaenzchen. Georg les laissa le dépasser.

	Comme ça sentait Westhofen! Des flaques d'eau brillantes et des saules et aussi maintenant des coups de sifflet et son cœur qui battait si fort que ça devait le trahir. De l'autre côté, sur la rive proche, une baignade, des poutres battues par le fleuve, et, au milieu, un radeau.

	— Il est là ! cria Hechtschwaenzchen.

	Alors les coups de sifflet partirent également de la rive. Il ne manquait que la sirène. Le pire de tout, c'était de se sentir ainsi couler : une vraie malédiction, ces genoux en carton-pâte, cet effondrement dans l'irréel ! Ce sont là des choses qui ne peuvent pas vous arriver, parce que ce n'est qu'un rêve, mais on court, on court !... Il tomba tout de son long, en travers de rails, à ce qu'il vit. Il s'était éloigné de la rive et arrivait sur les terrains d'une usine. Derrière le mur, on entendait un ronflement régulier, mais plus de coups de sifflet, plus de voix humaines. « C'est fini », dit-il, sans se rendre compte lui-même de ce qu'il entendait par là : si ses forces étaient à bout, ou sa faiblesse. Il attendit un moment, vide de pensées, une aide extérieure quelconque ou un sursaut ou un miracle. Mais le miracle ne vint pas, ni l'aide extérieure. Il se leva et continua de marcher. Il arriva à une grande route, suivie par de doubles voies, qui se trouvait déserte, car elle n'était pas bordée de maisons, mais d'usines isolées. Il se dit que la rive pouvait être maintenant gardée et se dirigea vers la ville. Bien des heures perdues ! « Comme elle doit attendre ! » pensa-t-il dans sa folie, jusqu'à ce qu'il lui vint à l'idée que Leni ne pouvait attendre, puisqu'elle ne savait rien. Personne ne lui portait secours ici, personne ne l'attendait. Ne pouvait-il y avoir personne ici qui puisse l'attendre, qui puisse l'aider ? Sa main, sur laquelle il venait de tomber, lui faisait mal ; la belle gaze était sale.

	On dressait des tentes sur une petite place, un prolongement du grand marché. Devant une auberge, une file de camions était arrêtée. Il entra, il entama sa pièce de cinquante pfennigs et s'assit devant un verre de bière. Son cœur faisait des sauts, comme s'il avait été au large dans sa poitrine ; mais, à chaque saut, il heurtait avec violence la paroi. « Je ne tiendrai pas le coup longtemps, maintenant, pensa-t-il. Des heures peut-être, mais pas des jours ! ». Quelqu'un, de la table voisine, le regarda avec insistance. « Est-ce que je n'ai pas déjà rencontré ce type là aujourd'hui ? Maintenant il me faut courir de ci, de là, comme un chien enragé. Rien n'y fait. Debout, Georg ! ».

	A l'intérieur et au dehors, il y avait pas mal de gens, des clients de l'auberge, des gens venus au marché. Georg était aux aguets. Il y avait là un jeune homme qui aidait une femme d'un certain âge à charger. Georg alla vers lui lorsque, quittant la voiture, il s'approcha des paniers.

	
	— Dites, comment s'appelle donc la femme là-bas ?

	— Celle avec le chignon ? Mme Binder.



	— Oui, dit Georg, j'ai à lui faire une commission.

	Il attendit près des paniers jusqu'à ce que le moteur fût mis

	en route. Puis il s'approcha de la voiture. Il demanda d'en bas :

	— Vous êtes bien Mme Binder ?

	Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ? demanda la femme méfiante et étonnée.

	Georg la regarda fixement.

	
	— Laissez-moi monter une minute, je vous raconterai cela en chemin. Faut que j'aille aussi par là.



	La voiture partit. Georg se tenait solidement. Très lentement, avec beaucoup de détails, il se mit à arranger une histoire d'hôpital, de parents éloignés. L'homme de la table d'en face était venu, pendant ce temps-là, trouver le jeune homme avec qui Georg avait parlé.

	
	— Qu'est-ce qu'il vient de vous demander ? dit-il.

	— Si c'était bien Mme Binder, dit le garçon tout surpris.



	VI

	Mettenheimer, le tapissier, rentrait manger quand son chantier n'était pas trop loin. Ce midi-là, il alla dans un restaurant, commanda des côtelettes de porc et de la bière. Il offrit au petit apprenti une soupe aux pois. Ensuite, il commanda aussi de la bière pour le gamin et le questionna du ton assuré d'un homme qui a lui-même élevé quelques fils. Quelqu'un entra, s'assit et commanda un verre de blonde. Mettenheimer reconnut l'homme à son feutre neuf. Le matin, ils avaient voyagé ensemble dans le 29. Il éprouva un léger malaise, sans en avoir même conscience. Il cessa de parler à l'apprenti et avala les dernières bouchées. Il se hâta de revenir au chantier pour rattraper tout ce qui, à son avis, avait été gâché par le retard du matin. Il n'avait rien dit à sa femme de sa convocation. Il se promit de ne pas lui en parler non plus par la suite. Il voulait oublier cet interrogatoire, cette stupide convocation. Il n'en voyait même pas lui-même le sens. Probablement, elle n'en avait aucun. Ils faisaient certainement comme ça des sondages de temps en temps. Parmi tous les gens de la ville, il y en avait sans doute d'autres comme lui, qu'on avait pris au hasard; seulement chacun se gardait d'en parler à d'autres.

	Mettenheimer grogna du haut de son échelle, parce qu'on avait collé une bordure dans l'avancée de la fenêtre. Il voulut descendre de son échelle pour aller au rez-de-chaussée voir ce qu'il y avait à faire. Tout à coup, il se sentit si mal qu'il s'arrêta. Le rire des tapissiers blaguant l'apprenti, la voix claire de celui-ci qui n'avait pas sa langue dans sa poche, résonnaient, dans la maison vide aux fenêtres ouvertes, beaucoup plus fort que les voix des anciens et futurs habitants, étouffées par tous les tapis et tous les meubles. Le tapissier vacilla sur son échelle. Alors une voix cris dans l'escalier :

	— Il est l'heure !

	Le tapissier répliqua :

	— Jusqu'à nouvel ordre, c'est moi qui donne le signal du départ !

	A l'arrêt du 29, il rencontra encore le petit bonhomme au chapeau de feutre qui avait voyagé avec lui le matin, puis avait bu un bock dans le même restaurant. « Il doit avoir également du travail par ici », se dit Mettenheimer. Il monta aussi dans le 29.

	Mettenheimer lui fit un signe de connaissance. Alors, il lui vint à l'esprit qu'il avait oublié chez le concierge un paquet de laine pour sa femme. Il avait déjà été attrapé pour cela la veille Il descendit donc et fit demi-tour. Il se pressa pour avoir prochain 29, avec son petit paquet. Il se réjouissait de se retrouver chez lui, de prendre son repas du soir. Tout à coup, son cœur glacé se serra dans un sentiment de malaise : voilà que l'homme au feutre neuf, qu'il avait laissé dans le dernier 29 était également dans ce 29-ci, sur la plate-forme avant. Le tapissier changea de place, ne pouvant en croire ses yeux. Il ne s'était pas trompé. Il reconnaissait le chapeau, la nuque rasée les bras courts. Mettenheimer avait l'intention de ne pas prendre la correspondance, mais de rester dans cette voiture jusqu'au Zeil et de faire à pied la dernière partie du trajet ; mais maintenant, il descendit à l'arrêt du poste central de police et passa dans le 17. Il respira en se voyant seul. Mais, à peine était-il sur la plate-forme, qu'il entendit derrière lui des pas pressés et le souffle court d'un homme qui sautait dans la voiture. L'individu au feutre l'effleura d'un bref regard, parfaitement indifférent et pourtant tout à fait précis. Puis il lui tourna le dos, car, pour descendre, Mettenheimer était obligé de passer devant lui, et Mettenheimer comprit alors que cet homme allait descendre derrière lui et qu'il n'y avait aucun moyen de lui échapper. Son cœur battit d'angoisse folle. Sa chemise, qui avait depuis longtemps séché sur son corps, devint de nouveau humide à tordre. « Que peut-il vouloir de moi ? se dit Mettenheimer. Qu'est-ce que j'ai bien pu faire ? Qu'est-ce que je vais encore faire ? ». Il ne put pas résister à la tentation de se retourner encore une fois. Parmi tous les chapeaux qui émergeaient ce soir-là dans la foule : chapeaux d'été attardés, feutres précoces, le feutre qu'il attendait s'avançait à une allure modérée, comme s'il avait su d'avance que le tapissier n'avait plus envie, ce soir, de faire des bonds imprévus. Mettenheimer traversa la rue. Avant de franchir le seuil de sa maison, il se retourna encore, dans un de ces accès d'audace qui viennent à des hommes prêts, dans un recoin de leur cœur, à se mettre en défense dans certains cas. La figure du poursuivant était tout derrière lui : une figure lourde, flasque, avec de mauvaises dents. Ses vêtements étaient assez râpés, à part le chapeau neuf. Et peut-être le chapeau n'était-il pas neuf, mais moins râpé que le reste. Rien d'alarmant en soi dans cet homme. Ce qui alarmait Mettenheimer, c'était la contradiction inexplicable entre sa poursuite obstinée et sa totale indifférence.

	Arrivé dans le couloir de sa maison, Mettenheimer posa son paquet sur l'escalier et se prépara à fermer la porte, qui, de jour, était maintenue ouverte par un crochet.

	— Pourquoi donc fais-tu ça, papa ? demanda tout à coup sa fille Elli, qui descendait l'escalier.

	Il y a des courants d'air ! cria Mettenheimer.

	— Qu'est-ce que ça peut bien te faire, là-haut, à la maison ? A huit heures, on fermera.

	Le tapissier la regarda. Il sentait dans toute sa peau que, là-bas, de l'autre côté de la petite rue, un homme était planté qui l'observait, lui et sa fille.

	Elle était, en secret, sa fille préférée. L'homme qui montait la garde là-bas le savait peut-être. Quel mouvement secret de son cœur voulait-il surprendre ? Quel méfait commis au grand jour ? Est-ce qu'il n'y a pas quelque conte où un père promet de livrer la première chose qui sortira de sa maison ? Il avait jusqu'ici caché à toute la famille, il s'était caché à lui-même, que cette enfant était sa préférée. Pourquoi ? Il n'en savait rien, maintenant. Peut-être pour deux motifs contradictoires : elle était belle et lui avait toujours fait du chagrin. Il était content quand ses grands enfants venaient le voir ; mais, quand c'était Elli qui entrait, son cœur battait au rythme des plus grandes joies et des plus grandes douleurs. Pour cette fille, il avait tapissé en pensée bien des maisons. Elle avait traversé bien des enfilades de pièces, avec autant de grâce que ces jeunes personnes désinvoltes, qui se faisaient montrer par leur futur mari leur future maison, avec tant de froideur sur leur face indifférente.

	Elli toucha son bras. Sur son visage qui, dans la masse des cheveux bouclés aux tempes et sur la nuque, semblait petit comme un visage d'enfant, apparut une expression de tristesse et de tendresse. Elle se rappelait le jour où son père, sur le banc d'un café, à Westhofen, avait attiré sa tête contre lui en lui disant, de son ton rude, de pleurer tout son content. Jamais depuis, ils n'avaient reparlé de cette journée, pourtant tous deux y pensaient chaque fois qu'ils se voyaient.

	— J'emporte tout de suite le paquet de laine, dit Elli, je vais pouvoir m'y mettre.

	Le tapissier sentit l'homme du trottoir d'en face qui enfonçait ses regards dans ce paquet; il avait même maintenant le sentiment que sa fille transportait dans son sac à provision quelque chose qui portait malheur; bien qu'il sût qu'il n'y avait dedans que quelques écheveaux de laine de couleur. Le visage d'Elli s'éclaira. De ses yeux qui, comme sa chevelure, étaient brun doré, rayonnait sur tout son visage un éclat plein de chaleur. Il fallait qu'il n'ait pas d'yeux le type, ce Georg, pour la laisser en plan ! Sa gaîté lui brisait le cœur. Il s'efforçait de se placer devant elle pour qu'aucun regard ne pût l'atteindre. « Qu'on lui tende un piège à lui, bon, — pensait-il encore, mais cette enfant était innocente ! ». Elle était grande et forte, et lui tout tassé ; il ne pouvait la cacher. Dans une attente passionnée il regarda vers la rue, quand elle partit, légère et droite, balançant son sac. II poussa un soupir de soulagement. L'agent venait justement de se tourner vers la devanture du magasin de savon Elli passa près de lui sans qu'il la remarquât. Mais le tapissier ne s'aperçut pas que, du café voisin de la savonnerie, un jeune homme moustachu était sorti en hâte, touchant légèrement du coude l'homme au feutre. Leurs regards se croisèrent devant la glace de l'étalage. Comme des pêcheurs qui fixent la même eau épiant les mêmes poissons, tous deux apercevaient dans le miroir, de l'autre côté de la rue, la porte de la maison du tapissier et le tapissier lui-même. « Tu veux que je fasse le malheur de ma famille? se dit celui-ci. Tu n'y arriveras pas ! ». Soudain tranquillisé, il monta l'escalier ; l'homme au feutre pénétra dans le café d'où le moustachu était sorti. Il s'assit à la fenêtre. De son pas lourd un peu balancé, l'autre rattrapa aisément Elli, se disant que les jambes et les hanches de cette jeune personne lui allégeaient sa fastidieuse besogne.

	Mettenheimer butta, dans son appartement, contre le fils d'Elli qui, assis par terre, s'amusait avec un jeu de constructions. Elli avait laissé l'enfant pour la nuit. Pourquoi ? Sa femme haussa les épaules. On pouvait voir sur son visage qu'elle avait bien des choses sur le cœur. Mais son mari ne lui demanda rien. Tout autre soir, il aurait simplement pris joie à l'enfant; aujourd'hui, il déclara :

	— Pourquoi donc a-t-elle une chambre ?

	Le petit attrapa son doigt et rit. Lui n'avait pas envie de rire. Il écarta l'enfant. Tout ce qui avait été dit le matin à l'interrogatoire lui revint en mémoire. Il n'avait plus du tout le sentiment d'avoir rêvé. Son cœur était lourd comme du plomb. Il se mit à la fenêtre. Le magasin de savon, en face, avait abaissé son rideau de fer. Mettenheimer ne se fit pas illusion. Il savait qu'une de ces ombres confuses qu'il découvrait à la fenêtre du café avait l'œil sur sa maison. Sa femme l'appela pour dîner. A table, elle dit ce qu'elle disait toujours :

	— Je voudrais bien savoir quand tu te décideras à tapisser chez nous ?

	Franz, revenant du travail, avait sauté à bas de sa bicyclette peu avant la Hansastrasse. Poussant son vélo, il se demandait s'il allait se décider à s'informer, dans un magasin, de l'adresse des Mettenheimer. Alors se produisit ce qu'il avait espéré et peut-être craint : il rencontra, par hasard, Elli. Il s'appuya à sa bicyclette. Elli, perdue dans ses pensées, ne le vit pas. Elle n'avait pas changé. Mince, droite, elle allait de l'avant, comme jadis. La mélancolie accentuait encore le calme qui se manifestait dans ses mouvements pondérés. Il en était ainsi autrefois déjà, quand il n'y avait à cela aucune raison. Elle portait encore ses boucles d'oreilles. C'était bien ainsi. Elles lui plaisaient beaucoup, dans son épaisse chevelure brune. Si Franz avait été homme à trouver des mots pour ses sentiments, il aurait dit que l'Elli de ce soir était encore bien plus elle-même que l'Elli de ses souvenirs. Comme cela lui faisait mal de la voir passer devant lui indifférente, bien qu'elle ne pût pas le voir et aussi qu'il ne fallût pas qu'elle le vit Comme la première fois, à la poste, il eût voulu la prendre simplement dans ses bras et la baiser sur la bouche. « Pourquoi, se dit-il, ce qui m'est destiné ne m'appartiendrait-il pas ? ». Il s'oubliait lui-même et qu'il était un homme quelconque, aux traits vulgaires, peu expressifs, un pauvre lourdaud. Il laissa pour cette fois passer Elli et aussi le jeune homme moustachu, sans remarquer qu'il eût affaire en quoi que ce soit avec elle.

	Puis il fit faire demi-tour à son vélo, monta dessus et la suivit jusqu'à ce qu'elle entrât dans la maison où elle habitait, comme sous-locataire, avec son enfant. Il examina du haut en bas la maison où s'engouffrait Elli, puis il regarda le voisinage. En face de la maison se trouvait une boulangerie-pâtisserie. II y entra et s'assit.

	Dans la pâtisserie, il y avait un autre client, l'homme à la moustache, svelte, assez vif. Il était assis près de la fenêtre et-regardait au dehors. Franz ne fit pas plus attention à lui que la première fois. Il avait gardé assez de sang-froid pour ne pas se précipiter simplement, derrière Elli, dans sa maison. Mais le jour n'avait pas encore pris fin, elle pouvait sortir à nouveau. En tout cas, il voulait rester encore ici, longtemps, à attendre.

	En haut, dans sa chambre, Elli, pendant ce temps-là, s'était changée, peignée, brossée ; elle avait fait tout ce que, à son sens, il fallait faire si l'hôte qu'elle attendait ce soir venait vraiment et restait à dîner et peut-être, — Elli n'écartait pas tout à fait cette éventualité — restait jusqu'au lendemain matin. A la fin, elle mit un tablier sur son vêtement frais, alla dans la cuisine de son hôtesse, aplatit et sala deux escalopes de veau, prépara la poêle avec la graisse et les oignons pour la mettre sur le feu quand on sonnerait.

	L'hôtesse, une femme de cinquante ans, qui n'était pas disgracieuse, aimait les enfants et comprenait la vie dans toutes ses manifestations vigoureuses, l'observait en souriant :

	
	— Vous avez bien raison. madame Heisler, dit-elle. On n'est jeune qu'une fois.



	En quoi raison ? demanda Elli. Son visage avait changé tout à coup.

	
	— De dîner, pour une fois, avec quelqu'un d'autre qu'avec des gens de votre famille.



	Elli eut sur le bout de la langue : « J'aimerais bien mieux dîner seule», mais ne dit rien. Elle sentait bien elle-même qu'elle tendait l'oreille dans l'attente du bruit de la porte d'en bas qui se ferme, de ces pas assurés qui montent. Oui, bien sûr, elle attendait. Mais elle espérait peut-être aussi que quelque chose se mettrait en travers. « Je vais encore faire un pudding » se dit-elle. Elle prépara du lait, y fit tomber la poudre et tourna. « S'il vient, c'est bien, pensa-t-elle tout d'un coup. S'il ne vient pas, c'est bien aussi ».

	Elle attendit un moment, il est vrai. Mais qu'était cette pauvre attente à côté de celles qu'elle avait vécues si intensément jadis !

	Lorsque, semaine après semaine, nuit après nuit, elle avait tendu l'oreille au pas de Georg, alors elle osait encore dresser sa jeune vie en face de la nuit déserte. Aujourd'hui, elle avait l'obscur sentiment que cette attente n'avait été ni ridicule ni dépourvue de sens, mais représentait quelque chose de bien plus fier que le vide de sa vie présente, où elle n'avait plus la force d'attendre. « Maintenant, je suis comme tout le monde, pensa-t-elle tristement ; rien n'a plus d'importance pour moi »

	Non, bien sûr, elle ne passerait pas la nuit prochaine à veiller la venue de son ami : elle bâillerait et s'endormirait.

	La première fois que Georg lui avait déclaré qu'elle n'avait plus besoin de l'attendre, elle n'en avait pas cru un mot. Elle s'était bien retirée chez ses parents, mais elle n'avait fait que changer le lieu de son attente. Si l'attente avait le pouvoir d'attirer celui qu'on espère, Georg serait alors revenu à elle. Mais, dans l'attente, il n'y a pas de sortilège ; l'attente n'a pas prise sur l'autre, elle est seulement la chose de celui qui espère, et c'est pour cela qu'elle exige du courage. Elli n'en avait tiré aucun profit, si ce n'est cette tristesse silencieuse qui jamais ne s'exprimait et parfois donnait à son jeune et joli visage une beauté inattendue. C'était là ce que pensait aussi l'hôtesse qui observait Elli pendant qu'elle faisait sa cuisine.

	— Le temps de manger vos escalopes, dit-elle pour la consoler, et votre pudding sera froid.

	Quand Georg lui avait dit pour la dernière fois de ne pas compter sur son retour — pas avec dureté, mais d'un ton ferme et décidé, parce que cette attente lui était à charge à lui — quand Georg, en des formules calmes et habiles, lui avait expliqué que le mariage n'était pas un sacrement, que l'enfant attendu lui-même n'était pas une fatalité contre laquelle on ne peut rien, Elli avait enfin donné congé de la chambre commune dont elle avait pendant tout ce temps-là payé le loyer en cachette.

	Mais elle continua à attendre, et cela jusque dans la nuit où son enfant vint au monde. Quelle nuit eût mieux convenu pour un retour imprévu ! Le tapissier réussit, après quelques jours de recherches, à entraîner à la maison cet homme terrible : son gendre. Il le regretta ensuite, quand il regarda sa fille après l'adieu. S'il l'avait détournée d'abord du mariage, puis du divorce, il voyait bien maintenant que, de toutes manières, Elli n'avait plus rien à espérer. Il alla donc, à la fin de la seconde année, dans les bureaux officiels, pour découvrir l'adresse de son gendre. Ses propres parents ne la savaient même pas. Mais cette seconde année qui s'achevait était l'année 32. Elli eut à calmer son fils, réveillé au vacarme des pétards et des voeux enthousiastes pour l'année 33. Georg restait introuvable. Soit qu'on n'ait pas trop osé aller aux renseignements, soit qu'Elli fût satisfaite parce qu'elle prenait joie à son fils, les recherches s'enlisèrent quelque peu. Elli se rappelait encore le matin où elle avait cessé d'attendre. Une trompe d'auto l'avait réveillée à la fin de la nuit. Elle avait entendu des pas dans la rue, ceux de Georg, peut-être ? Ils avaient dépassé la porte de la maison. Avec le bruit des pas qui s'atténuait, l'attente d'Elli s'était affaiblie ; quand ils s'éteignirent tout à fait, son espoir était épuisé. Les choses ne lui étaient pas apparues sous un aspect nouveau, elle n'avait pris aucune résolution nouvelle. Simplement, sa mère et toutes les vieilles gens avaient eu le dernier mot : le temps guérit tout, point de fer rouge qui reste incandescent. Elle s'endormit vite alors. Le lendemain était dimanche, elle dormit jusqu'à midi. Rose et fraiche, une nouvelle Elli, toute guérie, se présenta, pour le déjeuner, dans la salle à manger.

	Au début de 34, Elli fut convoquée par la police. Son mari était arrêté, lui dit-on, et incarcéré à Westhofen. « Maintenant, déclara-t-elle à son père, qu'on avait enfin mis la main sur lui, on pouvait demander le divorce ». Son père la regarda, surpris, comme on regarde une belle chose précieuse où l'on découvre tout à coup un défaut.

	
	— Maintenant ? dit-il simplement.

	— Pourquoi pas maintenant ?

	— Ce sera un coup pour lui, là-bas.

	— Pour moi aussi, bien des choses ont été dures, dit Elli.

	— Il est tout de même encore ton mari, malgré tout !

	— C'est fini et pour toujours, dit Elli.



	
		Pas besoin que vous restiez à la cuisine, dit l'hôtesse, quand cela sonnera, je mettrai au feu les schnitzels.



	Elli passa dans sa chambre. Au pied de son lit, se trouvait un lit d'enfant, aujourd'hui vide. L'hôte attendu aurait dû être déjà là, mais Elli ne se souciait pas d'attendre. Elle ouvrit le paquet, tâta la laine et se mit à dévider les écheveaux.

	Elle avait fait, par hasard, la connaissance de l'homme qu'elle attendait en ce moment, un peu, pas beaucoup, un certain Heinrich Kubler. Le hasard, quand on le laisse vraiment faire, n'est pas aveugle, comme on le prétend, mais habile et spirituel. Il suffit de lui faire vraiment pleine confiance. Si l'on se mêle de ses affaires et si on intervient soi-même, il en résulte un gâchis dont on a tort de le rendre responsable. Quand on lui laisse tranquillement la bride sur le cou, quand on lui obéit de façon absolue, alors il est rare qu'il n'atteigne pas un heureux résultat, et même rapidement, d'un bond, sans détours.

	Une amie du bureau avait décidé Elli à venir à une soirée dansante. Elle regretta d'abord de l'avoir accompagnée. Derrière elle, un garçon laissa tomber un verre qu'il avait dans la main. Elle se retourna ; au même moment se retourna ce Kubler qui traversait la salle. C'était un homme grand, aux cheveux bruns, aux dents fortes, — une légère ressemblance avec Georg dans son attitude et dans son sourire eut pour effet d'embellir le visage d'Elli, en sorte que Kubler la remarqua, s'arrêta court, s'approcha. Ils dansèrent jusqu'au matin. Vu de près, il n'avait, à vrai dire, aucune ressemblance avec Georg. C'était un garçon rangé. Il venait la chercher de temps en temps pour danser et l'emmenait, le dimanche, dans le Taunus.

	Elle lui avait, en passant, parlé de son premier mari. J'ai eu de la déveine ». C'est ainsi qu'elle exprimait cela maintenant. Heinrich engagea Elli à se débarrasser définitivement de ce Georg. Elle décida de régler l'affaire toute seule.

	Un jour, elle reçut un permis de visite pour le camp de Westhofen. Elle courut trouver son père. Il y avait longtemps qu'elle ne lui avait plus demandé conseil.

	— Il faut y aller, dit le tapissier. Je t'accompagnerai.

	Ce n'était pas Elli qui avait sollicité cette autorisation, elle était même fâchée de la recevoir. La chose avait une autre origine.

	Comme on n'avait rien obtenu du détenu par les coups de poings et les coups de pieds, ni par la faim, ni par l'emprisonnement dans l'obscurité, on avait eu l'idée de convoquer sa femme. La femme-et les enfants, ça fait d'ordinaire une certaine impression sur la plupart des gens.

	Elli se fit donc donner un congé à son bureau, Mettenheimer dans sa maison de commerce. Ils avaient caché à la famille leur pénible voyage. Pendant le trajet, Elli aurait voulu taper sur sa machine ou s'étendre avec son Heinrich sur une prairie du Taunus. Mettenheimer aurait voulu tapisser. Comme, après avoir quitté le train, ils marchaient l'un à côté de l'autre sur la route, laissant derrière eux quelques villages de viticulteurs, Elli, comme si elle était redevenue une fillette, saisit la main de son père. Elle était sèche et flétrie. Tous deux avaient le cœur gros.

	Quand ils arrivèrent au milieu des premières maisons de Westhofen, les gens les suivirent des yeux, avec dans le regard une expression de pitié vague et indécise, comme s'ils se rendaient, par exemple, dans un hôpital ou dans un cimetière. Comme elle leur faisait mal cette activité, cette excitation joyeuse des villages vignobles . Pourquoi n'y trouve-t-on pas sa place ? Pourquoi ne peut-on pas rouler chez le plombier cette cuve au milieu de la route ? Pourquoi n'est-on pas soi-même cette femme qui nettoie un tamis à la fenêtre ? Pourquoi ne peut-on pas aider à laver la cour avant que le pressoir y soit dressé ? On doit, en revanche, aller son chemin, son chemin étrange, à travers tous les obstacles, le cœur affreusement serré. Un jeune homme, aux larges épaules, le crâne encore tondu ras pour l'été, plus marinier que paysan, vint à eux et dit avec gravité, avec calme :

	— Il vous faut tourner là-haut et traverser le champ jusqu'au mur.

	Une vieille femme, peut-être sa mère, regardait par la fenêtre et branlait la tête. « Veut-elle me consoler ? » pensa Elli. « Georg ne m'intéresse plus ». Ils remontèrent le champ, ils suivirent un mur garni de tessons. A gauche, il y avait une petite usine : «. Les fils de Mathias Frank ». Ils découvrent à présent le portail, avec l'homme de garde. Le portail était sur la route, juste à la pointe de l'angle dont les deux murs de ce qu'on appelait le camp intérieur formaient les côtés. Ce camp intérieur ne touchait donc la route que par le portail. Que là-bas, quelque part, coulât le Rhin, on le savait, mais on ne le voyait pas. Les eaux dormantes, croupies, brillaient çà et là dans le paysage sombre et brumeux.

	Mettenheimer décida d'attendre Elli dans un jardin d'auberge. Maintenant, il lui fallait poursuivre sa route seule. Elli était angoissée, mais elle se disait qu'elle n'avait plus rien à faire avec Georg. Elle ne voulait se laisser émouvoir ni par sa situation toute spéciale, ni par son visage familier, son regard, son sourire.

	Il y avait alors déjà longtemps que Georg était à Westhofen. Il avait derrière lui des douzaines d'interrogatoires, de souffrances, de tortures, telles que, normalement, elles se trouvent réparties sur toute une génération sur laquelle passe une guerre ou quelque autre fatalité. Ces tourments devaient encore continuer demain ou à la minute prochaine. Georg savait alors que seule la mort pouvait lui venir en aide. Il connaissait la force qui s'était abattue sur sa jeune vie. Il connaissait aussi sa propre force. II savait à présent qui il était.

	Au premier moment, Elli crut qu'on en avait amené un autre. Elle éleva ses mains à ses oreilles — un geste à elle, par lequel autrefois elle s'était assurée que ses boucles d'oreilles tenaient solidement — puis ses bras retombèrent. Elle fixa cet étranger entre les deux sentinelles SA. Georg était grand, celui-là était presque aussi petit que son père, les genoux fléchis. Alors, elle le reconnut à son sourire. C'était le vieux sourire, sur lequel on ne pouvait se tromper, à demi joyeux, à demi dédaigneux, avec lequel il l'avait toisée à leur première rencontre. Maintenant, il s'agissait certes de toiser tout autre chose qu'une, jeune fille qu'on va détourner d'un ami trop aimé. Lui cherchait à former une pensée dans sa tête tourmentée. Pourquoi a-t-on amené cette femme ? Que veulent-ils obtenir par-là ? Et il avait peur que son épuisement, ses souffrances physiques l'empêchent de discerner quelque chose d'important, une feinte.

	Il fixa Elli. Elle était pour lui un être aussi étrange que lui pour elle : avec ses cheveux enroulés, son petit chapeau de feutre relevé, ses boucles d'oreilles. Il se mit à se demander quels rapports elle avait eu avec lui autrefois : assez vagues sans doute ! Cinq ou six paires d'yeux épiaient, pendant ce temps-là, tous les mouvements de son visage encore défiguré par les derniers coups de poings. « II me faut dire quelque chose à cet homme a, pensa Elli ».

	Elle dit :

	
	— L'enfant va bien.



	Il écouta. Son regard devint plus vif. Que pouvait-elle avoir voulu signifier là ? Elle avait sûrement une intention précise ; peut-être apportait-elle un message. Il redoutait d'être trop faible pour en saisir le sens.

	Il dit d'un ton interrogateur :

	
	— Ah ?



	Elle l'aurait maintenant reconnu à son regard. Il se fixa aussi violemment, avec la même ardeur que la première fois, sur sa bouche entrouverte. Quelle était cette nouvelle qui en sortait pour remplir encore une fois sa vie de force et de passion ? Après une longue pause douloureuse, pendant laquelle elle avait sans doute cherché les mots convenables :

	
	— Il doit bientôt aller au jardin d'enfants.

	— Oui, dit Georg.



	Quelle torture pour sa tête malade d'être forcée de penser si vite, si intensément ! Que voulait-elle dire par là : il va bien et doit entrer au jardin d'enfants ? Probablement ça avait quelque rapport avec cette refonte de l'organisation, dont Hagenauer avait parlé quand il fut amené au camp, il y a quatre mois, après l'arrestation des derniers cadres. Son sourire devint plus vif.

	Elli demanda :

	Veux-tu voir sa photo ?

	Elle chercha dans son petit sac, sur lequel, en dehors des yeux de Georg, les yeux des gardes se dirigèrent aussi. Elle en sortit une petite photographie collée sur carton : un enfant jouant avec une crécelle. Georg se pencha sur l'image, tandis que son front se plissait sous l'effort pour découvrir quelque chose d'important. Il leva les yeux, regarda Elli, regarda de nouveau la photo. Il haussa les épaules. Il considéra Elli d'un œil sombre, comme si elle s'était moquée de lui. Le surveillant cria :

	
	— La visite est finie.



	Ensemble, ils sursautèrent.

	Georg demanda en hâte :

	Comment va ma mère ?

	Elle répondit :

	— Bien.

	Depuis un an et demi, elle n'avait pas vu cette femme qui lui était toujours restée étrangère, presque odieuse.

	Georg cria :

	 

	— Et mon petit frère ?

	Il semblait s'éveiller soudain ; il était secoué dans tout son corps. Elli ne se sentit pas moins épouvantée de le voir retrouver, de seconde en seconde, figure humaine.

	Georg cria :

	— Comment va...

	On le saisit à droite et à gauche, on le retourna et on l'emmena.

	Elli fut incapable de se rappeler comment elle était revenue à son père. Elle savait seulement qu'il avait serré sa tête contre son cœur ; que l'hôtelier, sa femme et encore deux autres femmes étaient là et que cela l'avait laissée indifférente. L'une lui avait doucement tapé sur l'épaule et l'autre avait posé la main sur ses cheveux. Enfin, l'hôtesse avait relevé son chapeau qui était par terre et soufflé dessus pour chasser la poussière. Personne n'avait dit un mot : le mur était trop près. La consolation avait été aussi silencieuse que sa plainte.

	Une fois de retour à la maison, Elli s'était mise à écrire une lettre à Heinrich. Qu'il veuille bien ne plus venir la prendre au bureau ; qu'il veuille bien ne plus venir du tout.

	Heinrich l'attendit tout de même à la sortie du bureau. Il lui demanda si ce Georg lui avait de nouveau fait impression ; si elle l'aimait tout à coup de nouveau, si elle avait pitié de lui, si elle voulait même le reprendre quand il serait sorti. Tout cela Elli l'avait écouté avec stupéfaction — c'étaient des idées troubles et stupides sur une chose qu'on était seule à connaître vraiment. Elle répondit avec calme : non elle n'aimait plus Georg; jamais plus elle ne voudrait revenir avec lui, pas davantage s'il était libre, c'était fini pour toujours. Mais voici qu'elle n'avait plus de joie à se trouver avec Heinrich depuis qu'elle avait vu Georg; plus aucun plaisir simplement, voilà tout. Heinrich se mit sur son chemin comme l'avait fait Franz jadis, il y a quelques années, lorsque soudain Georg la lui avait enlevée. Mais comme Heinrich n'était pas lui-même très sérieux, il ne croyait pas au sérieux définitif d'un refus. Quel sens cela aurait-il ? Si elle aimait encore Georg, alors bon. Mais comme ça. Quel avantage pourrait bien avoir Georg à ce qu'elle reste seule ? Il ne le saurait même pas ; il ne le croirait même pas, sûrement, si elle avait plus tard l'occasion de le lui raconter. C'étaient là des difficultés artificielles.

	II y avait de cela presque une année. Ce soir elle avait invité Heinrich, les schnitzels avaient été préparés pour lui, un pudding délayé pour lui. Elle s'était faite belle pour lui. « Comment est-ce que ça a pu se faire, se demandait Elli. Pourquoi est-ce que je le désire de nouveau ? ». Pour cela il n'avait pas fallu de décision, pas la moindre difficulté à se décider. Il ne s'était rien passé si ce n'est qu'un an est bien long. C'était ennuyeux de rester seule chaque soir. Elli n'était pas faite pour ça. Elle était une femme comme il en va douze à la douzaine. Heinrich avait eu le dernier mot. A quoi bon tout cela pour un homme qui vous est déjà aux trois quarts étranger ? Au cours de l'année le visage terrible, défiguré par les coups de poings, avait un peu pâli. Sa mère et toutes les vieilles gens avaient raison. Le temps guérit tout et il n'y a pas de fer qui reste rouge.

	Au fond de son cœur, Elli gardait pourtant un dernier espoir : il se pourrait qu'un hasard retienne Heinrich. Elle n'aurait pu se dire à elle-même ce qu'il y avait de changé parce qu'elle l'avait invité.

	En bas, de la pâtisserie, Franz regardait dans la rue. Les lampes électriques s'allumèrent. Si chaud qu'eût été le jour, on ne pouvait plus s'y tromper : l'été était passé depuis longtemps. La petite pâtisserie était mal éclairée. La patronne, au comptoir, faisait du bruit avec des plats. Elle souhaitait sûrement que ses deux hôtes obstinés s'en aillent. Tout à coup, Franz saisit la table de ses deux mains. Il ne voulait pas en croire ses yeux. Entre les lampes électriques, Georg se dirigeait vers la porte d'Elli quelques fleurs à la main. Dans l'âme de Franz un tourbillon fou bouleversa tout. Il y avait de tout dans ce tourbillon : de l'effroi et de la joie, de la fureur et de l'angoisse, du bonheur et de la jalousie. Quand l'homme s'approcha ce fut fini, Franz se calma et se railla lui-même. De loin seulement cet homme avait avec Georg une très vague ressemblance et cela seulement quand on pensait à Georg. Pendant ce temps-là la pâtissière s'était du moins trouvée débarrassée d'un de ses deux clients.

	Le jeune homme avait jeté sur la table sa pièce de monnaie et s'était précipité dehors. Franz commanda encore un café et encore un gâteau aux croquignoles.

	Quand ça sonna dans le couloir un rayon de joie passa sur le visage d'Elli. Un instant plus tard, Heinrich était dans la chambre. Il avait des œillets à la main. Tout ému, il jeta un regard sur la jeune femme qui était assise sur son lit sans l'avoir particulièrement attendu et se trouvait maintenant gênée pour se lever par les écheveaux de laine de toutes couleurs dans son giron. Elli leva la tête et rit. Puis elle attrapa son sac et y fourra, avec une lenteur que son embarras exagérait, tout son tricot. Elle se leva et prit les œillets de la main d'Heinrich. De la cuisine venait déjà l'odeur de la viande qui cuisait. La bonne dame Merker ! Elli ne put s'empêcher de sourire. Mais la figure d'Heinrich était si grave qu'elle cessa de sourire. Devant l'insistance de son regard, elle détourna la tête.

	Il la prit aux épaules et la serra plus fort jusqu'à ce qu'elle levât la tête et le regardât. Oubliant tout le reste, Elli ne pensait plus qu'au bonheur de le voir venu là.

	Est-ce que quelqu'un avait crié : « Gestapo », ou bien l'avait-on simplement pensé ? Les mains d'Heinrich glissèrent sur elle, son visage se figea, comme s'il n'avait encore jamais souri et fût incapable de jamais plus sourire.

	Bien qu'il fût un peu lent dans ses pensées et ses combinaisons mentales, Franz pouvait tout de même, dans une certaine mesure, se rendre compte de ce qu'il avait pu voir à la dernière minute de sa place dans la pâtisserie.

	Dans la petite rue tranquille, il y eut un instant un mouvement considérable bien que peu sensible. Une grande auto bleu sombre s'arrêta au prochain carrefour. En même temps, un taxi fit halte devant la porte de Elli. Presque au même moment, arriva un second taxi qui ne dépassa pas le premier, mais freinant brusquement le suivit de très près. Du premiers trois jeunes gens en costume de ville ordinaire étaient descendus pour remonter après avoir passé dans la maison un court instant emmenant avec eux une quatrième personne. Franz n'aurait pas pu jurer que cette quatrième personne était l'homme qu'il avait, une seconde, confondu avec Georg, car, ruse ou hasard, son escorte bouchait la vue entre la portière de la voiture et la porte de la maison. Mais il s'aperçut que cette quatrième personne ne les accompagnait pas simplement et correctement mais se démenait comme un homme ivre ou comme un malade au milieu des mouvements raides et brusques de ses compagnons. Quand ils furent partis, sans que l'allumage ait été coupé dans l'intervalle, le second taxi passa lentement devant la porte d'Elli, s'arrêtant à peine, deux des occupants coururent dans la maison et revinrent, une femme entre eux deux.

	Quelques passants s'étaient arrêtés un instant. Peut-être quelques personnes avaient-elles regardé des fenêtres ; mais le pavé devant la maison, sous les lampes électriques, était intact et propre, pas de tache de sang ; il ne s'agissait pas d'un accident. S'ils soupçonnaient quelque chose ils se retirèrent avec leurs suppositions, à l'intérieur de leurs familles.

	Franz s'attendait à être lui-même arrêté d'un instant à l'autre, mais il se tira sans anicroche du quartier avec sa bicyclette.

	« Ainsi Georg est parmi les fugitifs, se dit Franz; on surveille les siens : sa prétendue femme, sûrement aussi sa mère. On suppose qu'il est dans la ville. Peut-être est-il vraiment caché ici. Comment veut-il en sortir ? ».

	En dépit des récits de son compagnon de captivité, Franz n'avait jamais pu se faire une idée du Georg d'à présent, tel qu’ Elli l'avait vu. Mais le souvenir du Georg d'autrefois s'abatit sur lui, subitement et avec une extrême précision. Il le voyait devant lui avec tant de netteté qu'il en aurait crié. Ainsi, dans les siècles passés en des temps aussi sombres, des hommes ont crié lorsque tout à coup, dans le tumulte d'une rue ou encore dans l'enivrement d'une fête, ils ont cru apercevoir le héros unique dont, malgré toutes les défenses, leur souvenir évoquait le mirage, celui qui était en même temps leur conscience. Il voyait le visage juvénile de Georg, ses yeux insolents et tristes, sa chevelure sombre qui tombait abondante et belle du sommet de sa tête. Il voyait la tête de Georg appuyée sur ses mains, une tête posée sur deux épaules ; une tête en soi, une chose de prix. Franz fila à toute vitesse, comme s'il était menacé lui-même.

	Tout bouleversé, tout ému, ce qui par bonheur ne se marquait pas dans ses traits un peu gros et lourds, il arriva chez Hermann. Il ne put pas même épancher son cœur qui débordait. Hermann n'était pas rentré après le travail. « Quelque chose à organiser », dit Else en considérant, de ses yeux aussi curieux que purs, Franz tout déçu.

	Avec le désir de le consoler de quelque chose, elle lui offrit des réglisses dans une boite. Hermann lui achetait souvent des douceurs, parce que, en lui faisant son premier cadeau, il avait été touché par l'animation de sa petite frimousse devant cette chose de rien du tout. Franz, la prenant lui aussi pour une enfant, passa la main sur ses cheveux, ce qu'il regretta aussitôt parce qu'elle sursauta et rougit. « Comme ça, il n'est pas là », dit Franz désolé et tellement perdu dans ses pensées qu'un soupir s'échappa de sa poitrine. Elle le suivit des yeux ta les qu'il poussait sa bicyclette en remontant la rue, se sentant, comme les enfants, toute gagnée par cette peine qu'elle ne comprenait pas.

	Les Marnet attendirent un peu Franz, puis se mirent à manger sans lui. C'est Ernst, le pâtre, qui s'est assis à sa place. Le voici qui ressort de la maison pour porter un os à sa Nelli. Dès qu'il quitte la pièce chaude qui sent le renfermé, en passant dans le champ, sa figure devient tout autre, il respire. Le brouillard n'est pas épais aujourd'hui. Dans un vaste cercle on peut voir les lumières de tant de villages et de villes, des lignes de chemin de fer, des usines, les fabriques de colorants de Hoechst, les ateliers d'Opel à Russelsheim. La main plantée sur la hanche, son os dans une main, Ernst jette tranquillement un coup d'œil circulaire. Une joie fière se peint sur son visage, comme s'il s'était dégagé de l'obscur passé pour faire aujourd'hui son entrée à la tête des siens et contemplait maintenant le pays définitivement soumis, ses fleuves, ses millions de lumières. Il se fige, comme un conquérant au spectacle de sa conquête. Ne vient-il pas vraiment de faire ici son entrée à la tête des siens, ne s'est-il pas soumis cette terre, le désert et les fleuves ?

	Ernst fait un mouvement. Il entend quelque chose grincer au bout du champ. C'est la bicyclette que pousse Franz. Sur les traits du pâtre, tout à l'heure encore sereins et presque empreints de noblesse, voici que la curiosité joue son petit jeu actif et subtil. Pourquoi Franz rentre-t-il si tard ? Pourquoi vient-il de ce côté ? « On ne t'a rien laissé à manger ! » dit Ernst. De ses yeux insolents, de ses yeux perçants, il a tout de suite saisi que Franz n'est pas particulièrement joyeux. Ce n'est pas de la pitié, mais de la curiosité que cela lui inspire. Ce qu'exprime son visage c'est quelque chose comme : « Petit Franz, il faut qu'elle soit bien petite la puce qui t'a piqué ».

	Sans que le moindre propos ait été échangé, Franz se sent ce soir de la répulsion pour ce garçon, pour ses railleries froides qui autrement l'amusaient. Il a horreur de son indifférence. Il a horreur d'avance de l'indifférence des gens parmi lesquels il lui faut maintenant aller manger sa soupe, et il a horreur aussi de l'indifférence des étoiles qui sont en train de se lever au-dessus de lui.

	 


VII

	Georg s'en allait dans le soir, si brumeux, si silencieux qu'il avait l'impression qu'on ne pourrait jamais le trouver. A chaque pas il se disait que le prochain devait être le dernier. Mais chaque nouveau pas n'était jamais que l'avant-dernier. Un peu avant Mombach, il lui avait fallu descendre de la carriole. Il n'y avait plus ici de ponts mais, à chaque village, un appontement. L'un après l'autre, Georg les avait laissés derrière lui. Le moment n'était pas encore venu de passer sur l'autre rive. Son instinct et sa raison étaient d'accord pour le mettre en garde — toutes ses forces étant concentrées sur le même point.

	Il perdit le sens du temps comme la veille au soir. Sur le Rhin, des trompes cornaient dans le brouillard. Sur la route qui passait sur un petit remblai le long du Rhin, des phares isolés filaient, dans le ronflement des voitures, à intervalles de plus en plus espacés. Une île toute proche de la rive et plantée d'arbres lui bouchait la vue sur le fleuve. Derrière les joncs brillèrent les lumières d'une ferme, mais elles n'inspirèrent à Georg ni crainte ni confiance. Elles donnaient l'impression de feux follets, tant la région était déserte. L'île qui lui bouchait la vue s'allongeait bien longtemps ; ou bien elle avait déjà pris fin. Peut-être les lumières venaient-elles d'un bateau, à moins que ce ne fût de la rive opposée qui ne lui était plus cachée par une île boisée, mais par le brouillard. On pouvait aussi ici périr d'une façon toute naturelle, de simple épuisement. Etre maintenant avec Wallau pour deux minutes, dans quelque enfer que ce soit !...

	Si Wallau réussit à atteindre une ville du Rhin, alors il y a de l'espoir qu'on puisse, de là, le faire sortir d'Allemagne. Il y a là des hommes qui attendent et ont déjà préparé la prochaine étape de l'évasion.

	Lorsque Wallau eut été incarcéré pour la seconde fois, alors sa femme se rendit compte qu'elle ne devait plus revoir son mari. Quand ses demandes de permis de visite eurent été rejetées brutalement et que des menaces s'ajoutèrent aux refus, Mme Wallau, qui était venue elle-même de Mannheim, où elle vivait, à Westhofen, prit la résolution de sauver son mari coûte que coûte. Cette décision, elle en poursuivit l'exécution avec l'obstination des femmes fascinées par des plans irréalisables qui commencent par éliminer leur raison ou cette partie de leur raison qui serait là pour exprimer si une chose est faisable. La femme de Wallau ne s'appuya pas sur des expériences, sur des renseignements recueillis dans les environs, mais sur des légendes d'évasions réussies : Beimler, évadé de Dachau ; Seeger, d'Orianienburg. Certes, les légendes elles-mêmes contiennent certains renseignements, fixent une certaine expérience. Mais elle savait aussi que son mari, avec toute la vigueur des hommes qui voient clair, brûlait de la volonté de vivre, de continuer à vivre, et qu'il saurait saisir le signe le plus discret. Son refus de distinguer, en ce qui concerne l'ensemble de l'entreprise, entre le possible et l'impossible, ne l'empêcha pas d'agir avec habileté dans beaucoup de détails. Elle se servit pour établir des liaisons, pour transmettre des nouvelles, de ses deux garçons, particulièrement de l'aîné qui, formé par son père sous l'ancien régime, et initié par la mère à son plan en fut tout possédé ; un gamin aux yeux noirs, obstiné, qui, dans son uniforme de la jeunesse hitlérienne, se trouva dévoré plutôt qu'illuminé par cette flamme presque trop ardente pour son cœur.

	Aujourd'hui, au soir du second jour, Mme WalIau savait que son mari avait réussi à sortir du camp. Elle ne pouvait pas savoir quand il arriverait à Worms, dans le petit pavillon du jardin où étaient préparés pour lui de l'argent et des vêtements, ni s'il n'était pas parvenu là déjà la nuit précédente. Ce pavillon appartenait à une famille Bachmann. L'homme était employé des tramways. Les deux femmes étaient allées en classe ensemble trente ans auparavant ; leurs pères déjà étaient des amis, leurs maris le furent par la suite. Les deux lemmes avaient porté ensemble toutes les charges de la vie courante et, en outre, pendant ces trois dernières années celles d'une vie anormale. Bachmann avait bien été arrêté au début de 1933, mais pour peu de temps seulement, depuis lors il vivait dans son métier et sans être inquiété.

	Cet homme, ce receveur de tramways, Mme Bachmann l'attendait tandis que Mme Wallau attendait son mari. Très inquiète — cette anxiété se manifestait par de petits mouvements nerveux de ses mains, un gaspillage de mouvements pour ainsi dire — Mme Bachmann calculait l'heure du retour de son mari qui ne mettait que dix minutes à rentrer de son dépôt à sa maison en ville. Peut-être avait-il dû faire un remplacement, et alors il ne reviendrait que vers onze heures. Mme Bachmann mit ses enfants au lit, ce qui la calma un peu.

	Il ne peut rien se passer, se répétait-elle pour la millième fois. On ne peut rien découvrir. Et même si c'est découvert, on ne peut pas prouver la moindre chose contre nous. Il peut tout simplement avoir volé les vêtements et l'argent. Nous habitons ici en ville ; depuis des mois aucun de nous n'est allé au pavillon du jardin. Si seulement on pouvait s'assurer que les choses y sont encore, poursuivait-elle dans sa tête. On a du mal à supporter cette incertitude. Dire que la Wallau peut y tenir !

	Elle, Mme Bachmann, avait autrefois dit à Mme Wallau :

	— Sais-tu, Hilde, ça a transformé complètement les hommes, les nôtres aussi ». Son amie avait répondu : « Rien n'a changé Wallau ».

	Elle, la Bachmann, avait dit : « Quand on a une fois regardé la mort bien en face ». L'autre : « Des bêtises. Et nous ? Et moi ? A la naissance de mon premier fils j'ai failli y rester. Un an après, un deuxième ». Elle, Mme Bachmann, avait dit :

	— Ils savent tout sur les gens. Mme Wallau avait répliqué :

	— Tout, c'est exagéré. Ils savent ce qu'on leur dit.

	Quand Mme Bachmann se trouva seule dans le silence, les mouvements nerveux reprirent dans ses membres. Elle alla chercher quelque travail de couture. Cela la calma. « Personne ne peut faire la preuve contre nous, se dit-elle. C'est un cambriolage ».

	Alors son homme monta l'escalier. Il rentrait donc tout de même. Elle se leva et lui prépara son repas du soir. Il entra dans la cuisine sans dire un mot. Avant même que la femme se retournât vers lui, elle eut non seulement dans le cœur, mais sur tonte la peau, la sensation que, à son entrée, la température de la pièce avait baissé de quelques degrés. « Qu'as—tu ? » demanda-t-elle en voyant son visage. L'homme ne répondit rien. Elle posa l'assiette pleine entre ses coudes. La vapeur de la soupe montait à sa figure. « Otto, dit-elle, es-tu malade ? ». Toujours pas de réponse.

	Chez la femme, une angoisse de mort. « Mais, songea-t-elle, il ne s'est rien produit au sujet de la tonnelle, puisqu'il est ici. Sûrement ça lui pèse. Si seulement la chose était passée ». « Ne veux-tu plus rien manger ? » demanda-t-elle. Pas de réponse. « Il ne faut pas y penser toujours, dit la femme, si on ne cesse d'y penser, il y a de quoi devenir fou ». Des yeux mi-clos de l'homme, la souffrance jaillit à flots. La femme s'était remise à coudre. Lorsqu'elle leva les yeux, l'homme avait les paupières closes. « As-tu quelque chose, dit alors la femme. Qu'as-tu ? ». « Rien ». dit l'homme.

	Mais comment le disait-il Comme si sa femme lui avait demandé s'il n'existait plus rien pour lui au monde et s'il avait répondu la vérité « Rien ». « Otto, dit-elle tout en cousant, tu dois avoir tout de même quelque chose ». Mais l'homme répondit froidement et tranquillement : « Absolument rien, rien du tout ». Quand elle le regarda en face, en quittant un instant des yeux sa couture, elle sut qu'il n'avait vraiment rien. Tout ce qu'il avait jamais eu était perdu.

	Alors, ce fut en elle un froid de glace. Elle rentra les épaules et se plaça comme si son mari n'était pas assis au bout de la table, mais... Elle cousit et cousit, sans penser, sans poser de questions, parce que, sans cela la réponse aurait pu venir qui aurait emporté sa vie.

	Et quelle vie! Bien sûr une vie vulgaire avec les luttes ordinaires pour le pain et les bas des enfants. Mais, en même temps, une vie forte et hardie, qui prenait une part ardente à tout ce qui était digne d'être vécu. Et quand Mme Bachmann y ajoutait ce qu'elles avaient entendu de leurs pères, elle comme la Wallau, alors qu'elles étaient l'une et l'autre deux petites filles en tresses dans une même ruelle ! rien qui n'eût son écho entre leurs quatre murs : la lutte pour la journée de dix, de neuf, de huit heures. Des discours que l'on lisait jusque devant les femmes pendant qu'elles bouchaient les trous vraiment diaboliques dans tous les bas, des discours de Bebel jusqu'à ceux de Liebknecht, de Liebknecht jusqu'à Dimitroff. Déjà, racontait-on fièrement aux enfants, leurs grands-pères avaient été en prison parce qu'ils faisaient des grèves et des démonstrations. Bien sûr dans ce temps-là on n'était pas exterminé, massacré pour ça. Quelle netteté dans cette vie I Aujourd'hui, une seule question, une pensée suffisait pour qu'elle soit perdue, trahie... Mais voici que revient la pensée : qu'a-t-il, mon homme ?

	Mme Bachmann est une femme simple. Elle est dévouée à son homme. Ils ont été des amoureux, il y a longtemps qu'ils sont ensemble. Elle n'est pas une Mme Wallau qui a, en outre, appris tant de choses. Mais celui qui est là, au bout de la table, n'est pas son mari. C'est un intrus, étranger, sinistre.

	D'où vient son homme ? Pourquoi rentre-t-il si tard ? Le voilà brisé. Transformé, il y a longtemps qu'il l'est. Depuis que jadis il a été, tout d'un coup, relâché, il est tout autre. Lorsque, à ce moment-là, elle s'est réjouie, quand elle a poussé des cris, ça n'a été sur son visage à lui que vide et lassitude. Veux-tu toi-même qu'il soit dans la même situation que Wallau? Mme Bachmann veut penser : non. Mais une voix beaucoup plus vieille qu'elle et, en même temps, beaucoup plus jeune a déjà répondu. Oui, ça vaudrait mieux ! « Je ne puis pas regarder sa figure ! songe Mme Bachmann ». Comme si l'homme avait entendu cela, il se lève et va à la fenêtre bien que les volets soient baissés.

	Georg était déjà sûrement passé en titubant devant plusieurs hangars comme celui qu'il trouva enfin. Dedans il n'y avait rien que des tas de paniers d'osier qui sentaient le pourri et restaient inutilisés.

	« Dormir seulement, à présent, se dit Georg, rien d'autre. Dormir et ne plus se réveiller. Il se blottit dans un coin, heurtant les paniers entassés qui glissèrent et se dispersèrent au sol. La peur le réveilla. Le brouillard s'était dissipé. La lumière lunaire entrait par l'ouverture vide de la porte sur le sol foulé, silencieux comme la neige. On distinguait très nettement des traces anciennes de pas et celles, toutes fraîches, de Georg.

	Georg s'endormit pour de bon. Peut-être rien que deux minutes. II rêva qu'il était arrivé. Il enfonçait ses doigts dans les cheveux de Leni qui étaient abondants et crépitaient. Il y enfonçait sa tête, tout son visage, respirait et avait la certitude que cette fois enfin ce n'était plus un rêve, mais la pure réalité. II enroulait ses cheveux autour de son poignet pour qu'elle ne puisse plus lui échapper. Son pied heurta quelque chose ; il s'ensuivit un bruit de verre brisé. La peur le réveilla de nouveau. « En effet, pensa-t-il ému, j'ai bien, autrefois, renversé quelque chose — une lampe ». Il n'y avait jamais plus songé à l'état de veille. Elle avait ri d'un rire quelque peu rauque, comme sa voix, qui ne cessait alors de lui assurer avec l’obstination d'un ivrogne : « Ça nous portera bonheur, va, Georg; ça nous portera bonheur, bien sûr ! ».

	Il sentait dans sa tête une douleur violente, si nettement délimitée qu'il y porta involontairement la main, pour voir s'il ne saignait pas à cet endroit. Il ne fallait plus songer au sommeil. « J'ai vraiment cru, se dit-il, qu'à cette heure-ci j'aurais pu être près d'elle ». Où qu'il portât ses pensées, elles revenaient désemparées. Le vide dans sa tête ne tarda pas à devenir un pur désespoir.

	Dans le lointain, quelque chose glissa sur les champs : un être humain ou une bête. Peu à peu, ça se rapprochait sur la terre molle sans devenir cependant plus net : des pas légers, courts. Georg attira quelque chose devant lui, des sacs, des paniers. C'était pour lui déjà trop tard. Le cadre de la porte se remplit, l'obscurité s'y fit. L'ombre d'une femme, il l'avait vue à la bordure de la robe. Elle demanda doucement : « Georg ! ». Georg voulut crier, ça lui coupa le souffle.

	« Georg », dit la jeune fille un peu déçue. Elle s'assit alors à l'intérieur du hangar sur le sol, devant la porte. Georg pouvait voir ses souliers et ses gros bas et, entre ses genoux écartés, la robe d'étoffe grossière, sur laquelle reposaient ses mains. Son cœur à lui battait si fort qu'il crut qu'elle allait sursauter. Mais elle tendait l'oreille à autre chose. Des pas assurés venaient par le champ. Elle dit joyeuse : « Georg ». Elle serra les genoux, ramena sa robe par-dessus et Georg vit alors aussi sa figure. Elle lui sembla extrêmement belle. Quel visage n'aurait pas été beau dans cette lumière et dans l'attente de l'amour.

	L'autre Georg se pencha par la porte et s'assit tout près d'elle. « Vois-tu, te voilà », dit-elle. Il ajouta heureux : « Et me voilà ! » Elle le serra dans ses bras tranquillement. Elle posa son visage près du sien sans le baiser, peut-être même sans désirer le baiser. Ils parlèrent entre eux si bas que le vrai Georg lui-même ne put comprendre. A la fin, l'autre Georg se mit à rire. Puis ce fut un silence tel que le vrai Georg put discerner, au son, si la main de l'autre Georg passait dans ses cheveux ou passait sur son vêtement. Il disait: « Mon trésor ». Il disait encore : « Mon tout, mon univers ». La jeune fille répliqua : « Ce n'est sûrement pas vrai ». Il le contesta dans un baiser. Les paniers s'écroulèrent à l'exception de ceux que Georg tenait devant lui. La jeune fille se mit à parler d'une voix toute changée, plus claire :

	Si tu savais comme je t'aime.

	
	— Oui, vraiment ! dit l'autre Georg.

	— Oui. Plus que tout... Non, s'écria-t-elle tout à coup. L'autre Georg éclata de rire. La jeune fille dit d'un ton mauvais :

	— Non, Georg, va-t'en maintenant.

	— Je pars, dit l'autre Georg, tu seras bientôt débarrassée de moi.



	La jeune fille demanda bouleversée :

	
	— Comment donc ?

	— Ah, le mois prochain il me faut partir au service.

	— Oh, Dieu !

	— Pourquoi Ce n'est pas un mal. C'en sera fini des exercices de tous les soirs qui ne laissent pas une minute libre.

	— C'est pourtant alors que tu commenceras à trimer vraiment.

	— C'est autre chose, dit l'autre Georg, on est enfin soldat pour de bon, car ici on joue seulement aux soldats.

	— C'est aussi ce que dit Allgeier.



	Dis donc, l'hiver dernier, n'es-tu pas allée danser à Heidesheim avec Allgeier ?

	
	— Pourquoi pas, dit la jeune fille, tu sais bien que je ne te connaissais pas encore. Ce n'était pas non plus comme maintenant.



	L'autre Georg éclata de rire.

	
	— Pas pareil !



	Il la serra et la jeune fille ne dit plus rien. Plus tard seulement elle dit d'une voix triste, comme si son bien-aimé étai disparu dans une tempête ou dans les ténèbres « Georg? » II répondit tout heureux : « Oui.

	Alors, ils se trouvèrent assis comme au début, la jeune fille les genoux dressés, une des mains de l'homme entre ses mains Tous deux regardaient dehors en plein accord, en accord aussi avec la campagne et la nuit silencieuse.

	
	— C'est là-bas, vois-tu, que nous sommes allés, dit l'autre



	Georg. II faut que je rentre maintenant.

	La jeune fille dit :

	Que tu partes, ça me fait peur.

	Je ne pars pas encore à la guerre, dit l'homme, rien que pour la caserne.

	
	— C'est pas ça que je veux dire, répliqua la jeune fille ; veux dire si tu me quittes, maintenant, tout de suite.



	L'autre Georg rit :

	
	— Tu es folle, petite bête. Je peux revenir demain. Tu



	vas pas te mettre à pleurer !

	Il l'embrassa sur les yeux et sur le visage.

	
	— Hein, vois-tu, te voilà qui ris.



	La jeune fille dit :

	Chez moi le rire et les larmes sont dans le même sac.

	Quand, ensuite, l'autre Georg s'en alla par les champs, jeune fille le suivant des yeux dans la pâle lumière qui n'était plus argentée mais farineuse, le vrai Georg s'aperçut qu'elle n'était pas du tout belle, mais avait une face ronde et plate et il craignit fort pour la jeune fille que l'autre Georg ne revienne pas demain. Oui, si on l'avait laissé en paix. Lui, le vrai Georg serait venu. Aussi y avait-il sur le visage de la jeune fille un soupçon de crainte. Sa figure se pinça comme si elle voulait découvrir bien loin d'elle un petit point fixe. Elle soupira et se leva. Georg bougea un petit peu. Devant la porte, à la place où, à l'instant, tout cela s'était passé, il n'y avait plus maintenant que la discrète lumière de la lune et même cette lumière avait disparu parce que le jour commençait à poindre.

	 

	
CHAPITRE III

	I

	Heinrich Kubler fut, au cours de cette même nuit, transporté à Westhofen pour confrontation. Au premier instant il avait été complètement ahuri et s'était laissé emmener sans mot dire de l'appartement d'Elli. En chemin, il était subitement devenu furieux et avait frappé autour de lui comme un homme plein de vigueur attaqué par des voleurs.

	Les coups terribles sous lesquels on l'avait aussitôt maîtrisé lui avaient fait perdre à demi conscience, les menottes aux mains, abruti, incapable de trouver une explication à sa situation personnelle, il avait été ballotté comme un sac sur les genoux et les bras de ses gardiens. Quand il arriva au camp et que les SA furent appelés pour le prendre en charge, ils virent qu'il avait déjà été frappé et en conclurent que l'ordre des commissaires de ne pas toucher aux prisonniers avant leur interrogatoire ne s'appliquait pas à lui, puisqu'il concernait les détenus qui arrivaient indemnes. Il y eut un court moment de silence, puis ce fut un instant le profond bourdonnement d'insectes qui toujours précède la scène, puis le cri strident de chacun des hommes, puis, pendant des minutes, la fureur déchaînée, puis, peut-être, à nouveau le silence ; « peut-être parce que jamais encore personne n'y a assisté, personne n'a pu décrire ce spectacle en l'isolant du bruit incessant et fou que faisait son propre cœur.

	Heinrich Kubler fut rossé à en devenir méconnaissable. Au dernier moment, on l'emporta sans connaissance. On rendit compte à Fahrenberg : « Le quatrième évadé est ramené : Georg Heisler ».

	Depuis le malheur qui, il y avait maintenant deux jours, s'était abattu sur sa vie, le commandant Fahrenberg avait aussi peu dormi que l'un quelconque des fugitifs. Ses cheveux commençaient à grisonner. Son visage se mettait à se ratatiner.

	 

	Quand il songeait à ce qui se trouvait en jeu pour lui, quand il essayait de se faire une idée de tout ce qui, pour lui, était perdu, alors il se tordait de douleur, soupirait et s'empêtrait dans une broussaille de fils indémêlables, de câbles téléphoniques indénouables et de commutateurs devenus sans utilité.

	Entre les deux fenêtres était pendu le portrait de son Führer par qui, selon ce qu'il s'était mis en tête, il avait été appelé pouvoir. Presque à la toute-puissance, pas tout à fait. Etre maître de ces hommes, dominer les corps et les âmes, avoir droit de vie et de mort, ce n'est rien moins. Des hommes dans la force de l'âge que l'on fait amener devant soi et l'on peut anéantir, vite ou lentement ; leurs corps, qui se redressaient tout à l'heure rampent à quatre pattes ; eux, tout à l'heure hardis et insolents, les voici blêmes, balbutiant dans une mortelle angoisse. Il y en a qu'on a mis à bout, d'autres dont a fait des traîtres, d'autres qu'on a remis en liberté l'échine courbée, la volonté brisée. La plupart du temps, on avait joui totalement de la Puissance en soi; parfois aussi il y avait un accroc quelconque, au cours de quelques interrogatoires en particulier avec ce Georg Heisler. Cet être fragile et glissant, capable de vous gâter, en fin de compte, tout le plaisir parce qu'il vous file entre les doigts, insaisissable, imprenable, invulnérable, résistant à la mort même ; cette petite brute, souple comme un lézard. Dans ses interrogatoires, il avait toujours gardé ce regard, ce sourire, ce rayonnement sur sa trogne tant et tant qu'on ait cogné dessus. Avec cette précision qui caractérise parfois les visions des fous, le commandant voyait en cet instant où on lui rendait compte, ce sourire sur la face de Heisler s'éteindre lentement, recouvert par quelques pelletées de terre.

	Zillich entra. « Mon commandant !… ». Il respirait péniblement, tant son émotion était forte.

	
		Quoi ?



	
	— Ce n'est pas le bon qu'on nous a amené.



	Il se figea parce que Fahrenberg fit un mouvement vers lui. Zillich n'aurait pas bougé si Fahrenberg avait tapé sur lui. Jusqu'à cet instant, Fahrenberg ne lui avait pas fait un reproche, pour quelque motif que ce fût. Mais, même sans reproche, un sentiment sourd et général de culpabilité et désespoir -emplissait jusqu'au cou le corps puissant et lassé de Zillich. Il fit effort pour reprendre son souffle.

	
	— Celui qu'ils ont pincé hier soir là-bas, à Francfort, dans la maison de la femme d'Heisler, ce n'est pas notre Heisler ! c'est une méprise.

	— Méprise ! répéta Fahrenberg.

	— Oui, méprise, méprise, répéta Zillich comme si leurs langues à eux deux se rassasiaient de ce mot. Un type quelconque avec lequel la fille se consolait. Je l'ai bien regardé. Celui-là, à vrai dire, est sûr de ne pas retrouver sa trogne sa vie durant, mais moi, je le connais mon fils.



	— Méprise, dit Fahrenberg.

	Il eut l'air soudain de réfléchir à quelque chose. Sous ses lourdes paupières, Zillich le regardait sans faire un mouvement, Alors Fahrenberg eut son accès de fureur. Il hurla :

	— Qu'est-ce que c'est que cet éclairage-là ! Faut-il qu'on aille cogner la tête dans les murs avant qu'on fasse quelque chose ? Y a personne ici qui puisse nous coller une lampe là-haut ? Y a pas ça ici, chez nous ? Non ? Et dehors ? Quelle heure est-il ? Qu'est-ce que c'est que ce brouillard. Bon Dieu ! Tous les jours pareil !

	
	— C'est l'automne, mon commandant.

	— L'automne ! Ces salauds d'arbres là-bas, il faut qu'on me les coupe. Etêtez-moi ces trucs-là et en vitesse !



	Cinq minutes plus tard, régnait, devant la baraque du commandant, une activité du même genre que sur un chantier. Quelques détenus, sous la surveillance des SA, ébranchaient la tête des platanes le long de la baraque III. Pendant ce temps, autre prisonnier, détenu là « pour sa propre protection », électricien de son métier, déplaçait quelques lampes, également sous surveillance. Tandis que le craquement des branches abattues et le grincement des scies entraient de l'extérieur, Il était allongé sur le ventre dans la baraque et enfilait des prises de courant. A un moment, il leva la tête, et surprit le regard de Fahrenberg. « Un regard comme ça, racontait-il deux ans plus tard, je n'en ai encore pas vu de ma vie. Je me suis dit que le bougre allait tout à l'heure danser sur moi à m'en faire craquer les vertèbres. Mais il se contenta de me donner un petit coup de pied au derrière en disant : « Allez, allez, allez ! ». A la fin, mes lampes fonctionnèrent et elles en donnaient de la lumière Alors, on éteignit, car il faisait clair : les platanes étaient étêtés et surtout le jour était venu ».

	Heinrich Kubler, toujours évanoui, avait été, pendant ce temps-là, confié aux soins du médecin du camp. Les commissaires Fischer et Overkamp étaient bien persuadés que l'affirmation de Zillich était exacte et que cet homme n'était en aucune façon Georg Heisler, mais il y avait tout de même eu ces gens qui, après avoir regardé cet individu, devenu méconnaissable sous les coups, répondaient avec un haussement d'épaules d'incertitude. Le commissaire Overkamp ne cessait de pousser de ces petits sifflements discrets comme un souffle, et qui l'apaisaient quand les jurons ne suffisaient plus.

	Fischer attendait, l'écouteur collé entre la tête et l'épaule, qu'Overkamp ait fini de se soulager en sifflant. Overkamp n'avait nul besoin de lumière. Dans leur bureau, il faisait toujours nuit; les volets fermés, une lampe de bureau ordinaire suffisait, avec la cent bougies orientable, pour certains interrogatoires. Fischer étouffa une envie de projeter cette lampe dans la figure de son supérieur, pour lui couper ses sifflets Alors arriva de Worms un coup de téléphone qui mit fin aussitôt à ces exercices.

	— Ils tiennent Wallau !

	Overkamp saisit l'écouteur. Sa plume grinça.

	— Oui, tous les quatre, dit-il. Puis il ajouta : Mettez les scellés sur l'appartement. Puis : Qu'on les amène. Ensuite, il donna lecture à Fischer :

	« Donc, lorsque, avant-hier, dans les villes intéressées par l'affaire, on parcourut les listes de gens en rapports avec les évadés, on s'arrêta aux parents de Wallau, mais, en outre, un certain nombre d'individus dans toutes ces villes. Tous furent hier interrogés à nouveau. Parmi les cinq personne maintenant toutes hors de cause naturellement, que, au cour du second interrogatoire, on retint dans la dernière série, un certain Bachmann apparut comme particulièrement suspect receveur de tramways, deux mois de camp de concentration en 33, relâché en vue de la surveillance de ses fréquentation c'est cette filature qui, si vous vous en souvenez, nous mi dans l'affaire Wielends, sur la trace de l'adresse d'Arlsberg par personne interposée, — aucune activité politique depuis lors; au premier et au second interrogatoire, il nie tout; hier sous la menace, il mollit : la femme de Wallau a déposé des affaires dans le pavillon d'un jardin près de Worms; il prétend ne savoir ni pourquoi ni ce que c'est; il est relâché sous filature, en vue du contrôle de ses relations. A 23 heures 20 Wallau est arrêté sur le terrain de ce pavillon. Se refuse jusqu'ici à toute déclaration. Bachmann n'a pas encore quitté son domicile, n'a pas pris le service à 6 heures. On soupçonne un suicide. Rien n'est, jusqu'à cette heure, signalé par la famille »

	— Halte! dit Overkamp.

	Il fit donner par Fischer les communiqués pour la presse la radio, encore juste à temps pour les nouvelles du matin. 

	Overkamp avait fait jusque-là opposition à cette publication Une telle publicité immédiate et détaillée, pour obtenir la collaboration du public, aurait été indiquée s'il s'était agi deux, tout au plus de trois fugitifs; un tel chiffre, exact ou plausible, pouvait s'adapter à des circonstances d'évasion au sujet desquelles, avec un communiqué approprié, on pouvait exciter le sentiment public. Mais la publication d'une tentative de fuite d'une telle envergure n'était pas nécessairement utile aux recherches, car un chiffre de sept, six ou même cinq évadés ne laisse pas seulement une marge par en haut pour un nombre plus élevé, mais laisse aussi place à des suppositions, des sentiments, à des doutes, à des bruits. Tout cela n'avait plus de raison d'être, puisque, avec l'arrestation de Wallau, on revenait à un chiffre plausible.

	As-tu entendu tout à l'heure, Fritz ? demanda la jeune fille, dès que le garçon franchit le seuil du portail.

	Le mouchoir qu'elle avait noué autour de sa tête devait avoir séché sous un soleil spécial, sur une herbe spéciale, pour être si blanc.

	
	— Entendu quoi ? dit le jeune homme.

	— Tout à l'heure, à la T.S.F. ? Le garçon répondit :

	— La T.S.F. ? Le matin, maintenant, je suis sur les dents. Paul va avec le père dans la vigne, ma mère livre son lait, je vais à l'étable à sa place. Tout ça avant sept heures et demie. On peut bien me la voler la boîte à chahut !

	— Oui, mais, aujourd'hui, dit la jeune fille, c'était de Westhofen qu'il était question. Que les trois évadés... ils ont tué le Dieterling à coups de pelle; — qu'ils ont fait à Worms un cambriolage; — qu'ils se sont séparés dans trois directions.



	Le garçon dit tranquillement :

	
		Ah! C'est drôle! Hier ils ont raconté au café de la Carpe, Lohmeier, du camp, et Mathes, que celui qui a attrapé quelque chose avec la pelle a eu de la chance, un coup en travers sur l'oeil et rien qu'un taffetas anglais là-dessus. Trois ? Tu dis ?



	
	— Dommage, dit la jeune fille, qu'ils ne tiennent pas encore le tien.

	— Ah! il y a longtemps qu'il n'a plus ma veste, dit Fritz Helwig. Le mien n'est tout de même pas si bête. Le mien ne se balade pas longtemps dans le même costume. Le mien va bien se dire que ses vêtements sont signalés. Peut-être bien qu'il l'a bazardée quelque part ; elle est maintenant pendue ans l'armoire d'une autre personne, sur un cintre, ou bien ans une boutique. Peut-être bien qu'il l'a balancée dans le Rhin avec des pierres dans les poches...



	La jeune fille le regarda, étonnée. Il déclara :

	— Au début, ça m'a été dur ; à présent, ça se tasse.

	Alors seulement il s'approcha tout près. Il rattrapa ce qu'il avait négligé, ce matin-là; il la pris par les épaules, la secoua un peu et l'embrassa un peu. Il l'étreignit un moment avant de continuer son chemin. « Il sait bien qu'il n'en sortira pas vivant, s'ils l'attrapent ». Il entendait par là seulement l'unique fugitif avec lequel il avait affaire. Cette nuit, en rêve, il était passé devant le jardin d'Allgeier. Il avait vu là, derrière la palissade, au milieu des arbres fruitiers, un épouvantail à moineaux, un vieux chapeau noir, quelques bouts de bois là-dessus sa veste de velours.

	Ce rêve, qui lui semblait maintenant tout à fait drôle, l'avait, cette nuit, mortellement effrayé. Ses bras se relâchèrent. Du mouchoir de tête de la jeune fille qui s'abandonnait sur lui en silence montait la délicate et fraîche senteur de lessive. Il la percevait pour la première fois, comme si quelque chose avait pénétré dans sa vie intérieure, qui rendait plus nettes les deux parties dont elle composait : la rude, la tendre.

	Quand, dix minutes plus tard, il tomba sur le jardinier l'école, celui-là aussi y revint :

	
	— Encore rien de nouveau ? 

	— A quel sujet ?

	— Pour ta veste. On en parle maintenant à la T.S.F.

	— Ma veste ? demanda Fritz Helwig effrayé, car son ami n'avait rien dit de cela.

	— On l'a vu pour la dernière fois dans le costume suivant raconta le jardinier; elle va maintenant être toute tachée de sueur sous les bras.

	— Ah! laisse-moi tranquille! cria le garçon.



	Quand Franz vint à la cuisine pour avaler en hâte son café avant de partir à bicyclette, Ernst le pâtre était assis près la cuisinière des Marnet et se beurrait une tartine de marmelade de quetsches. Il dit :

	
	— As-tu entendu, Franz ?

	— Quoi donc ?

	— Celui d'ici qui en est...

	— Lequel ? De quoi est-ce qu'il est ? demanda Franz.

	— Quand on n'écoute pas la radio, dit Ernst, on n'est pas à la hauteur des événements.



	Et il s'adressa à toute la famille, qui était déjà en train prendre le second déjeuner, assise autour de la grande table de la cuisine — on avait déjà derrière soi plusieurs heures de travail, à trier les pommes ; deux acheteurs en gros devaient venir le lendemain à la halle de Francfort.

	
	— Qu'est-ce que vous ferez si vous trouvez tout d'un coup le type dans votre hangar ?

	— On ferme le hangar, on descend à bicyclette au téléphone, chercher la police, dit le gendre.

	— Tu n'as pas besoin de police, dit le beau-frère, on est bien assez pour le ligoter et le mener en voiture à Hoechsct. N'est-ce pas, Ernst ?



	Ernst le pâtre se beurrait sa tartine d'une couche de marmelade si épaisse que c'était plutôt du pain sur des quetsches que de la marmelade sur du pain.

	
	— Demain, je ne serai plus ici ; demain, je suis chez les Messer.

	— Il se peut aussi qu'il soit chez les Messer, dans le hangar, dit le gendre.



	Franz écoutait tout, comme si un charme le retenait entre la table et la porte.

	
	— Il peut naturellement se cacher n'importe où, dit Ernst, dans tous les arbres creux, dans tous les vieux hangars. Mais là où je regarderai, il ne sera sûrement pas.

	— Pourquoi ?

	— Je ne regarderai pas à cet endroit-là. C'est quelque chose que je ne tiens pas à voir.



	Silence. Tous les yeux se tournent vers Ernst, à qui la tartine de marmelade de quetsches qu'il dévore traverse la bouche comme un mors.

	
	— Tu peux te permettre ça, Ernst, dit Mme Marnet, parce que tu n'as pas de ferme et que, au reste, tu ne possèdes rien. Si le pauvre diable est tout de même pris demain et dit où il était la nuit d'avant, ça peut te valoir la prison.

	— La prison ! dit le vieux Marnet, — un fermier taciturne que la même cuisine, la même vie qui avaient fait engraisser sa femme, avaient rendu sec comme une trique. — Tu vas au camp de concentration et tu n'en sors plus. Que deviennent pendant ce temps-là tes affaires ? Toute ta famille est dans le malheur.

	— Je ne peux pas juger ça, dit Ernst.



	Avec sa langue, d'une longueur et d'une souplesse incroyables, il se léchait les lèvres pour les nettoyer ; les enfants le regardaient, ébahis.

	
	— Tout ce que j'ai, ce sont les quelques meubles à Oberursel et mon petit livret de caisse d'épargne. Je n'ai du reste pas encore de famille, rien que mes moutons. Sur ce point-là, je suis comme le Führer, je n'ai ni femme ni enfant. Rien que ma Nelli. Mais le Führer a eu aussi autrefois une gouvernante ; j'ai lu ça ; il est allé lui-même à son enterrement.



	Alors Augusta intervint soudain :

	
	— Mais il y a une chose que je peux te dire, Ernst, je n'ai pas laissé à Sophie Marnet la moindre illusion sur ton compte ; comment peux-tu lui en faire accroire de la sorte ? Tu serais fiancé à la petite Marie, de Botzenbach ! N'as-tu pas fait, l'avant-dernier dimanche, une offre de mariage à Ella ?



	Ernst dit :

	
	— Une offre de ce genre-là, ça n'a, bien sûr, rien à voir avec mes sentiments pour la petite Marie.



	
	— N'est-ce pas de la pure bigamie ? dit Augusta.



	C'est pas du tout de la bigamie, dit Ernst, c'est une disposition naturelle.

	
	— Il tient ça de son père, déclara Mme Marnet, quand il a été tué à la guerre, toutes ses bonnes amies ont versé des larmes avec la mère d'Ernst.



	Ernst dit :

	
	— Avez-vous aussi pleuré, madame Marnet ?



	Mme Marnet jeta un coup d'œil à son sec petit paysan. Elle répliqua :

	
	— J'ai bien aussi écrasé une larme.



	Franz avait écouté, retenant son souffle, comme s'il s'attendait à ce que, dans la cuisine des Marnet, les pensées et les paroles des gens s'attardent à l'endroit que leur fixait son cœur. Mais flûte ! Les pensées et les paroles des gens s'en allaient gaiement dans toutes les directions possibles.

	Franz sortit son vélo du hangar. Cette fois, il ne se rendit même pas compte de la façon dont il était descendu à Hoechst, il ne vit pas toutes ces bicyclettes autour de lui, il n'entendit pas toutes ces criailleries dans les ruelles étroites.

	
	— Ne l'as-tu pas connu ? demanda quelqu'un au vestiaire, toi qui as été par ici autrefois.

	— Lui ? Le nom ne me dit rien.

	— Regarde-le un peu, dit l'un, en lui tenant le journal sous le nez.



	Franz regarda les photos des trois hommes. Ce fut un coup pour lui de revoir Georg ; car c'était tout de même un revoir; ce Georg, sur la photo du mandat d'amener, prenait une demi réalité entre le Georg en chair et en os et le Georg de son souvenir. Mais aussi les deux inconnus, à droite et à gauche sur les photos des mandats d'amener, le heurtèrent également et lui firent honte de ne songer jamais qu'à l'un des trois.

	
	— Non, dit-il, la photo ne me dit rien. Dieu ! Il y a bien des têtes comme ça qui vous échappent.



	Le journal passa entre une demi-douzaine de mains :

	
	— Connaissons pas, disait-on, et :

	— Ciel ! Trois d'un coup, peut-être davantage !

	— Pourquoi ont-ils filé ?

	— Tu demandes pourquoi ?

	— Tué à coups de pelle !

	— Ils n'ont pourtant aucune chance de s'en tirer !

	— Tu crois ? Ils sont toujours dehors !

	— Pour combien de temps ? Je ne voudrais pas être dans leur peau.

	— Celui-là est déjà tout vieux. Regarde un peu.

	— Il me semble que c'est une tête que je connais.

	— Ils étaient sûrement fichus de toute manière. Ils n'avaient rien à perdre.



	Une voix demanda tranquillement, — la gorge un peu serrée peut-être, — l'homme se penchait dans son casier ou laçait sa chaussure :

	
	— S'il y a un jour la guerre, qu'est-ce qu'on fera des camps ? Un froid passe sur ces hommes qui s'habillent en hâte et qui se poussent. Du même ton, la voix poursuit :

	— Que pourra bien commander alors la sécurité intérieure ? : qui est-ce qui vient de dire ça ? On n'a pas vu sa tête, car l'homme était penché en avant. Mais la voix, on la connaît Qu'est-ce qu'il a dit au juste ? Rien qui soit défendu. Court silence. Pas un qui ne sursaute au second coup de sirène. Tandis qu'ils traversaient la cour en vitesse, Franz entendit quelqu'un demander derrière lui :



	Est-ce qu'Albrecht y est toujours ?

	Et un autre répondre :

	Je le crois.

	Blinder, le vieux paysan de la consultation du docteur Loewenstein, avait été sur le point de crier à sa femme de fermer T.S.F. Depuis qu'il était revenu de Mayence, il se roulait sur son sopha recouvert de toile cirée, plus malade qu'auparant, croyait-il. Le voilà soudain qui se met à écouter, bouche bée. Il en oublie la vie et la mort qui se chamaillent en son corps. Il vocifère contre sa femme qui ne l'aide pas assez vite à passer sa veste et ses souliers. Il fait mettre en route la voiture de son fils. Voulait-il se venger du médecin qui ne l'avait soulagé — il n'y pouvait rien, le pauvre ! — du malade qui, la main pansée, avait la veille tranquillement poursuivi sa route alors que, comme il était apparu tout à l'heure, il avait droit lui aussi à la mort ? Ou bien pensait-il, en se comportant ainsi, reprendre pied plus solidement parmi les vivants ?

	 


 

	II

	 

	Georg était, pendant ce temps-là, sorti de son hangar avant d'avoir donné à personne l'occasion de le découvrir. Il était si malheureux qu'il lui semblait idiot de mettre un pied devant l'autre. Mais l'essor d'un jour nouveau, plus fort que les affres de la nuit, quelles qu'elles aient pu être, entraîne avec lui tous ceux qui ont tenu jusque-là. Les branches d'asperges humides battaient ses jambes. Une brise se leva, si légère que c'est à peine si elle dissipait le brouillard en pluie fine. Bien que la brume lui cachât tout, Georg sentait le jour nouveau qui passait sur lui et sur les choses. Bientôt les petites baies d'asperges se mirent à briller sous le soleil encore bas.

	Georg cru d'abord que c'était aussi le soleil qui resplendissait derrière la rive brumeuse lorsque, en approchant, il aperçut un feu qui brûlait sur la langue de terre. Lentement, mais sensiblement tout de même, le brouillard se dissipait et il découvrit quelques bâtiments bas sur la bande de terre, en même temps que la pointe dénudée garnie de piquets où s'amarraient des barques, et l'eau libre. Devant lui, au milieu du champ, au bord du chemin qui menait de la route à la rive, se trouvait la maison d'où, la nuit précédente, le couple d'amoureux devait être venu. Tout d'un coup arriva de la presqu'île un roulement tambour qui le fit grincer des dents. Il était trop tard pour se cacher, il continua donc son chemin en se raidissant, prêt à toute éventualité. Mais tout resta silencieux. Rien ne bougea dans la ferme. De la bande de terre montaient des voix d'enfants qui, simplement parce qu'elles n'étaient pas des voix d'hommes, lui parurent extrêmement belles et d'une limpidité angélique. Et voici déjà qu'il percevait un bruit de rames s'approchant du bord, tandis qu'on éteignait le feu sur la bande de terre.

	« Quand tu ne pourras pas éviter les gens, lui avait enseigné Wallau, tu devras aller à eux carrément et te mêler à eux ».

	Ces gens qu'il ne pouvait plus éviter étaient environ deux douzaines de gamins, qui sautèrent des barques avec des cris sauvages, comme des Indiens faisant irruption sur le terrain de chasse d'une tribu ennemie, débarquant sur le sol leurs sacs à dos, leurs ustensiles de cuisine et leurs bassines, leurs tentes et leurs fanions. Ce branle-bas s'apaisa vite, la bande se partagea en deux groupes et cela, Georg s'en aperçut bien, au commandement d'un garçon sec, d'un blond pâle. Il lançait des formules brèves une foule d'indications judicieuses, en forçai sa voix qui restait tout de même très enfantine. Deux gamins passèrent les ustensiles et les baquets, par les anneaux et l'anses, sur une perche et s'en allèrent avec, dans la direction de la ferme, escortés de quatre camarades lourdement chargés ainsi que de deux tambours, sous la conduite d'un septième qui portait le fanion. Georg s'était assis sur le sable et regardait, non pas comme un homme qui a depuis longtemps dépassé l'enfance, mais comme s'il venait d'en sortir. «Rompez ! » commanda le petit sec aux autres qui, pendant ce temps-là, avaient reçu l'ordre de s'aligner et de se compter. Il venait d'apercevoir Georg. Une partie des gamins chercha des cailloux plats et on entendait déjà compter les ricochets dans l'eau. Les autres s'installèrent à cinquante centimètres de Georg, sur une plaque d'herbe, autour d'un petit garçon aux cheveux bruns et touffus qui sculptait quelque chose sur ses genoux. Georg prêta l'oreille aux conseils et aux appréciations des gamins, s'oubliant presque lui-même.

	Quelques-uns des enfants, surveillant leurs attitudes, s'exprimèrent comme font des enfants qui se sentent observés par un adulte, attirés par lui sans qu'ils en aient conscience. Le garçon brun se leva soudain, passa en courant devant Georg, prit son élan, le visage grave et tendu, et jeta l'objet qu'il venait de tailler bien haut en l'air. Il retomba devant lui, comme tout ce qui obéit aux lois de la pesanteur — cela sembla pourtant décevoir extraordinairement l'enfant. Il releva la chose, la considéra en fronçant le sourcil et s'assit de nouveau pour la limer — la curiosité de ses camarades fit place à la raillerie. — Georg dit en souriant, car il avait tout observé :

	Tu veux faire un boumerang ?

	Le gamin le dévisagea avec un regard pénétrant et tranquille qui plut à Georg.

	— Je ne peux pas t'aider, parce que ma main est blessée, dit-il, mais je peux sans doute t'expliquer...

	Sa figure s'assombrit. N'étaient-ce pas des gamins, comme ceux-là qui, hier, avaient relevé les traces de Peltier à Buchenau ? Celui-ci, avec son beau regard tranquille, avait-il aussi tambouriné sur le portail de la cour ? L'enfant baissa les yeux ; d'autres se serrèrent plutôt autour de Georg que du petit sculpteur. Presque sans qu’il n’ait rien fait pour cela, Georg était déjà entouré par la troupe des enfants. Il n'avait pas même eu besoin de jouer de la flûte comme le preneur de rats. Toute la bande avait déjà repéré, avec un flair infaillible, qu’une aventure, un malheur étrange, un destin était sur cet homme. Tout cela restait, à la vérité, obscur en eux. Ils s'approchèrent tout près de Georg, bavardèrent, louchant vers sa main pansée.

	A ce moment-là, Overkamp avait déjà devant lui, à Westofen, un rapport signalant que, si Georg Heisler n'était pas aux mains des autorités, on tenait du moins l'enveloppe de corps : la veste brune de velours de coton à fermeture éclair. La veille au soir, après l'échange, le marinier était allé chez un marchand d'habits, avec l'intention de boire ce qu'il tirerait. Sa fiancée lui tricotait bien assez de pull-overs, l’échange était pour lui une bonne aubaine. Mais, comme le brocanteur avait déjà fait des achats irréguliers, on l'avait très sévèrement mis en garde en lui donnant le signalement et on avait même fait dans sa boutique un sondage. Le marinier commença par se lamenter d'être contraint de laisser à la police un morceau de choix comme celui-là, mais se calma quand on lui accorda une indemnité. Il n'eut pas de peine à se justifiez lui-même : n'avait-il pas une demi-douzaine de témoins du troc ! Ces témoins avaient l'impression que le partenaire de l'échange s'en était allé, en compagnie d'un autre, dans la direction de Petersau. Au cours de l'interrogatoire, le nom de ce compagnon ne tarda pas à apparaître : Hechtschwaenzchen.

	On pouvait tout de suite mettre la main sur lui. Overkamp prit les mesures qui s'imposaient à la suite de la déposition du marinier. Il avait l'impression que cette affaire, tout à l'heure engagée dans une impasse, allait entrer dans une voie nouvelle. Parmi les déclarations recueillies, se détachait aussi maintenant la déposition d'un certain Binder, de Waisenau, qui prétendait avoir remarqué, le matin précédent, à la consultation du docteur Loewenstein, un individu suspect auquel s'appliquait le mandat d'arrêt ; il avait rencontré, ce même matin, cet homme, avec sa main fraîchement bandée, en route vers le Rhin. Overkamp se fit amener tous ces gens. D'après leurs dépositions, on pouvait suivre la trace de Heisler jusqu'à hier midi, ce qui permettait de faire des déductions sur la direction prise par la suite.

	Insensiblement, les gamins s'étaient éloignés de leur plaque d'herbe, entourant étroitement Georg sur le sable, de sorte que le petit fabricant de boumerang, aux cheveux touffus, était maintenant assis à l'écart, jusqu'au moment où, soudain, toutes les têtes se tournèrent parce qu'un bateau isolé arrivait de l'île. Un homme avec un sac à dos en descendit, ainsi qu'un grand garçon mince qui, comme on ne tarda pas à le voir, avait dans son visage clair et allongé des traits qui n'étaient plus uniquement ceux d'un enfant.

	Donne, dit ce garçon au sculpteur de boumerang.

	Il sortit du groupe et jeta l'objet en l'air avec un mouvement particulier, plein d'aisance, qui le fît tourbillonner et tourner sur lui-même. Pendant ce temps-là, le deuxième groupe était revenu de la ferme. L'instituteur adressa un bref compliment au petit sec qui avait tout organisé rapidement et convenablement. Puis, de nouveau, on s'aligna et se compta. On se mit en route. Georg lui aussi se leva.

	
	— Vous avez là de bons enfants, monsieur l'instituteur.

	— Heil Hitler! rattrapa le maître.



	Il avait un visage bruni, plein de jeunesse, qui, en raison de cette jeunesse, qu'il semblait faire effort pour retenir, donnait une impression un peu rigide.

	
	— Oui, la classe est bonne.



	Bien que Georg n'ait rien ajouté, il poursuivit :

	— Le fonds était bon; j'en ai tiré ce que j'ai pu. J'ai eu la chance de suivre la classe à Pâques.

	Ça a l'air de jouer un rôle dans la vie de cet homme d'avoir gardé sa classe. Georg n'avait même pas besoin de faire effort pour bavarder tranquillement avec lui. Tout à coup, les impressions de la nuit se trouvèrent loin derrière lui. La vie ordinaire vit si tranquillement son cours qu'elle emporte avec elle quiconque y met seulement le pied.

	— Est-ce qu'il y a encore loin d'ici l'embarcadère ?

	— A peine vingt minutes, dit l'instituteur, nous y allons tous. « Il faut qu'il m'emmène sur l'autre rive, se dit Georg, il va m'emmener ».

	— En avant! En avant! dit le maître aux enfants, sans s'apercevoir de l'attraction qu'exerçait l'étranger, parce qu'il subissait lui-même.

	Le grand gamin, qui était venu avec lui dans le bateau, marchait toujours à côté de lui. Le maître posait la main sur son épaule. Mais Georg, s'il avait dû choisir un petit compagnon parmi tous ces enfants, n'aurait pas fait choix du beau garçon à côté de l'instituteur, ni de l'autre, le sec au front intelligent, tais du petit boumerang. Il rencontrait souvent le regard de ce petit, tout chargé de pensées, comme s'il voyait des choses qui échappent aux autres. Georg eut un léger frisson. Il dit tout tranquillement à l'instituteur :

	— Avez-vous passé la nuit là-bas ?

	— Oui, dit le maitre, nous avons dans la plaine une auberge mais, pour nous entraîner, nous avons dormi à côté de la maison. Hier soir et ce matin, nous avons fait la cuisine sur notre feu. Nous nous sommes rendu compte, sur des plans, par quels moyens on occuperait aujourd'hui la hauteur là-bas et, en montant toujours plus loin dans l'histoire, comprenez-vous, comment une armée de chevaliers l'a fait, comment les Romains l'ont fait.

	- On aurait plaisir à retourner en classe chez vous, dit Georg , vous êtes un bon maitre.

	Ce qu'on fait de bon cœur, on le fait bien, dit l'homme. Ils avaient maintenant coupé la presqu'île dans toute sa longueur, parallèlement à la rive. A côté d'eux, on avait la vue libre sur le fleuve. On s'apercevait que la prairie, dont les quelques buissons et les bouquets d'arbres bouchaient la vue, formait seulement un petit triangle au milieu d'avancées de la rive et de prairies innombrables. Georg se dit : « Si je passe, je serai aujourd'hui chez Leni ».

	Avez-vous été à la guerre ? demanda l'instituteur.

	Georg s'aperçut que cet homme, qui était à peu près de son âge le croyait beaucoup plus vieux. Il dit :

	
	— Non.

	— C'est dommage, vous auriez pu raconter quelque chose à mes bambins. Je saisis toutes les occasions.

	— Je vous aurais déçu, dit Georg, je suis un mauvais conteur.

	— Je connais cela de mon père, il ne nous a jamais rien raconté de la guerre.

	— Espérons que les petits n'iront pas y perdre leurs membres et leur santé.



	L'instituteur dit :

	
	— J'espère qu'ils les conserveront. Il appuya sur le dernier mot : J'espère qu'ils ne les conserveront pas en esquivant le risques.



	Le cœur de Georg se mit à battre : il avait devant lui le poteaux et les marches de l'embarcadère. Et pourtant la contrainte exercée sur lui-même, l'habitude d'agir sur les autres étaient si fortes qu'il répondit, même maintenant :

	
	— Vous vous engagez bien de toute votre âme et de toute vos forces comme éducateur, ça aussi c'est un risque.

	— Ce n'est pas de ce risque-là que je parle maintenant, dit l'homme.



	Ses paroles étaient à l'adresse du garçon qui marchait à côté de lui, très droit :

	
	— Je parle du risque physique de la vie et de la mort.

	— C'est là qu'il faut traverser.

	— Comment donc en sommes-nous venus à parler de cela ?       



	Il regarda encore une fois son compagnon inconnu. S'ils avaient fait chemin plus longtemps, il aurait volontiers livré ses pensées à cet homme. Que de confessions s'offrent en route à celui qui ne se livre pas lui-même !

	
	— Nous y voilà. Dites un peu, ça ne vous fait rien d'emmener avec vous quelques enfants ?



	
	— Rien, absolument rien, dit Georg, dont le cœur battait dans la poitrine.

	— Mon collègue m'a promis de prendre les gamins avec sa classe, pendant que nous resterions encore à faire nos collections sur le sable. Je reste jusqu'à ce que la barque arrive. « Peut-être le petit boumerang va-t-il venir avec moi »se dit Georg. Mais quand, pour la troisième fois, on s'aligna et se compta, le petit boumerang fut par malheur affecté au group du maître.



	Hechtschwaenzchen fut amené à Westhofen. Il apparut qu'il décrivait bien, exactement et spirituellement. Les flâneurs dans son genre sont d'ordinaire d'excellents observateurs. Comme ils n'en viennent jamais aux actes, leurs observations leur restent dans la tête comme un trésor inemployé. Aussi sont-ils souvent pour la police des auxiliaires incomparables. Hechtschwaenzchen raconta donc en détail devant les commissaires comment son compagnon de route d'hier avait eu une peur bleue en arrivant à la pointe de la Petersau.

	— Son pansement était frais, dit-il, de la gaze blanche comme neige, une vraie réclame pour « Persil ». Il devait bien lui manquer au moins cinq dents, peut-être trois en haut et deux en bas, car, en haut, la brèche était encore plus grande qu'en bas, et, d'un côté — Hechtschwaenzchen passa son index replié dans sa propre bouche, — il y avait une déchirure ou bien, comment appeler ça ? Comme si quelqu'un avait voulu élargir sa bouche jusqu'à l'oreille gauche.

	Hechtschwaenzchen fut congédié avec un grand merci et un « Heil Hitler! ». Il ne restait plus qu'à faire reconnaître la veste. Alors, on pourrait envoyer à toutes les gares et à toutes les têtes de ponts, à tous les commissariats et à tous les postes de, police, à tous les embarcadères et à toutes les auberges, par tout le réseau de surveillance du pays, le nouveau signalement.

	— Fritz ! Fritz ! cria quelqu'un à l'école Darré. Ta veste est retrouvée !

	Quand Fritz entendit cela, son sang ne fit qu'un tour. Il courut dehors. Derrière le hangar, la régularisation du chemin était terminée. Fritz jeta un coup d'œil dans la serre. Le jardinier Gueltscher recueillait la graine des bégonias pour la trier lui-même.

	
	— Ma veste est retrouvée.

	— Ah ! Alors ils sont sur ses talons. Ben, tu peux te réjouir.

	— Me réjouir ! Une veste sueuse, sale, éclaboussée, venant d'un type comme ça !

	— Regarde-la bien, peut-être ce n'est pas elle.

	— Il arrive ! crièrent les gamins.



	On entendait déjà les pétarades du moteur dans le silence de l'air. Le sillage du bateau en travers du fleuve, un peu plus clair tue le reste de l'eau, s'allongeait à peu près aussi loin que la distance du bateau à la rive. Le soleil matinal frappait juste le mouchoir de cou du marinier; un oiseau dans son vol, le mur blanc de la rive, la pointe d'un clocher au loin sur les collines, comme si ces quelques objets étaient justement dignes de se graver profondément et pour toujours. Quand on descendait les quelques marches de pierre qui menaient à l'embarcadère —mais c'est encore trop tôt, car le bateau n'est pas encore assez près — alors il se faisait un départ dans l'homme entre ce qui tend à aller plus loin, toujours plus loin, à s'écouler toujours, à ne jamais s'arrêter, et ce qui voudrait toujours demeurer, ne jamais disparaître; une partie s'en allait avec le grand fleuve une partie se serrait contre ces bords, s'accrochait de toutes ses fibres à ces villages, à ces murs de la rive, à, ces vignobles.

	Les gamins eux aussi étaient tous devenus silencieux. Car là où le silence prend une fois le dessus, il va plus profond que les tambours et les fifres.

	Georg aperçut la sentinelle sur le débarcadère en face. Etait-elle toujours là ? L'avait-on postée pour lui ? Les enfants l'entouraient, ils l'entraînèrent en bas des marches, se serrèrent contre lui sur le bateau. Mais Georg ne faisait qu'épier la sentinelle».

	« Ecartez vos têtes, les enfants, laissez-moi passer, je saute » Après tout, ce n'était pas la plus mauvaise fin, si les chose allaient mal. Il leva la tête, Il voyait au fond, dans le lointain, le Taunus, où il avait été souvent jadis, — une fois, à la récolte des pommes avec quelqu'un — qui donc ? Franz. Maintenant, il doit de nouveau y avoir des pommes, voyez, c'est l'automne. Est-il quelque chose de plus beau que ce ciel ? Et le ciel n'est plus brumeux, mais sans nuages, gris bleu. Les gamins interrompirent, leur bavardage, cherchant l'endroit où l'homme jetait des regards si étranges, mais ne découvrirent rien : peut être l'oiseau était-il parti.

	A présent, la femme du batelier encaissait l'argent du passage. Georg changea ses cinquante pfennigs; restaient quarante-cinq pfennigs. Ils avaient déjà dépassé le milieu du fleuve. La sentinelle regardait le bateau qui approchait et ne faisait pas un mouvement. Georg, sans détourner les yeux de la sentinelle, trempa la main dans l’eau. Tous les gamins en firent autant. « Ahl tout cela, c'est une vision magique, mais, s'ils t'emmènent, te remettent au camp et te torturent, alors, avec quels regrets tu songeras que tout aurait pu aller si simplement ! ».

	Il n'y avait pas cinq minutes d'auto de l'école Darré à Westhofen. Fritz s'était représenté, sous le nom de Westhofen, que chose de diabolique. Mais voilà qu'il n'y avait que des baraques bien propres, une grande place bien balayée, quelques sentinelles, quelques platanes étêtés, le paisible soleil matinal d'automne.

	— Etes-vous Fritz Helwig ?

	— Heil Hitler !

	— Votre veste est retrouvée. La voilà.

	Fritz jeta un regard de biais sur la table. Sa veste sans trace de boue ni de sang, comme il l'avait imaginé. Au bord d'une manche seulement, il y avait un endroit plus foncé. Il jeta au commissaire un regard interrogateur. Celui-ci lui répondit d'un signe de tête, en souriant. Fritz alla à la table, il tapota la manche, il retira sa main.

	Eh bien! c'est votre veste, n'est-ce pas ? dit Fischer. Mettez-la, ajouta-t-il en souriant, comme Fritz hésitait. Allez-y ! dit-il plus fort. Est-ce que ce ne serait pas elle ? fritz baissa les yeux. Il dit à voix basse :

	— Non.

	— Non ? dit Fischer.

	Dans l'émoi que ses paroles avaient provoqué, Fritz secoua énergiquement la tête.

	— Examine-la bien, dit Fischer. Pourquoi n'est-ce pas la tienne ? Vois-tu une différence ?

	Fritz se mit, en baissant les yeux, d'abord hésitant, puis avec détails, à expliquer pourquoi ce n'était pas sa veste : la sienne avait aussi une fermeture éclair à la poche intérieure, celle-ci avait un bouton. Là, il y avait un petit trou fait par un crayon, alors que la doublure de celle-ci n'en avait pas. Cette poche avait un ruban sur la couture, avec le nom de la maison ; la sienne, pour la pendre, avait deux boucles cousues par sa mère aux deux manches, parce que le lacet primitif déchirait toujours». Et, plus il parlait, plus il lui venait à l'esprit des différences, car mieux il la décrivait, plus il se sentait heureux ». à la fin on l'interrompit brutalement et on le renvoya. Quand il arriva à son école il déclara : « C'était pas du tout la mienne ». Tout le monde fut surpris et rit.

	Pendant ce temps-là, Georg était descendu et, entouré de ses gamins, était passé devant la sentinelle. Après avoir pris congé d'eux tous, il continua sa route sur l'autostrade qui va d'EltvilIe à Wiesbaden.

	Overkamp sifflotait ses plus exquises ritournelles, si bien que les mains de Fischer, à la table d'en face, se mirent à trembler. Ce gamin aurait avec joie mis la main sur sa veste au sujet laquelle il s'était tant lamenté. Une chance encore qu'il ait été honnête et ait refusé celle qu'on lui offrait ! Ce veston n’étant pas la veste volée, celui qui l'avait échangé n'était pas l'homme que l'on cherchait. Et on avait aussi arrêté pour rien docteur Loewenstein, même s'il était exact que l'homme qu'il avait pansé la veille était celui qui avait échangé la veste. Overkamp aurait encore siffloté pendant des heures si un mouvement ne s'était produit à travers tout le camp : quelqu'un se précipita dans la pièce : « On amène Wallau      ».

	Voici ce que, par la suite, quelqu'un raconta en parlant de ce matin-là : « Sur nous, détenus, la remise de Wallau fit à peu près la même impression que la chute de Barcelone ou l'entrée de Franco à Madrid, ou qu'un événement du même genre qui semble prouver que l'ennemi a pour lui toutes le forces de la terre. L'évasion des sept disciplinaires avait eu pour tous les prisonniers les plus terribles conséquences. Ils n'en supportèrent pas moins sans s'émouvoir, parfois même en se raillant, la privation de nourriture et le retrait des couvertures la nuit, l'aggravation du travail forcé, les interrogatoires interminables sous les coups et les menaces. Nos sentiments, que nous n'arrivions pas à dissimuler, excitaient encore plus nos bourreaux. La plupart d'entre nous sentaient si profondément ces évadés comme une partie d'eux-mêmes que nous avions l'impression de les avoir nous-mêmes fait partir. Bien que nous n'ayons rien su de leur projet, il nous semblait que nous venions de remporter un succès exceptionnel. Beaucoup d'entre nous considéraient l'ennemi comme tout-puissant. Les forts peuvent, sans inconvénient, se tromper parfois sans perdre de leur puissance, parce que les plus puissants des hommes sont encore des hommes — et même leurs erreurs nous les font davantage apparaître comme des hommes. Au contraire, une autorité qui se donne comme toute-puissante n'a jamais le droit de se tromper, parce que, en dehors de la toute-puissance elle n'est rien. Si une attaque, si mesquine fût-elle contre la force de l'ennemi réussissait, tout était sauvé. Ce sentiment si transforma en effroi et même en désespoir quand on ramena les fugitifs l'un après l'autre, relativement vite et, à ce qu'il nous semblait, avec une aisance qui nous couvrait de honte. Pendant les deux premiers jours et les deux premières nuits, nous nous étions demandé s'ils allaient aussi attraper Wallau. Nous le connaissions à peine. Après avoir été ramené il n'était resté que quelques heures avec nous, puis on l'avait tout de suite conduit à l'interrogatoire. Nous l'avions vu emmener deux ou trois fois après ces interrogatoires, chancelant un peu, une main sur son ventre, de l'autre il avait fait vers nous un pauvre mouvement comme s'il avait voulu exprimer que tout cela n'avait pas une signification définitive et qu'il fallait nous consoler. Quand ce Wallau fut repris et ramené nous pleurâmes comme des enfants. Tous nous étions maintenant perdus, pensions-nous. On allait maintenant massacrer Wallau comme on avait massacré tous les autres. Dès les premiers mois du régime d'Hitler on avait tué des centaines de nos chefs dans tous les coins du pays; chaque mois on en exécutait quelques-uns. Une partie était mise à mort officiellement, une partie tourmentée jusqu'à la mort dans les camps. On avait exterminé toute une génération. Voilà ce que nous pensions en ce terrible matin et ce que nous exprimions aussi ; nous disions pour la première fois que, anéantis de telle sorte, rasés de telle sorte, nous devions disparaître sans laisser de successeurs. Ce qui ne s'était presque jamais produit dans l'histoire — une fois pourtant déjà dans notre peuple — la catastrophe la plus terrible qui puisse arriver à une nation, allait maintenant se produire pour nous : on allait placer entre les générations un no man's land à travers lequel les vieilles expériences ne pourraient plus passer. Quand on combat et qu'on tombe, quand un autre relève le drapeau, combat, et tombe aussi, quand le suivant le reprend et doit aussi tomber, c'est le cours normal des choses car on n'a rien sans sacrifices. Mais quand personne ne veut relever le drapeau parce qu'il ne sait plus ce qu'il représente ! Ces hommes nous faisaient pitié qui formaient la haie à la rentrée de Wallau, crachaient et le dévoraient des yeux. On arrachait ce qui poussait de meilleur dans le pays après avoir enseigné aux enfants que c'était de la mauvaise herbe. Tous ces garçons et ces filles une fois qu'ils avaient traversé la jeunesse hitlérienne, le service du travail et l'armée ressemblaient aux enfants de la légende élevés par des bêtes jusqu'à ce qu'ils déchirent leur propre mère. »

	 


 

	III

	 

	Ce matin-là, Mettenheimer s'était rendu à son chantier aussi ponctuellement que d'ordinaire. Il résolut en son cœur de ne se soucier que du travail qui lui était assigné, quoi qu'il advienne. Ni l'interrogatoire d'hier, ni sa fille Elli, ni le fantôme au chapeau melon qui, aujourd'hui encore, avait marché sur ses talons ne devaient l'empêcher le moins du monde d'exercer son beau métier. Menacé comme il l'était tout à coup, espionné de tous les côtés, sans cesse en danger d'être entraîné par ses rouleaux de papier peint, il voyait sa profession dans une lumière nouvelle, presque sublime. En un monde en plein désarroi elle lui avait été donnée par celui qui assigne aux hommes leur mission.

	Dans son extrême souci d'arriver à l'heure après le retard de la veille il n'avait ce matin rien entendu ni rien lu ; aussi ne remarqua-t-il pas les coups d'œil que les peintres échangèrent entre eux à son arrivée. Sans qu'il s'en aperçût même tous aidaient aujourd'hui avec plus de bonne volonté que jamais dans la hâte silencieuse de son effort interrompu seulement par les ordres qu'il grognait rapidement. A vrai dire, les gens ne voyaient pas le moins du monde dans son zèle obstiné la moindre influence de sublimes pensées sur l'importance de son métier, mais la dignité naturelle d'un vieil homme qu'un grave malheur avait touché dans sa famille. Son meilleur ouvrier, Schulz, qui était en train de lui passer quelque chose, dit tout à coup, après avoir jeté un regard en biais sur la petite figure sévère du vieux : « ça peut se passer partout, Mettenheimer »

	« Quoi ?» a dit Mettenheimer. Schulz ajouta, sur ce ton quelque peu affecté, mais plein de sincérité que tout le monde prend à l'occasion des condoléances, parce qu'on ne dispose pas encore d'expressions personnelles pour exprimer ses sentiments, niais de formules traditionnelles :

	— Ça peut se produire aujourd'hui dans n'importe quelle famille allemande.

	Qu'est-ce qui peut se produire dans n'importe quelle famille allemande ? demanda Mettenheimer.

	C'en était trop pour Schulz, ça l'irritait. Sur le chantier il y avait à ce moment une bonne douzaine de gens occupés à la décoration intérieure. Schulz appartenait à cette moitié des ouvriers de la maison qui formait le personnel attaché depuis de longues années à l'entreprise. Dans une telle équipe, la vie privée de chacun ne reste pas à la longue un secret. Tout le monde savait que Mettenheimer avait plusieurs jolies filles et que la plus jolie entre les jolies s'était engagée dans un mariage malheureux, contre la volonté de son père. A cette époque-là il n'avait pas fait bon tapisser avec le vieux Mettenheimer. On savait aussi que le gendre était allé échouer, après séparation, au camp de concentration. Et ce matin, en entendant la T.S.F. et en lisant les journaux, on s'était souvenu de l'air sévère du vieux. Devant lui, Schulz, Mettenheimer n'aurait pas eu besoin de dissimuler. Il ne lui vint pas à l'esprit que Mettenheimer était celui qui était le moins au courant de tout cela.

	Quand arriva la pause de midi, quelques-uns allèrent chez la concierge pour réchauffer leur repas. Ils invitèrent Mettenheimer avec une insistance excessive. Mettenheimer, sans faire attention au ton de l'invitation, accepta car, dans sa hâte il avait oublié son pain et ne voulait pas aller dans un restaurant. Ici, le fantôme ne viendrait pas. Ici, il était en sûreté dans le renfoncement de la cage d'escalier que ce groupe familier de vieux et de jeunes peintres avait choisi pour y prendre son repas de midi. Ils taquinaient le tout jeune apprenti en l'expédiant sans malice, tantôt chez la concierge pour demander du sel, tantôt à l'auberge pour apporter de la bière. « Vous allez me laisser le gamin manger », dit Mettenheimer.

	Parmi cette bonne douzaine d'ouvriers, il y en avait plusieurs pour qui I'Etat était une sorte de maison de commerce comme la firme Heilbach. Tout leur était indifférent pourvu qu'on leur laissât sentir que leur travail, quand il était bien fait, était apprécié à sa valeur, et qu'on leur donnât un salaire qui fût à leur avis convenable. Les critiques de ces gens ne s'arrêtaient pas au fait tout simple que, après comme avant la prise de pouvoir du national-socialisme ils tapissaient pour un maigre salaire des maisons bourgeoises, mais portaient sur des questions à côté, parfois étranges, par exemple des questions re!igieuses. Par contre, ce Schulz qui avait voulu consoler Mettenheimer, avait été dès le début et n'avait cessé d'être par la suite contre l'État. Il savait distinguer ce qui, dans la concurrence économique et autres problèmes semblables, n'était que balivernes et ce qui était rationnel. Il savait aussi que ce qui était rationnel profitait toujours en même temps au métier et à celui qui voulait en tirer quelque chose. Il savait que l'on appâte toujours l'homme avec l'appât auquel il mord. Ceux qui sentaient bien que Schulz, comme on dit, était dans son cœur resté le même, tenaient avec lui. A vrai dire, on ne peut pas admettre qu'on est le même quand ce qu'il y a de plus important dans l'homme s'exprime dans vos actes et quand il se retire au point le plus secret; il y a là la plus grande différence imaginable.

	Parmi ces gens se trouvait aussi un nazi tout à fait enragé, Stimbert. Tout le monde le tenait pour un espion et un dénonciateur. Mais cela leur pesait beaucoup moins qu'on ne penserait. Ils se surveillaient et l'évitaient tous, y compris ceux qui, selon leurs opinions, appartenaient plus ou moins à son parti. Ils le considéraient tous à peu près comme dans les sociétés de tout genre, à commencer par les classes les plus basses de l'école, on regarde ces individus isolés et bizarres qui apparaissent partout : un gamin qui a la maladie du mouchardage ou simplement un terrible faiseur d'embarras.

	Mais tous à la fois ces gens en train de prendre leur collation dans la cage d'd'escalier se seraient sûrement précipités sur Stimbert et l'auraient rossé d'importance, s'ils avaient vu cet air vulgaire et dégoûté, avec lequel il regardait à ce moment Mettenheimer. Mais ils ne quittaient pas des veux Mettenheimer, en oubliant le boire et le manger. Lui, il avait par hasard mis la main sur un journal qui traînait là, ses yeux tombèrent sur une certaine place, il pâlit. Tout le monde s'aperçut que c'était maintenant seulement qu'il était au courant. Tous retinrent leur souffle. Mettenheimer leva de derrière la feuille imprimée un visage tout ravagé. Ses yeux avaient l'expression qu'ils auraient eue s'il avait été jeté en enfer. Quand il les leva, les peintres et les tapissiers étaient à côté de lui. Le tout petit apprenti lui aussi était assis là, s'étant enfin mis à manger et pourtant il s'interrompit. Par-dessus sa tête, l'enragé Stimbert riait d'un rire insolent. Mais sur tous les autres visages se lisait chagrin et le respect. Mettenheimer retrouva son souffle. Il n'était pas précipité en enfer ; il était encore un homme parmi les hommes.

	Pendant cette même pause de midi, Franz était aux écoutes dans sa cantine.

	
	— Je vais aller ce soir à Francfort au cinéma Olympia, disait l'un.

	— Qu'est-ce qu'on donne donc là ?

	— La reine Christine.

	— Moi j'aime mieux ma Boeppchen que votre Greta, dit un troisième.



	Le premier dit :

	
	— C'est deux choses très différentes, peloter et regarder.

	— Dire que ça vous amuse encore ! dit un troisième. Pour moi, rien de tel que le chez soi !

	— Qu'est-ce qui va en sortir de cette chasse-là ? Ça vaut une carte de cinéma.



	 

	Franz tendit l'oreille, l'air endormi, mais, en fait, prêt à éclater. Encore une fois, lui semblait-il, tout s'en allait en jus de boudin. Mais ce matin, cela en avait été une minute ! une brèche. Tout à coup, il eut un sursaut. Ce cinéma Olympia ça lui donnait une idée, autour de laquelle il avait tourné toute la matinée. C'est seulement par l'adresse de ses parents qu'il pouvait sans dommage atteindre Elli. Y aller même ? La porte n'était-elle pas surveillée ? La correspondance aussi. « Je vais filer à bicyclette après le travail, se dit-il, prendre deux billets peut-être cela réussira-t-il ce que j'ai en tête. Et si ça ne réussit pas, ça ne fera de mal à personne ».

	Georg poursuivit son chemin sur la route de Wiesbaden. Il se proposa d'aller jusqu'au prochain viaduc. De ce but-là il n'y avait pas grand chose à attendre. Quoi qu'il en soit, il fallait se donner un but quelconque, toutes les dix minutes.

	Il laissa filer un certain nombre d'autos. Des camions de marchandises, des autos militaires, des pièces d'avion, des voitures particulières venant de Bonn, de Cologne, de Wiesbaden, des Opel d'un nouveau modèle, qu'il ne connaissait pas. Laquelle allait-il arrêter ? Celle-là ? Aucune ? Il continuait sa route, avalait de la poussière. Une voiture étrangère, tout seule; au volant un homme assez jeune. Georg leva la main Le propriétaire de la voiture s'arrêta aussitôt. Il avait déjà regardé Georg cheminer pendant quelques secondes. Dans ce mélange d'ennui et de solitude qui peut bien donner à quelqu'un l'illusion qu'on s'est senti attiré tout de suite vers un individu déterminé, il lui sembla sans doute qu'il avait attendu le signe de Georg. Il débarrassa la place à côté de lui des couvertures, de l'imperméable, et de toutes les bricoles. Il dit : « Où allez-vous ? ». Ils se dévisagèrent l'un et l'autre d'un œil scrutateur un instant. L'étranger était grand, maigre et pâlot et ses cheveux aussi étaient sans couleur. Dans ses yeux bleus, tranquilles derrière les cils incolores, aucune expression, ni gravité, ni gaîté. Georg dit : « Dans la direction de Hoechst ». A peine était-ce sorti qu'il s'inquiéta. « Ah, dit l'étranger, moi Wiesbaden, mais égal, égal. Avez-vous froid ? ». Il s'arrêta à nouveau, mit une de ses couvertures écossaises sur les épaules de Georg qui s'en enveloppa étroitement. Ils s'adressèrent un sourire. L'étranger mit l'auto en route. Les yeux de Georg quittèrent la moitié du visage tournée vers lui, dans laquelle le chewing gum faisait une bosse, pour s'arrêter sur les mains au volant. Ces mains sans couleur qui faisaient songer à des nageoires étaient plus expressives que la figure. A la main gauche, deux anneaux, il prit l'un pour une alliance jusqu'à ce qu'un mouvement lui fît apercevoir que l'anneau était seulement tourné, à l'intérieur de la main brillait une pierre plate jaunâtre. C'était une torture pour Georg de regarder tout cela avec tant de précision, mais s'y contraignit.

	
	— Ici plus loin monter, dit l'étranger, mais plus beau.

	— Comment ?

	— En haut forêt, ici poussière.

	— Montez, montez, dit Georg.



	Ils quittèrent cette route, montèrent d'abord insensiblement entre les champs. Mais bientôt Georg vit les hauteurs se rapprocher avec une sorte d'effroi. Ça sentait déjà la forêt.

	La journée devient belle, dit l'étranger. Comment appelez-vous, allemand les arbres ? Non, là-bas, toute forêt. Tout rouge. Georges dit :

	
	— Hêtres.

	— Hêtres, bon, hêtres. Vous connaissez Kloster Eberbach, Rudesheim, Bingen, Loreley ? Très beau.



	Georges dit :

	
	— A nous ce coin ici plaît mieux.

	— Ah, bon. Voulez-vous boire ?



	Il s'arrêta pour la seconde fois, fouilla dans son bagage, dévissa une bouteille. Georg but une gorgée et fit la grimace. L'étranger rit, ses dents étaient si brillantes et si grandes qu'on les aurait crues fausses si elles n'avaient été si déchaussées.

	Ils prirent pendant dix minutes une montée assez raide. Georg ferma les yeux dans l'odeur enivrante de la forêt. En haut, à la lisière du bois, la voiture entra dans une laie. L'étranger se retourna, fit : « Ah » et « Oh ! » et invita Georg à regarder le panorama. Georg tourna la tête, mais garda les yeux clos. Regarder tout cela, toute l'eau, les champs et les forêts il n'était pas maintenant capable de le supporter. Ils roulèrent un bout de chemin dans la laie puis tournèrent. La lumière matinale passait en flocons d'or à travers la forêt de hêtres. Parfois cette lumière floconneuse bruissait parce que les feuilles tombaient. Georg se raidit. Il était tout près de pleurer. Il était déjà très faible. Ils rentrèrent vers l'intérieur d'abord le long de la forêt.

	L'étranger dit :

	Très beau votre pays.

	
	— Oui, le pays, dit Georg.

	— Comment ? Beaucoup forêts, bonnes routes, peuple aussi très propre, beaucoup ordre.



	Georg garda le silence. De temps en temps, l'étranger le regardait, parce que, à la façon des étrangers il identifiait cet homme avec son peuple. Georg ne regardait plus l'étranger seulement ses mains ; ces mains puissantes et sans couleur éveillaient en lui un sentiment de répulsion.

	On laissa les bois derrière soi, on passa entre des champ moissonnés, puis à travers des vignobles. Dans ce silence absolu, en l'absence de tout être humain, le paysage avait quelque chose d'un désert, si touffue que fût la forêt. L'étranger donna à Georg un coup d'œil de côté. Il surprit ainsi le regard de Georg fixé avec insistance sur ses mains. Georg frémit, mais l'étranger, un drôle d'oiseau, s'arrêta simplement pour tourner son anneau dans la bonne position, la pierre en dessus.

	Il le montra à Georg. « Vous plaire beaucoup ? » « Oui ». dit Georg en hésitant.

	
	— Prenez, si plaire, dit l'étranger tranquillement avec son sourire qui ramenait seulement les lèvres en arrière.



	Georg dit, d'un ton bien résolu :

	
	— Non !



	Et comme l'étranger ne retirait pas tout de suite sa main, il répéta durement, comme si on voulait lui imposer quelque chose :

	Non! Non!

	« Il aurait pourtant pu l'engager, se dit-il alors. Qui dont connaît l'anneau ? ». Maintenant, il était trop tard.

	Son cœur battait de plus en plus fort. Depuis quelques minutes, depuis qu'ils avaient quitté la lisière de la forêt et roulaient ici, à travers le pays plein de silence, une idée, le germe d'une idée trottait dans sa tête, sans qu'il pût encore la saisir. Ma son cœur, comme s'il la comprenait plus vite que sa raison, battait, battait.

	
	— Bon soleil! dit l'étranger.



	Il roulait à cinquante kilomètres seulement. « Si je faisais cela, songeait Georg, avec quoi est-ce que ça irait le mieux. Ce type-là, quel qu'il puisse être, n'est pas en carton. Ses mains, ne sont pas en carton. Il se défendra ». — Lentement, lentement ses épaules se baissèrent. Des doigts, il touchait déjà la manivelle à côté de son soulier droit. Vlan sur la tête et ensuite passer dehors ! Il pourra rester longtemps ici. Sa malchance été de me rencontrer. Dans les temps où nous vivons! Une vie en vaut une autre! Avant qu'on l'ait trouvé, me voilà hors d’Allemagne avec ce traîneau joli, joli. Il ramena son bras, repoussa le ver de son soulier droit.

	— Comment s'appelle le vin d'ici ? demanda l'étranger. -Georg dit d'un ton âpre :

	Hochheimer.

	« Ne t'agite donc pas tant, disait Georg en s'adressant à son cœur, comme le pâtre Ernst s'adressant à son petit chien. Tout ça, tu sais bien que je ne le ferai pas. Va donc! Tranquillise-donc! Bon, si tu y tiens absolument, je vais descendre ici,. là où le chemin, quittant le vignoble, débouchait dans la grande route, il y avait une borne kilométrique : « Höechst, deux kilomètres ).

	Heinrich Kubler n'était pas encore en état d'être interrogé, mais, après qu'il eût été pansé et remis sur pieds, on pouvait toujours le regarder. Tous les témoins que l'on avait retenus à cet effet défilèrent devant lui, le dévorèrent des yeux. De son côté, il dévisagea tous ces gens qu'il n'aurait pas reconnus même s'il avait été dans son état normal. Zimthütchen, le paysan Binder, le docteur Loewenstein, le marinier Hechtschwaenzchen, tous gens dont le chemin n'aurait jamais croisé sa route si la Providence seule avait mené le jeu.

	Zimthütchen dit gaîment :

	
	— Il se peut que ce soit lui, il se peut que non. Hechtschwaenzchen en dit autant, quoiqu'il fût bien certain que ce n'était pas lui. Mais ceux qui ne sont pas en cause regrettent toujours que les choses ne soient pas poussées à l'extrême. Binder déclara d'un ton presque sinistre :

	— C'est pas lui, il lui ressemble seulement.



	Lœwenstein apporta la preuve décisive :

	Il n'a rien à la main.

	En effet, la main était la seule partie du personnage qui fût restée indemne.

	Là-dessus, chacun, hormis Lœwenstein, rentra aux frais de l’Etat à son point de départ. Zimthütchen se fit descendre à fabrique de vinaigre; Binder s'en alla, à travers un monde assombri par d'affreuses douleurs, chez lui, à Waisenau, sur son canapé garni de toile cirée, tout cela sans résultat, car la mort le guettait, tout comme avant son départ; Hechtschwaenzchen et le marinier se firent descendre à l'embarcadère de Mayence, là où, la veille, avait eu lieu le troc.

	Peu après, l'ordre fut donné de remettre Elli en liberté, surveillant sa personne et sa maison. Peut-être le vrai Heisler chercherait il encore à se mettre en rapports avec elle. Kubler, en l'état où il se trouvait maintenant, ne pouvait, pour l'instant être relâché.

	Elli s'était d'abord trouvée toute pétrifiée dans sa cellule. Quand le soir était venu et qu'il lui avait été permis de s'étendre sur le bat-flanc, elle était sortie de son engourdissement avait essayé de trouver un sens aux événements. Heinrich, elle le savait, était un brave garçon de bonne famille; il ne lui avait pas fait accroire. Est-ce qu'il se serait mis en défaut la même façon que Georg ? Bien sûr, il avait quelquefois grogné contre les impôts, les collectes, le pavoisement, le plat unique; mais ni plus ni moins que tout le monde. Est-ce que son père à elle ne grognait pas qu'il fallait supprimer ceci ou cela qui lui déplaisait, alors que son beau-frère SS grognait exactement à propos des mêmes institutions, qui lui plaisait mais qui n'étaient pas encore parfaites. Peut-être Heinrich a-t-il écouté chez quelqu'un un poste de radio interdit, peut être quelqu'un lui a-t-il prêté un livre défendu ? Mais Heinrich n'était pas enragé de radio ni de lecture. Il avait toujours pensé qu'un homme doit être doublement prudent quand il est engagé dans la vie publique, ce par quoi il entendait le commerce de pelleteries de son père, auquel il était associé.

	Georg avait, quelques années plus tôt, laissé Elli, non seulement avec un enfant qui jusqu'ici poussait bien, non seulement avec quelques souvenirs dont certains la brûlaient encore, tandis que d'autres étaient cicatrisés, mais aussi avec quelques vagues idées de ce qui, alors, était pour lui la vie. A la différence de la plupart des gens, Elli s'était vite endormie en première nuit de captivité. Elle était épuisée comme un enfant qui en a vu plus qu'il n'en peut supporter. Le lendemain également, elle ne fut inquiète que quand elle pensait à son père. Elle n'avait pas repris ses esprits : tout était bien trop incompréhensible; elle se trouvait dans un état irréel, entre l'attente et le  souvenir. Elle ne connaissait aucune angoisse. L'enfant lui aussi était dans sa famille, tout à fait en bonnes mains. Ces considérations l'avaient, sans qu'elle en ait conscience, disposé à attendre tranquillement les événements, quels qu'ils soient.

	Quand, au début de l'après-midi, on vint la prendre dans cellule, elle était prête, armée d'un courage qui peut-être n'était que de la mélancolie camouflée.

	Les dépositions de son père et de son hôtesse avaient assez bien tiré au clair sa situation. On venait d'ordonner son élargissement, car, dans les circonstances présentes, elle pouvait rendre beaucoup plus de services en liberté, si le fugitif venait à essayer de s'approcher d'elle. Elle ne protégerait sûrement pas l'homme dont elle voulait se débarrasser pour en prendre un autre. C'est dans ce sens que fut orienté le bref interrogatoire. Elli répondit laconiquement et en hésitant aux questions sur le passé, les anciennes relations de son ancien mari, non pas par habileté, mais selon sa nature et parce qu'elle avait gardé peu de souvenirs de cette partie de leur vie commune. Au début, des amis venaient bien chez eux, mais ils se nommaient tous par leurs prénoms. Bientôt ces visites, qui ne l'intéressaient pas, avait cessé et Heisler s'était mis à passer ses soirées dehors. Quand on lui demanda où elle avait fait la connaissance de Georg Heisler, elle répondit : « Dans la rue ». Franz ne lui vint même pas à l'esprit.

	On déclara à Elli qu'elle pouvait maintenant rentrer à la maison, mais courait le risque, au cas d'une seconde arrestation, de ne revoir ni son fils, ni ses parents, si elle faisait la folie d’entreprendre quoi que ce soit dans l'affaire de l'évadé Heisler, sans en donner connaissance aux autorités ou si elle négligeait de leur signaler quelque chose.

	A cette nouvelle, Elli ouvrit la bouche; elle éleva ses mains ses oreilles. Lorsque, l'instant d'après, elle se trouva dans le soleil elle eut l'impression d'avoir été des années absente de sa ville natale. Son hôtesse, Mme Merkler, l'accueillit sans dire un mot. Dans sa chambre, c'était un désordre irréparable : Sur sol, des écheveaux de laine, des jouets d'enfant, des coussins, avec cela l'odeur forte du bouquet d'œillets d'Heinrich tout frais dans son vase. Elli s'assit sur son lit. Son hôtesse entra. 

	La figure hargneuse, sans préparation, elle donna congé pour le 1er novembre. Elli ne répliqua pas. Elle se contenta de regarder en pleine figure cette femme qui avait toujours été bonne pour elle. Aussi ce congé était-il le résultat final de longues réflexion?, vives menaces, d'amers reproches que Mme Merkler s'était faits à elle-même en songeant à son fils qu'elle faisait vivre; en fin de compte, il avait bien fallu se résigner.

	Pendant ce temps-là, le soir approchait. Georg, arrivé à Hoechst, avait attendu avec impatience la relève des équipes ouvrières qui remplissaient les rues et les cafés. Il était à présent coincé dans un des premiers trams bondés qui partaient de Hoechst.

	Indécise, l'hôtesse, Mine Merkler, se tenait dans la chambre d’Elli, attendant que des paroles lui viennent d'elle-même pour la consoler, pour apaiser la jeune femme avec qui elle avait toujours eu de bons rapports, mais tout de même il ne fallait pas que ce soit des paroles de trop grande bonté, des paroles qui vous engagent à agir selon les principes de la pure bonté.

	
	— Chère madame Elli, dit-elle enfin, ne le prenez pas de travers, la vie est ainsi. Si vous saviez ce qui se passe dans mon cœur



	Elli ne répondait toujours rien. — Coup de sonnette à la porte. Les deux femmes sursautèrent si violemment que toutes deux se regardèrent d'un air égaré. Elles attendaient des cris, du vacarme, une porte enfoncée. Mais on sonna simplement une deuxième fois discrètement, correctement. Mme Merkler se ressaisit. Tout de suite après, elle cria, soulagée, du bout du couloir :

	
	— Ce n'est que votre père, madame Elli!



	Mettenheimer n'avait jamais été voir sa fille dans ce logement, qui lui semblait peu convenable pour elle, bien que le sien ne fût nullement luxueux et vaste. Comme il avait vaguement entendu parler d'une arrestation d'Elli, il devint pâle de joie en la voyant devant lui en bonne santé. Il prit sa main entre les siennes, la serra et la caressa, ce qu'il n'avait également jamais fait encore.

	
	— Mais qu'allons-nous faire ? Mais qu'allons-nous faire ? dit-il.

	— Rien du tout, dit sa fille, nous ne pouvons rien faire.

	— Mais s'il vient ?

	— Qui ?

	— Cet individu, ton ancien mari!

	— Il ne viendra sûrement pas chez nous, dit Elli avec tristesse et calme, ce n'est pas chez nous qu'il viendra.



	La joie qu'elle avait eue à la venue de son père en ne se sen tant plus tout à fait seule au monde, se dissipait en le voyant plus désemparé encore qu'elle-même.

	
	— Si, dit M. Mettenheimer. Dans la détresse, un homme se résigne à tout.



	Elli secoua la tête.

	
	— Mais s'il vient tout de même, Elli, s'il monte chez moi, dans mon appartement, puisque c'est chez moi que tu habitais à la fin ? Cette maison est surveillée et la tienne aussi. Et si je me trouve à la fenêtre de notre salle commune et le vois venir ? Elli, que faire ? Faudra-t-il le laisser simplement monter et tomber dans le piège ? Faudra-t-il lui faire un signe ?



	Elli regardait son père qui lui semblait tout hors de lui. Non, je le sais, dit-elle tristement, il ne viendra jamais plus.

	Le tapissier garda le silence. Sur son visage, transparaissait, manifeste et non dissimulée, toute la détresse de sa conscience. Elli le considérait avec surprise et tendresse :

	— Dieu du ciel! Le tapissier dit ces trois mots sur le ton d’une véritable prière. Pourvu qu'il ne vienne pas! S'il vient, nous sommes perdus de toutes façons.

	Pourquoi de toutes façons, père ?

	Comment ne comprends-tu pas, imagine-toi qu'il vienne et que je lui fasse un signe, que je lui donne un avertissement, qu'advient-il alors de moi, de nous ? Et imagine qu'il vienne, je le vois venir, mais je ne lui fais aucun signe. Ce n'est pas mon fils, c'est un étranger, pire qu'un étranger. Alors, il est arrêté. Peut-on faire cela ?

	Elli dit :

	
	— Sois donc tranquille, cher papa, il ne viendra sûrement pas.



	
	— Mais s'il vient chez toi, Elli, s'il a appris d'une manière quelconque ton adresse actuelle ?



	Elli fut sur le point de répondre, — ce que cette question avait fait clairement apparaître en elle, — que, dans ce cas-là, elle devait bien sûr l'aider, advienne que pourra, mais, pour ménager son père, elle répéta seulement :

	Il ne viendra pas.

	Le tapissier ruminait en lui-même. Que le malheur passe devant sa porte! Que cet homme passe devant sa porte! Puisse son évasion réussir rapidement! Puisse-t-il, plutôt, être pris auparavant ! Non, il ne souhaitait pas cela, même à son ennemi. mais pourquoi fallait-il qu'il se trouve, lui, devant de telles questions à la hauteur desquelles il ne se sentait pas ? Et tout cela était venu par la sottise d'une fille amoureuse! Il se leva t dit, sur un ton tout différent :

	Ce type qui était hier soir dans ta chambre, qui était-ce donc ? Dans le couloir, il se retourna encore : Voilà une lettre pour toi.

	Cette, lettre avait été, peu de temps auparavant, glissée sous la porte de sa cuisine. Elli regarda l'adresse : « Pour Elli ». Ile l'ouvrit quand son père fut parti. Rien qu'un billet de cinéma dans une feuille de papier blanc. Peut-être d'Else, une amie qui lui procurait parfois des billets à prix réduit ? Ce petit billet vert lui tombait du ciel. Elle serait peut-être restée, sans cela, assise sur le bord de son lit tard dans la nuit, les mains ans son giron. Est-ce permis, se dit-elle, quand on est plongée comme moi au fond du malheur, a-t-on le droit d'aller au cinéma ? Ce n'est peut-être pas convenable. Idiote, c'est justement pour ça que sont faits les cinémas. C'est le moment où jamais.

	Il reste encore, d'hier soir, deux schnitzels froids, dit hôtesse.

	«Ça tombe à pic », se dit Elli. Les schnitzels sont comme des savates, mais ce n'est pas du poison. Mme Merkler regardait ébahie la frêle jeune femme toute triste, assise là à la table de sa cuisine et dévorant l'une après l'autre les deux escalopes froides. « Ça tombe bien », pensait Elli. Elle passa dans sa chambre, quitta les vêtements qu'elle avait sur elle, se fit fraiche et propre du haut en bas, mit son plus beau linge et sa plus belle robe et, brossant ses cheveux, les rendit brillants et flous La vie parut alors un tout petit peu plus supportable à cet jolie Elli bouclée qui la regardait dans la glace de ses yeux bruns et tristes. « S'ils me surveillent vraiment, comme le prétend mon père, se dit-elle, bon, ils ne trouveront rien noter ».

	— Tout ça, c'étaient des potins, dit Mettenheimer, chez Iui à sa femme toute bouleversée. Elli est dans sa chambre, en parfaite santé.

	— Pourquoi ne l'as-tu pas ramenée ?

	 

	Le petit groupe de la famille Mettenheimer qui vivait encore sous le toit du vieil ouvrier se mit à table pour le repas du soir : le père, la mère, la sœur cadette d'Elli, cette Lisbeth au nez retroussé qui n'avait pas paru à son père susceptible à faire du prosélytisme religieux et se trouvait ainsi à la maison en costume d'intérieur, douce et jolie comme toutes ses sœur — le fils d'Elli, le petit-fils, un tablier de toile cirée sur le ventre, qui, quelque peu ému du silence régnant autour de la table, brandissait sa grande cuiller à travers la vapeur qui montait de la soupière.

	Mettenheimer mangea lentement, les yeux dans son assiette, pour éviter les questions de sa femme. Il remerciait Dieu è n'avoir pas donné à celle-ci assez d'esprit pour se rende compte de toute la fatalité qui pesait sur eux.

	En fait, Georg ne se trouvait pas à plus d'une demi-heure de là. Il descendit de voiture et prit ensuite le tram pour Niederrad. Plus il se rapprochait de son but, plus vif devenait le sentiment qu'on l'attendait, qu'on était en train de faire son lit, de préparer son repas, que juste à cet instant son amie tendait l'oreille vers l'escalier. Quand il descendit, son cœur se serra presque désespérément, comme s'il se refusait à s'engager en réalité dans le chemin qu'il avait fait tant de fois en rêve.

	Il parcourut, comme on parcourt des souvenirs, les quelques rues silencieuses, avec les jardins devant les maisons. La conscience du présent était éteinte en lui et, avec elle, tout sentiment d'un danger. « Est-ce que le feuillage au bord de route ne bruissait pas alors ? » se demandait-il, sans sentir que c'était lui qui, de son pied, poussait les feuilles devant lui.

	Comme son cœur se refusait à entrer dans la maison! Ce n’étaient plus des battements, c'était un martèlement furieux.

	Il se pencha à la fenêtre de l'escalier : des jardins, des cours de diverses maisons se rejoignaient là, des chaperons de murs, des terrasses pavées parsemées de feuilles qui tombaient sans cesse d'un gros marronnier. Des fenêtres étaient déjà éclairées. Ce spectacle donna assez de paix à son cœur pour qu'il pût continuer à monter. A la porte était encore fixée la plaque qui portait le nom de la sœur de Leni. Au-dessous, une autre plaque avec, en incrustation, un nom inconnu. Faut-il sonner ou frapper ? N'était-ce pas là jadis un de leurs jeux enfantins ? Il frappa doucement.

	
	— Entrez! dit une jeune personne en tablier rayé à manches Retroussées.



	Elle ne fit qu'entr'ouvrir un peu la porte».

	
	— Est-ce que Mlle Leni est ici ? demanda Georg pas aussi discrètement qu'il aurait voulu, car sa voix était rude.



	La femme ouvrit de grands yeux. La consternation apparut dans son visage plein de santé, dans ses yeux bleus ronds comme des billes de verre. Elle voulut pousser la porte; il mit on pied dans l'entre-bâillement.

	Mlle Leni est ici ?

	
	— Ce n'est pas ici, dit la femme d'une voix rauque, tâchez le vous en aller et tout de suite. 

	— Leni, dit-il avec calme et avec force, comme s'il voulait supplier sa Leni d'autrefois, sa Leni à lui, de se séparer de cette robuste femme en tablier, vouée aux travaux ménagers, en qui elle avait été transformée par sortilège.



	L'exorcisme resta sans effet. Cette femme le fixait avec l'angoisse impudente avec laquelle des êtres ensorcelés doivent fixer ceux qui sont restés eux-mêmes. Vivement, il poussa la porte, repoussa la femme dans le couloir, referma la porte sur lui.

	Elle se retira à reculons par la baie ouverte de la cuisine. Elle avait à la main une brosse à chaussures.

	
	— Mais Leni, écoute-moi donc, c'est moi, ne me reconnais tu pas?

	— Non, dit la femme.

	— Alors, pourquoi donc as-tu peur ?

	— Si vous ne sortez pas tout de suite d'ici, dit la femme devenue tout à coup hardie et insolente, vous allez prendre quel-tie chose. Mon mari va rentrer d'un instant à l'autre.



	— Est-ce à lui ? demanda Georg.

	Sur un petit banc, deux bottines noires vernies à tiges. A côté, deux souliers bas de femme. Puis une boîte de cirage ouverte, quelques chiffons. Elle dit :

	— Bien sûr.

	Elle s'était retranchée derrière la table de la cuisine. Elle cria :

	
	— Je vais compter jusqu'à trois. A trois vous partez, autrement...



	Il dit :

	Autrement quoi ?

	Il retira de sa main une chaussette noire feutrée qu'il avait trouvée quelque part et passée sur son pansement comme gant pour le cacher. Elle regardait bouche bée. Il fit le tour la table. Elle cacha sa figure derrière son bras. Il l'attrapa d'u main par les cheveux, de l'autre il abattit son bras. Il lui dit du ton dont on parlerait à un crapaud si on savait qu'il a jadis un homme :

	Assez, Leni, reconnais moi; c'est moi Georg.

	Elle fit des yeux ronds. Il la retint essayant de lui arracher de la main sa brosse à chaussures, malgré la douleur da sa propre main blessée.

	Elle dit d'un ton suppliant :

	
	— Mais puisque je ne te connais pas ! 



	Il la lâcha, recula d'un pas et dit :

	
	— Bon, alors donne-moi l'argent et les vêtements. Elle se tut un moment, puis redevenue tout à fait hardi retrouvant une insolence toute neuve, elle dit :

	— Nous ne donnons pas aux inconnus. Nous donnons directement au secours d'hiver.



	Il la fixa, mais autrement qu'avant. Dans sa main, la douleur diminuait et avec la douleur la conscience que tout cela le concernait. Il sentait seulement un peu que le sang commença à couler de sa blessure.

	Sur la table de la cuisine, sur le tapis de table à carreau bleus, deux couverts étaient mis. Dans les anneaux de bois deux serviettes, de petites croix gammées étaient maladroitement gravées, bricolage d'enfant. Des tranches de saucisson, des radis du fromage étaient gentiment disposés avec du persil. A côté quelques petites boîtes ouvertes, de celles qu'on achète dar les maisons de produits de régime.

	Il passa sa main valide sur la table, fourra dans sa poche ce qu'il rencontra. Les yeux de billes de verre le suivaient. Il se retourna encore une fois, la main sur la poignée.

	
	— Tu ne veux pas me refaire mon pansement ?



	Elle secoua deux fois la tête, très grave.

	II s'accouda en descendant à la même fenêtre de l'escalier Le bras sur l'appui il passa sur sa main sa chaussette. « Elle ne dira rien à son mari, elle a peur. Il ne faut pas qu'elle m'ait connu ». Maintenant, presque toutes les fenêtres étaient éclairées. « Toutes ces feuilles qui tombent d'un seul marronnier pensa-t-il, comme si dans cet arbre il y avait toute la puissance de l'automne capable d'ensevelir une ville entière. »

	Il continua à glisser lentement au bord de la rue. Il voulait imaginer que, de l'autre bout, une Leni volait vers lui à longs pas légers. Alors seulement il se rendit compte qu'il ne pouvait plus rêver qu'il allait chez Leni. Ce rêve était extirpé de lui radicalement. Il s'assit sur un banc et se mit à mâcher un bout de biscuit sans réfléchir. Comme il faisait frais dans le crépuscule et que, assis comme ça, il attirait l'attention, il se leva bientôt et continua sa course suivant les rails du tram car il avait plus d'argent pour le prendre. Où aller avant la nuit ?

	 


V

	 

	Overkamp ferma à clef derrière lui pour rester seul quelques minutes avant l'interrogatoire de Wallau. Il mit de l'ordre dans ses fiches, parcourut son dossier, groupa, souligna, rapprocha certaines données au moyen d'un système particulier de traits. Ses interrogatoires étaient célèbres. Overkamp, disait Fischer, aurait été capable d'arracher encore à un cadavre des révélations utiles et ses notes en vue de l'interrogatoire ne se pouvaient comparer qu'à des partitions.

	Overkamp entendit derrière la porte un trainement de pieds suivi du sursaut d'un garde-à-vous. Fischer en entrant referma la porte derrière lui. Son visage était à la fois mécontent et amusé. Il s'assit aussitôt tout près de Overkamp qui, d'un simple mouvement des cils lui fit remarquer qu'il y avait une sentinelle à la porte et une fenêtre entr'ouverte.

	Il y a du nouveau ?

	Fischer raconta à voix basse :

	Ce Fahrenberg. L'affaire a l'air de lui avoir monté au cerveau. Il en deviendra fou, bien sûr. Il l'est déjà. En tout cas il aura l'oreille fendue. Il faut donner la frousse aux gens. Ecoutez sa dernière trouvaille. On ne peut tout de même pas monter ici une chambre de sûreté spéciale pour les trois fugitifs ramenés au camp. Nous nous sommes mis d'accord avec le comandant pour qu'il ne touche plus aux trois types jusqu'à ce que nous les ayons tous ramenés. Après, il peut bien, quant à nous, les mettre en saucisses. Tout à l'heure il vient de se faire amener encore une fois les trois hommes. Il a là des arbres devant sa baraque, je veux dire ces trucs qui ne sont plus des arbres : il leur a fait enlever la tête ce matin. Alors il fait placer les trois hommes devant les arbres, comme ça —Fischer étendit les bras — les machins garnis de clous et arrangés de manière que les hommes ne puissent pas s'y appuyer. Il a commandé le rassemblement de tous les prisonniers et fait une allocution. Il aurait fallu entendre ça, Overkamp. Un grand serment que les sept arbres seront garnis avant le commencement de la semaine prochaine». Et savez-vous qu'il m'a dit ? « Vous voyez, je tiens parole, pas un coup ».

	
	— Combien de temps veut-il les laisser là ?



	C'est là-dessus que nous nous sommes accrochés. Pourront-ils encore répondre à un interrogatoire au bout d'u heure et demie ? Bon. IL va se contenter maintenant de les présenter au camp tous les jours. Cette farce sera sa dernière Westhofen. Je crois bien qu'il s'imagine qu'une fois qu'il les aura tous les sept il pourra rester ici.

	Overkamp dit :

	
		Si ce Fahrenberg dégringole ici de son échelle, il rebondira à une telle hauteur qu'il se retrouvera tout de suite sur nouveau perchoir à quelques échelons du sol.



	
	— J'ai été cueillir, dit Fischer, ce Wallau à son troisième arbre.



	Il se leva brusquement, ouvrit la fenêtre.

	
	— Les voilà qui l'amènent. Excusez-moi de vous donner conseil, Overkamp.

	— Ce serait ?



	Faites venir de la cantine un bifteck cru.

	Pourquoi ?

	
	— Vous aurez plus vite fait de tirer une indication d'un bifteck que de l'homme qu'on vous amène.



	Fischer avait raison. Overkamp s'en aperçut tout de suite quand l'homme fut devant lui. Il aurait pu tranquillement déchirer les fiches sur sa table. Une forteresse inexpugnable. Un petit homme épuisé, une vilaine petite figure, des cheveux noirs poussés en triangle au-dessus du front, des cils épais réunis par un trait qui fendait le front. Des yeux rouges et, par suite rapetissés, large nez un peu épaté, la lèvre inférieure partout mordue.

	Overkamp fixa son regard sur ce visage, le lieu de l'action qui se préparait. C'est dans cette place forte qu'il lui fallait, pénétrer. Si, comme on le prétend, elle est fermée à la crainte et à toutes les menaces, il y a tout de même d'autres moyens pour surprendre une forteresse affamée, vidée de toutes forces par l'épuisement. Overkamp connaît ces moyens. Il les a bien en mains. Wallau, de son côté, sait que cet homme devant lui connaît toutes les ressources de son métier. Il va commencer par ses questions, par elles il va d'abord se rendre compte des points faibles de la forteresse en commençant par les choses les plus simples : il va te demander quand tu es né déjà tu trahis les étoiles de ta destinée. Overkamp observe le visage de l'homme comme on étudie un terrain. Il a déjà oublié sa première impression à l'entrée de Wallau. Il est revenu à son principe : pas de forteresse inexpugnable. Ses yeux passent de l'homme à l'une de ses fiches. Ensuite il met un point avec son crayon après un mot, puis il regarde à nouveau Wallau Il commence poliment :

	— Vous vous appelez Ernst Wallau ?

	Wallau répond :

	
	— Dorénavant je ne dirai plus rien.



	Overkamp réplique :

	— Vous vous appelez donc Wallau. Je vous fais remarquer que j'interprète votre silence comme un acquiescement.

	— Vous êtes né à Mannheim le 8 octobre 1894.

	Wallau se tait. Il a dit son dernier mot. Si on met un miroir devant sa bouche morte, pas un souffle ne troublera ce miroir. Overkamp ne quitte pas Wallau de l’œil. Il est presque aussi impassible que le prisonnier. Le visage de ce Wallau est devenu un ton plus pâle, un peu plus sombre le trait qui barre le front. Le regard de l'homme va tout droit devant lui, traversant les choses de ce monde devenues soudain transparentes et comme de verre, traversant Overkamp et la paroi de planches, traversant les SS qui, dehors, s'y adossent, pour pénétrer jusqu'à l'essence des choses, jusqu'à ce noyau capable de soutenir le regard des mourants.

	Fischer, qui assiste à l'interrogatoire dans la même immobilité, tourne la tête dans la direction des yeux de Wallau, mais tout ce qu'il découvre c'est un monde qui s'offre à la jouissance de l'homme ou qui y résiste, mais où rien n'est transparent, où rien ne se présente à l'état pur.

	
	— Votre père s'appelait Franz Wallau, votre mère Elisabeth, née Ender.



	Pas de réponse. Des lèvres mordues ne sourd que le silence. Il y avait une fois un homme qui s'appelait Ernst Wallau. ; cet homme est mort. Vous avez tout à l'heure entendu ses dernières paroles. On pourrait dresser près de celle du père la pierre tombale du fils. S'il est vrai que vous êtes capable d'arracher aux morts des révélations, je suis plus mort que tous vos morts.

	
	— Votre mère habite Mannheim, Mariengasse 8, chez sa fille Margarete Wolf, née Wallau. Non, pardon, habitait. Elle a été ce matin transférée à l'asile de vieillards 'An der Bleiche' 6. A Ia suite de l'arrestation de sa fille et de son gendre soupçonnés de complicité d'évasion. La maison de la Mariengasse 8 est placée sous scellés.



	Quand j'étais encore en vie j'avais une mère, une sœur. J'eus plus tard un ami qui épousa ma sœur. Tant qu'un homme vit il a toutes sortes de liaisons, toutes sortes d'attaches. Mais cet homme est mort. Et quelque étranges que puissent être les choses qui arrivent après ma mort à tous les êtres, à toutes les. choses de ce monde étrange, elles ne peuvent plus me causer de souci.

	— Vous avez une femme : Hilde Wallau, née Burger. De ce mariage sont nés deux enfants, Karl et Hans. Je vous fais encore une fois remarquer que j'interprète votre silence comme un oui.

	Fischer étend le bras et déplace l'abat-jour de la lampe de cent bougies qui éclaire Wallau en plein visage. Ce visage reste ce qu'il était dans la faible lumière du soir. Il n'est pas de lampe de cent bougies qui puisse déceler des traces de crainte ou d'espoir dans les visages impassibles et définitifs des morts.

	Quand j'étais encore vivant j'ai eu aussi une femme. Nous avons eu ensemble des enfants. Nous les avons élevés dans notre foi commune. Alors ce fut pour l'homme et la femme une grande joie de les voir profiter de leurs leçons. De quel élan les petites jambes, dès leurs premiers pas, s'élancèrent en avant ! Et cette fierté et cette angoisse sur les petites figures qui redoutaient que leurs petits poings laissent s'abattre les drapeaux ! Au temps où j'étais encore en vie, dans les premières années du régime d'Hitler, alors que je faisais tout ce qui donne un sens à la vie, je pouvais sans crainte faire connaître à ces enfants mes cachettes en un temps où d'autres fils trahissaient leurs pères auprès de leurs instituteurs. Maintenant je suis mort. C'est à la mère de voir comment elle se tirera d'affaire avec les orphelins.

	— Votre femme a été arrêtée hier, en même temps que sa sœur, sous l'inculpation d'avoir favorisé votre fuite. Vos fils ont été remis à l'œuvre scolaire d'Oberndorf pour y être élevés dans l'esprit de l'Etat national-socialiste.

	Quand l'homme que tout cela concerne était vivant il s'efforça à sa façon de prendre soin des siens en toute sollicitude. On va bien voir maintenant ce que valait cette éducation. Bien d'autres que deux pauvres gosses ont flanché. Les mensonges sont pleins de suc et la vérité est sèche. Des hommes forts ont renié leur vie. Bachmann m'a trahi. Mais il se peut aussi que deux petits gamins ne reculent pas d'une semelle. En tout cas, ma paternité est finie de quelque façon que les choses. puissent tourner.

	— Vous avez fait la grande guerre comme combattant au front.

	Au temps où j'étais encore vivant, je suis allé à la guerre. J’ai été trois fois blessé, à la Somme, en Roumanie et dans les Carpathes. Mes blessures ont guéri et je suis mort maintenant, n'est pas à la guerre que je suis mort.

	— Vous avez adhéré à la ligue de Spartacus dans le mois de fondation.

	L'homme, quand il était vivant, en octobre 1918, adhéra à ligue de Spartacus. Mais qu'est-ce que ça peut faire maintenant ? Vous pourriez tout aussi bien convoquer pour un interrogatoire Karl Liebknecht lui-même. Il répondrait tout autant à voix aussi haute. Laissez les morts enterrer leurs morts.

	— Eh bien, dites-moi, Wallau, êtes-vous encore aujourd'hui fidèle à vos idées d'autrefois ?

	II aurait fallu me le demander hier. Aujourd'hui je ne puis pas répondre. Hier j'aurais été obligé de crier oui. Aujourd’hui j'ai le droit de me taire. D'autres désormais répondront pour moi. Les chants de mon peuple, le jugement de la postérité.

	Il fait froid tout alentour. Fischer a un frisson. Il voudrait faire signe à Overkamp de mettre fin à l'inutile interrogatoire.

	— Ainsi, Wallau, vous avez fait des projets de fuite depuis que vous avez été affecté à la colonne spéciale de travailleurs ? Bien des fois dans ma vie j'ai dû fuir devant mes ennemis. Parfois la fuite a réussi, parfois elle a raté. Un jour, par exemple, ça a mal tourné ; je voulais m'évader de Westhofen. Mais aujourd'hui j'ai réussi ; me voici en sûreté. En vain, les chiens flairent ma trace qui s'est perdue dans l'infini.

	Et alors vous avez commencé par communiquer votre plan à votre ami Georg Heisler ?

	Quand j'étais un vivant parmi les vivants, j'ai rencontré, à la fin, un jeune gars qui s'appelait Georg. Je l'aimais. Nous avons partagé douleurs et joies. Il était bien plus jeune que moi. Tout en ce Georg m'était cher. Tout ce qui avait pour moi valeur dans la vie je le retrouvais en ce garçon. Maintenant il a tout juste autant à faire avec moi qu'un vivant avec un mort. Il se peut qu'il se souvienne de moi parfois, quand il aura le temps. Je sais, la vie est une chose si remplie !

	— C'est seulement au camp que vous avez fait la connaissance Heisler ?

	Ce n'est pas un flot de paroles, mais une vague de silence glacé qui coule des lèvres de l'homme. Les sentinelles elles-mêmes qui écoutent à la porte retiennent leur souffle et haussent les épaules. Est-ce cela un interrogatoire ? Sont-ils encore trois à l'intérieur. Le visage de l'homme n'est plus pâle mais Overkamp se détourne soudain. Il fait un point avec son crayon dont la pointe se brise.

	— Ne vous en prenez qu'à vous-même des conséquences, Wallau.

	Quelles conséquences peut-il y avoir pour un mort qu'on jette d'une tombe dans une autre? Même une immense pierre funéraire sur un tombeau définitif demeure sans conséquences pour un mort.

	On emmène Wallau. Entre les quatre murs, le silence persiste et ne peut pas céder. Fischer est assis, immobile sur sa chaise, comme si le prisonnier était encore là et continue à fixer la place où il se dressait. Overkamp taille la pointe de son crayon.

	Pendant ce temps, Georg était arrivé au Rossmarkt. Il courait, courait, bien que le sol le brûlât. Il ne lui était pas permis de s'écarter de la foule. Il n'avait pas le droit de s'asseoir nulle part. Il maudissait la ville.

	Avant d'avoir pesé le pour et le contre, il se trouva dans une ruelle latérale à la Schillerstrasse. Jamais, jadis, il n'était venu là. Il se décida presque tout d'un coup à faire usage de l'offre de Beloni. La voix de Wallau le lui conseillait. Le petit acrobate, avec son grave visage, ne lui paraissait plus impénétrable à ce moment-là. C'étaient les hommes qui le croisaient qui lui semblaient impénétrables. L'enfer lui était un lieu familier à côté de cette ville.

	Quand il fut devant la maison que Beloni lui avait indiquée., son ancienne méfiance reparut. Quelle drôle d'odeur ! Nulle part, dans toute sa vie, il n'avait senti cela. La vieille femme au teint jaune, aux cheveux noirs l'examina longuement en silence. « Serait-ce la grand-mère de Beloni »., se dit Georg. La ressemblance n'était pas la conséquence d'une parenté, mais du commun métier.

	« Beloni m'a envoyé »., dit Georg. Mme Marelli acquiesça de la tête. Elle semblait ne rien trouver à ça d'extraordinaire. « Attendez ici un instant », dit-elle. La pièce était toute remplie de vêtements de tous genres et de toutes couleurs. L'odeur, encore plus forte que dans le couloir, l'étourdit presque. Mme Marelli lui débarrassa une chaise, passa dans la pièce voisine. Georg examina les lieux. Son regard allait d'un -vêtement étincelant de paillettes noires à une couronne de fleurs artificielles ; d'un manteau blanc à capuchon avec des oreilles de lièvre à un étendard de soie lilas. Il était trop épuisé ; pour rien comprendre à ce qui l'entourait. Il baissa les yeux sur sa main couverte d'une chaussette. On chuchotait à côté. Georg sursauta. Il s'attendait à sentir des poignes s'abattant sur lui, au cliquetis des menottes. Il se dressa d'un bond. Mme Marelli revenait, les deux bras chargés de vêtements et de linge. Elle dit 

	— Allons, changez-vous.

	Il dit, après avoir hésité :

	
	— Je n'ai pas de chemise.

	— En voilà une, répondit Mme Marelli.

	— Qu'a donc votre main ? demanda-t-elle tout à coup. Ah, c'est pour cela que vous avez lâché le métier.



	Georg dit :

	
	— Non, je ne veux pas l'ouvrir. Donnez un chiffon.



	Mme Marelli apporta un mouchoir. Elle le toisa des pieds à la tête.

	
	— Oui, Beloni a donné vos mesures. Il a un coup d'oeil de tailleur. Vous avez là un vrai ami, un brave homme.

	— Oui.

	— Vous étiez engagés ensemble ?

	— Oui.

	— Pourvu que Beloni y résiste. Il ne m'a pas fait bonne Impression cette fois. Et vous ? Qu'est-ce que vous avez ?



	Elle considérait en secouant la tête son corps décharné. Mais ans autre curiosité que celle d'une mère qui a mis au monde une foule de fils, de sorte qu'elle a des points de repère pour tout ce qui peut survenir sur terre aux corps et aux âmes. Il 'y a que ce genre de femmes qui soit en mesure de tranquilliser même le diable. Elle aida Georg à se changer. Si impénétrables me fussent les petits yeux noirs à paillettes, la défiance du fugitif disparut.

	
	— Le ciel m'a refusé des enfants, dit Mme Marelli. Je n'en pense que plus à vous quand je couds dans vos affaires. A vous je dis : « II faut faire attention à tenir le coup. Vous êtes deux bons amis ». « Voulez-vous vous regarder dans la glace? » Elle le conduisit dans la pièce voisine où se trouvait son lit t sa machine à coudre. Là aussi tout était plein d'étranges vêtements. Elle ouvrit les côtés du grand miroir à trois faces fresque luxueux. Georg s'y voyait de côté, de face et de dos sous un chapeau melon, dans un pardessus jaunâtre. Son cœur, resté si longtemps tout à fait raisonnable, se mit à battre follement à cette vue.

	— Maintenant, vous pouvez vous montrer, quand on a mauvaise tournure on ne trouve pas de travail. C'est seulement là où un petit chien a fait, dit-on chez nous, que les autres viennent faire. Maintenant faut encore que je vous fasse un paquet de votre vieille défroque.



	Il rentra derrière elle dans la première pièce.

	
	— J'ai écrit là un compte, dit Mme Marelli, bien que Beloni n'ait pas jugé ça nécessaire. Faire des comptes, ça ne me dit rien. Ainsi, voyez ces capuchons; presque deux heures de travail. Mais dites-moi vous même, est-ce que je peux prendre à quelqu'un qui a besoin pour un seul soir d'un costume de lièvre un quart de son cachet pour ma couture ? Voyez-vous; j'ai reçu de Beloni vingt marks. Je ne voulais pas accepter le travail. Je ne répare des costumes de ville qu'en des cas exceptionnels. Je crois que douze marks ce n'est pas exagéré. Donc voici huit marks. Bonjour de ma part à Beloni quand vous vous rencontrerez.



	
	— Merci, dit Georg.



	Dans la cage d'escalier, il eut encore le soupçon que la, porte de la rue pouvait être gardée. Il était déjà presque en bas quand la femme l'appela parce qu'il avait oublié son petit paquet de vêtements.

	
	— Monsieur, Monsieur, cria-t-elle.



	Il ne s'en soucia pas, mais sauta dans la rue qui était vide et silencieuse.

	 

	
	— Franz n'a pas l'air de venir aujourd'hui, dit quelqu'un là-haut, chez Marnet. Partage sa crêpe aux enfants.



	Franz n'est plus ce qu'il était, dit Augusta, depuis qu'il travaille en bas à Hoechst. Il ne fait plus un geste pour nous aider.

	
	— Il est fatigué, dit Mme Marnet qui aimait bien Franz.

	— Fatigué, dit son mari, le petit paysan fripé, moi aussi je suis fatigué. Si seulement je ne travaillais qu'un nombre d'heures fixé. Pour moi c'est la journée de dix-huit heures.



	Bah ! rappelle-toi un peu quand tu allais à la tuilerie avant la guerre, le soir tu étais tout fourbu.

	
	— Mais Franz, c'est pas parce qu'il s'est éreinté au travail qu'il ne vient pas, dit Augusta, tout au contraire ; il aura sûrement quelque chose qui l'attire à Hoechst ou à Francfort.



	Tous les regards se tournèrent vers Augusta qui, les narines. gonflées par son bavardage de concierge, sucrait la dernière crêpe. Sa mère demanda.:

	A-t-il fait allusion à quelque chose ?

	Pas devant moi.

	
	— J'ai toujours pensé, dit le père, que Sophie a des visées sur Franz. Il trouverait là le lit tout fait.

	— Sophie pour Franz, dit Augusta, elle est bien trop chaude

	— Chaude ?



	Tous les Marnet s'étonnèrent. Il y avait vingt-deux ans que les langes de Sophie Mangold avaient flotté au vent dans le jardin des voisins, cette Sophie qui, maintenant, à ce que prétendait Augusta, était si chaude.

	
	— Si elle s'enflamme, dit le petit paysan émoustillé, il lui faut des copeaux.



	Oui, des copeaux comme toi , pensa Mme Marnet qui n'avait jamais pu sentir son mari, mais n'avait pas été pour cela malheureuse un seul instant en ménage. « On ne peut être malheureuse, avait-elle dit à sa fille avant de la marier, que quand on aime quelqu'un ».

	Pendant que sa cousine Augusta partageait sa crêpe en deux parties aussi égales qu'il est humainement possible, Franz entrait, à la nuit tombante, au ciné Olympia. Les gens grognèrent parce que, se glissant maladroitement dans la rangée, il leur prenait un bout d'actualités. Dès son entrée dans la rangée, Fanz a vu que la place voisine de la sienne est occupée. Puis découvrit le visage d'Elli, pâle et figé, les yeux démesurément grands. En regardant lui-même les actualités, il serre les coudes contre son corps, car le bras sur l'appui commun aux deux Sièges est le bras d'Elli.

	Pourquoi ne peut-on effacer les années, enlacer la main autour de son poignet ? Ses yeux suivent son bras, son épaule, son cou. Pourquoi ne pouvait-il caresser son épaisse chevelure sombre qui semblait en ce moment appeler les caresses. Au lobe, de son oreille brillait un petit point rouge. Est-ce que personne dans l'intervalle ne lui a fait d'autre cadeau ? Il fronça le sourcil Pas un mot de trop, pas une pensée de trop. Que tout à l’heure, pendant l'entr'acte, il adressât la parole à une jolie femme assise par hasard près de lui, ce ne pouvait attirer l'attention, même si Elli était espionnée ici en plein cinéma.

	Il eut tout à coup honte de cette confusion dans sa tête et dans son cœur. Cette partie des actualités qui, pendant des secondes, projetait sur les hommes des images du monde comme une porte violemment ouverte, violemment fermée, aurait suffi tout autre soir à remplir sa pensée. Ce soir, l'évasion de Georg, cet événement tout récent, couvrait tout le reste, comme on peut avec sa main couvrir le soleil lui-même, même si ce reste est le monde agité par les guerres qui l'ébranlent, lui, en même temps. Mais peut-être ces deux morts couchés l'un sur l’autre dans la rue d'un village ont-ils été eux-mêmes un Franz et un Georg.

	« Maintenant, je vais acheter des amandes grillées », pensa-il quand on donna la lumière». Il passa devant Elli dans la nuée. Elle le regarda d'aussi près que l'on peut regarder quelq’un, sans le-reconnaître. « Tiens, Else n'est pas venue! se dit-elle. Le billet vient-il bien d'elle ? Peut-être que la vieille dame à côté de moi est sa mère. En tout cas, c'est délicieux d'être ici, au cinéma». Vite la fin de la pause; vite l'obscurité ! .».

	Elle regarda Franz lorsqu'il revint. Sa figure se transforma sous la lueur d'une vague reconnaissance. Souvenirs confus.Elle ne savait plus elle-même s'ils avaient été heureux ou tristes.

	
	— Eh dit Frantz.



	Elle eut une impression de réconfort avant même de le reconnaître tout à fait.

	
	— Comment donc vas-tu ?



	Son visage devint sombre. Elle oublia même de lui répondre

	Il dit :

	
	— Je sais, je sais tout. Ne me regarde pas, Elli, écoute bien ce que je te dis. Prends toujours des amandes et grignote. J'ai été hier devant chez toi. Regarde-moi un instant et ris...



	Elle se comporta très finement,

	
	— Mange, mange, dit-il.



	Il parlait vite et bas. Elle n'avait qu'à dire oui et non.

	
	— Rappelle-toi ses amis. Tu en connais peut-être quelques uns que je ne connais pas. Réfléchis qui il a fréquenté ici. Peut être va-t-il tout de même venir dans la ville. — Regarde-moi et ris. — Après, nous ne pouvons pas rester ensemble. Viens demain matin, de très bonne heure, dans la grande halle; je serai là à aider ma tante. Commande des pommes. Je pourrai après, faire la livraison. Nous bavarderons. Comprends-tu bien tout cela ?

	— Oui.

	— Regarde-moi.



	Dans les jeunes yeux d'Elli, il y avait presque trop de confiance, rien que du calme. « Il aurait fallu qu'il y ait aussi quelque chose d'autre », se dit Franz. Elle rit d'un rire forcé. Quand l'obscurité revint, elle le regarda rapidement une fois encor de son vrai visage grave. Peut-être aurait-elle pris maintenais elle aussi, volontiers sa main, ne fût-ce que parce qu'elle était tourmentée. Franz froissa dans ses doigts le sac vide. Il songe alors qu'entre lui et Elli il ne pouvait rien y avoir tant que Georg, d'une manière ou de l'autre, serait dans le pays. Il pouf rait s'estimer heureux s'il pouvait la revoir quelques instants sans s'exposer au danger et sans l'exposer elle-même.

	Mais, pour l'instant, elle était près de lui. Elle vivait et lui aussi. Un sentiment de bonheur, si faible et si fragile fût-il était plus fort que tout ce qui pesait sur lui. Il se demandait elle voyait vraiment le film que fixaient ses yeux démesurément agrandis. Il eût été déçu s'il avait appris qu'Elli, s'oubliant, oubliant tout, suivait de tout son cœur la course folle qui dévalait par le paysage couvert de neige. Franz, lui, ne regarda plus. Ses yeux se portaient sur le bras d'Elli et parfois, rapidement, sur son visage. Il eut un sursaut quand tout fut fini, quand on donna la lumière. Avant la séparation, dans la foule leurs mains se touchèrent, furtivement, comme des mains d'enfants à qui on a défendu de jouer ensemble.

	 

	
VI

	 

	Georg, devenu étranger à lui-même dans ce manteau jaunâtre sentait sa personnalité se dissoudre. « J'ai plus d'une chose à me faire pardonner, Beloni. Et après ! » Les rues allaient se vider bientôt. Les gens allaient sortir des cafés et des cinémas pour rentrer chez eux. La nuit était là devant lui : un abîme dans lequel il avait attendu une maison. Il courait, abruti de fatigue : une carcasse entourée de draperies, poussée en avant par un ressort. Il avait eu l'intention d'envoyer Leni, le lendemain, chez un vieil ami, Boland. Maintenant, il fallait y aller lui-même. Il n'y avait rien d'autre à faire. Une chance qu'il eut du moins ces vêtements! Il chercha quel était le plus court chemin qu'il pût prendre. Imaginer les rues, tracer son chemin dans sa tête qui ne voulait plus que dormir, c'était la même torture que de trotter par les rues réelles. Il arriva peu avant dix heures et demie. La porte était ouverte, parce que deux voisines faisaient des adieux qui n'en finissaient pas. La pièce éclairée au troisième étage était celle de Boland. Tout allait bien jusqu'ici : la maison encore ouverte, les gens encore debout.

	Il ne doutait pas que Boland fût tel qu'il le croyait. C'était meilleur entre tous les possibles. De beaucoup le meilleur. Donc, pas besoin de se creuser la tête encore une fois. « C'est juste celui qu'il me faut », se répétait Georg en montant l'escalier. Son cœur battait paisiblement, peut-être parce qu'il ne souciait plus de vains pressentiments, peut-être parce que, cette fois, il n'y avait vraiment pas lieu d'être en garde.

	Il reconnut la femme de Boland, ni jeune ni vieille, ni belle, ni laide. Georg se rappela qu'elle avait un jour, durant une grève, pris un enfant avec les siens propres. L'enfant, sans parents — peut-être parce que son père était arrêté — avait été amené, le soir, à la permanence de grève. Et Boland l'avait pris par la main, monté chez lui, pour consulter sa femme, et était revenu sans l'enfant. La soirée s'était prolongée dans quelque discussion sur une quelconque manifestation. Pendant ce temps-là, l'enfant avait trouvé des parents, des frères et des sœurs, un dîner.

	
	— Mon mari n'est pas ici, dit la femme, vous pouvez aller le trouver là-bas, au café.



	Elle était un peu étonnée, mais sans défiance.

	
	— Est-ce que je peux l'attendre ici ?



	Ça ne va vraiment pas, malheureusement, dit la femme sans élever la voix, mais d'un ton décidé. Il se fait déjà tard et j’ai un malade à la maison.

	« Il faut que je l'attende », se dit Georg. Il descendit quelques marches et s'assit sur l'escalier. « Et si on ferme ? Quelqu'un peut rentrer avant Boland, me trouver, m'interroger. Il est possible aussi que Boland rentre en compagnie. Je pourrais peut-être l'attendre dans la rue, rentrer peut-être au café. Sa femme ne m'a pas reconnu. L'instituteur, ce matin, m'a cru aussi vieux que son père!». Il se glissa dehors, entre• les voisines qui n'avaient toujours pas fini leurs adieux.

	Peut-être était-ce le même café où autrefois on avait amené l'enfant ? Tous les clients étaient en train de partir, un peu éméchés, pas très, en riant si fort que des fenêtres on fit « Pst! ». Presque rien que des SA. Deux hommes seulement en civil; l'un d'eux, Boland. Il riait aussi, mais à sa façon discrète et bonasse.

	Il n'avait pas changé. II quitta les autres entre deux SA. Tous trois avaient déjà cessé de rire, ils souriaient. Ils habitaient la même maison, car l'un d'eux ouvrit la serrure — on venait de fermer, en effet. Les deux autres suivirent.

	Georg savait que la société où se trouvait Boland ne voulait rien dire. Il savait que les chemises de ses compagnons ne voulaient pas dire grand chose. Il en avait entendu assez dans le camp pour être renseigné. Il savait que la vie des gens ava changé, leur extérieur, leurs relations, la forme de leur lutte Il savait cela comme Boland le savait, s'il était testé vraiment l'homme d'autrefois. Georg savait tout cela, mais il ne le sentait pas.

	Georg sentait comme il avait senti au cours de ces dernière années, comme on sentait à Westhofen. Il n'avait pas le temps maintenant de se faire expliquer par sa raison pourquoi ces chemises devaient être indispensables aux compagnons de Boland et pour Boland cette compagnie. Il ne sentait, en voyant, que ce qu'il sentait à Westhofen. Et Boland n'avait pas sur le front de signe qui le fit reconnaître. Il pouvait être digne de sa confiance. Georg ne le sentait pas. Il pouvait l'être ou ne pas l'être.

	« Que faire » pensa Georg. Il avait déjà fait une chose : avait quitté la rue de Boland. La ville s'anima encore un fois; c'était la dernière agitation avant la nuit.

	 

	
	— Voilà qu'il a encore fallu arrêter la femme Bachmann!

	— Pourquoi demanda rudement Overkamp.



	Il avait déconseillé ces arrestations par lesquelles on ne faisait qu'exciter la curiosité et l'émotion des gens, tandis que l'indulgence manifeste de la police était ce qui pouvait le mieux isoler la famille Bachmann.

	
	— Quand on a dépendu Bachmann dans sa mansarde, sa femme s'est mise à hurler qu'il aurait dû faire ça la veille, avant l'interrogatoire, et que sa corde à linge valait mieux que ca. Elle ne s'est même pas calmée quand on a emmené son mari. Elle a, affolé tout le quartier, crié qu'elle était innocente, etc., etc...

	—  Comment les gens se sont-ils comportés ?

	— Moitié, moitié. Faut-il demander le procès-verbal ?

	— Non, non! dit Overkamp, cela ne nous regarde plus. C'est du ressort des collègues de Worms. Nous avons assez de travail.



	Georg ne pouvait pas se volatiliser dans l'air. Il se dit : « Avec la première venue ».

	Mais, quand elle sortit de derrière le hangar qui se trouve au milieu de la rue de Forbach, derrière la gare des marchandises, elle était encore moins bien, cette première venue, qu’il ne l'aurait pu imaginer. Il n'aurait pas voulu la toucher du bout du doigt. De sa tête en poire, la chair était en train de se détacher. Il n'aurait pu dire, dans la faible lumière des lampes électriques, si sa mèche rouquine poussait sur son crâne ou si on l'avait cousue comme garniture à .son bibi. Il e mit à rire :

	
	— C'est peut-être bien tes cheveux ?

	— Mes cheveux, oui.



	Elle le regardait d'un regard incertain qui donnait une lueur d'humanité à sa tête de mort.

	
	— Qu'ça peut me faire ? décida-t-il à voix haute.



	Elle le regarda encore une fois de côté. Puis elle s'arrêta au coin de la Tormannstrasse, inconsciemment, parce qu'elle hésitait, mais pourtant seulement pour arranger définitivement son visage et ses seins. Elle ne réussit pas; elle ne pouvait pas réussir. Elle soupira.

	Georg se dit : « Ça va me mener quelque part. Entre quatre murs —derrière une porte close ». Il s'abandonna cordialement à elle. Ils s'en allèrent vite. Ce fut elle qui, la première, perçut l'agent au coin de la Dahlmannstrasse. Elle attira Georg sous un portail.

	
	— En ce moment, tout est bien plus strict, dit-elle.



	Ils s'en allèrent au bras l'un de l'autre, évitant soigneusement les agents, par quelques rues. Enfin, les voilà arrivés! Une petite place ni ronde ni carrée, mais les deux. Comme quand un enfant dessine un rond. Et la place et les toits d'ardoises qui s'emboîtaient les uns dans les autres semblaient à Georg affreusement connus. « Si je n'ai pas habité par-là, un moment quelconque, avec Franz... ». Dans l'escalier, il leur fallut traverser un petit groupe : deux garçons, deux filles. L'une des jeunes filles attachait un foulard au jeune homme qui avait presque deux fois la tête de moins qu'elle, en remontait les pointes. Lui, le petit, les rabattait aussitôt; la jeune fille redressait. L'autre garçon avait un visage frais rasé, louchait un peu et était très bien habillé. La seconde jeune fille, une longue robe noire, était étrangement belle : une petite figure blême dans le scintillement d'un nuage d'or pâle. Mais pas d'échange possible maintenant pour Georg, qui se trouvait une extrême confusion. Du reste, tout était indifférent. Et l'immense beauté se serait révélée sans doute comme pure imagination. Il se retourna encore. Tous les quatre étaient justement en train de lui jeter un regard pénétrant. La jeune était, en effet, devenue tout à coup moins belle. Son nez était pointu. Un des garçons cria :

	
	— Bonne nuit, Böppchen!

	— Celle de Georg répondit :

	— Bonne nuit, loucheur!



	Quand elle tourna la clef, le petit lui cria :

	
	— Travaille bien 
Elle répondit :

	— Ta gueule, petit Goebbels I



	C'est ça un lit! dit Georg.

	Elle se mit alors à gueuler affreusement :

	
	— Va à l'Hôtel d'Angleterre, dans la Kaiserstrassel



	Allons, la paix! dit Georg. Ecoute un peu. J'ai attrapé quelque chose et ça ne te regarde pas, hein! Un malheur pour moi. Je n'ai pas fermé l'œil depuis. Si tu te débrouilles de façon à ce que je m'endorme, tu pourras avoir toutes sorte de choses. Alors, je fais des largesses, et j'ai de quoi I

	Elle le regarda, étonnée. Une lueur brilla dans ses yeux comme une bougie allumée dans une tête de mort. Puis elle déclara avec décision :

	
	— Marché fait !



	Alors, on frappa encore à la porte. Le petit passa sa tête l'intérieur, regarda partout, comme s'il avait laissé quelque chose. Elle courut et grogna, mais s'arrêta tout à coup de grogner, parce que, d'un mouvement des cils, il lui faisait signe de sortir.

	Georg les entendit tous les cinq causer à voix basse derrière la porte, s'efforçant de parler très bas et, par suite, très distinctement. Pourtant, il ne comprit pas un mot. Un chuchotement qui s'interrompit soudain.

	Il porta la main à sa gorge. La pièce se serait-elle resserrée tout à coup ? Ses quatre murs, son plafond et son plancher seraient-ils rentrés les uns dans les autres ? « Hors d'ici ! » se dit-il.

	Elle revenait déjà. Elle dit :

	
	— Ne me regarde donc pas de cet air grognon!



	Elle lui tapota le menton. Il repoussa sa main.

	Mais ensuite ? Quel miracle! Avait-il vraiment dormi ? Des heures ? Des minutes ? Désespéré, hésitant, Loewenstein avait il vraiment ouvert pour la troisième fois son robinet ? Georg revint lentement à la conscience. Avec cette conscience devaient reparaître d'horribles douleurs à cinq ou six endroits de son corps. Mais il continuait à se sentir étrangement frais et lucide. Il avait donc vraiment dormi. « Je vais lui donner tout ce que j'ai », pensa-t-il. Qu'est-ce qui avait bien pu le réveiller ? La lumière était pourtant éteinte. Seule la clarté de la lampe de la cour tombait par la petite fenêtre à la tête du lit. Quand il se dressa, son ombre aussi se dressa, gigantesque, sur la cloison d'en face, II était seul. Il écouta et attendit. Il dut entendre un bruit dans l'escalier, un léger craquement causé par des pieds nus ou par un chat. Il se sentait indiciblement anxieux en face de son ombre qui rentrait, géante, dans le plafond. Tout à coup, l'ombre sursauta, comme si elle avait voulu se précipiter sur lui. Un éclair dans son cerveau. Quatre paires d'yeux scrutateurs dans son dos, quand il était monté». La tête du petit dans l'ouverture de la porte. Son signe avec les cils. Les chuchotements dans l'escalier. Il sauta sur le lit et, par la fenêtre, passa dans la cour. Il tomba sur un tas de choux, Il fila plus loin, brisa une vitre, bien que ce fût inutile :

	Le verrou aurait cédé bien plus vite. Il jeta à terre quelque hose qui se trouvait dans son chemin et seulement des secondes plus tard, il eut le sentiment que c'était une femme. Il se heurta contre une tête : deux yeux qui s'enfonçaient dans les siens, une bouche qui hurlait dans la sienne. Ils roulèrent sur le pavé, comme si l'horreur les avait accrochés l'un à l'autre. Il courut en zigzag à travers la place, entra dans une ruelle qu'il reconnut tout à coup comme la rue où il avait vécu heureux, il y a des années. Comme en rêve, il reconnaissait ses pierres et jusqu'à la cage au-dessus de l'échoppe du savetier; ici, la porte dans la cour, par où on arrive à d'autres cours et de là dans la Baldwingasse. « Si la porte est fermée, se dit-il, out est fichu! ».. La porte était fermée. Mais quelle importance avait une porte close, quand tout ce qu'il avait dans le dos l’aidait à la forcer ? Toutes ces choses étaient à la mesure de vieilles forces qui ne comptaient plus. Il traversa les cours, reprit son souffle dans l'embrasure d'une porte et tendit l’oreille. Ici tout était tranquille encore. Il tira le verrou, entra dans la Baldwingasse. Il entendit les coups de sifflets, mais ils n'étaient toujours que sur la Antonsplatz. Il revint sur ses pas par un dédale de ruelles. C'était à nouveau comme dans un rêve. Certains endroits restés tels qu'il les avait connus, d'autres changés. Ici la statue de la Vierge se dressait encore au-dessus de la porte, mais, à côté, la ruelle prenait fin, une place inconnue qu'il n'avait jamais vue. II traversa au galop la place, arriva dans un autre quartier. Il respira l'odeur de la terre, des jardins. Il escalada une grille basse, tomba dans un coin planté de haies d'ifs. II s'assit pour respirer, puis se glissa encore un peu plus loin, puis resta couché, parce que ses forces tout à coup le trahissaient.

	Jamais sa pensée n'avait été si lucide. Ce n'était que maintenant qu'il revenait à lui; non pas seulement depuis sa fuite par la fenêtre, mais depuis la grande fuite. Comme toutes choses, à présent, lui apparaissaient dans une lumière crue, froide. Que son entreprise fût vouée à l'échec, ça crevait les yeux, à présent. Il avait mené sa course jusqu'ici sous une contrainte qu'il ne comprenait plus, comme un somnambule. Désormais, il était définitivement éveillé et voyait d'où il en était. Il eut le vertige et s'accrocha aux branches. Jusqu'ici, il était resté indemne, conduit par ces forces qui ne soutiennent qu'un somnambule et l'abandonnent à son réveil. Peut-être aurait-il pu encore ainsi mener à bien son évasion. Mais, par malheur, il était maintenant éveillé. La simple volonté ne pouvait le rétablir dans l'état qu'il avait perdu. L'angoisse le glaçait, mais il se dominait, bien qu'il fût seul. « Je vais rester maître de moi, se dit-il, maintenant et toujours; me comporter proprement jusqu'à la fin ».. Les branches glissèrent entre ses doigts, lui laissant dans la main quelque chose de gluant qu'il regarda : un gros bourgeon comme il ne se rappelait pas en avoir jamais vu. Le sentiment de vertige, sur un sol violemment secoué, qu'il éprouvait était si fort que, vite, il saisit à nouveau les branches.

	Comme il était lucide! Quelle misère d'être ainsi lucide! Il se sentait abandonné par tous ses bons génies.

	On avait sûrement repéré le trajet de sa fuite, transmis son signalement. La radio et les journaux enfonçaient peut-être ce signalement dans toutes les têtes. Pas de ville où il fût plus en 'danger qu'ici, sur le point de périr pour le plus idiot des motifs, pour le plus vulgaire, parce qu'il s'était fié à une fille. A présent, il voyait Leni comme elle était alors en réalité, ni ailée, ni pot-au-feu, mais prête, pour l'amour du premier venu, aussi bien à marcher à travers le feu qu'à faire la cuisine, à distribuer n'importe quels tracts. Et, s'il avait alors été un Turc, elle aurait, pour l'amour de lui, aidé à prêcher la guerre sainte à Niederrad.

	Des pas sur le chemin près de la grille. Quelqu'un passait avec un bâton. Le Matin devait être proche. Il n'était pas dans un jardin, mais dans une promenade. Il reconnaissait maintenant, derrière les arbres, les maisons blanches aux surfaces nettes du quai du Main supérieur; il entendait le grondement des trams et maintenant aussi, pour la première fois, bien t'il fît encore assez sombre, le timbre d'un tramway.

	Il fallait sortir d'ici. Sa mère était sûrement surveillée, sa femme, cette Elli qui portait son nom, était sûrement surveillée. Ils pouvaient tous être espionnés ceux qui, dans cette ville, avaient jamais laissé une trace dans sa vie. Surveillés ses quelques amis, surveillés ses maîtres et ses frères et ceux qui lui étaient chers. Toute la ville n'était qu'un filet. Il était déjà dedans, il fallait se glisser entre les mailles. Mais, cette fois, il était vraiment à bout. A peine avait-il la force de passer par dessus la grille. Comment pourrait-il sortir de la ville par le chemin qu'il avait fait hier et recommencer vingt fois jusqu'à la frontière ? Autant rester tapi ici jusqu'à ce qu'on le trouve.

	Il se rebiffa furieusement, comme si quelqu'un lui avait fait cette proposition. Et quand même il n'aurait plus eu de force le pour un unique et infime effort vers la liberté, si insensé et inutile que fût cet effort, il voulait tout de même encore l’avoir fait.

	Tout près, au pont voisin, on commençait déjà à draguer. Ma mère doit entendre cela, elle aussi, pensa-t-il; mon petit frère entend ça aussi maintenant ».

	 

	
CHAPITRE IV

	 

	I

	 

	Avant même qu'ait pris fin la nuit qu'il avait passée sans sommeil, l'ancien maire d'Oberbuchenbach, Peter Wurz, maintenant maire des villages réunis d'Oberbuchenbach et d'Unterbuchenbach, se leva de son lit de torture, traversa la cour pour se glisser dans l'étable et s'y assit, dans le coin le plus sombre sur le tabouret à traire les vaches, essuyant la sueur de son front.

	Depuis que la T.S.F., hier, avait donné les noms des fugitifs, les hommes, les femmes et les enfants du bourg cherchaient; à le voir. Est-ce vrai qu'il est devenu tout vert ? Est-ce vrai qu'II a attrapé la goutte ? Est-ce que, vraiment, il n'est plus maintenant qu'un petit vieux tout décrépit ?

	Buchenbach est situé à quelques heures de marche de Wertheim, en remontant le Main, mais à l'écart de la grande route et du fleuve, comme si le bourg ne voulait avoir de rapport avec personne. Jadis, il se composait de deux hameaux allongés au bord d'une même route coupée au milieu par un chemin qui, des deux côtés, menait dans l'intérieur des terre L'année d'avant, ce carrefour était devenu la place commune des villages sur laquelle, en présence des autorités, à grans renfort de manifestations et de discours solennels de toute sorte, on avait planté le chêne d'Hitler. Ober et Unterbuchenbach avaient été réunis au cours des réformes administratives et des rectifications cadastrales.

	Quand un tremblement de terre ravage une ville florissante il abat toujours en même temps quelques murailles branlant qui, de toute manière, seraient tombées en ruines. Comme c'était la même poigne impudente qui étranglait le droit et qui en même temps, mettait fin à quelques vieilles coutumes et pourvues de sens, les fils du vieux Wurz et leurs compagnons SA se firent provocants et agressifs à l'égard de tous les paysans qui avaient fait de l'opposition à la fusion des villages.

	Wurz, sur son escabeau, se tordait les mains, que ça en craquait. Comme ce n'était pas encore l'heure de leur traite et que leurs pis n'étaient pas encore tendus, les vaches restaient bien tranquilles. Wurz, lui, sursautait à chaque instant, se dominait, pour sursauter à nouveau l'instant d'après. Il se disait : « Il est pas impossible qu'il se glisse ici, il peut m'épier ici ». L'homme qu'il redoutait tant était Aldinger, ce vieux paysan que Georg et ses camarades, à Westhofen, tenaient pour un dérangé du cerveau.

	Le fils aîné de Wurz avait été pour ainsi dire fiancé à la plus jeune fille d'Aldinger; on voulait seulement attendre quelques années. Les terres se joignaient fort bien les unes aux autres même les deux petites vignes de l'autre côté du Main, dont on pourrait plus tard faire autre chose, puisque le vin ne rapportait plus. Aldinger était, en ce temps-là, maire d'Unterbuchenbach. Mais sa fille s'amouracha, en 1930, d'un garçon occupé aux travaux de la route de Wertheim. Aldinger laissa faire; il y trouvait son compte : l'homme avait son salaire. Le couple s'installa en ville. En février 33, le mari fit une courte apparition dans le village, sans qu'on se creusât la tête à ce sujet. Comme tant d'ouvriers des petites villes, dont les opinions étaient par trop connues, il avait jugé préférable, pendant la première période des arrestations et des poursuites, de se mettre à l'abri à la campagne, chez des parents. Il était déjà reparti quand Wurz, sur le conseil de ses fils, signala cette visite à la police d'Etat. Dans l'intervalle, Aldinger avait, en raison de la fusion imminente des communes, groupé autour de lui des gens qui étaient d'avis que, si Aldinger ne pouvait rester maire, Wurz ne devait pas non plus rester en fonctions, mais qu'un troisième devait administrer les communes réunies et le curé, qui vivait et officiait à Unterbuchenbach, où se trouvaient l'église et le presbytère, était venu renforcer ce groupe.

	On avait alors poursuivi le gendre qui, pendant des années, avait été trésorier de son syndicat et aussi d'une petite feuille ouvrière. Quelque préjugé qu'on eût contre les gens étrangers au village, jamais un habitant de Buchenbach n'avait rien marqué d'anormal chez cet homme tranquille, quand il venait, pour temps de la moisson, donner un coup de main chez les Aldinger, en échange du pain et de la provision de cochon pour sa famille qui, peu à peu, en était venue à compter cinq têtes.

	Il s'était simplement chamaillé à l'auberge avec les fils de Wurz qui, déjà, faisaient de l'œil aux SA. C'est ce qui les avait amenés, par la suite, à donner à leur père le conseil de le signaler.

	Le conseil avait produit un tel effet que Wurz en fut presque effrayé. On avait arrêté Aldinger. Tout ce qu'il avait voulu, lui Wurz ç'avait été éloigner son collègue jusqu'à ce qu'il soit a-même confirmé dans ses fonctions de maire. Il aurait même eu plaisir à jouir de la rage d'Aldinger. Ça n'avait pas marché. Pour des raisons restées obscures, Aldinger n'était pas revenu. Wurz avait eu, dans les premiers mois, une situation difficile. Les gens d'Unterbuchenbach l'évitaient, lui empoisonnant tous les actes de sa charge, toute présence aux offices Mais ses fils, les amis de ses fils l'avaient consolé : les hommes nouveaux, le Führer tout comme Wurz, devaient persévérer dans leur devoir, malgré toutes les difficultés et l'hostilité du début.

	Quand, d'un avion, on jette les yeux sur Buchenbach, on a plaisir à le voir là, si propre et si régulier, avec son clocher ses petits champs, ses boqueteaux. Si on le traverse en voiture c'est un peu différent; mais seulement si on a le temps et désir d'y regarder de plus près. Bien sûr, les chemins sont tous très propres et l'église a été repeinte à neuf, mais pourquoi faut-il atteler la vache quand elle porte son veau ? Pourquoi l'enfant qui a rempli d'herbe son tablier jette-t-il autour de lui des regards craintifs ? Qu'on survole le village ou qu'on le traverse en voiture, on ne peut pas voir le paysan Wurz sur son escabeau. On ne peut pas voir qu'il n'existe pas une étable où il y ait plus de quatre vaches, ni que, dans les deux villages fusionnés, il ne se trouve que deux chevaux. Qu'on survole le village ou qu'on le traverse en voiture, on ne peut pas voir que de ces deux chevaux, l'un appartient au fils de Wurz, et que l'autre est passé à son propriétaire, il y a environ cinq ans, d'une façon assez peu correcte, à la suite du paiement d'une assurance incendie. (La cour de justice paysanne vient d'ouvrir une instruction). Ce village paisible et propre est pauvre, atrocement pauvre, autant qu'un quelconque village qui pue misère.

	« Hitler ne pourra jamais transformer le sol, disait-on d'abord. Il ne pourra pas nous rapprocher du Main. Jamais Aloïs Wurz ne nous prêtera son cheval. Une machine à battre pour tout le village, à payer par mensualités ? C'était déjà projet sous l'ancien régime ».

	Alors ? Une fête de la moisson ? Est-ce qu'il n'y avait déjà, chaque automne, des manèges et des boutiques ? Mais les jeunes, quand ils reviennent, le lundi, de Wertheim, s'imaginent tout de même qu'il n'a jamais rien existé de pareil Est-ce qu'on a jamais vu de mémoire d'homme trois mille paysans ensemble ? Pareil feu d'artifice ? Entendu pareille musique ? Et qui, en fin de compte, a été chargée d'offrir un bouquet au représentant du Führer de la paysannerie ? Pas l'Agathe à Alois Wurz, mais la petite Hanni Schulz III, une qui n’a pas de noir sous les ongles. On n'a pas pu rapprocher le village de la ville; il n'y a toujours pas de marché régulier. Mais chaque semaine la ville vient au village : le camion qui amène le cinéma. Sur l'écran, dans la salle d'école, on voit le Führer à Berlin, on voit le monde entier : la Chine, le Japon, l'Italie, l’Espagne.

	Wurz, sur son escabeau, se disait : « Cet Aldinger, de toute manière, il est fichu! Où diable était-il donc bouclé à la fin ? personne ne pensait plus à lui ! »

	Ce qui en avait le plus imposé aux gens de Buchenbach, c'était l'affaire du domaine. Ce coin-là avait toujours été propriété de l'Etat. Mais voilà qu'on y installait une sorte de village modèle. Trente familles, tirées des localités environnantes, allaient s'installer là. De préférence, des paysans qui connaissaient, en outre, un métier et avaient beaucoup d'enfants. Le forgeron venait de Berblingen, le cordonnier de Weilerbach; beaucoup de communes avaient détaché là une famille; l'an prochain, d'autres s'établiraient encore. De l'espoir dans chaque village! C'était comme le gros lot. Chacun connaissait quelqu'un qui l'avait gagné, tout au moins au bourg voisin. Peu à peu, certains, qui pourtant en voulaient à Wurz à cause d'Aldinger, comprenaient que ce Wurz, en permettant à ses fils de devenir SA, avait joué la bonne carte. Si on voulait s'assurer un droit au village modèle, si on voulait vivre l'année entière avec une toute petite lueur d'espoir d'y entrer, il fallait au moins ne pas laisser trop voir son hostilité à Wurz, par les mains duquel passaient les papiers des paysans. Et même il ne fallait pas se faire voir trop souvent chez les Aldinger : le cercle de leurs relations se faisait peu à peu, de plus en plus étroit. On ne s'informait plus d'Aldinger; peut-être même était-il déjà mort. La femme d'Aldinger était toujours en noir, lèvres serrées, allait beaucoup à l'église, comme elle avait toujours fait d'ailleurs. Ses fils ne mettaient jamais les pieds à l’auberge.

	Hier matin seulement, quand la nouvelle de l'évasion était sortie des postes de T.S.F., tout avait changé. Personne n'aurait plus voulu être dans la peau de Wurz. Aldinger était un fort gaillard. Il saurait bien se procurer un fusil s'il parvenait vraiment à rentrer au village. C'était tout de même une grande iniquité ce qu'avait fait là ce Wurz : faux témoignage contre son prochain. A cause de lui, voilà maintenant tout le village sans dessus dessous. La section de SA à laquelle appartiennent les propres fils de Wurz gardent la ferme. Tout cela ne lui servira de rien! Il ne lui reste qu'à passer de l'autre côté du. Main, il ne lui reste qu'à prendre le maquis !

	Voilà Wurz qui sursaute. Un bruit de pas qui traînent. En entendant les seaux à lait, il reconnaît l'aînée de ses brus, la femme d'Aloïs.

	
	— Que fais-tu jamais là ? dit la femme. La mère te cherche



	Elle le suivit des yeux par la porte de l'étable, quand il faufila à travers la cour, comme si c'était lui l'intrus. Elle fit une grimace. Wurz avait toujours été à son égard très autoritaire, depuis que son mariage l'avait introduite ici. Elle ne le plaignait pas.

	 


II

	 

	Bien que l'action contre Beloni, dans la mesure où elle concernait Westhofen, fût éteinte par sa mort, il n'en restait pas moins quelques autres dossiers ouverts dans d'autres services. Ces dossiers, contrairement à ce qu'on dit d'ordinaire des documents judiciaires, n'étaient nullement en train de se couvrir de poussière ou de moisir. Beloni seul tombait en pourriture, les pièces de son affaire étaient restées pleines de vie et de fraîcheur. A qui a-t-il parlé ? Qui sont ces gens ? Il y en donc encore dans la ville ? En espionnant les cafés d'artiste on découvrit la piste de Mme Marelli que tous connaissaient un peu.

	Cette nuit n'était pas encore terminée, — Wurz, maire Buchenbach, était encore assis sur son tabouret — qu'on montait déjà chez Mme Marelli. Elle n'était pas au lit, mais assis près de sa lampe et cousait de petites plaques de métal sur une robe appartenant à une dame qui avait joué le mercredi soir au théâtre Schumann et qui, ayant un engagement ailleurs pour le jeudi, voulait partir par le premier train du matin. A l'arrivée des policiers qui lui enjoignirent de les accompagner tout de suite pour faire une déposition dans une grave affaire elle fut toute bouleversée, — mais seulement parce qu'elle avait promis à la danseuse de lui donner sa robe pour sept heure L'interrogatoire lui-même lui était indifférent; elle en avait déjà plus d'un derrière elle. Au reste, un uniforme de SA de SS la laissait aussi froide que les plaques d'identité resplendissantes de la police secrète, soit qu'elle appartînt à ce tout petit nombre de gens qui n'ont aucune faute sur la conscient soit que l'expérience de son métier l'eût familiarisée avec les moyens par lesquels on provoque d'étranges effets simplement avec des attributs extérieurs ou des costumes interchangeables Elle posa un petit paquet de plaques de métal, avec du fil et des aiguilles, sur la robe à demi achevée, écrivit un billet, attacha le paquet à la poignée extérieure de la porte, puis suivit tranquillement les deux agents de la secrète, sans rien demander car ses pensées étaient restées avec la robe, à la poignée de porte, et elle ne s'étonna qu'en débarquant devant un hôpital.

	
	— Connaissez-vous cet homme ? demanda un des deux commissaires.



	Elle rejeta le drap. Le visage, presque beau, de Beloni n'était encore que légèrement défiguré, on aurait pu dire embrumé. Les commissaires attendaient une de ces explosions de douleur sauvage, feinte ou sincère, qui sont d'usage et que les vivants en pareil cas croient devoir aux morts. Mais la femme poussa seulement un léger « Oh ! », du ton dont elle eût dit : « Quel dommage ! »

	Ainsi, vous le reconnaissez, dit le commissaire.

	
	— Naturellement, dit la femme, le petit Beloni.

	— Quand avez-vous parlé pour la dernière fois à cet homme?

	— Hier, non, avant-hier matin, dit la femme. J'étais surprise qu'il vienne si tôt. Il m'a fait faire quelques points à un vêtement. Il était de passage.



	Elle regarda machinalement la veste. Les commissaires l'observaient, en se faisant part mutuellement de leurs impressions. La femme était vraisemblablement sincère, bien que ce ne fût pas archisûr. Les commissaires attendirent patiemment qu'elle eut fini d'écouler ses questions. Il en tombait toujours des gouttes :

	Est-ce arrivé à la répétition ? Ont-ils donc répété ici ? Est-ce qu'ils ont encore donné une séance ici ? Ils voulaient partir pour Cologne par le train de midi !

	Les commissaires se taisaient.

	Il m'a raconté, poursuivit la femme, qu'il avait un engagement à Cologne. Je lui ai demandé : « Mon cher petit, est-ce que tu te sens de nouveau tout à fait en forme ? »Comment ça a-t-il pu arriver ?

	
	— Madame Marelli! cria le commissaire.



	Surprise, mais sans crainte, elle leva les yeux sur lui. Madame Marelli, dit le commissaire, avec la solennité lourde et factice avec laquelle les agents de la police criminelle dit ces révélations dont l'effet leur importe, mais dont le cotenu leur est indifférent, Beloni ne s'est pas tué dans l'exercice son métier, mais au cours d'une évasion.

	
	— Quelle évasion donc ?

	— Sa fuite du camp de Westhofen, madame Marelli.

	— Quand ? Comment ? C'est il y a deux ans qu'il a été au camp. N'était-il pas libéré depuis longtemps?

	— Il était toujours au camp. Il s'est évadé. Vous prétendez avoir ignoré ?

	— Non ! dit simplement la femme, mais d'un ton qui donna, aux commissaires la certitude définitive qu'elle n'était au courant de rien.

	— Mais oui, au cours de sa fuite. Il vous a menti hier.



	
	— Ah! le pauvre diable! dit la femme.

	— Pauvre ?

	— Est-ce que, par hasard, il était riche ?

	— Pas de bavardages, dit le commissaire. 



	La femme fronça le sourcil.

	
	— Allons, asseyez-vous tranquillement, attendez, nous allons vous faire apporter du café. Vous n'avez encore rien pris.

	— Ça ne fait rien, dit la femme avec une tranquille dignité, je peux bien attendre d'être de retour chez moi.



	Le commissaire .dit :

	
	— Racontez-nous, s'il vous plaît, très exactement comme s'est passée la visite de Beloni chez vous. Quand il est venu, ce qu'il voulait de vous. Tout ce qu'il vous a dit, mot pour mot. Attendez, un moment. Beloni est mort, mais ça ne vous empêche pas d'être sous le coup d'un très grave soupçon. Tout dépend de vous.

	— Mon fils, dit la femme, vous devez vous tromper sur mon âge. Mes cheveux sont teints. J'ai soixante-cinq ans. Toute ma vie, j'ai travaillé dur. Les gens qui ne connaissent pas le métier se font des idées fausses sur notre travail. Encore maintenant je suis obligée de travailler dur. Vous me menacez de quoi ?

	— Des travaux forcés, dit froidement l'homme.



	Mme Marelli écarquilla les yeux comme une chouette.

	
	— Votre petit ami, que vous pourriez avoir aidé dans l’évasion, avait toutes sortes de choses sur le dos. S'il ne s'était pas lui-même cassé le cou, peut-être bien...



	Un sec mouvement de sa main fendit l'air. Mme Marelli tressaillit, mais il apparut qu'elle avait tressailli parce que quel, chose lui était venu à l'esprit. Comme si, avec tous ces bavardages, on avait oublié l'essentiel, elle revint au lit de Beloni ramena le drap sur le visage du mort. On le voyait, ce n'était pas la première fois qu'elle accomplissait ce devoir. Mais ensuite ses genoux fléchirent, elle s'assit et dit tranquillement

	
	— Faites tout de même venir du café.



	Les commissaires s'impatientaient, car chaque seconde avait du prix. Ils se placèrent à droite et à gauche de sa chaise, posant leurs questions qui s'enchaînaient très exactement les unes aux autres.

	« Quand était-il venu au juste ? Son costume      ? Pourquoi venait-il ? Que demanda-t-il ? Dans quels termes ? Avec avait-il payé ? Avez-vous encore le billet sur lequel vous lui rendu ? ».

	Oui, elle l'avait même sur elle, dans son sac. On prit note compara la somme rendue avec l'argent trouvé sur le mort. Il manquait beaucoup. Est-ce que Beloni, avant sa chevauchée sur les toits, aurait encore acheté quelque chose ?

	 

	

	— Non, dit la femme, il a encore laissé de l'argent chez moi. Il le devait à quelqu'un.

	— L’avez-vous déjà donné ?

	— Croyez vous que je détourne l'argent d'un mort ? demanda Mme Marelli 

	— Est on venu le prendre ?

	— Le chercher? demanda Mme Marelli d'un ton qui n'était plus tout à fait sûr, car elle avait bien le sentiment qu'elle avait dit quelques mots de plus qu'elle ne voulait.



	Les commissaires levèrent la séance :

	
	— Merci madame Marelli. Nous allons maintenant vous ramener tout de suite en auto. On en profitera pour jeter un coup d’œil chez vous.



	Overkamp ne se tenait pas de joie quand on lui signala à Westhofen avoir trouvé dans la maison de Mme Marelli le pull-over que l'évadé s'était procuré en échangeant sa veste de velours avec le batelier. Mais Heisler pouvait fort bien être déjà en lieu sûr. Si seulement on ne s'était pas arrêté à la déposition de l’apprenti jardinier, cet idiot de gamin ! Ne pas reconnaitre sa propre veste ! Etait-ce chose possible ? Il y avait là quelque chosed qui ne collait pas. Quoi ? Ainsi, Heisler s'était tout de même rendu dans sa ville natale. Restait la question de savoir s’il cherchait encore à s'y cacher jusqu'à ce qu'il se trouve une voie sûre pour passer à l'étranger. Ou bien, dans ses nouveaux vêtements, peut-être même muni de nouvelles ressources s'était-il déjà sauvé. Les mesures de surveillance furent renforcées. Toutes les sorties de la ville, les carrefours, les gares, les ponts, les bacs furent activement surveillés, comme si la guerre avait' éclaté. Dans le nouveau mandat d'arrêt, une prime de cinq mille marks était offerte pour chaque tête de fugitif 

	Comme Georg avait eu l'impression au cours de la nuit, sa ville natale, avec tous les gens qui avaient jamais été en rapport avec lui, ce réseau qui soutient et entoure chaque existence : Parents, amies, maîtres, patrons et amis, se transforma en un système de pièges vivants. Tout cela devint un chef-d’oeuvre policier d'heure en heure plus parfait.

	
		voilà un petit arbre poussé tout exprès pour Heisler,.disait Fahrenberg. La planche un peu plus bas, qu'il soit obligé de se courber.



	Une voix intérieure lui disait à lui Fahrenberg qu'il allait pouvoir, en fin de semaine, se reposer de ses fatigues.

	
		Votre voix intérieure ! dit Overkamp.



	Il regardait Fahrenberg comme, par profession, il regarda les gens. C'était bien un homme fichu.

	Fahrenberg s'était marié très jeune, pendant la guerre. Sa femme, d'un certain âge, et ses deux filles, presque adultes habitaient avec ses parents la maison du marché, au rez-de-chaussée de laquelle se trouvait le magasin sanitaire. On attendait qu'un mariage donnât un chef à la maison de commerce. Le frère aîné, le fumiste, avait été tué à la guerre. Lui, Fahrenberg, aurait dû achever son droit. Des habitudes de guerre, le désordre de l'époque, l'avaient empêché de suppléer par travail à cette vivacité d'intelligence qui lui faisait défaut. Il aima mieux assurer la renaissance de l'Allemagne que d'aider son vieux père à poser des tuyaux à Seeligenstadt; faire, avec un groupe de SA la conquête des petites villes et avant tout celle .de son pays natal où il avait passé jadis pour un propre à rien, tirer des pétards dans les quartiers ouvriers, rosser juifs et, en fin de compte, démentir toutes les sombres prophéties de son père et des voisins en revenant en permission avec des épaulettes, de l'argent en poche, une petite cour de paysans, du pouvoir.

	De tous les fantômes qui, dans les trois dernières nuits avaient tourmenté Fahrenberg, le plus effrayant, c'était son double en blouse bleue d'ouvrier soufflant dans un tuyau bouché. Ses yeux étaient brûlés par l'insomnie. La dernière communication qu'on venait de lui faire, la découverte du pull-over lui semblait une réponse aux prières de cette nuit où il avait demandé qu'on l'aide dans sa détresse, qu'on lui ramène les prisonniers qu'on ne le punisse pas de la plus terrible de toutes les peine : le retrait du pouvoir.

	« Avant tout, il faut que je mange à ma faim, se dit Georg sans quoi je ne ferai plus cent pas ». A quelques minutes là, il y avait un bar automatique et c'était là aussi que le tram faisait halte». Il sentit comme une pointe le frapper au creux l'estomac. Il avait presque le sentiment d'être transpercé, de basculer en avant; tout, autour de lui, était noir. Cela lui était arrivé plusieurs fois au camp après ,des journées particulièrement dures et mouvementées. Il avait été ensuite très décu parce que cela n'avait eu aucune conséquence, comme si pointe avait traversé son corps au lieu de rester dans la plaie Cette fois il était furieux. Il s'était représenté autrement sa fin. Il eût voulu se défendre, ameuter les gens par ses cris.

	« A quoi bon », pensa-t-il. Il était déjà de nouveau sur pieds et en route. Il secoua son manteau humide et froissé. Il traversa le quai supérieur du Main. Cela aussi, c'eût été une bonne blague : rester mort derrière la grille tandis qu'on fouillait toute ville pour le découvrir.

	Quelle jeunesse tout à coup, quel silence, quelle pureté sur la ville Elle se dégageait de la brume comme un fruit de son écorce, tachetée de douce lumière et les arbres et les gazons, les ponts et les maisons, le pavé même, étaient baignés dans cette fraîcheur matinale. Il réfléchit avec calme que cela avait en soi son prix de s'être sauvé du camp, quelle que soit l'issue.

	« Peut-être Wallau est-il déjà à l'étranger, se dit-il, Beloni sûrement. Il semble qu'il ait eu ici des attaches. Quelle fausse manœuvre ai-je faite pour être resté en panne ? » Les rues de la périphérie étaient encore vides. Derrière le théâtre, la vie commençait. Comme si le jour venait du centre de la cité. Quand Georg fut entré au bar automatique, sentit le café et les soupes, a derrière les plaques de verre du pain et des plats, la faim.et la soif lui firent oublier la crainte et l'espérance. Il changea à la caisse un mark de l'argent de Beloni. Une vraie torture, cette lenteur avec laquelle le sandwich s'approchait de l'ouverture. Attendre jusqu'à ce que, sous le mince filet de café, la tasse se remplît pour des gens qui peuvent attendre.

	Il y avait pas mal de monde dans le bar. Deux jeunes gens portant la casquette de la compagnie du gaz avaient installé leurs tasses et leurs assiettes à l'une des tables contre lesquelles se trouvaient leurs boîtes d'outils. Ils mangeaient et bavardaient. Tout à coup, l'un d'eux resta court. II ne s'aperçut pas que son ami l'observait surpris et tournait ensuite les yeux dans la direction de son regard.

	Georg avait, pendant ce temps-là apaisé sa faim. Il quitta le bar sans regarder à droite ni à gauche. En passant, il frôla ce jeune homme qui avait tout à l'heure sursauté en l'apercevant.

	
	— Tu le connais, celui-là ? demanda l'autre.



	Fritz, dit le premier, tu le connais aussi, tu l'as connu jadis..

	L'autre le regarda d'un air incertain.

	C'est sûrement Georg, poursuivit le premier, parlant à cœur ouvert et tout hors de lui. Heisler, l'évadé !

	Alors l'autre dit avec un demi-sourire, jetant un regard de côté :

	— Dieu, tu aurais pu gagner gros !

	— Aurais-je pu faire une chose pareille ? L'aurais-tu pu ?

	Tout à coup, ils se fixèrent dans les yeux, de ce regard effrayant qu'ont les sourds-muets ou les bêtes très intelligentes, tous les êtres dont la raison est enfermée pour toute leur Le et ne peut se communiquer. Puis dans le regard de l'un d’eux brilla l'étincelle qui lui délia la langue.

	— Non, dit-il, moi non plus je n'aurais pas fait ça.

	Ils attrapèrent leurs sacs. Jusque-là ils avaient été très bons amis. Puis étaient venues les années où ils ne trouvaient plus rien à se dire, de peur de se livrer l'un à l'autre, au cas l'autre aurait changé. Maintenant, il était clair qu'ils étaient, restés les mêmes tous deux. Ils quittèrent le bar en bonne amitié.

	 


 

	III

	 

	Elli était surveillée jour et nuit depuis qu'on l'avait relâchée dans l'espoir qu'elle deviendrait fatale à son ancien mari, s’il était encore dans la ville et cherchait à joindre son ancienne famille. La veille au soir elle n'avait pas été perdue de vue un instant au cinéma. La porte de sa maison avait été surveillée toute la nuit. Le filet qu'on avait jeté sur sa jolie tête ne pouvait être plus serré. Mais le filet le plus serré, dit le proverbe se compose surtout de trous. Elli était bien observée quand elle parlait pendant l'entre-acte à son voisin, mais en route et au cinéma même, elle avait rencontré une demi-douzaine de personnes de sa connaissance. Quelqu'un l'avait, en fin de compte attendue à la sortie pour la ramener chez elle et s'était trouvé être un inoffensif fils d'hôtelier.

	Les Marnet furent surpris quand Franz, de grand matin, s’offrit à conduire les paniers de pommes, sa tante et sa cousine à la halle avant son travail. C'était un renversement des habitudes qu'il avait récemment prises. Franz était même en train de charger quand on descendit. « Tu peux encore boire tranquillement ton café », dit Augusta réconciliée. Quand on dévala la pente dans la charrette qui grinçait, la lune et les étoiles étaient encore au ciel.

	Dans sa chambre, tout imprégnée encore de l'odeur des pommes, bien que les pommes eussent été emballées la veille Franz s'était cassé la tête toute la nuit. Si j'étais à la place de Georg — à supposer que vraiment il soit là — à qui pourrais-je m'adresser ? De même que, de ses dossiers, de ses fiches et de ses procès-verbaux, de tout ce qu'elle savait de la vie antérieure du fugitif, la police formait son filet qu'elle jetait sur la ville avec ses mailles toujours plus étroites, de même Franz jetait son filet qui devenait d'heure en heure plus serré parce que de sa mémoire montaient tous les hommes dont il savait qu'ils avaient été liés à Georg. Il y en avait parmi eux qui n'avaient jamais laissé leur trace sur une fiche administrative, sur un document quelconque. Il fallait une science d'une autre nature pour les déterrer. Il en était aussi parmi eux qui avaient affaire à la police. « Pourvu qu'il n'aille pas chez Brand, se dit Franz, il doit avoir travaillé par ici il y a quatre ans. Pas chez Schuhmacher. Il serait bien capable de le dénoncer. Chez qui alors ? Chez la grosse caissière avec laquelle je l'ai vu assis sur un banc quand il a lâché Elli ? Chez l’instituteur Stegreif qu'il allait voir quelquefois? Chez le petit Roeder il l’aimait bien, son copain d'école et de football. Chez un de ses frères ? Des gaillards peu sûrs et, par-dessus le marché, surveillés. »

	Les Marnet ne vendaient qu'exceptionnellement au marché Hoechst. Au printemps seulement, quand il n'y avait que ; des produits de serre, ils portaient leurs premiers légumes et, en automne leurs meilleures espèces de pommes à la grande halle de Francfort. Ils étaient assez à l'aise pour n'être pas obligés de vendre tout de suite la moindre bricole. Pour eux il s'agissait d'abord de pourvoir leur propre famille. Si, une année, on manquait d'argent liquide, l'un des enfants pouvait ; gagner sa vie à l'usine».

	La robuste Augusta aida à décharger. Dame Marnet disposa sa marchandise. Un petit couteau dans une main, une pomme dans l'autre, elle se mit tout de suite à attendre le principal acheteur qui s'était annoncé.

	« Si vraiment Elli doit venir, se dit Franz, c'est maintenant ». Il avait depuis longtemps découvert, tantôt ici, tantôt là, une pIume, un chapeau, un petit bout de quelque chose qui eût pu devenir Elli si ça s'était décidé à s'approcher de lui. Ah, voici!  Il découvrait sa petite figure, pâle de fatigue. Ou bien croyait-il découvrir ? Elle disparut derrière une pyramide de paniers. Il eut peur de s'être trompé. Alors elle s'approcha de lui, par saccades, comme si quelqu'un venait combler ses vœux, non sans quelque hésitation.

	Elle ne le salua que d'un mouvement des cils. Il admira elle eût si bien compris ses rapides instructions. Avec quelle adresse elle simulait son achat de pommes. Elle tournait obstinent le dos à Franz, comme si elle ne savait pas qu'il était de la maison Marnet. Elle goûta longuement une tranche de pomme. Elle marchanda un stock qui restait à Mme Marnet en plus du lot commandé d'avance. Comme toutes les bonnes comédies, ce marché fictif réussit, parce que Elli, en réalité, s'y donnait de plein cœur. Le morceau qu'elle avait goûté lui avait semblé bon. Elle ne voulait pas, dans une telle circonstance, être roulée. Elle n'aurait pu mieux donner le change, même si elle avait soupçonné avec quel soin elle était surveillée».

	Le jeune homme à moustaches qu'Elli aurait pu avoir déjà remarqué, avait été remplacé par une grosse dame qui avait l'air d'une garde-malade ou d'une maîtresse de travaux manuels. Mais le moustachu n'avait pas pour cela quitté le service. Il faisait toujours partie de l'équipe de surveillance, était posté dans la confiserie. Elli s'était bien retournée en route pour voir si elle était vraiment filée, comme son père, comme Franz, l'admettaient. Elle pensait que son mouchard devait marcher sur ses talons et être un homme. Mais n'avait remarqué personne d'autre que la brave femme rondelette, puis plus rien, parce que la grosse avait passé Elli, à une place convenue, à un agent qui venait à sa rencontre. Pourtant tout marcha comme sur des roulettes et nul ne fit attention à Franz; car Elli faisait, sans le moindre trouble, un marché qui ne pouvait rien cacher d'autre. Elle ne dit pas un mot à Franz. Les seules paroles que Franz prononça s'adressaient à Mme Marnet. « On peut déposer les paniers chez les Behrend, je les monterai après mon travail; il faut de toute fat que j'y retourne ». Augusta pensa bien ce qu'elle voulut de cette complaisance. Mais qu'Elli fût la jeune fille qui, deux fois en jour, attirait Franz en ville, ça ne lui vint pas à l'esprit. Elle avait déjà son opinion sur Elli : mince comme une asperge un chapeau comme un champignon, une asperge avec une petite tête bouclée. Si elle trotte en semaine, à six heures, avec-un corsage comme ça, quel corsage a-t-elle le dimanche Quand Elli fut partie, elle dit à Franz : « Celle-là n'a pas besoin de beaucoup d'étoffe pour ses robes. C'est autant de gagné ». Franz garda pour lui ses sentiments et répondit : « Toul monde ne peut pas avoir le derrière à Sophie Mangold ! »

	Devant le théâtre, Georg avait attendu le passage du 23. Avant tout, sortir de la ville. Il avait la gorge serrée. Le manteau Beloni, dans lequel il se sentait hier si en sûreté, le brûlait ce matin. L'enlever, le fourrer sous un banc ? Il y a là-bas un village, deux heures plus loin qu'Eschersheim. On allait dans le temps jusqu'au terminus en remontant la route d'Eschersheim. Comment diable il s'appelle ? C'est là qu'habitent les vieux chez qui j'ai été en vacances pendant la guerre et j’ai aussi été les voir depuis. Comment donc s'appellent-ils ? Dieu, le nom du village; mon Dieu, le nom des gens ? J'ai oublié. Comment donc s'appelle le village ? Je vais y aller, je pourrai souffler. Des vieux comme eux, ils n'ont entendu parler de rien. Chers vieux, comment vous appelez-vous, faut que je reste chez vous pour souffler un peu. Mon Dieu les noms se sont envolés

	Il sauta dans le 23. De toute façon il faut partir. Ne pas aller jusqu'au terminus. Les terminus sont toujours surveillés! I

	Il avait attrapé un journal laissé là. Il le déplia pour cacher sa figure. Les gros titres lui sautèrent aux yeux et, çà et là, un cliché.

	Les barbelés électrifiés, les sentinelles, les mitrailleuses n'avaient pu empêcher les événements du monde extérieur de pénétrer à Westhofen. Il était dans la nature de cette espèce de gens que l'on y enfermait que, sur maints événements lointains, on y fût sinon plus, du moins plus nettement renseigné que dans beaucoup de villages du pays, que dans beaucoup de maisons. Ce petit noyau d'hommes enchaînés semblait relié par une loi naturelle, par une circulation secrète aux foyers ardents du monde. Donc, en jetant un coup d'oeil sur le journal — le matin du quatrième jour de sa fuite tombait dans cette semaine d'octobre, où en Espagne, on combattait à Teruel et où les troupes japonaises pénétrèrent en Chine — Georg pensa un instant, mais sans grande surprise : « Ah ! C'est comme ça ». C'étaient les titres des mêmes vieilles histoires qui avaient bouleversé son cœur». Pour le moment, seul l’instant présent comptait pour lui. Quand il tourna la page, son reard tomba sur trois carrés d'images. Il les connaissait, hélas, pour son tourment, Vite il détourna les yeux. Les images restèrent là dans son regard. Fullgrabe, Aldinger et lui-même. Il plia vite le journal en petits plis, le mit en poche, jeta à la dérobée un regard à droite et à gauche. Un vieil homme, tout près de lui, l'observait d'un oeil inquisiteur à ce qu'il lui parut. Il sauta vite en bas du tram.

	« J'aime mieux ne pas remonter, se dit-il, dans une voiture où on se sent enfermé. Je veux aller à pied ». Il passa en toute hâte devant le poste central de police. Il porta la main à son cœur : il y eut un craquement, puis cela commença à battre normalement». Il continua aussi à marcher d'un pas égal, sans crainte, sans espoir, « Qu'est-ce qu'il y a de détraqué dans ma tête ? Je suis perdu si je ne retrouve pas le nom du village... et si je le retrouve, c'est peut-être alors que je suis vraiment perdu. Peut-être sauront-ils tout là-bas et ne voudront-ils pas courir le risque ». Il passa devant le musée au milieu d'un petit marché dans la rue. Il passa par la Eschenheimergasse devant Journal de Francfort. Il arriva à la Eschenheimerturm traversa la rue. Il marchait maintenant plus vite, parce que le sen-tient de la menace s'intensifiait depuis quelques minutes dans toute sa peau. Une seule pensée jaillissait de son cerveau : Je suis surveillé. Il n'éprouvait pas de crainte, se sentait plus calme, soulagé : l'ennemi, maintenant, était visible. Comme sa peau devenait d'autant plus sensible que sa tête était plus vide, il avait dans le dos l'impression qu'une paire d'yeux, du petit îlot là-bas sous la tour, le poursuivait sans relâche. Au lieu de suivre les rails il fit un bout de chemin sur la promenade. Tout à coup il s'arrêta. Il se sentait contraint de se retourner. Un homme sortit du petit groupe qui se tenait devant l'arrêt du tramway près de la tour. Il s'avança vers Georg.Ils se serrèrent la main. L'homme était Fullgrabe, le cinquième des sept évadés. Il était tiré à, quatre épingles, comme un manequin de devanture. Qu'était, à côté de cela, le manteau jaune de Beloni ? Comment ! Fullgrabe avait pourtant juré qu'il ne remettrait jamais les pieds dans la ville. Le diable sait pourquoi il n'a pas tenu parole. Il s'était toujours ménagé un échappatoire. Ils restaient là comme s'ils ne pouvaient en finir de se saluer, en tête à tête, les coudes raides. A la fin, Georg dit : « Entrons là dedans ».

	Ils s'assirent sur un banc ensoleillé dans la verdure. Fullgrabe raclait le sable du bout de son soulier. Ses chaussures étaient aussi chic que ses vêtements. « Comme il a eu vite fait de se procurer tout ça » se dit Georg.

	Fullgrabe dit :

	
	— Sais-tu où j’allais aller ?

	— Où donc ?

	— Mainzerlandstrasse.

	— Pourquoi ? dit Georg.



	Il ramena sur lui son manteau pour ne pas toucher le manteau de Fullgrabe. Est-ce que c'est bien Fullgrabe ? lui vint il à l'esprit. Fullgrabe fit de même avec son pardessus. Il dit : As-tu oublié ce qu'il y a dans la Mainzerlandstrasse ?

	Georg dit d'une voix lasse :

	
	— Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir là ?

	— La Gestapo, dit Fullgrabe.



	Georg garda le silence attendant que cette étrange vision fut dissipée.

	Fullgrabe reprit :

	
	— Georg, sais-tu ce qui se passe à Westhofen ? Sais-tu qu'ils les ont déjà tous repris sauf toi, moi et Aldinger ?



	Devant eux, dans le sable, leurs ombres se mêlaient. Georgdit :

	
	— Comment veux-tu le savoir ?



	Il s'écarta un peu plus pour qu'il y eut deux ombres nettement séparées. Fullgrabe répliqua :

	
	— Tu n'as peut-être pas jeté les yeux sur un journal ?

	— Si, voilà...

	— Alors regarde, dit Fullgrabe. Qui cherchent-ils donc Toi, moi et le grand-père. Lui, il a certainement déjà eu une attaque et il est couché quelque part dans un fossé. Il ne peut pas avoir poussé bien loin. Reste nous deux.



	Il frotta un instant sa tête à l'épaule de Georg. Georg ferma les yeux.

	
	— S'il y en avait encore un à chercher, il serait signalé aussi. Non, non, ils ont les autres. Ils ont Wallau, Peltzer et, comment s'appelait-il déjà... Beloni. Beutler, je l'ai entendu moi-même hurler.



	Georg fut sur le point de dire : « Moi aussi ». Sa bouche s'ouvrit mais rien ne sortit. Ce que disait Fullgrabe était exact; fou mais exact. Il cria :

	
	— Non !

	— Chut ! fit Fullgrabe.

	— Ce n'est pas vrai, dit Georg. Ce n'est pas possible. Ils ne peuvent pas prendre Wallau. Ce n'est pas un type qui se laisse prendre.



	Fullgrabe rit :

	Comment donc alors était-il à Westhofen ? Cher, cher Georg, nous avons été tous fous et Wallau plus que les autres. Il ajouta :

	
	— Et maintenant en voilà assez.

	— Assez de quoi ?

	— De folie, moi, pour ma part, j'en suis guéri. Je me rends.



	
	— Où est-ce que tu te rends ?

	— Je me rends, dit Fullgrabe avec obstination. Dans la Mainzerlandstrasse. Je renonce. C'est ce qu'il y a de plus sage. Je veux garder ma tête. Je ne peux pas soutenir cinq minutes a plus cette danse de fous. Pour être repris quand même en fin de compte. Rien à faire contre.



	Il parlait avec beaucoup de calme, de plus en plus de calme.Il alignait ses mots d'une voix simple et monotone.

	
	— La seule issue, c'est que tu passes la frontière. Impossible. Le monde est contre toi. C'est miracle que nous deux soyons encore libres. Mettons fin au miracle volontairement avant Qu'ils nous attrapent, car alors adieu le miracle. Alors, bonsoir ! Tu peux te représenter ce que Fahrenberg en fait des rescapés. Te souviens-tu de Zillich ? Te souviens-tu de Bunsen? Te souviens-tu de la place de danse ?



	Georg éprouva un sentiment d'effroi contre lequel on ne pouvait lutter. On était paralysé d'avance. Fullgrabe était très bien rasé. Ses cheveux fins étaient peignés et sentaient le coiffeur. Etait-ce bien Fullgrabe ? Il poursuivit :

	
	— Tu te souviens donc encore. Tu te rappelles de ce qu'ils ont dit de Koerber dont on prétendait qu'il voulait s'évader., Il n'y songeait même pas. C'était nous !



	Georg se mit à trembler. Fullgrabe le regarda un instant trembler, puis poursuivit : « J'y vais tout de suite, crois-moi Georg, c'est sûrement le mieux. Et tu vas venir avec moi. J’étais en train de m'y rendre. C'est Dieu même qui nous a unis. Bien sûr ! ».

	Sa voix était éraillée. Deux fois il hocha la tête.

	
	— Bien sûr, dit-il encore et il s'approuva d'un signe de tête.



	Georg eut soudain un sursaut :

	
	— Tu es fou !. dit-il.

	— On verra bien qui de nous deux est fou, oui fou, dit Fullgrabe de ce ton réfléchi qui lui avait valu au camp la réputation d'un camarade tout à fait accommodant, tout à fait raisonnable ; car, pas une fois il n'avait élevé la voix. Ramasse le peu qui te reste de raison, regarde les choses en face. Tu es fichu, mon vieux, et sans tarder, et ce ne sera pas drôle si tu ne fais pas comme moi. Bien sûr ! Viens !

	— Mais tu es tout fou, dit Georg. Ils vont rire à se tenir les côtes quand tu vas arriver. Mais qu'est-ce que tu t'imagines donc ?

	— Rire ! Ils peuvent bien rire ! Mais ils me laisseront en vie. Rends-toi compte un peu; mon ami, il ne te reste rien d'autre. Si tu n'es pas pincé aujourd'hui tu le seras demain. Personne ne s'en fait pour toi. Mon vieux, mon vieux, ce monde-ci a un tout petit peu changé. Nul ne se soucie de nous Viens, viens avec moi, c'est tout ce qu'il y a de plus malin. II n'y a que ça qui puisse nous sauver. Viens Georg !

	— Tu es absolument fou !



	Jusque-là ils avaient été seuls sur le banc. Une femme en coiffe d'Infirmière vint alors s'asseoir sur le bout resté libre. Elle balançait doucement d'un bras expert la voiture d'enfant qu'emplissaient des coussins, des dentelles, des rubans bleu clair et un tout petit bébé endormi qui, vraisemblablement, ne dormait pas encore assez dur. Elle disposa la voiture obliquement au soleil, prit sa couture. Elle jeta aux deux hommes un coup d'oeil rapide. Elle avait des allures décidées, ni jeune ni vieille, ni belle ni laide. Fullgrabe répondit à son regard non seulement des yeux, mais avec un sourire manqué, un rictus effrayant, spasmodique, de tout son visage. Georg le vit et se sentit tout chose.

	
	— Viens, dit Fullgrabe en se levant.



	Georg le saisit par le bras. Fullgrabe se dégagea d'un geste plus violent que celui de Georg qui le retenait, de sorte que son bras heurta la figure de Georg. Fullgrabe se pencha vers lui et dit :

	
	— Quand quelqu'un ne veut rien entendre on ne peut rien pour lui. Adieu Georg.



	Fullgrabe se rassit pourtant. Georg dit :

	
	— Ne fais pas ça, c'est de la démence. Courir toi-même dans le piège! Tu seras tout de suite fichu. Tu sais bien qu'ils n'ont encore jamais eu pitié ! Ça ne leur fera pas la moindre impression. Voyons, Fullgrabe, Fullgrabe !



	Serré contre Georg, Fullgrabe dit d'un tout autre ton :

	
	— Mon cher, mon cher Georg, viens. Tu as toujours été un type bien. Viens avec moi. C'est épouvantable d'y aller tout seul !



	Georg regardait cette bouche d'où sortaient des paroles entre des dents séparées par des brèches qui les faisaient paraître démesurément grandes, comme celles d'une tête de mort. Ses jours étaient comptés, bien sûr, ses heures même sans doute. « Il est déjà fou », se dit Georg. De tout cœur, il souhaitait que Fullgrabe s'en aille vite et le laisse à sa solitude et à sa réalité. Probablement Fullgrabe avait, au même instant, la même impression au sujet de Georg. Il le regardait tout bouleversé, comme s'il ne se rendait compte que maintenant à qui il avait à faire. Il se leva et s'enfuit. Il disparut si vite derrière les buissons que Georg eut le sentiment de ne l'avoir rencontré qu'en rêve.

	II fut alors envahi par un accès de frayeur aussi violent, aussi sauvage que quand il était accroché à la touffe de saule à la limite du camp. Une sueur froide, quelques rapides secousses qui ébranlaient corps et âme; un accès de trois minutes mais de ceux qui vous font des cheveux gris. Alors il était en costume de détenu, dans le hurlement des sirènes. Maintenant c'était pis. La mort était aussi proche. Elle n'était pas seulement derrière, mais partout. On ne pouvait lui échapper. Il en avait la sensation physique, comme si la mort était chose vivante comme sur les vieilles gravures — un être caché là derrière le parterre d'asters ou derrière la voiture d'enfant - et qui allait s'avancer pour le toucher.

	Subitement l'accès prit fin. Il s'essuya la sueur du front comme s'il avait mené un combat. Il l'avait mené, en effet, bien qu'il crût lui-même l'avoir subi seulement : « Qu'est-ce qui vient de se passer en moi ? Qu'est-ce qu'on vient de me raconter ? Est-ce que ça peut être vrai, Wallau, qu'ils te tiennent ? Qu'est-ce qu'ils font de toi ? Du calme, Georg ! Crois-tu n'on te ménagera ailleurs ? Si tu étais allé en Espagne, si tu avais pu, crois-tu qu'on nous ménage là-bas ? Crois-tu que c’est mieux d'être accroché dans le barbelés une blessure au ventre ? Et cette ville qui craint aujourd'hui de t'accueillir, quand il pleuvra du ciel des obus, aura-t-elle épuisé sa peur? Mais Wallau, je suis seul. Solitaire comme ça, on ne l'est pas en Espagne, on ne l'est pas même à Westhofen. Seul comme je suis, on ne l'est nulle part. Du calme, Georg, tu es en bonne et nombreuse compagnie. Un peu dispersée pour l'instant, ça ne fait rien. Une immense compagnie. Des morts et des vivants ».

	Derrière le grand massif d'asters, derrière la pelouse, derrière les buissons, bruns et verts, sur un terrain de jeux peut être ou dans un jardin, on voyait vaguement monter, descendre une balançoire, Georg se dit : « Il faut que je recommence à réfléchir sur tout par le commencement». « D'abord faut-il vraiment quitter la ville ? A quoi cela me servira-t-il ? Ce village — ah c'est Botzenbach son nom. Ces gens — ah ils s'appelaient Schmitthammer. Sont-ils sûrs ? Sûrs, nullement. Et même s'ils l'étaient. Après ? Comment aller plus loin ? Passer la frontière, sans aide. Je peux être pris mille fois. Mon argent sera bientôt à bout. Sans argent, m'ouvrir, comme jusqu'ici, un chemin de hasard en hasard, je suis déjà trop faible pour cela. Ici en ville je connais du monde. Une femme a refusé de me recevoir. Qu'est-ce que ça veut dire ? Il doit y en avoir d'autres. Ma famille : mère, frère ? Impossible. Tous espionnes Elli qui est venue me voir au camp jadis ? Impossible, sûrement surveillée. Werner, qui était avec moi au camp ? Surveillé aussi. L'abbé Seltz qui, parait-il, est venu en aide à Werner quand il a été relâché ? Impossible, très vraisemblablement surveillé. Qui de mes amis peut être encore là ».

	Au temps d'avant l'arrestation, dans la vie d'avant la mort il y avait des gens à qui on pouvait se fier en toute certitude. Franz était un de ceux-là. Mais Franz était loin, croyait Georg. Il s'attarda tout de même dans son souvenir, gaspillant les minutes où il avait le temps de réfléchir. C'était toujours un réconfort de se dire qu'il y avait quelque part un homme comme il lui en fallait un maintenant. S'il existait cet, homme, sa solitude à lui n'était qu'un hasard. Oui, Franz, c'était bien. celui-là le bon. Mais les autres? Il les pesa, un à un. Rien te plus simple que de les peser, rien de plus rapide que ce premier tri, comme si le danger où il se trouvait était une sorte de réactif chimique pour dévoiler sans erreur possible la composition intime de chaque combinaison dont est fait un homme. Quelques douzaines d'individus passèrent dans sa tête qui, sans doute, étaient en train de faire leur métier ou de piquer dans leurs assiettes. Ils passaient en cet instant sur une terrible balance et ne s'en doutaient pas. Un jugement dernier sans tintamarre de trompettes, par un clair matin d'automne.

	Georg en retint finalement quatre. Chez chacun de ces quatre il était bien persuadé qu'il pouvait trouver asile. Mais comment aller chez eux. Il eut soudain le sentiment qu'en ce moment même on plaçait des gardes devant les quatre portes. « Je ne puis y aller moi-même, se dit-il, il faut qu'un autre y aille pour moi ». Un autre que personne ne puisse soupçonner, qui n'ait rien à faire avec moi et pourtant fasse tout pour moi. Il se remit à les passer tolu au crible. Il eut à nouveau le sentiment d'être seul, comme s'il n’était pas né d'un père et d'une mère, comme s'il n'avait pas grandi avec des frères, comme s'il n'avait pas joué avec d'autres-enfants, lutté avec des camarades. Une foule de visages, des vieux, des jeunes, lui passaient par la tête. Vers ce tourbillon qu'il avait évoqué — compagnons de lutte, meute aussi — son regard se tendait jusqu'à l'extrême lassitude. Tout à coup, il couvrit un visage tout marqué de taches de rousseur, ni vieux ni jeune, car, en vérité, sur les bancs de l'école Paul Roeder avait l'air d'un petit homme et, au jour de son mariage, un communiant. A l'âge de douze ans, ils avaient ensemble à moitié resquillé, à moitié gagné par leur travail leur premier ballon. Ils avaient été inséparables jusqu'à ce que — jusqu'à ce que d'autres pensées, des amitiés d'un autre ordre eussent donné une direction à la vie de Georg. Toute l'année passée avec Franz il n'avait pu se libérer d'un sentiment de culpabilité à l'égard du petit Roeder. Il n'avait jamais pu expliquer à Franz pourquoi il avait honte de comprendre des idées que Roeder ne comprendrait jamais. Il aurait parfois voulu refaire une âme simple et tout oublier pour rester semblable à son petit ami d'école. Un écheveau confus de souvenirs d'où dégagea bientôt un seul fil lisse : « Je vais aller à quatre heures à Bockenheim; je vais aller chez les Roeder».

	IV

	II est maintenant midi. Sur son nouveau pâturage, de l'autre côté de la route, Ernst le berger a moins de peine, mais par contre l'horizon est plus limité. Les moutons restent mieux groupés. Les champs des Messer touchent par en bas à la route. Au delà de la route, les fermes des Mangold et ,des Marnet bouchent la vue à Ernst. Par en haut, les champs sont bordés d’une longue ligne de bois de hêtres. Cette ligne de bois elle aussi appartient aux Messer. De la cuisine des Messer monte l’odeur d'un rôti mariné. Déjà Eugénie s'en va elle-même aux champs avec une gamelle. Ernst soulève le couvercle, tous deux, Ernst et Nelli regardent dedans.

	
		C'est tout de même drôle, dit le pâtre à sa chienne, qu'une soupe aux pois sente le rôti mariné.



	Eugénie se retourne une fois encore. Elle est quelque chose d’intermédiaire entre une cousine de Messer et une gouvernante de la maison.

	
		Chez nous, on mange aussi les restes, mon petit».

		On n'est tout de même pas une poubelle, dit Ernst, Nelli et moi !



	La femme lui jette un bref regard et rit :

	
		Ne vous mettez donc pas mal avec moi, Ernst, dit-elle. A la maison il y a deux plats. Quand vous aurez fini, apportez votre assiette à la fenêtre de la cuisine.



	Et elle s'en va vite. Elle n'est plus très jeune, un peu grosse mais sa démarche est souple et plaisante. Et Ernst a entendu dire que ses cheveux étaient jadis noirs et brillants comme les ailes du merle. Elle est de bonne famille, elle aurait peut-être pu épouser le vieux Messer lui-même, mais elle a tout gâché quand le général Mangin, de la commission interalliée a eu l'idée, en 1920, d'amener ici deux régiments. Un nuage bleu horizon qui grimpe la route, se répand dans les vallées et les villages et, sur les collines, tantôt ici, tantôt là, une musique étrange et vive qui vous entraîne. Capotes de soldats étrangers au portemanteau dans le vestibule, une odeur étrangère dans la cage d'escalier, du vin étranger que vous verse une main étrangère, des -déclarations d'amour en langue étrangère jusqu'à ce que ce qui était étranger vous devienne fa lier et que tout doucement, ce qui vous était familier devienne étranger. Lorsque, presque huit ans plus tard, le nuage bIeu horizon dévala la route et que cette entraînante musique venue d'ailleurs, ne vibra plus dans l'air, mais seulement dans oreilles, Eugénie se penchait à la fenêtre de la mansarde Messer. Elle avait trouvé là un refuge après la mort de la maîtresse de maison à ses cinquièmes couches. Ses propres parents qui l'avaient mise à la porte étaient morts, son petit François, l'enfant de la garnison, va à l'école à Kronberg. Il y a longtemps que le père du gamin boit ses apéritifs sur le boulevard Sébastopol. Personne ne parle plus de tout cela. On s'est habitué. Eugénie aussi s'est habituée. Si elle est encore belle, son visage a pâli. Au fond de son cœur, il s'est fait un bruit quand elle s'est aperçue que ce bleu horizon qu'elle suit obstinément des yeux n'est plus depuis longtemps l'armée d'occupation, mais un vrai nuage. Il y a, de cela aussi, bien années. Pour le gros Messer, le vieux bonhomme, se dit Ernst, Eugénie est une chance imméritée. Je voudrais bien savoir si cette histoire des deux plats elle en a eu l'idée auparavant ou bien si elle ne l'a inventée qu'après ».

	Franz était si las! Il avait l'impression que la courroie transmission ronflait dans sa tête. Pourtant, il ne lui arriva pas d'accident, sans doute parce que, pour la première fois il n'avait pas peur qu'il lui en arrive un. Il ne pensait qu'à une chose : réussirait-il, pendant la livraison des pommes, à parler seul à seul avec Elli ?

	En pensant que, dans quelques heures, il allait avoir de cette Elli qu'il avait toujours désirée, il se mit en tête que tout cela pourrait aussi être la simple réalité. Ce ne serait pas pour venir en aide à Georg qu'ils se rencontreraient, niais pour elle-même. Lui, Franz, ce n'était pas pour passer à travers le réseau de mouchards qu'il livrait des pommes; rien ne la menaçait, personne n'était en péril. Franz essaya d'imaginer qu'il s'était simplement procuré deux paniers de pommes pour le premier hiver de leur ménage, comme font tant de gens. Leur était-il donc impossible de mener la vie de tout le monde ? Toujours de l'ombre! Partout!

	Franz se demanda un instant, un seul instant, si ce bonheur simple ne valait pas plus que tout. Un peu de bonheur vulgaire, tout de suite, au lieu de ce combat terrible et inexorable pour le bonheur final d'une quelconque humanité à laquelle lui, Franz, n'appartiendrait plus peut-être alors. « Bon, maintenant nous pouvons faire rôtir des pommes dans notre poêle »., dirait-il. Ils feraient leurs noces en novembre — avec des fifres et des flûtes — les voilà en train d'arranger leurs deux pièces là-bas, dans la colonie de Griesheim. En parant le matin au travail, il savait pour toute sa journée que, le soir, il aurait son Elli à la maison. Les ennuis, les retenues de salaire, les contremaîtres qui vous poussent au travail, tout ça glisserait sur lui, le soir, dans sa jolie petite chambre. Quand il serait là, comme maintenant, à découper une pièce après l'autre, il pourrait sans cesse penser : « Ce soir, Elli! ». Sortez les drapeaux, mettez les insignes à la boutonnière, donnez à Hitler ce qui revient à Hitler. Laissez faire! Elli et lui prenaient joie à tout ce qu'ils entreprenaient ensemble, — à leur amour, à leur arbre de Noël, à leur rôti du dimanche et leurs tartines de tous les jours, aux petits avantages consentis aux jeunes mariés, à leur petit jardin, à leurs excursions avec toute l'usine. Ils avaient un fils et ils étaient pleins de vie. Maintenant, il s'agissait de mettre un peu d'argent de côté et de remettre à plus tard la croisière de l'an prochain avec « La Force et la Joie ». On était tout à fait content du nouveau tarif. Comment ont-ils pu se mettre en tête que le rendement peut encore monter, tout de même ? A la longue. Ça va pourtant un peu loin, les tracasseries! « Grogne pas si fort, dit Elli. Pas d'histoires, Franz, surtout pas maintenant! »

	Car ils allaient avoir leur deuxième enfant. Par bonheur, Franz était déjà contremaître et ils pouvaient rembourser le petit emprunt qu'ils avaient été obligés de faire au père d'Elli. Si seulement Elli n'avait pas eu peur d'avoir encore un enfant ! Franz disait : « Si ce sont encore des enfants pour la guerre, merci ». Alors, Elli pleurait. Ils faisaient leurs comptes, calculaient tous les frais et, en face, tous les avantages consentis aux familles nombreuses. Mais, en faisant le calcul, Franz sentait un poids sur le cœur. Il ne savait pas trop pourquoi C'était comme s'il avait obscurément conscience que de tels calculs n'étaient pas permis. Alors quelqu'un donnait à Elli un bon conseil et la catastrophe était, pour cette fois, conjurée. Et voilà qu'ils pouvaient se faire inscrire pour la croisière, puisque ses parents à elle prenaient, pendant ce temps-là, le plus grand des enfants, et la sœur d'Elli le cadet. Cette sœur apprenait aussi au petit à faire le salut hitlérien

	Elli était toujours jolie et fraîche. Franz songe toute journée : « Pourvu qu'elle me serve ce soir quelque chose d bon et pas de la cuisine à la va vite ! ».

	Voilà, un matin, Franz qui arrive à l'usine et, à la place d Holzkloetzchen, c'est un gamin inconnu qui vient ramasser la limaille. Franz lui demande :

	
	— Où donc est Holzkloetzchen ? Quelqu'un dit :



	
		Holzkloetzchen est arrêté.

		Holzkloetzchen arrêté! demande Franz. Pourquoi donc ?



	
	— Parce qu'il a propagé des bobards, dit un des ouvriers.

	— Quels bobards ? demande Franz.

	— Au sujet de Westhofen. II y en a eu là qui ont pris large, lundi.

	— Comment, de Westhofen ? demande Franz avec étonnement. Est-ce qu'il en reste encore là de vivants ?



	Alors, un des camarades, un type tout à fait tranquille rassis, avec un air presque endormi, à qui Franz n'a jamais fait attention :

	
	— Croyais-tu donc qu'ils claquent tous là-bas ? Franz prend peur, bégaye :

	— Non! Non! Mais qu'il y en ait encore!...



	L'autre a un drôle de sourire et se détourne. « Si seulement je n'étais pas obligé, ce soir, de rentrer chez moi! pense Franz! Pouvoir causer avec quelqu'un comme celui-là! ». Franz sait tout à coup qu'il connaît déjà ce camarade, d'autrefois; il y longtemps qu'il le connaît, qu'il le connaissait, avant de coi naître Elli, avant...

	Un sursaut, une pièce ratée. Qu'est-ce qu'il y pouvait le gamin, Pfeffernusschen, que tout le monde admirait parce que au bout de trois jours, il balayait déjà la limaille entre vo bras aussi habilement que Holzkloetzchen, qui faisait çà toute l'année avant son arrestation ?

	Georg, sur la plate-forme du tram n° 3, se disait : « Est-ce-que ça n'aurait pas mieux valu à pied ? En faisant le tour par les boulevards extérieurs? ». Est-ce qu'on ne l'avait pas remarqué davantage comme ça ? — « Ne pas ruminer sur ce que l'on n'a pas fait, lui conseillait Wallau, c'est de la force gaspilliée en pure perte. Ne pas changer comme une girouette, ne pas essayer tantôt ceci, tantôt cela. Montre-toi calme et sûr ». « A quoi bon les conseils qui ne t'ont pas servi à toi-même? ».

	II avait perdu le souvenir de la voix de Wallau. Jusqu'ici il avait pu, à chaque instant, en retrouver le son; tout à coup il avait disparu. Et le vacarme de toute une ville ne pouvait dominer cette voix qui s'était tue. Le tramway tournait dans une courbe vers la campagne. Soudain, il lui parut incroyable qu'il roulât ici, vivant, en plein jour. C'était contraire à toute vraisemblance, à tous les calculs. Ou bien il n'était plus lui-même, bien... Il sentait sur ses tempes un courant d'air glacé, coupant, comme si le 3 était entré dans une autre zone. Bien sûr, on le surveillait depuis longtemps. Pourquoi devait-il, juste-mit lui, rencontrer juste Fullgrabe ? Ils tenaient déjà Fullgrabe en laisse probablement. Le regard de Fullgrabe, ses mouvements, sa prétendue résolution — il n'y a qu'un fou à conduire comme ça ! ou un homme qu'on tient en laisse —. Comment ne m'a-t-on pas mis la main au collet tout de ite ? Tout simplement, parce qu'on veut voir où je vais aller. On veut voir qui me donne asile».

	Alors il se mit à chercher qui pouvait le filer. L'homme à la barbiche et aux lunettes, qui avait l'air d'un professeur ? Le type en bleu de mécanicien ? Le vieux qui, avec un arbre soigneusement emballé, s'en allait peut-être à son jardin ?

	Ces dernières minutes, une musique de marche s'était détachée sur le bruit de la ville. Elle se rapprochait vite et s'enflait, entraînant dans son rythme alerte tous les bruits, tous les mouvements. Les fenêtres s'ouvraient, des enfants sortaient des portes; voilà soudain la rue bondée de monde. Le conducteur freina.

	Le pavé tremblait déjà. On entendait, du bout de la rue, les cris enthousiastes. Depuis quelques semaines, le 66e régiment d’infanterie était dans les casernes neuves. Quand il défilait dans un coin de la ville, c'était chaque fois un nouvel accueil triomphal. Les voilà enfin qui arrivent, trompettes et tambours! Le tambour-major jette en l'air sa canne, un petit cheval danse. Les voilà ! Enfin! Les gens lèvent les mains en l'air.

	Le petit vieux, maintenant son arbrisseau avec son genou, agite le bras. Ses cils s'élèvent et s'abaissent au rythme de la marche; ses yeux étincellent. Aurait-il son fils parmi eux ? C’est une musique qui secoue les hommes, leur fait passer un frisson dans le dos, fait briller leurs yeux. Quel charme, fait d’un égal mélange d'antiques souvenirs et de total oubli! On croirait que la dernière guerre dans laquelle ce peuple fut entraîné a été la plus heureuse des entreprises et n'a apporté que joie et prospérité. Les femmes et les jeunes filles sourient comme si leurs fils et leurs amants étaient invulnérables. Des mères, qui demandent avec angoisse — et à bon droit — à propos de chaque pfennig : « Pourquoi ? », vont, aussi longtemps que sonnera cette marche, donner leurs fils et des membres de leurs fils. « Pourquoi ? Pourquoi ? » Elles le demanderons tout bas quand la musique aura fait silence. Alors le conducteur tournera son volant, le petit vieux s'apercevra qu'u rameau de son arbre est brisé, il grognera. Le mouchard, vraiment il y en a un ici, aura un sursaut.

	Car Georg est descendu de la plate-forme. Il est entré à pied dans le quartier de Bockenheim. Paul habitait Brunnenstrasm 12. Ni les rossées, ni les coups de pied n'avaient fait sortir cela de sa tête; pas même le nom de sa femme : Liesel, née Ender

	Les dernières minutes, il avait marché très vite, très sûr de lui, sans se retourner. Il s'arrêta, pour souffler, devant un étalage, dans une ruelle qui débouchait dans la Brunnenstrass En se voyant là dans la glace, derrière l'étalage, il fut obligé de se tenir à la barre transversale. Quelle figure blême avait cet homme qui s'accrochait d'une main à la barre! Quel bizarre manteau jaunâtre le soutenait lui et sa tête au chapeau melon

	« Faut-il monter chez les Roeder ? se demande-t-il. Qu'est ce qui me donne le droit de croire que je suis débarrassé mon ombre, si j'en avais une ? Et Paul Roeder, pourquoi serai ce lui qui risquerait tout pour moi ? Comment se fait-il que je me sois trouvé tout à l'heure sur le banc ? ».

	 


 

	V

	Au troisième étage à gauche, le nom de Roeder s'étalait sur un carton, d'une écriture soignée et nette, dans un entourage en forme de blason. Georg s'appuya au mur et fixa cette plaque, comme si le nom lui-même avait de petits yeux bleu clair, des taches de rousseur, de petits bras, de petites jambes, de l'esprit et du cœur. Tandis qu'il regardait d'un oeil absorbé la pancarte, il eut conscience que le vacarme, où se mêlait tant de bruits, et qu'il percevait déjà d'en bas, venait justement de cet appartement. Il entendait le roulement d'un jouet d'enfant, un gamin appelait les stations, un autre criait : « En voiture ! »; en même temps, la machine à coudre ronflait, au-dessus de tout cela, le chant d'une femme :

	L'amour est enfant de Bohême 

	Et n'a jamais connu de loi,

	Si fort, lancé avec violence presque, si bien que Georg crut que a voix venait de la T.S.F., jusqu'à ce que, tout à coup, elle se brisât dans les notes élevées. Ce bruit se trouva plutôt renforcé que dominé par la musique de la même marche que l'on avait auparavant exécutée dans la rue, en sorte que Georg pensa qu'elle venait de l'extérieur, jusqu'au moment où il se rendit compte qu'elle était jouée par la T.S.F. dans le même couloir, en face de l'appartement de Liesel Raeder. Georg se souvint que Liesel, étant jeune fille, avait de temps en temps fait, par intermittence, partie d'un chœur. Parfois Paul l'avait pris avec lui dans la galerie pour admirer Liesel dans la robe frangée d'une contrebandière ou dans la culotte d'un page. Liesel avait toujours été ce qu'on appelle une vraie luronne. Cet abîme lui l'avait tout à coup séparé de Paul quand il était allé habiter chez Franz, cet abîme imprévu, mais fatal, c'était la femme de Roeder, le foyer de Roeder qui le lui avait fait percevoir. Aller loger avec Franz, cela ne signifiait pas seulement apprendre, faire siennes des pensées précises, prendre part à une lutte, cela signifiait aussi avoir une nouvelle ligne de conduite, s'habiller autrement, suspendre chez soi d'autres images, trouver belles des choses différentes. Est-ce que Paul pourrait toujours supporter cette Lisbeth dégingandée ? Pourquoi mettaient-ils en évidence toute cette pacotille ? Pourquoi faisaient-ils, deux ans durant, des économies pour acheter an canapé ? Georg s'ennuyait chez les Roeder et il s'en alla; jusqu'à ce que Franz, à son tour, l'ennuyât lui aussi, jusqu'à ce que leur chambre lui semblât froide. Dans une telle confusion de sentiments mal fermentés, de pensées à- demi conscientes, Georg qui était encore lui-même un grand gamin, s'était souvent dégagé d'un coup brusque de ses amitiés. Cela lui avait fait la réputation d'un garçon déconcertant. Et lui-même, à vrai dire, avait calculé qu'on pouvait annuler un acte par un autre, effacer un sentiment par le sentiment contraire.

	Georg, tout en écoutant, avait déjà posé le pouce sur le bouton de la sonnette. Jamais, même à Westhofen, sa nostalgie n'avait été si amère. II retira sa main. Pouvait-il pénétrer dans ce foyer où peut-être on allait l'accueillir sans défiance ? Avait-il le droit, en pressant ce bouton, de disperser cette famille aux quatre vents, d'introduire avec lui les travaux forcés, la maison de correction, la mort ?

	Maintenant une clarté aveuglante se faisait dans sa tête. C'était son épuisement, se disait-il, qui l'arrêtait à cette pensée. Ne comptait-il pas lui-même, une demi-heure avec l'éventualité d'une filature commencée depuis longtemps déjà ? Pensait-iI qu'un type comme lui pouvait si facilement semer ses espions ?

	Il haussa les épaules, descendit quelques marches. A ce moment, quelqu'un monta de la rue. Georg se tourna vers le mur, il laissa passer devant lui l'homme, — Paul Roeder. II se traina jusqu'à la prochaine fenêtre de l'escalier, s'y appuya, tendant l'oreille. Mais Roeder n'entrait pas encore. S'arrêtait-il pour écouter ? Soudain Roeder se retourna et redescendit. Georg descendit quelques marches plus bas. Roeder.se pencha la rampe et cria :

	
		Georg !



	Georg ne répondit rien, il continua à descendre. Mais, en deux bonds, Roeder fut sur son dos, le prit par le bras :

	
	— Est-ce toi ou n'est-ce pas toi ? Il rit et secoua la tête :



	
	— As-tu été à la maison ? Ne m'as-tu pas reconnu tout l'heure? Je me suis dit : « Est-ce que ce n'était pas Georg ? Mais tu as changé!



	Tout à coup, il se sentit offensé :

	— Il t'a fallu trois ans pour que ton vieux Paul te revienne mémoire! Bon ! Maintenant, viens avec moi.

	A tout cela, Georg n'avait encore rien répondu; il suivit en silence. Tous deux étaient maintenant devant la grande fenêtre de l'escalier. Roeder examina Georg des pieds à la tête Quelle que fût son impression, sa petite figure était trop parsemée de taches de rousseur pour exprimer quoi que ce soit de sinistre. Il dit :

	
	— Eh bien, tu en as une mine! Es-tu encore le vieux Georg. Georg remua sa bouche desséchée.

	— C'est bien toi ? demanda Paul très sérieusement. Georg éclata de rire.

	— Viens, viens! dit Roeder. Je ne peux vraiment pas comprendre comment je t'ai reconnu dans la cage d'escalier!

	— J'ai été longtemps malade, dit tranquillement Georg. Ma main n'est pas encore guérie».



	
		Comment Est-ce qu'il te manque des doigts ?



	
	— Non, j'ai eu de la veine.

	— Où est-ce que c'est arrivé ? Es-tu resté tout le temps ici ?

	— J'étais chauffeur à Cassel, dit Georg.



	Il décrivit tout tranquillement l'endroit et les circonstances telles qu'il les connaissait par un compagnon de captivité.

	
	— A présent, regarde bien la tête que va faire Liesel, Roeder».



	Il appuya sur le bouton. Georg entendit encore le petit timbre aigu, puis ce fut un orage de portes flanquées et de cris d'enfants, et la voix de Liesel :

	— Ah ben! Cette fois, je suis épatée! Vrai!

	Des nuages qui sortent de vêtements à fleurs et de tapisseries avec de petits dessins, des visages couverts de taches de rousseur et des petits yeux effrayés, puis ce fut la nuit, le silence. La première chose que Georg entendit de nouveau, ce fut la voix de Roeder qui criait d'un ton de commandement :

	— Du café ! Du café, entends-tu! Et pas de l'eau de vaisselle!,

	Georg se redressa sur le canapé. A grand effort, il sortit de l’évanouissement dans lequel il s'était senti en sûreté, et se trouva dans la cuisine des Roeder. « Cela lui arrivait encore de temps en temps, expliqua-t-il, et ça n'avait pas d'importance. Liesel n'avait pas besoin de perdre son temps à moudre u café ».

	Il allongea ses jambes sous la table de la cuisine. Il posa sa main bandée entre les assiettes, sur la toile cirée. Liesel Roeder était devenue une grosse matrone : la petite culotte du costume de page ne lui irait plus». Le regard chaud, un peu lourd, de ses yeux bruns s'arrêta un instant sur le visage de Georg. Elle éclara :

	— Bon! Ce que tu peux faire de mieux à présent, c'est de manger; on boira ensuite.

	Elle mit la table et servit le dîner. Roeder installa ses trois aînés autour de la table.

	Attends, Georg, je vais te couper ça en petits morceaux, ou bien es-tu capable de piquer avec ta fourchette ? Chez nous, c’est tous les jours le dimanche à plat unique. Veux-tu de la moutarde ? Veux-tu du sel ? Bonne nourriture et bonne boison soutiennent à la fois le corps et l'âme.

	Georg dit :

	Quel jour est-ce, aujourd'hui ?

	Les Roeder rirent :

	
		Jeudi.

		Tu m'as donné ta paire de petites saucisses, Lisbeth, dit Georg qui avait besoin de toute la force de sa volonté pour s’adapter à cette soirée si quelconque, comme on en a besoin pour parer au plus grand danger.



	Tandis qu'il mangeait avec sa main saine et que les autres mangeaient aussi, tantôt Liesel, tantôt Paul lui lançaient un regard et à cela il sentait qu'ils lui étaient chers et que,

	Lui assi, leur était resté cher.

	Soudain, il entendit monter l'escalier; d'étage en étage, il écouta.

	
	— Qu'écoutes-tu donc ? demanda Paul.



	Les pas continuaient à monter. Sur la toile cirée, à coté de sa main malade, il y avait un rond, là où une fois on  avait posé une tasse chaude. Georg prit son verre à bière et l'appuya comme un cachet sur la place pâlie. Advienne que poura. Paul, s'expliquant ce geste à sa façon, ouvrit la bouteille de bière et versa. On acheva lentement de manger et de boir

	Paul dit :

	
	— Habites-tu à nouveau chez tes parents ?

	— Pour le moment, oui.

	— Et avec ta femme, c'est tout à fait fini ?

	— Quelle femme ?



	Les Roeder rirent. Georg haussa les épaules.

	
	— Avec Elli ? Nous sommes allés chacun de notre côté. Il se secoua. Il regarda autour de lui. Tous ces petits yeux étonnés!



	Il dit

	
	— Pendant ce temps, vous avez bien travaillé!

	— Tu ne sais donc pas que le peuple allemand doit quadrupler ? dit Paul, les yeux rieurs. Tu n'écoutes pas quand le Führer parle ?

	— Mais si, j'écoute, dit Georg. Mais il n'a tout de même pas dit que Paul Roeder, de Bockenheim, doit tout faire tout seul

	— Ce n'est vraiment plus si difficile, dit Liesel Roeder d'avoir des enfants.

	— Ça ne l'a jamais été!



	
	— Ah, Georg! s'écria Liesel. Voilà tes esprits qui te revienne

	— Non, c'est vrai, nous étions cinq à la maison. Et vous

	— Fritz, Ernst, moi et Heini : quatre.

	— Jamais on ne s'est soucié de nous plus que d'une guigne dit Liesel. Maintenant, tout de même, on fait quelque chose Paul dit avec un sourire :

	— Liesel a reçu des félicitations officielles de la direction

	— Je les ai reçues, bien sûr, moi-même!

	— Est-ce qu'il faut vraiment te féliciter pour cette belle performance ?

	— Blague à part, Georg, tous les avantages et les suppléments, sept pfennigs à l'heure, ça se sent. L'exemption de retenues et tout un paquet de bons langes!

	— Comme si le Secours National-Socialiste avait eu l’intuition que les vieux langes ont pourri dans la crotte des trois prédécesseurs, dit Paul.

	— Ne l'écoute pas, dit Liesel.



	Les petits yeux de Paul ont lancé des éclairs; il était gai comme au temps de ses fiançailles, au mois d'août dernier pendant le voyage de vacances.

	
	— Où êtes-vous allés ?

	— En Thuringe, et nous avons vu la Wartburg, et Martin Luther, et le concours des trouvères, et le Venusberg. C'était aussi une espèce de récompense. Non, ça c'est une institution qui n'existait encore nulle part au monde!

	— Jamais, dit Georg.



	II pensait : « Une supercherie pareille, jamais encore ! ».

	Il dit :

	
	— Et toi, Paul ? Comment te trouves-tu ? Es-tu content ?

	— Je ne peux pas me plaindre, dit Paul. Deux cent dix par mois, c'est encore quinze marks de plus que je n'ai gagné dans les meilleure année d'après-guerre, en 29, et seulement pendant deux mois. Mais, cette fois, ça dure.

	— Ça se voit déjà de la rue que vous travaillez à plein, dit Georg.



	Sa gorge se serrait de plus en plus et son cœur brûlait. Paul dit :

	
	— Eh oui, que veux-tu ? C'est la guerre! Georg dit :

	— Est-ce que ça ne fait pas un drôle d'effet ?

	— Quoi ?



	Ce que tu dis là : fabriquer des trucs pour que là-bas ils en crèvent.

	Paul dit :

	
	— Ah ce qui fait le malheur de l'un fait le bonheur de l’autre! Si on voulait se mettre à ruminer là-dessus! — Vois-Liesel, aujourd'hui, c'est du café. Il faut que Georg vienne encore souvent chez nous tomber dans les pommes.



	Georg affirma :

	
	— C'est le meilleur café que j'aie bu depuis trois ans.



	Il tapota la main de Liesel. Il songeait : « Partir, mais où? ».

	Roeder dit :

	
	— Tu as toujours été, de ta nature, un songe-creux, mon Georg. Eh bien ! Es-tu au bout de ton rouleau ! Tu es moins bavard. Autrefois, tu m'aurais débité par le menu tout ce que j’ai sur la conscience. Il éclata de rire. Te rappelles-tu, Georg, comme tu es venu chez moi, les joues toutes rouges ? J'étais au chômage. Cette fois-là, il fallait absolument que je t'achète quelque chose, quelque chose sur les Chinois. Fallait que ce soit moi, que ce soit une brochure, que ce soit sur les Chinois!



	Ne viens pas maintenant me parler des Espagnols! lança t’il d'un ton méchant, bien que Georg ne dit rien. Ne viens pas me parler de ça. Ils sont foutus, avec ou sans Paul Roeder. Vois-tu, ils ont résisté et ils sont tout de même foutus. Ça ne dépend plus des quelques détonateurs que je fabrique !

	Georg se taisait.

	
	— Tu venais toujours m'embêter avec ces damnées histoire qui se passent au diable!



	Georg dit :

	
	— Si tu fais pour eux des détonateurs, ça ne se passe tout de même pas si loin!



	Pendant ce temps-là, Liesel avait débarrassé la table, soigné tous les enfants. A présent, elle leur commandait :

	
	— Dis bonne nuit à papa, dis bonne nuit à Georg.



	« Je couche mes petits maintenant, dit Liesel. Vous n'avez pas besoin de la lampe pour bavarder ».

	Georg se dit : « Rien d'autre à faire». Ai-je le choix ? »

	il lança en passant :

	
	— Ecoute, Paul, ça ne te fait rien que je couche ici cette nuit ?



	Roeder dit, un peu étonné :

	
	— Non, qu'est-ce que ça peut me faire ?

	— Sais-tu, j'ai eu des bisbilles à la maison; faut le temp que ça se dissipe.

	— Ici, tu es de la famille, dit Roeder.



	Georg appuya sa tête sur sa main. Entre ses doigts, il regardait Roeder. Roeder aurait peut-être eu l'air grave, sans toutes ces drôles de taches de rousseur sur sa figure. Il dit :

	
	— Est-ce que tu t'emballes toujours pour ceci et pour cela ?



	Quelles crises tu as eues! Je te disais toujours :Laisse-moi tranquille, Georg, ce qui ne mène à rien, je ne peux pas le sentir; plutôt de la soupe de pommes de terre ». Ces Espagnols c'est rien que des Georg; j'entends comme tu étais jadis, Georg. Maintenant, tu y vas plus doucement, à ce qu'il semble. En Russie, ils n'ont abouti à rien non plus. Au début, ça avait l'air de quelque chose, en sorte qu'on se disait : « Peut-être ? Qui sait ? », alors que maintenant...

	Maintenant ? dit Georg.

	Il couvrit vite ses yeux. Pourtant Paul perçut entre les doit un regard plein de flamme. Il hésita :

	
	— Maintenant, tu sais bien.

	— Quoi ?

	— Comme tout, là-bas, va de travers, ils se fusillent les uns les autres.

	— Qui fusille ? Qui est fusillé ?

	— Que sais-je ? Je ne peux tout de même pas retenir ces noms-là!



	Liesel revint :

	
	— Va te coucher maintenant, Paul. Il ne faut pas m'en vouloir, Georg, mais...

	— Georg veut, ce soir, coucher ici. Il est en bisbille à la maison.

	— Tu es un numéro! dit Liesel. Pourquoi donc ?

	— C'est une longue histoire, dit Georg. Je te raconterai ça demain.



	Oui, pour aujourd'hui, assez bavardé, autrement... Paul n’est plus aussi alerte, — autrement il est fourbu!

	Je peux bien imaginer qu'on ne le paye pas à rien

	Mieux vaut être un peu surmené et toucher quelques marks de plus, dit Paul. Mieux vaut faire des heures supplémentaires que des exercices de défense passive.

	Georg dit :

	
		Et vieillir un peu plus vite.

		De toutes manières, pour ce qui est de devenir vieux plus vite, tu pourras avoir ça dans une nouvelle guerre. La vie n'est tellement splendide, Georg, que tu aies envie de la sucer éternellement. Je viens, Liesel. Il regarda alentour et dit : Une seule chose : avec quoi va-t-on te couvrir ?

		Donne-moi mon manteau, Roeder.

		Quel drôle de manteau tu as! Georg, pose seulement le coussin à tes pieds. Ne marche pas sur les roses de Liesel.



	tout à coup, il demanda :

	
		Entre nous, pourquoi y a-t-il encore eu de la chicane chez vous ? A cause d'une fille ?

		Ah! dit Georg, à cause du petit, de Heini, tu sais son amitié pour moi, de tous temps.

		Heu! A propos de son amitié pour toi, je l'ai rencontré, il y a bien peu de temps, votre Heini, il va bien avoir sous peu seize, dix-sept ans? Vous autres, les fils Heisler, vous êtes de beaux gars, pour sûr, mais lui, comme il s'est développé, Heini! Ils lui ont mis la puce à l'oreille pour en faire un SS, plus tard».

		Quoi ? Heini ?

		Oh! tu le sais mieux que moi, dit Roeder.



	Il s'était rassis à la table de cuisine. Et, comme il avait de nouveau maintenant bien en face de lui la figure de Georg, une idée idiote lui passait par la tête, comme tout à l'heure, dans la cage d'escalier : était-ce bien vraiment Georg ? La figure de Georg s'était tout à l'heure, encore une fois, toute transformée. En quoi consistait cette transformation, Roeder n'aurait pu le dire car c'était un visage sans expression aucune. Mais c'était çanen effet : la transformation qui se passe dans une montre qui s'arrête tout à coup.

	
		Autrefois, il y avait de la bisbille chez vous, parce que Heini était toujours de ton côté, maintenant»...

		 Est-ce que c'est bien vrai, ce que tu racontes de Heini ? dit Georg».



	
	— Comment ne sais-tu. pas tout ça ? dit Roeder». Ne -viens tu pas de la maison ?



	Tout à coup, le cœur du petit Roeder se mit à battre terriblement. Il grogna :

	
	— Il ne manquait plus que ça ! Tu me bourres le crâne. Tu es trois ans sans venir et puis tu viens pour me conter des histoires. Tu as toujours été comme ça, c'est comme ça que es! Tu racontes des balivernes à ton Paul ! Tu n'as pas honte Quelle blague as-tu faite ? Car tu as sûrement fait une blague, ne me prends pai pour un idiot ! Ainsi, ce n'est pas de chez toi que tu viens. Où as-tu été tout ce temps Tu m'as l'air d’être fameusement dans la purée. Tu as filé ! Qu'est-ce qui t'est arrivé au juste ?

	— Tu -as peut-être -pour moi quelques marks en bon dit Georg. Il faut que je parte tout de suite. Ne laisse rien -voirà  Liesel.



	
	— Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

	— Vous n'avez pas la radio ?

	— Non, dit Paul, avec la voix de ma Liesel et le chahut qu’il y a de toutes manières chez nous...

	— On m'a signalé à la T.S.F., dit Georg, l'ai pris la fuite. Il regardait Roeder droit dans les yeux. Roeder avait tout à coup pâli, tellement pâli que les taches de rousseur sur sa figure semblaient des étincelles.



	
	— D'où as-tu filé, Georg'

	— Je me suis sauvé de Westhofen, je, je...

	— De Westhofen, toi ! C'est là que tu es resté tout te temps-là ? Tu es un numéro, pour sûr ! Mais ils te tueront, s'ils t'attrapent!



	
	— Oui, dit Georg.

	— Et voilà que tu veux maintenant t'en aller sans -prendre de répit ? Tu perds la boule.



	Georg ne quittait pas des yeux le visage de Roeder qui semblait un ciel parsemé de petites étoiles. Il dit tranquillement :

	Mon cher, mon cher Paul, je ne puis tout de même… Te voilà, toi, avec toute ta famille, vous êtes tous en joie et maintenant, moi... As-tu tant soit peu let de et que tu dis. S'ils montent à présent ici? Peut-être bien qu'ils étaient déjà à mes trousses ?

	Roeder dit :

	
	— Alors, il est trop tard, de toute manière. S'ils viennent il nous faut dire que je ne savais rien de rien. Ces paroles entre nous deux, elles n'ont pas été dites, tout simplement. Tu entends! On n'a pas soufflé mot de tout cela. Une vieille connaissance peut toujours se montrer à nouveau. Comment devrais-je savoir où tu as conduit ta barque dans l'intervalle ?



	Georg dit :

	Où nous sommes-nous vus pour la dernière fois ?

	
	— Tu es monté pour la dernière fois en décembre 32, le lendemain de Noël. Tu as boulotté, ce jour-là, toutes nos étoiles à la cannelle.



	Georg dit :

	Ils te questionneront, ils te cuisineront. Tu n'as pas idée des moyens qu'ils ont inventés !

	Dans ses yeux pétilla toute cette poussière d'étoiles qui faisait si grand peur à Franz quand il était enfant.

	
	— Il ne faut pas voir les choses plus noires qu'elles ne sont. Pourquoi tomberaient-ils juste sur notre maison ? Ils ne t'ont pas vu entrer, sans cela ils seraient déjà ici. Songe plutôt à ce qui va venir après. Faut pas m'en vouloir, Georg, mais je t'aime mieux dehors que dedans.



	Georg dit :

	Il faut que je quitte la ville, la région; il faut que je trouve les copains.

	Paul se mit à rire :

	
	— Tes copains! Commence par trouver tous les trous de souris où ils se sont terrés.



	Georg dit:

	— Plus tard, quand le moment sera venu, je pourrai te montrer deux ou trois trous où ils se sont fourrés. Chez nous, là-bas, à Westhofen, il y en a aussi quelques douzaines dont personne ne sait plus rien. Pourvu que d'ici là nous ne nous soyons pas tous deux terrés dans des trous pareils!

	
	— Eh! Georg, dit Paul. Il n'y en a qu'un à qui je songe... Karl Hahn, d'Eschersheim, celui qui dans le temps...



	Georg dit :

	
		N'en parle pas.



	Il y en avait un aussi à qui il songeait. Wallau était-il mort ou vivant ? Dans un monde qui continuait sa route d'autant. plus folle qu'il était là, lui, immobile ? Il l'entendait encore, dire : «Georg! », rien qu'une syllabe qui, non seulement avait servi de mesure à l'espace, mais aussi aux jours écoulés.

	
	— Georg! s'écria le petit Roeder.



	Georg tressaillit. Paul le considéra, anxieux. Un instant, le visage de Georg lui était redevenu étranger. Il demanda aussi d’un ton absent:

	
	— Quoi ? Paul. Paul dit :

	— Je pourrais aller dès demain chez ces gens-là pour me débarrasser de toi.



	 

	Georg dit :

	— Je veux chercher dans ma tête qui peut être encore ici dans la ville. Ça fait déjà plus de deux ans.

	
	— Tu n'aurais pas été pris dans toute cette tourmente, dit Paul, si tu n'avais pas été entiché de ce Franz. Tu te rappelles ? C'est lui qui t'a fourré là-dedans pour de vrai, car auparavant, on est tous allés une fois ou l'autre à une réunion. On a tous pris part une fois ou l'autre à une démonstration, on s'est tous mis en fureur une fois ou l'autre. Et, de l'espoir, on en a tous eu une fois ou l'autre. Mais ton Franz — c'est lui!

	— C'est pas Franz, dit Georg. Ç'a été plus fort que tout le reste!

	— Qu'est-ce que tu veux dire ? Plus fort que quoi ? dit Paul en rabattant le côté du canapé de la cuisine, afin d'installer Georg chez lui pour la nuit.



	 


 

	VI

	 

	Les enfants de la sœur d'Elli étaient tous, ce soir, pendus à la fenêtre pour assister à la livraison des pommes. C'étaient les enfants de ce Führer des SS dont le vieux Mettenheimer avait tant fait parade lors de son interrogatoire. Elli savait que. Franz n'arriverait que quand toute la famille se serait rendue à ses diverses occupations : le beau-frère à sa section de SS, les enfants dans leur foyer d'enfants, sa sœur à sa réunion féminine, ce qui n'était pas absolument sûr.

	Cette sœur avait quelques années de plus qu'Elli, la poitrine forte, des traits un peu gros qui n'exprimaient pas, comme ceux Elli, un soupçon de mélancolie, mais, au contraire, de la gaîté. Son mari, Otto Reiners, employé de banque pendant le jour était, le soir, un homme des SS, et la nuit, dans la mesure où il se trouvait à la maison, une mixture des deux. Dans le vestibule obscur, Elli n'avait pas remarqué, en arrivant, que le visage de Mme Reiners, qui ressemblait tant au sien, était tout bouleversé et désemparé.

	Quand les enfants, quittant la fenêtre, allèrent au-devant d'Elli, que tous aimaient bien, Mme Reiners fit un mouvement de la main, comme s'il était trop tard pour écarter d'eux une catastrophe. Elle murmura :

	— Comment se fait-il que te voilà, Elli ?

	Elli lui avait annoncé les pommes par téléphone et là-dessus Reiners lui avait ordonné de refuser les pommes ou de payer elle-même, car pour commencer Elli ne devait plus mettre les pieds à la maison. Quand sa femme lui avait demandé s’il n’était pas toqué, il l'avait prise par la main et lui avait expliqué pourquoi elle n'avait plus qu'à choisir entre Elli et sa propre famille.

	C'était Mme Reiners qui avait fait le plus beau mariage des demoiselles Mettenheimer. Elle avait été et était restée une femme raisonnable. Que Reiners, affilié au Casque d'Acier, fût venu un partisan passionné de l'Etat nouveau, un mangeur de juifs, anticlérical dans ses propos, elle prenait cela comme une originalité de son caractère qu'il fallait avaler. Elle se rendait aux réunions féminines du soir et aux soirées de défense passive, bien qu'elle s'y ennuyât. Elle devait cela, pensait-elle, à son mariage, entendant par là la vie commune avec Reiners et les enfants, c'était une question d'équilibre et de dosage. Elle était également assez sage pour garder pour elle seule la joie maligne qu'elle éprouvait à voir Reiners ne faire absolument aucune objection quand il s'agissait de la communion de ses enfants ou de l'accomplissement de leurs devoirs religieux aux jours de grandes fêtes. C'était là pour lui un terain assez dangereux où une petite contre-assurance lui semblait tout indiquée.

	Quand elle vit là, devant elle, Elli parmi les enfants qui lui levaient son chapeau, balançaient ses boucles d'oreilles, se pendaient à ses bras, elle eut la vision nette de ce qui s'était passé au cours des derniers jours et sentit la portée de l'ordre de son mari. Faire mon choir entre Elli et mes enfants, quelle stupidité ! Pourquoi donc devrais-je choisir ? Est-ce qu'un tel choix est possible ? Avec brusquerie elle invita les petits à laisser Elli en paix et à s'en aller.

	Les enfants partis, elle demanda à Elli le prix des pommes, compta l'argent sur la table et, comme Elli se défendait d’accepter, elle lui glissa l'argent dans les doigts, gardant serrés, entre les siennes la main de sa sœur, et se mit avec toutes sortes de précautions à chercher à la persuader. « Tu comprends, dit-elle en finissant, nous pouvons bien nous voir chez les parents ». « On l'a nommé à la T».S.F. aujourd'hui encore. Ma chère Elli, si seulement tu avais pris alors mon petit beau-frère. Il était tout toqué de toi. Tu n'y peux rien. Tu connais Reiners. Peux-tu savoir ce qui t'attend toi-même ?

	Dans d'autres circonstances le cœur d'Elli se serait arrêté de battre à de telles déclarations; maintenant elle pensait : « Pourvu qu'elle ne me mette pas dehors avant que Franz arrive avec ses pommes !». Elle dit tranquillement :

	
	— Qu'est-ce que je puis bien risquer encore ?



	
		Reiners dit qu'il n'est pas non plus impossible qu'ils t’enferment toi-même. Y as-tu déjà songé ?



	
	— Oui, dit Elli.

	— Et tu restes comme ça, imperturbable, tu t'en vas tranquillement acheter des pommes pour l'hiver !.

	— Crois-tu qu'on m'enfermera moins si je n'en achète pas ?



	« Elli a toujours été dans un état de demi-somnambulisme pensa sa sœur, ses yeux baissés, ses longs cils font un rideau devant ses yeux ! ».

	Elle dit :

	
	— Pas besoin que tu attendes les pommes.



	Alors, vite, Elli qui ne cessait pas d'être vigilante répond

	
	— Non, c'est moi qui ai commandé les pommes, nous n'allons pas nous laisser rouler. Il ne faut pas que ton Reiners te tourne la tête. Ce n'est pas dans ces quelques minutes que je vais vous empester votre maison. C'est du reste déjà fait.

	— Sais-tu, dit sa sœur après un Instant de réflexion, voilà la clef de la mansarde, tu n'as qu'à monter, tu enlèveras la poussière du fruitier et tu mettras les pots de confitures sur l'armoire. En partant tu mettras la clef sous le paillasson.



	Elle était toute heureuse d'avoir tout de même trouvé une solution pour écarter Elli de l'appartement, sans la renvoyer. Elle attira sa sœur à elle et voulut l'embrasser, ce qu'elle ne faisait qu'au jour de sa fête. Elli détourna son visage en sorte que le baiser se déposa sur les cheveux.

	La porte fermée derrière sa sœur, Mme Reiners alla à la fenêtre. Depuis quinze ans déjà ils habitaient cette tranquille petite rue. A ses yeux lucides à elle aussi, ces maisons vulgaires auquelles elle était accoutumée se présentaient comme les maisons qu'on voit d'un train en marche. Dans son cœur glacé montait un doute qui ne s'exprimait toutefois que sous forme accoutumée des calculs ménagers : quelle valeur avait tout cela ?

	Elli, pendant ce temps, avait ouvert la fenêtre de la mansarde pour renouveler l'air empesté. Sur les étiquettes des pots de confitures sa sœur avait, de sa belle écriture soignée, noté l'espèce de fruits et la date. Pauvre sœur ! Elli éprouvait une étrange et inexplicable pitié pour son aînée que le bonheur avait pourtant favorisée. Elle s'assit sur une malle et attendit les mains dans son giron, les cils baissés, la tête baissée, comme elle avait attendu hier encore sur sa couchette, comme elle attendrait demain qui sait où.

	En cahotant, Franz monta l'escalier avec ses paniers de pommes. « C'est tout de même un ami, se dit Elli, et tout n’est pas catastrophe ». Ils vidèrent en vitesse les paniers: Leurs mains passaient les unes sur les autres. Elli regarda Franz à la dérobée. Il n'était pas bavard, il prêtait l'oreille. En fin de compte, ils pourraient venir dans cette mansarde sous quelque prétexte Hermann ne serait probablement pas très édifié s’il apprenait ces rendez-vous, même si tout marchait à merveille. Il dit

	
	— As-tu réfléchi ? Crois-tu qu'il est ici en ville ?

	— Oui, dit Elli, je le crois.

	— Pourquoi le crois-tu ? En somme la ville est loin. Tout le monde le connaît ici.

	— Oui, mais il tonnait aussi bien des gens. Peut-être il a ici une petite amie sur qui il compte.



	Sa figure se durcit un peu.

	
	— Il y a trois ans, peu de temps avant qu'on l'arrête, je l'ai vu une fois de loin à Niederrad. Il ne m'a pas vue. Il était avec une amie. Pas seulement bras dessus bras dessous, les mains enlacées, une jeune fille comme ça peut être...

	— Peut-être bien. Mais il faut que tu sois sure



	Oui, sûre, parce qu'il a ici quelqu'un, une fille, ou un ami. La Gestapo croit cela aussi, puisqu'ils sont toujours à mes trousses et avant tout...

	
		Avant tout ?



	
	— Parce que je le sens, dit Elli, je le sens ici et là.



	Franz secoua la tête.

	Chère Elli, la Gestapo ne te donnerait même pas quelque chose pour ce renseignement là.

	Ils s'assirent sur la malle. Alors seulement Franz regarda Elli pour de bon. De ce court espace de temps qui leur appartenait, de cette minute terriblement brève dans laquelle était taillée leur vie, il prit un instant pour la regarder de la tête aux pieds. Elli baissa les yeux. Elle avait beau avoir totalement oublié Franz jusqu'ici, elle avait beau maintenant avancer comme sur la corde raide avec seulement de l'air au-dessous elle, ils avaient beau n'avoir été amenés ici, dans ce fruitier, que par une question de vie ou de mort, qu'y pouvait-elle si son cœur s'enflait l'espace de quelques battements dans l'attente de l'amour. Franz prit sa main, il dit :

	
		Chère Elli, je voudrais bien maintenant t'emballer dans de mes deux paniers vides et descendre l'escalier, te charger sur ma carriole et en route ! Dieu sait que j'aimerais cela plus que tout, mais pas moyen. Crois moi, Elli, toutes ces années j'ai désiré te revoir, mais pour commencer, nous ne pouvons plus nous retrouver ensemble.



	Elli pensa : « Tous, tant qu'ils sont, les gens me disent que je leur suis chère et qu'ils ne peuvent plus revenir avec moi ».

	Franz dit :

	
	— As-tu déjà songé qu'ils pourraient aussi t'arrêter, comme font bien souvent avec les femmes des évadés ?



	
	— Oui, dit-elle.

	— As-tu peur ?

	— Non. A quoi bon ?



	« Pourquoi est-ce justement elle qui n'a pas peur? » se dit Franz.Il lui vint un léger soupçon qu'elle pût sentir toujours comme un bonheur d'être liée à Georg d'une manière ou l'autre. Il demanda sans transition apparente :

	
	— Qui donc au juste était l'homme qu'on a arrêté chez toi l'autre soir ?

	— Ah, c'était une connaissance à moi, répliqua Elli.



	Il faut avouer à sa honte qu'elle avait déjà presque oublié Heinrich. Espérons que le pauvre diable est de retour chez ses parents! Tel qu'elle le connaissait, il ne remettrait jamais les pieds chez elle après une si lamentable aventure. Il n'était pas de taille à résister à cela.

	Tous deux, restés la main dans la main, regardaient droit devant eux. Une détresse à laquelle il n'est point de remede leur serrait la gorge à tous deux.

	Franz dit sèchement, d'un ton tout autre :

	
	— Ainsi, Elli, tu y as songé, qui donc de ceux d'autre du temps où il était ici, en ville, serait susceptible de le recevoir ?



	Elle se mit à donner quelques noms ; Il y avait parmi eux deux, trois amis que Franz connaissait de ce temps-là. Il était bien invraisemblable que Georg, s'il gardait la tête claire coure tout droit chez eux. Deux ou trois noms tout à fait connus, qui l'inquiétaient, puis un ami d'école, le petit Roeder à qui Franz avait déjà pensé lui-même; son vieil instituteur était depuis longtemps parti en retraite.

	Franz se dit : « Il y a deux cas possibles : ou bien Georg est fichu et alors il ne pense plus à rien, dans ce cas toutes réflexions sont vaines et alors on ne peut rien combiner; ou bien il pense et il doit penser tout comme moi — Hermann doit savoir en outre avec qui il était en rapports, tout à la fin, avant son arrestation. Mais il ne faut pas que j'aille de chez Elli chez Hermann. Voilà encore des heures et des heures de perdues ». Il ne songea plus à cette femme. Il se leva brusquera et la main d'Elli restée posée sur lui glissa de ses genoux. Il rentra vite le panier vide dans lequel il avait parlé d'installer Elli, dans l'autre panier vide. Elle paya, il rendit la monnaie. Il eut cette idée :

	
	— Si on nous interroge, tu m'as donné cinquante pfennigs de pourboire.



	II s'attendait à demi à être arrêté à sa sortie de la maison.

	Quand la détente fut venue, quand Franz fut dehors, qu’il eut fait sortir de la rue la carriole toute disloquée, alors, il lui vint à l'idée qu'il n'avait pas même dit adieu à Elli. Il lui vint à l'idée qu'il n'avait pas discuté avec elle la possibilité de se revoir plus tard.

	Là-haut, chez Marnet, il régla son compte, sans oublier le pourboire.

	C'est pour toi, dit Mme Marnet qui se crut alors extrêment généreuse. Quand il eut mangé une bouchée et fut rentré dans sa chambre, Augusta dit :

	
		Il revient bredouille, ça se voit.



	Son mari répondit :

	
	— Il se rabattra sur la Sophie.



	Quand Bunsen rentrait quelque part, les gens avaient le sentaient qu'ils devaient lui faire des excuses de ce que la salle fut si étroite et le plafond si bas. Son beau et mâle visage donnait alors l'impression apaisante qu'il ne faisait que passer.

	
	— J'ai encore vu de la lumière chez vous, dit-il, nous avons tous eu une riche journée.

	— Oui, asseyez-vous, dit Overkamp.



	Il n'était nullement enchanté de la visite. Fischer débarrassa une chaise sur laquelle il était pendant l'interrogatoire et s'assit sur le petit banc au mur. Les deux hommes étaient las me des chiens. Mais Bunsen dit :

	 

	
		Savez-vous, j'ai une fameuse eau-de-vie de grain dans ma chambre.

		Il se releva brusquement, ouvrit vivement la porte et cria dans la nuit : « Hé ! Hé!». On entendit des talons qui trainaient ; comme si le monde, dehors, était éteint, le brouillard entrait en vapeurs par le seuil. Bunsen dit :



	J'ai été bien content que vous ayez encore de la lumière. A parler franc, je ne peux plus y tenir.

	Overkamp se dit : « Bonté divine, il ne manquait que ça; des scrupules de conscience. Il en a au moins pour une heure demie ». Il répondit :

	Cher ami, ce monde, à la façon dont il est fait, ne renferme que relativement peu de possibles. Ou bien c'est nous qui tenons une certaine espèce de gens derrière les barbelés faisant bien attention — beaucoup plus qu'on n'a fait jusqu’ici — que tous y restent; ou bien c'est nous qui sommes derrière les barbelés et les autres nous surveillent. Et comme c’est la première situation qui est la plus raisonnable, on est obligé, pour qu'elle dure, de prendre certaines précautions qui sont parfois tout à fait désagréables.

	
		Ce que vous dites là n'est que mon intime conviction, répliqua Bunsen, et les balivernes de notre patron, de Fahrenberg, voilà ce qui m'est insupportable.

		Mon cher Bunsen, dit .Overkamp, vous vous faite de la bile.



	
	— A présent, il croit dur comme fer qu'il va les reprendre tous depuis que ce Fullgrabe s'est fait ramener en voiture cet après-midi. Qu'en pensez-vous, Overkamp ?

	— Je m'appelle Overkamp et non pas Hababuc, je ne suis ni un des grands ni un des petits prophètes et Je fais ici une dure besogne.



	Il se dit : « Celui-là est vraiment tout fier d'avoir pris, lundi matin, deux ou trois mesures normales conformes à son règlement ! ».

	On apporta le plateau avec l'eau-de-vie et les petits verres. Bunsen en siffla un, un second, puis un troisième. Overkamp l'observait en homme qui s'y connaît. Sur cet homme l'eau-de-vie agissait d'une façon particulière. Il se pouvait qu'il ne fût jamais ivre, mais dès le troisième petit verre son attitude, son langage devenaient quelque peu différents. La peau de son visage elle-même se détendait légèrement. Il dit :

	
	— Je ne crois pas que ces quatre gaillards-là sentent la moindre chose et le cinquième, ce Beloni, il ne sent sûrement rien ; sa casquette est là pendue et son vieux vêtement. Il n'y a les autres, quand on les mène voir, qui sentent — ah, ils c vent en avoir des sensations rares quand leurs copains sont là sur la place de danse sous leurs yeux — ils voudraient ne pas regarder et ils sont bien obligés de regarder. Mais les quatre quand ils ont idée de ce qui les attend — je me suis lassé dire que, quand on voit ça venir, on se fout de tout et on ne sent rien de rien. Au reste, ça n'est rien de plus qu'inconfortable ; ça ne les pique pas, il n'y a que Fullgrabe qui ait gueulé, de déception. Est-ce qu'il y repasse encore cette nuit ? Mettez-moi de service.



	
	— Non mon cher.

	— Pourquoi non ?

	— C'est le service, une affaire sérieuse, mon ami.



	
	— Oui, avec vous, dit Bunsen; ses yeux rayonnaient.



	« Laissez-moi Fullgrabe cinq minutes en mains et je vais vous dire si c'est par hasard qu'il a rencontré Heisler ».

	
	— Il se peut qu'il vous raconte qu'il avait convenu ça avec Heisler si vous lui envoyez un coup de pied dans le ventre mais ça ne m'empêchera pas de continuer à vous dire que ce fut un hasard — pourquoi ? Parce qu'on n'a qu'à le secouer le Fullgrabe et les révélations pleuvent comme des prunes Parce que j'ai une idée de mon Fullgrabe, parce que j'ai idée de mon Heisler. Parce que Heisler ne va pas dans une ville donner rendez-vous en plein midi à Fullgrabe.

	— S'il est resté assis sur un banc, comme Fullgrabe vous l’a raconté, il faut qu'il ait attendu quelqu'un. Est-ce qu'on a envoyé sa photo à tous les délégués de blocs et de maisons ?



	
		Mon cher Bunsen, dit Overkamp, soyez donc reconnaissant aux autres de tous les soucis qu'ils sont obligés de se faire. A la vôtre !



	Ils trinquèrent.

	
	— Vous ne pourriez pas disséquer un peu la cervelle de Wallau; on devrait y trouver qui son ami attendait. Confrontez donc un peu Fullgrabe et Wallau.



	Mon cher Bunsen, votre idée est comme Marie Stuart, belle mais malheureuse. Si ça vous intéresse, nous avons un interrogatoire précis de Wallau; voilà le procès-verbal.

	Il prit sur sa table une feuille blanche. Bunsen écarquilla les yeux, sourit. Ses dents étaient un peu trop petites pour son visage empreint de hardiesse. Des petites dents de souris.

	
	— Passez-moi donc votre Wallau jusqu'à demain matin.

	— Vous pouvez emporter le bout de papier et faire cracher du sang dessus.



	Il remplit lui-même le verre de Bunsen. Bunsen, comme tous les gens aux trois quarts saouls, s'accrochait à un seul visage. Il ne faisait pas le moins du monde attention à Fischer. Fischer, qui ne buvait jamais, tenait, sur son petit banc, son verre plein dans son poing, avec précaution, pour ne pas tacher son pantalon. Overkamp lui fit alors un signe du sourcil. Il se leva, approcha de la table en passant cérémonieusement derrière Bunsen et saisit un écouteur.

	— Ah! excusez, dit Overkamp, le service est le service.

	« Il a l'air d'un archange en armes, d'un Saint Michel » se dit Fischer, dès que Bunsen fut passé dehors sans encombre. Overkamp ramassa la petite baguette tombée à côté de la chaise, la regarda un instant entre ses deux doigts, avec précaution, comme il faisait pour cent objets, afin de ne pas effacer les empreintes digitales, puis dit :

	— Votre Saint Michel a laissé son épée.

	Il appela l'homme de garde devant la porte :

	Débarrassez ici ! Nous avons fini. Les sentinelles resteront.

	 

	C'était déjà, ce soir-là, la troisième fois qu'Hermann demandait à son Else si Franz n'avait pas donné de commission pour lui. Else raconta pour la troisième fois que, l'avant-veille, Franz l'avait demandé et n'était pas revenu depuis. « Comment se fait-il, se dit Hermann, qu'à la nouvelle de la fuite, il ait l'abord été tout fou, incapable de parler d'autre chose, et que tout d'un coup, il ne se montre plus. Pourvu qu'il n'ait pas pris sous son bonnet d'entreprendre quelque chose! Est-ce qu'à part ça, il pourrait lui être arrivé quelque malheur ?

	Else fredonnait dans la cuisine, de sa voix grave, un peu rauque qui, par moments, sonnait comme une abeille en train de bourdonner, « Petite rose sur la lande ». Ces chansons calmaient chaque soir tous les reproches qu'Hermann se faisait pour avoir épousé cette petite qui ne le connaissait pas et qui ignorait tout. Hermann se disait ce soir que sa vie solitaire et tendue serait dure à supporter sans cet enfant. Hermann venait d'apprendre l'arrestation de Wallau. Il s'arracha à la vision d'un corps ensanglanté couché au sol, que l'on rompt de coups parce qu'il y a en lui quelque chose qui ne saurait rompre. Il s'arracha aussi à lui-même et à la vision qui s'imposait à lui de son propre corps fragile dans lequel, il l'espérait, se trouvait quelque chose qui saurait résister à toute épreuve. Il arrêta sa pensée aux évadés qui n'avaient pas été repris, à ce Georg Heisler surtout, parce qu'il venait d'ici, de la région, parce qu'il n'était pas impossible qu'il fût caché par ici. Ce que Franz lui avait raconté de Georg était, -au goût d'Hermann, par trop mêlé d'impressions vagues. Hermann s'était déjà fait une idée personnelle avec tout ce qu'il savait de ce Heisler qu'il n'avait jamais vu lui-même : quelqu'un qui ne se ménage pas, capable de risquer beaucoup pour gagner. « Les qualités qui pouvait lui manquer, son compagnon de captivité Wallau pouvait Ies avoir ajoutées », pensait Hermann. Il connaissait un peu Wallau. C'était un homme à la place duquel il n'avait pas besoin de se mettre. « Il fallait, se dit Hermann, tenir prêts sans tarder de l'argent et des papiers ». Pour la seconde fois, ses pensées firent un saut, s'arrachèrent cette fois à la vision de homme isolé et traqué qui pouvait surgir ici ou là. Il se demanda maintenant s'il pouvait dès demain accéder à l'unique endroit où on pouvait, en cas d'extrême besoin, se procurer cela. « C'est tout ce que, pour le moment, j'ai à faire et je le ferai », se dit-il, et il se calma. A la cuisine, sa petite, abeille fredonnait « la Roue de moulin ». « Sans Else, se dit Herman je serais peut-être moins tranquille tout de même. Ainsi tout tourne à notre avantage».

	 

	Franz se jeta sur son lit. Il était si las qu'il s'endormit sans se dévêtir. Il revenait dans la mansarde avec Elli pour rattraper l'adieu oublié. Voilà tout d'un coup qu'Elli avait perdu sa boucle d'oreille, qui était tombée dans les pommes. Ils se mettaient à chercher. Il s'inquiétait parce que le temps passait mais il fallait trouver la boucle d'oreille et il y avait beaucoup de pommes, toutes les pommes du monde. « Voilà ! » s'écria Elli, mais la boucle d'oreille ne fit que glisser comme une petite bête à Bon Dieu et il fallut continuer à fouiller dans les pommes. Ils n'étaient plus seuls tous deux à chercher, tout le monde aidait. Mme Marnet les tournait et retournait et aussi Augusta et ses enfants et le vieil instituteur en retraite et le petit Roeder aux taches de rousseur. Ernst le pâtre y farfouillait avec son foulard rouge et sa Nelly. Anion Greiner et son cousin SS, Messer, Hermann lui-même cherchaient dans les pommes, ainsi que le sous-préfet de 1929. Qu'a-t-il bien pu devenir celui-là ? Et Sophie Mangold cherchait, ainsi que Holzkloetzchen. Elle aussi, la grosse cuisinière, avec laquelle Franz avait surpris Georg aussitôt après qu'il avait quitté Elli, fourrageait tout essoufflée dans les pommes. Alors il eut une idée: Georg pourrait bien être chez elle. Elle était affreusement grosse, mais tout ce qu'il y a de plus comme il faut. Et voilà que c'en était fini, bien fini avec les pommes, il était déjà sur sa bécane et descendait la côte vers Hoechst. Comme il s'y attendait, la caissière était dans la boutique à l'eau de Seltz, et elle portait les boucles d'oreilles d'Elli, mais il n'était pas question le moins du monde de Georg. Et Franz filait plus loin sur sa bicyclette et l'angoisse montait en lui. Il se sentait plus traqué qu'à la recherche de quelqu'un. Jusqu'à ce qu'enfin il eût l'idée que Georg était naturellement chez lui; où pouvait-être ailleurs ? Il était naturellement dans leur chambre commune». Quelle torture de remonter là-haut encore une fois! Mais Franz prit son courage à deux mains, il remonta, entra. Georg était assis à califourchon sur une chaise, les mains devant la figure. Franz se mit à emballer ses affaires, leur vie commune était finie après tout ce qui s'était passé. Souvenirs amers. Les yeux de Georg le poursuivaient. Chacun de ses mouvements lui faisait mal, mais il fallait bien emballer. A la fin, il ne put s’empêcher de se retourner : Georg ôta les mains de son visage les abaissa. Sur sa figure, aucun trait, le sang lui coulait des narines, de la bouche et même des yeux. Un cri resta dans la gorge de Franz, mais Georg dit tranquillement : « En ce qui me concerne. Franz, tu n'as pas besoin de déménager ».

	 

	
 

	CHAPITRE V

	I

	 

	Pour la femme de cinquante ans assise à la fenêtre, dans une chambre de la ruelle du Cheval-Blanc, ses jambes malades allongées sur une seconde chaise, les lois selon lesquelles les sentiments des hommes s'embrasent ou deviennent de glace ne comptaient pas. Car cette femme était la mère de Georg.

	Depuis la mort de son mari, Mme Heisler partageait sa maison avec la famille de son second fils. Elle avait encore grossi. Dans ses yeux bruns enfoncés dans les orbites, il y avait la même expression d'angoisse et de reproche qu'on lit dans les yeux des gens qui se noient. Ses fils étaient habitués à cette expression, ainsi qu'aux brefs soupirs qui sortaient de sa bouche ouverte, comme une vapeur de pensées, aussi avaient-ils le sentiment que leur mère ne comprenait pas bien les paroles qu'on lui adressait ou tout au moins qu'elle n'en saisissait pas la portée.

	
	— S'il vient, il ne prendra pas l'escalier, dit le second fils. Il passera par les cours. Il grimpera, comme dans le temps, par le balcon. Il ne sait pas, en effet, que tu ne dors plus dans la même chambre. Il vaut mieux rester où tu es, mets-toi au lit.



	La vieille femme remua les épaules et les jambes. Elle était trop lourde pour se lever toute seule. Le cadet s'empressa de dire :

	
	— N'est-ce pas, maman, tu vas te coucher, prendre de la valériane, tirer le verrou...



	Le second dit :

	
	— Ce serait le mieux.



	Il était frustre de nature et semblait plus vieux qu'il n'était. Sa grosse tête était tondue et, voici peu de temps, un retour de flamme lui avait brûlé les cils et les sourcils, ce qui donnait à son visage une expression hébétée. Ç'avait été un joli gamin, comme tous les fils Heisler. Maintenant, c'était un vrai SA : tout en lui était devenu grossier, épais. Quant au petit, Heidi, il était tel que Roeder l'avait décrit : la taille, le crâne, les cheveux, comme si ses parents l'avaient formé sur le modèle même de la race. Avec un rire contraint, l'aîné fit mine alors d'emporter sa mère au lit sur ses deux chaises. Il s'arrêta, parce qu'un regard de sa mère se posa sur lui, regard qui laissait entendre que cet ordre donné par ses yeux lui coûtait un immense effort. Il lâcha ses chaises, il baissa la tête. Heini dit :

	
	— Tu m'as bien compris ? Qu'en dis-tu, mère ?



	Elle ne disait rien. Elle ne faisait que regarder le cadet, puis l'aîné, puis à nouveau le cadet. Comme il fallait qu'il soit cuirassé, le cadet, pour soutenir ce regard! L'aîné alla à la fenêtre. Il regarda la rue dans la nuit. Mais le petit n'eut pas à faire effort pour soutenir le regard de sa mère, il ne l'aperçut même pas.

	— Mais couche-toi donc enfin, dit-il. Mets la tasse près du lit. Qu'il vienne ou ne vienne pas, ça ne te regarde pas. Tu n'as qu'à ne pas penser qu'il existe. Ne nous as-tu pas, nous trois ?

	L'aîné écoutait, la figure tournée vers la rue. Il était stupéfait. Il en prenait des libertés de parole, Heini, le frère chéri de Georg! Il prend part à la chasse comme si c'était sans importance. Il veut prouver aux louveteaux de la rue, et aussi aux grands, que Georg, c'est du vent pour lui, même s'ils ont été jadis des inséparables. Ils vous l'ont encore bien mieux retourné que lui, le petit, et pourtant il peut dire qu'on l'a retourné lui-même de fond en comble. Il était entré dans les SA, il y a un an et demi, si grande était son horreur de rester sans travail depuis cinq ans. Cette horreur-là, c'était une des rares manifestations de la vie intellectuelle de son cerveau obtus et apathique. C'était le moins développé, le plus bête, des fils Heisler. « Tu perdras ta place demain, si tu n'adhères pas aujourd'hui », disait-on. Dans sa tête de butor subsistait pourtant encore l'ombre d'une impression que tout cela n'était tout de même qu'à moitié valable, que la solution définitive n'était pas encore là, que tout cela n'était qu'un sortilège et que ça passerait. Par quel moyen ? Par qui ? Quand ? Il n'en savait rien lui-même. Quand il entendait maintenant cet Heini parler devant sa mère avec une indifférence effrontée, ce même Heini que Georg avait emmené sur ses épaules à toutes les manifestations et qui maintenant avait de hautes ambitions : rêvait d'école du Führer, de SS, de SS motorisés, alors il en était tout retourné. Il s'écarta de la fenêtre et regarda fixement le jeune garçon. Celui-ci dit :

	
	— Je m'en vais descendre chez les Breitbach, tu vas aller au lit, maman. Tu as bien compris ?



	La mère répondit alors, à la grande surprise de tous deux :

	— Oui.Car elle était vraiment au bout de ses réflexions. Elle dit très froidement :

	
	— Apporte-moi ma valériane.



	« Je vais la prendre, se dit-elle, pour que mon cœur ne me joue pas de tours. Et puis je vais aussi me mettre au lit, pour qu'ils s'en aillent et, si j'entends Georg arriver dans les cours par derrière, je crierai :  Gestapo ! ».

	Depuis trois jours, on lui expliquait — c'était surtout la femme du second de ses fils et son Heini — combien la famille était grande : Georg mis à part, trois fils et six petits-fils, — et quelle catastrophe elle pouvait provoquer en agissant à la légère. La mère avait gardé le silence. Autrefois, Georg n'était que l'un de ses quatre fils. Il lui avait fait bien des chagrins. Les voisins, ses maîtres, n'avaient cessé de s'en plaindre. Il était constamment en dispute avec son père et ses deux aînés, il s'était chamaillé avec le second qui n'avait que de l'indifférence pour tout ce qui emballait Georg, avec l'aîné parce qu'il s'enthousiasmait pour les mêmes choses que Georg, mais avait là-dessus des opinions différentes.

	Ce frère aîné habitait maintenant avec sa propre famille à l'autre bout de la ville. Il avait appris la fuite par les journaux et la T.S.F. Bien qu'il ne se fût pas passé de jour depuis l'arrestation de Georg sans qu'il songeât à son cadet, il ne pensait plus maintenant à rien d'autre, pour ainsi dire. Si seulement il avait su un moyen de l'aider, il ne se serait point ménagé lui-même, pas plus que sa famille. On lui avait demandé dix fois dans son usine :

	
	— Es-tu parent avec ce Heisler ?



	Et dix fois il avait répondu, sur le même ton qui faisait le silence autour de lui :

	
	— C'est mon frère.



	La mère avait jadis eu une préférence pour l'aîné, par moments pour le plus jeune. Elle avait eu aussi beaucoup de tendresse pour le second, qui était bon pour elle, peut-être le meilleur de tous à sa façon, à sa manière de lourdaud et de simple.

	Mais tout cela ne comptait plus. A l'inverse de ce, qui se passe d'ordinaire dans la vie, plus longue avait été l'absence de Georg, plus rares les nouvelles qu'on en recevait, moins on s'informait de lui, et plus ses traits se précisaient en elle, plus ses souvenirs devenaient nets. Son cœur restait étranger à tous les plans divers, aux espérances manifestes des trois fils qui vivaient gaîment autour d'elle. Il s'emplissait peu à peu des projets et des espérances de l'absent, du disparu presque. La nuit, assise dans son lit, elle revoyait mille petites choses qui lui avaient échappé depuis longtemps. La naissance de Georg, les petits accidents de ses premières années, la grave maladie où elle fut sur le point de le perdre, la période de guerre où elle tournait des obus et s'était, toute seule, tirée d'affaire avec ses fils, où son Georg, une fois, avait été inquiété à la suite d'un maraudage, les petits triomphes auxquels, tout de même, elle pouvait s'arrêter — un instituteur qui lui avait fait des compliments, un patron qui le trouvait habile, une victoire à une fête sportive. Elle se souvenait, à moitié fière, à moitié fâchée, de sa première petite amie, et de toutes celles qu'il avait eues ensuite, de cette Elli qui lui était restée tout à fait étrangère — elle ne lui avait même pas amené l'enfant, — et ensuite... le soudain changement dans sa vie. Ce n'était pas qu'il ait apporté dans la famille quelque chose d'étranger, d'inattendu. Tout simplement ce qui était chez le père et chez ses frères un trait de caractère isolé — une parole qu'on lance, quelquefois une grève, quelquefois un tract, — c'étaient chez lui des incidents décisifs, le fond même du caractère.

	Comme si quelqu'un avait voulu lui prouver qu'elle n'avait que trois fils, que ce quatrième n'aurait pas dû naître, qu'il n'aurait pas dû vivre, elle imaginait mille preuves du contraire. Que de fois Heini avait expliqué que la rue était gardée, la maison surveillée, la Gestapo à son poste et qu'il fallait qu'elle pense à ses autres fils, à ses trois autres fils !

	Elle les abandonnait, maintenant, ces trois fils. Ils n'avaient qu'à se débrouiller tout seuls. Mais Georg, elle ne l'abandonnait pas. Le second fils regardait sa mère agiter sans cesse les lèvres. Elle se disait : « Mon Dieu, il faut que tu l'aides! Si tu existes, aide-le! Si tu n'existes pas... ». Elle se détournait de cet appui douteux. Elle lançait sa prière à tous, dans la communauté de la vie, à tout ce qu'elle connaissait et aussi dans les régions les plus incertaines, les plus obscures, dont elle ne savait rien, où pourtant peut-être il y avait des hommes qui pouvaient aider son fils. Peut-être y avait-il ici ou là quelqu'un que sa prière saurait attendrir.

	Le second fils s'approcha de nouveau de sa chaise. Il dit :

	
	— Je n'ai pas voulu dire cela pendant que Heini était là: avec lui, on ne sait jamais. J'ai parlé avec Spengler Zweilein.



	La femme lui jeta un regard ardent. Vite et sans peine, elle posa les pieds à terre.

	
		Zweilein a un logement qui convient, il donne sur deux rues. Georg viendra sûrement du Main, s'il vient. Je n'ai naturellement pas parlé réellement avec Zweilein, seulement un signe du pouce et de l’œil.



	Il montra à sa mère, du pouce et de l’œil ce qu'il avait dit à Zweilein.

	
	— Alors, il a aussi fait signe de l'œil et du pouce. Zweilein n'est pas un endormi, il va surveiller Georg, pour qu'il ne vienne pas se jeter dans notre rue.



	A ces mots, les yeux de la mère se mirent à briller. Ses traits, tout à l'heure encore mous comme une pâte, se tendirent vigoureusement, comme si une âme nouvelle était entrée dans sa chair. Elle saisit le bras de son fils pour se lever tout à fait. Puis elle dit :

	
	— Et si, tout de même, il venait de la ville ? Le fils haussa les épaules. La femme poursuivit, plutôt pour elle-même :

	— Et s'il monte chez Lorchen ? Elle est d'accord avec Alfred, ils le dénonceront.Le fils dit :

	— Je ne jurerais pas qu'ils le dénonceront. Mais il viendra du Main. Zweilein l'attrapera au passage.



	La femme dit

	
	— Il est perdu, s'il vient!... Le fils dit :

	— Même alors, il n'est tout de même pas encore tout à fait perdu.



	 


II

	Le jour se leva, bien qu'on ne s'en aperçût guère dans les villages du marais, à cause du brouillard. Dans la cuisine de la dernière maison de Liebach, la lampe brûlait toujours, quand la jeune fille apparut avec ses seaux dans la cour. Elle eut un frisson. Elle vint devant le portail et déposa les seaux. Son visage exprimait le calme et la tranquillité avec lesquels elle attendait le jeune homme qui passait pour son fiancé.

	Elle frissonnait. Le brouillard avait vite fait de vous pénétrer à travers les vêtements; tout était grisaille, jusqu'au mouchoir de tête sur ses cheveux. Elle crut entendre le pas du jeune homme; ne devait-il pas venir maintenant ? Elle levait déjà les bras. Mais le portail resta vide. Aucune inquiétude, seulement une trace d'étonnement se peignit sur son visage. Elle continua à attendre. Pour se réchauffer, elle battit ses bras sur ses reins. Elle s'avança sous le portail et abaissa ses regards. Un brouillard à couper au couteau. Va-t-il se lever, va-t-il tomber ? Voilà deux ombres qui montent le chemin, l'une d'elles doit être Fritz. Ce doit être lui, mais ce n'est pas lui. Les ombres rentrent dans une maison d'ombres. La jeune fille se détourne. Pour la première fois, la trace d'une vaine attente se marque sur son visage, seulement pour quelques minutes, bien sûr ! Alors, ce sera pour après midi. Elle reprend ses seaux, les porte à l'étable, revient à la maison avec les seaux vides. On a déjà essayé trois fois, à la cuisine, de se tirer d'affaire sans lumière. Il a fallu la rallumer chaque fois. Autrement la grand-mère ne peut trier ses lentilles, ni avec des lunettes, ni sans lunettes. L'aînée des cousines épluche des navets, la plus jeune balaye les saletés dehors. La mère s'empresse de remplir les deux seaux que la jeune fille lui présente. De ces quatre femmes, pas une n'a remarqué que Fritz n'est pas venu. La jeune fille se dit : « Elles ne sont pas fichues de s'apercevoir de quoi que ce soit ! ».

	
	— Fais donc attention! dit la mère, parce qu'un peu de la soupe aux bêtes dégoutte de la cuiller à pot.



	Quand, pour la deuxième fois, la jeune fille traverse la cour avec ses seaux, la cloche de la boutique tinte au loin. Ça sonne, parce que Kubler achète du tabac. Fritz attend à la porte. Il a reçu hier une nouvelle citation. On veut encore lui demander quelque chose au sujet de sa veste. « Bon, mais elle n'est tout de même pas à toi ? » lui a demandé sa mère. Il lui a formellement répondu : « Non ».

	Il s'est creusé la tête toute la nuit pour savoir ce qu'on pouvait bien lui vouloir. Le matin, il a ouvert la T.S.F. Nouveau signalement des fugitifs : des sept, il ne reste plus que deux. Alors il a eu chaud. Peut-être bien qu'ils l'ont déjà arrêté celui qu'en son for intérieur il appelait le sien. Son évadé pouvait avoir dit : « Oui, c'était la veste ».

	Pourquoi se trouvait-il tout à coup seul au monde ? Il ne pouvait pas s'adresser à son père et à sa mère, pas plus qu'à ses camarades qu'il aimait. Il ne pouvait même pas demander conseil à son chef de groupe, à Martin, en qui il avait une confiance aveugle. La semaine d'avant, tout marchait bien. Rien que paix et calme en lui-même. Le monde tout entier était en ordre. Si son chef de groupe Martin lui avait commandé, la semaine dernière, de tirer sur les fugitifs, il aurait tiré. Si son chef de groupe Martin lui avait commandé de se mettre aux aguets dans le hangar, avec un poignard, jusqu'au moment où l'évadé s'y glisserait pour voler la veste, il l'aurait tué avant le vol.

	Il vit alors venir le jardinier Kubler. Il le suivit presque, un vieillard qui aurait pu être son père, un grincheux, avec une pipe. On pouvait lui dire bien des choses.

	
	— Voilà qu'ils m'ont encore convoqué !



	Kubler lança vite un regard au jeune homme. Il garda le silence. Ils allèrent sans rien dire jusqu'à la boutique. Fritz l'attendit. Kubler sortit, bourra sa pipe. Ils continuèrent leur route. Fritz ne pensait pas plus à sa petite amie que s'il n'en avait jamais eu. Il dit :

	
	— Pourquoi peuvent-ils bien encore me convoquer ?



	
	— Pour savoir si ce n'était vraiment pas ta veste ?

	— Je leur ai pourtant expliqué ce qu'il y avait de particulier à ma veste. Et s'ils ont maintenant arrêté l'homme à la veste ? Ils n'en cherchent plus que deux !



	Kubler ne dit rien. C'est quand on ne demande rien qu'on reçoit la réponse la plus explicite.

	
	— Et si l'homme va dire : « Si, c'est bien ma veste » ? Alors Kubler dit :

	— Possible. Ils peuvent l'avoir serré de près jusqu'à ce moment-là.



	Il avait abaissé ses paupières et observait ainsi le gamin : voilà deux jours qu'il l'observait. Fritz fronça le sourcil :

	
	— Oh! Crois-tu ? Et moi ?

	— Ah! Fritz, il y en a des centaines, de ces vestes-là!



	Ils cheminaient en montant dans la direction de l'école, sûrs de leur route, malgré le brouillard. Ce n'était pas une pensée isolée, c'était une tempête de pensées qui traversait la tête du vieillard. Il n'aurait pas pu dire en quoi le garçon qui marchait à ses côtés se distinguait de ses camarades. Il n'aurait pas même pu soutenir qu'il en fût différent. Et pourtant, il y avait là quelque chose qui ne collait pas. Il ne doutait, pas plus qu'Overkamp, qu'il y eût dans cette histoire de veste quelque chose d'anormal. Il songeait à ses propres fils. Ils lui appartenaient à moitié à lui-même, à moitié au nouvel Etat. A la maison, ils étaient à lui. A la maison, ils lui donnaient raison s'il prétendait que la haute, dans l'Etat, était restée la haute et les petits en bas. Mais, hors de la maison, ils mettaient tous deux les chemises qu'on leur prescrivait et criaient ; « Heil!» quand ils devaient. Avait-il fait tout ce qui était en son pouvoir pour attiser leur résistance ? Pas du tout. N'aurait-ce pas été la dissolution de la famille, le pénitencier, le sacrifice de ses fils ? Il aurait fallu choisir, c'était là la fêlure. Pas seulement chez lui, Kubler, chez beaucoup c'était là la fêlure. Mais comment un homme pouvait-il venir à bout d'une telle décision, franchir une telle cassure ? Et pourtant il y en avait ici, dans le pays — et surtout dehors. Tous ceux en Espagne qui, paraît-il, étaient vaincus; et ils ne l'étaient tout de même pas encore, manifestement. Tous, ils avaient derrière eux ce saut périlleux. Des centaines de mille! Des ci-devant Kubler! Si c'était à l'un de ses fils qu'on avait volé sa veste, quel conseil lui aurait-il donné ? Avait-il le droit de conseiller Fritz, le fils de gens qui lui étaient étrangers ? Quelle décision! Quel monde!

	Il dit :

	
	— Bien sûr, toutes les vestes sont livrées pareilles par la fabrique. La Gestapo n'a qu'à téléphoner. Les fermetures éclair sont toutes les mêmes, au millimètre. Les poches toutes pareilles. Mais si, par exemple, une clef, un crayon t'a fait un trou dans la doublure, la Gestapo ne peut pas te le prouver, c'est ça qui est le signe distinctif; tu n'as qu'à t'entêter là-dessus.



	 


III

	A Westhofen, Fullgrabe avait été réveillé cinq fois dans la nuit pour l'interrogatoire, chaque fois juste au moment où il s'endormait d'épuisement. Comme il avait manifesté par son retour quel était le mobile de son action : la peur pure et simple, on connaissait aussi le remède qui pouvait le guérir, au cas où il ferait, par hasard, de la résistance. A la fin, Overkamp mit la main sur un savoureux chapitre de l'équipée de Heisler lui-même, après avoir buté sur des traces douteuses et sur des vêtements imaginaires. A vrai dire, même au cours du cinquième interrogatoire, lorsqu'il fut question de leur rencontre qu'il avait pourtant signalée lui-même, et quand on faisait pression sur lui par des menaces persuasives, Fullgrabe se refusa à donner, heure par heure, des références à l'appui de sa fuite. Il avait sur sa chaise des mouvements convulsifs. Tout à coup, on eût dit que quelque chose arrêtait le mécanisme de l'interrogatoire qui avait jusqu'ici fonctionné sans encombre. Quelque élément inutile semblait s'être mêlé à la crainte qui avait graissé toutes les cases de son cerveau. Mais Fischer n'eut qu'à décrocher l'écouteur et à appeler Zillich, ce simple nom suffit à éliminer cet élément importun. La peur se trouva dégagée des sentiments annexes. La vision d'une mort dans les supplices s'isola du sentiment de la vie toute nue. Le Fullgrabe d'aujourd'hui, falot et tremblant, s'isola d'un autre, depuis longtemps oublié, qui avait encore connu des accès de courage, d'espoir contagieux. Les blagues se trouvèrent décantées du véritable procès-verbal.

	— Jeudi midi, peu avant le coup de douze heures, j'ai rencontré Georg Heisler près de la tour d'Eschenheim. Il m'a conduit au banc sur la promenade, au premier chemin, à gauche, devant le grand parterre d'asters. Je l'ai engagé à se constituer prisonnier avec moi. Il n'a pas voulu en entendre parler. Il portait un manteau jaune, un chapeau melon, des souliers bas à lacets, pas neufs, mais pas en mauvais état. Je ne sais pas s'il avait de l'argent. Je ne sais pas pourquoi il était sur la promenade d'Eschenheim. Je ne sais pas s'il attendait quelqu'un. Il est resté sur le banc. Je crois maintenant qu'il attendait quelqu'un, parce qu'il m'a conduit lui-même au banc et y est resté assis. Oui, je me suis encore retourné, il est resté assis.

	Cette déclaration avait déjà été suivie des instructions aux services de police de la ville quand Paul Roeder quitta sa maison de bon matin. Les indications avaient été en partie transmises aux surveillants d'îlots, mais n'étaient pas encore passées des surveillants d'îlots aux surveillants d'immeubles. Car, dès qu'ils se sont détachés des appareils de T.S.F. et des fils télégraphiques, les événements retombent dans les deux mains des hommes.

	La surveillante d'immeuble de Roeder s'étonna que son locataire parte au travail beaucoup plus tôt qu'à l'ordinaire. Elle fit part de son étonnement à son mari, quand il vint dans le couloir avec un seau de savon noir, pour donner un coup de nettoyage. Les deux surveillants d'immeuble n'avaient rien, ni l'un ni l'autre, contre les Roeder, mais n'étaient pas non plus particulièrement bien disposés pour eux. Il y avait bien parfois des plaintes contre la femme qui chantait à des heures indues, mais c'étaient, à part cela, des locataires de bonne humeur et accommodants.

	Roeder courut par les rues brumeuses jusqu'à l'arrêt du tram. Il sifflotait. Un quart d'heure pour aller en ville, un quart d'heure pour revenir, il lui restait une demi-heure pour deux visites, si ça ne collait pas à la première. Il avait raconté à sa Liesel qu'il lui fallait partir tôt pour mettre la main sur son ami Melzer, le gardien de but de la société de Bockenheim. Il avait dit en partant : « Prends-moi soin de Georg jusqu'à ce que je revienne. Il avait passé la nuit éveillé et silencieux à côté de Liesel et s'était tout de même, à la fin, endormi un peu.

	Roeder cessa de siffler. Il était parti sans prendre son café. Il avait la bouche sèche. Dans le jour à peine levé, la soif, le pavé même, la nuit, tout semblait proférer une incessante menace : « Tu n'as pas peur ? Représente-toi dans quel guêpier tu t'engages!». Roeder se disait : « Schenk, rue de la Moselle, 12; Sauer, rue du Taunus, 24 . Il fallait qu'il aille trouver ces deux hommes dès maintenant, avant le travail. Georg les considérait l'un et l'autre comme immuables, comme au-dessus de tout soupçon. Tous deux devaient lui venir en aide, lui donner conseils et abri, papiers et argent. Ils le feraient, pour sûr! Schenk avait été ouvrier dans une fabrique de ciment, tout au moins du temps de Georg. C'était un homme tranquille, aux yeux clairs; rien dans son extérieur, rien dans sa vie intérieure qui eût jamais fait sensation. Il ne s'était jamais montré ni particulièrement audacieux, ni particulièrement ingénieux, car son ingéniosité était pour ainsi dire distribuée sur l'ensemble de ses réflexions et l'audace répandue sur sa vie entière. Mais Schenk avait en lui tout ce qui, pour Georg, constituait le mouvement politique, il en était l'âme. Et même si, par un formidable accident, ce mouvement s'était vidé de tout son sang, avait dû arrêter sa course, Schenk, à lui seul, aurait trouvé en lui-même tout ce qui était nécessaire pour le remettre en marche. S'il existait encore une ombre de mouvement ouvrier, Schenk avait cette ombre sous la main; s'il y avait encore, quelque part, un reste de direction politique, Schenk devait savoir où la trouver. C'est ainsi, du moins, qu'il était apparu à Georg, cette nuit-là.

	A tout cela, Roeder ne comprenait pas grand-chose. Plus tard peut-être, quand Georg aurait, une fois, le temps de lui expliquer tout lui-même... Qu'il ait le temps ou non, qu'il ait compris ou non, Roeder accourait à l'aide. Dorénavant, même, ils étaient tous trois dans la main de Roeder. Pas seulement Georg, aussi Schenk et Sauer.

	Juste dans le mois qui précéda l'arrestation de Georg, Sauer, après cinq ans de chômage, s'était casé dans le bureau municipal de la voirie. C'était encore un jeune homme. Doué pour son métier, par suite, vraiment désespéré de rester désœuvré. A travers quelques centaines de livres, quelques centaines de réunions, quelques centaines de mots d'ordre, de sermons, de discours, à travers quelques centaines de conversations, sa raison l'avait amené là où il rencontra Georg. Georg le tenait pour aussi sûr, en son genre, que Schenk. Sauer obéissait en tout à sa raison et sa raison ne lâchait pas ce qu'elle avait découvert; elle était incorruptible et inébranlable, même si le cœur, parfois, essayait de lui persuader de céder un tout petit peu et de s'en aller avec les autres là où la vie est plus facile, pour se redresser ensuite, une fois reposé, pour trouver toutes sortes de justifications.

	« Sauer, rue du Taunus, 24, se disait Paul. Schenk, rue de la Moselle, 12 ».

	Voilà qu'au coin de la rue, Melzer déboucha fort à propos. Ce Melzer qui lui avait fourni un prétexte pour Liesel.

	
	— Eh, Melzer, tu tombes à pic! As-tu, pour dimanche, deux entrées gratuites à nous passer ?

	— On peut les avoir, répondit Melzer.



	« Crois-tu vraiment, Paul, objecta dans Roeder une petite voix intérieure, fluette et subtile, que tu as besoin d'entrées gratuites pour dimanche, que tu en auras besoin ? .

	
	— Oui, dit Paul à haute voix, il me les faut.



	Melzer exposa son opinion sur les résultats probables du match « Niederrad-Westend ». Tout à coup, il sursauta.

	— Il faut rentrer, rentrer, expliqua-t-il, avant que ma mère soit éveillée, car il revenait justement de chez sa fiancée, une ouvrière de chez Cassella et sa mère, propriétaire d'une toute petite papeterie, ne pouvait pas sentir sa future bru.

	Paul connaissait la petite papeterie, il connaissait la fiancée et la mère, il se sentait dans un paysage familier. En riant, il suivit des yeux Melzer. Puis la petite voix s'éleva de nouveau, fluette et subtile : « Ce Melzer, tu ne le reverras peut-être jamais plus ». Roeder, furieux, pensa :

	« C'est stupide, mille fois stupide, il m'invitera même à son mariage ».

	Un quart d'heure plus tard, il descendait en sifflant la rue de la Moselle. Il cessa de siffler devant le numéro 12. Par bonheur, la porte était déjà ouverte. Il monta vite au quatrième étage. Sur la porte, un nom inconnu. Roeder fit la grimace. Une vieille femme en costume de nuit ouvrit la porte en face, lui demanda qui il cherchait.

	
	— Est-ce que les Schenk n'habitent plus ici ?

	— Les Schenk ? demanda la vieille. Elle cria chez elle, d'un drôle de ton : Voilà quelqu'un qui demande les Schenk!



	Une femme assez jeune se pencha sur la rampe du dernier étage. La vieille lui cria :

	
	— Celui-là demande les Schenk!



	Sur le visage las et bouffi de la femme se peignit une expression de stupeur. Elle avait une robe de chambre à fleurs, la poitrine large et pendante. « Comme Lisbeth », se dit Paul. D'ailleurs la cage d'escalier ressemblait assez à la sienne. Son voisin de palier, Stiimbert, était un SA aux trois quarts chauve et d'un certain âge, comme l'homme qui se tenait là, en uniforme déboutonné et en chaussettes, parce que, après un exercice de nuit, il s'était jeté simplement sur le lit.

	
	— Chez qui voulez-vous aller ? demanda-t-il à Roeder, comme s'il n'en croyait pas ses oreilles.



	Paul expliqua :

	
	— Les Schenk doivent encore à ma sœur de l'argent pour du tissu. Je viens encaisser pour ma sœur. J'ai choisi l'heure où on trouve les gens chez eux.

	— Il y a déjà trois mois que Mme Schenk n'habite plus ici,



	dit la vieille femme.

	L'homme dit :

	
	— Il vous faut prendre le train pour Westhofen si vous voulez encaisser.



	Il semblait subitement très gai. Il avait dû se donner du mal pour surprendre les Schenk à l'écoute d'un émetteur interdit. Mais à la fin il y avait réussi avec toutes sortes de ruses. Les Schenk avaient filé doux. « Heil Hitler! » par devant et par derrière. Mais on ne m'apprend pas à connaître les gens avec qui je vis porte à porte.

	
	— Bonté divine! s'écria Roeder. Ah! Heil Hitler!



	
		Heil Hitler! répondit l'homme en chaussettes, en esquissant le geste de lever le bras, les yeux brillants dans la jouissance de ses souvenirs.



	Roeder l'entendit rire derrière lui. Il s'essuya le front, étonné qu'il fût humide. Pour la première fois depuis qu'il avait revu Georg, peut-être même depuis son enfance, il sentit quelque chose de froid au creux de l'estomac, sans tout de même pouvoir appeler cela de la peur. Il avait plutôt le sentiment que lui, qui, toute sa vie, avait été en bonne santé, se trouvait menacé d'une maladie contagieuse. Cette impression lui était pénible et il s'en défendait. Il fit sonner son pas sur l'escalier, pour se débarrasser de cette sensation de mollesse qu'il avait dans les jarrets. Sur le dernier palier, il trouva la femme du surveillant d'immeuble :

	
	— Chez qui vouliez-vous aller ?

	— Chez les Schenk, dit Roeder. Je fais les encaissements pour ma sœur. Les Schenk lui doivent encore de l'argent pour du tissu.



	La femme de la mansarde descendait avec sa poubelle. Elle dit à la femme du surveillant d'immeuble :

	
	— Il a demandé les Schenk!



	L'autre regarda Roeder des pieds à la tête. Dans le couloir,

	Il l'entendit encore crier dans son appartement :

	
	— Y a quelqu'un qui a demandé les Schenk!



	Roeder sortit dans la rue. Il s'essuya le front avec sa manche. Jamais on ne l'avait ainsi regardé comme une bête curieuse. Quel démon avait mis en tête à Georg de l'envoyer chez les Schenk ? Comment diable Georg n'avait-il pas su que Schenk était à Westhofen ? « Maudis-le, ce Georg, suggérait la petite voix intérieure, ça te soulagera. Maudis-le. Il causera ta perte ». — « Il n'y peut rien, se dit Roeder, ce n'est pas sa faute ». Il continua à trotter en sifflant. Il arriva dans la Metzgergasse. Sa figure s'éclaira. Il passa par un des portails ouverts. Dans la grande cour, sous de hautes maisons, il y avait un garage qui faisait partie des entreprises de transports de sa tante Catherine. Elle était déjà au milieu de la cour et criait au milieu des voituriers. Elle avait été autrefois, racontait-on dans la famille Roeder, tendre et douce, mais s'était mariée à l'entrepreneur de transports Grabber, un ivrogne, avait elle-même appris à boire et était devenue grossière et morose. Il y avait eu aussi une deuxième histoire dans sa famille, celle d'un enfant que tante Catherine avait tout d'un coup mis au monde pendant la guerre, onze mois après la dernière permission de l'entrepreneur de transports. Alors toute la famille attendait la tête qu'il allait faire quand il allait enfin avoir sa seconde permission. Mais il ne l'eut jamais, il fut tué. L'enfant, du reste, n'avait pas dû vivre, car Paul ne l'avait jamais vu.

	Il s'était toujours senti attiré vers cette femme, à moitié malgré lui, à moitié par curiosité. Parce qu'il avait goût à la vie, il aimait regarder sa grande figure méchante, façonnée par la vie, mais mal. Il en oublia pour des minutes Georg et lui-même, écoutant avec le sourire, la femme, ses jurons, qui avaient pour lui aussi un charme de nouveauté. « Je devrais bien finir par travailler chez elle, pensa-t-il. Il était venu pour parler avec elle d'un des frères de Lisbeth qu'elle devait embaucher, un malchanceux à qui, après un accident, on avait retiré son permis de conduire. « Je pourrai encore régler cela ce soir », se dit Paul. Il ne put résister à la soif, entra par la porte de derrière dans le café qui donnait sur la cour, en faisant simplement un signe à sa tante, sans savoir au juste si, au milieu de ses, jurons, elle avait remarqué son bonjour. Un petit vieux au nez rouge, qui pintait encore — ou déjà — dans la pièce sur la cour, leva son petit verre :

	— A la tienne, petit Paul !

	« Ce soir, je m'en payerai encore un, se dit Paul, quand j'aurai réglé l'autre affaire ».

	Le petit verre d'eau-de-vie lui pesait sur l'estomac vide comme une boule brûlante. Les rues se remplissaient. Déjà le temps pressait. Et, en lui, en Paul, la petite voix de souris, subtile et fluette, sifflait : « Oui, si... Régler l'autre affaire! Tu es bien l'homme qui convient ! Hier, à pareille heure, tu étais heureux ! ».

	Hier, à pareille heure, il avait couru chez le boulanger prendre pour sa femme deux livres de farine. « Elle n'a pas fait ses nouilles à la vapeur, se dit Paul. Espérons qu'elle les fera aujourd'hui ». Il était devant le 24. Il regarda, tout étonné, la cage d'escalier, très bien tenue, avec des tapis et des tringles de laiton. Il fut tenté de douter que d'une telle maison puisse venir de l'aide à un homme comme lui.

	Roeder poussa un soupir de soulagement quand, de l'escalier, il aperçut déjà le nom en lettres gothiques en relief sur la plaque de métal, qu'il tapota, surpris, avant de sonner : « Sauer, architecte ». Roeder était furieux de sentir son cœur battre. Une jolie personne en tablier blanc : ce n'était pas la maîtresse de maison, mais seulement une servante. Tout de suite après vint la dame, jeune aussi et jolie, sans tablier, aussi brune que la première était blonde.

	
	— Comment ? Maintenant ? Mon mari ?

	— Affaire de service, deux minutes seulement.



	Plus de battements de cœur. Il pensa : « Ce Sauer est bien dans ses meubles ».

	
	— Entrez, dit la dame.

	— Par ici cria le mari.



	Roeder jeta un coup d'œil à droite et à gauche. Il était curieux de sa nature. Même maintenant, le tube de verre au mur, dans lequel se trouvait la lumière électrique, éveillait sa curiosité, comme le lit aux barres nickelées. Le vague sentiment que tout dans la vie méritait d'être senti, regardé, goûté, l'empêchait de s'attarder exclusivement à sa terrible affaire. Guidé par la voix, il passa la seconde porte. Si lourd que fût son cœur, il admira la baignoire encastrée, dans laquelle on ne montait pas; mais dans laquelle on s'enfonçait, et le miroir à trois faces au-dessus du lavabo. « Heil Hitler ! » dit l'homme sans se retourner. Roeder le regarda dans le miroir, émergeant de la serviette de toilette nouée au cou. La mousse de savon couvrait comme un masque le visage inconnu. Les yeux seuls l'examinaient dans le miroir, d'un regard perçant qui ne révélait que de la raison. Roeder assemblait ses mots.

	
	— Je vous en prie, dit l'homme.



	Il repassait la lame de son rasoir avec un soin extrême. Le cœur de Roeder battait et celui de Sauer ne battait pas moins. Cet homme-là, il ne l'a jamais vu de sa vie. Jamais il n'est venu au bureau de la voirie municipale. Des visiteurs inconnus à une heure indue, ça peut avoir toutes sortes de sens. « Je ne sais rien. Je ne connais personne. Ne pas se laisser prendre à l'improviste ».

	
	— Eh bien ? répéta-t-il.



	Il faisait sa voix rude, mais Roeder ne connaissait pas sa voix naturelle.

	— Je suis chargé de vous dire bien des choses de la part d'un ami commun, dit Paul. Je ne sais si vous vous souvenez de lui. Il a fait jadis avec vous une belle partie de canot sur la Nidda.

	« Ça, c'est pour voir si je vais me couper » pensa l'autre. Il se mit à se raser sans tendre le poignet. Il ne se coupait pas, il ne tremblait pas. « Il a fini, se dit Paul, pourquoi ne se lave-t-il pas et ne cause-t-il pas raisonnablement avec moi ? Il n'a tout de même pas l'habitude de se racler si longtemps. Ça se fait plutôt dare-dare, d'ordinaire ».

	Sauer dit :

	
	— Je ne vous comprends pas le moins du monde. Que voulez-vous de moi ? De la part de qui venez-vous me souhaiter le bonjour ?

	— De la part de votre ami du canot, répéta Roeder. De la barque Anneznarie.



	Il attrapa au passage le regard oblique de l'autre par delà l'angle du miroir. Il y avait un peu de mousse dans les cils de Sauer, il les essuya avec le coin de la serviette. Puis il continua à se raser. Sans pour ainsi dire ouvrir la bouche, il déclara :

	
	— Je n'y comprends toujours pas un traître mot. Excusez-moi. Du reste, je suis pressé. Vous avez sûrement relevé une mauvaise adresse.



	Roeder avait fait un pas en avant. Il était bien plus petit que Sauer. Il voyait maintenant le côté gauche du visage dans la face latérale de la glace. Il épiait ce qui se passait sous la mousse, mais il ne vit que le cou maigre, le menton proéminent. Sauer se dit : « Comme il me surveille! Mais il ne verra pas ma figure. Est-il capable d'épier longtemps ? Qu'est-ce qui les a aiguillés sur moi ? Je suis donc tout de même suspect ? Alors, je suis donc tout de même surveillé ? Comme il flaire autour de lui, ce petit rat ! . Il dit :

	
	— Alors, c'est votre ami qui a noté une mauvaise adresse. Je suis très pressé. Je vous en prie, ne me dérangez pas plus longtemps. Adieu !



	Roeder sursauta : il ne s'était pas aperçu qu'ils étaient trois. Derrière la porte se tenait un enfant qui tirait avec les dents sur une chaînette de cou; il avait dû l'observer en silence tout ce temps.

	
	— Montre-lui l'escalier!



	Roeder, suivant l'enfant dans le couloir, pensa : « Bougre de salaud ! Il a bien compris, mais il ne veut rien risquer. Peut-être bien à cause du drôle que voilà. Est-ce que je n'ai pas aussi des enfants ? ».

	Ayant fermé la porte, Sauer se lava la figure, en un clin d'œil, comme Roeder l'avait bien imaginé. Il bondit à la fenêtre de la chambre à coucher, hors de lui; hors d'haleine, il leva la persienne; il vit encore Roeder en train de traverser la rue. « Me suis-je bien comporté ? Que va-t-il rapporter sur mon compte ? Du calme, je ne suis sûrement pas le seul. Il se peut qu'ils sondent aujourd'hui quelques douzaines de suspects. Drôle de prétexte ! Bien sûr, cette fuite. Pas si mauvais prétexte que ça ! Il faut que quelqu'un leur ait suggéré que j'ai eu affaire jadis à Heisler. Ou bien est-ce qu'ils posent à tout le monde la même question ?».

	Soudain un froid lui passa dans le dos. Et si c'était sérieux, si ce n'était pas un truc de la Gestapo ? Si Georg l'avait vraiment envoyé ? Si ce n'était pas un mouchard ? Bah ! Si vraiment ce n'était pas un bobard que Georg Heisler se baladait ici, dans sa propre ville, on pouvait bien trouver d'autres moyens de l'aborder. Ce drôle de petit bonhomme ne faisait que de l'espionnage. Lourdement et maladroitement, il respira.

	Il revint devant la glace pour faire sa raie. Son visage avait pâli, comme pâlissent les peaux brunes, on dirait qu'elles se fanent. Du miroir, ses yeux gris clair regardaient fixement en lui, plus perçants que n'avaient jamais été les yeux d'autrui. Quelle lourde atmosphère ! La maudite fenêtre toujours scellée au plâtre. Il se savonna vite à nouveau. Toujours est-il qu'ils doivent avoir une raison pour m'expédier cet hameçon. Faut-il fuir ? Puis-je encore me demander si je dois fuir sans en compromettre d'autres?. Il se mit à se raser, mais maintenant ses mains tremblaient, il se coupa tout de suite, il jura :

	« Ah, j'ai encore le temps d'aller chez le coiffeur. — Tribunal populaire et c'est réglé — deux jours après l'arrestation. Ne moucharde pas, mon chéri. Imagine-toi qu'il s'agit d'une chute d'avion» .

	Il mit sa cravate, il se vit en bonne santé, respectable, dans les quarante ans. Il se montra les dents. La semaine dernière, j'ai encore dit à Hermann : « Ces messieurs auront plus tôt perdu leurs places que nous les nôtres et je vous construirai encore quelques bonnes routes à travers la nouvelle République . Il revint à la fenêtre de la chambre à coucher. Il jeta un regard sur la rue vide, par laquelle tout à l'heure le petit bonhomme avait filé. Il eut froid dans le dos. Il n'avait pas l'air d'un mouchard. Il n'avait pas des manières de mouchard. Le ton était sincère. Par quel moyen Georg aurait-il pu autrement m'atteindre ? C'est lui qui m'a envoyé cet homme !

	Il était maintenant presque convaincu. Mais qu'aurait-il dû faire ? Il n'avait pas de preuve. Au moindre soupçon, il devait mettre l'homme à la porte. Il se dit : « Je suis innocent ».

	Dans la mesure des forces humaines, il aurait tout fait pour Georg. Il ne souhaitait pas seulement, comme il arrive souvent, être quelqu'un qui aurait tout fait, il l'était vraiment. Entre quels murs Georg attendait-il sa réponse ? « Comprends-moi bien, Georg, je ne devais rien faire au hasard ».

	Puis il se disait à nouveau : « Ça peut tout de même avoir été un mouchard. Le nom de la barque. On pourrait l'avoir trouvé depuis longtemps. On n'avait pas besoin de savoir mon nom. Et Georg n'a bien sûr rien livré ». On frappa :

	
	— Monsieur Sauer, le café est servi.

	— Quoi ?

	— Le café est servi 1



	Il haussa les épaules. Il eut un hoquet dans sa veste, à laquelle était fixé l'insigne du parti et le ruban de la croix de fer de première classe; ses yeux se portèrent tout autour, comme s'il cherchait quelque chose. Il y a des moments où la pièce la plus intime, les objets domestiques les plus gracieux se transforment en une espèce de décharge à détritus où gisent en foule des objets que personne ne saurait utiliser. Il y repêcha sa serviette avec une expression de dégoût.

	Quand la porte du couloir retomba pour la seconde fois, Madame, qui prenait son café à table avec l'enfant, demanda :

	
	— Qui cela peut-il bien être ?

	— Mais, M. Sauer, sans doute, dit la bonne en versant le café.

	— Impossible, dit Madame.

	— C'était pourtant lui !



	« C'est impossible! se dit Madame. Sans déjeuner, sans dire au revoir ! ». Elle se fit violence. L'enfant la regardait; l'enfant ne disait rien. Il avait tout de suite senti le courant d'air glacé entré avec le petit bonhomme aux taches de rousseur.

	Roeder avait sauté dans le tram. Il put ainsi passer encore juste à temps au contrôle de son usine. Il n'avait pas un instant cessé de jurer contre Sauer. Ses jurons discrets et silencieux prirent une autre direction quand, vers la fin de la première heure, il se brûla au bras. Il y avait des années que ce ne lui était arrivé.

	
	— Va vite trouver l'infirmier, lui dit Fiedler. Sans cela on ne touche rien si ça s'aggrave. Je prends ta place pendant ce temps-là.



	Roeder dit :

	
	— Ferme la 1



	Fiedler le regarda avec surprise derrière ses verres protecteurs. Moeller se retourna :

	
	— Allons, vous autres !



	Paul remplit sa douille, dominant sa douleur... « Qu'a-t-il besoin, ce salaud, de crier : « Allons » ? Comment se fait-il qu'il soit contremaître ? Dix ans plus jeune que moi ! ».

	« On a vieilli un peu plus vite », avait dit Georg. » Il est maintenant chez moi et il attend, il attend, il attend. Pourvu que ma Liesel fasse quelques nouilles à la vapeur! Quelques nouilles, tout au moins », pensait Paul, en surveillant l'aiguille et en laissant, les lèvres serrées, le métal couler dans sa douille. Quand Fiedler lui fit signe que les capsules d'obturation étaient serrées, il ouvrit la douille en levant la jambe gauche, mouvement qui n'était pas du tout indispensable, mais qu'il avait ajouté depuis toujours. Parmi ces hommes demi-nus, qui avaient atteint la plénitude de leurs forces, Paul avait l'air d'un petit kobold agile et sans âge. Il était bien vu de tout le monde, parce qu'il disait des blagues et en acceptait. « Voilà vingt ans que vous m'aimez bien, se dit Roeder furieux, et vous pouvez bien m'aimer. Cherchez-vous un autre pitre. Je deviens fou si je n'ai pas bientôt quelque chose à boire. Est-ce possible, il n'est que dix heures». — Tout à coup, Beutler s'approcha de lui, lui posa avec une vitesse incroyable un peu de pommade sur la brûlure et, dessus, un bout de gaze.

	
		Merci, merci, Beutler.

		Pas de quoi.



	« C'est Fiedler qui me l'a envoyé, se dit Roeder. Ils sont tous chics et je ne veux pas partir d'ici non plus. Je serai encore à mon poste demain. Maudit Moeller, s'il savait ça de moi ! Et Beutler ! S'il savait qui j'ai chez moi ! Beutler est chic. Oui, jusqu'à un certain point. Il me met un pansement; mais s'il devait s'y brûler lui-même ? Fiedler ?. Son regard passa sur lui. « Celui-là, ce n'est pas pareil, pensa-t-il, comme si tout à coup, d'un regard, il avait découvert quelque chose de nouveau en Fiedler, qui était à ses côtés toute l'année.

	
	« Encore une bonne heure, se dit-il plus tard. Si Georg n'a rien trouvé de mieux, il faut qu'il reste encore cette nuit chez moi. Il a mis toute sa confiance en ce Sauer. Heureusement que je suis là !».



	
	— Tu peux toujours tourner avec une main, si tu ne peux rien faire d'autre, dit Liesel à Georg. Serre le bol entre tes genoux!

	— Qu'est-ce que tu vas faire de ça ? Il faut toujours que je sache ce que je fabrique.



	— ça donnera des nouilles à la vapeur, des nouilles sauce vanille.

	Georg dit :

	
	— Alors, je te les tournerai jusqu'à après-demain !



	Mais il avait à peine commencé à tourner que la sueur perlait sur son front, tant il était faible encore. Et la nuit passée; comme elle avait été tranquille, elle s'était écoulée dans un demi-sommeil de malade. « Il a dû trouver l'un des deux, Schenk ou Sauer, se dit Georg. Schenk ou Sauer, faisait-il en tournant, Schenk ou Sauer ».

	De la rue vint un bruit de tonneaux qui roulent et la comptine, vieille comme le monde :

	Hanneton vole. — Papa est à la guerre. — Maman est en Poméranie. — La Poméranie est en cendres.

	Quand donc son cœur se consumait-il dans le désir d'être, derrière une quelconque fenêtre, un hôte très cher ? Debout sous un porche sombre, à Oppenheim, sur le Rhin, il attendait le passeur qui le déposa ensuite de l'autre côté. — Dans la pièce voisine, Liesel battait les lits, grondait un des gamins, apprenait à l'autre à compter jusqu'à dix, faisait une couture à la machine, chantait, remplissait un broc, apaisait un sanglot d'enfant, perdait patience dix fois presque en dix minutes, mais pourtant puisait dix fois une patience nouvelle — à quelle source inépuisable ? Qui a la foi a la patience. Mais à quoi pouvait bien croire Liesel ? Mais à ce qu'elle était en train de faire ! Elle croyait que ce qu'elle faisait avait un sens.

	
	— Viens donc, Liesel. Prends un bas à repriser, assieds-toi un peu à côté de moi.

	— Un bas maintenant Faut commencer par sortir le fumier de l'écurie, sans quoi tu crèveras dans la saleté.

	— Est-ce que la pâte est assez tournée ?

	— Elle sera à point quand il sortira des bulles.



	« Si elle savait de quoi il retourne, est-ce qu'elle me mettrait dehors Peut-être que oui, peut-être que non. Des Liesel de ce genre-là, habituées à toutes les iniquités, ont, la plupart du temps, du courage.

	Liesel fit passer la lessiveuse du foyer sur le trépied, posa la planche à laver devant elle; et frotta si vigoureusement que, sur ses bras arrondis, des muscles se gonflèrent.

	
	— Pourquoi te presses-tu tant, Liesel ?

	— Tu appelles ça se presser ! Faut-il que je pirouette sur mes talons après chaque paire de couches ?



	« Au moins, j'ai vu tout ça encore une fois du dedans! Est-ce que c'est toujours ainsi ? Est-ce que ça continuera toujours ainsi? . Liesel se mettait déjà à étendre quelques morceaux d'un angle à l'autre de la cuisine.

	
	— Là, maintenant donne-moi un peu ta jatte; tu vois, c'est ça qu'on appelle des bulles.



	Sur son visage ingénu et sans finesse s'épanouissait une joie enfantine. Elle posa la jatte de pâte sur la cuisinière, la couvrit d'un torchon.

	
	— Pourquoi fais-tu cela ?

	— Faut pas que l'air y touche, tu ne sais pas ça ?

	— Je ne me rappelais plus, Liesel, il y a si longtemps que je n'ai regardé faire ça !

	— Tenez la bête en laisse ! s'écria Ernst, le berger. Nelli, Nelli !



	Nelli tremble de fureur quand elle, sent le chien de Messer. Le chien de Messer est un chien de chasse roux. Il s'arrête à la lisière du bois, bat de la queue et tourne sa longue tête aux oreilles pendantes vers son maître, M. Messer.

	Messer n'a pas de laisse; à quoi bon, du reste : son chien ne se soucie nullement de Nelli et de tout son émoi. Il a pu se donner du mouvement tout son saoul, maintenant il est heureux de rentrer. Le vieux Messer, avec son gros ventre, franchit, non sans précautions, le fil de fer séparant le bois qui est à lui du bois de Schmiedheim. Le bois de Schmiedheim est planté de hêtres, avec une bande de sapins à la lisière. Le coin qui appartient à Messer est tout en sapins qui s'allongent en groupes isolés et épars jusqu'à la maison que dominent leurs cimes.

	
	— Petite femme, petite femme, murmure M. Messer.



	Il a son fusil de chasse sur l'épaule. Il a été voir son beau-frère, le frère de sa défunte femme, qui est garde forestier à Botzenbach.

	« Petite femme, ça doit être Eugénie, se dit Ernst. Drôle de petite femme! ». Nelli tremble de fureur tant que l'odeur du chien de Messer reste sur le champ.

	
	— Ernst, viens, je te prie, crie Eugénie. Je te mets ton déjeuner sur la planche de la fenêtre.



	Ernst se place en travers, pour tenir à l'œil les moutons. Des saucisses bouillies, deux paires; de la salade de pommes de terre, des concombres et un verre de vin de Hochheimer, qu'on a débouché hier soir.

	
	— Veux-tu de la moutarde dans ta salade de concombres ?

	— Pour moi, ce n'est jamais trop épicé.



	Eugénie tourne la salade sur la planche de la fenêtre. Des mains douces et blanches, mais si nues !

	
	— Est-ce que Messer ne va tout de même pas y passer un anneau ?



	Eugénie réplique tranquillement :

	
	— Mon cher Ernst, il est temps que tu te maries toi-même. Alors les affaires des autres ne te trotteront plus toujours dans la tête.

	— Ma chère Eugénie, avec qui je dois me marier ? Faudrait qu'elle ait le cœur tendre de Marie, et les pieds de danseuse d'Else, et le petit nez de Selma, et la tirelire d'Augusta.



	Eugénie se met à rire doucement. Quel rire ! Ernst l'écoute religieusement. Sans cesse il résonne à nouveau dans toute sa splendeur, ce rire d'Eugénie, tendre et discret, sans arrière-pensée. Il voudrait bien trouver quelque chose qui la fasse rire encore. Mais il prend la chose au sérieux.

	
	— Oui, seulement le principal, c'est de vous qu'il faut qu'elle le tienne !

	— Vrai, j'ai passé l'âge, dit Eugénie. Qu'est-ce que c'est le principal ?

	— Quelque chose de tranquille, quelque chose..., quelque chose de naturel, — en sorte que, quand on fait l'effronté, il n'y ait rien, absolument rien sur quoi on ait prise. Et ce sur quoi on n'a pas prise — ce qu'on n'arrive pas à décrire —parce qu'on n'a pas prise; c'est justement ça l'essentiel.

	— Ah, tu es toqué ! dit Eugénie.



	Mais elle serre une fraîche bouteille de Hochheimer entre ses genoux, la débouche et verse à Ernst.

	
	— Chez vous, on se dirait aux noces de Cana. D'abord le sec et puis le doux. Est-ce que ton Messer ne grogne pas ?

	— Pour ça, mon Messer ne me dit rien, vois-tu, répond Eugénie, et c'est pour ça qu'il est de mon goût !



	A la cantine des ateliers de chemin de fer de Griesheim, Hermann, assis devant son bock, a déballé les petits pains qu'Else lui a donnés à emporter, de la mortadelle et du pâté de foie, toujours la même-chose. Sa défunte première femme était plus ingénieuse pour garnir les petits pains. Une femme tranquille, pas belle, à part les yeux si clairs, mais intelligente, décidée, capable au besoin de se lever dans une réunion pour dire son opinion. Comment aurait-elle supporté avec lui le temps présent ? Hermann mangea son pain avec les trois ronds de saucisson faits au compas, ce pain qu'il trouvait toujours bon après de telles pensées. En même temps, il tendait l'oreille à droite et à gauche.

	
	— Y en a plus maintenant que deux, hier ils en signalaient encore trois.

	— Y en a un qui a abattu une femme.

	— Pourquoi ?

	— Il était en train de voler du linge sur la corde. Alors elle est arrivée.

	— Qui est-ce qui a volé du linge sur une corde ? demanda Hermann, bien qu'il eût tout compris.

	— Un des évadés.

	— Quels évadés ? demanda-t-il encore.

	— Ceux de Westhofen. Qui ça pourrait être d'autre ? Il lui a donné un coup de pied dans le ventre.

	— Où ça s'est-il passé ? demanda Hermann.

	— Ça, ils ne l'ont pas dit.

	— Comment peut-on savoir, dit quelqu'un, que c'était un des évadés ; ça pouvait bien être un voleur de linge quelconque.



	Hermann regarda l'homme : c'était un soudeur d'un certain âge, un de ceux qui, au cours de l'année passée, avaient si bien fait le mort qu'on les oubliait, même quand on les rencontrait tous les jours.

	
	— Eh ben! Et si c'en était un ! dit un jeune, il ne peut pas acheter ses chemises chez Pfuller. Si une femme se met comme ça en travers de son chemin, il ne peut pas dire : « Ayez donc l'obligeance de me repasser ceci ».



	Hermann regarda l'homme; il était embauché depuis peu de temps; hier il lui avait dit : « L'essentiel, pour moi, c'est de ravoir un fer à souder entre les mains; tout le reste s'arrangera ».

	
	— Il doit être comme une bête fauve, quand il sait que, si on le prend, pan !



	Hermann regarda le troisième qui fendait l'air du plat de la main. Tous lui jetèrent un rapide coup d'œil. Un silence à la suite duquel ça va devenir tout à fait sérieux, ou bien rien du tout. Mais le jeune qui venait d'être embauché a tout laissé tomber. Il dit:

	
	— Ça va être quelque chose de fameux, dimanche !

	— Les collègues de Mayence, à ce qu'on dit, ils font bien les choses.

	— On ira sur le Rhin au moins jusqu'au Binger Loch.

	— Et il y aura une maîtresse de jardins d'enfants sur le bateau, ils ne ménagent rien



	Hermann lance sa question comme on enfonce un clou dans quelque chose qui vous file sous les doigts et va échapper :

	
	— Qui c'est les deux qui restent ?

	— Qui restent de quoi ?

	— Des évadés.

	— Un vieux, un jeune.

	— Et le jeune, il paraît qu'il est de par ici.

	— Ça c'est de l'imagination des gens, dit le soudeur qui est revenu comme s'il se retrouvait, après un long voyage, parmi les siens.

	— Pourquoi irait-il se cacher dans sa ville natale, où il y a des centaines de gens qui le connaissent ?

	— Il y a aussi des avantages pour lui; les gens dénoncent bien plus facilement un étranger. Qu'on me dénonce moi, par exemple, voyez-vous ça ?



	Celui qui parle est un type qui se pose là, comme un cheval. Hermann l'a vu une fois à une démonstration, chargé de la protection de la salle, il est là vous présentant sa cage thoracique : « Le monde entier, combien ça coûte ? ». Au cours des trois dernières années, il l'a tâté deux ou trois fois, le bougre n'avait jamais l'air de comprendre. Tout d'un coup, Hermann a l'impression qu'il comprend mieux qu'il ne le laisse voir.

	
	— Je te dénoncerais sans scrupule, pourquoi pas ? Si, d'une manière quelconque, tu cesses de te conduire comme un camarade envers moi, tu cesses comme ça d'être mon camarade longtemps avant que je cesse d'être le tien en te dénonçant.



	Celui qui dit cela, c'est Lerch, le délégué d'usine nazi; il le dit du ton particulièrement net que les gens prennent, quand ils expliquent leur point de vue. Les traits tendus, le petit Otto suit ses lèvres. C'est Lerch qui dirige son apprentissage, —dans la soudure et dans les jeux de l'espionnage. Hermann jette un coup d'œil au gamin qui a été chef de groupe dans la Hitlerjugend, pas un chef crâneur, mais discret, riant rarement, avec quelque chose d'exagérément tendu dans tous ses mouvements. Souvent Hermann a pensé à ce gosse qui, à ce qu'on dit, obéit aveuglément à Lerch. Le vieux réplique tranquillement :

	
	— C'est juste; avant que quelqu'un me dénonce, il doit se demander si je lui ai fait quoi que ce soit qui mette fin entre nous à la bonne camaraderie.



	Beaucoup quittaient la cantine pour se retirer dans un coin. Hermann ne poursuivit pas la conversation. Il plia et mit en poche le morceau de papier gras froissé pour qu'Else pût l'utiliser encore le lendemain. Il était presque certain que Lerch l'observait, flairait en lui quelque chose sur quoi il n'avait pas prise, sur quoi une parole quelconque lui permettrait enfin de mettre la main. Tous se levèrent cette fois, soulagés quand la sirène sonna la fin de la pause : elle mettait fin extérieurement à quelque chose qui, dans les cœurs, se poursuivait interminablement.

	Ce midi-là, une troupe d'enfants qui rentrait à la maison par les petites rues de Wertheim s'étant mise à se disputer, se partagea en deux camps qui se battirent; mais tout cela n'était guère qu'un jeu. La plupart avaient jeté de côté leurs sacs, leurs cahiers et leurs livres de classe.

	Tout à coup, l'un des petits coqs en bataille s'arrêta net et le jeu s'interrompit. Au bord de la route, un vieux bonhomme en haillons fouillait dans les sacs de classe. Il avait découvert une croûte de pain qui y était restée.

	
		Eh! Là-bas! dit l'un des gosses.



	Le vieux se sauva en ricanant. Les gamins le laissèrent tranquille. D'habitude, ils étaient feu et flamme devant tout esclandre; cette fois, ils ramassèrent simplement leurs affaires. Le vieux les dégoûtait avec ses ricanements et sa figure farouche couverte de poils. D'un commun accord, semble-t-il, ils ne s'en occupèrent plus.

	Le vieux quitta la ville dans la direction opposée. En passant devant une auberge, il réfléchit, rit et entra. La femme de l'aubergiste était en train de servir quelques charretiers; en même temps, elle donna au vieux bonhomme la goutte qu'il avait demandée. Il ne tarda pas à se lever et sortit en ricanant, sans payer, hochant la tête et haussant les épaules. L'hôtesse cria :

	
	— Où est-il passé, le bougre ?



	Les charretiers voulurent lui courir après. Mais le cafetier qui, parce que c'était vendredi, devait aller chez le marchand de poissons et pour le moment ne voulait pas d'histoires, retint sa femme et ses clients :

	— Laissez-le aller au diable !

	Le vieillard poursuivit donc en paix son chemin. Il traversa la petite ville, non par la rue principale, mais par le petit marché. D'un pas assez assuré, plus vigoureux qu'auparavant, l'air plus tranquille, il gravit la colline entre les jardins qui bordent la ville.

	Entre les maisons, le chemin était encore pavé, coupé de marches aux endroits les plus raides; sur la colline, il devenait un chemin vicinal ordinaire qui, partant du Main et de la grande route, menait à l'intérieur des terres. Juste à la limite de la ville, s'en détachait un semblable qui aboutissait à la grande route et la rue principale, avec ses réverbères et tous ses magasins, n'était en somme que ce bout de chaussée qui traversait la ville. Ce chemin en escaliers, que le vieillard avait parcouru, était fait pour les paysans qui ne venaient pas des villages du Main par la voie normale, mais se rendaient, par la traverse, de leurs hameaux écartés au petit marché.

	Ce vieux était Aldinger, le sixième des sept évadés, depuis que Fullgrabe s'était constitué prisonnier. Personne à Westhofen n'aurait cru sérieusement qu'Aldinger aurait pu, au cours de sa fuite, pousser jusqu'à Liebach. Si on ne le rattrapait pas dans l'heure qui vient, ce serait dans la suivante. Et voilà que, déjà, on était arrivé au vendredi et Aldinger était parvenu jusqu'à Wertheim. Il avait passé la nuit dans les champs, à un moment une voiture de déménagement l'avait pris pendant quatre heures. Il avait échappé à toutes les patrouilles, non par ruse, son intelligence n'avait rien à voir là-dedans. Déjà, au camp, on doutait de son bon sens. Il restait silencieux des jours et des jours, pour se mettre à ricaner tout d'un coup à propos d'un ordre. Cent hasards auraient pu amener son arrestation à chaque heure. A peine la blouse volée couvrait-elle son costume de détenu. Mais, de ces cent hasards, pas un ne s'était produit.

	Aldinger ne savait pas ce que c'était que la réflexion, que les calculs. Il connaissait sa direction, c'est tout. Sur son village, le soleil était comme ça le matin, comme ça à midi. Si, au lieu de mettre en branle le puissant et délicat appareil de ses recherches, la Gestapo avait tiré une ligne droite de Westhofen à Buchenbach, elle l'aurait bientôt levé comme un gibier, sur un point quelconque de cette droite.

	Dominant la ville, Aldinger s'arrêta et regarda autour de lui. Les tics nerveux de son visage s'arrêtèrent, son regard se durcit, son flair d'orientation, ce sens à peine humain, devenu inutile, cessa d'être en éveil. Ici, Aldinger se retrouvait chez lui. C'est là que, une fois par mois, il arrêtait sa carriole. Ses fils descendaient les paniers au petit marché. Pendant ce temps-là, il regardait le pays. Bien que son village ne fût pas loin — toutes ces petites collines, en partie boisées, en partie cultivées, qui se miraient dans l'eau, le fleuve lui-même qui ne faisait que les accueillir en son miroir pour les lâcher ensuite, les nuages eux-mêmes, les bateaux dans lesquels les gens s'en allaient à la dérive, — pourquoi ? — tout cela était jadis à ses yeux quelque chose de lointain, en marge de la vie. Ce Jadis, c'était l'existence dans laquelle il voulait rentrer. C'est pour cela qu'il avait pris la fuite. « Jadis! », c'était le nom du pays qui commençait derrière la ville. « Jadis » c'était le nom de son village.

	Aux premiers jours de Westhofen, quand les outrages et les coups de poings s'étaient mis à pleuvoir sur sa vieille tête, il avait connu la haine et la fureur et aussi la soif de vengeance. Mais les horions s'étaient abattus plus drus et plus durs et sa tête était vieille. Peu à peu, tout son désir de se venger de ces infamies s'était dissipé sous les coups et jusqu'au souvenir même de ces infamies. Mais ce que les coups avaient laissé subsister restait encore puissant et fort.

	Aldinger tourna le dos au Main et continua à cheminer sur le sentier vicinal, entre les ornières. Il examina le terrain, mais pas au hasard, chaque fois son regard se fixait sur un point précis. Il avait maintenant un aspect moins farouche. Il dévalait une pente, en remontait une autre. Il traversa un bois de sapins, puis une petite réserve. Le pays semblait désert. Aldinger passa par une terre en friche, par un champ de betteraves. Il continuait à faire assez chaud. Ce n'était pas seulement la journée qui semblait suspendre sa marche, c'était l'année même. Aldinger le sentait maintenant dans tous ses membres, ce « Jadis» .

	Le maire de Buchenbach, Wurz, n'était pas allé aux champs ce jour-là, comme il en avait l'intention ou comme il s'était vanté d'avoir l'intention de le faire; mais il s'était rendu à son bureau. Il entendait par là la salle de sa maison, une petite pièce très encombrée et sentant le moisi, qui lui servait de mairie et de bureau d'état civil. Ses fils lui avaient conseillé d'aller tranquillement aux champs, car ils auraient voulu avoir un père héroïque, mais Wurz avait cédé à sa femme qui ne cessait de geindre.

	Le village de Buchenbach était toujours entouré de sentinelnelles et, en outre, la ferme de Wurz avait ses gardiens particuliers. Les gens en riaient. Il ne passerait sûrement pas par la tête d'Aldinger de venir se balader dans le village ! Il chercherait, et il trouverait, une autre occasion d'avoir l'œil sur Wurz. Combien de temps le maire allait-il conserver cette garde du corps ? Une fantaisie qui coûtait cher ! Finalement, ces SA étaient des fils de paysans dont on avait besoin dans leurs fermes.

	L'épicière avait remarqué que Wurz était dans son bureau de l'état civil. Elle le dit au fiancé de sa nièce, qui lui donnait un coup de main au magasin, où il y avait à vendre tout ce dont peut avoir besoin un village. Le fiancé était originaire de Ziegelhausen et il était arrivé quelques heures plus tôt qu'on ne l'attendait, avec un certain nombre de caisses de camelote, dans l'auto du vétérinaire. Il voulait, le soir même, déclarer ses bans devant Wurz. Quand la tante lui dit : « Il est à l'état civil », il mit son faux-col, et sa fiancée, la Gerda, se mit à se changer. Le jeune homme fut prêt le premier; il traversa la rue. Devant la porte, la sentinelle SA montait la garde. Elle connaissait le fiancé, bien sûr. « Heil Hitler ! ». Le fiancé était dans la même section, non qu'il ne pût pas vivre sans chemise brune, mais parce qu'il voulait travailler, se marier, hériter en paix, ce qui, autrement, lui aurait été rendu impossible. La sentinelle SA vit que c'était pour ses bans qu'il venait, et rit quand il frappa à la porte. Mais Wurz ne répondit pas.

	Il était assis à son bureau, sous le portrait d'Hitler. Quand on avait frappé, il s'était accroupi et s'était glissé, en tournant autour du bureau, derrière la porte. « Entrez donc, vous deux ! » dit dehors la sentinelle, car Gerda était arrivée, elle aussi, en corsage et en jupe. Le fiancé frappa à la porte et, comme personne ne disait : « Entrez » , appuya sur le loquet, mais le verrou était poussé. La sentinelle s'approcha à son tour, cogna avec son poing à la porte et cria : « Une publication de bans ! ».

	 Alors Wurz tira le verrou, souffla, regarda le fiancé avec des yeux en boules de loto, tandis qu'il dépliait ses papiers. Wurz se ressaisit assez pour pouvoir réciter son antienne sur la paysannerie, racine de la race, sur l'importance de la famille dans l'état national-socialiste, et sur la sainteté du sang. Gerda écouta tout ça avec gravité, son fiancé opina du bonnet. Dehors, il dit à la sentinelle: « Un beau tas de fumier que tu as à garder là, camarade! , cueillit une des capucines et la mit à sa boutonnière. Puis il prit sa fiancée au bras et ils s'en allèrent par la rue, firent le tour de la place du village et du petit chêne d'Hitler qui n'était pas encore en mesure d'ombrager les enfants et les petits-enfants, mais tout au plus deux ou trois colimaçons et deux ou trois moineaux; ils s'en allèrent au presbytère et y déclarèrent leurs bans.

	Aldinger avait monté l'avant-dernière côte. C'était le Buxberg. Il cheminait maintenant très lentement, comme quelqu'un qui se sent las à mourir, mais qui sait qu'il n'y a pas de trêve pour lui. Il ne regardait plus sa route, il connaissait tous les coins. Entre les derniers champs de Ziegelhausen s'inséraient déjà quelques champs de Buchenbach. Bien que le remembrement des terres ait alors beaucoup fait parler de lui, le pays, vu d'en haut, faisait toujours un damier comme les tabliers rapiécés des gosses de paysans. Aldinger gravit la pente avec une lenteur infinie. Son regard se perdait dans le vague, non pas dans un vague terne et instable, mais dans le mirage d'un but inattendu, impossible à préciser.

	Là-bas, à Buchenbach, c'était l'heure où, comme toujours, on relevait la garde. La sentinelle de la maison de Wurz avait été remplacée, elle aussi. Elle alla à l'auberge, où deux camarades relevés également se joignirent à elle. Tous trois espéraient que le camarade fiancé allait venir en sortant de chez le curé et offrirait une tournée. Wurz était fatigué par la chaleur de midi et par la peur qu'il avait eue. Il posa sa tête sur le bureau, sur les papiers des fiancés, sur leurs arbres généalogiques et leurs certificats prénuptiaux.

	La femme d'Aldinger avait porté à ses enfants leurs repas au champ. Tous avaient mangé dehors ensemble. Jadis, il y avait eu quelquefois, chez les Aldinger, des désaccords, comme dans toutes les maisons. Depuis l'arrestation du père, la famille s'était repliée sur elle-même. A peine échangeaient-ils une parole, et pas seulement avec les gens du dehors, entre eux aussi, et pas même au sujet de l'absent.

	L'un des gardes avait, selon sa consigne, suivi la femme et l'avait, comme toujours, tenue sévèrement à l’œil. La mère Aldinger, habillée de noir, sèche comme une trique, passe devant les deux sentinelles, à la sortie du village. Elle ne regarde ni à droite ni à gauche, comme si tout cela ne la concernait en rien. La sentinelle, devant sa porte, n'a pas l'air non plus d'exister pour elle. Cela lui fait le même effet que si le cerisier desséché dans le jardin du voisin avait pu être chargé de l'épier.

	Aldinger était maintenant arrivé au haut de la côte. Ce haut n'était pas bien haut pour un jeune homme ordinaire. Tout de même, on voyait le village s'étendre à ses pieds. Pendant quelques mètres, le chemin était bordé de noisetiers. Aldinger s'assit au milieu des buissons. Il resta un moment bien tranquille, à moitié dans l'ombre; des bouts de toits et de champs brillaient à travers les branches. Il allait presque s'endormir quand il eut un léger sursaut. Il se leva, ou plutôt essaya de se lever. Il jeta un regard sur la vallée. Mais la vallée ne se présentait pas dans la splendeur ordinaire de midi, dans la douce lumière de tous les jours. Une clarté froide et crue baignait le village. Un flot de lumière et du vent, tout à la fois, en sorte que tout apparaissait soudain plus net que jamais et devenait, par-là, étranger. Puis une ombre très dense passa sur le pays.

	Plus tard, dans l'après-midi, deux petits paysans vinrent cueillir des noisettes. Ils jetèrent les hauts cris. Ils coururent trouver leurs parents dans le champ. Le père vint voir l'homme. Il envoya un des enfants dans le champ voisin, chercher le fermier Wolbert. Wolbert dit :

	
	— Oh! mais, c'est Aldinger!



	Alors, le premier paysan le reconnut aussi. Grands et petits vinrent dans le buisson regarder le mort. A la fin, les deux hommes firent une civière avec quelques branches d'arbre.

	Ils l'emportèrent au village et passèrent devant les sentinelles.

	
	— Qui donc amenez-vous là ?



	
		Aldinger; on l'a trouvé.



	Ils le portèrent — où l'auraient-ils mis ailleurs ? — dans sa propre maison. A la sentinelle devant la porte, ils dirent aussi :

	« On l'a trouvé! ». Et la sentinelle était bien trop ébahie pour les arrêter.

	Quand tout à coup on apporta son homme, la femme sentit ses genoux plier. Mais elle se ressaisit, comme elle se serait ressaisie, il l'eût bien fallu, si on lui avait ramené son mari mort de son champ. Devant la porte, les voisins s'étaient déjà rassemblés avec la sentinelle qui gardait la porte et les deux nouveaux gardes à la sortie de la rue du village et les trois SA installés à l'auberge et le couple de fiancés qui sortait de chez le curé. Seuls, à l'autre bout de la rue du village, les gardes étaient restés à leur poste, parce qu'ils ne savaient encore rien, tout comme ceux qui avaient été postés à la lisière extérieure du bourg, pour empêcher Aldinger de rentrer. Et aussi, devant la maison de Wurz, la sentinelle resta encore un moment pour le protéger contre la vengeance.

	La femme d'Aldinger découvrit le lit qui, pendant toute la durée de l'absence, était resté garni de draps frais. Mais, quand on rentra son homme et qu'elle vit quel aspect sauvage et sale il avait, elle le fit déposer sur son propre lit. Elle commença par mettre de l'eau sur le feu. Puis elle envoya l'aîné de ses petits-fils chercher la famille dans le champ.

	A la porte, les gens firent place à l'enfant, qui avait déjà la bouche serrée et les yeux baissés des gens dans la maison desquels a passé la mort. Peu après, l'enfant revint avec ses parents, ses oncles et ses tantes. Sur le visage des fils, on lisait leur mépris pour ce rassemblement de curieux et, dès qu'ils furent entre leurs quatre murs, un sombre chagrin. Mais, comme le mort se comportait comme tous les morts, leur chagrin prit l'aspect de la tristesse pleine de dignité de bons fils à la mort d'un bon père.

	
Au reste, tout rentra alors dans l'ordre. Ceux qui se présentaient dans la maison ne criaient plus ; « Heil Hitler ! » et ne levaient plus le bras, mais tiraient leur casquette et serraient la main des gens. Les gardes SA qui, un peu de plus, auraient donné la chasse à un vieillard et l'auraient abattu, retournèrent, pour cette fois, les mains sans taches et la conscience légère, dans leurs champs. Quiconque passait devant la fenêtre de Wurz faisait la moue. Personne ne dissimulait son mépris, dans la crainte de perdre un avantage pour lui-même ou pour les siens. Bien plus, on se demandait comment il était possible que ce fût justement un Wurz qui eût le pouvoir. On ne le voyait plus maintenant dans l'éclat de sa puissance, mais tel qu'on l'avait aperçu durant ces trois jours, tremblant et faisant dans sa culotte. Le village modèle, dans la mesure où Wurz avait qualité pour désigner ses occupants, apparaissait maintenant, quand on y songeait, sous un tout autre jour. Toute réduction d'impôts aurait mieux valu! Porter pour ça le fardeau d'un Wurz !

	Les deux brus aidèrent la femme d'Aldinger à laver son mari, à lui couper les cheveux, à lui passer des vêtements convenables. On jeta au feu les guenilles du détenu. Et puis elles aidèrent encore à faire chauffer la deuxième cuve d'eau, avec laquelle on arriva enfin à nettoyer le mort, et on garda le reste pour se laver soi-même, avant de mettre ses vêtements du dimanche.

	Ce « Jadis », dans lequel Aldinger avait voulu rentrer, ouvrit toutes grandes ses portes. On le posa alors sur son propre lit. Les visites mortuaires commencèrent et on offrit à chacun un peu de gâteau. La tante de Gerda s'empressa d'ouvrir les caisses que le fiancé lui avait livrées sur l'auto du vétérinaire, car les Aldinger allaient sûrement avoir besoin maintenant de savon, de ruban noir, de bougies. Tout était rentré dans l'ordre à présent que le mort avait réussi à forcer par ruse l'entrée du village encerclé.

	On rendit compte à Fahrenberg : le sixième fugitif est retrouvé. Il était mort. Comment ? Ce n'était plus l'affaire de Westhofen. C'était l'affaire du Bon Dieu et des autorités de Wertheim, et des syndics de la paysannerie de sa région, et du bourgmestre du lieu. Quand il eut reçu cette nouvelle, Fahrenberg s'en alla sur la place, qu'on appelait la place de danse. Les SA et les SS qui assuraient le service étaient déjà rassemblés. Les commandements pétaient. Las à en mourir, lourds de boue et de désespoir, les détenus défilaient, en colonne, rapidement et sans bruit, selon les ordres, comme le souffle qui s'échappe des âmes à la mort. A droite de la porte de la baraque du commandant, deux platanes restés intacts flamboyaient dans la rougeur de l'automne et de la dernière lumière du soir; car le jour tirait à sa fin et du marécage la brume montait vers ce lieu de malédiction. Bunsen se tenait devant ses SS avec sa face d'archange, comme s'il attendait les ordres de son créateur. Des dix ou douze platanes qui, jusque-là, se dressaient à gauche de la porte, on avait, la veille, abattu tous ceux dont on n'avait pas besoin. Il n'en restait donc que sept. Zillich, à la tête de ses SA, donna l'ordre de lier aux arbres les quatre évadés restés en vie. Chaque soir, quand retentissait cet ordre, un frisson passait sur les détenus, rapide et profond, comme le dernier sursaut avant le raidissement du trépas. Car la vigilance des SS ne permettait à personne de seulement remuer un membre.

	Mais les quatre hommes liés aux arbres ne tremblaient pas. Pas même Fullgrabe. II avait le regard fixe, la bouche ouverte, comme si la mort elle-même lui enjoignait avec violence de se comporter enfin de façon correcte. Sur son visage à lui aussi s'était posé un reflet de cette lumière en face de laquelle la lampe de police d'Overkamp n'était qu'un misérable lumignon. Peltzer avait fermé les yeux, son visage avait perdu toute son expression tendre, tout caractère d'irrésolution et de faiblesse, il était devenu plein d'audace et de vigueur. Ses pensées s'étaient concentrées, non pour s'arrêter sur des doutes ou des subterfuges, mais pour saisir l'inévitable. Et il avait aussi le sentiment que Wallau était son voisin. De l'autre côté de Wallau était cet Albert qu'on avait terrassé tout de suite dès le début de l'évasion. On l'avait rafistolé, à la demande d'Overkamp, tant bien que mal. Lui non plus ne tremblait pas. Lui aussi il avait depuis longtemps fini de trembler. Huit mois avant, à la frontière du Reich, il s'était trahi en tremblant dans sa veste bourrée de devises. A présent, il se laissait aller, plutôt qu'il ne se tenait, à cet étrange poste d'honneur dont il ne s'était jamais cru digne, même en rêve, à la droite de Wallau, et sur son visage humide il y avait des taches de lumière. Leurs yeux à tous étaient éteints, sauf ceux de Wallau. Quand on le menait devant les croix, son cœur presque pétrifié se remettait à battre. Est-ce que Georg était là ? Ce n'était pas sur la mort que se posait son regard fixe, mais sur la colonne des détenus. Et même, parmi les figures si connues, voici qu'il en découvre une nouvelle. Elle appartenait à quelqu'un qui venait de l'hôpital. C'était ce Schenk, chez qui Roeder s'était rendu ce même matin pour procurer un gîte à Georg.

	Fahrenberg arriva. Il donna l'ordre à Zillich d'arracher les clous de deux des arbres. Dénudés et vides, ils se dressaient là comme deux vraies croix mortuaires. Il ne restait plus maintenant qu'un arbre garni de clous qui ne fût pas occupé, tout à la gauche, à côté de Fullgrabe.

	— Le sixième évadé est retrouvé, déclara Fahrenberg : August Aldinger. Mort, comme vous voyez. Il est lui-même responsable de sa mort. Nous n'attendrons pas longtemps le septième, car il est en route. L'Etat national-socialiste poursuit sans pitié quiconque a commis une faute contre la communauté populaire; il protège ce qui mérite protection, il punit ce qui mérite châtiment, il extermine ce qui est digne d'extermination. Dans notre pays, il n'est plus d'asile pour des criminels en fuite. Notre peuple est sain. Il se débarrasse des malades, il élimine les fous. Trois jours ne se sont pas écoulés depuis l'évasion. Voilà ! Ouvrez vos yeux ! Gravez-vous cela dans la tête !

	Après quoi, Fahrenberg rentra dans la baraque. Bunsen commanda deux pas en avant à la colonne des détenus. Il n'y avait plus, entre le premier rang et les arbres, qu'une étroite bande de terrain. Pendant l'allocution de Fahrenberg et les commandements qui la suivirent, le jour avait complètement pris fin. A droite et à gauche, la colonne était encadrée par les SS. Le brouillard était tombé sur la place et derrière elle. C'était l'heure où tous se sentaient perdus. Ceux des détenus qui croyaient en Dieu pensaient qu'il les avait abandonnés. Ceux des détenus qui ne croyaient à rien du tout s'abandonnaient en leur âme à la désolation; il arrive qu'un corps vivant tombe en pourriture. Ceux des détenus qui ne croyaient qu'à la force qui est inhérente à l'homme pensaient que cette force ne vivait plus qu'en eux, que leur sacrifice était devenu vain et que leur peuple les avait oubliés.

	Fahrenberg s'était assis à sa table. De sa place, il pouvait, par la fenêtre, voir les croix par derrière, les SA et les SS de côté, la colonne de face. Il se mit à rédiger son rapport. Mais il était, lui aussi, bien trop énervé pour une telle besogne. Il décrocha l'écouteur, appuya sur un bouton, raccrocha.

	Quel jour était-ce aujourd'hui ? La journée, bien sûr, était déjà sur son déclin. Il restait toutefois trois jours avant la fin du délai qu'il s'était fixé. Quand on en a trouvé six en quatre jours, on doit pouvoir en trouver un en trois. En outre, cet unique individu était déjà traqué. Il ne pouvait pas trouver une minute de sommeil. Lui, Fahrenberg, non plus, malheureusement !

	Dans la baraque, il faisait presque nuit. Il alluma la lampe. Cette lumière, venue de la fenêtre de son bureau, projetait l'ombre des arbres jusque devant la première file de la colonne. Depuis combien de temps étaient-ils déjà là ? Faisait-il déjà nuit ? Toujours aucun ordre, et les nerfs des hommes ligotés étaient à bout. Tout à coup, dans la troisième avant-dernière file de la colonne, un détenu poussa un cri, — qui fit sursauter les quatre hommes attachés contre les clous, — tomba en avant sur celui qui le précédait, l'entraîna, se roula sur le sol en hurlant, déjà criblé de coups de pieds et de horions de toute sorte. Les SA étaient déjà partout.

	A cet instant, arrivèrent de l'intérieur du camp les commissaires Fischer et Overkamp, en chapeau et en imperméable, accompagnés d'une ordonnance qui portait leurs serviettes. Overkamp n'avait plus rien à faire ici. La recherche de Heisler n'exigeait en rien sa présence à Westhofen.

	Deux commandements, et tout se retrouva comme auparavant. L'homme qui s'était affaissé et celui qui était devant avaient déjà été emmenés. Sans tourner les yeux à droite ni à gauche, les commissaires allèrent dans la baraque du commandant, entre les croix et la première rangée, sans avoir l'air de s'apercevoir que leur route était bordée de bien étranges façades. L'ordonnance qui portait les sacs resta à la porte, écarquillant les yeux à ce spectacle. Peu de temps après, tous deux sortirent et repassèrent à nouveau. Cette fois, le regard d'Overkamp effleura les arbres. Les yeux de Wallau le rencontrèrent. Overkamp eut comme une imperceptible hésitation. Sur son visage s'exprimèrent des sentiments divers : « Je te reconnais » , « Dommage ! » , « C'est bien ta faute ! » . Peut-être même y avait-il dans ce mélange un petit grain d'estime.

	Overkamp savait que ces quatre hommes étaient perdus dès qu'il quitterait le camp. Tout au plus les laisserait-on encore vivre jusqu'à ce que le septième soit ramené ! Si toutefois, auparavant, personne ne commettait de maladresse ou si personne ne perdait patience !

	Sur la place de danse, on entendit la mise en marche du moteur. Alors les cœurs chavirèrent. Des quatre hommes ligotés, il n'y en avait plus qu'un, Wallau, qui fût en état de se rendre compte nettement qu'ils étaient désormais perdus. Mais Georg ? L'avait-on déjà découvert ? Etait-il en route pour le camp ?

	— Ce Wallau, il y passera le premier ! dit Fischer.

	Overkamp en convint. Il connaissait Fischer depuis longtemps. C'étaient des hommes à l'esprit national, portant toutes les décorations de guerre. Tous deux avaient déjà travaillé de temps en temps ensemble sous le régime de Weimar. Overkamp avait l'habitude d'employer dans son métier les méthodes ordinaires de la police. Les interrogatoires, où la dureté croissait sans cesse, étaient pour lui un travail comme un autre. Il n'y trouvait pas la moindre satisfaction, encore moins de plaisir. Tous les individus qu'il devait poursuivre, il les considérait comme des ennemis de l'ordre, de l'ordre tel qu'il se le représentait. Aujourd'hui encore, il considérait les hommes contre lesquels il enquêtait comme des ennemis de l'ordre, tel qu'il se le représentait. Jusque-là tout était clair. Les choses ne devenaient obscures que quand il se demandait pour qui, en fin de compte, il travaillait.

	Mais Overkamp détourna ses pensées de Westhofen. Restait encore l'affaire Heisler. Il regarda sa montre. Dans vingt minutes, on les attendait à Francfort. En raison du brouillard, leur auto ne faisait maintenant que du quarante. Overkamp essuya la vitre. Il surveillait la sortie d'un village, à la lumière des phares.

	
	— Eh! Halte! Cria-t-il soudain.

	— Descendons, Fischer ! Avez-vous déjà bu du vin nouveau, cette année ?



	Quand ils se furent glissés hors de la voiture et se trouvèrent dans la brume, au milieu de la campagne solitaire et froide, leur esprit passionné par leur travail se détendit et se libéra de cette angoisse sur laquelle ils n'avaient nulle envie, pour le moment, de réfléchir. Ils entrèrent dans cette même auberge de village où Mettenheimer avait attendu sa fille Elli quand elle avait soudain reçu pour Westhofen un permis de visite qui ne lui disait rien.

	Quand Paul Roeder rentra après son travail, Georg n'eut besoin de lui rien demander. La figure de Paul laissait déjà voir le résultat de ses recherches.

	Liesel attendait un beau succès de ses nouilles à la vapeur, des « Ah » et des « Hm ». Mais les hommes mastiquaient comme si c'était des tranches de rutabaga.

	
	— Es-tu malade ? demanda Liesel à Paul.

	— Pourquoi malade ? Ah oui! j'ai eu de la déveine.



	Il montra son bras brûlé. Liesel fut presque heureuse qu'il y eût là, tout à coup, une raison à son silence ingrat. Elle regarda la brûlure. Elle était, depuis son enfance, habituée à toutes sortes d'accidents de travail dans la famille. Elle atteignit un petit pot d'onguent. Subitement, Georg dit :

	
	— Je n'ai plus besoin de mon pansement. Puisque tu es déjà en train de faire l'infirmière, Liesel, donne-moi un bout de taffetas gommé.



	Paul observa en silence sa femme enroulant sans grand étonnement la bande de gaze. Les plus grands des enfants regardaient par-dessus le dossier de Georg. Ses yeux rencontrèrent un regard : les petits yeux bleu électrique de Roeder se posaient sur lui, durs et froids.

	
	— Tu as encore eu de la chance, Georg, dit Liesel, que les éclats ne te soient pas sautés dans les yeux.

	— De la chance ! De la chance ! dit Georg.



	Il regardait la paume de sa main. Liesel avait couvert la blessure assez habilement et n'avait bandé que le pouce. Quand il tenait bien sa main, elle n'avait pas l'air blessée. Liesel cria :

	
	— Halte! Non! Elle ajouta : On aurait pu la laver aussi.



	Georg s'était levé et avait vite jeté le pansement sali dans le foyer de la cuisinière, où il restait encore un peu de la braise qui avait cuit les nouilles. Roeder avait suivi ses mouvements sans bouger.

	
	— Ah! Diable! dit Liesel.



	Elle ouvrit vite la fenêtre et un petit nuage de fumée puante s'échappa dans l'air d'une ville; l'air se perdant dans l'air, la fumée dans la fumée. « Maintenant le médecin peut dormir tranquille. Quelle audace j'ai eu de monter chez lui ! Quelle adresse dans ses mains ! Du cœur et de l'intelligence dans les doigts ! ».

	
	— Dis donc, Paul, dit Georg fort gaiement, te rappelles-tu Maurice, le marchand d'habits ?

	— Oui, dit Paul.

	— Te rappelles-tu comme on a fait enrager le vieux bonhomme, à l'en faire crever, jusqu'à ce que, à la fin, il aille se plaindre à ton père, et ton père t'a rossé en sa présence. Il criait : « Pas sur la tête, monsieur Roeder, ça le rendrait idiot, sur le cul, sur le cul ! » C'était chic de la part du type. Hein ?

	— Oui, très chic. Toi, ton père t'a cogné de travers, sans ça tu ne serais pas si bête.



	Trois minutes durant, ils s'étaient sentis soulagés. Maintenant, les choses retombèrent telles qu'elles étaient sur leur cœur, de tout leur poids inévitable, insupportable.

	
	— Paul ? dit Liesel, anxieuse.



	Pourquoi avait-il le regard fixe ? Elle ne s'occupait pas du tout de Georg. En débarrassant sa table, elle jetait tout le temps un rapide coup d'œil à Paul et vite aussi un regard par la porte en mettant au lit les enfants.

	
		Georg, dit Paul, la porte une fois fermée derrière elle, les choses sont comme elles sont. Faut trouver quelque chose de plus malin. Pour cette nuit, faut encore que tu couches ici.



	Georg dit :

	
	— Te rends-tu compte que, pendant ce temps-là, ma photo est dans tous les commissariats; qu'on la montre à tous les surveillants d'îlots et les surveillants d'îlots aux surveillants d'immeubles ? Peu à peu, on fait passer.

	— T'a-t-on vu monter hier ?



	
		Je ne peux jurer de rien; le couloir était vide.

		Liesel, dit Paul, sais-tu, j'ai une soif, une soif, je ne peux pas dire comment. Va donc vite chercher de la bière.



	Liesel attrapa les canettes vides. Elle partit, résignée. « Mon Dieu, qu'est-ce donc que mon homme a sur le cœur ? ».

	
	— Ne va-t-on rien dire à Liesel ? demanda Paul.



	
		Liesel ? Non. Crois-tu qu'elle me laisserait chez vous ?



	Paul ne répondit pas. Dans sa Liesel, qu'il avait connue toute petite et à fond, il y avait tout à coup une place qui lui était inconnue et tout à fait impénétrable. Tous deux se creusèrent la tête.

	
	— Ton Elli, dit alors Paul, ta première femme...

	— Que lui veux-tu ?

	— Sa famille a une belle situation, des gens comme ça ont des relations. Est-ce que je ne pourrais pas y aller ?

	— Non. Elle est surveillée. Et puis, tu ne sais pas ce qu'elle pense.



	Ils continuèrent leurs recherches. Derrière les toits d'en face, le soleil se couchait. Dans la rue, les réverbères éclairaient déjà. Un dernier reflet du couchant y pénétrait encore, oblique et plat, comme si, avant de s'éteindre, il visait les coins les plus reculés. Les deux hommes s'aperçurent tout de suite que tout ce qu'ils effleuraient de leurs pensées n'aboutissait à rien. Tous deux tendirent l'oreille vers l'escalier.

	Liesel rentrait avec ses bouteilles, toute émue, cette fois.

	
	— C'est drôle, dit-elle, au café, quelqu'un s'est informé de nous.

	— Quoi ? Nous ?

	— Il a demandé chez Mme Mennich où nous habitons. Il ne peut pas nous connaître, s'il ne sait pas où nous logeons ! Georg s'était levé :

	— Il faut que je m'en aille maintenant, Liesel. Grand merci pour tout.

	— Bois donc encore un verre de bière avec nous, Georg.

	— Je regrette, Liesel, il se fait tard.

	— Alors...



	Elle alluma la lumière.

	
	— Maintenant, ne recommence pas une pause dans notre amitié.

	— Non, Liesel.

	— Où vas-tu donc ? dit Liesel à Paul. Tu m'as envoyée chercher de la bière.

	— J'accompagne seulement Georg jusqu'au coin; je reviens tout de suite.

	— Non, reste ! s'écria Georg. 
Paul dit tranquillement :

	— Je t'accompagne jusqu'au coin. Ne t'en fais pas.



	A la porte, il se retourna encore et dit :

	
		Liesel, écoute bien : il ne faut dire à personne que Georg



	a été chez nous.

	Liesel devint rouge de dépit :

	
	— Ainsi, il a tout de même fait une blague. Pourquoi ne pas me le dire tout de suite ?

	— Quand je reviendrai, je te dirai tout. Mais bouche close. Autrement, ça ira mal pour moi aussi et pour les enfants.



	Elle resta pétrifiée derrière la porte close. Mauvais pour les enfants ? Mauvais pour Paul ?

	Elle alla à la fenêtre et les regarda tous deux, le grand et le petit, marcher entre les réverbères. L'angoisse l'envahit. Elle s'assit à table et attendit le retour de son mari, tandis que la nuit tombait tout à fait.

	
	— Si tu ne t'en vas pas tout de suite, dit Georg, d'une voix aigre et basse, la figure ravagée par la colère, tu te perds et tu ne m'aides en rien !

	— Ferme ça! Je sais ce que je fais. Tu vas aller maintenant où je te mènerai. Quand Liesel est remontée et nous a mis la frousse au corps, une idée m'était tombée du ciel. La voilà : si Liesel ne vend pas la mèche, — ce qu'elle va faire à coup sûr dans son angoisse pour nous, tu es, pour cette nuit, tiré du plus mauvais pas.



	Georg ne répliqua rien. Sa tête était vide, pour ainsi dire, de toute pensée. Il suivit Paul dans la ville. A quoi bon penser quand cela ne mène plus à rien ? Seul son cœur battait, battait, comme s'il avait voulu sortir de sa demeure inhospitalière. Comme deux soirs plus tôt, quand il s'était préparé à aller chez Leni ! Il essayait d'apaiser son cœur : « Ne compare pas ces choses-là ! Il s'agit cette fois de Paul. N'oublie pas ça. Ça n'a rien à voir avec les affaires de cœur. C'est de l'amitié. Tu n'as confiance en personne. Il faut aussi du courage pour avoir confiance en un ami. Calme-toi donc! Tu ne peux pas continuer à battre ainsi. Ça me gêne ».

	
	— Allons à pied, dit Paul, nous ne sommes pas à dix minutes près. Je veux t'expliquer où je t'emmène. Ce matin, je suis déjà passé ici, en allant chez ton maudit Sauer. J'ai ici une tante Catherine. Elle a une entreprise de roulage, pas une grosse affaire, deux ou trois voitures. Un frère de ma femme qui vient d'Offenbach doit prendre une place chez elle. Il était en boîte, on lui a retiré son permis de conduire, on a trouvé de l'alcool dans son sang. Il vient d'écrire qu'il viendra plus tard et que je dois arranger cela. Elle n'en sait rien, elle ne le connaît pas non plus. Je vais te présenter chez elle. Tu répondras à tout « oui » ou bien rien du tout.

	— Et les papiers ? Et demain ?



	 

	

	— Prends donc tout de même enfin l'habitude de compter un, deux, trois, au lieu de deux, un, trois. Pour le moment, il faut que tu partes. Il faut que tu trouves un abri pour la nuit. Aimes-tu mieux mourir cette nuit et avoir demain des papiers en règle? Demain, je passerai. Il vient toujours quelque idée à ton Paul.



	Georg toucha son bras. Paul leva les yeux sur lui; il fit une petite grimace, comme on en fait aux enfants pour les empêcher de pleurer. Son front était plus clair que le reste de son visage, parce qu'il avait moins de taches de rousseur. Sa compagnie suffisait à calmer Georg. Pourvu qu'il ne s'en retourne pas tout d'un coup Georg dit :

	
	— On peut à chaque instant nous pincer ensemble.

	— A quoi bon penser à ça ?



	La ville était claire et animée. Parfois, Paul rencontrait une connaissance, saluait et recevait un bonsoir. Georg alors détournait la tête.

	
	— Tu n'as pas besoin de te détourner tout le temps, dit Paul; tu vois bien qu'on ne te reconnaît pas.

	— Tu m'as tout de même reconnu tout de suite, Paul.



	Ils arrivèrent dans la rue des Bouchers. Il y avait dans la rue deux ateliers de réparations, un dépôt d'essence, quelques cafés. Comme Paul passait ici assez souvent, on le saluait davantage. « Heil Hitler! »  par ci, « Heil Hitler! »      par là. «Petit Paul » par ci, « Petit Paul » par là. Il y eut aussi un arrêt au portail : des SA, deux femmes, le petit bonhomme de l'auberge de la cour. Ce soir, son nez brillait comme une tête de chat.

	
	— Nous allons nous installer un moment dans le café du Soleil; rentre un peu, petit Paul.

	— Il faut que je dise d'abord bonne nuit à tante Catherine.

	— Oh, là, là! lit le vieux qui, à ce nom, sentit l'angoisse lui passer dans le dos.

	— Viens, mon chat, dirent les deux femmes, le prenant entre elles deux et l'emmenant.



	Alors un camion qui sortait de la cour les colla au mur, à droite et à gauche. Comme ils rentraient alors dans la cour, Georg et Paul, voilà Mme Grabber, tante Catherine, debout elle-même sur le seuil du portail, d'où elle venait de faire partir la voiture : les transports à grande distance partaient de nuit.

	
	— Le voilà, dit Paul.

	— Celui-là, dit la femme, jetant un rapide coup d'œil à Georg.



	Elle était forte et large d'épaules, mais plutôt en os qu'en chair. Ses cheveux répandus en touffes sur le front bombé et mauvais, les cils également blancs au-dessus des yeux perçants et méchants, ne lui donnaient pas l'aspect d'une vieille femme, mais de quelque être aux poils naturellement blancs. Elle jeta à nouveau un rapide regard sur Georg.

	
	— C'est pour bientôt ?



	Elle attendit un instant et lui tapa, en passant, sur son chapeau.

	
	— Enlève-le ! Est-ce qu'il n'a pas de casquette ?



	
		Il a encore ses affaires chez nous, dit Paul. Il devait passer la nuit chez nous, voilà que notre petit Paul se met à se gratter, Liesel pense que c'est la rougeole !



	
	— Bien du plaisir ! dit la femme. Qu'est-ce que vous faites là debout, sous le portail, rentrez ou restez dehors!

	— Au revoir, Otto, bonne chance, dit Paul qui avait gardé à la main le chapeau de Georg abattu de sa tête. Adieu, tante Catherine, « Heil Hitler ! »



	Pendant ce temps-là, Georg avait observé attentivement le visage de la femme; le terrain sur lequel il allait être obligé de se reconnaître dans les prochaines heures. Maintenant, c'était elle, de son côté, qui le regardait, d'un œil dur et perçant. Il ne baissa pas les yeux sous son regard. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre aucun motif de se témoigner de la bonté.

	
	— Quel âge avez-vous ?

	— Quarante-trois ans.

	— Paul m'a roulée; mon entreprise n'est pas un hospice.

	— Commencez donc par vous rendre compte de ce que je peux faire.

	— Je le sais bien ce dont vous êtes capable; allons, allons, change-toi.

	— Donnez-moi une blouse, madame Grabber, mes affaires sont restées chez Paul.

	— Hem ?

	— Je ne pouvais pas savoir qu'ici l'entreprise fonctionne la nuit.



	Alors la femme se mit à tempêter pendant des minutes, que ça fumait ! Georg n'aurait pas été étonné si elle avait cogné. Il l'écouta sans mot dire, avec un soupçon de sourire qui, à la lumière de la lanterne, échappa ou n'échappa pas à sa patronne. Quand elle eut fini, il dit :

	
	— Si vous n'avez pas de blouse pour moi, je vais travailler en caleçon. Comment serais-je à la coule ici, où je suis pour la première fois ?

	— Remmène-le moi tout de suite, cria la femme à Paul qui revenait tout d'un coup, le chapeau de Georg à la main.



	Comme il dévalait la ruelle, on lui avait souhaité le bonjour des auberges et, en levant le bras, il s'était rendu compte qu'il avait gardé le chapeau. Paul prit peur, Il fit la grimace.Essaie jusqu'à demain, je reviendrai, alors tu me donneras ta réponse.

	Et il s'enfuit aussi vite qu'il put.

	
	— Si ce n'était Paul, dit la femme, maintenant plus calme, un type comme vous peut aller au diable! Mon affaire n'est pas un hospice. Allons, venez avec moi.



	Il la suivit à travers la cour qu'il trouvait bien trop claire et bien trop animée. Les gens allaient et venaient par la porte de l'auberge et des maisons donnant sur la cour. Déjà des regards l'effleuraient. Un policier se tenait, dans le garage ouvert, devant une voiture vide. « Il n'a pas pu être là avant moi », se dit Georg, la sueur au front. L'agent ne fit pas attention à lui : il réclamait un papier quelconque.

	
	— Cherchez-vous quelques nippes, dit la femme à Georg.



	La fenêtre d'une pièce qui servait de bureau donnait dans le garage. L'agent regarda avec indifférence Georg s'habiller avec une des blouses graisseuses fourrées là. Puis il leva les yeux vers la fenêtre éclairée sur la grosse tête aux cheveux blancs de Mme Grabber. « Quelle drôle de bonne femme ! » murmura-t-il. Quand il fut parti, elle passa la tête par la fenêtre; elle appuya ses bras de telle manière qu'il était clair que cette fenêtre était sa passerelle de commandement. Elle gueula et cria :

	
	— Dehors, dehors, dans la cour, traînard! On va l'emmener dans une heure et demie pour Aschaffenburg. Allons! Allons!



	Georg s'avança sous la fenêtre. Il dit :

	
	— Voulez-vous, s'il vous plaît, m'expliquer tout tranquillement et clairement ce que j'ai à faire chez vous ?



	Ses yeux se plissèrent. Elle darda ses pupilles dans la figure de ce type dont on lui avait dit qu'il était un assez mauvais garçon qui ruinait sa famille. Mais, de quelque manière qu'elle pénétrât ce visage, que, à ce qu'elle croyait, la débauche avait dégradé, elle n'avait pas prise. Si ailleurs son regard jetait partout un froid, elle sentait pour la première fois que c'était elle qui se glaçait quelque peu. Elle se mit tranquillement à expliquer comment il devait réviser la voiture. Mais son regard était dur. Au bout d'un moment, elle sortit, se mit à côté de lui, l'excitant à l'ouvrage. La main à demi guérie de Georg s'était tout d'un coup rouverte. Pendant qu'il attachait avec ses dents et sa main gauche un chiffon sale, elle dit :

	— Ou bien vous êtes guéri, alors que ça marche, ou bien pas, alors rentrez chez vous.

	II ne répondit plus, cessa également de la regarder, mais pensa : « Elle est comme ça et pas autrement; il faut la prendre comme ça et pas autrement; en fin de compte, ça passera ». 

	Il obéit et travailla vite, serrant les dents, et fut bientôt si épuisé qu'il ne pouvait plus rien craindre ni rien penser.

	Pendant ce temps-là, Liesel attendait dans sa cuisine obscure. Au bout de dix minutes, comme Paul n'était pas encore rentré, elle comprit qu'il avait accompagné Georg pour une course assez longue. Que s'était-il passé ? Qu'avaient-ils en tête tous deux ? Pourquoi Paul ne lui avait-il rien raconté ?

	Une seule fois dans sa vie, Liesel avait eu affaire avec la police. Elle était alors une enfant de dix, onze ans. Un de ses frères avait fait quelque bêtise, peut-être celui qui avait été tué à la guerre, car jamais plus, par la suite, on n'avait parlé de cela dans la famille. La chose était enterrée avec lui en Flandre. Mais l'angoisse qui les avait tous serrés alors, Liesel la sentait aujourd'hui dans son sang. Une angoisse qui n'a rien à voir avec la conscience, l'angoisse des pauvres, l'angoisse du poulet devant le vautour, l'angoisse de la persécution de l'Etat; cette angoisse primitive qui fait mieux sentir l'essence de l'Etat que les constitutions et les livres d'histoire. Mais, en même temps, Liesel avait résolu de se défendre des griffes et des dents, par la ruse et l'astuce.

	Quand elle fut bien certaine que, sur le dernier palier, les pas venaient vers elle, elle se leva soudain, alluma la lampe et se mit à chanter d'une voix sèche qui, dans son inquiétude, manquait de souffle. Car elle se disait que le chant et la lumière témoignent d'une bonne conscience. L'homme, à sa porte, hésita vraiment avant de sonner.

	Il n'avait pas d'uniforme. La lampe de Liesel éclaira un visage fermé, insignifiant, qui lui était inconnu et lui parut retors. « Sûrement un de la secrète , se dit Liesel. Elle se servait mentalement de ces expressions qu'elle avait pêchées, elle ne savait où, car Paul ne parlait presque jamais avec elle de telles choses. Sûrement celui-là a, comme un chien, sa plaque, à l'intérieur de sa veste.

	
		Etes-vous madame Roeder ? dit l'homme.



	
	— Comme vous voyez.

	— Votre mari est à la maison ?

	— Non, dit Liesel, il est absent.

	— Quand doit-il rentrer approximativement ?

	— Je ne sais vraiment pas.

	— Oh! il va pourtant bien revenir.

	— Aucune idée.

	— Est-il donc en voyage ?

	— Oui, il est en voyage, son oncle est mort.



	A demi cachée par la porte, à moitié dans l'ombre, elle vit se dessiner un mouvement sur le visage Inconnu, probablement de la déception. « Est-ce que ça va venir ? » se dit-elle. Mais l'homme se retourna encore une fois :

	
	— Y a-t-il longtemps qu'il est parti ?

	— Assez.

	— Bon. « Heil Hitler ! »



	Son dos lui aussi marquait sa déception, il haussa les épaules.

	Liesel s'inquiéta une fois encore : s'il questionnait la concierge ? Sur ses bas, elle sortit et écouta, mais il ne demanda rien. En revenant à la fenêtre de la cuisine, elle le vit s'en aller par la rue silencieuse.

	Ce qui avait poussé Franz chez les Roeder, ce soir-là, c'était une lueur d'espérance, une sorte de sens des possibles. Il était déçu et abattu en s'en allant, par les rues tranquilles, à l'arrêt du tram. Il roula vers l'autre bout de la ville, où il avait déposé sa bicyclette dans un café. Alors enfin il partit chez Hermann à la colonie.

	Hermann attendait Franz avec tant de certitude qu'il était devenu plus inquiet de quart d'heure en quart d'heure. Il était rare que Franz restât tant de soirs de suite sans venir. Ce soir-là, il s'aperçut que lui aussi prenait conseil de Franz, qu'il avait besoin de Franz plus qu'il ne l'avait cru. Ce conseil, que Franz venait lui demander à chaque instant, avec son regard tranquille, ses paroles tranquilles, pour le suivre à la lettre, avait besoin de Franz pour se dégager, pour sortir de lui. Au moment où la bicyclette se décida enfin à sonner sous la fenêtre. Else passait son tablier sur la table de cuisine couverte d'une toile cirée. Hermann, cachant sa joie, alla prendre dans le tiroir la boite aux échecs.

	Mais justement, ce soir, la joie d'Hermann ne dura que jusqu'à ce qu'il fût installé à la table. Franz n'était pas comme d'habitude, il resta aussi plus longtemps sans parler.

	Hermann lui laissa le temps. A la fin, Franz éclata, ou bien quelque chose en lui éclata. Hermann commença par écouter avec attention, puis avec étonnement, puis avec inquiétude. Franz racontait ce qui lui était arrivé, comment il avait rencontré Elli trois fois : au cinéma, au marché et dans le fruitier. Comment ils avaient ensemble fouillé dans la vie de Georg, retrouvé dans leur mémoire des gens dont il avait suivi la trace, possédé de la pensée de retrouver Georg lui-même. Comme tout cela avait raté et du reste!...

	— Quoi, du reste ?

	Mais Franz était redevenu silencieux et Hermann attendait. Que Franz lui raconte tout cela maintenant seulement, qu'il ait entrepris tant de choses de son propre chef et sans en par1er avec lui, c'était une erreur et ça ne menait à rien. Hermann considérait avec étonnement le visage un peu fruste, un peu endormi de son ami qui cachait bien son obstination.

	Franz se remit à parler, mais autrement qu'Hermann ne l'avait attendu :

	
	— Vois-tu, Hermann, je suis un homme très quelconque. Tout ce que je me souhaite dans la vie, ce sont des choses tout à fait ordinaires. Rester là où je suis, car je m'y plais. Ce besoin de s'en aller qu'ont bien des gens, aussi loin que possible, je ne l'ai pas. Je voudrais rester toujours ici tant que ça dépend de moi. Ce ciel pas trop lumineux, pas trop gris ! Et on ne cesse pas tout à fait d'être paysan et on ne cesse pas entièrement d'être de la ville. On trouve tout à proximité, la fumée et les fruits. Si j'avais pu avoir Elli, comme j'aurais été heureux! Il y en a qui ont envie de toutes les femmes possibles, de toutes sortes d'aventures; moi, pas du tout. Je serais resté fidèle à Elli, et je sais bien, en même temps, qu'Elli n'a rien de si extraordinaire. Elle est sympathique, c'est tout. Mais moi, je serais content si je pouvais vivre avec elle jusqu'à ce que nous soyons vieux et tout grisonnants. Mais maintenant je ne peux plus la voir...

	— Sûrement non, dit Hermann, c'était déjà trop que tu sois allé la trouver...

	— Pour sûr que ce n'est pas un voeu indiscret de sortir le dimanche avec Elli, mais je ne peux pas. Non. Ne me regarde pas comme ça d'un air étonné, Hermann. Donc, je ne peux pas avoir Elli. La grande question, c'est si je puis rester ici. Peut-être que, dès demain, il faudra partir.



	
	« J'ai toujours souhaité dans la vie les choses les plus simples : un bateau, un livre, des amis, une fille, du calme autour de moi. Et puis c'est autre chose qui est passé sur ma vie. Qui est passé, quand j'étais encore tout jeune — ce besoin de justice. Et ma vie s'est lentement transformée et maintenant elle n'est plus calme qu'en apparence.

	« Beaucoup de nos amis, quand ils se représentent comment elle sera, l'autre Allemagne — mon Dieu, quels rêves ils font dans l'avenir ! »

	« Moi, je n'ai pas cela. Après, je voudrais encore être ici où je suis maintenant, mais autrement. Dans la même entreprise mais un autre homme. Travailler ici pour nous. Et l'après-midi sortir du travail assez frais encore pour pouvoir lire et apprendre. Quand l'herbe est encore bien chaude. Mais il faut que ce soit l'herbe d'ici, de l'enclos des Marnet. Il faut que tout soit d'ici. Je veux alors habiter ici, dans la colonie ouvrière, ou bien encore là-haut, chez les Marnet et les Mangold ».



	— C'est bon, en tout cas, de le savoir dès maintenant, dit Hermann, mais, à présent, dis-moi aussi comment il est fait ce Roeder, l'ami de Georg ?

	
	— Petit, dit Franz. De loin, un gamin. Pourquoi ?

	— Si les Roeder cachent quelqu'un chez eux, ils auraient dû se comporter tout à fait comme tu as raconté. Mais probablement ils ne cachaient personne.

	— Quand je suis arrivé, la femme était seule avec les enfants, dit Franz, j'ai écouté avant et après.



	Hermann se dit : « Il faut maintenant que Franz reste tout à fait hors du jeu. Les mots « comme un gamin » lui avaient presque fait peur; c'était la seconde fois qu'il les entendait aujourd'hui. Si seulement j'avais le temps ! Backer sera encore à Mayence au début de la semaine. Le temps, c'est la seule chance qui me manque. Le type, on le tirerait bien de là, mais le temps, le temps !... ».

	
	— Où travaillait-il, ce Roeder ?

	— Chez Pokorny. Pourquoi reviens-tu là-dessus ?

	— Oh! comme ça!



	Mais Franz sentit, ou crut sentir, qu'Hermann avait une idée derrière la tête.

	Cette nuit-là, Paul et Liesel étaient assis sur le canapé de leur cuisine et lui, il caressait sa tête et son bras arrondi, comme s'il s'y essayait avec la même maladresse qu'aux premiers jours de leur amour, et même il baisait son visage tout mouillé de pleurs. Paul ne lui avait raconté qu'une partie de la vérité. La Gestapo était après Georg à cause des vieilles histoires. Pour ça, il y avait maintenant des peines terribles, selon la nouvelle loi. Est-ce qu'il aurait pu mettre Georg à la porte ?

	
	— Pourquoi est-ce qu'il ne m'a pas dit la vérité ? Il mange et boit à ma table !



	Liesel avait commencé par grogner, par tempêter; elle était partie à la cuisine en claquant la porte, rouge de fureur. Puis elle s'était mise à gémir, puis à pleurer. Maintenant, c'était passé, ça aussi. Minuit était passé. Liesel avait pleuré tout son saoul. Toutes les dix minutes, elle demandait encore, comme si c'était là le point capital de l'affaire :

	
	— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit la vérité ? Alors Paul répondit, d'un ton sec tout nouveau :

	— Parce que je ne sais pas comment tu supportes la vérité. Liesel retira en silence son bras des mains de son mari. Paul poursuivit:

	— Si nous t'avions tout dit, si nous t'avions demandé auparavant s'il pouvait rester, aurais-tu répondu oui ou non ? Liesel répartit vivement

	— Alors, j'aurais sûrement dit non. Comment ! Il est tout seul. Nous sommes quatre, cinq. Même six avec celui que nous attendons. Ce que nous n'avons pas dit à Georg, parce qu'il a déjà blagué au sujet de ceux qui sont là. Et voilà ce que tu aurais dû lui dire aussi : « Mon cher Georg, tu es tout seul et nous sommes six ».



	
		Liesel, il y allait de sa vie !



	
	— Oui, mais aussi de la nôtre.



	Paul se tut. Il se sentait malheureux. Il était pour la première fois dans une solitude totale. Jamais plus les choses ne redeviendront ce qu'elles ont été. Ces quatre murs, à quoi bon ? Ce fouillis d'enfants qui s'ébattent, à quoi bon ? Il dit :

	
	— Et voilà encore que tu demandes que l'on te raconte tout! Te dire la vérité, à toi ! Et quand tu l'aurais eu mis à la porte et que, deux jours plus tard, je t'aurais donné le journal et que tu l'aurais trouvé, lui, Georg Heisler, dans la colonne « Tribunal du peuple » avec au-dessous : « Le jugement a été exécuté sur-le-champ », est-ce que tu n'aurais pas de remords ? Est-ce que tu le mettrais encore à la porte, si tu pouvais savoir ça d'avance ?



	Il s'était un peu écarté d'elle. Elle pleurait de nouveau pour elle toute seule, dans ses mains réunies. Alors elle dit dans un flot de larmes :

	
	— Ainsi, c'est comme ça que tu penses mal de moi ! Jamais encore tu n'as pensé si mal de moi! Et tu voudrais être débarrassé de cette mauvaise bête — ta Liesel ! Oui, c'est ça que tu penses et que tu es maintenant seul au monde et que nous ne te sommes plus rien. Oui, bien sûr, si j'avais su d'avance que tout se passerait comme cela pour lui, que tout se passerait comme ça, avec le « jugement exécuté », oui, alors je l'aurais gardé. Et peut-être bien même que je l'aurais gardé sans penser à tout ça. Je ne sais pas maintenant. Ça dépend d'un rien. Oui, voilà tout d'un coup que je me dis que je l'aurais gardé tout de même.



	Paul dit, plus calme :

	
	— Vois-tu, Liesel; et c'est pour cela que je ne t'ai rien dit, car tu ne l'aurais peut-être pas gardé tout d'abord et, par la suite, quand on t'aurait tout expliqué, tu aurais regretté.

	— Mais il peut toujours s'ensuivre du vilain, c'est pour cela qu'il faut que tu tiennes bon.

	— Oui, dit Paul, c'est pour ça que je tiens bon. C'est moi qui ai dû prendre la décision, pas toi. Car c'est moi l'homme et, dans notre famille, le père. Car je peux dire « oui » tout de suite à une chose à laquelle tu aurais d'abord dit « non » , puis «peut-être » , et après « oui » tout de même. Mais il aurait été trop tard. Dans ces cas-là, je suis capable de me décider tout de suite.



	 

	

	— Mais qu'est-ce que tu diras demain à la tante Catherine ?

	— On en causera plus tard ; commence par faire un café comme celui d'hier, quand Georg s'est trouvé mal.

	— Il nous a tout retournés ! Du café, la nuit !

	— Si demain le proprio te demande qui était chez nous aujourd'hui, tu diras : Alfred de Sachsenhausen !

	— Pourquoi est-ce qu'ils me demanderaient ?

	— Parce que la police leur demande à eux, et nous aussi peut-être la police nous interrogera.



	Voilà Liesel à nouveau tout en émoi. « Nous ! la police ! Mon cher Paul, tu sais que je ne peux pas mentir. Ça se voit tout de suite. Tout enfant, j'en étais incapable. Et même quand les autres mentaient on s'en apercevait en me regardant.

	Paul répondit :

	
	— Comment ça, tu ne peux pas. Est-ce que tu n'as pas menti tout à l'heure ? Si tu ne sais pas mentir devant la police, il ne restera pas ici pierre sur pierre. Tu ne me reverras plus. Mais si tu mens exactement comme je te le demande, alors je te promets que, avec notre carte de faveur, nous irons voir dimanche le match Westend-Niederrad.

	— Est-ce qu'il y a des cartes de faveur ?

	— Oui, il y en a.



	Georg s'était, peu avant minuit, couché dans le garage, mais tout de suite on l'avait appelé parce que le chauffeur qui venait prendre la voiture avait à se plaindre de quelque chose. Madame Grabber lui fit des reproches, à voix basse cette fois, et de façon mordante. Comme il s'allongeait, le second camion partait pour Aschaffenburg. Cette fois madame Grabber se tint tout derrière lui, le surveillant étroitement, ne lui faisant grâce d'aucun mouvement maladroit, pas plus que de ses vieux défauts et de ses fautes passées. Cet Otto, dont il tenait le rôle, devait avoir mené une vie assez minable, assez scandaleuse. Rien d'étonnant à ce qu'il fasse le malade et se ménage au cours de cette cure de cheval que Paul lui avait préparée. Georg voulait se coucher, mais maintenant il fallait nettoyer les outils, balayer le garage. Le matin était proche. Georg leva les yeux pour la première fois. La femme ne pestait plus. Est-ce que ce garçon ne se demandait plus sous quelles roues il était tombé ? Est-ce que les roues qui maintenant l'écrasaient, lui semblaient comparativement douces ? De surprise elle en vint à se tenir tranquille et, par suite, l'autre également. Elle s'en alla. Elle se pencha encore une fois à la fenêtre. Il s'était blotti sur le banc. Elle pensa : «Je pourrai peut-être en tirer parti tout de même ».

	Georg reposait lourdement sous le manteau de Beloni. Bien qu'il ne pût songer au sommeil ses pensées se déroulaient avec l'inconsistance, l'illogisme et la souplesse des idées qu'on a en rêve. « Que se passerait-il si on ne venait jamais me chercher ? Si Paul me laissait en plan, ici, tout simplement ? A la place de cet Otto ? ».

	Il se représentait comment s'écoulerait sa vie s'il devait rester toujours ici. Impuissant à s'éloigner de ces lieux. Sans plus quitter jamais cette cour, oublié de tous. Mieux vaudrait s'échapper par ses propres moyens, aussi vite que possible. Et si pourtant l'aide venait ? Lui, déjà en route, cueilli quelques heures plus tard ! Si on le ramenait à Westhofen !

	« S'ils me prennent et s'ils me ramènent, se dit-il, il faut que cela arrive tandis que Wallau est encore en vie. Donc si c'est fatal, plutôt tout de suite, que je meure avec Wallau. S'il vit encore ! ». A ce moment, la catastrophe lui parut inévitable. Ce qui, d'ordinaire, se répartit sur la vie entière, sur des séries d'années, une tension de toutes les forces jusqu'à en craquer, et puis la détente et l'effondrement et la douloureuse remise en marche, tout cela s'accomplit dans sa tête en une heure, dans le déroulement de quelques minutes. Après quoi, sa vie était consumée. Hébété, il regarda venir le jour.

	 


CHAPITRE VI

	I

	Fahrenberg était couché sur le dos, tout habillé, ses jambes dans ses bottes pendaient du lit. Ses yeux étaient ouverts. Il tendait l'oreille dans la nuit.

	Il roula sa tête dans sa couverture. Maintenant au moins il percevait un bruit ; ce tumulte qui monte de l'intérieur de l'homme. Ne plus être obligé de tendre l'oreille ! Il se consumait, appelant de tout son désir un son, une alerte quelconque dont on ne pouvait savoir à l'avance d'où elle venait, de sorte que cette tension de l'homme aux écoutes était totale. Un moteur au loin sur la route, l'appel du téléphone dans les bureaux, tout simplement des pas en somme venus des bâtiments de l'administration, vers la baraque du commandant, auraient pu mettre fin à son attente. Mais le camp demeurait dans le silence, dans un silence de mort, depuis que les SA avaient fêté à leur manière le départ des commissaires. Jusqu'à onze heures et demie on avait fait la noce, entre onze heures et demie et minuit on était « passé » dans les baraques des détenus en raison de l'incident de l'après-midi. Vers une heure, alors que les SA étaient aussi épuisés que les détenus, on avait brusquement mis fin à la danse.

	Plusieurs fois encore dans la nuit Fahrenberg avait sursauté. Une fois une voiture était passée dans la direction de Mayence, deux fois dans la direction de Worms, des pas sur la place de danse, mais le long de la baraque vers la porte de Bunsen ; peu après deux heures le téléphone avait sonné dans les bureaux et il avait attendu qu'on lui rende compte ; mais ce n'était pas la nouvelle que l'on devait lui apporter à toute heure du jour ou de la nuit : la capture du septième.

	Fahrenberg, étouffant à demi, écarta la couverture de sa tête. Que la nuit était silencieuse ! Au lieu d'être pleine du hurlement des sirènes, du claquement des pistolets et des moteurs, du tumulte d'une immense chasse à laquelle tous auraient pris part, c'était la plus silencieuse des nuits, une nuit ordinaire entre deux jours de travail. Pas de projecteurs se croisant au ciel. Pour les villages des alentours, les étoiles d'automne se perdaient dans la brume. Seule la lumière tendre mais pénétrante de la lune, qui décroissait cette semaine-là, découvrait les gens qui ne demandaient pas mieux que d'être découverts. Après une dure journée de travail chacun s'abandonnait dans un sommeil paisible. N'était-ce pas la paix? A part quelques cris venus du camp de Westhofen réveillant çà et là quelqu'un qui, dressé sur son séant, tendait alors l'oreille. Le vacarme d'une horde guerrière quittant la contrée, eut l'air de s'enfler une dernière fois avant de s'éteindre. En sorte que ce n'étaient plus les voix du dehors qui empêchaient de dormir celui qui maintenant restait éveillé.

	« Je veux dormir, à présent, se dit Fahrenberg ; il y a longtemps que Overkamp est rendu. Pourquoi diable ai-je fixé un délai ? Pourquoi ai-je fait connaître ce délai ? Si on n'arrête pas sur-le-champ ce Heisler, on ne peut pas m'en tenir rigueur. En tout cas, il me faut dormir tout de suite ».

	Il s'enveloppa à nouveau la tête dans sa couverture. « Et s'il est déjà passé à l'étranger ? Si on ne le retrouve pas parce qu'on ne peut plus le retrouver ? S'il est juste en train de franchir la frontière ? Mais la frontière n'est-elle pas gardée comme en temps de guerre ? ».

	Il sursauta. Il était cinq heures. Bruit confus venu de l'extérieur. Oui, ça y est. De la grand-route, de l'entrée du camp venait un ronflement de moteurs, montaient les commandements isolés qui accompagnaient la remise d'un fugitif. Puis ce fut le bruit sourd, aux montées intermittentes, qui n'a pas encore trouvé la note juste, la saveur douce-amère. Le sang n'a pas encore coulé.

	Fahrenberg avait allumé quelques-unes de ses petites lampes. Mais la lumière semblait atténuer sa sensibilité auditive. Il éteignit tout. Sur le point de sortir il tendit l'oreille vers l'entrée du camp, dans son espoir douloureux, déjà presque comblé.

	Dans les dernières secondes, le bruit qui accompagnait le retour des fugitifs avait grandi. Il ne semblait déjà plus venir d'individus isolés, pas même d'une horde soumise dans son ensemble à un commandement extérieur, fût-il discutable. C'est une meute qui se déchaîne — mais chacun part isolément pour son propre compte dans la brousse sans limites. Voici atteinte la note caractéristique, la voici déjà perdue. On a goûté au sang et comme tout en ce monde, ce goût-là ne tient pas, lui non plus, tout ce qu'il promettait. Déjà l'aboiement devient rauque.

	Fahrenberg eut un geste très humain. Il posa sa main sur son cœur. Sa mâchoire inférieure avait glissé, son visage s'était détendu dans la déception. Pour ses oreilles, tout cela, c'était une succession normale de sons exactement explicables.

	Dehors résonnaient de nouveaux commandements. Fahrenberg se fit violence. Il alluma quelques lampes, enfonça des fiches.

	Bunsen, passant quelques minutes après sur la place de danse, entendit à travers la porte Fahrenberg se démener comme un possédé. Zillich venait de faire son rapport : huit nouveaux venus, tous des prisonniers de Opel Rüsselheim qui avaient fait de la résistance à on ne sait quoi. Amenés là pour une courte cure qui devait les rendre à l'avenir plus conciliants.

	Zillich attendait, et subit, en effet, un nouveau flot d'injures, la mine sombre et fermée. Ces tempêtes par lesquelles son maître avait l'habitude de se donner de l'air, ne l'emportaient pas. Mais cette fois il ne s'y trouvait pas le moindre petit mot, pas la moindre allusion, si discrète fut-elle, aux temps anciens, à la camaraderie. Il attendait, désespéré, sa grosse tête pendante sur sa poitrine. Zillich, qui suivait avec la sensibilité la plus fine tous les mouvements de l'âme de son maître, perçut bien qu'au cours de la semaine l'attitude de Fahrenberg à son égard s'était modifiée ; car le lundi d'après l'évasion il y avait eu encore entre eux une sorte de communauté dans le malheur. C'est dans les jours qui suivirent que Fahrenberg devait l'avoir renié. Est-ce que Fahrenberg l'oublierait tout à fait? A jamais? Si c'était vrai ce qu'on racontait que le commandant allait être déplacé, qu'adviendrait-il alors de lui, Zillich ? Fahrenberg va-t-il l'appeler là où on l'enverra lui-même ? Ou bien lui faudra-t-il rester tout seul à Westhofen ?

	Les yeux rapprochés l'un de l'autre de Fahrenberg — des yeux qui ne provoquaient en rien l'épouvante, des yeux qui n'étaient nullement destinés par, la nature à sonder des abîmes, mais simplement des tuyaux et des entonnoirs bouchés —regardèrent Zillich avec froideur, avec haine même. Fahrenberg eut maintenant l'idée que c'était cette bûche qui était le principal coupable. Cette idée lui était souvent passée par la tête au cours de la semaine ; maintenant elle s'ancrait en lui.

	Zillich employa l'instant que l'autre se donnait pour souffler, à faire une offensive, à mettre en quelque sorte à l'épreuve la confiance de son chef. « Mon Commandant, pour l'organisation du service qui va suivre, je demande l'autorisation, en ce qui concerne la relève des hommes accompagnant les diverses colonnes... ».

	De dehors, Bunsen tendit alors l'oreille, lui aussi, à la seconde tempête. De toutes manières on n'aura plus longtemps l'occasion de s'amuser ainsi. La commission chargée d'examiner les événements qui accompagnèrent et suivirent l'évasion n'a, à vrai dire, rien laissé transpirer encore. Mais chez les SS on dit tout haut que le patron ne va pas rester ici jusqu'à la fin de la semaine.

	Deuxième pause pour souffler. Bunsen entra, ne souriant que des yeux. Zillich se retira. Il avait l'air d'un taureau auquel on a émoussé les cornes. Fahrenberg dit, du ton d'un homme dont l'autorité est sans limites dans son extension comme dans sa durée : « Les nouveaux venus sont soumis à toutes les mesures punitives qui, depuis le jour de l'évasion, sont imposées à tous les détenus». Il les énuméra du même ton. A chaque fois qu'il les énumérait, elles s'aggravaient. « A ce jeu-là, pensa Bunsen, plus d'un de ces bougres qui flanche déjà, va s'effondrer tout à fait. Le chef passe encore une fois sa rage sur eux »

	Zillich était allé à la cantine. On distribuait le café ; Zillich se mit machinalement à sa place au petit côté de la table. Depuis que Fahrenberg lui avait jeté à la tête que la responsabilité de la colonne spéciale ne reposait plus sur lui, mais sur Uhlenhaut, il ne voyait plus que trente-six chandelles. Autour de lui, à la cantine, on était dans une atmosphère de jeunes gaillards solides qui enfonçaient leurs fortes dents dans la plus simple et la plus saine des nourritures : pain de campagne et marmelade de prunes. On se procurait tout en abondance dans les environs. En outre, l'ordinaire du camp se trouvait cette semaine-là particulièrement brillant par suite des restrictions de nourriture prévues dans les mesures disciplinaires. Les grandes cruches de fer-blanc pleines de café au lait vont et viennent au-dessus de la table. La garde du transport de détenus reçoit l'hospitalité des SA de Westhofen. Les gaillards rient et mastiquent. « Y a un numéro dans la bande, raconte l'un d'eux, il n'a pas fermé sa gueule ; on l'a tout de suite mis en tôle ; alors on a ouvert, quelqu'un a jeté un œil, et il a dit : Il est joli, le chantier !  Zillich regardait devant lui, l'œil hagard, en se fourrant du pain dans la bouche.

	 


 

	II

	 

	Une masse de brouillard flottait dans l'air ; quelques lambeaux de cette masse pendaient çà et là entre les pommiers des Marnet et des Mangold. Franz, sur sa bicyclette, roulait pardessus deux buttes, mais ça ne lui disait rien aujourd'hui de sauter ainsi, ça ne faisait que cahoter sa tête vide et qui manquait de sommeil. En traversant une traînée de brouillard, il sentit une légère impression de fraîcheur sur son visage las.

	Comme il contournait la ferme des Mangold le soleil perça un tout petit peu. Mais rien ne reluisait plus dans les arbres dépouillés de leurs fruits. Derrière la ferme des Mangold le terrain descend dans une immense solitude. On oublie que les usines de Hoechst se dressent là-bas dans le brouillard, que les plus grandes villes du pays sont toutes proches, que les cyclistes en troupes vont tout à l'heure faire sonner leurs timbres en descendant la côte. C'est le désert qui, au-dessous des blés, a pris possession de la terre. C'est l'antique silence à trois cents mètres des portes des villes. Quand Ernst sera parti avec son troupeau, ses moutons, alors le paysage sera tout dénudé. Cette solitude reste inviolée, et qui voudrait la violer ? Tout le monde doit la traverser, chacun veut la traverser. Ce soir, à la maison, on supportera bien un peu de feu. Franz n'a pas pour Ernst une tendresse particulière, mais, ce matin, il lui manque, comme si la vie elle-même avait quitté avec lui la région.

	Quand on a la ferme des Mangold dans le dos, alors le paysage qui s'affaisse par vagues successives, si silencieux dans la grisaille dorée de la brume, fait l'impression de n'être pas encore habité. On pourrait croire que jamais encore des hommes ne sont venus ici. Il ne se peut pas que des légions avec leurs insignes et leurs dieux aient ici dressé leur camp. Il ne se peut pas que des peuples se soient jamais heurtés ici. Il ne se peut pas que jamais un homme soit monté ici tout seul sur son petit âne avec, autour de sa poitrine, la cuirasse de sa foi. Il ne se peut pas qu'ici les Puissants, à la tête de leur suite, soient passés pour se rendre aux élections et aux fêtes, aux croisades et aux guerres. Ce rien de grisaille dorée, là-bas, ne peut être le lieu où, tant de fois, tout fut risqué, tout fut perdu, et risqué à nouveau. Il doit y avoir une éternité que rien ne s'est passé ici, ou bien rien encore n'a commencé.

	Franz se dit : « Si seulement je pouvais toujours continuer à rouler ainsi, si cette route ne devait jamais mener à Hoechst ». Mais déjà une sonnette se fait entendre au-dessus de lui et devant la petite boutique d'eau de Seltz se tient Anton Greiner. « Je voudrais bien vivre la journée où celui-ci passera ici sans faire sauter un bouchon ». Sur son visage où tout à l'heure rien d'autre ne se reflétait que le silence et la désolation de l'automne, apparaît ce sentiment petit, mesquin. Puis il s'évanouit. La tristesse se peint sur ses traits. A la pensée de la fiancée d'Anion s'associe la pensée d'Elli.

	De la fenêtre de la boutique d'eau de Seltz sort un courant d'air chaud. La jeune fille a allumé son petit poêle. Elle a encore une autre nouveauté, une plaque chauffante avec une cafetière pour les ouvriers des villages lointains.

	
	— Comment peux-tu recommencer à boire du café, demande Franz, alors que tu ne fais que sortir de chez toi ?

	— Est-ce que tu veux encore faire des économies jusque dans mon porte-monnaie ? demande Anton.



	Ils descendent la côte, maussades. Les voici maintenant au milieu du peloton. Soudain un coup, deux coups de trompe, tout le monde se gare à droite et à gauche. C'étaient les SS motorisés, le cousin d'Anton Greiner.

	
	— Il m'en a raconté une bien drôle, hier, dit Anton, et aussi il m'a questionné à ton sujet.



	Franz s'inquiéta.

	
	— Il voulait savoir si tu es de bonne humeur, si tu ris sous cape !

	— Et pourquoi serais-je de bonne humeur ?

	— C'est ce que je lui ai demandé aussi. Il était éméché. Un homme éméché comme ça s'accroche à chacun ; pire qu'un homme saoul. Mais il a déjà sa moto à lui, il a fini de la payer. Tous ont été réquisitionnés avec leurs motos, à ce qu'il a raconté, pour fouiller la ville. On a fait des barrages dans des rues entières.

	— Et pourquoi ?

	— Toujours à cause des évadés.

	— Avec une pareille surveillance, dit Franz, ce ne doit vraiment pas être difficile de trouver un bonhomme.

	— C'est aussi ce que j'ai dit à mon cousin, mais il a prétendu qu'un contrôle pareil a aussi un gros inconvénient.

	— Lequel ?

	— Je lui ai aussi demandé, il a dit : « Un contrôle de cette importance est lui-même bien difficile à contrôler ; du reste, il va bientôt se marier, devine avec qui.



	
		Anton, tu m'en demandes trop, dit Franz, comment puis-je savoir qui ton cousin veut épouser ?



	Il dissimula son émotion. Est-ce que ce cousin SS s'est vraiment informé de son humeur ?

	
	— Il veut épouser la petite Marie de Botzenbach.

	— Est-ce que ce n'est pas la fiancée de Ernst ?

	— De quel Ernst ?



	
		Le pâtre !



	Alors Anton Greiner se mit à rire.

	« Eh, Franz, celui-là ne compte pas. On n'est pas même jaloux de Ernst, personne !». C'était encore là une chose que Franz ne comprenait pas, mais il ne se trouva pas en mesure de se la faire expliquer. Dès l'entrée dans Hoechst, ils se trouvèrent séparés l'un de l'autre. Franz s'engagea dans une rue qui se trouvait barrée par deux grands camions-citernes. Tout le monde descendait de bicyclette et continuait lentement son chemin. Les figures étaient grises comme l'air, seulement sur les surfaces métalliques, sur les guidons des vélos, sur la bouteille qui sortait d'un sac, sur les courbes des camions-citernes se reflétait un peu de lumière matinale. Tout près devant Franz un groupe de jeunes filles en tabliers gris et bleus s'avançaient, étroitement enlacées les unes dans les autres, les épaules frileusement serrées les unes aux autres. Franz poussa son vélo entre elles et les filles grognèrent. Est-ce que l'une n'a pas prononcé son nom ? Il se retourne encore une fois ; d'un œil vif part un regard perçant. Il la connaissait, cette fille, avec sa bouche mauvaise et serrée, avec sa touffe de cheveux sur un visage tout défiguré. Ne l'avait-il pas rencontrée au début de la semaine ? Elle lui fit un signe railleur.

	Au vestiaire, voilà qu'on chuchote : Holzkloetzchen ! Holzkloetzchen !

	Qu'estce qui se passe avec Holzkloetzchen ?

	— Est-ce qu'il est de retour ?

	— Quoi, comment ? ici ?

	
	— Non, non, lundi il reviendra peut-être.

	— Ah ! comment le sais-tu ?

	— Hier soir j'ai été au café de l'Ancre. La fille de Holzkloetzchen est venue, celle qui boite. «Il est de retour », a-t-elle dit. Alors je suis monté tout de suite avec elle. Holzkloetzchen était assis dans son lit et sa femme lui faisait des compresses. Et à la tête il avait aussi une compresse. « Jésus ! Holzkloetzchen, ai-je dit. Heil Hitler ! » « Oui, Heil Hitler ! a-t-il dit, c'est chic que tu sois venu tout de suite chez Holkloetzchen ». Qu'est-ce qu'il y a de chic à cela, ai-je dit, mais allons, racompte-nous un peu. Comment s'y sont-ils pris avec toi ? allons, raconte. Alors il a dit : « Karlchen, es-tu capable de garder ça pour toi ? ». Naturellement ! « Mol aussi », a-t-il dit. Il n'en a pas dit plus long.



	 


 

	III

	 

	Elli fixait obstinément ses yeux bruns sur l'homme qui, après un interrogatoire nocturne de plusieurs heures, n'était plus un étranger pour elle : Overkamp. « Rassemblez vos esprits, je vous prie, madame Heisler. Vous me comprenez ? Peut-être votre mémoire fonctionne-t-elle mieux dans le calme que lorsque vous avez la liberté de vos mouvements. C'est facile à établir ».

	Ses idées avaient été desséchées par la lumière crue, elle ne pouvait penser qu'à ce qu'elle voyait. Elle se disait : «Ces trois dents à la mâchoire supérieure sont sûrement fausses ».

	Overkamp vint se placer tout devant elle et la lumière dure de la lampe frappa sa propre nuque rasée, en sorte que le visage d'Elli se trouva enfin dans l'ombre. « M'avez-vous compris, madame Heisler ? »

	Elli dit doucement : « Non ».

	« Si rien ne vous vient à l'esprit dans cette liberté, que, du reste, vous ne devez qu'au fait de vous être séparée en désaccord avec Heisler, il se peut que la prison, au besoin l'incarcération dans l'obscurité, ait sur votre mémoire une meilleure influence. M'avez-vous compris, maintenant, madame Heisler? »

	Elle dit : « Oui ». Quand son front était dans l'ombre elle pouvait réfléchir. Qu'est-ce qui me manquera s'il m'enferme ? Le bureau? Deux douzaines de lettres à des fabricants de bas tous les jours ? L'obscurité ? Ça vaut mieux que cette lumière qui vous tranche la tête.

	Ses pensées qui, autrement, restaient à demi dans l'inconscience et le rêve, s'appliquaient pendant des secondes, vigoureuses et claires, à tout ce qui pouvait encore se présenter, même à l'éventualité de la mort. Une paix éternelle après des douleurs passagères et des coups, comme on le lui avait enseigné jadis. Ni le maître, ni la petite élève aux boucles brunes n'avaient imaginé alors que ces vagues formules trouveraient un jour leur application dans sa vie quotidienne.

	Overkamp passa de côté. Elli ferma vite les yeux sous la lumière blanche qui lui coupait le souffle. Overkamp la considéra de nouveau, l'examinant encore à fond. Un amoureux n'aurait pas fait mieux. Il y avait déjà quelques heures qu'il l'avait là, assise devant lui. La veille au soir, il avait fait pêcher dans leur premier sommeil une douzaine de personnes et parmi elles Elli Heisler. Cette jeune dame n'avait rien opposé à toutes ses questions que son oui ou son non plein de douceur. Dans la lumière meurtrière son petit visage semblait fondre. Overkamp approcha une chaise. Il remonta encore une fois à l'origine : «Ainsi, madame Heisler, reprenons encore une fois les choses par le début. Dans les premiers temps de votre mariage, rappelez-vous un peu, quand cet individu était encore amoureux de vous, — rien d'étonnant du reste — comment le grand amour a décru un petit peu, mais on s'est tout de suite réconciliés et alors ce fut bien doux, n'est-ce pas, madame Heisler ? Oui. Et puis la flamme, lentement, lentement, ne voulut vraiment plus brûler, et puis cet homme vous devint étranger, alors — quand vous n'aviez pas encore tiré la chose au clair, ça fit bien mal à votre tendre cœur que le grand, grand amour fût fichu — vous rappelez-vous encore ? ».

	Elli dit doucement : « Oui ».

	
	« Oui, vous vous rappelez. Comment une amie lança des pointes, puis une autre. Comment un soir, pour la première fois, il ne rentra pas, et puis ensuite, sans se gêner le moins du monde, pendant la moitié d'une semaine, et encore avec cette personne. Vous vous rappelez ?».



	Elli dit : «Non ».

	
	« Quoi, non ?»



	Elli essaya de tourner la tête, mais la dure lumière avait le pouvoir de retenir dans son faisceau les êtres humains. Elle dit doucement : « Il ne rentra pas, ce fut tout».

	
	« Et vous ne voulez pas vous souvenir avec qui ? ».



	Elli répondit : « Non ».

	Au cours de l'interrogatoire, quand les questions en furent à ce point, un flux de souvenirs désagréables monta, tout comme Overkamp l'avait prévu, dans l'esprit de Elli. Sous la lumière crue de la lampe de police, ils grouillaient comme des mites : la grosse caissière, deux ou trois jolies filles, avec le F rouge du groupe Fichte brodé sur leur blouse bleue, une voisine mince et dégingandée de Niederrad, et encore une autre dont elle avait été jalouse pour la première fois et de la façon la plus tenace parce qu'elle n'avait pas la moindre raison de l'être, Liesel Roeder. Elle était loin d'être alors la grosse Liesel d'aujourd'hui, mais seulement un tout petit peu grassouillette, blonde-rousse, pleine d'entrain. Quand Elli fut arrivée à ce point de l'interrogatoire, elle pensa tout de suite à toute la famille Roeder, à Franz et à tout ce qui s'y rattachait.

	Overkamp avait donc comme toujours construit logiquement son interrogatoire. Ses questions, en pénétrant dans la mémoire d'Elli, en avaient fait surgir ce qu'elles devaient faire apparaître. Seulement tout cela était resté intime, demeurait à l'intérieur de la femme qui était là assise devant lui, douce et silencieuse. Overkamp avait l'impression que tout l'interrogatoire s'en allait, comme ils disaient entre eux, en jus de boudin. C'était là le point diabolique sur lequel, dans le plus beau des interrogatoires, le meilleur des policiers peut buter : le moi, au lieu de se dissoudre définitivement pour succomber sous les coups répétés de mille questions, se ressaisit soudain à la dernière minute et se renforce. Et même les coups répétés, au lieu d'user l'adversaire, l'affermissent. En outre, cette jeune personne, si on voulait l'amener à s'effondrer, devait d'abord reprendre des forces. Il écarta la lampe. Une douce lumière tomba du plafond sur la pièce presque nue. Elli poussa un léger soupir de soulagement. Sous la fenêtre, dont le volet était clos, passait un étrange rais d'or : la lumière du matin.

	« Vous pouvez vous retirer pour le moment. Tenez-vous à notre disposition. Nous aurons à nouveau besoin de vous aujourd'hui ou demain. Heil Hitler ! » .

	Elli alla par la ville. Elle chancelait de lassitude. Elle acheta dans la plus proche boulangerie un petit pain. Comme elle ne savait absolument pas où aller, elle prit sa route de chaque jour vers le bureau. Son espoir de n'y trouver personne que la femme de ménage et de rester là tranquille dans un coin jusqu'à neuf heures fut encore déçu. Le chef de bureau, un individu terriblement matinal, était déjà là, lui aussi.

	« Je l'ai toujours dit, les heures du matin, les heures du matin, c'est de l'or, comme vous, Elli... Si ce n'était pas vous, madame Elli, je jurerais que vous avez fait la noce. Ne rougissez pas, madame Elli, si vous saviez comme ça vous va bien, ce petit rien délicat, fatigué, autour de votre bout du nez, et les petits cernes bleus autour des yeux ».

	Si seulement une fois dans ma vie j'avais un vrai bon ami, se dit Elli. Georg — s'il y avait encore un Georg — il ne m'aimerait plus du tout. Je ne veux plus penser à Henrich. Franz est quelqu'un dont il ne peut être question. Quand je serai quitte du bureau, cet après-midi, je veux aller voir mon père. Ça lui fera plaisir tout au moins. Il a toujours été très bon pour moi. Il restera toujours bon pour moi.

	 


 

	IV

	 

	On m'a oublié dans cette cour, se dit Georg ; il y a combien de temps que je suis ici ? Des heures ? Des jours ? Cette sorcière ne me laissera plus partir ! Paul ne reviendra jamais !

	Des gens sortaient des portes des maisons, couraient en ville par le portail. « Eh, la petite Marie, bonne chance ! Déjà sur pieds ! Vous aussi ! Heil Hitler !».

	
	— Pas si vite, M. Maier, votre boulot ne va pas fiche le camp

	— Bonjour, mon trésor !

	— Adieu donc, Alma, à ce soir !



	Pourquoi ceux-là sont-ils gais ? Qu'est-ce qui les met en joie ? Parce qu'il fait jour à nouveau ? Parce que le soleil reparaît ? Est-ce qu'ils n'ont pas cessé d'être joyeux, eux, tout le temps ?

	« Là ». dit madame Grabber entre deux coups de marteau. Elle était déjà derrière lui depuis quelques minutes.

	Georg pensa : Si maintenant Paul m'oublie, s'il me faut toujours rester ici à la place de ce beau-frère ! La nuit sur le banc du garage, le jour ici dans la cour.

	Madame Grabber dit : « Ecoutez un peu, Otto. J'ai parlé du salaire avec votre beau-frère Paul, au cas où je me déciderais

	à garder ici un individu de votre espèce, ce qui est loin d'être conclu : cent vingt marks ».

	Là, dit-elle encore une fois comme l'homme semblait hésiter. Continuez. Je m'en remettrai à Roeder ; c'est lui qui R servi d'intermédiaire.

	Georg ne répliqua rien. Ça martelait en lui, si fort, si dur, toute la rue devait être forcée d'écouter. Il pensait : Est-ce que Paul reviendra avant dimanche ? Et s'il ne revient pas ? Combien de temps faudra-t-il l'attendre ? Je ferais peut-être mieux de partir vite en route, disparu, sans prendre conseil de personne. Je ne veux pas laisser mes pensées tourner ainsi en rond tout le temps. Je ne veux pas m'user à creuser, à creuser. Est-ce que j'ai confiance en Paul ? Oui. Alors, il faut l'attendre. Madame Grabber était restée debout derrière lui. Il l'avait totalement oubliée. Elle lui demanda tout d'un coup « Comment ça se fait donc qu'ils ne vous ont pas retiré le permis de conduire ? ».

	— C'est une longue histoire, madame Grabber, je vous la raconterai ce soir. A supposer que nous nous mettions d'accord tous deux et que je sois encore en place chez vous ce soir.

	 


 

	 

	V

	Mais Paul, à sa place, la bouche serrée, les jambes écartées quand la fermeture était ouverte, planté sur une jambe comme les cigognes quand il tournait le levier, ruminait, quel était l'homme qui, ce matin, serait le bon pour l'aider.

	Seize hommes dans l'équipe, sans compter le contremaître dont il ne pouvait être question. Sur leurs torses nus et fumants, sur les sveltes et les gros, les vieux et les jeunes, se montraient toutes les cicatrices qu'un homme peut porter, les unes de naissance, d'autres reçues dans une rixe, d'autres dans les Flandres ou dans les Carpathes, d'autres à Westhofen ou à Dachau, d'autres sur le chantier. Paul avait vu mille fois la cicatrice de Heidrich sous l'omoplate - c'était miracle que traversé d'arrière en avant il ait sauvé sa vie, la vie d'un soudeur chez Pokorny.

	Paul gardait encore le souvenir de Heidrich apparaissant en novembre dix-huit, à Eschersheim, tout fraîchement sorti d'un hôpital du front. Les yeux creux, marchant sur deux bâtons, décidé à transformer sa patrie. Lui, Paul, avait à. ce moment-là fini son apprentissage. Ce qui l'avait le plus attaché à Heidrich, c'était cette grande cicatrice. Heidrich n'avait pas tardé à envoyer promener ses béquilles, Il voulait partir tantôt pour la Ruhr, tantôt pour l'Allemagne centrale, Il voulait aller   partout où ça cognait dur. Il n'avait du reste plus rien à perdre, arrangé comme il était. Mais les Noske, les Watter, les Lettow-Vorbeck eurent plus vite fait de lui écraser ses révoltes, que lui de quitter Eschersheim pour arriver sur les lieux. Il n'y a pas de fusillade qui eût pu saigner Heidrich comme les années de paix qui suivirent : chômage, faim, famille, émiettement de tous les droits, divisions de la classe ouvrière, gaspillage d'un temps précieux à se demander qui avait raison au lieu d'exécuter sans délai ce qui était juste et, pour finir, en janvier trente-trois, le coup fatal. La flamme sacrée de la foi, de la foi en soi-même, éteinte. Paul s'étonnait de n'avoir pas suivi la transformation de cet homme, A la façon dont il se présentait à Paul ce matin-là, il ne voulait certainement plus perdre un cheveu de sa tête, mais rester au travail pour toujours. Pour n'importe qui. Au service de n'importe qui.

	Peut-être Emmrich, se dit Paul. C'était le plus âgé de l'équipe. De gros cils blancs au-dessus des yeux durs et une mèche blanche qui se tortillait sur sa tête. Il avait été jadis strictement syndiqué ; au premier mai il arborait toujours le drapeau rouge dès le trente avril au soir pour qu'il pût flotter dès l'aube. Maintenant cela revenait à l'esprit de Paul tout d'un coup. Ces choses-là lui étaient autrefois indifférentes : des lubies, des originalités de chacun. Si Emmrich n'était pas allé au camp de concentration c'est qu'il appartenait au groupe indispensable des ouvriers spécialisés et parce qu'il prenait de l'âge. Ses dents sont émoussées ; il ne mordra plus. Mais voilà qu'il lui vint à l'esprit qu'Emmrich s'était rencontré deux fois avec le jeune Knauer et ses amis à Erbenbeck au café, alors qu'ici ils ne se parlaient jamais, et même que Knauer, le soir, sortait souvent de la maison d'Emmrich. Tout d'un coup Paul se trouva initié aux chuchotements de ces hommes, comme le personnage du conte comprend le langage des oiseaux après avoir goûté certain aliment, — oui, ces trois-là tenaient ensemble et aussi Berger était de la bande, et peut-être aussi Abst. Emmrich a beau avoir roulé son drapeau, dans ses yeux sévères et vieux il y a une expression de vigilance. « Lui et ses copains sauraient bien tout au moins une cachette pour mon Georg, se dit Paul, mais je n'ose tout de même pas leur demander. Ensemble ils font bande à part, ils ne me connaissent pas et sont méfiants. Est-ce qu'ils n'ont pas raison ? Pourquoi auraient-ils confiance en moi ? Que suis-je en fin de compte pour eux ? Petit Paul ».

	Il avait toujours dit, quand quelqu'un lui avait demandé quelque chose : «Laissez-moi tranquille, l'essentiel pour moi c'est que ma Liesel fasse ma soupe, même si ma cuiller n'y tient pas debout »,

	Et maintenant ? et demain ? La voix ardente et aigre, plus réelle et plus tenace que l'hôte lui-même qui, avec sa figure et sa main bandée était couché sur son canapé : « Oui, pourquoi donc te la laissent-ils, Paul, cette soupe, ce pain et ces langes et huit heures au lieu de douze et un congé payé et le passage sur le vapeur, — par bonté, crois-tu ? Par amour du prochain ? Ils te laissent ça parce qu'ils ont peur. Et tu n'aurais pas ça si nous ne te l'avions pas conquis, nous et pas eux. Au cours de longues années, par notre sang, par la prison. Des gens comme toi et moi ».

	Il avait répliqué : « Faut encore que tu remettes ça ? ». Georg l'avait fixé presque comme hier soir quand il l'avait quitté dans la cour de madame Grabber. Les cheveux de Georg étaient gris au-dessus des oreilles, sa lèvre inférieure était dure, mordue.

	Il est perdu si je ne trouve quelqu'un dès aujourd'hui. Je n'ai pas le droit de penser à autre chose. Mais comment diable trouver quelqu'un ? Les mauvais, ils me trahiront ; les bons, ils se cachent. Ils se cachent beaucoup trop bien.

	Il y avait là, installé sur ses deux solides jambes, Fritz Woltermann. Un serpent bleu avec une tête de fille enlaçait tendrement son gros tronc arrondi. Autour de ses bras étaient tatoués de petits serpents semblables. Il avait été jadis soudeur sur un navire de guerre. C'était un homme plein d'audace, il avait joie aux actes téméraires et n'avait de relations •qu'avec des gens entreprenants comme lui. Le risque d'y laisser sa peau, il s'en foutait, ça l'excitait plutôt.

	Paul se dit : « Oui, Woltermann ! ». Le voilà heureux !

	Mais seulement pour quelques minutes. Après, ça lui pesa à nouveau sur le cœur. Tout d'un coup, ça lui parut scabreux de déposer dans ces bras audacieux, ceinturés de serpents, ce qu'il avait de plus précieux au monde. Qu'on y laisse sa peau, Woltermann s'en fichait peut-être. Mais lui, Paul, ne s'en fichait pas. Woltermann était hors de cause.

	Il était bientôt midi. D'habitude, il poussait un soupir de soulagement dès que le soleil brillait au-dessus du toit de la cour ? C'était son heure quand la petite pointe de laiton de son aiguille étincelait : la pause n'était pas loin. Il se dit : « Il faudrait déjà que je lui parle pendant la pause, à celui qui n'existe pas» .

	Peut-être Werner. C'était le plus conciliant de tous. Quand deux camarades se disputaient, il accourait et les raccommodait. Quand quelqu'un n'arrivait pas à se tirer d'affaire, il venait à son aide. Et hier il lui avait bandé, à lui, Paul, son bras comme une mère.

	C'était peut-être le bon. Un demi-saint, et toujours silencieux. Oui, lui, pensa Paul. Tout à l'heure. Dans la lumière de midi la petite pointe de métal brilla. Fiedler cria doucement: «Hep, Paul ! ». Cette fois, Paul n'avait pas tourné le levier juste à la seconde.

	Non, se dit Paul. Dans sa tête, qui n'était d'ordinaire ni douée d'une perspicacité particulière, ni capable de pressentiments, quelque chose le mettait en garde. Il se donnera bien trop d'importance, le Werner. Il laissera tomber quelque formule prétentieuse, si je le prie. Quelque sainte excuse. N'a-t-il pas encore des centaines d'emplâtres à poser, de petites chicanes à apaiser, de petits chagrins à consoler ?

	Pour la seconde fois Fiedler derrière lui l'avertit doucement : Paul !

	Ah ! Fiedler ! il ne comptait pas non plus. Pas plus tard que la semaine dernière, lorsque Brand lui demandait des explications : toi Fiedler, qui jadis ne manquais pas une grève, pas une démonstration ! il avait ouvertement déclaré : Les temps changent et nous avec eux.

	Paul, sans tourner la tête, rien que du coin des yeux, jeta un coup d'œil sur Fiedler. Comme Paul m'a drôlement regardé hier, pensait Fiedler. A-t-il quelque chose sur le cœur ? Fiedler avait dans les quarante ans. Il avait l'air solide et fort, faisait du canot et de la natation. Il avait une large face tranquille, son regard aussi était tranquille.

	Cette réponse à Brand, se dit Paul, rien au fond.

	Une formule, du vent ; tu en prends une poignée, que te reste-t-il en main là dedans qui parle contre lui ? Pendant toutes ces dernières années Fiedler avait, avec le même calme, presque avec politesse, gardé le silence devant tous et sur tout. Certes, il avait été bon et correct avec tout le monde. « Il avait été, se dit Paul, comme si Fiedler arrivait juste à la limite de sa vie passée et se trouvait sur le seuil d'une vie nouvelle, attendant qu'on le reçoive et lui, Paul, était le portier. Correct, oui, il l'avait été. Il y avait eu l'histoire de l'ascenseur là-bas dans l'immeuble. Elle était venue devant les prud'hommes, une sale affaire. On avait alors appelé là-bas deux hommes de leur équipe, l'ascenseur venait d'être installé, ils étaient des premiers qui montaient et descendaient dedans ; un des câbles avait sauté, sans doute par la faute de Schwertfeger, et les quatre hommes qui se trouvaient dedans avaient eu de graves fractures, Fiedler lui-même une fracture de l'omoplate. Ils auraient pu réclamer de gros dommages et intérêts devant le tribunal, ils auraient pu dénoncer Schwertfeger qui, en somme, en était cause. Mais Fiedler avait alors décidé les trois autres à prendre l'affaire comme une bagatelle, y compris sa propre fracture de l'omoplate, et à ne pas mettre Schwertfeger dans le bain. Un fameux tour de force si on songe que, derrière chacun des hommes en cause il y avait une femme qui geignait sur le travail perdu et les indemnités.

	Est-ce que ça suffit pour avoir confiance en Fiedler ? se demandait Paul. Peut-être que Brand en aurait fait autant par esprit de camaraderie, par sens de la communauté, comme les Nazis appellent ça maintenant. Il aurait peut-être bien aussi déclaré qu'il y avait un responsable, que la négligence était une faute contre ce sens de la communauté, et que, par conséquent, Schwertfeger devait être puni.

	Dans toutes les réunions de l'entreprise, Fiedler avait posé de petites questions tranquilles. Il s'était toujours assuré que tout ce à quoi ils avaient droit leur avait été accordé. Sur ce point-là aussi il était en plein accord avec Brand.

	La petite pointe de laiton sur l'aiguille étincela. Il va être midi. Le signal de la pause va sonner tout de suite.

	Il lui vint quelque chose à l'esprit qui n'avait été ni un acte ni une déclaration— quelque chose de si fugitif qu'il n'y avait plus jamais repensé. Au printemps, quand on avait dit : nous allons écouter ensemble le discours du Führer après le travail dans la grande salle, l'un avait déclaré : Mon Dieu, il me faut prendre mon train. L'autre avait répondu : Va donc, on ne s'en apercevra pas. Un troisième : Cette fois, il n'y a pas d'obligation. Lui, Paul, avait lui-même dit alors : S'il n'y a pas d'obligation, je m'en vais voir Liesel. Ce qu'il va dire, le Führer, on le sait d'avance. Tout d'un coup il y en avait eu beaucoup à partir, c'est-à-dire à vouloir partir, car les trois portes étaient fermées. Mais quelqu'un savait qu'il y avait encore une petite porte près de la maison du portier. La petite porte était à vrai dire une petite porte de poupée et ils étaienï plus de douze cents au travail et, comme il arrive •dans ces cas-là, ils voulaient tous ensemble passer par la petite porte, même lui, Paul. Vous êtes fous, les enfants, avait dit le portier. Dans la presse, quelqu'un avait dit : C'est bien sûr le trou de l'aiguille à travers lequel le chameau passe plus facilement que... Paul s'était retourné. Les yeux tranquilles de Fiedler brillaient d'un air de triomphe dans son visage grave, si maître de lui.

	La petite tache de soleil s'éteignit sur la pointe de l'aiguille. Le soleil était maintenant au-dessus du pan de mur entre les fenêtres de la cour. Le signal de la pause se fit entendre.

	— Il faut que je te parle une minute.

	Il l'avait attendu au passage dans la cour.

	Fiedler se dit : « Il a vraiment quelque chose sur le cœur. Qu'est-ce qui peut bien peser sur le cœur d'un tel homme ? ». Paul hésitait. Fiedler était surpris, parce que Roeder, vu de tout près, avait une autre allure qu'il ne l'avait imaginé; surtout ses yeux étaient autres. Ils n'avaient rien de finaud ni d'enfantin, ils étaient froids et sévères.

	
	— J'ai besoin de tes conseils, commença Paul.

	— Bon, vas-y, dit Fiedler.



	Paul hésita encore, mais ensuite il dit sans broncher, avec un calme, une netteté absolus :

	
	— Il s'agit des gens de Westhofen, tu sais bien, Fiedler. Il s'agit des évadés. Il s'agit d'un d'eux.



	Il devint aussi pâle, en faisant cette déclaration, que deux jours avant, quand Georg lui avait fait la même révélation. Fiedler aussi, presque dès le premier mot, avait pâli jusqu'aux lèvres. Il en ferma même les yeux. Quel vacarme dans la cour. Dans quel tumulte ils se trouvaient l'un et l'autre entraînés !

	Fiedler dit :

	
	— Pourquoi t'adresses-tu justement à moi ?



	
		Je ne peux pas te l'expliquer. Affaire de confiance.



	Fiedler se maîtrisa. Il posa des questions entre les dents, dures et rogues, et Roeder lui répondit d'un ton si dur et si rogue qu'on eût pu croire qu'ils se disputaient. Leurs fronts plissés, leurs visages pâles eux aussi sentaient la haine, la lutte. Jusqu'au moment où Fiedler frappa légèrement sur l'épaule de Paul et dit :

	
	— Tu te posteras, trois quarts d'heure après la sortie, dans le Finkenhof et tu attendras là. Il faut que je réfléchisse à tout ça. Je ne peux encore rien du tout te promettre maintenant.



	Ce fut la plus extraordinaire demi-journée de travail qu'ils aient jamais vécue, la seconde partie de cette journée. Paul put de temps en temps se retourner vers Fiedler. Etait-il celui qu'il faut ? En tout cas, il doit le devenir.

	
	« Comment se fait-il qu'il soit tombé sur moi ? se disait Fiedler. Est-ce que je laissais encore voir quelque chose ? Fiedler — Fiedler, tu as si longtemps et si bien veillé sur toi pour qu'on ne découvre rien, que rien ne vivait plus en toi de ce qu'on ne devait pas découvrir. C'était éteint. Et comme ça il n'y avait plus aucun danger qu'on découvre quelque chose ».

	« Mais il faut tout de même qu'il soit resté quelque chose, se disait-il en lui-même, malgré toutes les précautions et sans que tu y sois pour rien. C'est demeuré et Roeder l'a flairé. J'aurais pu lui dire : « Roeder, je ne peux pas t'aider. Tu te trompes sur mon compte. Je n'ai plus la moindre liaison avec une direction quelconque, avec un camarade quelconque. Il y a longtemps que j'ai perdu la liaison avec mon propre groupe, peut-être n'était-il pas impossible de la retrouver, peut-être aurais-je pu la rétablir. Mais j'ai laissé les choses en l'état, elle était perdue. Maintenant me voilà isolé et je ne peux pas t'aider . Est-ce que j'aurais pu dire quelque chose comme ça à Roeder, quand il a confiance en moi ?



	
	« Comment ça s'est-il fait que me voilà tout d'un coup tout seul et sans contacts ? Je n'ai plus retrouvé le contact après toutes les arrestations, quand les liaisons ont craqué les unes après les autres. Ou bien est-ce que je n'ai plus sérieusement cherché à les rétablir ? comme on cherche ce sans quoi on ne peut ni vivre, ni mourir ? Mais je ne suis tout de même pas tombé si bas — pas si bas! Je ne suis tout de même pas devenu si veule et j'en suis toujours, puisque Paul m'a bien retrouvé! Je retrouverai aussi les camarades. Je trouverai ma liaison. Et, même sans liaison, il faut que je l'aide dans cette affaire-là. On ne peut pas toujours attendre, on ne peut pas toujours s'interroger ».

	« J'étais simplement las alors, quand tout allait de travers. On se dit : « Si ça rate, c'est, dans le meilleur des cas, six, huit ans de boîte et, dans le plus mauvais des cas, la tête qui tombe ». Et la réponse, c'est : « Pour ce que tu veux là de moi, Fiedler, je ne risquerai tout de même pas ma vie! Et voilà que c'est ça aussi que tu as répondu. Ça m'a touché au vif, dans le temps quand les chefs ont sauté. Mais maintenant tout va se remettre en ordre. Oui, c'est à ce moment-là que j'ai lâché, quand les chefs ont sauté et c'est juste alors que Georg Heisler a sauté avec eux ».



	 


 

	VI

	 

	
	— C'est maintenant pour nous le repas du condamné, dit Ernst. Si, au printemps, votre M. Messer n'avait pas vendu à Prokaski le bout de terre de derrière le bois, je ne serais pas obligé de m'en aller maintenant avec mes moutons sur des terres étrangères.

	— Oh! ça n'est pas si loin que ça! dit Eugénie. De la fenêtre de ma chambre, je peux même te faire signe.

	— La séparation, c'est la séparation, dit Ernst. Asseyez-vous donc encore un petit peu à côté de moi, pour ma dernière crêpe aux pommes de terre.

	— Où prendre du temps pour ça ? dit Eugénie.



	Mais elle s'assit tout de même sur l'appui de la fenêtre, la tête à l'extérieur, les pieds dans la cuisine.

	
	— Il faut que je fasse de la pâtisserie et que je prépare ma cuisine, demain viennent nos trois garçons : Max, du soixante-sixième, a sa première permission; Hansel revient de l'école et Joseph, le garnement, revient aussi. Bien sûr, il veut de l'argent!

	— Dites un peu, Eugénie, votre gamin, est-ce qu'il montera aussi par ici ?

	— Quel gamin ? dit Eugénie froidement. Non, non, il n'est jamais libre le dimanche. Mon Robert apprend l'industrie hôtelière à Wiesbaden.

	— C'est une chose qui ne me conviendrait pas du tout, dit Ernst.

	— Il fera son chemin, dit Eugénie tendrement. Il a ça dans le sang, les rapports avec les étrangers.

	— Est-ce qu'il montera une fois par ici ?

	— Robert ? Pourquoi ? M. Messer n'aurait peut-être rien là contre. Hansel n'est jamais là et Max est un bon type mais Joseph... S'il ne tenait pas son bec et que je lui tape dessus, ça ferait de l'esclandre et je ne veux pas de ça.

	— Pourquoi ne tiendrait-il pas son bec ? dit Ernst, qui voulait garder là Eugénie, alors qu'elle mettait déjà l'un dans l'autre son assiette, son verre et son couvert. Le père du gosse n'était tout de même pas un juif !

	— Non, par bonheur! Un Français, simplement, dit Eugénie. Elle s'était levée.

	— Au revoir donc, Ernst, siffle un peu ta Nelli, que je lui dise adieu à elle aussi. Adieu, Nelli ! Quel joli petit chien tu fais! Adieu, Ernst!



	Pourtant, elle s'assit encore en travers, sur l'appui de la fenêtre, pour regarder partir le troupeau. Ernst tourna alors le dos à la maison. Il avait mis son mouchoir de cou lâche sur sa nuque, jeté la jambe en avant, planté son bras sur sa hanche, le regard perçant sous ses paupières baissées, il était là comme un chef d'armée qui regroupe ses forces et peut-être en même temps le monde entier, donnant à mi-voix des ordres courts qui lançaient le chien tantôt ici, tantôt là, jusqu'à ce que le troupeau ne fût qu'un petit nuage allongé se glissant dans le bois de pins.

	Comme maintenant la prairie est vide ! Eugénie en a le cœur serré. A vrai dire, Ernst lui est indifférent. Les trois jours qu'il a fait paître ici, ça n'a donné que du travail et des bavardages stupides. Mais à présent, voilà que le petit bois les a tous engloutis et qu'ils sortent peut-être déjà de l'autre côté et la prairie va rester vide jusqu'à l'année prochaine ! Ça vous fait penser à toutes sortes de choses qui sont passées près de vous, et, aussitôt qu'elles étaient parties, ce n'était plus comme auparavant. Il ne restait plus que silence et solitude, à en pleurer!

	Quand Hermann, après la pause de midi, vint dans la cour, il tomba sur Lerseh qui criait des ordres brefs, avec une expression de physionomie qui déplut un instant à Hermann. Hermann regarda en l'air. Le petit Otto était suspendu, amarré entre les roues d'un wagon, tournant maladroitement sa lourde manivelle. La cour était au-dessous du niveau de la rue. Grâce à l'installation de transbordement aérien, le wagon pouvait être élevé ou déplacé de telle sorte qu'il passait au-dessus de la cour. Le garçon se balançait très légèrement, il se raidissait pour se tenir ferme. Tantôt il regardait la cour qui, vue d'en haut, lui semblait profonde, tantôt il levait les yeux sur le wagon qui semblait basculer sur lui. Un jeune ouvrier, qui surveillait l'installation, lui cria quelque chose, non pas d'un ton railleur ou d'un ton de commandement, mais en riant de tout son cœur. Otto avait eu vraisemblablement un accès de peur ou de maladresse, comme il arrive souvent au cours de l'apprentissage.

	Lersch lui-même, quand on le rencontrait au travail dans l'atelier, avait l'aspect bien équilibré d'un ouvrier spécialisé d'un certain âge. Mais, pour le moment, le son de sa voix, son sourire méprisant, l'éclat de ses yeux s'adaptaient mal à son occupation toute simple : la formation d'un apprenti. Hermann passa devant lui en se disant que ce qui se passait ici ne le concernait en rien. Trois mètres plus loin, il s'arrêta en se disant que tout le concernait un peu.

	Hermann attendit à l'échelle de fer jusqu'à ce que le gamin en eût fini. Celui-ci se tenait presque au garde-à-vous devant Lersch, son visage pâle levé, sans cligner des yeux, sa bouche enfantine à demi ouverte. Quand Otto le suivit et monta avec lui, Hermann dit :

	— Ça se produit toujours au début. Faut pas te tenir si raide, au contraire, laisser aller; ne pas songer le moins du monde que tu es suspendu en l'air. L'installation du wagon et la tienne ont été contrôlées cent fois. Dans les dix années que j'ai passées ici, il n'est pas arrivé un seul accident. C'est ça qu'il faut te dire quand ça te prend. Mais il n'y a personne à qui ça n'arrive pas au début. A moi aussi...

	Il lui posa la main sur la nuque. Mais le gamin serra insensiblement les épaules, en sorte que la main d'Hermann glissa. Il regardait l'homme d'âge avec froideur. Il se disait sans doute : « C'est une affaire entre Lersch et moi. Tu n'y entends rien ».

	En continuant son chemin, Hermann entendit le jeune ouvrier éclater de rire. Lersch lança vers là-haut un de ses commandements brefs, comme s'il était dans une cour de caserne, au lieu d'être dans une cour d'usine. Hermann jeta vite encore un regard autour de lui. Il vit la figure du gamin pâle de la crainte de ne pas tenir le coup, dans cette occasion pourtant bien trop insignifiante pour donner lieu à des ordres ou pour mettre en jeu l'amour-propre. « Qu'est-ce qui sortira de celui-là ? se dit Hermann. Ce gamin prend maintenant la bonté pour un besoin de bavarder et la solidarité pour une niaiserie du temps passé. Ça fera un autre Lersch peut-être, encore plus mauvais, parce qu'il aura été dressé comme ça ! ».

	Hermann traversa deux cours à la hauteur de la rue. Il monta dans le bruit assourdissant du travail, dans les éclairs blancs et jaunes de l'atelier des soudeurs. Ça et là il était accueilli par un sourire qui, dans les visages noircis, ressemblait à une grimace, par des regards glissés de travers de ces yeux où les prunelles blanches semblaient menaçantes comme les yeux des nègres, par quelques mots lancés vers lui qui se perdaient dans le vacarme. « Je ne suis pas seul, se dit Hermann. Cette idée que j'ai eue tout à l'heure au sujet du gosse : une idiotie, une pure idiotie! Un gamin comme ils sont tous. Je veux me faire le parrain de ce gamin, une sorte de parrainage secret. Il faut que j'escamote à Lersch celui-là. J'y réussirai. On verra qui est le plus fort ». Bon, mais pour cela il fallait du temps. Ce temps, on ne le lui laisserait peut-être pas. De cette tâche à long terme qu'il s'était subitement imposée, si subitement qu'il lui semblait à lui-même qu'elle lui avait été imposée, ses pensées revinrent à la tâche urgente sur laquelle tout pouvait sombrer, lui-même, Otto, les tâches inconnues de l'avenir. La veille, Sauer, l'architecte, l'avait attendu aussitôt après le travail, à une place qui n'était convenue que pour les cas d'extrême nécessité. Sauer était tourmenté par des scrupules : aurait-il dû se débarrasser si délibérément de son visiteur, et le portrait qu'il en faisait — petit, les yeux bleus, taches de rousseur — correspondait tout à fait à la description qu'avait donnée de Roeder Franz Marnet.

	Si ce Roeder travaillait encore chez Pokorny, il y avait là un brave homme qui pouvait le tâter, un homme d'un certain âge, solide et discret, échappé aux poursuites parce que, dans les deux dernières années avant Hitler, il avait gardé une certaine distance et passait pour être en mauvais termes avec ses anciens camarades. Lundi, il pourrait s'adresser à Roeder. Hermann connaissait l'homme d'hier et celui d'aujourd'hui. On pouvait lui confier de l'argent et des papiers pour Heisler, si Heisler était vraiment encore en vie. Hermann se demanda, perdu corps et âme dans le tumulte et l'embrasement de cette matinée semblable aux autres, si c'était sage de faire pareille confiance à un homme. Cet homme qui devait sonder Roeder était chez Pokorny presque l'unique appui réel. Avait-on le droit de mettre en jeu un homme pour un autre ? A quelles conditions en avait-on le droit ? Hermann retourna cela encore une fois dans tous les sens : oui, on en avait le droit. Non seulement c'était permis, c'était un devoir.

	 

	
VII

	 

	A quatre heures de l'après-midi, le service de Zillich prenait fin. Déjà, en temps ordinaire, il ne savait guère que faire de ses libertés. Il ne faisait aucun cas des excursions de ses camarades dans les villes des environs; il ne faisait aucun cas de leurs distractions. A ce point de vue-là, il était resté un paysan.

	Devant la porte du camp se trouvait une vieille guimbarde avec des camarades, des SA qui avaient organisé ensemble une balade au Rhin. Ils crièrent à Zillich de monter. Ils auraient sûrement été étonnés, probablement même gênés, s'il l'avait fait. Aux regards qui le suivirent, à la retenue qu'ils imposaient à leur rire d'hommes en permission, on pouvait constater que, même entre eux et lui, il subsistait encore une distance.

	Zillich s'en alla par le chemin vicinal vers Liebach, sur la terre sèche et poussiéreuse qui n'arrivait pas à ternir l'éclat tout frais de ses grandes bottes. Il coupa le chemin qui relie la grand-route au Rhin. Devant la fabrique de vinaigre se tenait aujourd'hui aussi une sentinelle, la sentinelle la plus avancée de Westhofen. Elle salua. Zillich rendit le salut. Il dépassa la fabrique de quelques mètres. Il regarda l'égout par lequel vraisemblablement s'était glissé Heisler. Il considéra la place où, selon la déposition de Zimthutchen, il avait vomi. La Gestapo avait reconstitué l'itinéraire de la fuite, avec assez d'exactitude, jusqu'à l'école Darré. Zillich l'avait déjà suivi un certain nombre de fois. Quelques douzaines d'hommes sortirent de la fabrique de vinaigre, une petite équipe de travailleurs saisonniers, les premiers engagés. On les avait interrogés, tant qu'ils étaient, jusqu'à la moelle. Ils s'arrêtèrent maintenant derrière Zillich et regardèrent pour la centième fois l'égout. Ils répétèrent pour la centième fois : « Incroyable! » et «Pour ça faut en avoir! » et « Ils ne l'ont toujours pas! » et « Si, si, tous! » — Un gamin au visage d'enfant, dans les vêtements de travail trop larges de son père, demanda, sans se gêner, à Zillich :

	— Est-ce que vous l'avez eu à la fin ?

	Zillich hocha la tête et regarda autour de lui. Tous alors se séparèrent en hâte, silencieux et blêmes. Celui qui avait, tout à l'heure encore, sur son visage une expression de joie maligne, la rentra en lui-même comme un drapeau interdit. On dit au gamin :

	— Ne sais-tu donc pas qui c'était ? Zillich!

	Zillich s'avança sur le chemin vicinal, sous le soleil frais de l'après-midi. Cette terre ressemblait tout à fait à celle de chez lui, car, de là, on ne voyait pas le fleuve. Zillich était un proche compatriote d'Aldinger. Il avait grandi dans un village perdu, au delà de Wertheim.

	Ça et là on voyait les mouchoirs de tête blancs et bleus des femmes penchées sur les champs. « Quel mois sommes-nous ? Qu'est-ce qui pousse maintenant ? Des pommes de terre, des betteraves. Dans sa dernière lettre, sa femme lui demandait s'il n'allait pas se décider à rentrer; on pourrait alors donner congé au fermier. On pourrait placer là l'argent que l'on avait économisé. Une famille d'ancien combattant, une famille nombreuse, jouissait de divers avantages et on avait maintenant à demi tiré, enfin, la ferme du pétrin : car les deux aînés étaient aussi forts que leur père; mais ils ne le remplaçaient pas et s'il rentrait on pourrait labourer la moitié du terrain qu'on avait été obligé de donner à bail, et laisser dans l'autre moitié le trèfle pour les vaches qu'on voulait maintenant acheter.

	Zillich pose une de ses bottes à la place où Georg a trouvé le ruban de cheveux. Quelques minutes plus tard, il était à ce croisement de routes où la grand-mère Schublaedchen avait tourné.

	Il ne monta pas vers l'école Darré, mais descendit tout de suite vers Buchenau. Il avait soif. Zillich n'était pas ordinairement buveur, mais buvait de temps en temps, par accès.

	Tandis qu'il parcourait ainsi le pays tranquille sous le ciel gris bleu, — ça et là brillait une bêche, tout au bord du chemin se levait, au bruit de ses pas, une paysanne qui, de ses poings, essuyait la sueur de ses yeux pour le regarder s'éloigner — et  son cœur chavirait à la pensée qu'il allait falloir rentrer pour toujours à la maison. Si Fahrenberg le laissait tomber, ou si on laissait tomber Fahrenberg si bas qu'il ne serait plus lui-même capable de soutenir personne — où pouvait-il, lui Zillich, aller ailleurs ? Un souvenir, entre tous, le tourmentait. Celui de son retour après la guerre, en novembre 18, dans sa ferme à l'abandon, pleine de mouches et de moisissure; autant de permissions, autant d'enfants qui étaient venus s'ajouter aux deux qui étaient déjà là avant, et sa femme, sèche et dure comme du pain rassis. Et elle lui avait timidement demandé, avec des yeux pleins de tendresse s'il ne voulait pas clouer des garnitures dans les fenêtres, d'abord à l'écurie, parce que le vent y rentrait. Elle lui avait apporté les outils rouillés. Alors il avait songé que ce n'était pas cette fois une permission où on enfonçait, mon Dieu! quelques clous à la maison, pour repartir ensuite là où il n'y avait ni garnitures contre les courants d'air, ni petites pointes; mais qu'il était maintenant pour toujours à la maison, sans salut possible, sans fuite possible. Dès le soir, il était parti à l'auberge; vraiment, c'était une auberge de village, semblable à celle qu'il voyait briller au bout des champs, à l'entrée de Buchenau, avec ses tuiles rouges dans le lierre. Mais cette charogne d'aubergiste lui avait versé alors du sale vin; il avait commencé par ruminer ses idées, puis il s'était emballé : «Bon, me voilà revenu à la maison, dans le sacré trou, me voilà revenu! Et vous nous avez saboté notre guerre, notre guerre qui avait de l'allure et de la grandeur, vous l'avez sabotée. Faut maintenant que je trotte derrière les vaches. Oui, ça leur va à eux. Faut maintenant que le Zillich. gratte la moisissure avec ses ongles. Mais regardez un peu mes mains, regardez mon pouce : une gorge, je vous le dis, aussi tendre, aussi tendre que celle d'un rossignol. « Zillich, m'a dit le lieutenant von Kullwitz, sans toi je serais maintenant un ange ». Et ils ont voulu arracher au lieutenant von Kullwitz la croix de fer de la poitrine, ces voyous, à la gare d'Aix-la-Chapelle! Mon lieutenant, Fahrenberg, quand on l'a évacué avec une éraflure et que le lieutenant von Kullwitz l'a relevé, m'a encore donné la main de sur sa civière. «C'est tout de même étrange», avait dit alors, dans l'auberge, quelqu'un qui était encore en tenue de campagne, mais déjà sans épaulettes, « que nous ayons perdu cette guerre alors que tu en étais, Zillich ! ». Zillich s'était jeté sur lui, il l'avait presque égorgé. Alors, on aurait déjà appelé la police s'il n'y avait pas eu sa femme. Aussi, les années suivantes, on ne l'avait toléré dans le village qu'à cause de la misère de sa femme. Parce que la Zillich, sous leurs yeux, se crevait au travail, ils étaient venus dans les premiers temps lui offrir ceci ou cela : de se servir de la machine à battre pour rien, de lui passer un outil. Mais Zillich répondait : « Plutôt crever que d'accepter quelque chose de cette canaille ! ». Sa femme disait : « Pourquoi canaille ? ». Zillich répliquait : « Est-ce qu'ils ne pouvaient pas tous à la maison arracher assez vite leurs pommes de terre ? ». Malgré ses charges et ses misères, il se mêlait tout de même à la peur de sa femme un peu d'admiration. Mais la ferme dégringolait de jour en jour, la crise frappait les coupables et les innocents. Zillich pestait en même temps que ceux dont il n'avait pas voulu emprunter les outils. Il lui avait fallu passer, de sa ferme, sur le tout petit bien de ses beaux-parents. Ç'avait été l'année la plus dure, tous tassés à l'étroit. Comme les enfants tremblaient quand il rentrait le soir ! Une fois, il était allé au marché de Wertheim; tout d'un coup, voilà qu'on l'appelle : « Zillich ! ». C'était un camarade de guerre qui disait : « Viens, Zillich, viens avec nous, c'est ça qu'il te faut, tu es un camarade, tu as une âme de combattant, tu as l'esprit national, tu es contre la canaille, contre le régime de Weimar, tu es contre les juifs!

	
	— Oui, oui, oui, avait dit Zillich, je suis contre tout cela.



	A partir de ce jour-là, Zillich avait pu se moquer de tout. C'en était fini de la paix moutonnière. C'en était fini pour Zillich.

	Sous les yeux ahuris des gens du village, Zillich fut emmené chaque soir en motocyclette, parfois même avec une Hanomag. Si seulement un soir la bande de la tuilerie n'avait fait irruption dans le local des SA ! Un mauvais regard avait provoqué une mauvaise parole et la parole un mauvais coup.

	A vrai dire, ça n'avait pas été pire en prison qu'à la maison, dans ce trou de souris empesté, plutôt plus propre et plus intéressant. Sa femme avait grand honte et gémissait sur le déshonneur. Mais elle dut s'essuyer les yeux et les ouvrir comme des portes cochères quand la section de SA vint au village pour fêter son retour. Des discours, des « Heil! », des beuveries. Quelle tête ils faisaient l'aubergiste et les voisins

	Deux mois plus tard, au grand défilé des SA, il reconnut à la tribune Fahrenberg, son ancien lieutenant. Il alla le demander le soir.

	
	— Mon lieutenant me reconnaît encore ?

	— Ah ciel! Zillich! Et nous portons tous deux la même chemise!



	« Et moi il faut encore que j'aille traîner derrière les vaches! » se dit Zillich. Rien qu'à la vue de la rue du village qui lui rappelait le sien, son âme se remplit d'une sombre angoisse. « Le loquet de l'auberge, se dit-il, est, chez nous, exactement aussi branlant ».

	
	— Heil Hitler! cria l'aubergiste en forçant le ton. Puis il ajouta de sa voix ordinaire :

	— Il y a dans le jardin une jolie place au soleil; peut-être monsieur notre camarade ira-t-il s'asseoir au jardin.



	Zillich jeta un coup d'œil rapide par la porte ouverte du jardin. Des taches de lumière automnale tombaient à travers les marronniers sur des tables vides déjà mises pour le dimanche, avec des nappes à carreaux rouges. Zillich se détourna. Même un pareil spectacle faisait penser aux dimanches habituels, à sa vie passée, à la lâche paix. Il resta au comptoir et demanda du cidre vieux. Les quelques personnes qui étaient déjà au comptoir pour goûter le petit vin de cette année s'écartèrent tous un peu. Ils regardaient Zillich en fronçant les sourcils. Zillich ne s'aperçut pas du silence qui se faisait autour de lui. Il en fut bientôt à son troisième verre. Son sang bourdonnait déjà dans ses oreilles. Cette fois encore son espoir de soulager son âme était déçu. Au contraire, cette sourde inquiétude qui déjà auparavant avait rempli son cœur jusqu'à le faire éclater, s'enflait encore en lui. Il aurait voulu hurler. Il connaissait cette angoisse depuis son enfance. Elle l'avait poussé aux actes les plus terribles et, en apparence, les plus téméraires. C'était la plus vulgaire des peurs humaines, en dépit de ses allures de bête fauve. Son intelligence naturelle, sa force gigantesque, étaient comprimées depuis sa jeunesse, sans direction, sans issue, inutilisables.

	Il avait trouvé dans la guerre la seule chose qui le soulageât. La vue du sang ne le rendait pas féroce, comme elle exaspère, dit-on, les assassins. Ç'aurait été là une sorte d'ivresse, guérissable encore peut-être par d'autres ivresses. La vue du sang le calmait. Il devenait aussi calme que si son propre sang s'épanchait d'une blessure mortelle, comme si on lui faisait une saignée à lui-même. Il regardait, se calmait et partait; ensuite, il dormait tranquille.

	A une table, dans la salle d'auberge, étaient assis quelques jeunes gens de la Jeunesse Hitlérienne et, parmi eux, Fritz et son chef Albert, ce même Albert à qui Fritz, la semaine précédente encore, aurait obéi en tous points, aveuglément. L'aubergiste était son oncle. Les jeunes gens buvaient du cidre doux; ils avaient devant eux une assiette de noix qu'ils cassaient l'une contre l'autre et jetaient dans le cidre pour qu'elles s'en imprègnent, et, quand le verre était vide, elles prenaient un goût doucereux. Ils préparaient une randonnée pour le dimanche. Cet Albert, un garçon vif, au teint hâlé et bruni, aux yeux malins, s'entendait déjà à glisser dans la conversation une nuance de distance entre lui et les donneurs de conseils du même âge. Depuis l'entrée de Zillich, Fritz n'avait plus pris part à la conversation, ni cassé ses noix. Son regard restait fixé sur le dos de Zillich. Lui aussi le connaissait de vue. Lui aussi avait entendu chuchoter ceci ou cela à son sujet. Il ne s'était pas cassé la tête là-dessus.

	Fritz avait été convoqué pour ce matin-là à Westhofen. Il s'y était rendu, le cœur follement agité, après une nuit sans sommeil. Alors, il y avait eu une surprise. « Il pouvait tranquillement rentrer chez lui, lui avait-on dit; les commissaires étaient partis, les convocations qui restaient étaient maintenant sans objet ». Fritz, infiniment soulagé, était allé à son école. Il ne lui manquait plus rien que sa veste, il y renonçait volontiers en payement de sa satisfaction. Comme il s'était ce matin jeté sur son travail, dans son service, dans la camaraderie! Il évitait le jardinier Kubler. Quelles bêtises il avait pu dire devant le vieux, ce suceur de pipes! Tout le jour, Fritz fut le Fritz de la semaine précédente. Pourquoi donc avait-il été inquiet ? Qu'est-ce qu'il avait donc fait ? Quelques mots bégayés. Un tout petit « non ». Cela n'avait pas eu de suites. Et ce qui n'a pas de suites, c'est comme si ce n'était pas arrivé.

	Cinq minutes plus tôt, il était encore le plus gai à cette table de jeunes gens.

	— Est-ce des trous que tu regardes dans l'air, Fritz ?

	Il sursauta.

	« Qui est-ce Zillich ? Qu'a-t-il à faire avec moi ? Que puis-je avoir de commun avec un Zillich ? Qu'a-t-il à faire avec

	nous? Est-ce vrai ce qu'on raconte de lui ? ».

	« Peut-être bien que ce n'était réellement pas la vraie veste. Il y a des gens qui se ressemblent à s'y méprendre; pourquoi pas aussi des vestes ? — Peut-être que tous les évadés sont maintenant repris, le mien aussi. Peut-être qu'il n'a pas reconnu la veste comme étant la sienne. Est-ce que Zillich est tout à fait des nôtres, comme Albert ? Est-ce que tout ce qu'on raconte de lui est vrai? Avons-nous besoin de lui ? Pourquoi est-ce qu'on a arrêté le mien aussi ? Pourquoi est-ce qu'il s'est enfui ? Pourquoi a-t-il été arrêté ? ».

	Buté sur ces « pourquoi ?., son regard se fixait sur le large dos brun. Zillich était en train de boire son cinquième verre.

	Tout à coup une moto arriva devant l'auberge. Un SS cria dans la salle, sans quitter la selle de sa jambe gauche : « Hé! Zillich!». Zillich se retourna lentement. Il avait la tête d'un homme resté à mi-chemin entre son état ordinaire et l'ivresse, qui ne se trouve à sa place ni dans l'un ni dans l'autre. Fritz suivait l'incident avec attention, sans savoir ce qui le passionnait si fort. Ses amis avaient jeté un rapide coup d'œil et, comme il n'y avait plus rien à voir, continué leurs préparatifs.

	— Monte derrière moi, dit le second SA. On te cherche partout. J'ai parié que tu étais ici.

	Zillich sortit de l'auberge avec quelque peine; mais solide et droit sur ses jambes. Son angoisse était finie, car c'était une satisfaction pour lui aussi de sentir qu'on le cherchait et qu'on avait besoin de lui. Il s'assit derrière l'autre. Tous deux démarrèrent.

	L'affaire n'avait pas duré en tout trois minutes. Fritz s'était assis de travers pour observer le départ. La tête de Zillich lui avait fait peur, tout comme le regard que les deux hommes avaient échangé. Il sentit venir un frisson. Dans son jeune cœur, quelque chose s'agitait, un avertissement ou un doute, quelque chose dont les uns prétendent que c'est inné en l'homme et dont les autres prétendent que ce n'est pas inné, mais que cela se forme peu à peu, et dont d'autres encore prétendent que ça n'existe pas. Mais cela s'agitait dans le jeune homme et continua à vibrer tant qu'il entendit pétarader la moto.

	 

	
	— Pourquoi avez-vous besoin de moi ?

	— A cause de Wallau. Bunsen l'a interrogé encore une fois lui-même.



	Ils allèrent dans la baraque dans laquelle, au début de la semaine, Fischer et Overkamp s'étaient installés. Devant la porte se tenaient SS et SA, en un groupe peu compact et agité. Bunsen qui, semblait-il, prenait la suite d'Overkamp, appelait en effet, après chaque étape de son interrogatoire, quelques hommes. Quand il ouvrait la porte, ils se demandaient tous de qui il avait besoin.

	Quand on avait amené Wallau vers la baraque, un faible espoir s'était fait jour en lui qu'Overkamp pourrait n'être pas parti et que ce n'était que l'inutile interrogatoire qui reprenait. Mais il n'y avait dans la baraque que Bunsen et cet Uhlenhaut, qui •devait devenir le successeur de Zillich auprès de la colonne spéciale. Et sur le visage de Bunsen il était écrit que la fin était venue.

	Alors les sensations de Wallau se confondirent toutes en une seule : la soif. Quelle soif terrible! Jamais plus il ne pourrait l'apaiser. Toute sa sueur se dégage de son corps. Il se dessèche. Quelle fournaise! Il semble que de la fumée sort de toutes ses jointures. Tout monte en vapeur, comme si le monde était en train de périr et non pas lui seul — Wallau.

	
	— Tu n'as rien voulu dire à Overkamp. Nous deux, nous allons mieux nous entendre. Heisler était ton ami le plus cher. Il t'a tout raconté. Hop! Comment s'appelle sa fiancée ?



	«Ainsi, ils ne l'ont toujours pas ». se dit Wallau, soulevé une dernière fois au-dessus de lui-même, au-dessus de sa seule catastrophe personnelle.

	Bunsen vit l'éclair briller dans les yeux de Wallau. Son poing frappa. Wallau alla cogner contre le mur.

	Bunsen disait, tantôt à voix basse, tantôt tout haut :

	
		Uhlenhaut, attention — Ainsi, comment s'appelle-t-elle ? Le nom ? — Déjà oublié ? On va l'avoir tout de suite !



	Tandis que Zillich roulait vers Westhofen par les champs, Wallau était déjà étendu sur le sol de la baraque. Mais il lui semblait que ce n'était pas sa tête, mais le monde frêle et fragile qui éclatait.

	
	— Le nom ? Comment elle s'appelle ? Hop, Elsa ? Hop, Erna ? Hop, Martha ? Hop, Frieda ? Hop, Amalie ? Hop, Leni ? Leni, Leni, à Niederrad. Pourquoi Georg me l'a-t-il dit Pourquoi est-ce que cela me revient ? Pourquoi le hop, hop ne continue-t-il pas ? Ai-je dit quelque chose ? Est-ce que cela m'est sorti tout seul de la bouche ? ».



	— Hop, Katharina ? Hop, Alma ? Hop! Fais un peu la pause et redresse-le.

	Bunsen regarda par la porte et les éclairs de ses yeux firent jaillir des éclairs semblables dans tous les yeux qui l'attendaient. Il aperçut Zillich et, de la main, lui fit signe d'entrer.

	Wallau était assis, baigné de sang, contre le mur. Zillich, de la porte, jeta les yeux sur lui tranquillement. Un peu de lumière par-dessus l'épaule de Zillich, ce tout petit coin de ciel bleu d'automne apprit pour la dernière fois à Wallau que la contexture du monde résistait et résisterait, pour des luttes futures, quelles qu'elles soient. Zillich resta un moment là, comme pétrifié. Jamais personne ne l'avait encore regardé avec tant de calme, ne s'était fait autant son égal. « C'est la mort ». se dit Wallau. Zillich tira lentement la porte derrière lui.

	Il était six heures de l'après-midi. Personne d'autre n'était là. Mais, dès le lundi matin, un billet circulait dans les ateliers d'Opeln, près de Mannheim, où Wallau avait été autrefois délégué ouvrier : « Notre ancien délégué, le député Ernst Wallau, a été massacré samedi, à six heures, à Westhofen. Ce meurtre pèsera lourd dans la balance, au jour du jugement! ».

	Un frisson parcourut manifestement la colonne des détenus lorsque, le samedi soir, ils constatèrent que l'arbre de Wallau était vide. Cette atmosphère de plomb sur le camp, le retour subit de Zillich, ce bruit étouffé, le rassemblement des SA, tout les avait déjà préparés à la vérité. Les prisonniers n'auraient plus été en état d'obéir, même s'ils avaient par là mis leur vie en danger. Quelques-uns, dans la colonne, s'évanouirent, l'un ou l'autre prit mal son rang dans la file; irrégularités insignifiantes qui, toutes ensemble, troublèrent l'ordre immuable. Les menaces incessantes, les punitions toujours plus dures, le vacarme des SA qui maintenant faisaient chaque soir irruption dans la baraque, ne pouvaient plus intimider personne, parce que chacun se considérait comme perdu.

	Avec la mort de Wallau s'était aussi brisé chez les SS et chez les SA quelque chose qui les avait encore empêchés pendant quelques jours de pousser les choses à l'extrême. Cet extrême, c'était la mort de Wallau. Elle paraissait maintenant comme la chose inimaginable, insoupçonnable qui ne se produit qu'après la dernière extrémité, Peltzer, Albert et Fullgrabe ne furent pas exécutés aussi vite que Wallau. On y alla d'abord lentement. Uhlenhaut, qui avait maintenant le commandement de la colonne spéciale, voulait montrer qu'il était un second Zillich. Zillich voulait montrer qu'il était toujours Zillich. Fahrenberg voulait montrer qu'il avait toujours le commandement du camp.

	Mais il y eut aussi dès lors d'autres voix qui se manifestèrent parmi les puissants de Westhofen. Ceux-ci trouvaient que la situation était insupportable, que Fahrenberg devait aussi vite que possible être liquidé; qu'avec lui devait disparaître la clique qu'il avait en partie amenée avec lui, en partie groupée autour de lui. Ceux qui jugeaient ainsi ne voulaient pas que l'enfer disparût et que la justice régnât, mais ils voulaient que, dans l'enfer aussi, il y eût de l'ordre.

	A vrai dire, Fahrenberg, en dépit de ses allures féroces, avait plutôt subi qu'ordonné le meurtre de Wallau et tout ce qui suivit. Depuis longtemps ses pensées étaient tournées vers un seul homme et ne pouvaient se distraire de cet homme, jusqu'à ce que celui-là n'existât plus lui-même. Fahrenberg ne dormait ni ne mangeait plus, comme s'il était lui-même traqué.

	Ce qui attendait Heisler si on le ramenait vivant, c'était l'unique chose qu'il réglât lui-même jusque dans les plus infimes détails.

	On ferme, M. Mettenheimer ? ». cria le premier tapissier Fritz Schulz d'un ton dégagé et persuasif. Mais il s'était préparé pendant une demi-heure à pousser ce cri. Mettenheimer lui fit aussi la réponse qu'il attendait : « Çà, c'est mon affaire, Schulz ».

	« Cher Mettenheimer », dit Schulz en dissimulant un sourire, car il avait de l'amitié pour le vieux grimpé là sur l'échelle, avec son air sévère et sa moustache triste, « M. le chef de compagnie Brand vous donnera une décoration. Mais, pour le moment, descendez. Tout est vraiment fini ».

	Mettenheimer dit : — Tout fini ! ça 'n'existe pas. Mais c'est assez fini pour que Brand ne s'aperçoive pas de ce qui reste à faire.

	
	— Eh bien, donc !

	— Mon travail doit être parfait, que ce soit pour un Brand ou pour un Sonderheimer.



	Schulz, égayé, leva les yeux vers Mettenheimer perché sur son échelle comme un écureuil sur une branche, tout plein de la conscience de faire son devoir sous les yeux d'un client exigeant et invisible.

	Quand, par les pièces vides, déjà resplendissantes dans leur couleur toute fraîche, il s'en alla dans la cage d'escalier, tous les ouvriers ronchonnaient et le nazi Stimbert grommelait quelque chose où il était question d'abus de pouvoir, de durée du travail, et parlait de demander des comptes. Schulz dit tranquillement, les yeux rieurs, tandis que les autres faisaient la grimace :

	
	— Ne voulez-vous pas même faire une demi-heure supplémentaire pour votre commandant de compagnie ?



	A ce moment Schulz changea de figure. Tout le monde prit un air gai et gêné. Sur le seuil de la première pièce ouverte sur la cage d'escalier apparut Elli, qui était montée discrètement et sans bruit. Le petit apprenti qui venait de balayer derrière elle faisait la grimace. Elle demanda :

	
	— Est-ce que mon père est encore là ?



	Schulz cria : « M. Mettenheimer ! Votre fille ! ».

	Mettenheimer cria du haut de son échelle :

	
	— Laquelle ?



	Schulz répondit : « Elli ». D'où sait-il, celui-là, comment je m'appelle ? se dit Elli.

	Mettenheimer descendit comme un jeune homme de l'échelle. Il y avait des années que Elli n'était venue le prendre à son travail : la fierté et la joie le rajeunissaient en voyant sa fille chérie là, debout dans la grande maison vide, prête pour l'emménagement, une des nombreuses maisons que, dans ses rêves, il avait tapissées pour elle. Il découvrit tout de suite dans ses yeux le chagrin, la lassitude, qui rendaient son visage plus tendre encore. Il la conduisit à travers les pièces pour tout lui montrer :

	
	— Ne te salis pas ! disait-il.



	Le petit apprenti fut le premier à se ressaisir et claqua la langue. Schulz lui donna une tape. Ses camarades dirent :

	
	— Elle a de l'allure ! Dire que le vieux ronchon a mis çà au monde !



	Schulz s'habilla vivement. Il suivit à distance le père et la fille quand ils descendirent tous deux la Miquelstrasse bras dessus, bras dessous. Elli raconta :

	
	— Voilà ce qui s'est passé cette nuit et ils viendront encore me chercher, peut-être cette nuit encore. Quand j'entends des pas, je sursaute. Que je suis lasse



	Mettenheimer disait : « Sois tranquille, mon enfant. Tu ne sais rien, voilà tout. Compte toujours sur moi. Je ne t'abandonne pas. Mais pour l'instant reste toujours une demi-heure sans penser à cette histoire. Viens, on va s'asseoir ici. Quelle glace veux-tu ? Panachée ?

	Elli aurait bien préféré une tasse de café brûlant, mais elle ne voulait pas gâter la joie de son père. Quand elle était petite fille, il l'invitait toujours à prendre une glace. Il disait : « Encore une gaufre en supplément ».

	Alors Schulz, son premier tapissier, entra de la rue dans le même café. Il s'approcha de la table :

	
	— Vous venez bien encore demain sur le chantier, Mettenheimer ?



	Mettenheimer répondit, étonné : « Oui ».

	« Bon, alors nous nous retrouverons », dit Schulz.

	Il attendit un moment pour voir si Mettenheimer allait l'inviter à s'asseoir à leur table. Il serra la main à Elli et la regarda droit dans les yeux. Elli n'aurait eu aucune objection à faire à ce que cet homme plein de jeunesse, si comme il faut, au visage honnête et ouvert, prît place à côté d'eux. Rester seule avec son père, ça lui serrait tout de même le cœur un petit peu. Mais Mettenheimer regarda seulement Schulz d'un air maussade jusqu'à ce qu'il ait pris congé.

	 


 

	VIII

	 

	
	— Est-ce que vous êtes en chicane à la maison, M. Roeder, que vous vous sentez mieux ici, chez nous ? demanda le cafetier de la Finkenhoefchen.

	— Ma Liesbeth et moi, on est infâchables. Mais elle ne me laisserait pas rentrer à la maison si j'arrivais sans billets de faveur. C'est demain la finale Westend-Niederrad. C'est pour ça que je vous fais faire des affaires de si bon matin, M. Fink.



	Depuis déjà plus d'une heure Paul attendait Fiedler dans la Finkenhoefchen, qu'on avait baptisée ainsi d'après le nom du cafetier, le vieux Fink. Il regardait par la fenêtre dans la rue. Déjà s'allumaient les réverbères ! Fiedler avait dit qu'il serait là à six heures, mais il avait demandé à Paul d'attendre en tout cas.

	Dans la fenêtre du café se trouvaient deux bouteilles taillées dans du liège, représentant des nains avec leur bonnet. Ces bouteilles étaient déjà là quand il était venu avec son père dans la Finkenhoefchen. «Quelles drôles de bricoles les hommes fabriquent », se dit-il devant les deux bouteilles, comme s'il ne faisait plus partie lui-même de ce monde où les hommes fabriquent des bricoles. Il se dit : « Mon père, c'est lui qui a fait ça ». Le père de Paul, petit comme son fils, était mort, alors qu'il n'avait encore que quarante-six ans, des suites d'une malaria attrapée à la guerre. « Ce que je voudrais bien encore dans ma vie, disait-il, ce serait faire un voyage à Amerongen, en Hollande, et lui déposer une crotte devant sa porte, à Guillaume ».

	Ce que j'aurais de mieux à faire maintenant, se dit Paul, ce serait de manger une côte de porc avec de la choucroute. Mais je ne peux tout de même pas faire encore cette crasse-là à ma Liesbeth et lui bouffer l'argent de son dimanche. Il commanda encore une blonde. Quelqu'un demanda en passant : « Es-tu encore ici ou y es-tu déjà ? ». Voilà Fiedler et il n'a trouvé personne, ça passa comme l'éclair dans la tête de Paul. La figure de Fiedler était grave et tendue. Il eut l'air de ne pas remarquer tout de suite Paul. Mais tandis qu'il se tenait au comptoir il sentit le regard de Paul qui ne le quittait pas. C'est seulement en partant qu'il tapa sur son épaule et s'assit sans avoir l'air d'y songer sur le coin de la chaise voisine.

	
	— Huit heures et quart, avant la représentation, à côté du ciné Olympia, là où tout le monde met sa voiture. Une petite Opel bleue. Voilà le numéro. Il entrera tout de suite. On l'attend. Maintenant, fais attention. Je veux savoir si tout colle. Quand ma femme montera chez vous, quel motif peut-elle donner à ta Liesbeth ?



	C'est alors seulement que les yeux de Paul se détournèrent. Il regarda dans le vague :

	
	— La recette des nouilles à la vapeur.

	— Dis à ta femme que tu m'as donné à goûter une nouille froide. Quand ma femme viendra chez vous chercher la recette et si tout marche avec Heisler, fais-nous souhaiter bon appétit. Mais s'il y a quelque chose qui ne va pas, fais-nous dire de ne pas attraper mal à l'estomac.



	Paul dit : « Je vais tout de suite trouver Georg. N'envoie ta femme que dans une ou deux heures ».

	Fiedler se leva aussitôt et s'en alla après avoir posé légèrement sa main sur l'épaule de Paul. Lui resta encore un moment sans rien dire, immobile. Il sentait la faible pression de la main de Fiedler, cette marque si discrète d'estime, de confiance fraternelle, un attouchement qui pénètre plus profond dans l'homme que toutes les tendresses. C'est alors seulement qu'il comprit la portée de la nouvelle que Fiedler lui avait apportée. A la table voisine quelqu'un faisait des cigarettes. « Donne-m'en une, camarade ».

	Au temps du chômage il avait fumé quelque saleté pour tromper sa faim, puis il avait obéi à Lisbeth et n'avait plus fumé pour faire des économies. La cigarette, mal faite, s'émiettait entre ses doigts.

	Il se leva brusquement. Il n'eut pas la patience d'attendre à la station de correspondance, il avança à pied dans la ville. Les rues et les gens déifiaient à sa droite et à sa gauche. Il sentait, lui, qu'il avait en tout cas sa part au cours des événements. II s'arrêta sous le portail obscur jusqu'à ce qu'il eût retrouvé son calme. Il se colla contre le mur pour laisser passer devant lui un groupe qui sortait du café. De la rue montait le vacarme du samedi soir. Il avait toujours cherché, lui aussi, à lâcher ce jour-là sa Liesel pour le café ; n'était-on pas assez ensemble tout le dimanche?. La cour était encore plus grouillante que la veille. Il aperçut Georg accroupi qui martelait quelque chose à la lueur d'une lanterne. Il était la même heure qu'hier quand il l'avait amené ici. La fenêtre de la pièce donnant sur le garage était éclairée, la patronne était donc là. Georges se courba plus bas, comme il faisait toujours quand des pas s'approchaient de son dos. Il martelait un morceau de fer, redressé depuis longtemps, tordu à nouveau et remis droit une fois encore. Il sentit que quelqu'un s'arrêtait derrière lui. « Hepp Georg ! » Il ramena vite ses regards au sol et son poignet détendu donna encore deux petits coups de marteau. Sur les traits de Paul il lisait quelque chose qui le rendait fou. Deux longues secondes de torture passèrent. Il ne pouvait comprendre le visage de Paul : sa gravité solennelle avec, en plus, un grain de malice. Paul s'agenouilla près de lui et examina le fer. Il dit :

	
	— Ça marche, Georg. A huit heures et quart, à l'entrée du ciné Olympia, une petite Opel bleue. Voilà le numéro. Monte dedans tout de suite.



	Sous le marteau de Georg le bord redressé se tordit à nouveau :

	Qui est-ce ?

	
	— Je n'en sais rien.

	— Je ne sais pas si je dois faire ça.

	— Il le faut. Sois tranquille. Je connais celui qui l'a procurée.

	— Comment s'appelle-t-il ? 
Paul dit en hésitant :



	
		Fiedler.



	Georges chercha vite dans sa mémoire. Un tourbillon de figures et de noms passa à travers les années. Mais aucun souvenir ne se présenta.

	Paul répéta seulement : « Il est sûr à n'en pas douter. Georges dit : « J'y vais ! ».

	
	— Je rentre maintenant, dit Paul, je vais arranger les choses avec ma tante, de façon que tu puisses aller chercher tes affaires tout de suite.



	Paul fut soulagé quand Mme Grabber ne fit aucune objection. Elle se retira derrière la table qui remplissait presque la pièce. La lampe qui pendait bas du plafond brillait sur sa chevelure abondante, sa crinière de blanches flammes. Sur la table se trouvaient le grand livre, des tableaux, un calendrier, quelques lettres sous un presse-papiers en malachite. Une montagne de malachite contenait une pendule de bureau, avec un réservoir pour l'encre et un creux pour les plumes et les crayons. A seize ans, étant fiancée, elle avait pris joie à cet objet. C'était la table la plus vulgaire du monde, le plus vulgaire des bureaux. Il n'y avait rien là d'original, qu'elle-même. A cette place où le destin l'avait jetée, elle avait fait ce qu'il y avait à faire. Toute la cour avait vu son mari la battre, et comment elle en était venue à rendre les coups. Son mari et son bon ami, tous deux étaient restés à la guerre. Et son enfant, étouffé pendant une coqueluche, reposait également, depuis environ vingt ans, dans la concession des Ursulines, au cimetière de Königstein. Quand elle était revenue, elle avait vu à la tête des badauds et des rustres de la cour que tous ses secrets étaient connus.

	Ses charretiers s'étaient dit : « Elle a perdu le souffle, elle aussi ». Elle avait tapé du pied et gueulé : « Etes-vous payés pour baguenauder ? allez, allez ! A partir de ce moment-là personne n'avait été en repos auprès d'elle, à commencer par elle-même.

	Peut-être maintenant un petit peu, peut-être ce soir. Peut-elle défendre à cet homme d'aller chercher ses affaires chez les Roeder? Pourquoi Paul ne les a-t-il pas apportées directement ? Qu'il aille, par Dieu, et qu'il rapporte ses frusques. Et pour ce qui est du salaire on y reviendra quand il aura définitivement pris pied ici. Il lui plaît. Elle saura bien lui délier la langue. Il y a en lui quelque chose qui lui donne avec elle un air de famille. Il vient de ces mêmes régions où le vent vous cingle le visage — et puis après, toute bise vous semble tiède. Elle se sent pour ainsi dire sa payse. Avant tout il faut qu'il en finisse avec ses frusques. Il couchera dans le box du garage. Il pourra y installer le bois de lit de Grabber, qui servira au moins à quelque chose.

	Paul était revenu à Georg. Il dit :

	
	— Alors, Georg ?



	Georg répondit : « Oui, Paul ».

	Paul hésitait à s'en aller, mais Georg dit : « Va, va » Il partit alors vite dans la ruelle, sans dire adieu, sans lui jeter un regard. Dans leur cœur ils sentirent l'un et l'autre tout de suite cette légère brûlure qu'on sent quand on soupçonne qu'on ne se reverra plus jamais dans la vie.

	Georg se plaça de façon à garder sous les yeux l'horloge. Au bout d'un moment Mme Grabber sortit pour venir à lui :

	
	— Cesse le travail maintenant, dit-elle, et va chercher ton baluchon.



	Georg dit :

	— J'aime mieux tout finir maintenant, alors je passerai la nuit chez les Roeder.

	
	— Il y a la rougeole chez eux.

	— Il y a bien longtemps que j'ai eu ma rougeole, ne vous en faites pas pour moi.



	Elle resta derrière lui, mais il n'y avait' aucune raison de le pousser au travail.

	
	— Viens, dit-elle tout à coup, buvons un verre pour arroser la nouvelle place.



	Il prit peur. C'était seulement dans la cour, devant le garage, plongé dans son travail, qu'il se sentait relativement en sûreté. Il redoutait un incident quelconque à la dernière minute. Il dit :

	
	— Depuis la déveine que j'ai eue je me suis promis de ne plus rien boire.



	Mme Graber rit : « Combien de temps veux-tu tenir ça ? ». Il eut l'air de réfléchir gravement un moment, puis il dit : « Trois minutes encore ».

	A l'auberge, ils furent bruyamment reçus. Elle était pleine. La femme était une bonne cliente. Après une vague de brèves acclamations, on ne fit plus attention à eux. Ils restèrent debout au comptoir.

	Alors le regard de Georg rencontra deux bonnes gens d'un certain âge, l'homme et la femme. Tous deux étaient assis derrière leurs verres de bière, serrés entre d'autres, donnant le spectacle de leur bon accord, tous deux grassouillets, tous deux joyeux : « Mon Dieu, c'est eux, les Klapprod, de la voiture aux poubelles. Qu'est-ce que c'était donc ce projet politique où la femme était pour et l'homme contre, si bien qu'ils se prirent aux cheveux, jusqu'au moment où ils se mirent en fureur parce qu'on ne pouvait s'empêcher de rire ? Chers Klapprod, je vous aurai revus encore une fois, mais, pour le moment, gardez-vous de vous retourner, vous deux ».

	
	— A la tienne, dit Mme Grabber.



	Ils trinquèrent. Maintenant il ne peut plus 'revenir en arrière, pensa Mme Grabber, maintenant c'est parfait.

	
	— Bon, maintenant, je vais chez les Roeder. Merci, madame Grabber. Heil Hitler ! Au revoir.



	Il sortit et se changea. Il plia soigneusement le tablier qu'il avait emprunté : Il se dit : «Bientôt, Beloni, je te rapporterai ton manteau et toutes tes affaires. Je te chercherai et te trouverai, où que tu sois. J'irai le soir à ta représentation. Je regarderai tes tours de force. Le double — ah ! non, le simple saut périlleux. Je t'attendrai après et nous nous raconterons l'un l'autre, comment nous avons échappé à cette vie de misère. Je veux tout savoir de. toi. Il ne doit plus rien y avoir d'étranger entre nous deux. Ah ! Fullgrabe dit que tu es mort. Mais qui écoute un Fullgrabe ! .

	Il hésita un instant, sous le porche, à sortir dans la rue. Il avait l'impression d'avoir laissé dans la cour quelque chose, quelque chose d'important, d'indispensable. Il se dit : « Je n'ai rien oublié. Je suis du reste déjà dans la rue. J'ai déjà parcouru trois rues. Je suis donc hors de la cour. Il est trop tard pour prendre un autre parti.

	Déjà il regardait le mur sans fenêtres couvert d'affiches dans la Schaefergasse. La lumière tombait devant lui sur le pavé, des lettres brisées rouges et bleues, sans aucune signification. Dans sa vie passée, une nuit déjà avait été parsemée de ces taches de lumière bleues et vertes. La cathédrale était froide comme glace et il était alors un des plus novices, tout rempli d'une crainte enfantine. Il parcourut la Schaefergasse le long des autos rangées là. Il aperçut l'Opel bleue. Il compara les numéros. Ça collait. Pourvu que tout colle ! Pourvu que Paul ne se soit pas laissé rouler ! Je ne t'en voudrai sûrement pas, Paul. Il y en a de bien plus malins qui se sont laissés rouler, mais ce serait dommage que ça aille de travers maintenant.

	Quand Georg approcha, la portière de la voiture s'ouvrit de l'intérieur. La voiture démarra aussitôt. Quelle drôle d'odeur dans cette caisse, douceâtre et lourde. Ils arrivèrent après quelques rues au Zeil. Georg jeta un coup d'œil sur l'homme au volant. Il faisait aussi peu attention à lui que s'il n'était pas monté ; il était assis, silencieux et raide. Les lunettes sur un nez long et mince, les pommettes, auxquelles l'émotion fait faire un mouvement de mastication. A qui diable fait songer tout cela ? Ils roulèrent dans la direction de la gare de l'Est. Georges vit, en passant dans un rais de lumière, d'où venait le lourd parfum qui l'avait vaguement inquiété : un œillet blanc tout seul dans un petit tube près de la portière. Les voilà déjà derrière la gare de l'Est. Ils faisaient maintenant du soixante et toujours l'homme au volant était aussi muet que s'il ne prenait pas conscience de son hôte. Peut-être que je ne suis que du vent, se dit Georg. A quoi me fait-il songer ? Dieu oui, à Peltzer ! Vois un peu. Nous étions loin de nous attendre à pareille randonnée. Seulement les lunettes de Peltzer, on les a brisées en mille morceaux dans le village de Buchenau, alors que les tiennes sont brillantes et intactes. Pourquoi ne parles-tu pas ? Où allons-nous au juste ?

	Mais cette question il ne la posait pas à haute voix, comme s'il se conformait au désir de l'homme, comme s'il n'était pas monté dans l'auto. L'homme ne lui accordait pas un regard ; il était assis de travers dans une posture maladroite, comme si la présence de Georg ne devenait réelle que quand il le touchait.

	Ils laissèrent derrière eux le parc de l'Est. Il se dit : « Maintenant la souricière peut tout de suite se fermer ». Puis il pensa : « Non, quiconque tend un piège se comporte autrement; il bavarde, il t'endort, il t'enveloppe ». Et puis, il se dit : « Si c'est tout de même un piège, alors... ». Ils roulaient dans la colonie ouvrière de Niederwald. Ils s'arrêtèrent dans une rue tranquille, devant une petite maison jaune. L'homme était descendu. A ce moment non plus il ne le regarda pas. Il lui fit seulement, de l'épaule, signe de descendre, puis de passer dans le couloir, puis dans la pièce.

	La première chose que Georg perçut alors fut un fort parfum d'œillet. Sur la table il y avait un grand bouquet blanc qui resplendissait dans la demi-obscurité. La pièce était basse, mais assez vaste, de sorte que la lampe, dans un coin, n'en éclairait qu'une petite partie. Dans ce coin, une forme en blouse bleue se leva, à demi garçon, à demi jeune fille, à demi femme : la maîtresse de maison. Elle ne venait pas à leur rencontre à tous deux avec un air précisément aimable, tout au moins elle était dérangée avant l'heure dans la lecture du livre qu'elle jeta derrière elle sur sa chaise.

	— C'est un de mes amis d'école, il est en voyage, je l'ai tout de suite amené, il va bien pouvoir passer la nuit ici ?

	La femme dit avec une totale indifférence : « Pourquoi pas? ».

	Georg lui tendit la main. Ils se regardèrent un instant. L'homme était là, raide, regardant son hôte comme si celui-ci commençait maintenant seulement à se transformer d'un être de rêve en quelque chose de palpable. La femme dit :

	« Peut-être voulez-vous d'abord passer dans votre chambre? ».

	Georg jeta les yeux sur l'homme qui fit un signe de tête imperceptible. Il le regarda même de derrière ses lunettes pour la première fois. La femme passa devant.

	C'est à peine si un léger sentiment de sécurité pénétrait en lui ; pas de certitude, rien qu'un espoir de sécurité, et il prit plaisir aux nattes colorées dans l'escalier, aux murs laqués blanc, aux jambes sveltes de la femme, à ses cheveux courts et plats.

	Pouvoir rester seul et songer dans cette chambre, un miracle ! Quand elle fut sortie, il s'enferma. Il tourna les robinets, sentit le savon, but un peu d'eau, il se regarda dans le miroir, se trouvant si étranger à lui-même qu'il évita d'y jeter un second regard.

	Vers cette heure Fiedler mettait le pied dans la maison de ses beaux-parents, dans laquelle il avait une chambre à lui avec sa femme. Il aurait probablement pris chez lui Heisler s'il avait vécu seul. Les choses étant ainsi, il avait songé au Dr Kress. Il avait autrefois travaillé chez Pokorny, puis chez Cassela. Fiedler l'avait aussi connu dans un cours du soir pour les ouvriers où il faisait des conférences de chimie. Ils se rencontrèrent de temps en temps et alors ce fut Kress qui apprit quelque chose de son élève. Kress était de tempérament timide, mais il avait en trente-trois vaillamment gardé sa fidélité à ce qu'il avait reconnu comme juste. C'est précisément alors qu'il avait fait à Fiedler cette réponse fatale : « Mon cher Fiedler, ne viens plus me trouver avec des listes de souscriptions, ne viens plus me trouver avec des journaux défendus, je ne veux pas risquer ma vie pour une brochure. Quand tu auras quelque chose qui vaille la peine, alors reviens.

	Il y a trois heures, Fiedler l'a pris au mot.

	« Enfin! » se dit Mme Fiedler quand elle entendit son mari dans l'escalier : bien qu'elle ne détestât rien plus qu'attendre, elle était trop fière pour aller à la cuisine avec les autres. Autrefois, il y a de cela des années, ils mangeaient tous ensemble à la cuisine, le soir. A la suite de quelques désaccords, on avait convenu de laisser le jeune ménage dîner seul. Les Fiedler n'étaient, à vrai dire, plus un jeune ménage. Il y avait plus de six ans qu'ils étaient mariés. Mais il se passait chez les Fiedler ce qui se passait chez bien des gens depuis l'avènement du troisième Reich : ce n'était pas seulement leur situation extérieure et leurs rapports qui étaient troubles et à demi irréels, leur sentiment du temps lui-même s'était évanoui. Ils avaient l'impression d'être dans l'attente et se trouvaient stupéfaits quand une nouvelle année était écoulée.

	Au début, les Fiedler ne voulaient pas d'enfants, parce qu'ils étaient chômeurs et, en outre, se croyaient destinés à des entreprises d'une autre nature que l'éducation des enfants. Maintenant, pensaient-ils encore, ils devaient rester libres et sans attaches, pour descendre dans la rue et combattre pour la liberté, dès qu'elle les appellerait. Maintenant, croyaient-ils alors, ils étaient encore si jeunes, qu'ils seraient encore jeunes plus tard, car ce maintenant leur faisait l'effet du matin et ce plus tard l'effet du soir, l'un et l'autre au cours de la même journée, pleine de promesses. Dans le troisième Reich, ils n'avaient pas voulu d'enfants parce que, par la suite, on les aurait fourrés dans des chemises brunes et dressés pour en faire des soldats.

	Mme Fiedler avait alors peu à peu voué à son mari toute sa tendresse. Elle l'avait veillé et soigné à peu près comme il y a lieu de faire pour des enfants que l'on doit élever à tout prix, tandis que tout être adulte a parfois le droit et le devoir de s'exposer à disparaître. Précisément, au cours de la dernière année, leur vie à tous deux s'était mêlée, à la fois bonne et mauvaise. Car, au cours de la première année du régime hitlérien, les époux Fiedler avaient encore vécu comme deux jeunes gens, exposés au même péril, sous la même bise glaciale. Par la suite, quand leurs vieux amis furent peu à peu arrêtés ou bien encore se retirèrent, Mme Fiedler se demanda souvent si son mari songeait à des possibilités d'action nouvelles ou si, simplement, il attendait. Quand elle l'interrogeait, il lui donnait, la plupart du temps, les mêmes réponses indécises qu'il se donnait à lui-même. Comme, ce soir-là, Fiedler ne rentrait pas à la maison, elle interpréta toutes ces demi-réponses comme des réponses complètes et, plus il se faisait attendre, lui qui était devenu la ponctualité même, plus elle était sûre que quelque chose le retenait, qui se trouvait en rapports avec leur ancienne vie commune. Cette ancienne vie commune était de telle nature qu'un simple souffle venu d'elle suffisait à vous rajeunir complètement, ne fût-ce qu'un souvenir.

	Dès le vestibule, elle vit que Fiedler avait le visage animé et que ses yeux brillaient.

	
		Écoute-moi bien, Else, dit-il, tu vas aller maintenant chez les Roeder. Tu connais bien de vue la femme, la grosse, à la poitrine forte. Tu lui demanderas la recette des nouilles à la vapeur. Elle te la copiera et te dira, en outre, quelque chose, une phrase, à laquelle tu feras bien attention. Ou bien elle te dira : « Bon appétit ! » ou bien : « N'en mangez pas trop ». Tu n'auras qu'à me répéter ce qu'elle aura dit. Fais, de toutes manières, un détour pour aller et pour revenir. Va tout de suite.



	La femme acquiesça de la tête et partit. Que ses yeux étaient clairs! On n'était donc plus dans l'attente ? Les fils étaient renoués ou n'avaient jamais été rompus. A peine était-elle en route, par un chemin détourné, vers la maison des Roeder, qu'elle eut le sentiment que d'autres, après une longue pause, avaient repris en même temps qu'elle leur marche en avant, sans crainte maintenant.

	Mme Fiedler ne reconnut pas tout de suite Mme Roeder, tant son visage en larmes était gonflé, Déçue et désespérée, Liesel fixait la visiteuse étrangère, se demandant si elle n'allait tout de même pas se transformer en son Paul.

	Mme Fiedler comprit que quelque chose ici avait marché de travers. Elle ne voulait pas rentrer sans rapporter de renseignements. Elle dit :

	
		Heil Hitler ! Excusez-moi, madame Roeder, de tomber du ciel comme ça chez vous ce soir. J'ai l'air, du reste, d'avoir choisi juste le meilleur moment ! Je voulais seulement vous demander la recette des nouilles à la vapeur. Votre mari en a donné à goûter au mien. Ils sont amis, vous savez bien, je suis Mme Fiedler. Ne me reconnaissez-vous pas ? Est-ce 'que votre mari ne vous a pas parlé des recettes et annoncé que j'allais venir ?



	« Et maintenant, remettez-vous, madame Roeder, et asseyez-vous bien tranquillement; et, puisque me voici là-haut et que nos maris sont amis, je vais peut-être vous être utile en quelque chose. Ne vous gênez pas, madame Roeder, nous n'allons pas faire des manières entre nous. Surtout pas dans des temps comme ceux que nous vivons. Allons, ne pleurez plus. Asseyez-vous. Qu'est-ce qui ne va pas ?».

	Pendant ce temps-là, elles étaient arrivées dans la cuisine, sur le canapé.

	Au lieu de se calmer, Liesel pleurait à nouveau à chaudes larmes.

	
	— Madame Roeder! Madame Roeder! dit Mme Fiedler, c'est sûrement moitié moins grave que vous ne pensez. Quand ça ira tout à fait mal, on mettra un pansement. Alors, votre mari ne vous a rien dit ? Est-ce qu'il n'est pas rentré ?



	Liesel dit :

	
	— Un instant seulement. 
Mme Fiedler reprit :

	— Est-ce qu'on est venu le chercher ?

	— Il a été obligé d'y aller lui-même.

	— Lui-même ?

	— Il fallait bien, dit Liesel lasse. De son bras, elle s'essuya le visage à droite et à gauche. La convocation était là quand il est arrivé.

	— Alors, il ne peut pas être de retour, dit Mme Fiedler, calmez-vous donc.



	Liesel haussa les épaules. Elle dit d'un ton épuisé, renonçant à la lutte :

	
	— Si, il pourrait être rentré. Ou bien il est en train de revenir ou bien on le garde là-bas.

	— Vous ne pouvez rien en savoir, madame Roeder, il lui faut attendre sûrement là-bas. On convoque des gens sans discontinuer, jour et nuit, à la chaîne.



	Liesel ruminait, le regard perdu. Elle avait du moins pleuré son saoul pendant quelques minutes. Tout à coup, elle se retourna vers sa visiteuse :

	
		Quelle recette ? Les nouilles à la vapeur ? Ah non, Paul ne m'en a pas parlé du tout! Il était inquiet de la convocation, bien sûr. Il a fallu y courir tout de suite.



	Elle se leva et fouilla tout à fait au hasard, les yeux pleins de larmes, dans le tiroir de sa table de cuisine. Mme Fiedler aurait bien voulu poser d'autres questions, elle se sentait de taille à tirer les vers du nez à Liesel. Mais elle n'osait pas s'informer de choses dans lesquelles son mari ne l'avait pas initiée.

	Pendant ce temps, Liesel avait trouvé son bout de crayon. Elle arracha une page de son livre de dépenses :

	
	— Je tremble de tout mon corps, dit-elle. Si vous l'écriviez vous-même!

	— Qu'est-ce que j'écris ? demanda Mme Fiedler.

	—  Pour cinq pfennig de levure, dit en pleurant Liesel, autant de lait qu'il en faut pour faire pâte, un peu de sel. Bien pétrir ensemble...



	Sur le chemin du retour, à travers la nuit des rues, Mme Fiedler aurait pu se dire que, maintenant, les innombrables hasards incertains, toutes les menaces à demi réelles, à demi imaginaires devenaient tangibles, prenaient forme. Elle n'avait plus le temps de s'abandonner à de telles pensées. Elle veillait seulement à faire un détour convenable et à ce que personne ne la suive. Elle respira. C'était de nouveau l'atmosphère d'autrefois, glacée, périlleuse, comme durcie par le gel, qui effleurait ses tempes. Cette obscurité de jadis, sous le couvert de laquelle on avait collé des affiches, écrit des mots d'ordre sur des panneaux, glissé des tracts sous des portes. Si, ce midi, quelqu'un lui avait demandé où en était la propagande, ce qu'on pouvait espérer de la lutte, elle aurait haussé les épaules. Depuis, il ne lui était rien arrivé d'extraordinaire, simplement une course inutile chez une femme en pleurs, mais elle se retrouvait dans sa vie d'autrefois et, soudain, tout redevenait possible, et même immédiatement possible, parce que, soudain, il dépendait d'elle de tout hâter. Tout était possible en cette période qui venait de commencer, et même un renversement de la situation, aussi bien que de sa destinée à elle, plus rapide qu'on avait espéré, et l'on était encore assez jeunes pour profiter ensemble du bonheur, après tant d'amertume. Bien sûr, il se pouvait aussi que Fiedler pérît plus vite et plus affreusement encore qu'ils ne l'avaient craint, au cours de la lutte dans laquelle il s'engageait. C'est seulement aux périodes où plus rien n'est possible que la vie s'en va comme une ombre. Mais celles où s'ouvrent devant vous à nouveau tous les possibles, celles-là, bien sûr, contiennent en elles toutes les chances de la vie et tous les risques de la catastrophe.

	
	— Es-tu sûre de ne pas être filée ?

	— Je peux le jurer.

	— Maintenant écoute, Else : je prépare maintenant les affaires indispensables. Si quelqu'un demande où je suis : dans le Taunus. Et toi-même, voilà ce que tu vas faire. Tu prendras le tram pour la colonie de Riederwald, au numéro 18 du Goetheblick. C'est là que demeure le docteur Kress, dans une belle maison ocre.

	— Est-ce le Kress du cours du soir ? Qui porte des lunettes ? Il discutait toujours avec Balzer sur le christianisme et la lutte des classes.



	— Oui. Mais, si on t'interroge, tu n'as jamais de ta vie vu Kress. Dis-lui que je lui fais savoir que Paul est à la Gestapo. Laisse-lui un peu le temps de digérer ça. Ensuite, il faudra qu'il te dise où on peut l'atteindre par la suite. Ma chère Else, prends garde! De toute ta vie, tu n'as fait encore une affaire aussi scabreuse. Ne me demande rien. Je décampe, mais pas encore pour le Taunus. Demain matin, tu viendras dans le pavillon de planches. Si la police est passée à la maison dans la nuit, tu mettras ton blouson. Si elle n'est pas venue, tu mettras ton beau corsage. Si tu ne parais pas, je saurai qu'ils t'ont emmenée. Si tu portes ta belle robe neuve, alors c'est que je peux tranquillement venir dans le pavillon. Alors le danger est passé. As-tu encore de l'argent du ménage ?

	Else lui donna les quelques marks qui lui restaient. Elle lui emballa en silence ses quelques affaires. Ils ne s'embrassèrent pas pour l'adieu, mais se serrèrent vigoureusement les deux mains. Quand son mari fut parti, la femme mit tout de suite son blouson, car elle était d'esprit pratique et se dit qu'elle aurait à peine le temps de se changer si les choses allaient très mal. Si la nuit se passait bien, elle pourrait toujours, le lendemain, mettre en toute tranquillité sa belle robe.

	Kress était resté à la même place, dans la partie sombre de la pièce. La femme s'assit, sans le regarder, à la place qu'elle occupait tout à l'heure. Elle ouvrit le livre à la page où l'arrivée des deux hommes l'avait interrompue. Ses cheveux plats, raides, dont le blond, au jour, était plutôt cendré, brillaient maintenant davantage que la lumière qui les faisait briller. Elle avait l'air d'un frêle garçon qui, pour s'amuser, s'est mis sur la tête une sorte de casque. Elle dit, sans lever les yeux du livre :

	
	— Si tu me fixes ainsi, je ne peux pas lire.



	
		Tu as eu du temps pour ça, toute la journée. Parlons maintenant ensemble.



	La femme dit sans quitter son livre :

	
	— Pourquoi ?

	— Parce que ta voix me calme.

	— Pourquoi as-tu besoin d'apaisement ? Chez nous, ici, on ne manque pas de calme.



	L'homme continua de poser sur elle ses regards. Elle tourna trois pages. Soudain, il lança d'un ton tout autre :

	
		Gerda !



	Elle fronça le sourcil, mais elle se domina, par habitude, se disant que Kress était son mari, qu'il rentrait las de son travail, et que la soirée en commun avait commencé. Elle posa le livre ouvert sur son genou et se mit à fumer. Puis elle dit :

	
	— Qui as-tu été pêcher là ? Un drôle de type.



	L'homme se tut. Elle fronça involontairement le sourcil et le regarda avec plus d'attention. Dans la pénombre, elle ne pouvait distinguer ses traits. Qu'est-ce qui faisait briller son visage ? Etait-il vraiment si pâle ? A la fin, il dit :

	
		Frieda restera bien absente jusqu'à demain ?



	
	— Jusqu'à après-demain matin.



	
		Ecoute, Gerda, tu ne dois raconter à personne que nous avons une visite. Si quelqu'un t'interroge, dis alors : « C'est un ami d'école ».



	Elle dit sans étonnement :

	
	— Bien.



	Son mari s'était rapproché d'elle. Maintenant, elle pouvait presque distinguer sa figure.

	
	— As-tu écouté la T.S.F. ? Cette évasion de Westhofen ?

	— Moi, la T.S.F. ? Non.

	— Il y en a quelques-uns qui ont filé, dit Kress.

	— Ah !

	— Ils les ont tous repris.



	— Dommage!

	— Excepté un.

	Les yeux de la femme s'animèrent. Elle leva son visage. Il n'avait eu cet éclat qu'une fois, au début de leur vie commune.

	Alors, comme maintenant, cela s'était dissipé tout de suite. Elle le regarda du haut en bas et dit :

	
	— Je ne t'aurais pas cru capable de cela. Vois un peu. Il recula. Il dit :

	— Comment ? Pas capable !

	— Cela, tout cela! Ainsi vraiment, excuse-moi. Kress dit :

	— De quoi parles-tu en ce moment, à vrai dire ?

	— De nous deux.



	Georg, dans sa chambre, se disait : « Il faut que je descende. Qu'est-ce que j'espérais ici ? Pourquoi ai-je besoin de rester seul ? ». Pourquoi se tourmentait-il dans ce trou bleu et jaune, fermé de l'intérieur, garni de nattes tressées à la main et où l'eau courante sortait de robinets de nickel, devant un miroir qui lui renvoyait impitoyablement la même vision que l'obscurité : lui-même. Du lit blanc et bas jaillissait un frais parfum de récente lessive. Mais lui, las à s'écrouler, allait de long en large de la porte à la fenêtre, comme si la privation du camp lui avait été infligée comme punition. « Est-ce là mon dernier gîte ? Mon dernier, oui, mais avant quoi ? Il faut maintenant que je descende chez les humains . Il ouvrit.

	Il perçut, dès l'escalier, les voix de l'homme et de la femme, basses, pressantes. Kress disait :

	
	— Pourquoi donc me tortures-tu ?



	Georg entendit la voix un peu plus sourde de la femme : 

	
	— Est-ce là pour toi une torture ? 



	Kress répliqua, un peu plus calme :

	
	— Alors, il y a encore quelque chose, Gerda, que je veux te dire. Il t'est indifférent de savoir pourquoi un homme est en danger, indifférent de savoir qui il est lui-même — tout cela t'est totalement indifférent. Ce qui est pour toi l'essentiel, c'est le danger. Qu'il s'agisse d'une évasion ou d'une course d'autos, tu t'enflammes. C'est comme ça que tu as toujours été, c'est comme ça que tu es.

	— Tu as à moitié raison, à moitié tort. J'étais peut-être ainsi autrefois, je le suis peut-être encore à nouveau. Veux-tu savoir pourquoi?



	Elle attendit un moment : son mari voulait-il tout savoir ou plutôt rien du tout?. Elle poursuivit avec décision :

	
	— Tout le temps, tu as dit : « Rien ne peut rien là contre, on ne peut rien faire contre, il faut attendre. Attendre, ai-je pensé, en moi-même; il veut attendre que l'on ait tout piétiné, tout ce qui lui était cher.Ainsi, comprends-moi donc. Quand j'ai quitté les miens pour te suivre, je n'avais pas encore vingt ans et je partais de chez moi parce que tout, à la maison, me répugnait : mon père, mes frères, ce silence chaque soir dans notre salle. Mais ici, chez nous, à la fin, c'était aussi silencieux que chez moi.



	Kress écoutait, plus étonné encore peut-être que Georg devant la porte. Mille soirs durant, il avait dû lui arracher les mots des lèvres.

	___ Et encore une chose : chez nous, à la maison, il n'y avait rien qui pût jamais changer. C'était leur fierté que tout demeurât sans changement. Et puis toi qui m'as déclaré tout à coup que, même dans les pierres, il n'y avait rien qui restât immobile une seconde durant, bien moins encore dans l'homme. —Exception faite pour moi, bien sûr ! Car, de moi, ne dis-tu pas : « Tu étais ainsi, tu es ainsi ».

	Il attendit un instant, se demandant si elle avait fini. Il posa la main sur sa tête. Elle avait de nouveau son air d'indifférence, même quelque peu d'entêtement. Il saisit ses cheveux, au lieu de les caresser; elle était tendre et rétive, prête à se laisser aimer, à se laisser instruire; peut-être, Dieu le sait, à se laisser transformer. Pour commencer, il l'étreignit un peu.

	Georg entra. Tous deux, vite, se séparèrent. Pourquoi diable a-t-il été obligé de tout lui raconter ? Sur le visage de la femme ne se lisait plus l'indifférence d'auparavant, mais une froide curiosité. Georg déclara :

	
	— Je ne puis pas dormir. Permettez-vous que je reste ici avec vous ? ».



	Kress le fixa, adossé au mur : aucun doute, l'hôte était là, l'invitation était acceptée sans qu'on puisse revenir là-dessus. Il dit, sur le ton du maître de maison :

	— Que voulez-vous boire ? Du thé, un cognac, quelque jus de fruit ? Ou bien de la bière ? La femme ajouta :

	— Il a faim.

	— Du thé et du cognac, dit Georg, et à manger, ce que vous aurez.

	Ces paroles mirent en mouvement l'homme et la femme pour quelques minutes. On mit la table, on y déposa des plats et des plateaux, on déboucha des bouteilles. Ah! manger dans six assiettes, boire dans six verres! Personne ne se sent tout à fait à l'aise en pareil cas. Georg fourra dans sa poche la petite serviette blanche; bon pansement pour une main déchirée, il la ressortit et la repassa avec sa main. Il n'avait plus faim maintenant, il était las à tomber par terre. Surtout ne pas rester seul !. Il écarta couvert et assiette, il posa la tête sur la table.

	La soirée était avancée quand il releva la tête. Autour de lui, on avait depuis longtemps débarrassé la table. La pièce était pleine de fumée. Georg, tout d'abord, ne se sentit pas bien. Il avait froid. Kress était de nouveau adossé au mur. Georg essaya, Dieu sait pourquoi, de lui sourire. Le reflet de son sourire reparut sur le visage de son hôte, exactement aussi faux et aussi pénible. Dans l'intervalle, la femme était sortie, ce qui n'était pas désagréable à Georg. Kress proposa :

	— Buvons encore maintenant.

	Il rapporta sa bouteille et versa. Sa main tremblait un peu et il fit des taches sur la nappe. Ce fut cette émotion dans le geste de verser qui calma Georg tout à fait. « C'est un homme bien, un homme à qui il en coûte, de toutes les manières, de me recevoir; mais il m'a reçu ». La femme revint, elle s’assit à table et fuma en silence, puisque les deux autres gardaient le silence.

	On entendit le sable crisser dans la rue sous des pas rapides et légers. Les pas s'arrêtèrent devant la porte de la maison. On perçut un piétinement sur les marches, comme si quelqu'un cherchait le bouton. Les deux hommes sursautèrent, bien qu'ils aient attendu le coup de sonnette.

	— Vous m'avez rencontré, par hasard, devant le cinéma, dit Georg d'une voix basse et assurée. Vous m'avez connu au cours de chimie.

	Kress acquiesça de la tête. Comme beaucoup de gens craintifs, il était calme dès que le péril était réel. La femme se leva et alla à la fenêtre. Sur son visage se peignit cette expression de fierté, mêlée d'un peu de raillerie, qu'elle avait dans toutes les entreprises osées. Elle tira le volet, scruta l'extérieur et annonça :

	— Une femme.

	— Ouvrez-lui, dit Georg, mais laissez-la dehors.

	— Elle veut parler à mon mari lui-même, elle a l'air très comme il faut.

	— Comment sait-elle que je suis à la maison ?

	— Elle le sait, tu as parlé avec son mari à six heures.

	Kress sortit. La femme se rassit à la table avec Georg. Elle fumait et lui jetait de temps en temps un bref regard, comme s'ils étaient tous deux engagés dans une courbe ou bien suspendus sur une falaise glacée, terriblement difficile.

	Kress revint. Georg vit en le regardant que le pire était arrivé.

	— Je dois vous dire, Georg, que votre Paul est à la Gestapo. Le mari de cette femme a, par prudence, déjà quitté sa maison. Nous devons lui dire où nous irons maintenant ou bien où vous irez seul, Georg, afin qu'on puisse vous trouver.

	Il se versa un verre.

	« Il n'a pas tremblé, cette fois » se dit Georg. Sa tête était absolument vide, comme si, au lieu d'y mettre quelque chose de nouveau, on l'avait, d'un coup de balai, mise nue comme la main.

	— Nous pouvons encore, avec la voiture, vous emmener quelque part, ou bien nous faut-il partir tous ? A trois dans la voiture? N'importe où ? Tout de suite à la gare de l'est ? Ou simplement bien loin dans la campagne ? A Cassel ? Ou plutôt nous séparer tout de suite ?

	— Ah! je vous en prie, taisez-vous un instant.

	Dans sa tête vidée les idées revinrent. Ainsi, Paul était donc à la police. Halte! Comment y était-il allé ? Etait-on venu l'arrêter? Avait-il été convoqué ? De cela on n'avait rien dit. En tout cas, ils le tenaient à l’œil. Mais Paul lui-même ?. S'ils pouvaient lui prouver qu'il l'avait hébergé chez lui, si vraiment ils pouvaient prouver cela... Paul ne livrerait jamais sa nouvelle cachette. La connaissait-il cette cachette, du reste ? Bon! Pour la cachette, rien à craindre. Si l'intermédiaire était sérieux, vraiment quelqu'un des leurs, il ne lui avait pas donné de nom. Mais, pourtant, Paul connaît le numéro de l'auto et ça suffit. Georg songea à d'autres qui étaient plus forts que Paul, des gens d'une force herculéenne, roublards et expérimentés dans toutes les luttes où ils étaient mêlés depuis leur enfance. Mais on les avait eus et, dans l'angoisse de la mort, les renseignements étaient sortis de toutes leurs jointures. Mais Paul ne le donnera pas. Dans la tête de Georg se combine le coup risqué qui va mettre en jeu toute son audace et sa promptitude de décision. Il fait confiance à Paul. Il va s'allonger là, par terre, où tant d'autres furent étendus avant lui, les dents serrées; là où leur silence rétif est lentement facile et définitif.

	Peut-être aussi veut-on seulement l'interroger. Il est là, tout petit, tout niais, et, dans sa roublardise pleine de prudence, il leur fait d'inoffensives réponses. Georg dit :

	
	— Nous restons.

	— Ne vaudrait-il pas mieux partir, en tous les cas ?

	— Non, toute autre solution nous apporte seulement des difficultés. C'est ici qu'on doit m'envoyer des nouvelles, de l'argent, des papiers. S'il me faut maintenant partir, je suis de nouveau perdu.



	Kress se lut. Georg devinait ses pensées. « S'ils me mettent dehors parce qu'ils ont peur ? ». Kress dit :

	
	— Même si je devais avoir peur, je ne vous renverrais pas pour cela. Vous seul connaissez ce Paul. Maintenant, toute décision est en vos mains.

	— Bon, repartit Georg, alors dites donc à la femme qui est dehors que nous restons où nous sommes.



	Kress sortit aussitôt. Il plaisait de plus en plus à Georg. L'aisance avec laquelle la partie la plus faible de son être, après une courte résistance qui ne se dissimulait pas, se soumettait à la plus forte, la loyauté même de sa peur qui ne s'étourdissait pas en vantardises et en paroles ! Il plaisait à Georg, mieux que sa femme qui avait fini de fumer sa boîte de cigarettes et soufflait dans la fumée. Cette femme n'avait certes encore rien possédé qu'elle craignît de perdre.

	Kress revint s'appuyer à la table. Ils prêtèrent l'oreille aux pas qui s'éloignaient dans la direction de la colonie. Quand le silence fut complet, la femme dit :

	
	— Pour changer, montons.

	— Oui, dit Kress, aussi bien nous ne dormirons pas.



	Kress nichait sous le toit avec quelques centaines de livres. De sa fenêtre on pouvait voir que la maison se trouvait au bout de la nouvelle rue, un peu à l'écart de la colonie du Riederwald. Le ciel était clair. Il y avait longtemps que Georg n'avait vu le libre ciel étoilé. Sur le Rhin, il y avait du brouillard. Il le regarda ainsi que font ceux qui se trouvent dans un extrême danger, comme s'il était une voûte protégeant la tête des gens comme lui. La femme tira les volets et tourna la manette du chauffage, ce que Kress faisait d'habitude lui-même, quand il rentrait de bonne heure l'après-midi. Elle débarrassa des livres quelques chaises et un coin de la table. « En ce moment, on est en train de torturer Paul, et Liesel, chez elle, l'attend. Son cœur se serra, dans l'angoisse et le doute. Avait-il eu raison de faire dépendre sa vie de Paul ? Paul était-il assez fort ? En tout cas, il était maintenant trop tard. Il ne pouvait plus partir. Les Kress gardaient le silence, ils le croyaient en train de s'endormir. Mais lui, les mains posées sur son visage, prenait conseil de Wallau : il devait se calmer, l'affaire dont il s'agissait ne porterait son nom qu'une semaine, et par hasard.

	Soudain, Georg se tourna vers son hôte, lui demandant quel âge il avait et sa profession. Kress dit qu'il avait trente-quatre ans, que sa branche était la chimie physique. Georg demanda ce que c'était. Kress, soulagé lui aussi, essaya de le lui expliquer un peu. Georg écouta d'abord attentivement, puis pensa de nouveau à Paul et le vit saigner, il vit Liesel attendre. Kress interpréta le silence de Georg à sa manière.

	
	— Il serait encore temps maintenant de faire n'importe quoi, dit-il à voix basse.

	— Temps de quoi faire ?

	— De partir d'ici.

	— N'avons-nous pas décidé de rester ? N'y songez plus.



	Pourtant Georg ne pouvait penser à autre chose. Il se leva et fouilla dans les livres. Deux ou trois lui étaient connus depuis les jours passés avec Franz. Ç'avait été le temps le plus heureux de sa vie. Mais ces jours paisibles et sans histoire étaient enfouis sous les souvenirs des années agitées. « Pourquoi oublie-t-on ce qu'il y a de plus important ? se dit Georg. Parce que ça ne se décante pas et ne vous reste pas étranger, mais vous pénètre silencieusement ». Georg se tourna vers la femme et l'interrogea sans préliminaires sur sa famille et son enfance. Elle tressaillit légèrement. Jamais Kress ne l'avait vue tressaillir. Elle se mit du reste tout de suite à raconter :

	
	— Mon père était entré tout jeune dans l'armée. Il n'avait pas de dispositions particulières, en sorte qu'il prit sa retraite comme tout jeune commandant, à quarante-quatre ans. Nous étions à la maison quatre frères et moi, et ainsi il put nous tracasser tant que nous fûmes jeunes.

	— Et votre mère ?



	Georg ne parvint pas à en apprendre plus long sur la mère, parce qu'une auto s'arrêta si près que tous trois retinrent leur souffle. L'auto repartit. Chacun des trois avait perdu toute envie de parler. Georg pensait de nouveau à Paul; il lui demandait pardon d'avoir eu peur tout à l'heure, comme s'il était, de même que Kress, prêt à toute éventualité. Et pourtant, à la prochaine auto, il tressaillit de la même manière. Ils ne dirent plus rien, pendant que la nuit s'écoulait lentement et que la pièce s'emplissait de fumée. 

	 


 

	 

	CHAPITRE VII

	I

	 

	Il faisait encore presque nuit. C'est tout juste si on s'apercevait que, bien que la lune n'éclairât plus, les champs et les toits restaient blancs parce qu'ils étaient couverts de gelée. Venant du côté de Kronberg, une petite femme, un sac sur le dos, s'en allait vers la grand'route. Le sac et un gros bâton tiré d'une branche d'arbre lui donnaient l'aspect d'une sorcière qui, marmottant et scrutant du regard tous les environs, faisait son apparition avant l'aube dans les champs.

	De près, on avait moins l'impression d'avoir affaire à une sorcière. Le sac était un sac à dos comme tous les autres, et elle portait un loden comme tous les autres, orné d'une fourrure de lièvre, et un petit chapeau du dimanche, avec une garniture, qu'elle avait posé sur son mouchoir de tête de tous les jours.

	A quelque distance de la ferme des Mangold, elle sauta pardessus le fossé de la chaussée, se pencha sur le champ comme pour flairer quelque chose, marmonna avec mauvaise humeur, repassa le fossé et gravit la route jusqu'à la maison des Messer. Dans la fenêtre de la cuisine des Messer, au rez-de-chaussée, la lumière brillait déjà, la première lumière à la ronde. Aux bons fils de la maison, on devait bien un gâteau aux croquignoles, tout chaud, pour le goûter du dimanche. Et aux fils qui avaient mal tourné ? « A ceux-là surtout, se dit Eugénie, pour que les tendres gâteaux au beurre les ramènent à de meilleurs sentiments ».

	La vieille femme sauta par-dessus le fossé, mais, sans se diriger vers la fenêtre de la cuisine, elle s'enfonça dans le champ de Messer. Elle se pencha un instant, puis elle entra sans hésiter dans le petit bois, par le même chemin que le troupeau avait pris la veille. Car c'était la mère d'Ernst, le pâtre, qu'elle avait l'habitude de remplacer les jours de fête pour quelques heures, et la crotte des moutons dans la prairie de Messer lui montrait où ils avaient brouté hier. Elle connaissait l'itinéraire. Aujourd'hui, ils devaient déjà être chez Prokraski, sur la commune de Mamolsberg.

	Quand elle sortit du bois après l'avoir traversé et arriva sur le terrain que Messer, au printemps, avait vendu aux Prokraski, pour que leur ferme reste dans les limites des fermes héréditaires, elle vit l'hôtel plat et jaune, en bas, à droite, au bord de la route de Kronberg, près d'un groupe isolé de sapins couverts de gelée. En pente douce et molle, les champs descendent, mais seulement pour remonter en pente douce et molle de l'autre côté de la route, et le regard ne se perd pas dans le lointain, mais se pose devant la forêt de hêtres, sur la plus haute chaîne de collines, à peine à deux heures de là. Quand le soleil se lèvera, la grande cuvette de la vallée brillera de tous les coloris de l'automne. Pour le moment, avant le lever du jour, c'est un monde terne sous la gelée blanche. La lune est si pâle qu'il faut la chercher. La mère d'Ernst, au cours de sa descente sur la pente grisâtre, ne projette pas la plus petite ombre.

	Tout à coup, elle fait halte. A deux cents pas d'elle, une jeune fille court sur le terrain découvert, entre les groupes de sapins isolés et le bord du bois. La mère d'Ernst oublie un moment que sa visite dominicale est pour son fils et non plus au père, depuis longtemps une jeune fille qui détale ainsi lui indique mieux sa direction que toutes les crottes de moutons. Sa voix claironne dans l'aube blafarde :

	
	— Hé! Mam'selle!



	La jeune fille s'arrête, tout effrayée. Elle cherche et cherche des yeux; tout, à la ronde, est silence et grisaille. La mère d'Ernst descend la côte derrière son dos :

	
	— Hé! Mam'selle!



	Elle prend peur pour la seconde fois.

	
	— Mam'selle, vous avez oublié quelque chose I

	— Où ? Quoi ?

	— Un petit cheveu blond.



	Mais la fille s'est ressaisie. Elle est ronde et solide; elle n'est pas particulièrement •timide.

	
	— Ben, alors mettez-le dans votre livre de messe.



	La vieille rit ou tousse. La fille tire sa grande et forte langue, puis se sauve.

	Là-haut, la lune semble se montrer encore une fois. Elle se détache plus nettement sur le ciel qui devient bleu. A présent, la jeune fille soupçonne qui peut bien avoir été la vieille, elle se pâme de dépit. Dans les villages, les cloches du matin commencent à sonner. Comment a-t-elle pu aller avec un gars pareil ! Tant qu'Ernst, avec ses moutons, a été derrière sa propre maison, elle s'est retenue. Maintenant qu'il est parti du côté de Mamolsberg, voilà qu'elle court après lui ! Dieu, oh Dieu! Cette vieille, la mère du pâtre, va joliment faire des commérages sur son compte. Mais, après tout, il n'y a pas de brave fille sur qui elle ne jase, la vieille sorcière! N'a-t-elle pas fait courir des bruits sur la petite Marie, de Botzenbach, une enfant de quinze ans, promise à Messer — le SS de Schmiedheim, — qui bien sûr n'en prendra pas une contre laquelle il y a quelque chose ? Quand elle sort du bois, devant la fenêtre de la cuisine d'Eugénie, elle se sent déjà aussi fière et mélancolique qu'une jeune personne dont on jase, en dépit de son innocence. Elle frappe à la porte :

	
		Heil Hitler ! Eugénie, puisque te voilà déjà en train de faire de la pâtisserie, prête-moi un bout de tige de vanille, si tu peux.



	
	— Toute une tige, Sophie, pas seulement un bout.



	Eugénie garde une petite provision de toutes les épices en bon état dans ses petits bocaux brillants.

	
	— C'est toi mon premier hôte, Sophie, dit-elle, et elle apporte la tige de vanille avec, sur la pelle à tarte, une tranche de gâteau aux croquignoles presque brûlant.



	La bouche sucrée et munie d'un indiscutable alibi de gâteau aux croquignoles, Sophie Mangold traverse la route en courant et se dirige vers sa propre cuisine, où sa mère moud déjà le café.

	La nuit s'était ainsi écoulée, les deux hommes avaient tressailli chaque fois qu'une auto remontait de la colonie de Riederwald ou seulement au bruit des pas d'une patrouille nocturne, et chaque fois ils tressaillaient plus fort et plus longuement comme si, au cours de cette nuit, leurs corps avaient perdu de leur densité. Quand la femme poussa les volets et se retourna vers la pièce éclairée, les deux hommes lui parurent vieillis et amaigris, son propre mari comme l'étranger. Elle eut un léger frisson. Elle jeta un regard sur le pied nickelé de la lampe : son visage à elle n'avait pas changé, ses lèvres seulement avaient un peu pâli.

	
	— Voilà la nuit passée, déclara-t-elle, mol, pour ma part, je vais maintenant prendre un bain et mettre une robe du dimanche.



	— Et moi, faire du café, dit Kress. Et vous, Georg ?

	Il ne reçut pas de réponse. Quand on avait ouvert la fenêtre et que l'air frais du matin était entré, Georg s'était senti succomber au sommeil et à la lassitude. Kress s'approcha de la chaise dans laquelle Georg s'était affaissé, le front appuyé au bord de la table. Comme ce bord s'enfonçait dans son visage, Kress prit la tête et la tourna. Dans un coin de son cœur, une question montait : « Combien de temps devrait-il, lui, Kress, garder cet hôte ? ». Il contraignit au silence cette partie de son être qui osait pareille question. « Tu te trompes, se dit-il à lui-même, je garderais aussi dans ma maison son cadavre ».

	Peu après, Georg se réveilla en sursaut. Peut-être une porte avait-elle battu ? Dans le demi-sommeil, il essaya, sous l'empire d'une contrainte à laquelle il était depuis longtemps habitué, de s'expliquer tous les bruits de la maison : c'était le moulin à café, c'était le bain. Il voulut se lever, il voulut descendre près de Kress à la cuisine, voulut lutter contre le sommeil, ce mauvais sommeil qui le terrassait à nouveau, mais il s'était déjà abattu sur lui. Il savait bien aussi que ce qui le menaçait à nouveau n'était qu'un mauvais rêve. Il ne voulait pas s'y abandonner. Mais c'était, déjà plus fort que lui.

	On était parvenu à le rattraper. On le poussait dans la baraque huit. Il saignait déjà par tant de blessures, mais la crainte de ce qui allait maintenant venir l'empêchait de souffrir. Il se disait à lui-même : « Courage, Georg! » mais il savait que, dans cette baraque, le plus terrible l'attendait. Cela venait déjà.

	Fahrenberg en personne était assis derrière une table couverte de fils électriques et d’'installations téléphoniques, mais qui, à part cela, ressemblait plutôt à une table d'auberge. Il y avait aussi, entre les fils, quelques-unes de ces rondelles en carton qui se mettent sous les verres de bière. Le commandant le fixait de ses petits yeux pénétrants, avec un sourire glacé. A sa droite et à sa gauche siégeaient Bunsen et Zillich qui tournaient la tête vers lui. Bunsen éclata de rire, mais Zillich resta sombre, comme toujours. Il distribuait un jeu de cartes. Il faisait noir dans la pièce, Seulement, au-dessus de la table, c'était un peu plus clair, bien que Georg ne vît pas de lampe. L'un des fils électriques était enroulé trois fois autour du tronc puissant de Zillich. Dans sa peur, Georg devint froid comme glace. Ce qui ne l'empêcha pas de penser très clairement : « Vraiment, ils jouent aux cartes avec Zillich! Il y a des tables où les différences de classes n'existent plus ».

	— Approche, dit Fahrenberg, mais Georg resta sur place par bravade et parce que ses genoux tremblaient.

	Il s'attendait à ce que Fahrenberg le rudoie, mais celui-ci se contenta de cligner des yeux d'un air de connivence incompréhensible. Alors Georg sut que ces trois-là avaient machiné quelque chose de nouveau, quelque chose de particulièrement vil et perfide, quelque chose qui, la seconde suivante, allait le frapper définitivement dans sa chair et dans son âme. Pourtant la seconde s'écoula et tous trois ne firent que le regarder. « Sois sur tes gardes, se dit Georg, ramasse tes dernières forces ».

	Alors s'éleva un tout petit bruit, comme un craquement d'os ou de bois très sec. Georg était déconcerté et ses yeux allaient de l'un à l'autre. Il remarqua que Zillich avait, dans la joue tournée vers lui, un trou comme si sa chair disparaissait, et au beau crâne allongé de Bunsen une oreille s'effritait, ainsi qu'une partie de son front. Georg comprit que tous trois, tels qu'ils étaient là, étaient morts, tout comme lui-même, qu'ils recevaient dans leur éternel bon accord.

	Il s'écria tout haut : « Maman ». Sa main saisit un lampadaire. La lampe alla se briser par-dessus sa jambe, sur le sol. Les époux Kress arrivèrent en courant. Georg essuya son visage et regarda autour de lui dans la chambre claire, en désordre. Il s'excusa avec embarras.

	La femme, avec ses maigres bras nus, et les touffes mouillées de sa chevelure, faisait une impression consolante de jeunesse et de pureté. Ils l'emmenèrent avec eux et le placèrent entre eux à table. Ils lui versèrent le déjeuner et le lui présentèrent de droite et de gauche.

	
	— A quoi pensez-vous, Georg ?

	— Quelles sont donc ces forces qui ont prise sur nous ? Si j'étais libre en ce moment, je serais peut-être en Espagne, dans quelque position menacée. Il me faudrait attendre la relève, et cette relève pourrait aussi être balayée ; je pourrais aussi recevoir une balle dans le ventre, ce qui ne serait pas plus agréable que les coups de pieds de ces bandits de Westhofen, et pourtant je me sentirais tout autre. D'où vient cela ? Des circonstances ? De la contrainte ? Ou seulement de moi-même ? Combien de temps puis-je rester ici, croyez-vous, dans le plus mauvais cas ?

	— Jusqu'à ce que vienne votre relève, dit Kress d'un ton aussi assuré que s'il ne s'était pas demandé tout le temps en silence combien de jours il pourrait supporter cette attente.



	 



	—  



	II

	A cette heure-là, Fiedler était déjà dans ce petit pavillon de planches, à la limite de la ville, qu'il avait loué en commun avec son beau-père. Il s'était assuré avant d'y pénétrer que sa femme portait bien le costume qu'ils avaient convenu pour le cas où la nuit se serait passée tranquillement.

	Roeder n'avait donc jusqu'ici rien révélé. Il n'avait pas trahi son intermédiaire. Autrement la meute serait déjà sur lui. Jusqu'ici ! Cela manifestait, jusqu'ici, un certain degré de fermeté. Rien de définitif.

	Madame Fiedler avait allumé le poêle qui servait à faire la cuisine et à chauffer la pièce. La cabane de bois était, à l'extérieur, joliment peinte, et, à l'intérieur, gentiment tenue, comme si les Fiedler ne comptaient plus faire de grands déménagements. Au cours de la dernière année surtout, si tranquille, Fiedler avait donné beaucoup de soin à cette baraque. Madame Fiedler lui prépara le café sur la table qui se rabattait et s'allongeait selon les besoins — un meuble qu'il avait construit lui-même, avec beaucoup de charnières, dans du simple bois blanc, mais où il avait fait apparaître, en rabotant et en polissant, de jolies veinures. Il regarda par la vitre brillante qu'il avait lui-même mastiquée, à travers la haie peu épaisse dans laquelle brillaient bien des églantines, par-dessus l'ondoiement doré des buissons et des haies, vers les lointains clochers de la ville. Si Roeder n'avait rien dit cette nuit, il était possible qu'il commence à parler demain, ou même en ce moment. Il songea à Melzer, qui passait pour un bon garçon. Il était resté muet trois jours, mais, le quatrième, ses tourmenteurs l'avaient emmené dans son atelier, une grande imprimerie, et il leur avait désigné tous ceux dont il croyait ou supposait qu'ils pouvaient être suspects. Qu'avaient-ils fait de ce Melzer ? Par quel poison, avec quelles tenailles lui avaient-ils arraché l'âme de son corps vivant ? Si Roeder venait demain à l'usine, suivi de deux ombres, et leur désignait Fiedler ? «Non », dit Fiedler tout haut. Même le Roeder de son rêve se refusait à être entraîné dans cette trahison imaginaire. « Quoi, non ? demanda madame Fiedler.

	Fiedler se contenta de secouer la tête avec un sourire étrange. Heisler ne pouvait en aucun cas rester longtemps là où il était. On avait besoin de conseils et d'aide. Est-ce que Fiedler ne s'était pas affirmé à lui-même, tout le long de l'année, qu'il était complètement seul et ne savait plus où s'adresser ? Tout au plus y avait-il une seule personne... y en avait-il une vraiment ? Bien que cette unique personne fût dans la même entreprise, Fiedler l'évitait depuis longtemps. Pourquoi ? Par suite de tout un mélange de sentiments dans lequel — comme toujours quand on prétexte tout un mélange de sentiments — la raison principale faisait défaut. Fiedler avait, par exemple, cru qu'il évitait cet homme pour ne pas le déranger, car cet homme avait chez Pokorny des fonctions importantes. Une autre fois, Fiedler avait cru qu'il le fallait éviter parce qu'il le connaissait depuis longtemps et pouvait parler imprudemment de lui. Il l'avait fui ainsi pour deux raisons opposées : par défiance et par extrême confiance. Mais maintenant qu'il s'agissait de Heisler, il n'y avait plus de temps à perdre. Maintenant il n'y avait plus une minute à perdre. Pas une minute à brasser ce mélange de motifs. Maintenant Fiedler savait brusquement qu'il n'avait fui cet homme que parce que, quand il était devant lui, il n'y avait plus d'échappatoire. Alors on verrait de façon définitive si lui, Fiedler, voulait rester pour toujours à l'écart, se détacher de tout et de tous, ou continuer de tenir avec eux. Cet homme-là, lui aussi, avait à sa manière le talent de faire apparaître ce qu'il y avait en vous de plus intime.

	L'homme — il s'appelait Reinhardt — à qui Fiedler prêtait un tel pouvoir, était couché sur son lit, dans sa chambre à demi obscure, jouissant de son dimanche. Somnolent, il prêtait l'oreille aux bruits de sa maison.

	Sa femme faisait manger dans la cuisine leur petit-fils, car leur fille était partie avec « La Force par la Joie a à quelque fête des vendanges. Il s'était marié très jeune. Sa chevelure était d'un vilain gris, soit qu'elle commençât seulement à grisonner, soit qu'elle fût depuis longtemps blanche et attaquée par la poussière métallique.

	Sur son visage maigre et sans âge on ne pouvait pas découvrir grand'chose à moins de se trouver dans le rayon de son regard, et alors seulement si quelque chose en vous éveillait l'attention de ce regard. Alors ses yeux étincelaient en un mélange de bonté, de défiance, et aussi de malice et aussi d'espoir de découvrir un nouvel ami.

	En ce moment, bien qu'il fût éveillé depuis longtemps, il avait les yeux clos. Une minute encore, il allait se lever. Pour cette fois le dimanche n'avait plus de charme ; il lui fallait essayer de trouver l'homme à qui il pensait depuis déjà une heure. Pourvu que l'homme ne fût pas à une excursion organisée par l'usine. Reinhardt connaissait bien, de vue, le petit Roeder dont Hermann lui avait parlé, mais il était impossible qu'il, l'abordât lui-même, risquât si gros dans cette demi-obscurité, parmi ces bruits, ces suppositions. Alors l'homme auquel il songeait était celui qu'il fallait pour questionner Roeder.

	Peut-être tout n'était-il qu'invention. On nommait bien des gens et des lieux. On avait aussi fait des rafles dans quelques rues, perquisitionné dans quelques maisons. Peut-être ne faisait-on qu'utiliser ces bruits d'évasion pour opérer quelques arrestations, faire quelques sondages. Depuis hier, la T. S. F. ne parlait, plus de rien. Peut-être Heisler était-il repris déjà. C'était seulement la rumeur publique qui le faisait errer encore par la ville, se cacher dans des recoins imaginaires, échapper toujours grâce à des ruses innombrables : un rêve que tous rêvaient en commun. A lui, Reinhardt, une telle explication paraissait extrêmement vraisemblable. Alors l'enveloppe jaune que Hermann lui avait remise était destinée à ce fantôme de Georg. Un passeport d'emprunt pour une ombre! Dans des temps pareils, où la vie des gens était à l'étroit au point d'étouffer, tout était possible dans le domaine des désirs et des rêves.

	La dernière minute de repos dominical au réveil était passée. Il posa en soupirant ses pieds sur le sol. Il fallait qu'il aille tout de suite chez cet homme de l'équipe de Roeder encore capable de découvrir ce qu'il y avait de chair et de sang dans toute cette affaire. Lui, Reinhardt, devait s'attendre à ce que cette histoire d'évasion se dissipe en fumée, et en même temps il lui fallait la prendre si au sérieux que pas un instant n'était à perdre. Hermann, son ami le plus cher, malgré tous ses doutes, avait aussitôt agi comme si aucun doute n'avait été possible. Dès la première minute il s'était occupé de l'argent et des papiers. Les yeux de Reinhardt brillaient quand il pensait à Hermann. Un homme qui vous donne la force non seulement de faire une foule de choses très difficiles, mais encore de les faire inutilement peut-être. Ses yeux devinrent d'un gris plus éteint quand il pensa ensuite à l'homme qu'il devait aller trouver maintenant, cet homme de l'équipe de Roeder.

	Certes, cet homme pourrait lui donner des renseignements généraux sur Roeder. Il y avait des années qu'il travaillait avec lui, chez Pokorny. Il ne parlerait pas non plus de celui qui le questionnait. Mais, pour le reste, celui-là allait hésiter comme il hésitait depuis longtemps. Et Reinhardt l'avait bien observé. Arriverait-il ce matin à chasser de son âme l'être angoissé et intimidé ?

	Il s'assit sur son lit pour passer ses chaussettes. Un coup de sonnette à la porte du vestibule. Pas de dérangement pour le moment, car lundi il pourrait être trop tard ; il fallait aller aujourd'hui et tout de suite. Sa femme passa la tête ; une visite.

	
	— C'est moi, dit Fiedler en entrant.



	Reinhardt leva ses persiennes pour reconnaître le visiteur. A ce moment Fiedler sentit fixés sur lui ces yeux mêmes dont il avait eu peur pendant une année. Et pourtant ce fut Reinhardt qui baissa le premier les yeux et dit, tout ému et embarrassé :

	
	— Toi, Fiedler ! J'allais justement chez toi.

	— Et moi, dit Fiedler, tout de suite tranquillisé et soulagé, je me suis décidé à venir chez toi. Je me trouve dans une situation dans laquelle il faut que je me confie à quelqu'un. Seulement, je ne sais pas si tu comprends pourquoi je me suis tenu à l'écart si longtemps ?



	Reinhardt assura vite qu'il comprenait tout. Comme si c'était à lui de s'excuser. Il raconta une longue histoire de vingt-trois.

	Il avait assisté dans la région de Bielefeld à l'entrée du général Watter, et une telle peur lui avait secoué les membres, qu'il s'était caché pendant des semaines. A la fin, la peur une fois dissipée, il avait continué par honte et par dépit de sa peur.

	Après donc que l'autre lui eut, de lui-même, épargné toute l'explication de sa conduite, Fiedler raconta tout de suite en détails ce qui l'amenait. Reinhardt écoutait en silence. Le ton rude sur lequel il posa une ou deux questions contrastait avec l'expression de ses traits. C'était la figure d'un homme qui voit enfin prendre corps devant lui, ce qu'il y a pour lui de plus important dans la vie, ce sur quoi il a bâti sa vie entière, ce qu'il supposait bien exister toujours, bien que cela lui apparût loin, loin au delà de ses forces, dissimulé à ses yeux au point de devenir douteux, mais maintenant voilà cela devant lui, et même venu à lui !

	Reinhardt, après avoir tout écouté, se leva et laissa Fiedler seul deux minutes, de sorte que celui-ci eut le temps de se rendre compte du pas qu'il avait fait, si facile et si difficile. Alors Reinhardt revint, il plaça devant lui une enveloppe. La grosse enveloppe jaune contenait des papiers au nom du neveu d'un capitaine de remorqueur hollandais qui faisait d'ordinaire avec son oncle le voyage de Mayence aller et retour. Cette fois on avait pu l'atteindre à temps à Bingen pour qu'il cède à l'autre son passeport et ses papiers, étant donné qu'il avait lui-même un sauf-conduit frontalier ordinaire en poche. Et la photo du passeport avait été adaptée d'une retouche extrêmement légère aux portraits diffusés par la police.

	Dans le passeport se trouvaient quelques billets de banque. Reinhardt, de la paume de sa main, aplatit l'enveloppe autant qu'il put, dans un geste d'utilité pratique, mais aussi de tendresse. Dans cette enveloppe se cachaient bien des petites besognes dangereuses, d'innombrables démarches, mille renseignements, mille ruses, le travail des années passées, de vieilles amitiés, de vieilles relations, le syndicat des gens de mer et des dockers, ce réseau étendu sur les mers et les fleuves. Mais la vie de celui qui mettait maintenant sa main au filet était étroite et lourde, et les quelques billets représentaient dans ces temps une somme énorme, le trésor de détresse de la caisse de la section locale pour les cas extrêmes.

	Fiedler empocha l'enveloppe.

	
	— Vas-tu la porter toi-même ?

	— Non, ma femme.

	— Est-elle bien sûre ?

	— Peut-être plus que moi.



	Aveuglée par les larmes après cette nuit sans sommeil, Liesel Roeder avait habillé ses enfants et leur avait donné à manger.

	— C'est pourtant dimanche ! dit l'aîné des garçons quand elle arriva avec du pain à la place des petits pains. Le dimanche, Roeder avait coutume d'aller chercher chez le boulanger de l'autre côté de la rue, des petits pains chauds. Liesel, à ce souvenir, se remit à pleurer et les enfants, effrayés et froissés, se mirent à mâcher et à tremper.

	Donc, Paul n'est pas rentré. La vie commune a cessé.

	A en croire les sanglots qui secouent Liesel, la vie commune avec ce Paul, maintenant perdu, doit avoir été incomparable. Toute sa force, Liesel l'a mise non pas dans l'avenir, pas même dans l'avenir des enfants, mais dans cette vie présente commune. En regardant sans voir dans la rue, de ses yeux gonflés, elle haîssait quiconque avait osé toucher à cette vie, soit par des menaces et des poursuites, soit aussi par la promesse d'un avenir meilleur.

	A table, ses enfants avaient fini de boire, mais ils restaient étrangement tranquilles.

	Le frappent-ils ? se demandait Liesel. Elle voyait devant elle sa propre vie brisée, avec toutes les conséquences et tous les détails. Mais la vie brisée d'un autre, il était plus difficile de la voir, même si cet autre était Paul. S'ils le frappent jusqu'à ce qu'il ait avoué où est Georg. Quand il aura fait des aveux, pourra-t-il rentrer ? Pourra-t-il alors tout simplement rentrer tout de suite ? Est-ce que tout pourra alors être comme auparavant ?

	Liesel s'arrêta dans ses pensées. Ses larmes, elles aussi, s'arrêtèrent. Le soupçon pesa sur son cœur qu'il était défendu de pousser plus loin ces réflexions. Rien ne pouvait plus être comme avant. Liesel ne s'entendait à rien d'autre qu'à sa propre vie, toute simple. Elle n'entendait absolument rien aux ombres qui s'agitent derrière les poteaux-frontières de la réalité et surtout rien aux étranges phénomènes qui se passent entre ces poteaux-frontières quand la réalité glisse dans le néant et ne peut plus s'en dégager ou quand les ombres voudraient s'ouvrir à nouveau un chemin pour passer encore une fois pour réelles.

	Mais, à ce moment-là, Liesel comprit aussi ce que peut être un monde factice, un Paul faussement revenu qui n'est plus le vrai Paul ; une famille qui, elle aussi, ne peut plus être une famille, une vie commune se poursuivant pendant des années, alors que, déjà depuis longtemps, par une nuit d'octobre, dans une cave de la Gestapo, elle a, après quelques mots d'aveu, cessé d'être une vie.

	Liesel secoua la tête, elle se détourna de la fenêtre, elle s'assit à côté des enfants sur le canapé de la cuisine. Elle dit à l'aîné des garçons de changer ses bas sales pour des propres qui étaient depuis longtemps secs sur la perche tendue au-dessus du poêle. Elle posa la fillette sur ses genoux et lui recousit un bouton.

	 


 

	III

	 

	Mettenheimer se disait bien qu'il continuait d'être filé, mais cette idée ne lui inspirait plus la même peur qu'auparavant. « Qu'ils me surveillent tant qu'ils voudront, se disait-il avec une sorte d'orgueil, ils apprendront enfin ce que c'est qu'un honnête homme ».

	Mais il continuait à prier pour que Georg disparaisse de sa vie sans qu'il arrive malheur à Elli et aussi sans qu'on soit obligé ici ou là de commettre une faute.

	Peut-être le petit bonhomme râpé, qui s'assit à côté de lui sur le banc était-il le successeur de celui qui, la semaine passée, l'avait presque réduit au désespoir. Mettenheimer n'en attendit pas moins tranquillement la famille du concierge qui devait revenir tout à l'heure de l'église et lui ouvrir la maison. « Une splendide maison, se dit Mettenheimer; les gens qui, un jour, se sont fait bâtir cela, ne s'en faisaient pas le moins du monde ».

	La maison blanche à deux étages, avec son toit bas légèrement arqué et son beau portail arqué de la même manière, semblait, derrière le jardin d'automne qui montait vers elle, plus grande qu'elle n'était en réalité. Elle s'était dressée en dehors de la ville Jusqu'au jour où la ville l'avait atteinte. C'était à cause d'elle qu'on avait donné à la rue une légère courbe, car la maison méritait bien de ne pas être démolie. Une maison bâtie pour des amants qui comptaient sur la durée de leurs sentiments autant que sur la solidité de leur situation sociale et qui, dès le mariage, se préoccupaient de leurs petits-enfants.

	
	— Une jolie maisonnette, dit le petit bonhomme râpé. Mettenheimer le regarda.

	— C'est heureux que le balai soit passé là aussi, dit le petit bonhomme, que là aussi d'autres gens emménagent.



	
		Etes-vous donc le nouveau locataire ? demanda Mettenheimer.



	
	— Dieu! moi !



	L'homme eut un accès de fou-rire.

	
	— C'est moi le tapissier, dit sèchement Mettenheimer. Le bonhomme le regarda avec respect. Comme Mettenheimer se refusait à toute conversation, il ne tarda pas à se lever, fit un « Heil Hitler! » et s'en alla en sautillant. « Sûrement ce n'était même pas un mouchard, se dit Mettenheimer ».



	Il allait se lever pour s'assurer qu'il n'avait pas laissé passer la famille du portier, quand son premier tapissier, Schulz, arriva de la station du tram. Mettenheimer s'étonna que ce Schulz montrât tant de zèle le saint jour du dimanche.

	Mais Schulz n'était nullement pressé d'entrer dans le bâtiment. Il s'assit au soleil sur le banc à côté de Mettenheimer.

	
	— Un bel automne, monsieur Mettenheimer !



	
	— Oui.



	
	— Ça ne durera pas longtemps ; hier soir il y avait un coucher de soleil !

	— Ah !

	— Monsieur Mettenheimer, votre fille Elli, qui est venue vous prendre hier soir...



	Mettenheimer se retourna brusquement. Schulz se trouva embarrassé.

	
	— Qu'est-ce qu'elle a ? demanda Mettenheimer, devenu grincheux pour une raison quelconque.

	— Qu'est-ce qu'elle a ? Mais rien, dit Schulz confus. Elle est vraiment belle. On s'étonne qu'elle ne soit pas depuis longtemps remariée.



	Les yeux de Mettenheimer devinrent mauvais.

	
	— C'est son affaire, j'imagine !

	— En partie, dit Schulz. Est-elle donc divorcée d'avec Heisler ?



	Mettenheimer devint alors furieux.

	
	— Vous pouvez demander tout cela à Elli elle-même. «L'homme est vraiment dur d'oreille », se dit Schulz. Il poursuivit tranquillement :

	— Bien sûr, je le peux. Je pensais seulement que vous aimeriez mieux que nous deux examinions le cas auparavant.

	— Quel cas, donc ? demanda Mettenheimer troublé.



	Schulz poussa un soupir. Il commença sur un tout autre ton.

	
	— Voilà déjà environ dix ans que je connais votre famille, monsieur Mettenheimer. Il y a presque aussi longtemps que nous travaillons ensemble dans la même entreprise. Votre Elli venait dans le temps assez souvent sur le chantier. Quand je l'ai revue hier, alors ça m'a tout retourné.



	Mettenheimer pêcha sa moustache et la mâcha. «Ça y est », se dit Schulz. Il poursuivit :

	
	— Je suis un homme sans préjugés. Il y a l'histoire avec Georg Heisler, on l'a entendu carillonner. C'est un type que je ne connais pas. Soit dit en confidence, monsieur Mettenheimer, moi, je lui souhaite de tout mon cœur qu'il réussisse à s'échapper. Je ne dis là que ce que les autres pensent. Et votre Elli pourrait alors porter plainte pour abandon. Et puis il y a encore l'enfant de Heisler. Oui, je sais. Si c'est un bon enfant, et bien, ça fait déjà un gosse dans la maison, voilà tout.



	Mettenheimer dit doucement :

	— Il est de bonne nature.

	
	— Oui, à la place de cet Heisler, je me dirais : « Mieux vaut que Schulz prenne soin de mon gamin qu'un homme dans mon genre, plutôt que de le voir tomber aux mains de ces bandits pour qu'ils en fassent même encore un bandit ». D'ici que le fils de Heisler vienne avec nous au chantier la tyrannie des bandits aura pris fin.



	Mettenheimer eut peur. Il jeta un regard alentour. Mais, autant qu'il pouvait s'en assurer, ils étaient seuls dans le soleil d'automne.

	
	— Mais si Heisler est repris, dit Schulz, baissant la voix de lui-même, peut-être bien même qu'il l'est déjà, car, à la T. S. F. il n'a plus été question de lui aujourd'hui, ni hier, alors il n'y a plus d'espoir pour le pauvre type, sa vie est fichue, alors Elli n'a même plus besoin de déposer une plainte pour abandon.



	Ils regardèrent devant eux. Les feuilles des jardins parsemaient la rue tranquille et ensoleillée. Mettenheimer pensait : « Ce Schulz est un travailleur sérieux, il a de l'intelligence et du cœur, il a de la prestance. C'est un homme comme cela que je me suis toujours souhaité comme gendre pour Elli. Pourquoi n'est-il pas depuis longtemps déjà dans ma famille ? Cela nous aurait évité tous ces ennuis .

	Schulz dit :

	— Autrefois, monsieur Mettenheimer, vous avez eu l'amabilité de m'inviter chez vous. Je n'ai pas profité à ce moment-là de l'invitation. Me permettez-vous maintenant de revenir là-dessus ?

	« Mais il y a une chose que vous devez me promettre, monsieur Mettenheimer. Ne révélez rien à votre Elli de ce que nous avons arrangé ici. Si je viens et que votre Elli soit justement dans votre appartement, ce sera un hasard. Les jeunes filles comme elle ne peuvent souffrir que les choses aient été machinées à l'avance. Elles veulent avoir un prétendant comme le diable dans le Römer, au théâtre de verdure ».

	Quand on est condamné à l'attente, à une vraie attente, à la vie et à la mort, dont on ne peut pas savoir à l'avance comment elle tournera et combien de temps elle durera, des heures, des jours, alors on prend contre le temps les mesures les plus étranges. On essaie d'intercepter les minutes et de les volatiliser, on élève contre le temps une espèce de digue, on continue d'essayer de boucher les trous de cette digue, même lorsque le temps coule déjà par-dessus.

	Georg, assis à la même table que les époux Kress, avait d'abord participé à ces essais. Puis il s'était discrètement retiré. Il était décidé à n'attendre pas plus longtemps. Kress racontait où et comment il avait fait la connaissance de Fiedler. Georg écouta d'abord parce qu'il le fallait, puis avec un véritable intérêt. Kress décrivait Fiedler comme une personnalité inflexible sur laquelle aucun doute, aucune crainte n'avaient prise. Mais des voix confuses devant la fenêtre amenèrent Kress à se taire : une simple excursion du dimanche, on ne tarda pas à s'en rendre compte. Kress essaya autre chose, il se leva, tourna le bouton de la T. S. F. et un bout de concert matinal boucha quelques minutes. Georg le pria d'aller chercher une carte et de se rasseoir pour lui donner des renseignements sur quelques choses qu'il voulait absolument savoir avant de mourir. Il n'y avait pas quinze jours qu'un détenu nouvellement amené à Westhofen avait figuré avec quelques copeaux sur la terre humide une Espagne et y avait marqué avec le doigt les théâtres d'opérations militaires. Georg se rappelait comment l'homme avait passé tout de suite son soulier dessus quand un gardien s'était approché. C'était un petit imprimeur de Hanau. Georg se tut et le temps rentra en trombe. Tout à coup, la femme dit, comme si on avait subitement exigé d'elle une réponse, que l'un de ses frères était allé en Espagne du côté de Franco, son ami d'enfance Benno, l'ami de ce frère, son camarade de jeux à elle, voulait aussi y aller. Elle poursuivit, pour ne pas laisser le temps reprendre le dessus, comme on attrape n'importe quoi pour boucher une brèche :

	
	— Et je me suis demandé longtemps si c'était toi ou Benno que je devais épouser.

	— Moi ou Benno ?

	— Oui, il était plus intime avec moi. Mais je voulais m'en aller ailleurs.



	Aveu inutile ; ces quelques mots n'avaient eu pour ainsi dire aucune prise sur le temps.

	
	— Allez à votre travail, Kress, dit Georg, ou à toute chose que vous aviez projetée, ou bien prenez votre femme au bras et faites une promenade du dimanche. Oubliez pour quelques heures que je suis ici. Je monte.



	Il se leva, à la surprise de l'homme et de la femme.

	
	— Il a raison, dit Kress, si on pouvait vraiment faire cela, il aurait raison.

	— Si, c'est possible, dit la femme, et je vais transplanter des oignons de tulipes dans le jardin.



	«Roeder ne me trahira jamais, bien sûr » se dit Georg lorsqu'il fut seul, mais il peut commettre une maladresse. Il ne sait pas comment on répond, il ne sait pas comment on se comporte. On n'a pas le droit de lui en vouloir. Quand on est par les coups et malade de ne pouvoir dormir, alors on perd l'esprit, alors le plus malin devient stupide et abruti. Et on a sûrement vu Paul tous les jours avec ce Fiedler. Ce ne sera pas long à découvrir pour la Gestapo. Mais on ne peut pas faire de reproches à Paul ». Georg se demanda à nouveau s'il ne ferait pas mieux de quitter cette maison. Même dans le cas le plus favorable — même si Paul se taisait — mais si Fiedler, pris de peur, faisait le mort lui aussi. Ce que Georg avait craint dans la cour de madame Grabber, cela pouvait encore mieux se produire ici. On le laisserait sur place. Il resterait introuvable. Kress n'était certainement pas l'homme à l'aider à aller plus loin. Ne vaudrait-il pas mieux partir aujourd'hui que d'attendre des jours ?

	Il était allé à la fenêtre parce que toute pièce close lui était insupportable. Il jetait les yeux sur la route blanche qui traversait la colonie. Au-delà de la colonie qui ressemblait à un village trop propre on voyait des parcs ou des bois. Georg se sentit totalement déraciné, et, presque du même coup, tout de suite, il éprouva un sentiment d'orgueil. Qui, hormis lui, pourrait considérer du même œil le vaste ciel d'automne bleu d'acier, et cette route qui ne menait que pour lui dans le désert absolu ? Il regarda les gens qui passaient en bas, des gens endimanchés, avec des enfants et de vieilles grand-mères et d'étranges paquets, un motocycliste, sa fiancée sur le deuxième siège, deux louveteaux, un homme avec, dans un sac, un bateau pliant, un SA tenant un enfant par la main, une jeune femme avec un bouquet d'asters.

	Tout de suite après on sonna à la porte. « Ne t'en fais pas. Ici, ça sonnera bien sûr assez souvent » se dit Georg. La maison et la rue restaient tranquilles. Kress monta.

	
		Venez un instant dans l'escalier.



	Georg considéra en fronçant le sourcil la jeune femme au bouquet d'asters qui se trouvait tout à coup dans la maison des Kress, trois marches au-dessous de lui.

	
	— Je dois t'apporter quelque chose que voici, dit-elle ; en outre, je dois te dire qu'il te faut être demain à sept heures et demie à l'embarcadère à Mayence, au pont Kastella, le bateau s'appelle Wilhelmine, on t'attend.

	— Oui, dit Georg, sans bouger. La femme, sans lâcher son bouquet, déboutonna la poche de son corsage, elle lui tendit. une grosse enveloppe en constatant : « Ainsi, je t'ai bien remis l'enveloppe ». De son comportement on pouvait conclure qu'elle le tenait pour un camarade obligé de se cacher, mais ne savait pas qui il était. Georg dit : «C'est en ordre» .



	Liesel était en train de moudre un café de malt pour les enfants, de sorte qu'elle n'entendit même pas ouvrir la porte du vestibule. Paul avait à la main un sac de petits pains qu'il avait achetés en rentrant à la maison. Il dit :

	
		Liesel, lave ta figure avec de l'eau vinaigrée, habille-toi, alors nous serons encore à temps au Palais des Sports. Eh ! Liesel, quelle raison y a-t-il encore maintenant de chialer ?



	Il mit la main sur ses cheveux, car elle avait posé la tête sur la table. « Ah ! arrête, ça suffit maintenant ; est-ce que je ne t'ai pas promis de revenir ?

	
	— Grand Dieu ! dit Liesel.

	— Dieu n'a rien à faire là-dedans, ou tout juste autant qu'il a à faire avec toutes choses. Avec la Gestapo il n'a sûrement pas de rapports spéciaux. Tout a été comme je me l'étais figuré. Un gigantesque tour de passe-passe. Pendant des heures ils m'ont sondé le cœur et les reins. Il n'y a qu'une chose que je ne m'étais pas imaginée : c'est qu'ils sont encore assis là à écrire les blagues que je leur débite et il a encore fallu après mettre mon nom dessous, à preuve que c'est vraiment bien moi qui leur ai débité tout ça : Quand j'ai connu Georg, où, combien de temps, pourquoi, quels étaient ses amis, quels étaient mes amis ? Et ils m'ont aussi demandé qui était mon hôte avant-hier.



	Avec ça ils m'ont menacé de tout ce dont on peut menacer. Il n'y a que le feu de l'enfer dont il n'a pas été question. A part ça, ils ont voulu absolument que je les prenne pour le Jugement dernier. Mais ils ne savent pas tout, pas du tout. Ils savent ce qu'on leur raconte ».

	Plus tard, quand Liesel se fut déjà un peu consolée, eut changé ses enfants, se fut habillée elle-même en costume du dimanche, et eut lavé son visage avec de l'eau vinaigrée, Paul reprit : « Il n'y a qu'une chose qui m'étonne, c'est que les gens en racontent tant. Et pourquoi ? Parce qu'ils pensent qu'aussi bien ils savent tout. Mais moi, je me suis dit : Personne ne peut faire la preuve que Georg a été réellement chez moi. Même si quelqu'un l'a vu, je peux le nier. Personne n'a la preuve que c'était lui, lui-même. Eh bien ! et s'ils le tiennent, alors, de toute manière, tout est fichu. Mais s'ils le tenaient ils ne m'en demanderaient pas tant ».

	Vingt minutes plus tard, ils allaient en ville. Ils firent un détour, afin de laisser dans la famille leurs aînés pour l'après-midi. La concierge avait pris le plus jeune. Cet arrangement était, à vrai dire, vieux de quelques jours. Paul soupçonnait bien fortement cette femme d'avoir fait une dénonciation dans son affaire, mais, à part ça, elle était complaisante et aimait les enfants. Tout à coup, Paul dit à Liesel de l'attendre avec les petits. Le sang lui était monté à la tête. Il se décida à franchir le portail. La petite fenêtre dans le garage était, comme toujours, éclairée, bien qu'il fît grand jour dans la cour. Paul courut vite devant la fenêtre pour ne pas faire attendre sa famille et se débarrasser de cette désagréable corvée. Il cria :

	
	— Tante Catherine !



	Quand la tête de madame Grabber apparut, Paul raconta vite et d'un trait :

	
	— Mon beau-frère me charge de l'excuser. On lui a fait suivre une convocation de la police d'Offenbach. Il a été obligé de rentrer, c'est pas sûr qu'il revienne, je regrette vraiment, tante Catherine, c'est pas ma faute.



	Madame Grabber se tut un instant, puis elle cria :

	
	— En ce qui me concerne, il peut bien ne jamais revenir. De toute manière je l'aurais renvoyé ! Tâche de me recommander une autre fois un tel fumier I

	— Ta, ta, ta, dit Paul, en somme tu n'as rien perdu. Il t'a révisé pour rien ta voiture. Heil Hitler !



	Madame Grabber s'assit derrière son bureau. La date en rouge lui montrait clairement que c'était dimanche. Le dimanche les voitures de déménagement restaient le plus souvent à leur lieu de destination. Elle n'avait plus de famille et, si elle en avait eu une, elle ne serait pas allée la voir. Sa déception était hors de proportion avec cette petite histoire : le refus du beau-frère de Paul de prendre la place. Probablement, la convocation n'était qu'un prétexte : il ne s'était pas plu chez elle. Mais alors il n'aurait pas dû boire avec elle hier soir. « Il n'aurait pas dû faire ça, se disait-elle, c'était mal de sa part ».

	Elle chercha à se reconnaître dans l'infinie solitude du dimanche : un vrai déluge de solitude sur lequel erraient quelques objets : une colline de malachite, une lampe, un grand livre, un calendrier.

	Elle se précipita à la fenêtre et cria dans la cour : « Paul !» Paul avait depuis longtemps poursuivi sa route avec Liesel vers le terrain de sport de Niederrad.

	Hermann regardait et écoutait, tantôt joyeux, tantôt avec une mauvaise conscience, sa femme qui, tout en chantant, se faisait belle pour l'invitation du dimanche chez les Marnet.

	Avec ses cheveux brossés, humides, sa petite chaîne de cou, son corsage empesé, ses yeux purs, elle avait l'air d'une fillette allant à la confirmation. Bien qu'ils n'en eussent que pour dix minutes à grimper la colline, elle mit tout de même un chapeau sur sa tête ronde. « Pour le montrer aux Marnet ». Aujourd'hui encore, Augusta Marnet, sa cousine, ne pouvait digérer que Else, la sotte petite Else, ait trouvé un mari en cet employé de chemin de fer d'un certain âge et bien payé.

	Hermann observa, amusé, la figure de son Else, tandis qu'ils s'approchaient de la maison des Marnet. Il connaissait tous les mouvements de son âme, comme on a vite fait de se reconnaître dans l'agitation d'un petit oiseau. Comme elle était fière de son mariage, qu'elle considérait comme indestructible. « Pourquoi me regardes-tu si drôlement aujourd'hui ?» Etait-ce bien, était-ce mal de se mettre ainsi à poser des questions ?

	En gravissant la hauteur de Schmiedheim on se demanda ce que c'était que cette vive lumière bleue qui brillait derrière la palissade du jardin des Marnet. C'est seulement en s'approchant qu'on s'en rendit compte : c'était la grosse boule de verre au-dessus du parterre d'asters.

	La cuisine des Marnet était chaude et humide. Autour de la table, toute la famille était assise avec tous les hôtes. Une fois par an, après la récolte des pommes, il y avait là-haut des gâteaux et des galettes presque aussi grandes que la table. Toutes les bouches brillaient de jus et de sucre, les bouches des enfants comme celles des soldats et même les lèvres minces et chiches d'Augusta. Sur la table la grande cafetière, accompagnée de son petit pot à lait et de ses tasses ornées de bulbes, semblait elle-même au milieu de sa famille. Autour de la table une foule de gens étaient assis : madame Marnet, avec son tout petit bonhomme de paysan, leurs petits-enfants, Ernst et Gustav, leur fille Augusta, leur gendre et leur fils aîné, tous deux en uniforme SA, leur fils soldat, dans son uniforme flambant neuf, le second fils de Messer, jeune soldat, le plus jeune fils de Messer en uniforme de SS, — mais un gâteau aux pommes reste un gâteau aux pommes — Eugénie, toute fière et belle, Sophie Mangold, un peu lasse, Ernst avec une cravate au lieu de mouchoir de cou — sa mère le remplaçait pendant ce temps-là auprès du troupeau— Franz qui se leva d'un bond quand arrivèrent Hermann et Else. Au haut bout de la table, à la place d'honneur, était assise sœur Anastasie, des Ursulines de Kônigstein. Les ailes blanches de sa coiffe resplendissaient au-dessus de la table.

	Else s'assit fièrement à côté des femmes de sa famille. Sa main d'enfant, où se voyait l'anneau de mariage, prenait à poignée le gâteau. Hermann s'était mis à côté de Franz.

	— La semaine dernière Dora Katzenstein m'a fait ses adieux, dit sœur Anastasie ; j'achetais autrefois dans sa boutique l'étoffe pour les vêtements de mes orphelins. « Ne le dites à personne, ma sœur, a dit Dora, mais nous allons bientôt tous partir ». Elle pleurait. Hier, les volets des Katzenstein étaient clos et la clef sous le paillasson. Quand on a ouvert, tout était nu et liquidé dans la petite boutique, il n'y avait que le mètre sur le comptoir.

	
	— Ils ne sont tout de même pas partis avant d'avoir vendu leur dernier reste de calicot, dit Augusta. Sa mère dit :

	— Si nous étions obligés de nous en aller, nous attendrions aussi d'avoir rentré nos dernières pommes de terre.

	— Tu ne vas pourtant pas comparer nos pommes de terre avec le calicot des Katzenstein !

	— On peut tout comparer.



	Le fils SS de Masser dit : « Une Sarah de moins ». Et il cracha par terre. Mais madame Marnet aurait mieux aimé qu'il ne crache pas sur le sol de sa cuisine. D'ailleurs c'est difficile de donner le frisson dans la cuisine des Marnet. Même si les quatre cavaliers de l'Apocalypse étaient arrivés au galop par ce dimanche de gâteaux aux pommes, ils auraient attaché leurs quatre chevaux à la palissade du jardin et se seraient comportés, à l'intérieur de la maison, comme des hôtes raisonnables.

	
	— Tu n'as pas mis longtemps à obtenir une permission, Fritzchen, dit Hermann à son cousin par alliance, Marnet.

	— N'as-tu pas lu dans le journal ? Chaque mère doit avoir du bonheur le dimanche, même s'il y a dans la maison un jeune soldat tout neuf.



	Eugénie dit : « On prend plaisir à son fils dans n'importe quelle tenue. Tout le monde la regarda avec surprise, mais elle ajouta tranquillement : « Un vêtement tout neuf comme ça est naturellement plus beau qu'un vêtement troué, surtout quand les trous s'enfoncent dans la peau ».

	Mais les autres sont heureux que sœur Anastasie enchaîne, par-dessus cette pause qui vous glace, à la conversation précédente :

	
	— C'était une bien bonne fille que Dora.

	— Incapable de chanter une note juste, dit Augusta, nous étions ensemble à l'école.

	— Tout à fait bonne fille, dit madame Marnet.

	— Combien de pièces de coton a-t-elle pu transporter sur son dos ?



	Dora Katzenstein est déjà sur un bateau en train d'émigrer et, dans la cuisine des Marnet, on hisse encore une fois en son honneur comme un petit drapeau de tendresse cette évocation du passé.

	
	— Vous allez sans doute bientôt être fiancés ? demande sœur Anastasie. « Nous ? » s'écrient Ernst et Sophie. Ils s’écartent délibérément l'un de l'autre. Mais, de sa place d'honneur, la sœur ne voit pas seulement ce qui se passe au-dessus de la table, mais aussi au-dessous.

	— Quand donc seras-tu soldat ? demande madame Marnet ; ça te ferait du bien, Ernst, tu ne pourras plus esquiver toutes les corvées.

	— Voilà des mois qu'il n'a plus pris part à aucun exercice, dit le Marnet SA.

	— Je suis dispensé de tout exercice, dit Ernst, je suis dans la défense passive.



	Tous rient, excepté le Marnet SS qui regarde Ernst avec antipathie.

	
	— Tu es chargé sans doute d'essayer des masques à gaz à tes moutons ?



	Ernst se tourne soudain vers Messer dont il a senti le regard.

	
		Là, et toi, Messer, ça te sera dur bien sûr de changer ton bel habit noir pour un vulgaire uniforme de soldat.



	
	— Je n'en aurai pas besoin, dit Messer ; mais avant qu'il ne s'en suive une pause pleine de gêne, ou quelque chose de pire encore, sœur Anastasie a dit :

	— C'est chez nous que tu as appris çà, Augusta, les noix pilées sur le gâteau de pommes.

	— Je vais prendre un peu l'air, dit Hermann. Franz l'accompagne dans le jardin. Au-dessus de la plaine le ciel s'assombrit et les oiseaux volent bas.

	— Demain, c'en sera fini du beau temps, dit Franz. Ah ! Hermann...

	— Pourquoi : Ah ! ?

	— Hier et aujourd'hui, rien à la T. S. F., rien de l'évasion, plus de mandat d'amener, rien de Georg !

	— Franz, cesse de te creuser la tête sur cette histoire, ça vaut mieux pour toi, ça vaut mieux pour tout le monde, ça prend bien trop de place dans ta tête, tout ce qu'on pouvait faire pour ton Georg est déjà fait.



	Une seconde, le visage de Franz- s'éclaira. Il était net que cet homme n'était pas lent et somnolent, mais capable de tous les actes et de tous les sentiments possibles. Il s'écria :

	
	— Est-il donc sauvé ?

	— Pas encore...



	 


 

	III

	 

	Hermann se retira peu après car il était de nuit. Il laissa Else devant les gâteaux aux pommes des Marnet. Franz l'accompagna un bout de chemin. Comme il n'avait rien de projeté pour le dimanche, il se décida à revenir à la maison. Mais maintenant il n'avait plus le moindre goût aux bavardages de la cuisine, il n'avait plus non plus la moindre envie de rester solitaire dans sa chambrette. Soudain Franz se sentit tout esseulé, comme on ne se sent esseulé que le dimanche. Il était malheureux, gauche, grognon.

	Allait-il monter seul dans les forêts, effaroucher les couples d'amoureux dans les clairières, dans le feuillage chaud et sec de l'automne ? Quant à rester seul le dimanche, plutôt l'être à la ville. Il continua sa route vers Hoechst.

	II était étrangement las, bien qu'il eût dormi tout son saoul. Cette semaine de dur travail avait laissé sa trace dans ses os. Hermann lui avait bien fait entendre encore une fois d'avoir à ne pas se mêler des affaires de Georg et que ce qu'on pouvait faire pour lui était fait. Mais on ne peut pas changer d'un coup le cours de ses pensées.

	Franz s'installa dans le premier jardin de restaurant venu. Il était à peu près vide. L'hôtesse enleva les feuilles mortes tombées sur la nappe et lui demanda s'il voulait du cidre. Le cidre n'était pas vraiment doux, il avait une légère pointe désagréable à Franz. Il aurait mieux fait alors de commander du vieux cidre. Une fillette courait dans le jardin et faisait frou-frou à travers les feuilles mortes qu'on avait balayées contre la clôture. Puis elle accourut vers Franz et tira le coin de sa nappe. Sa figure était encadrée dans une coiffe, ses yeux presque noirs.

	Par la porte la mère sortit, traîna autour de l'enfant et la gronda. Sa voix rude et comme ébréchée fit à Franz l'effet d'une voix connue ; sa taille était jeune et maigre, mais sa figure un peu pincée à cause d'un petit béret posé de travers et d'une grande mèche peignée sur la moitié du visage. Franz dit, au sujet de l'enfant :

	
		Il n'y a pas de mal à ça.



	Elle le regarda vite, de son œil découvert, d'un air un peu hagard. Franz dit :

	
	— Nous nous sommes déjà vus quelque part.



	Quand elle retourna rapidement la tête, un coin de son œil gauche, abîmé sans doute par un accident de travail, se découvrit. Elle répliqua, railleuse :

	
	— Oh! oui, nous nous sommes vus quelque part. On peut le dire !



	« Vus, oui, plus d'une fois, pensa Franz. Mais où ai-je entendu sa voix ? ».

	
	— Je vous ai bousculée avec ma bécane, l’autre jour.

	— Ça, c'est vrai aussi, répliqua-t-elle, sèchement.



	L'enfant, qu'elle retenait d'une main de fer, lui tournait presque le bras.

	—      Mais nous avons fait connaissance ailleurs, il y a bien plus longtemps!

	Elle le regardait toujours en plein visage; alors, elle éclata :

	— Franz !

	Il fronça les sourcils, son cœur battit deux coups, l'avertissement discret habituel. Elle lui laissa un peu de temps.

	—      Depuis la partie de canot, dans l'île de la Nidda, où se trouvait le camp de la société Fichte, où toi-même...

	—      Oh! une noix, s'écria l'enfant qui tiraillait le pied de la table.

	—      Eh bien! casse-la sous ton pied, dit la femme, sans détourner les yeux de Franz. Mais lui, il était pris d'un frisson glacé, d'une oppression qu'il ne pouvait s'expliquer. Il la considérait en se creusant la tête. Elle se pencha soudain et lui jeta en plein visage, d'un ton de violent désespoir :

	—      C'était moi Lotte !

	Il voulut pousser un cri : « Impossible ! » . Il le ravala encore à temps.

	Mais elle dut deviner ce qui se passait en lui. Elle le regardait en plein visage, comme si elle attendait un signe de reconnaissance, un pâle reflet de ce qu'elle avait été.

	Une jeune fille rayonnante de joie, les membres minces, lisses, brunis au soleil, les cheveux éclatants et drus comme la crinière d'un animal plein de santé.

	Quand la femme s'aperçut qu'il commençait à la reconnaître, alors apparut sur son visage la trace d'un sourire, et c'est alors seulement qu'il la reconnut, à cette trace d'un sourire. Il se rappela comment elle distribuait les repas au camp de vacances, sur une planche posée sur deux troncs d'arbres. Il la voyait revenir de ramer, dans une petite blouse bleue; rester assise sur le sol, les genoux relevés; porter le fanion, lasse et souriante, un peu de neige dans ses cheveux épais. Une fille, si belle, si hardie qu'elle semblait une allégorie, une figure de proue sur notre léger navire ! Il se rappela même qu'elle avait bientôt épousé un jeune homme grand et blond, un cheminot, descendu de l'Allemagne du Nord, qui s'appelait Herbert. Jamais plus il n'avait songé à elle, comme on cesse de penser à une chose dont il ne reste plus de traces.

	—      Où est donc passé Herbert ? demanda-t-il, et aussitôt il regretta sa question.

	—      Où peut-il bien être ? dit la femme. Là.

	Son index indiquait le sol, la terre brune du jardin d'auberge, et sous cette terre, sur laquelle se répandaient les feuilles de noyer et quelques cosses épineuses et ratatinées de noix. Et elle la montrait avec une telle sûreté, une telle tranquillité que Franz lui-même eut l'impression que cet Herbert, qu'il avait totalement perdu de vue et dont il ne s'était jamais plus inquiété, devait tout simplement reposer sous lui, sous ce jardin dans lequel il était venu s'asseoir par hasard, sous les feuilles mortes et sous les hautes bottes des SA et des SS et sous les bottines de leurs femmes. Car, pendant ce temps-là, le jardin s'était rempli. Rien que des uniformes et leurs fiancées jolies et jeunes, mais Franz les avait en horreur, tous, autant qu'ils étaient.

	
	— Assieds-toi donc, Lotte! dit-il.



	Il commanda du cidre pour la femme et une limonade pour l'enfant.

	
	— Et j'ai encore eu de la chance, raconta Lotte, en changeant de ton et d'une voix sèche. Herbert nous avait déjà quittés pour aller à Cologne, où il fut alors pincé. Ils ont voulu m'emmener, moi aussi. Il s'était, juste à ce moment-là, produit un accident dans notre équipe : un tuyau avait éclaté, j'étais dans un hôpital quelconque, sur le point de claquer, quelqu'un de mes parents avait emmené l'enfant, encore tout petit, à la campagne. Quand je fus remise sur pieds, le petit avait déjà appris à marcher et Herbert, eh bien, Herbert, il était mort! Après, il ne m'est plus rien arrivé, j'ai échappé comme ça !



	«Il ne faut pas souffler, mais aspirer, dans le petit tuyau » , dit-elle à l'enfant, et à Franz, comme pour l'excuser : « C'est la première fois qu'il en boit ».

	Elle remit d'aplomb son béret et dit :

	
	— Il y a des fois que ce ne serait pas mauvais d'être mort, mais l'enfant ! Est-ce que je peux leur laisser mon enfant, à ceux-là ? Tu n'as pas besoin de me donner du courage, Franz, ni de me consoler. On se sent quelquefois tout seul. On se dit alors : « Vous autres, vous avez tout oublié ».



	
		Qui ça, vous ?



	
	— Vous! Vous! Toi aussi, Franz! N'as-tu pas oublié Herbert ? Crois-tu peut-être que je n'ai pas vu cela sur ta figure ? Si tu as oublié même Herbert, combien d'autres as-tu encore oubliés? Et, si tu oublies déjà, c'est là-dessus qu'ils comptent.



	De l'épaule elle désignait la table voisine, occupée par des SA et leur séquelle.

	
	— Ne dis pas non, tu as oublié bien des choses. C'est déjà mauvais de devenir insensible et d'oublier, tant soit peu, le mal qu'on nous a fait, mais oublier le bien, au milieu de toute cette vie terrible, c'est encore pire ! Te rappelles-tu le temps où nous étions encore tous ensemble ? Mais, moi, je n'ai rien oublié !



	Avant même de l'avoir voulu, Franz avait allongé la main. D'un geste plein de douceur, il écarta cette mèche stupide et passa la main sur son œil défiguré, sur tout son visage qui, sous ses doigts, devint encore plus pâle et un peu plus froid. 

	Elle baissa les yeux. Et, par-là, sa figure ressembla davantage à ce qu'elle avait été autrefois. Et, même, Franz eut le sentiment qu'il n'aurait qu'à la caresser encore une ou deux fois et la blessure guérirait et l'ancienne splendeur, la beauté perdue, reviendrait. Mais il retira sa main avant le temps. Elle regarda fixement, de son œil sec et sain, qui maintenant était si noir que la pupille s'y perdait et semblait ainsi d'une grandeur démesurée. Elle tira une petite glace, la plaça devant son visage et remit en place ses cheveux.

	
	— Viens, Lotte, il est encore de bonne heure, viens encore un bout de chemin avec moi, tandis que je retourne chez les miens.

	— Es-tu marié, Franz ? As-tu tes parents ici ?

	— Ni l'un ni l'autre. Seulement des parents éloignés. Autant dire que je suis tout seul.



	Ils montèrent la côte en silence, presque une heure durant. L'enfant ne les dérangeait pas. Il courait devant, pris du désir de monter toujours plus haut. Car il était rare qu'il sortît de Hoechst. Au bout de quelques minutes, il s'arrêtait toujours un instant, pour voir le paysage qui s'était déployé en bas et, avec la terre, aussi le ciel. « Quand on est monté assez haut, pensait l'enfant, alors on devait découvrir, au lieu de nouveaux villages et de nouveaux champs, quelque chose de tout différent, la fin de toutes choses, d'où venaient les nuages et le vent qui ne faisait qu'un avec la lumière jaune de l'après-midi, quelque chose qui ne pouvait pas s'étendre davantage ».

	Franz apercevait déjà la maison des Mangold. Il n'avait pas encore échangé un mot avec Lotte, mais ce n'était pas non plus nécessaire de parler, c'eût été plutôt une gêne. Il acheta à l'enfant une gaufre, à la boutique d'eau de Seltz, et à Lotte une tablette de chocolat. Quand ils arrivèrent dans la cuisine des Marnet, Augusta resta bouche bée. Tous ouvrirent de grands yeux sur Franz, sur Lotte, sur l'enfant. Lotte les salua, tout à fait à l'aise. Elle aida tout de suite à laver la vaisselle. Du gâteau aux pommes, grand comme la table, il ne restait, malheureusement, plus qu'un bout de la croûte du bord. On donna ce petit bout à l'enfant, avec la permission d'aller regarder la boule de verre bleue, au-dessus du parterre d'asters. A la cuisine, tous étaient encore assis autour de la table vide, bien essuyée. Ernst, qui ne quittait pas des yeux Lotte, s'offusquait bien qu'elle lui déplût plutôt, de ce que Franz, Franz l'endormi, eût ainsi tout de même une bonne amie en cachette. Mme Marnet apporta sa bouteille de liqueur de quetsches. Tous les hommes en burent un petit verre et, parmi les femmes, Lotte et Eugénie.

	Pendant ce temps-là, l'enfant avait ouvert la porte du jardin et était allé dans la prairie. Il s'arrêta sous le premier pommier, l'enfant de Lotte et de cet Herbert, qu'on avait assommé!

	D'abord, l'enfant ne vit que le tronc. Il passa son doigt dans les crevasses. Puis il rejeta la tête en arrière. Les branches tournent et s'entortillent et s'élancent vigoureusement dans l'air, et pourtant la ramure reste immobile. L'enfant, lui aussi, reste immobile. Les branches qui, maintenant, vues d'en bas, paraissent noires, ne cessent de s'agiter toutes légèrement et, par les trous, apparaît le ciel du soir. Un unique rayon de soleil oblique perce à travers le feuillage et tombe juste sur quelque chose de doré, de rond.

	— Il en reste encore une ! crie l'enfant.

	Tous, à la cuisine, se lèvent, parce qu'ils croient qu'il est arrivé on ne sait quoi de sérieux. Ils courent dehors et lèvent tous les yeux. Alors, on apporte la perche aux fruits. Comme l'enfant est encore trop faible, on dirige sa main qui tient la perche comme un crayon gigantesque. La voilà qui accroche, la pomme tombe. Bonsoir, la pomme !

	— Tu peux l'emporter, dit Mme Marnet, qui se fait l'effet d'être très généreuse.

	 


 

	IV

	 

	Fahrenberg se plaça devant la colonne, qui se rassemblait, le dimanche, à six heures, comme tous les soirs de la semaine. Pour la première fois aujourd'hui, ce n'était pas Zillich qui se tenait devant les SA, mais son successeur, Uhlenhaut. Devant les SS ne se trouvait pas Bunsen, qui était en permission, mais un certain Hattendorf, avec son crâne allongé de cheval. Mais les détenus qui, auparavant, guettaient le moindre changement étaient, à la suite des tourments de la semaine passée, dans un état de morne et tenace indifférence.

	Aucun n'aurait pu distinguer si les trois évadés restants, que l'on avait traînés aux arbres, étaient morts ou encore vivants. Au reste, la place de danse, devant la baraque, avait quelque chose d'une station intermédiaire entre ce monde et l'autre, car une telle place ne pouvait sans doute pas se trouver sur terre, pas plus, sans doute, que dans l'Au-delà. Fahrenberg, tel qu'il se présentait devant nous, avait l'air rabougri, amaigri, et tout aussi torturé que nous tous.

	Dans la tête vide des détenus, sa voix pénétra, des mots isolés qui parlaient de la justice, du bras de la justice, du peuple et d'un ulcère sur le corps du peuple, de l'évasion et du jour de l'évasion qui revenait demain. Mais les détenus prêtaient l'oreille au chant de paysans ivres au loin, venant des villages, Alors, un sursaut passa dans chacun d'eux, un sursaut passa dans la colonne, Que venait donc de dire Fahrenberg ? Quand on aurait repris aussi Heisler, alors ce serait fini.

	
	— Fini, dit quelqu'un, sur le chemin du retour. C'était la seule syllabe qu'on eût entendue.



	Cependant, une heure après, dans la baraque, l'un d'eux dit à l'autre, sans ouvrir la bouche, parce qu'il était défendu de parler

	
	— Crois-tu qu'ils l'ont vraiment ? 

	— Et l'autre répondit :

	— Non, je ne crois pas.



	Et l'un, c'était ce Schenk, chez lequel Roeder était vraiment allé, et l'autre était le nouveau venu des ouvriers de Russelsheim, qu'on avait tout de suite mis à la boîte. L'un d'eux dit encore à l'autre :

	
	— As-tu vu leurs têtes consternées ? As-tu vu comme ils se clignent des yeux les uns aux autres, et le vieux n'a pas élevé la voix. Non, cette fois, c'était du chiqué. Non, ils ne le tiennent pas !



	Seuls les voisins pouvaient comprendre ce que tous deux disaient, mais, au cours de la soirée, le sens de leurs paroles se répandit de proche en proche.

	Bunsen était parti en permission et avait emmené deux amis plus jeunes, de jolis garçons blagueurs, moins éblouissants que lui pourtant, et justement, pour cette raison, tout désignés pour lui faire cortège.

	Tandis que Fahrenberg faisait son allocution, ils arrivaient devant l'Hôtel du Rhin, à Wiesbaden. Ses deux copains sur ses talons, Bunsen, jetant sur toutes choses un regard rapide, s'en alla dans la salle de danse qui n'était pas encore bien garnie. La musique jouait une des vieilles valses traînantes qui succédaient à la musique de jazz. Sur le plancher brillant, il n'y avait pas, pour le moment, une douzaine de couples. Tous les mouvements pouvaient se déployer à l'aise et les longs vêtements de couleur des femmes donnaient à chaque mouvement encore plus de mollesse, encore plus de ligne. Comme la plupart des hommes étaient en uniforme, l'ensemble faisait presque l'impression d'une fête triomphale, ou d'une fête donnée à l'occasion de la conclusion d'un traité de paix.

	Bunsen avait découvert son beau-père à l'une des tables, tout près des danseurs, et lui avait fait un signe amical. Ce beau-père était représentant de Henkel, consul du champagne, comme il se nommait et, ajoutait-il, collègue de Ribbentrop, sorti de la même profession. Bunsen découvrit aussi sa fiancée parmi les couples qui dansaient. Dans un accès de jalousie double, il s'imagina qu'elle dansait avec un étranger, jusqu'au moment où il reconnut, dans le lieutenant maigre et frais émoulu de l'école, son cousin. La danse terminée, la fiancée, dix-neuf ans, les cheveux bruns décolorés, douce, le regard provocant, s'approcha, et tous deux perçurent avec un sentiment de bonheur que tout le monde les regardait avec étonnement. Bunsen amena ses deux compagnons, on approcha des tables, vite le garçon, tout petit, cassa la glace avec son minuscule marteau. Hanni, la fiancée, déclara que c'était sa fête d'adieu le lendemain, elle commençait son cours de six semaines à l'école des fiancées des SS.

	— C'était là une chose très importante, dit Bunsen, et il demanda si elle avait l'intention de donner aux autres fiancées, ses compagnes, des répétitions.

	Le père de Hanni lui jeta un regard dur, puis lança à chacun de ses deux compagnons un regard presque aussi dur. C'était un veuf spirituel et roublard. Il n'avait pas été trop emballé par ce beau garçon dont sa fille s'était amourachée. Le commandement que Bunsen exerçait à Westhofen lui paraissait aussi un poste un peu méprisable pour un gendre. Mais il avait fait prendre des renseignements sur les parents de Bunsen et ces parents étaient des parents ordinaires : de petits fonctionnaires du Palatinat, de tout à fait braves gens. « Qu'ils aient mis au monde ce garçon raté, pensait le veuf au cours de l'ennuyeuse visite de courtoisie, dans la pièce de réception qui sentait le moisi, là-bas, dans le Palatinat, c'était un tour du génie de la race ».

	Pendant ce temps, la salle s'était remplie. Les valses alternaient avec des danses rhénanes et même avec des polkas. Quand on jouait un air qu'ils connaissaient d'autrefois, le beau-père de Bunsen et tous les hommes d'un certain âge, dans la salle, souriaient au souvenir de leurs fredaines d'avant-guerre. Il y avait longtemps qu'on n'avait connu en ce lieu une aussi pure atmosphère de fête, une telle gaîté légère et sans nuages. C'était là la détente qu'on retrouve partout, dans toutes les villes de ce genre, dans toutes les villes du monde, quand des gens qui viennent d'échapper à un grand danger, ou croient y avoir échappé, sont en fête. Il n'y a ici, ce soir, aucun rabat-joie, aucun trouble-fête. On a fait pour cela le nécessaire. Sur le Rhin vogue toute une flottille de bateaux de « La Force par la Joie ». A chacun d'eux, la maison du père de Hanni a offert un lot de Henkel-sec. Aux portes de la salle, il n'y a pas de badauds à faire la grimace, tout au plus le garçon, tout petit, qui, la mine impénétrable, casse la glace avec son minuscule marteau. Dans la même ville, les Kress avaient rangé leur Opel parmi les autos qui attendaient devant le casino. Ils avaient débarqué Georg à Kostheim, car il lui fallait trouver, pour la nuit, un gîte de marinier : il n'était guère à sa place avec ses papiers dans la petite voiture bleue. Au cours de la dernière demi-heure, Kress avait été aussi silencieux que pendant la première course vers la colonie du Riederwald, comme si son hôte, qui avait lentement pris forme, s'évanouissait de nouveau dans le brouillard, en sorte qu'il ne servait• plus à rien de lui adresser la parole. Il n'y avait pas eu d'adieux. Ensuite, les époux Kress étaient également restés silencieux. Sans se concerter, ils n'avaient pas tardé à se diriger ici, car ils avaient maintenant besoin de lumière et de compagnie. Ils s'assirent dans un coin du petit hall, parce que, dans leurs vêtements poussiéreux de touristes, ils tranchaient un peu sur les autres. Ils regardaient ce qu'il y avait à voir. A la fin, la femme rompit le silence, qui durait déjà presque depuis une heure.

	
	— Est-ce qu'il a encore dit quelque chose au dernier moment ?

	— Non. Seulement merci.

	— C'est curieux, dit la femme, j'ai le sentiment que c'est moi qui devrais le remercier — quoi qu'il résulte encore pour nous de cette histoire, — d'avoir été chez nous, de nous avoir fait cette visite.

	— Oui, moi aussi, dit l'homme vivement.



	Et ils se regardèrent l'un l'autre avec surprise, dans un accord nouveau, qui leur était jusqu'ici inconnu.

	Après que les Kress l'eurent descendu devant une auberge, Georg, réfléchissant un instant, au lieu de franchir la porte, descendit vers le Main. Il flâna dans la vallée, parmi la foule qui jouissait du dimanche et du soleil d'automne, dont ils disaient qu'il avait une pointe, comme le cidre, et ne se conserverait pas longtemps. Georg passa devant un pont, à l'entrée duquel il y avait une sentinelle. La vallée s'élargit; il était arrivé à l'embouchure du Main bien plus vite qu'il n'avait pensé. Le Rhin s'étendait devant lui, et, derrière lui, la ville qu'il avait traversée quelques jours plus tôt. Ses rues et ses places, sur lesquelles il avait sué du sang, se fondaient en une forteresse grise qui se mirait dans l'eau. Une troupe d'oiseaux gravait dans le ciel rougeâtre de l'après-midi un triangle aigu et noir entre les plus hautes tours, comme dans les villes figu rées sur les blasons. En continuant un peu sa route, Georg aper-çut, entre deux de ces tours, sur le toit de la cathédrale, Saint-Martin se penchant de son cheval pour partager son manteau avec le mendiant qui doit lui apparaître en rêve : « Je suis celui que tu persécutes ».

	Georg aurait pu continuer tout de suite sa route vers le quartier des mariniers et louer une chambre. Même s'il y avait une rafle, son passeport était bon. Il craignait pourtant qu'on lui posât des questions embarrassantes. Il jugea préférable de passer la nuit sur la rive droite et de se rendre le lendemain directement au bateau.

	Il résolut de peser tout cela une fois encore. Il faisait, du reste, encore jour. Li fit demi-tour et flâna dans les prairies au bord du Rhin. Un petit bourg, Kostheim, avec ses noyers et ses marronniers, regardait le fleuve. La première auberge : A l'Ange, avait une enseigne, au-dessus de laquelle pendait une couronne de feuilles brunies, signe qu'il y avait là du cidre nouveau.

	Il monta et s'assit dans le petit jardinet — la meilleure place pour rester tout simplement à regarder l'eau et laisser tout aller au fil de l'eau. Il fallait prendre une décision.

	Il s'installa tout contre le mur, le dos au jardin. La servante posa du cidre devant lui. Il dit :

	—      Mais je n'ai rien commandé ! 

	Elle enleva son verre et dit :

	—      Mon Dieu! Qu'est-ce que vous voulez donc commander ? Il réfléchit.

	—      Du cidre, •dit-il.

	Tous deux rirent. Elle lui mit le verre dans la main, sans le déposer auparavant. Il but une gorgée, qui excita tellement son désir, qu'il vida le verre tout entier.

	—      Encore un verre.

	—      Eh bien, commencez par attendre un instant!

	Elle alla trouver les clients à la table voisine.

	Une demi-heure passa. Elle avait jeté une ou deux fois un rapide regard sur lui. Avec la même avidité qu'il avait bu, il regardait maintenant les prairies, en silence, sans détourner les yeux. Les derniers clients quittèrent le jardin pour passer dans la salle. Le ciel était rouge. Un vent léger, mais pénétrant, agitait les feuillages des vignes jusque sur le mur intérieur.

	« Il a dû me mettre l'argent sur la table      se dit la servante. Elle sortit pour voir. Il était toujours là, dans la même attitude. Elle demanda :

	—      Ne voulez-vous pas votre cidre dans la salle ? Il la regarda pour la première fois. Une jeune femme dans une robe sombre. Son visage, animé pour l'instant, était las du travail du dimanche. Sa poitrine était pleine de force, son cou délicat. Elle lui sembla connue, presque familière. A quelle femme des années écoulées le faisait-elle songer ? Ou bien à un désir, simplement ? Ce ne pouvait guère être un désir particulièrement difficile à apaiser ? Il lui répondit :

	—      Apportez tout simplement mon cidre dehors.

	II s'assit de biais. Le jardin était vide. Il attendit qu'elle revînt avec son verre. Il ne s'était pas trompé, elle lui plaisait dans la mesure où quelque chose pouvait lui plaire à pareille heure.

	—      Reposez-vous.

	—      Que dites-vous là ? J'ai la salle pleine de monde.

	Pourtant, elle appuya un genou à la chaise et un bras sur le dossier. Son col était retenu par une petite croix en grenats. Elle demanda :

	—      Avez-vous du travail ici ?

	—      Je suis sur un bateau.

	Elle jeta sur un lui regard discret et pénétrant.

	-      Etes-vous du pays ?

	—      Non, j'ai seulement ici des parents.

	—      Aussi vous parlez presque comme nous.

	—      C'est toujours dans cette région que les hommes de ma famille viennent prendre femme.

	Elle sourit, sans que disparût ce soupçon de tristesse répandu sur son visage. Il la regardait et elle laissa faire.

	Une auto s'arrêta sur la route. Toute une troupe de SS descendit, traversant le jardin vers la salle. Elle avait à peine levé la tête. Ses yeux baissés tombèrent sur la main de Georg qui tenait le dossier de la chaise.

	—      Qu'avez-vous là à la main ?

	—      Un accident, mal guéri.

	Elle lui prit la main si vite qu'il ne put plus la retirer et elle l'examina avec soin.

	—      Vous avez dû mettre la main sur des morceaux de verre ; ça peut encore se rouvrir.

	Elle lâcha la main.

	—      Il faut maintenant que j'aille servir à l'intérieur.

	—      Des clients chics comme ceux-là, on ne les fait pas attendre.

	Elle haussa les épaules.

	Ce n'est pas si grave que ça, dans ce pays-ci, nous sommes échaudés.

	—      Contre quoi ?

	—      Contre les uniformes.

	Elle rentra et il cria derrière elle :Encore un verre !

	Il faisait maintenant frais et sombre. « Elle va revenir », se dit Georg.

	Tout en prenant des commandes, elle se disait : « Qu'est-ce que ça peut bien être que cet homme qui est dehors ? Qu'est-ce qu'il peut bien avoir sur la conscience ? Car il a quelque chose ! ». Elle acheva son service avec une bonne humeur pleine de fierté et d'adresse. « Il n'y a sûrement pas longtemps qu'il est sur un bateau. Ce n'est pas un menteur, mais il a menti Il a peur, pourtant, il n'est pas peureux. Où a-t-il attrapé ça. à la main ? Il a eu peur quand je lui ai pris la main et pourtant il m'a regardée. Il a serré son poing quand la troupe a traversé le jardin. Est-ce qu'il y a quelque rapport ? ».

	Elle remplit à la fin son verre. Il n'y avait rien de normal en lui, mais son regard était franc. Elle sortit pour se faire voir.

	Il était là, dans la fraîcheur du soir, et n'avait pas encore touché son second verre.

	
	— Qu'est-ce que vous allez faire alors du troisième ?

	— Ça ne fait rien, dit-il.



	Il rapprocha les verres. Il prit sa main. Elle ne portait qu'un mince anneau avec un scarabée porte-bonheur, comme ceux qu'on gagne dans les boutiques de foire. Il dit :

	
	— Pas de mari, pas de fiancé, pas de bon ami ? Elle secoua trois fois la tête.

	— On n'a pas eu de chance ? Ça a mal tourné ? Elle le regardait, l'air surpris.

	— Pourquoi donc ?

	— Eh bien ! Parce que vous êtes toute seule. Elle se donna, de la main, un coup léger sur le cœur.

	— Ah! c'est d'ici que viendra la solution.



	Elle s'enfuit soudain. Il la rappela de la porte à la table. Il lui donna un billet à changer. Elle pensa : « Donc, ce n'est pas à ça que ça tient ». Et quand elle sortit pour la quatrième fois dans le jardin sombre, avec l'argent sur la soucoupe et que le gravier crissa, alors il prit son courage à deux mains.

	
	— Y a-t-il ici, dans cette maison, une chambre pour les voyageurs ? Alors je n'aurais pas besoin de retourner de l'autre côté du fleuve, à Mayence.

	— Ici, dans la maison ? A quoi pensez-vous ? Les patrons habitent ici tout seuls.

	— Et là où vous habitez ?



	Elle retira vivement sa main et le regarda d'un œil presque sombre, en sorte qu'il s'attendait à une réponse grossière. Après un instant de silence, elle dit simplement :

	
	— Oui. Bon. Et elle ajouta : Attendez-moi ici. J'ai encore du travail à l'intérieur. Alors, vous sortirez derrière moi. 



	Il attendit. Son espoir que la fuite pût tout de même réussir encore se mêlait d'une inquiétude joyeuse. A la fin, pourtant, elle sortit, enveloppée dans un manteau, sans se retourner vers lui. Il la suivit par une longue rue. Il avait commencé à pleuvoir. Il songeait, dans une demi-inconscience : « Ses cheveux mouillent ».

	Quelques heures plus tard, il s'éveilla en sursaut. Il ne savait pas où il était.

	
	— Je t'ai réveillé, dit-elle, j'ai été obligée de te réveiller. Je ne pouvais plus écouter ça. Ma tante aussi se réveille.

	— Est-ce que j'ai crié ?

	— Tu as gémi et crié. Dors et sois calme.

	— Quelle heure est-il ?



	Elle n'avait pas fermé l’oeil. Elle avait entendu sonner toutes les heures depuis minuit, de sorte qu'elle put répondre :

	
	— Bientôt quatre heures. Dors tranquillement. Tu peux dormir tout à fait tranquille, je te réveillerai.



	Elle ne sut pas s'il continua à dormir ou s'il restait seulement immobile. Elle attendit, se demandant si le tremblement allait reprendre, qui l'avait secoué dans son premier sommeil. Non, l'homme respirait paisiblement.

	Le commandant du camp, Fahrenberg, avait, cette nuit-là, comme toutes les nuits précédentes, donné l'ordre de le réveiller dès qu'arriverait une nouvelle concernant le fugitif. Ordre inutile, car, cette nuit-là comme les autres, Fahrenberg ne dormit pas un instant. Il tendait l'oreille de nouveau à tous les bruits qui pouvaient se trouver en rapports avec la nouvelle qu'il attendait. Et si la nuit précédente l'avait torturé par son silence, la nuit de dimanche à lundi le tortura par des coups de trompes fréquents, des aboiements de chiens, des hurlements joyeux de paysans ivres.

	Pourtant, à la fin, tout cela cessa. Entre minuit et l'aube, le pays s'abîma dans un sommeil profond. Sans cesser d'écouter, il essaya de se représenter cette terre, tous ces villages, les routes et les chemins qui les reliaient entre elles et qui les reliaient aux trois grandes villes : un filet triangulaire dans lequel l'homme aurait dû se prendre, s'il n'était le diable en personne. Il ne pouvait tout de même pas s'être volatilisé ! Il fallait bien que ses souliers aient laissé une trace quelconque sur la terre humide. Il fallait bien que quelqu'un lui eût procuré ces souliers. Une main avait dû lui couper du pain, remplir son verre. Une maison devait l'avoir hébergé. Fahrenberg se représenta pour la première fois avec netteté qu'Heisler pouvait s'être échappé. Cette possibilité était pourtant impossible. N'avait-on pas raconté que ses amis le reniaient, que sa propre femme avait depuis longtemps un amant, que son propre frère prenait part aux recherches ? Fahrenberg respira. Vraisemblablement, la solution c'était qu'il ne vivait plus. Il s'était sans doute jeté dans le Rhin ou dans le Main, bientôt les eaux le déposeront à la rive. Tout à coup, il vit devant lui Heisler, après le dernier interrogatoire, avec sa grande bouche et ses yeux insolents. Fahrenberg eut tout à coup nettement conscience que son espoir était vain. Ni le Main ni le Rhin ne rendraient jamais son cadavre, car cet homme était vivant et resterait vivant. Fahrenberg sentit pour la première fois depuis l'évasion qu'il n'était pas à la poursuite d'un individu dont il connaissait les traits, dont l'énergie pouvait s'épuiser, mais d'une force impalpable, incalculable. C'était là une pensée qu'il ne pouvait supporter que quelques minutes.

	
	— Maintenant, il faut que tu partes.



	Elle aida Georg à s'habiller, lui passant un vêtement après l'autre, comme font les femmes de soldats quand la dernière nuit de permission a pris fin.

	« J'aurais pu tout partager avec elle, songea Georg, ma vie entière, mais voilà, je n'ai pas de vie à partager ».

	
	— Bois vite encore quelque chose.



	Il vit dans la lueur de l'aube ce qu'il allait falloir quitter tout à l'heure. Elle grelottait. La pluie battait la fenêtre. Le temps avait changé au cours de la nuit. De l'armoire sortit une légère odeur de camphre quand elle tira quelque chose : un objet en vilaine laine sombre. « Quelles belles choses je t'aurais achetées : rouges, bleues et blanches ! ».

	Elle le regarda, debout, qui buvait son café. Il était très calme. Elle passa devant, ouvrit la porte de la maison et remonta. A la cuisine et sur l'escalier, elle s'était demandé si elle ne devait pas lui dire tout de même qu'elle soupçonnait bien quelle était sa situation. A quoi bon ? Ça ne ferait que l'inquiéter.

	Elle rinça sa tasse. La porte de la cuisine s'ouvrit. Une vieille femme, enveloppée dans une couverture de lit, avec une natte grise, apparut sur le seuil. Elle grogna à toute allure :

	
	— Que tu es bête, Marie, tu ne le reverras jamais, je te le jure ! Tu as choisi là quelque chose de fameux ! Dis un peu es-tu toute folle ? Ne le connaissais-tu pas encore en partant cet après-midi, oui ou non ? Quoi ? As-tu avalé ta langue ?



	La jeune femme se détourna lentement de l'évier, son regard ardent tomba sur la vieille, qui courba l'échine en grondant. Toute perdue dans ses pensées, elle regardait à terre avec un sourire de fierté tranquille. La minute suprême de sa vie était là. Mais elle n'avait d'autre témoin que cette vieille, tremblante de froid et de dépit, qui s'en allait vite dans son lit chaud.

	« Si je n'avais pas le manteau de Beloni » se disait Georg en suivant les rails, la tête baissée. Une pluie violente frappait sa figure. Enfin, les maisons disparurent. La pluie formait des traînées devant la ville, sur l'autre rive, qui perdait toute réalité sous le ciel gris à perte de vue. Une de ces villes qu'on imagine dans le sommeil, pour la durée d'un rêve, et qui ne tiendra pas même jusqu'à la fin. Mais elle avait déjà tenu deux mille ans.

	Georg arriva à la tête de pont de Kastella. La sentinelle l'interpella. Georg montra son passeport. Quand il fut sur le pont, il se rendit compte que son cœur n'avait pas battu plus vite. Il aurait pu passer encore tranquillement dix têtes de pont. On peut donc s'habituer à cela aussi ! Il sentait maintenant son cœur trempé contre la peur et les dangers, mais peut-être aussi contre le bonheur. Il marcha un peu plus lentement, pour ne pas arriver une minute plus tôt. En regardant vers l'eau, il aperçut le remorqueur Wilhelmine, avec la raie verte de sa ligne de flottaison qui se reflétait dans l'eau, tout près de la tête de pont, mais malheureusement, à côté d'un autre bateau et pas directement sur la rive. Georg s'était moins inquiété de la sentinelle à l'entrée du pont que de la façon de franchir l'autre bateau. Il avait tort de se faire du souci. Il n'était pas encore à vingt pas de l'appontement qu'émergea, à bord de la Wilhelmine, la tête ronde d'un petit bonhomme presque sans cou, au visage de pleine lune, qui manifestement l'attendait, un visage un peu gras avec des narines rondes, des petits yeux enfoncés, une tête derrière laquelle on n'imaginait rien de bon et, justement pour cela à cette époque, le vrai visage d'un homme de bien qui prenait sur lui tous les risques.

	Ce fut le lundi soir que les sept arbres furent abattus à Westhofen. Tout s'était passé très vite. Le nouveau commandant était en fonctions avant qu'on eût entendu parler de la relève. C'était sans doute l'homme qu'il fallait pour mettre de l'ordre dans un camp où s'étaient passées de pareilles choses. Il ne criait pas, parlait d'une voix normale. Mais il ne laissait aucun doute sur le fait qu'au moindre incident, on nous passerait par les armes. Il fit tout de suite abattre les croix : elles n'étaient pas dans son style. Dès le lundi, Fahrenberg dut partir pour Mayence. Il descendit, paraît-il, à l'hôtel Fürstenberg. Il se serait alors logé une balle dans la tête. Mais ce n'est qu'un bruit qui ne s'accorde guère avec la personnalité de Fahrenberg. Il se peut que, cette nuit-là, un autre se soit suicidé à l'hôtel Fürstenberg, parce qu'il avait des dettes ou un chagrin d'amour. Il se peut que Fahrenberg, en tombant, ait atteint les barreaux supérieurs de l'échelle et se soit assuré un pouvoir plus grand encore.

	Tout cela, nous ne le savions pas alors. Par la suite, tant de choses se passèrent qu'on ne pouvait plus être sûr de rien. Nous croyions certes qu'on ne pouvait supporter plus de malheurs que nous n'en avions enduré jusqu'ici. Nous connûmes là-bas que nous avions encore bien des choses à subir.

	Mais au soir où, pour la première fois, on fit du feu dans la baraque des détenus et quand fut brûlé ce bois qui, nous le pensions du moins, venait des sept platanes, nous nous sentîmes plus près de la vie que jamais par la suite, beaucoup plus près que tous les autres qui se croient vivants.

	Déjà le SA de garde avait cessé de regarder la pluie et de s'émerveiller. Il fit brusquement demi-tour pour nous prendre en défaut. Puis il se mit à hurler et distribua tout de suite quelques punitions. Dix minutes plus tard, nous étions couchés sur nos isolateurs. La dernière braise achevait de se consumer dans le poêle. Nous imaginions les nuits qui, maintenant, nous attendaient. Le froid humide de l'automne pénétrait à travers nos couvertures, à travers nos chemises, à travers notre peau. Nous sentions tous à quelles profondeurs terribles les puissances du dehors peuvent ravager l'homme jusqu'au plus intime de son être; mais nous sentions aussi qu'en ces profondeurs demeurait quelque chose d'intangible, d'indestructible !
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