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Un professionnel ne mélange jamais le travail et les sentiments. Il exécute des contrats pour un chèque à six zéros, net d’impôts, sans s’interroger sur les raisons de son commanditaire. Mais comment peut réagir un tueur qu’une belle Française laisse tomber ?

Six journées d’une course mouvementée d’aéroport en aéroport, de la Turquie au Mexique, à la poursuite d’une cible étrange et fuyante, ou bien poursuivi par un amour tout aussi insaisissable.
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Luis Sepúlveda est né le 4 octobre 1949 à Ovalle, dans le nord du Chili. 

Étudiant, il est emprisonné pendant deux ans et demi à la suite du coup d’État de Pinochet. Libéré puis exilé, il voyage à travers l’Amérique latine et fonde des groupes théâtraux en Équateur, au Pérou et en Colombie.

En 1978 il participe à une recherche de l’unesco sur “l’impact de la colonisation sur les populations amazoniennes” et passe un an chez les Indiens Shuars. Il s’inspirera de ce séjour pour son premier roman, Le Vieux qui lisait des romans d’amour.

Grand voyageur et correspondant de plusieurs journaux, il s’installe en 1982 en Allemagne jusqu’en 1996. Depuis, il vit dans le nord de l’Espagne, à Gijón (Asturies). Il écrit des chroniques dans divers journaux espagnols et italiens.

Le Vieux qui lisait des romans d’amour, son premier roman traduit en français, a reçu le prix France Culture du roman étranger en 1992 ainsi que le prix Relais H du roman d’évasion et connaît un très grand succès dans le monde entier. 

Il est le fondateur du Salon du Livre ibéro-américain de Gijón (Espagne) destiné à promouvoir la rencontre entre les auteurs, les éditeurs et les libraires latino-américains et leurs homologues européens.

Ses œuvres sont aujourd’hui des best-sellers mondiaux et sont traduites dans 50 pays.

 

Luis Sepúlveda a également assuré en 2001 la mise en scène de Nowhere, film tiré du conte Actes de Tola, extrait du recueil Rendez-vous d’amour dans un pays en guerre, ainsi que de divers documentaires.

UN. Premier jour
La journée avait mal commencé, ce n’est pas que je sois superstitieux mais je crois qu’il y a des jours comme ça où il vaut mieux ne pas accepter de contrat, même contre un chèque à six zéros, net d’impôts. La journée avait mal commencé et tard, j’avais atterri à Madrid à 6h30, il faisait très chaud et sur le chemin de l’hôtel Palace le taxi s’était obstiné à me faire une conférence sur la Coupe d’Europe de football. J’avais eu envie de lui poser le canon d’un 45 sur la nuque pour qu’il ferme sa gueule, mais je n’avais pas ça sur moi et un professionnel ne fait pas d’histoires avec un crétin, même un taxi.
A la réception de l’hôtel on m’a donné les clefs et une enveloppe que j’ai ouverte dans l’ascenseur. Elle contenait la photo d’un type qui ne m’a pas plu  : jeune, dans les 35 ans, mince, pas mal, assis à une tribune avec cinq autres types qui lui ressemblaient. Il y avait sur la table une pancarte qui disait « Troisième rencontre des Organisations non gouvernementales ». Je n’ai jamais aimé les philanthropes et ce type puait la philanthropie moderne. Une éthique professionnelle minima interdit de demander ce qu’ont fait les types qu’on doit liquider, mais en regardant la photo j’ai ressenti de la curiosité et ça m’a été désagréable. Dans l’enveloppe il n’y avait rien d’autre et c’était normal. Je devais commen-cer à me familiariser avec ce visage, observer les détails révélateurs de sa force ou de sa faiblesse. Le visage humain ne ment jamais : c’est l’unique carte qui enregistre tous les territoires que nous avons habités.
Je donnais un pourboire au garçon qui avait monté ma valise quand le téléphone a sonné. J’ai reconnu la voix du contact, un type que je n’ai jamais vu et que je ne veux pas voir, c’est comme ça chez les professionnels, mais à la voix je pourrais le reconnaître entre mille.
— Tu as fait bon voyage ? On t’a donné l’enveloppe ? Je suis désolé de te gâcher tes vacances, a-t-il dit en guise de salut.
— Pour les deux questions c’est oui et pour la fin je ne te crois pas.
— Tu pars demain, tache de te reposer.
— D’accord, et j’ai raccroché.
Je me suis étendu sur le lit et j’ai regardé ma montre. L’avion de Mexico qui ramenait ma “petite amie”, quelle façon idiote de l’appeler, atterrirait dans cinq heures, et je l’imaginais toute bronzée par le soleil de Vera Cruz. Je lui avais promis une semaine à Madrid avant de retourner à Paris. Une semaine pour faire les librairies, les musées, ces choses qu’elle aime faire et que j’accepte en contrôlant mes bâillements, parce que cette petite amie – oui ça fait idiot de l’appeler comme ça – je l’ai dans la peau.
Un professionnel vit seul, et pour les exigences du corps le monde offre un large éventail de putes. J’ai toujours respecté radicalement le commandement misogyne. Toujours. Jusqu’au jour où je l’ai connue.
C’était dans un café de Saint Michel. Toutes les tables étaient occupées et elle m’a demandé si elle pouvait s’asseoir à la mienne. Elle portait un paquet de livres qu’elle a posé par terre, elle a commandé un express et un verre d’eau, elle a pris un livre et a commencé à souligner des phrases avec un marqueur. J’ai continué à faire ce que je faisais avant son arrivée, consulter le programme des courses de chevaux.
Soudain elle m’a demandé du feu. J’ai tendu la main avec le briquet et elle l’a prise entre les siennes. Elle cherchait quelque chose cette petite. Il y a des femmes qui savent communiquer leur envie de baiser sans avoir besoin de paroles.
— Quel âge tu as ? je lui ai demandé
— Vingt-quatre, m’a répondu sa petite bouche rouge.
— J’en ai quarante-deux, lui ai-je avoué en regardant ses yeux en amande.
— Tu es jeune, a-t-elle menti avec toute la chaleur qui émanait de ses gestes quand elle fumait, quand elle arrangeait ses cheveux qui avaient la couleur des marrons mûrs et la texture fine et douce de l’eau qui glisse sur des rochers couverts de mousse.
— Tu veux manger avant de baiser ou après ? ai-je demandé en appelant le garçon pour payer.
— Mange-moi et baise-moi dans l’ordre qui te plaira, a-t-elle répondu cramponnée à ses livres.
Nous sommes sortis du café et entrés dans le premier hôtel. Je ne me souvenais pas d’avoir été au lit avec une fille aussi inexpérimentée, elle ne savait rien, mais elle voulait apprendre. Et elle a appris, si bien que j’ai violé la règle élémentaire de la solitude et que je suis devenu un tueur vivant en couple.
Elle voulait être traductrice et, comme toutes les intellectuelles, elle était assez ingénue pour avaler toutes les histoires, ce qui fait que je n’ai eu aucun mal à la convaincre que j’étais le représentant d’une entreprise aéronautique et que je voyageais beaucoup.
Trois ans avec elle. Elle est rapidement devenue une femme, à force de servir ses hanches se sont épanouies, son regard est devenu coquin, elle a compris que le plaisir c’est l’exigence, elle s’est entichée de la soie sur son corps, des parfums exclusifs, des restaurants avec des garçons élégants comme des ambassadeurs et des bijoux de créateurs. Elle a franchi le grand pas qui sépare la minette de la chatte. 
Entre-temps j’ai violé plusieurs règles de sécurité, surtout celles qui insistent sur la solitude, l’anonymat, l’incognito, n’être qu’une ombre, et l’appartement pour les contacts est devenu le bureau où je devais passer tous les jours, tandis que les après-midi et les nuits nous partagions un autre appartement qui s’est mis à puer la maison bourgeoise car ses amis y venaient et on y faisait des fêtes. Pendant ces trois ans j’ai eu plusieurs contrats en Asie et en Amérique et je crois même m’être dépassé comme professionnel parce que j’ai agi rapidement pour revenir près d’elle. Je vous l’ai dit, je l’avais dans la peau.
Vers 9h du soir j’ai décidé de sortir manger un morceau et boire quelques gins. Elle n’allait pas aimer que je la laisse seule à Madrid. Je lui avais payé un mois de vacances au Mexique pour l’éloigner pendant que j’allais à Moscou pour un contrat. Des Russes avaient été insolents avec quelqu’un de Cali et ce quelqu’un m’avait chargé de leur rappeler qu’ils n’étaient que des amateurs. Non. Elle n’allait pas aimer que je la laisse seule à Madrid. Enfin je lui en parlerais après l’avoir baisée deux ou trois fois.
Après une ventrée de fruits de mer dans un restaurant galicien j’ai fait une grande promenade dans le quartier du Prado. Il ne fallait pas que je pense au type de la photo mais je n’arrivais pas à me le sortir de la tête. Je ne connaissais ni son nom, ni sa nationalité, ni son poids, mais quelque chose me disait qu’il était latino-américain et que, bien ou mal, nos chemins commençaient à se rapprocher.
— Ce type est un contrat et rien d’autre. Un contrat qui, dès qu’il cessera de respirer, te rapportera un chèque à six zéros net d’impôts, alors arrête de déconner, me suis-je dit en entrant dans un bar.
Je me suis installé au comptoir, j’ai commandé un gin et j’ai décidé de me vider la tête en regardant la télé qui trônait sur le bar. Sur l’écran une grosse imbécile recevait les appels téléphoniques d’autres imbéciles et elle faisait ensuite tourner une roue de tombola. Les lots étaient aussi imbéciles que les participants. A l’entracte l’écran s’est rempli de filles en minijupes qui m’ont fait penser à ma belle petite. Dans deux heures l’avion allait atterrir avec ma belle Française. Disons que dans deux heures et demie elle serait à l’hôtel avec moi. Je n’allais pas la chercher à cause de la règle qui ordonne d’éviter les aéroports internationaux. Il y a une possibilité sur un million que quelqu’un vous reconnaisse, mais la loi de Murphy pèse chez les professionnels comme une malédiction.
J’ai tenu deux gins devant la télévision et je suis sorti. La grosse de la tombola n’avait pas réussi à éloigner de mon esprit le type de la photo. Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui m’arrivait ? Tout d’un coup je me suis vu en train de demander à mon contact ce que l’autre avait fait : « Je veux savoir pourquoi je dois le tuer ». Ridicule. La seule raison c’est un chèque à six zéros. J’étais sûr de ne pas l’avoir vu avant. Et même dans ce cas, cela ne changeait rien. Un jour j’ai liquidé un homme pour lequel j’avais même de l’estime. Mais il l’avait cherché et en me voyant il avait compris qu’il n’y avait pas d’échappatoire.
— C’est mon heure, non ? a-t-il demandé.
— C’est comme ça. Tu as fait une erreur et tu le sais.
— On prend un dernier verre ?
— Comme tu voudras.
Il a servi deux whiskies, nous avons trinqué, il a bu et fermé les yeux. C’était un homme digne et je me suis arrangé pour que la première balle l’efface de la liste des vivants.
Mais pourquoi diable est-ce que le type de la photo me préoccupait ? Il avait l’air de travailler dans une ONG, mais le contrat ne venait pas de ce côté-là. Aucune ONG n’a assez d’argent pour se payer les services d’un professionnel, et je suppose qu’elles n’arrangent pas leurs problèmes de cette façon.
De mauvaise humeur, j’ai repris le chemin de l’hôtel. La nuit était toujours aussi chaude et je me réjouissais pour ma belle Française. Au moins la chaleur de Vera Cruz ne lui manquerait pas. Elle aimait qu’on lui morde le cou et comme elle allait revenir toute dorée ce serait une invitation à la mordre partout. Bon, me suis-je dit, maintenant tu penses comme un homme normal. 
Le réceptionniste m’a remis la clef et une enveloppe. Ça ne m’a pas plu. Le contact ne me donnait jamais d’instructions par écrit. Dans la chambre j’ai sorti une bière du minibar et ouvert l’enveloppe. C’était un fax de Mexico de ma belle Française.
« Ne m’attends pas. Je regrette mais je ne viendrai pas. J’ai rencontré un homme qui m’a fait voir le monde d’une façon totalement différente. Je t’aime mais je crois que je suis amoureuse. Je vais rester deux semaines à Mexico avant de revenir à Paris. On parlera de tout. Je voudrais rester pour toujours avec lui, mais je reviens pour toi, parce que je t’aime et qu’il faut qu’on parle. Je t’embrasse. »
Règle numéro un : être seul et se soulager avec une pute. J’ai demandé qu’on me monte un journal du jour et j’ai cherché la rubrique « relaxation » dans les petites annonces. Demi-heure après on a sonné, j’ai ouvert et fait entrer une métisse qui traînait derrière elle tous les vents chauds des Caraïbes.
— Trente mille d’avance, mon amour, a-t-elle dit, penchée sur le minibar.
— Voilà cent mille mais tu te conduis bien.
— Je me conduis toujours bien, chéri, a-t-elle répondu en tendant sa grande bouche rouge.
Et elle l’a fait. L’effet des fruits de mer s’est dissipé après le troisième round, et en se rhabillant elle a dit :
— Tu es bien silencieux, chéri. Moi ça m’excite qu’on me parle, qu’on me dise des cochonneries. Tu es toujours comme ça ?
— Non, mais aujourd’hui j’ai eu une mauvaise journée. Une très mauvaise journée. Une journée de merde. 
Je lui ai répondu ça parce que c’était la vérité, la putain de vérité.
Quand la fille est partie, en emportant cent mille pesetas et les brises chaudes des Caraïbes, j’ai appelé le bar et demandé qu’on me monte une bouteille de whisky.
Et j’ai passé la nuit de cette mauvaise journée, sans ouvrir la bouteille, malgré une terrible envie de me soûler, à parler avec la photo du type que je devais tuer, parce que même cocu, un professionnel est toujours un professionnel.

DEUX. Deuxième jour
— Je ne sais pas ce que tu as pu faire, mais tu es foutu, mon frère. Si ça peut te consoler sache que celui qui va te tuer est aussi foutu que toi, et le plus drôle c’est que je t’envie parce que pour toi tout sera terminé au moment où je vais te plomber, en revanche moi, mon frère je devrai continuer à vivre.
J’allais demander au type de la photo quelle sorte d’homme il était et si par hasard il m’attendait quand le téléphone a interrompu l’interrogatoire. Avant de répondre j’ai tiré les rideaux et ouvert les fenêtres pour que l’air dissipe la fumée des cent cigarettes que j’avais fumées dans la nuit. Il faisait jour et la lumière de Madrid faisait mal aux yeux comme d’habitude.
— Bien dormi ? a salué le contact. 
— Du nouveau pour moi ?
— Des problèmes. Beaucoup de problèmes. Trop de problèmes, a-t-il soupiré.
— Tu en fais trop. Tu sais bien que je pars aujourd’hui, lui ai-je rappelé.
— Bien sûr. Mais avant tu as rendez-vous avec un messager au bar de l’hôtel. Il arrivera à 10h précises et il demandera Touris Sol, dont tu es le gérant. A 10h15 je te rappelle.
— Ah, fut mon seul commentaire.
J’ai regardé ma montre. Il était 9h du matin, je me suis mis sous la douche et je suis resté un long moment sous le jet d’eau froide.
— Bon. Un jour ça devait arriver. Elle est jeune et toi tu es sur la pente descendante. Mais qu’est-ce qui te fait si mal ? Tu en as fait une femme, et quelle femme ! alors à quoi ça sert de te plaindre, m’a dit dans le miroir un type à poil qui me ressemblait comme un frère.
— Je ne me plains pas. Je sais perdre, mais je ne supporte pas la déloyauté, lui ai-je répondu tandis que nous partagions la même crème à raser.
— Un assassin qui parle de loyauté. Salaud, m’a-t-il dit en levant un rasoir comme le mien.
A 10h justes j’étais au bar du Palace en train de commander un sandwich au poulet et une bière. Le messager a été ponctuel. C’était un garçon de dix-huit ans habillé à la Miguel Indurain qui est entré en brandissant, comme si c’était la Coupe du Tour de France, une pancarte sur laquelle on lisait Touris Sol.
Il m’a remis une enveloppe et m’a remercié pour les mille pesetas de pourboire en portant sa main à sa tempe. J’ai mangé le sandwich, bu la bière et je suis retourné dans ma chambre.
Là, en attendant l’appel du contact, j’ai ouvert l’enveloppe. Il y avait cinq photos du type avec lequel j’avais monologué presque toute la nuit. Sur la première il descendait d’une Mercedes bleue immatriculée à Lima. Ses cheveux étaient châtains ou blond foncé, assez longs comme sur la photo que je connaissais déjà. Sur la deuxième il frappait une balle sur un terrain de golf. Un caddie petit et gros lui indiquait quelque chose au loin et le paysage boisé au fond ne me disait rien. Sur la troisième il entrait dans une maison qui me semblait être dans une rue d’Amérique du Sud ou du Mexique. Sur la façade il y avait une enseigne mais le photographe n’avait pris que le mot « vida ». La quatrième était presque un double de celle que j’avais reçue la veille. La même table mais avec des gens différents et un changement dans la pancarte qui disait : Deuxième rencontre des Organisations non gouvernementales. ONG. Sur la dernière photo j’ai eu du mal à le reconnaître. Il avait les cheveux longs et une barbe de plusieurs semaines. Dans cette photo quelque chose m’a gêné et je me suis approché de la fenêtre pour l’observer avec plus d’attention. Il marchait dans une rue que j’ai immédiatement reconnue, on l’avait pris juste au moment où il passait devant la librairie Le Pendule, dans la colonie Condesa, dans l’immense district fédéral de Mexico, mais ce n’est pas cela qui m’a gêné, c’est ce qui gonflait sa taille avec insolence. Le type portait un pull orange, des jeans, et, soit il avait une verge si longue qu’il devait la maintenir avec sa ceinture, soit il portait un flingue sous son pull. C’est à ce moment que le téléphone a sonné.
— Tu as reçu les plans ? a demandé le contact.
— Oui, et je crois que le terrain est préparé.
— Les commanditaires veulent un travail impeccable et en même temps inoubliable.
— D’accord. Quand est-ce que je dois partir ?
— Tu vas devoir attendre quelques jours, il nous manque le matériel le plus important.
— D’accord. Aujourd’hui je retourne à Paris. Tu m’appelles là-bas, et j’ai raccroché.
Alors l’homme avait disparu. « Il nous manque le matériel le plus important. » Où est-ce qu’il pouvait bien être ? Et ils demandaient pour lui une mort que personne ne pourrait oublier. Bon. Ce n’était pas le genre de contrat que j’acceptais avec plaisir. La dernière fois que j’avais fait quelque chose comme ça, c’était à Los Angeles, avec un type qui avait oublié de payer ses dettes. J’avais dû liquider deux gardes du corps pour entrer chez lui, un travail supplémentaire qui ne se fait pas comme ça, et après l’avoir attaché je lui ai pendu autour du cou une fausse bombe. J’ai appelé les flics, les pompiers, les urgences, et en partant je lui ai tiré sept balles dans la cuisse droite. Il a perdu son sang en appelant à l’aide, mais personne n’a voulu s’approcher par peur de la bombe.
Alors pour le type de la photo. Il semblait que ses péchés étaient de ceux qui comptent, et il avait l’air habile. Le contact ne m’appelle que lorsque les pièces sont absolument trouvables, parce que mon boulot c’est arriver, tuer et partir. Trouver c’est le boulot des fouille-merde.
Une photo au Pérou, une autre à Mexico. La drogue c’était trop simple, et puis ce genre d’affaires ce sont les hommes de main qui les règlent, sauf si le coupable est un VIP. Eh bien, eh bien, mon frère, me suis-je dit en regardant les photos, qu’est-ce que tu as perdu au Mexique et au Pérou ? Ou plutôt qu’est-ce que tu as trouvé dans ces deux pays ? Et qu’est-ce que ça veut dire de jouer au philanthrope dans deux congrès d’ONG ? Peut-être que tu vas me l’expliquer quand ton heure sera venue. Je t’assure que nous prendrons le temps d’avoir une conversation intéressante.
J’étais en train de payer ma note quand le réceptionniste m’a prévenu qu’il y avait un appel pour moi. La cabine ressemblait à un sauna, et la chaleur a augmenté quand j’ai reconnu la voix de ma belle Française.
— Comment tu vas ? a-t-elle demandé d’une voix incertaine.
— Chaudement.
— Tu as pu dormir ? a-t-elle poursuivi sur un ton préoccupé.
— Bien sûr. Une métisse m’a pris cent mille pesetas et un demi-litre de sperme. C’est mieux que le valium, lui ai-je indiqué sans vouloir être pédagogue.
— Ça fait trois jours que je n’arrive pas à fermer l’œil, a-t-elle avoué en sanglotant.
— Je regrette. Je ne peux pas te baiser par téléphone, mais si c’est ça ton problème tu peux te servir de l’American Express pour te payer un gigolo mexicain, lui ai-je conseillé avant de raccrocher, mais la courte distance entre mon oreille et le téléphone n’a pas réussi à empêcher que la cabine se remplisse de ses pleurs et de ses “mon amour écoute-moi s’il te plaît”, qui se sont collés à ma peau avec la même insistance que la sueur.
 
Sur le trajet jusqu’à l’aéroport j’ai dû supporter un autre de ces monstres de loquacité que sont les taxis madrilènes.
— Vous aimez les taureaux ? a-t-il attaqué.
— Ça dépend de la cuisson.
— Mais non, je vous parle de la corrida, des toreros, vous comprenez ?
— Et moi je parle de testicules, de couilles grillées, mais celles du taureau, vous comprenez ?
Il a eu l’air de comprendre parce qu’au lieu de me vanter un matador auquel les femmes jetaient leur soutien-gorge, il s’est mis à se plaindre des Arabes, des Noirs, des Gitans, des Latinos, et de toute l’humanité qui ne répondait pas à ses critères de petit gros Européen qui sent la frite. Une fois de plus j’ai regretté l’absence d’un 45 dans ma main droite.
A l’aéroport, avant l’enregistrement je suis allé dans les lavabos pour changer de chemise. Dans le miroir un type qui me ressemblait se séchait la figure avec des serviettes en papier que lui tendait un homme maigre et silencieux comme celui que j’avais à côté de moi.
— Il ne faut pas exagérer, a dit le type du miroir.
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Pardon ? murmura le maigre aux serviettes.
— C’est pas à toi que je parle ! et je l’ai écarté d’une poussée.
— Tu vois ? Calme-toi, il y a des troupeaux de minettes comme elle. Ecoute, tu as encore du temps. Enregistre ta valise et va boire un gin, m’a conseillé le type du miroir.
Et je l’ai fait. En général je suis ses conseils, surtout professionnels. Je me souviens d’un contrat que j’ai eu au milieu des années 80. Je devais liquider un industriel à Austin au Texas. Le type était très malin et il avait trouvé la meilleure protection pour ses trajets vers son bureau : il prenait un bus de ramassage scolaire plein d’enfants, et il s’asseyait au milieu d’eux. La presse texane parlait avec admiration de ce bienfaiteur qui renonçait à sa limousine et finançait le transport scolaire. Ce qu’on ne disait pas c’est que ce fils de pute se servait des enfants comme boucliers humains.
— Je ne veux pas tuer d’enfants, mais je n’ai pas d’autre solution, son bureau est inexpugnable, avais-je dit au type du miroir.
— Sers-toi de ta tête. La cible est un Yankee et c’est synonyme de patriote. Tu saisis ?
— Pas un mot. J’aime pas quand tu parles comme un oracle.
— Le 4 juillet approche, et la cible ne laissera pas passer cette occasion d’adrénaline patriotique. C’est de ce côté que ça se passe.
Et c’est de ce côté que ça se passait. Un fouille-merde a vérifié pour moi que le contrat avait préparé son hémorragie patriotique pour le jour précédent, et j’ai commencé le 3 juillet déguisé en l’un des sept nains, le simplet aux grandes oreilles, au milieu de loups féroces, de Donalds, de Mickeys et d’autres monstres qui attendaient le bus scolaire à un carrefour pour offrir des centaines de petits drapeaux étoilés, des bonbons et des chèques McDonald.
Le bus s’est arrêté à l’heure prévue et les enfants et moi nous nous sommes approchés des petits visages qui étaient aux fenêtres. La cible était accompagnée de deux gardes du corps qui doivent encore être en train de se demander ce qui a bien pu se passer, parce que j’ai agi dès que je l’ai vue, et à deux mètres de distance je lui ai logé une balle de 45 explosive. Au milieu des cris des enfants le claquement du silencieux n’a pas fait plus de bruit qu’un soupir, et la cible s’est écroulée avec un trou au front et la cervelle qui s’échappait par les oreilles. C’était un travail propre, même si je déteste me servir de balles explosives parce qu’elles abîment les rayures du canon.
Je buvais mon deuxième gin lorsque j’ai machinalement jeté un coup d’œil sur le journal que lisait mon voisin de comptoir. C’était un journal turc, je ne comprenais pas un mot des titres, mais ma cible était là, souriant au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes.
— Vous parlez anglais ? ai-je demandé au lecteur du journal.
— Anglais, espagnol, français et allemand. C’est pas facile de vendre des tapis de nos jours, m’a-t-il répondu en remuant de grosses moustaches.
— Cet homme sur la photo, le troisième, c’est un vieil ami. Vous pouvez me dire ce que raconte le texte sous la photo ?
— On dit que le groupe assiste à un congrès d’architecture. Sur le thème Mégalopoles et flux migratoires. Il a commencé hier et se termine dans trois jours. C’est tout.
— Où se tient le congrès ?
— A Istanbul. C’est une belle ville. Je suis de là-bas, a indiqué le marchand de tapis.
Quelques minutes après mon appel a surpris le contact.
— A Istanbul ? Tu es sûr ?
— Il participe à un congrès d’architecture qui se termine dans trois jours.
— Reste là et appelle-moi dans une heure.
C’est ce que j’ai fait. J’ai entendu qu’on appelait plusieurs fois quelqu’un qui avait le même nom que moi en le pressant d’embarquer, j’ai su que ma valise partait sans moi et qu’elle tournerait en rond sur le tapis roulant de l’aéroport de Paris, seule, abandonnée, pendant que passaient les soixante minutes qui m’emmèneraient peut-être à Istanbul, vers ma cible, vers l’homme que je devais rayer de la carte d’une manière exemplaire.

TROIS. Troisième jour
Dans toutes les capitales du monde il y a un hôtel Sheraton et ils sont tous pareils. Les réceptionnistes ont l’air de sortir d’un moule universel et ils disent toujours la même chose :
— Vous avez une réservation chez nous ?
J’en avais une. Le contact est assez rigoureux pour ça, mais comme d’habitude dans les hôtels Sheraton on m’a donné la plus mauvaise chambre. Ça m’était égal. Je n’étais pas à Istanbul pour faire du tourisme mais pour observer la cible.
— Ça m’ennuie de le reconnaître, mais il s’agit d’un matériel difficile à trouver, avait dit le contact.
— Et si je le trouve, qu’est-ce que je fais ?
— Tu n’achètes pas là-bas. Les commanditaires veulent des produits nationaux.
Je me flatte d’être un bon professionnel mais ces paroles m’ont soulagé. Je n’étais pas prêt à agir à Istanbul, je ne connaissais pas la ville et dès la sortie de l’aéroport les militaires turcs m’avaient rendu nerveux. Ils regardaient avec insistance tout ce qui leur semblait kurde, ou ayant à voir avec les Kurdes. Il devait être difficile de se procurer un bon feu en Turquie.
Mais bon Dieu d’où sortent les taxis ? Celui qui m’a amené de l’hôtel au centre des congrès était un Turc avec des moustaches longues comme un guidon de bicyclette, et dès que j’ai posé mon cul sur le siège protégé par un plastique il m’a pris pour cible de son ardeur prosélyte. Il a maudit toutes les femmes en jupe courte qui se promenaient dans la rue, toutes les publicités de rhum Bacardi, de cigarettes et finalement, en me demandant de ne pas m’offenser, il s’en est pris aux étrangers qui amenaient des mœurs pernicieuses. Quand nous sommes arrivés au centre des congrès il chiait sur la mère de Kemal Atatürk. En le payant je me suis promis d’honorer les professionnelles de l’amour et de ne plus jamais traiter de fils de pute ceux qui ne le mériteraient pas. Fils d’Allah me semblait une insulte beaucoup plus forte.
Un homme bizarre, ma cible. Dans le programme des rencontres Mégalopoles et flux migratoires il y avait sa photo, son nom, Victor Mujica – à supposer que ce soit le sien – une biographie intéressante qui le présentait comme un pionnier des ONG, et sa nationalité : il était mexicain ma cible, né à Guadalajara, Jalisco, en 1959. Il avait donc 36 ans, un bel âge pour mourir.
A la cafétéria du centre des congrès il était à moins de deux mètres de moi. Ç’aurait été un jeu de débutant de le liquider là, mais je ne pouvais pas, je ne devais pas le faire. Les commanditaires voulaient que le dernier air qu’il respirerait soit américain, n’importe quel air soufflant du Rio Grande jusqu’au Cap Horn. Il parlait avec un groupe d’hommes et de femmes qui le regardaient avec admiration. Il passait de l’anglais à l’allemand et du français au portugais avec les gens qui l’entouraient. Une femme lui a demandé en anglais de chanter. Il a d’abord refusé sans conviction, et devant l’insistance, il a fermé les yeux pour débiter d’une belle voix les paroles d’un corrido.
... Elle voulut rester lorsqu’elle vit ma tristesse, mais il était écrit que cette nuit je perdrais son amour…
Il chantait bien ce sacré Mexicain – à supposer qu’il le soit. Il avait cet aplomb subtil qui trahit le malin, le dragueur qui ne se retrouve jamais seul au lit.
— Bon, mon vieux. Tu vas effacer de la carte un type sympathique, me suis-je dit et une fois de plus je me suis senti idiot parce que j’avais envie de savoir pourquoi je devais le tuer.
… j’ai voulu trouver l’oubli comme à Jalisco, mais cette tequila et ces mariachis m’ont fait pleurer.
Il a fini de chanter les yeux fermés comme si les vers du corrido faisaient intimement partie de lui, quelque chose à quoi on ne peut pas renoncer et, dans le bref silence qui a précédé les applaudissements, ma tête s’est emplie de l’image de ma belle Française. Elle était là-bas, au Mexique, elle profitait peut-être des hémorragies de larmes que les mariachis provoquent sur la place Garibaldi. Salauds de mariachis, et tous ceux qui amènent les minettes imprudentes là-bas : ils savent qu’après quelques corridos bien larmoyants il n’y a plus de genoux serrés, ni de culottes qui résistent.
— Je ne te comprends pas. Tu es venu voir le client, le renifler, le mesurer et une chanson stupide te fait presque pleurer. Tu parles d’un professionnel ! a dit, dans le miroir, le type qui portait un veston comme le mien.
— Ne déconne pas. Tu sais que je tiens toujours mes engagements.
— J’espère. Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? Lire un roman rose ?
— Je vais renifler ses affaires. Je vais à son hôtel.
— C’est pas ton boulot. Ce qu’il y a c’est que tu veux savoir pourquoi tu dois l’éliminer. Je sais bien.
— Et tu vas me le dire.
— Bien sûr : parce que pour le faire on va te donner un chèque à six zéros net d’impôts. Et c’est tout, du con.
Un billet de 50 dollars est venu à bout des réticences du moustachu de l’accueil. Le client logeait à l’hôtel Richmond. Ce n’était pas mal comme endroit. L’entrée suintait la nostalgie de l’Empire ottoman et le réceptionniste était comme je les aime : langue discrète et gestes éloquents.
— J’ai laissé des documents pour monsieur Mujica. C’est très important et je voudrais savoir s’il les a reçus.
Il s’est retourné sans dire un mot et avec des gestes de jongleur m’a montré le casier vide correspondant à la chambre 405.
— Les documents ont été immédiatement remis à monsieur Mujica, a-t-il dit avec un orgueil servile cinq étoiles.
J’arrive, je tue et je m’en vais. C’est ce que j’avais fait pendant les quinze dernières années, et dans cette profession on apprend les choses sans s’en rendre compte. Et l’une c’est de sentir à temps le petit détail qui cloche.
Ce qui clochait dans le couloir central du Richmond c’était le gros chauve qui lisait le New York Times appuyé contre le mur en face des ascenseurs. A un mètre de là il y avait une collection de fauteuils moelleux mais le gros lisait debout.
J’ai pris l’ascenseur, appuyé sur le bouton du septième. Dans la solitude du couloir j’ai fumé calmement une cigarette, et ensuite j’ai descendu lentement les escaliers. Au quatrième j’ai pu constater que la lecture du New York Times debout et en face des ascenseurs était contagieuse. Il ne manquait au deuxième lecteur qu’un chapeau texan pour signer sa nationalité.
En me voyant apparaître dans le couloir il s’est concentré sur sa lecture. Je me suis maudit d’avoir fait une erreur de débutant ; le gros du bas avait un émetteur, il m’avait décrit, et en me voyant apparaître par la porte des escaliers ses soupçons avaient été confirmés. Bon Dieu, il fallait agir vite et je l’ai fait.
Je suis allé jusqu’aux ascenseurs, j’ai tendu la main pour les appeler, et sans toucher le rond de plastique rouge, je me suis tourné en repliant la jambe gauche pour la lancer vers le lecteur impénitent.
Le coup de pied lui est arrivé droit dans les parties, et sans lui donner le temps de se reprendre je lui ai flanqué deux coups sur les oreilles. L’oreillette éclatée s’est incrustée dans la masse de chair. Le type avait un joli micro derrière le revers du veston, un .38 à canon scié, et, surprise, un badge très bien plastifié d’agent de la DEA.
Quelques minutes plus tard une issue de secours me crachait dans la rue. Je me suis mis en route. J’avais besoin de réfléchir et vite. La DEA suivait mon client. Istanbul connexion ? Les Mexicains se mettaient à fumer des tapis ? La DEA avait combien d’hommes à Istanbul ? Je devais trouver de toute urgence des toilettes pour parler avec l’habitant des miroirs qui me connaît si bien.
La fatigue de mes jambes m’a indiqué qu’il y avait plusieurs heures que je marchais sans but, ou bien j’en avais peut-être un, involontaire, qui, s’il ne me conduisait nulle part, m’éloignait de plus en plus des règles professionnelles.
Je m’étais immiscé dans ce qui ne me regardait pas, j’étais préoccupé par les raisons pour lesquelles je devais éliminer un homme, je venais de frapper un agent de la DEA, et comme si cela n’était pas suffisant, l’image de ma belle Française apparaissait à de douloureux intervalles dans ma mémoire, comme une publicité pour quelque chose que je ne pourrais jamais acheter.
En me voyant submergé par les tapis, les descentes de lit, les narguilés, les lithographies de paysages épouvantables, les portraits de Khomeiny, et autres bibelots orientaux, j’ai su que j’étais dans le grand bazar sans l’avoir voulu. Le mélange d’encens et de patchouli rendait l’air irrespirable. Les marchands assiégeaient les touristes et ceux-ci tâtaient les tapis avec une totale indifférence. Deux moustachus se sont approchés de moi en souriant, l’un portait un tapis roulé dans les bras et l’autre m’a salué en inclinant la tête.
— Nous avons sûrement ce que vous cherchez, monsieur. Si vous nous faites l’honneur d’accepter de prendre le thé avec nous, nous pourrons discuter du prix, a-t-il dit avec des gestes à la Ali Baba.
— Je regrette. Je n’ai pas l’intention d’acheter quoi que ce soit.
— Je vous prie de jeter un coup d’œil, un seul, sur l’incomparable qualité de nos tissages, a-t-il suggéré en faisant un signe à son partenaire.
L’autre homme a relevé le tapis roulé jusque sous mon nez. Au milieu on voyait les deux canons d’un fusil. Cette fois c’est moi qui ai incliné la tête avec humilité en acceptant l’invitation à boire un thé dans le grand bazar d’Istanbul. 
Les deux hommes m’ont conduit dans une arrière-boutique. Là, l’homme au fusil m’a indiqué un coussin tandis que l’autre parlait à quelqu’un avec son téléphone portable.
Quand il a eu fini de parler, il a repris un ton cérémonieux.
— Nous ne savons ni qui vous êtes, ni à quel jeu vous jouez, mais je suppose que vous allez nous en parler rapidement. Je dois aussi vous dire que ce n’est pas bien ce que vous avez fait à notre ami de l’hôtel. Le pauvre homme a une oreille comme une croquette et vous avez abîmé des biens appartenant au patrimoine des Etats-Unis d’Amérique. Tout cela est très répréhensible.
— Je suis désolé mais il m’a attaqué et j’ai dû me défendre. J’ai pensé que c’était un hold-up, me suis-je excusé.
— Il n’y a pas souvent de hold-up dans les couloirs du quatrième étage de l’hôtel Richmond. Je n’aime pas votre histoire. Vous connaissez le conte de la princesse Schéhérazade. Les histoires doivent être bonnes et convainquantes. Hassan, inspire un peu notre ami, a-t-il ordonné.
Hassan savait où frapper. Il m’a asséné dans l’épaule gauche un coup de crosse qui m’a fait ouvrir la main. La douleur du coup a été suivie par d’épouvantables crampes dans les muscles qui se défendaient comme ils pouvaient.
— Maintenant que vous pouvez améliorer l’intrigue, commençons par une courte biographie de l’auteur. Qui êtes-vous ? a demandé le cérémonieux.
J’ai eu envie de répondre : Et vous, qui êtes-vous ? mais je n’étais pas en condition de mener le dialogue. Le deuxième coup dans l’épaule gauche m’a fait penser que mon bras allait tomber, qu’il allait glisser de la manche de ma veste comme un reptile mort. Hassan n’était pas amateur de longues pauses dans les récits.
— Je suis un touriste, je passais par là. J’ai l’habitude de faire du footing dans les couloirs d’hôtel.
J’ai bien calculé le moment où Hassan allait me donner le troisième coup. Je me suis penché vers la droite, la crosse du fusil a frôlé mon bras endolori au moment où je la saisissais de la main droite et où je la tirais vers le bas.
Hassan a perdu l’équilibre, s’est pris les pieds dans l’ourlet de sa djellaba et comme il tombait, j’ai réussi à lui arracher son fusil. J’ignorais s’il était chargé et je n’avais pas le temps de vérifier. Il fallait sortir de là et une fois encore il fallait penser vite.
— Du calme. Vous ne pouvez pas sortir du bazar un fusil à la main. Je vous présente mes excuses pour les mauvaises manières de Hassan et je vous propose un dialogue courtois, a dit le cérémonieux.
Ce furent ses derniers mots car soudain sa tête a frémi comme sous l’effet d’un coup de pied et il est parti à plat ventre sur un tas de tapis. Je me suis retourné et j’ai vu la cible avec un .38 à silencieux entouré d’un journal qui faisait sauter la cervelle de l’impatient Hassan, qui tomba près de son compagnon.
— Suivez-moi, bougre d’imbécile, a ordonné la cible, et j’en ai tenu compte en me souvenant que la première fois que j’avais vu son visage sur une photo, j’avais senti que, bien ou mal, nos chemins devaient se croiser.

QUATRE. Quatrième jour
L’homme que tôt ou tard je devrais tuer m’avait sauvé la vie et me tenait la main pour me conduire dans les sentiers tortueux du grand bazar d’Istanbul. On voyait qu’il avait l’habitude de naviguer dans ces eaux parce que pas un moustachu n’essayait de lui vendre un tapis.
— J’ ai dit cent fois que le contact du bazar était grillé, a-t-il murmuré alors que nous atteignions la sortie.
— Ah ! c’est tout ce que j’ai répondu.
— Les gringos de l’hôtel t’ont rendu nerveux ? a-t-il demandé en sortant un portable de sa poche.
— Ah.
— Tu es un parfait imbécile. Ils voulaient s’assurer qu’ils auraient leur part du gâteau, c’est tout. Enfin, maintenant allons chercher le fric, a-t-il dit et d’un geste il m’a ordonné de m’éloigner un peu pendant qu’il composait un numéro.
— Ah ! ai-je répété.
Il a murmuré quelques mots incompréhensibles, m’a pris par l’épaule et nous sommes entrés dans un café rempli de moustachus qui jouaient au backgammon. 
Il a commandé deux cafés turcs.
— Je préfère un gin, ai-je allégué en changeant la ligne de défense que j’avais suivie pendant notre fuite.
— Prononce le nom d’un seul alcool et tu laisse tes couilles sur le comptoir. Pourquoi tu n’es pas venu me chercher au centre de congrès ? J’ai été très clair dans mes instructions, a-t-il dit en remuant sa tasse.
— Il y avait encore plus de gringos et ça me rendait nerveux, me suis-je excusé.
Alors la cible m’a regardé fixement dans les yeux. Mes paroles venaient de lui dire que je n’étais pas celui qu’il attendait. Je l’ai regardé moi aussi. C’était un type fort, aux muscles entretenus par la pratique régulière des sports. On voyait que c’était un homme sûr de lui, habitué à s’imposer par son assurance séductrice, et cela m’a fait rire de le voir les sourcils froncés, en train de penser à toute vitesse pour se remettre de sa surprise.
— Mais, bordel, qui tu es ? a-t-il demandé en portant sa main à sa ceinture pour me rappeler qu’il avait un .38 à silencieux.
— Je suis l’ange exterminateur. J’ai l’ordre de te tuer mais pas ici. Je ne sais pas encore où je le ferai, mais nous le saurons tous les deux quand le moment viendra.
On entendit à cet instant précis le klaxon d’une auto. La cible s’est dressée sur son siège et la main à la ceinture s’est mise à marcher à reculons. Il avait perdu toute son assurance, son menton tremblait et il essayait désespérément de dire quelque chose, mais les paroles ne parvenaient pas sur ses lèvres.
Je venais de terminer le café épouvantable lorsque l’air s’est rempli du hurlement de plusieurs sirènes de police.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé au garçon en payant les consommations.
— Toujours pareil. Les terroristes kurdes ont tué deux commerçants dans le bazar.
Je suis sorti et encore une fois je me suis perdu en marchant au hasard. Mais qu’est-ce qui m’arrivait, bordel ? Pour la première fois dans une longue carrière professionnelle impeccable j’avais prévenu ma future victime, j’avais peut-être les hommes de la DEA sur les talons et la moitié des commerçants des trois mille boutiques du grand bazar devaient être en train de donner mon signalement à la police ou à l’armée turque. Malédiction, l’OTAN elle-même devait être au courant.
A cinq heures de l’après-midi il faisait une chaleur infernale à Istanbul et j’ai décidé de chercher la fraîcheur bienveillante d’un majestueux édifice. C’était la mosquée d’Otarkey et depuis ses jardins j’ai pu voir la langue de ciment du pont sur le Bosphore qui unit l’Europe à l’Asie sans démonstrations grandiloquentes.
En me penchant sur une fontaine j’ai vu le type qui portait ma veste. Son visage avait le même air préoccupé que le mien.
— Tu as battu le record mondial de conneries, dit-il en guise de salut.
— Je sais. Aide-moi à réfléchir.
— Tu n’as pas trop le temps. Prends un taxi et fais-toi amener à l’aéroport. La cible doit être en train de faire la même chose, s’il ne s’est pas déjà envolé pour Dieu sait où. Et ça ne serait pas mal non plus que tu appelles Paris. Le contact a peut-être laissé un message sur ton répondeur.
J’ai suivi les conseils de mon double. A l’aéroport j’ai pris un billet pour Francfort. C’était le vol le plus proche et il partait dans deux heures. Au bar international, à l’abri des conneries islamiques des garçons, je me suis enfilé trois gins et j’ai ensuite appelé Paris, l’appartement des contacts. Il n’y avait pas de message sur le répondeur. J’ai raccroché et j’étais sur le point d’entrer en salle d’embarquement quand une étrange impulsion m’a fait composer l’autre numéro à Paris, celui de ce que, jusqu’à il y avait peu, j’avais appelé ma maison, comme un crétin qui paye régulièrement sa Sécu.
Il y avait plusieurs messages, tous d’amis de ma belle Française, qui manifestaient leur préoccupation collective pour son retard. Et il y avait aussi sa voix, qui sonnait comme si elle parlait avec un poignard sous la gorge.
« C’est moi, réponds-moi s’il te plaît. J’ai besoin de parler avec toi. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais j’ai besoin de toi et en même temps je ne peux pas rentrer avant de le voir. Ne me déteste pas. Tu es si bon et si généreux. Je reviendrai dès que j’aurai parlé avec lui. Je t’aime mais je ne sais pas ce qui m’arrive... »
J’ai raccroché sans écouter la fin. J’étais fourré dans trop de problèmes pour faire le courrier du cœur.
Le vol Istanbul-Francfort durait cinq heures et j’ai dormi pendant quatre heures d’affilée, aidé par plusieurs petites bouteilles de gin qu’une hôtesse m’a servi avec une générosité exemplaire.
Avant d’exécuter un contrat j’essaie de beaucoup dormir et la meilleure façon de le faire c’est d’éviter les rêves, ces territoires où on est amené sans être consulté. Un collègue irlandais m’a appris un truc pour les éviter. Il faut penser à un large drap vert qui couvre peu à peu tout ce qu’on a vu jusqu’au moment de fermer les yeux. L’Irlandais appelait ça le yoga de l’assassin, et ça a toujours marché, mais dans l’avion la maudite image de ma belle Française a crevé le drap vert et en a émergé fraîche, excitante, comme si elle venait de sortir d’un lagon.
Elle m’a emmené au jardin du Luxembourg un jour d’automne, m’a épluché des marrons chauds achetés à la sortie du métro Gobelins, a caressé ma poitrine avec ces mouvements inconscients de la bonne fatigue que donnent les orgasmes coordonnés, m’a fait boire des gorgées de Sancerre froid dans sa bouche chaude, elle a écrit avec sa langue des phrases d’amour sur le miroir, a emprisonné mes mains entre ses jambes pendant que je l’enduisais de crème sur une plage de Puerto Rico, m’a ordonné de lui faire l’amour d’urgence sur une table de black-jack dans un casino d’Orlando, m’a lu des vers de Prévert, Thomas et d’autres types qui m’ont laissé impavide, a murmuré des chansons de Brel et j’ai juré que je comprenais les paroles. Ça n’a pas été facile de me réveiller sans me cramponner à son maudit nom.
Le taxi qui m’a amené de l’aéroport au centre de la ville était turc mais sa nationalité ne l’excluait pas de la tribu universelle des indiscrets.
— Comment vous avez trouvé Istanbul ? Une belle ville ! N’est-ce pas ? cracha-t-il sans pitié.
— Comment vous savez que c’est de là que j’arrive ?
— Parce que c’est le dernier vol international protégé. Vous savez de quoi je parle ? Un avion atterrit à Francfort toutes les trois minutes, mais les vols en provenance de Turquie arrivent sur une piste de haute sécurité. C’est à cause des Kurdes, vous savez ? C’est une bande de terroristes et les Allemands prennent des précautions.
— Ça n’a pas été bien pour moi Istanbul.
— Ça ne m’étonne pas. C’est ce qui arrive aux touristes qui ne veulent pas qu’on les conseille. A Istanbul on ne drague pas une femme même si on est Alain Delon, mais il y a les Suédoises et les Allemandes à Edirne. Elles se baignent toutes à poil et se rôtissent sur le sable. Maintenant si vous êtes plus exigeant, les rues de Galata sont pleines d’éphèbes de rêve. C’est comme à Cadaqués mais le mark allemand vous ouvre tous les cœurs et tous les petits culs.
— Merci pour ces informations, mais je voulais baiser une femme velue. En plus le tchador m’excite comme une bête, ai-je affirmé au lointain fils d’Allah.
Au Frankfurter Hoff on m’a donné une chambre de la dimension d’un terrain de foot. J’ai demandé qu’on me monte une bouteille de gin et j’ai appelé le contact.
— Il faut que je te parle longuement et immédiatement.
— D’accord. Où que tu sois, cherche une cabine publique et appelle-moi dans une demi-heure à un numéro que tu oublieras pour toujours, a-t-il dit en me donnant le numéro d’un portable.
J’ai attendu dans le hall de l’hôtel. Il était plein de jolies filles. C’était comme une démonstration exagérée de la capacité de beauté qu’offre le sexe féminin. Des badges accrochés à des décolletés m’ont indiqué que le salon du design se tenait à Francfort. C’était comme si je voyais ma belle Française reproduite dans le labyrinthe des miroirs. Mais, comme on sait, la beauté est éphémère, et je suis allé dans une cabine pour parler au contact.
— J’adore la capacité de synthèse, a-t-il dit.
— J’ai vu. J’ai presque liquidé un agent de la DEA, et ensuite notre homme m’a sauvé la peau en éliminant deux types. Qui est le commanditaire ?
— La DEA ? Merde, ne synthétise pas tant. Tu es sûr ?
— Je n’ai jamais vu d’identification plus réussie.
— Je crois qu’on vient de t’augmenter. Je t’appelle à Paris demain à midi. Débrouille-toi pour arriver à temps, et il a raccroché.
Quand je suis sorti de la cabine, une fille mince aux yeux verts m’a attaqué.
— C’est une chemise Kenzo, a-t-elle affirmé en français.
Je n’ai pas voulu discuter la paternité, il est très possible que les Galeries Lafayette vendent des chemises design.
— Bien vu, petite. Viens on va étudier les boutonnières, lui ai-je répondu en la prenant par la taille. Ses yeux verts cachaient le charme qui permet d’éviter les rêves.

CINQ. Cinquième jour
Le lendemain à 8h du soir, obéissant aux ordres du contact je me trouvai le cul bien calé derrière le volant d’une Mercedes Benz, dans un parking des voitures de location à l’aéroport Charles de Gaulle. Le Concorde allait atterrir dans quelques minutes, et parmi les passagers du vol New York – Paris se trouvait cet individu dont je ne connaissais que la voix.
— J’ai bien peur que tes petits jeux à Istanbul aient brouillé les cartes, a dit le type qui me regardait dans le rétroviseur.
— J’assume. J’ai fait ce que je devais faire et ne me demande pas pourquoi.
— Je sais pourquoi tu l’as fait. Cette petite femelle t’a fichu en l’air et tu es complètement à côté de tes pompes. Tu n’as pas peur de cette rencontre avec le contact ? Tu sais que dans ton métier il n’y a pas de licenciement mais des certificats de décès.
— Il vient pour quelque chose. Je ne lui ai jamais fait faux bond.
— Jamais ? a-t-il demandé, sarcastique.
J’ai changé l’orientation du rétroviseur d’un coup de main pour qu’il arrête de parler, mais je sentais qu’il avait raison. Qu’est-ce qui m’arrivait, bordel ? Le matin sitôt après mon arrivée de Francfort, j’étais allé à l’appartement pour attendre le coup de fil du contact. Il avait été ponctuel. Il avait appelé de l’aéroport Kennedy et donné les instructions que j’étais en train de suivre. Ensuite j’avais marché pour m’éclaircir les idées, mais une force irrésistible m’avait conduit jusqu’à l’appartement que je partageais il y a encore quelques semaines avec ma belle Française.
Tout ce qu’il contenait me sembla lointain et étranger. La télévision, les meubles, la video, la chaîne, les lampes, le grand lit, les disques, les livres, encore des livres, les tableaux, le bar, le linge rangé dans les armoires, rien de tout cela ne m’appartenait, rien n’avait à voir avec moi. J’ai décidé de mettre quelques costumes et quelques chemises dans une valise pour m’en aller de là définitivement. Pendant que je faisais ça, ses yeux m’observaient de tous les côtés, multipliés sur les douzaines de photos que j’avais prises d’elle dans des endroits heureux, et que j’avais moi-même accrochées aux murs. C’est alors que le téléphone a sonné, trois fois pour donner au répondeur le temps de se mettre en marche. C’était elle. Sa voix était lointaine et fatiguée. Elle parlait d’amour, d’une terrible erreur, de honte et d’un retour quand elle se serait tirée d’une histoire dont elle seule pouvait se tirer. Elle insistait sur les mots d’amour, rappelait les jours heureux, se maudissait, et j’ai frappé les murs jusqu’à ce que mes poings saignent pour ne pas céder à la tentation de décrocher le téléphone.
— Tu m’as trahi, ma petite. Et je n’admets pas ce genre de trahison, ai-je murmuré en fermant la porte. Sa voix a flotté dans la solitude de cet appartement où je ne reviendrai jamais.
Un gros homme qui portait une petite valise et un imperméable s’est approché de la voiture. J’ai ouvert la portière du passager.
— Eh bien. On fait enfin connaissance. Cette rencontre n’aurait jamais dû avoir lieu, mais enfin c’est comme ça, a dit la voix que je connaissais si bien.
— Tu me diras où je dois t’emmener.
— On va se promener. Marcher près de la Seine, si ça ne t’ennuie pas, a-t-il suggéré.
La nuit était fraîche, paisible et après avoir laissé la voiture nous avons marché une demi-heure aux environs du Trocadéro. Le contact fumait cigarette sur cigarette, sa toux était sèche, et chaque fois que je faisais un geste si minime soit-il pour parler, il répondait d’un geste de la main qui précédait le « pas encore, mon gars, je réfléchis ». Finalement il m’a indiqué un banc et nous nous sommes assis.
— Dis-moi, tu as à te plaindre de tes employeurs ?
— Non, pas du tout et tu le sais.
— Parfait. Tu es un homme riche. Ce que tu as fait avec l’argent que tu as gagné ne m’intéresse pas, mais ça fait un joli paquet. Tu es dans la situation idéale pour prendre ta retraite.
— Au fait.
— Tu n’as pas commis trop d’erreurs, tu les as toutes commises. Je suppose que c’est la fatigue, le stress comme on dit maintenant. C’est un avertissement, il faut te retirer à présent.
— Je dois comprendre que vous avez signé ma condamnation ?
— Ne sois pas mélodramatique. C’est vrai que tu nous as créé des problèmes, mais nous avons toujours eu confiance en toi. Tu n’es pas un tueur qu’on efface d’un trait de plume. Tu es un professionnel respecté et nous voulons que tu te retires de manière digne.
— D’accord. Qu’est ce que je dois faire ?
— Aller jusqu’au bout, mais seul. C’est la première et la dernière fois que nous nous voyons. Le téléphone de contact n’existe plus et tu dois savoir que je ne t’appellerai plus jamais. Tu dois aller jusqu’au bout et dans les termes convenus. Tu vas toucher le double du tarif, mais j’insiste, nous voulons que tu agisses seul et vite.
— C’est bon. J’accepte. Sans fouille-merde, sans appui, seul. J’accepte.
— Des questions avant qu’on se sépare ?
— Pourquoi est-ce que je dois le tuer ?
— C’est réellement important pour toi de le savoir ?
— C’est mon dernier travail. Prends ça pour la curiosité d’un retraité.
— Pourquoi pas. Voilà. Victor Mujica double tout le monde. C’est un type habile, intelligent, insaisissable, et surtout au-dessus de tout péché. Il n’a même pas grillé un feu rouge de sa vie, et pourtant il tient en échec plusieurs sociétés qui trafiquent de la drogue aux Etats-Unis. Il a monté un coup énorme pour s’approvisionner sur les marchés asiatiques et il a fait tomber les cours. Ça ne plaît pas du tout ni aux Colombiens ni aux gens de Miami, mais ils n’ont pas pu le toucher parce qu’il a la meilleure des protections.
— La DEA.
— Exact. Il arrose la DEA et eux s’en occupent comme d’un bébé. Et le plus drôle c’est que sa marchandise, pas chère, est d’excellente qualité. Ce type est une espèce de philanthrope de la drogue, et c’est pour ça qu’on doit l’éliminer. Tu y es ?
— J’ai combien de temps ?
— Très peu. Tu as une réservation sur Concorde demain, et à New York t’attend un billet de TWA pour Mexico. La surprise d’Istanbul a chamboulé ses plans et il a décidé de rentrer. Tu dois passer à l’action avant qu’il réagisse.
— Qui étaient les cadavres du bazar ?
— Des bleus. Des tueurs au service de la DEA à Istanbul. Ils t’ont confondu avec un tueur des Colombiens. Mujica t’a sauvé en pensant que tu étais son courrier, le transporteur des fonds destinés à payer la livraison d’héroïne, et il a cru que tu étais tombé aux mains des tueurs. Un vrai sac d’embrouilles. Bon tu connais l’histoire. Adieu et bonne chance, killer.
Je l’ai vu s’éloigner d’un pas fatigué vers la station de taxi, il en a pris un et la ville l’a avalé pour toujours.
Je suis resté assis longtemps à penser que j’étais en face de mon dernier travail. Bordel, c’était l’heure de la retraite, mais je ne serai pas un de ces retraités qui tuent leur ennui dans les parcs à nourrir des rêves en déroute et ces abominables rats ailés qu’on appelle des pigeons. J’avais un compte en banque assez confortable aux Iles Caïman, et j’avais toujours pensé arrêter à cinquante ans. Tout le monde a un projet pour ce jour-là. Le mien était simple : une maison face à la mer en Bretagne, avec ma belle Française qui me lirait des poèmes incompréhensibles pendant que je lui expliquerai les paroles des boléros. Merde. La retraite me trouvait seul comme un naufragé. Merde. Je devais faire quelque chose pour éviter ça.
J’ai pris la Mercedes et je me suis mis à tourner dans les avenues qui convergent vers l’Arc de triomphe. Les plus belles putes de Paris s’y offrent comme des fruits mûrs. Il y avait des noires, des blanches, des trop blanches, des métisses, des Vietnamiennes, des Chinoises, des travestis aux épaules d’athlètes, des gamines qui ressemblaient à des apprenties-secrétaires. Au moment où je m’en allais j’ai vu celle que je cherchais : petite, des hanches fermes, des cheveux châtains, des petits seins durs, une petite bouche rouge.
— Monte !
— Trois cents francs de l’heure, dit-elle en s’installant.
— Ajoute un zéro et on s’aime toute la nuit.
— Tu es un émir, un sultan, on va baiser dans ton palais ?
— Au Lutécia ça te va ?
— Je crois que tu es le roi Salomon et moi la reine de Saba.
— D’accord. Et je suis prêt à satisfaire tous les désirs de ma reine.
Le réceptionniste de l’hôtel Lutécia regarda avec méfiance la minijupe minimale de ma partenaire. Pendant que je remplissais la fiche il a cherché des mots élégants pour une question empoisonnée.
— Une seule fiche pour monsieur et madame ?
— Monsieur vient de remplir la fiche et mademoiselle est très fatiguée. Il y a un règlement qui empêche un père et sa fille de loger ensemble dans cet hôtel ?
— Pas du tout, monsieur, je ne voulais pas vous importuner.
— Mais vous avez pensé que ma fille était une putain.
— Je vous en prie, je n’aurais jamais osé penser une chose pareille.
— Papa, à la boutique il y a une blouse qui me plaît, a indiqué la responsable de ma récente paternité.
— Prends-la, mettez-la sur ma note.
Ma compagne avait vingt-trois ans, sur une carte d’identité qui la montrait mince et avec l’air sombre des filles élevées dans la banlieue parisienne. Deux mois de caresses auraient pu faire d’elle une belle femme. Elle avait du talent pour ça. Quand elle m’a demandé si on pouvait nous monter des sandwichs, et que j’ai commandé de la langouste à l’américaine, elle s’est assise sur mes genoux pour me mordiller l’oreille en me susurrant de ne pas oublier le champagne.
En dix minutes elle avait pris possession de la chambre et elle contemplait heureuse son corps nu reflété dans tous les miroirs. Le garçon qui apportait la commande, a frappé discrètement à la porte, elle a ramassé ses vêtements et a disparu dans la salle de bains. Elle avait de la classe, cette petite. Pourvu qu’un homme en fasse une femme...
— Tu n’as rien mangé. Tu n’as pas faim ? a-t-elle demandé de sa petite bouche rouge.
— Non. On ne mange pas la langouste par faim mais par appétit.
— Evidemment. Les pauvres ont faim et les riches ont de l’appétit.
— Tu viens de quelle banlieue ?
— De Créteil. Et le champagne on le boit parce qu’on a soif ?
Au lit elle était très mauvaise. Elle ne savait que remuer les hanches sans autre but que d’activer le client, mais elle mentait bien en simulant des orgasmes accompagnés de petits cris.
— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle demandé en caressant les poils de ma poitrine.
— Je tue des gens. Je suis un assassin, un killer.
— Comme Léon ? Tu as vu le film ?
— Oui, comme Léon. Mais je ne suis pas un crétin.
Elle s’est endormie sur ma poitrine et alors je lui ai parlé en lui donnant le nom de ma femme. Je lui ai dit que je lui pardonnais, et qu’après mon dernier contrat j’irais la chercher à Mexico et que nous reviendrions ensemble, vivre près de la mer et loin de la mort.

SIX. Sixième jour
Après avoir volé en Concorde à plus de deux fois la vitesse du son, le vol New-York-Mexico parut monotone comme un voyage en train.
— Et par où tu vas commencer ? m’a demandé dans le miroir un type qui portait une veste comme la mienne.
— Je vais me procurer un feu.
— Un Browning 45 ? a-t-il insisté.
— Les exigences ne sont pas de mise. Mais je vais trouver quelque chose de correct, lui ai-je assuré.
— Bonne chance, retraité, m’a souhaité l’inconnu.
— Je laisse la valise à la consigne. Occupe-t-en.
Le taxi qui m’a amené de l’aéroport à la Zona Rosa était un professionnel des bons conseils. D’après lui je devais mener une vie d’ascète, ne pas boire et ne pas manger car le gouvernement avait empoisonné beaucoup de nourriture et de boissons pour que les gens s’occupent d’autres choses et ne parlent pas des dévaluations.
— C’est comme en Angleterre, chef. Là-bas, pour qu’on arrête de parler du prince Charles, de sa maîtresse, lady tampax, de Diana la maigre et des petits princes, cette sacrée vieille reine a fait devenir les vaches folles.
La Zona Rosa est une sorte de supermarché des armes. J’ai fait un tour en observant la quincaillerie des gardes assermentés de diverses entreprises de sécurité. A la sortie de Sanborns, le colt .38 qui dépassait de l’étui d’un grand maigre m’a plu. J’ai soigneusement plié un billet de cent pesos et je me suis approché de lui.
— Excusez-moi, mais j’ai besoin de votre aide, ai-je dit en lui mettant le billet dans la poche de sa chemise.
— A votre service, monsieur, a-t-il répondu en faisant semblant de n’avoir pas vu le cadeau.
— Dans les toilettes il y a un pédé. Je suis allé pisser et il m’a touché. On ne fait pas ça à un homme. Vous ne pourriez pas lui faire un peu peur.
— OK. On va chasser ce pédé, a-t-il dit en frimant. 
— Mais il faut être discret parce que c’est le fils d’un ami et qu’il est de très bonne famille. J’y vais d’abord, je lui parle, et vous arrivez et vous lui flanquez la trouille, une bonne trouille.
— Ne vous en faites pas, je vous suis. On va voir ce jeune homme.
Dans les toilettes des hommes, il y avait deux types devant les urinoirs. Ils m’ont insulté quand je leur ai montré une petite pancarte avec : « Nettoyage des toilettes nous vous prions d’excuser le dérangement. »
Ils ont fini de se soulager, sont sortis et j’ai suspendu la petite pancarte sur la porte. J’ai ensuite fermé les portes des cabines et j’ai attendu. Quelques minutes après le garde est arrivé.
— Il s’est fourré là. Il a eu honte, ai-je dit en indiquant une porte.
— Sortez, jeune homme. Sortez, il ne vous arrivera rien, a assuré le garde en s’approchant de la porte.
J’ai frappé sa tête contre le mur et j’ai terminé le travail par deux coups sur la nuque. Il était assez léger et je n’ai pas eu de peine à le laisser assis sur un siège. Le colt était impeccable, et les douze balles du chargeur sont rapidement passées dans mes poches.
Armé, j’ai quitté la Zona Rosa et j’ai marché jusqu’au Sanborns de l’avenue Insurgentes. Je n’avais aucune raison spéciale d’aller à cet endroit, mais je me suis souvenu qu’une des photos montrait la cible devant la librairie Le Pendule, tout près de là, dans la colonie Condesa. Je me suis souvenu aussi que sur une autre photo il était à la porte d’une maison au-dessus de laquelle il y avait une enseigne dont on ne pouvait lire que le mot « vida ». J’ai bu une bière et j’ai attendu jusqu’à ce que j’aie un coup au cœur.
« Vida », Colonie Condesa. ONG. Colonie Condesa, le quartier préféré des artistes, des intellectuels petits-bourgeois progressistes et, pourquoi pas le siège d’une ONG dont le nom comporte le mot « vida ».
Je cherchais une aiguille dans une botte de foin. Sur l’avenue Baja California j’ai trouvé un hôtel au nom prémonitoire : Le Triomphe. J’ai pris une chambre et j’ai demandé qu’on me prête un exemplaire de l’encyclopédie qu’est l’annuaire téléphonique du District Fédéral.
A 5h du matin après avoir bu des litres de Coca-Cola, fumé cinq paquets de cigarettes, et étudié le nom de centaines d’entreprises et d’organisations dont le nom se terminait par « vida », j’ai trouvé ce que je cherchais : Institut pour l’habitation pro-vida. Au carrefour des rues Atlixco et Alfonso Reyes. Colonie Condesa. Mon cerveau s’est illuminé sous l’effet de la trouvaille et j’ai examiné les combinaisons qui la faisaient coïncider avec ce que je savais de la cible : Istanbul. Congrès. Les grandes métropoles. Institut pour le logement. Le problème des migrations. Pro-vida. Je m’entendis dire Bingo ! pendant que je mettais ma veste et que je contrôlais le barillet du colt.
La porte de l’hôtel était fermée par une grosse chaîne et j’ai eu du mal à réveiller le veilleur de nuit à la réception.
— Peux pas. Je ne peux pas vous laisser sortir à cette heure-ci. Il est très tôt et les judiciaires sont encore dans les rues. Ils vont vous voler jusqu’à votre âme. Il vaut mieux attendre six heures. Allez, vous payez la bière et je vous offre des quesadillas faites par ma femme.
Pendant que j’ouvrais des Coronas, j’ai remercié la prudence de cet homme. J’avais oublié que la nuit, Mexico appartient aux délinquants de la police judiciaire. Nous avons bu et mangé ses quesadillas froides mais bonnes et aux premières heures du jour je suis sorti.
J’ai immédiatement reconnu la maison. C’était celle de la photo. Il ne manquait que la cible debout devant la porte. En face de la maison, de l’autre côté de la rue Alfonso Reyes, il y avait une église. Par bonheur les temples mexicains ouvrent tôt pour leurs clients. Elle était presque vide, si bien qu’il ne m’a pas été difficile d’arriver jusqu’à la porte qui conduisait aux escaliers du clocher. Les marches étaient couvertes d’une épaisse couche de poussière, signe que personne ne les avait utilisées depuis longtemps.
Lentement la rue s’est emplie de vie. Un kiosque de fleurs a ouvert ses couleurs au matin. Un autre a suspendu périodiques et revues. Un garçon est entré dans la maison que j’observais et n’est pas ressorti. Plus tard deux filles que j’ai vu réapparaître au bout d’une demi-heure. Le facteur a sonné, le garçon a ouvert et pris un paquet de lettres.
Les heures sont passées lentement. Toute mon attention était concentrée sur cette maison, mais de temps en temps je n’arrivais pas à éviter d’imaginer ma Française en train de se promener sur l’avenue. Qu’est-ce que je ferais en la voyant ? Je descendrais à sa rencontre ? Est-ce qu’elle était à Mexico, à Vera Cruz, ou en route pour Paris ?
A deux heures de l’après-midi un livreur de pizzas s’est arrêté devant la maison.
Il livrait trois boîtes. Trois. Et je n’avais vu entrer qu’un garçon. Qui étaient les deux autres convives ?
Après quatre heures de l’après-midi je luttais contre le sommeil et j’ai remercié le ciel pour le bruit rauque annonçant un orage qui s’approchait du nord. Les nuages noirs ont rapidement obscurci la rue et l’averse s’est abattue presque tout de suite. J’ai vu le garçon sortir en courant. Il est entré dans le supermarché du coin de Atlixco et peu après il est ressorti avec deux cartouches de cigarettes. De mon poste d’observation j’ai reconnu le dessin des Chesterfield, et j’ai repensé à ma Française, c’était ce qu’elle fumait.
A huit heures il continuait à pleuvoir. J’étais trempé et je grelottais comme un chien. Je me tenais éveillé en faisant passer les balles d’une poche dans l’autre comme des grains de chapelet. La porte s’est ouverte encore une fois. De nouveau le garçon. Il allait fermer la porte derrière lui, mais il s’est retourné, et même si je ne pouvais pas entendre ce qu’il disait, il était évident qu’il parlait avec quelqu’un qui était à l’intérieur. Ensuite il a fermé la porte à clef et est parti sous la pluie d’un pas pressé.
J’ai décidé de descendre et il était temps, car je suis arrivé juste pour empêcher un vieux de fermer les portes de l’église.
— Je ne vous avais pas vu, monsieur, moins cinq et vous alliez être enfermé jusqu’à demain.
L’orage a redoublé. Il n’y avait pas une âme dans la rue et soudain après une suite d’éclairs, l’éclairage public s’est éteint.
Je me suis arrêté devant la maison. J’ai empoigné le colt de la main droite, j’ai attendu le prochain éclair et je me suis lancé contre la porte.
La maison était dans l’obscurité sauf au bout du couloir où on voyait briller une faible lumière. Collé contre le mur je suis passé devant deux pièces qui servaient de bureaux, puis devant une cuisine. J’ai enlevé la sécurité du colt et j’ai ouvert la dernière porte d’un coup de pied.
Ma belle Française a ouvert des yeux pleins de larmes, et a voulu se lever du canapé où elle était assise, mais en voyant le revolver elle s’est contentée d’ouvrir sa petite bouche rouge. La lumière d’une bougie qui éclairait la pièce se reflétait sur ses joues.
La cible était à côté d’elle. Il tremblait et suait. Il m’a regardé et a fermé les yeux pour signifier qu’il comprenait la situation.
— Elle... ne lui fais rien... c’est une Française... elle s’est mis là-dedans sans savoir, dit la cible.
— Je voulais revenir, mais je ne pouvais pas le laisser comme ça. Regarde ce qu’ils lui ont fait ? a sangloté ma belle Française.
— Vous vous connaissez ? Alors tu... il ne réussit pas à terminer sa phrase, sa langue roula dans sa bouche.
— Le monde est petit, diablement petit, lui ai-je répondu.
— Il est revenu de voyage hier. Je suis venue lui dire au revoir et tout d’un coup deux hommes sont arrivés et ils lui ont fait une piqûre de quelque chose. Il faut appeler un médecin, mais il ne me laisse pas le faire, a continué ma petite Française en sanglotant.
— La DEA, non ?
— Les fils de pute... ils croient que j’ai voulu les doubler à Istanbul, ils m’ont injecté cinq doses... hier... pour me punir...
— Qu’est-ce que c’est la DEA ? Pourquoi vous vous parlez comme si vous connaissiez ? Je ne comprend rien ! Rien ! Emmène moi ! Je veux revenir à Paris, chez moi ! a crié ma pauvre petite Française.
— Bon, tu sais pourquoi je suis là, mais avant je veux savoir pourquoi tu fais ça. Pourquoi tu inondes les Etats-Unis de drogue bon marché ?
— Parce que je les hais... les gringos il faut... il faut les pourrir... ils veulent de l’héroïne... je leur en donne... et presque à l’œil... il faut les pourrir de l’intérieur... c’est la seule issue pour nous les Latino-Américains... Tu comprends ? Pour chaque émigrant... pour chaque Mexicain... humilié à leur putain de frontière... moi... moi je pourris plusieurs d’entre eux... tu comprends ?...
— Adieu, philanthrope, j’ai dit en approchant le canon de sa bouche.
La détonation a été sèche et courte. C’est comme ça qu’aboient les colts .38. Ma pauvre belle Française tremblait, les yeux grands ouverts. Je l’ai prise dans mes bras en maudissant ce maudit piège de la vie.
— Emmène-moi d’ici... a-t-elle gémi contre ma poitrine.
— Bien sûr, mon amour, lui ai-je murmuré à l’oreille avant de tirer sous son joli sein gauche, parce qu’il le fallait, parce que je l’aimais, mais je ne pouvais pas agir autrement pour mon dernier travail. J’étais un tueur, et les professionnels ne mélangent pas le travail et les sentiments.
Avant de sortir je suis allé à la cuisine et j’ai ouvert tous les robinets de gaz.
J’étais en train de monter dans un taxi sur l’avenida Tamaulipas quand j’ai entendu l’explosion.
— Qu’est-ce que c’est ça, patron ? a demandé le conducteur.
— L’orage, qu’est-ce que ça peut être d’autre ?
— La musique vous dérange ?
— Non. Laissez-la.
Et je me suis aperçu que de la radio s’échappaient les paroles de ce corrido qui dit : Elle voulut s’en aller en voyant ma tristesse, mais il était écrit que cette nuit je perdrais son amour.
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