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Pierre Judet de La Combe est un des grands hellénistes français. Formé à son métier, l’étude de la force poétique du langage, par Jean Bollack, dont il fut le successeur à la tête du Centre de recherche philologique de l’université de Lille, il est membre du CNRS et directeur d’études à l’EHESS. Son séminaire porte sur l’interprétation littéraire. Il a enseigné la littérature, la théorie littéraire, le théâtre ancien également à Lille, à l’École normale supérieure (Ulm), à Cagliari, São Paulo, Marbach, Shanghai, Chicago, Venise, Parme. Son travail de philologue et de traducteur porte sur la poésie grecque (Homère, Hésiode, tragédie, comédie), mais aussi sur l’histoire des sciences de la littérature et l’enseignement des langues classiques en Europe. Il a notamment publié : L’« Agamemnon » d’Eschyle. Le texte et ses interprétations avec Jean Bollack (Presses universitaires de Lille, 1981-1982) ; L’« Agamemnon » d’Eschyle. Commentaire des dialogues (Presses universitaires du Septentrion, 2001) ; L’Avenir des langues : Repenser les humanités (Éditions du Cerf, 2004), avec Heinz Wismann ; Les tragédies grecques sont-elles tragiques ? Théâtre et théorie (Bayard, 2009) ; L’Avenir des Anciens. Oser lire les Grecs et les Latins (Albin Michel, 2016). Soucieux avant tout d’expérimenter et de transmettre la nouveauté propre aux textes anciens, il a souvent travaillé avec le théâtre (Théâtre du Soleil pour Les Atrides, Théâtre du Point du jour, TNS, pour Prométhée enchaîné, festival d’Avignon pour Médée, théâtre des Bernardines pour Agamemnon, Arts Florissants pour La Didone de Cavalli, etc.). On lui doit plusieurs traductions : Les Grenouilles d’Aristophane et Agamemnon d’Eschyle aux Belles Lettres (2012 et 2015), et, en collaboration avec Myrto Gondicas, Prométhée enchaîné et Les Perses d’Eschyle (Éditions Comp’Act, 1996 et 2000), ainsi que Médée d’Euripide (Les Belles Lettres, 2012). Il prépare actuellement une traduction commentée de l’Iliade pour Les Belles Lettres.



À celle, ceux plus réels qu’Homère,
qui m’ont aidé à le chercher
et à Buddy Guy,
le bluesman, ancien toujours nouveau.


Introduction : Silences
— Ça vous dirait d’écrire une biographie d’Homère ?
— Pardon ?
— Une vie d’Homère. Un livre court, pas pour vous, les spécialistes, mais pour tous ceux qui aiment la Grèce, Homère, les mythes, l’Iliade, l’Odyssée, et, surtout, qui aiment la poésie, qui aiment lire.
— …
— Homère, le premier, le plus grand. Vous, les hellénistes, les philologues, vous vous plaignez toujours qu’on ne le lise pas assez, qu’on ne l’enseigne pas assez. Un livre sur lui, ce n’est pas le moment ?
— …
 
L’éditeur, étonné de mon silence, et un peu agacé, visiblement :
— Homère, vous connaissez ?
— Euh, oui, évidemment. Mais en fait, non. Vous savez, la plupart des savants pensent qu’il n’a pas existé. Or c’est un peu nécessaire d’exister pour vivre et avoir une vie à raconter.
— Ça, c’est votre problème. Il est tellement là, avec ses deux poèmes, deux grands bateaux magnifiques, qui ont roulé sur tant de mers, d’époques, qu’on voit toujours se lever à pleines voiles à l’horizon avec émotion, des bateaux de haut gréement, imposants, lointains et si proches, si familiers. Il y a bien quelque chose à dire sur lui, non ?
— Euh… oui, mais tout ce qu’on sait sur cet Homère, c’est de la fable, des inventions. Il est une légende, peut-être pas plus.
— Ah ? Mais il y a bien quelqu’un qui les a faits, ces poèmes, qui vous voulez, autant de gens que vous voulez. Ils ne viennent pas du néant. Il a fallu construire de grands chantiers pour les fabriquer, puis les monter pièce par pièce, puis faire naviguer ces immenses constructions. On a peut-être ajouté des mâts, des voiles, remplacé des planches, mais ils vont bien quelque part, ces poèmes, parce qu’ils ont été construits pour tracer leur route. Vous croyez que ça s’est fait tout seul ?
— Si vous le dites… Mais vous savez, ce grand constructeur ou grand capitaine, il ne dit jamais rien de lui dans ses poèmes. Il raconte Achille, raconte Ulysse et les autres, demande aux Muses de l’aider, c’est tout. Parfois, il engueule un de ses héros quand il déraille ou va se faire idiotement tuer, mais c’est rare. Au début de l’Iliade, il dit que ce qu’il a à chanter, la colère d’Achille et ses milliers de morts, est un sujet répugnant. Il l’injurie, le maudit. Mais il le chante quand même, et ne parle plus en son nom, presque jamais. Il ne dit rien de sa famille, de là où il est né, de sa vie, de ses amis. Il ne dit même jamais son nom. Il se cache : les silences d’Homère, si c’est bien quelqu’un qui est resté silencieux. Peut-être ce n’était personne, peut-être que cette poésie-là n’avait pas besoin d’auteur. Beaucoup de mes collègues philologues le pensent. Tous les récits anciens sur Homère sont de la fiction. Qu’est-ce que je pourrais bien dire ? Du vent.
— À vous de voir. Mais vous n’allez quand même pas me dire que vous, qui passez votre vie à lire des textes anciens, vous travaillez sur du vide, qu’il n’y a que des mots, et personne derrière, qu’il n’y a pas quelqu’un, un ou plusieurs, en chair et en os, des gens qui ont vécu, subi, osé, qui avaient une raison, ou mille, de composer, de chanter tout cela, ces milliers de vers. Homère serait hors sol, hors réel ? Comme vous, les philologues ?
Je laissai passer la pique :
— Non, évidemment.
 
Il était soulagé, et reprit :
— Alors, une vie d’Homère ?
 
J’ai hésité. Puis :
— Quelque chose comme une vie. Un livre ou un essai de livre sur quelque chose de vivant qui est derrière ces mots. Je peux essayer de voir, je ne vous promets rien. Ce ne sera pas une personne, car d’elle, on ne saura jamais rien, ni même des personnes. Là-dessus, il n’y a rien à dire, ou alors, on n’a qu’à répéter les fables des Anciens, qui sont jolies, c’est vrai, mais on n’attrapera rien. Ou bien, on peut répéter les hypothèses des savants modernes, mais elles donnent l’impression de tourner en rond : la fameuse « question homérique », insoluble. Ce ne sera pas non plus une mentalité ou une structure sociale, parce que « Homère » semble bien désigner quelque chose de spécifique, une rupture, un événement. Les Anciens, quand ils en parlent, le voyaient ainsi : une nouveauté, une référence première, qui a changé le cours des choses. Ils savaient que de nombreux poètes l’avaient précédé : Linos, Olène, Amphion, Orphée, Musée, Thamyris, Syagros, qui aurait chanté la guerre de Troie avant Homère, Eumélos de Corinthe, mais ils n’en ont rien gardé, ou presque rien. C’est à partir de cette rupture qu’il faut essayer de comprendre la société où il opérait, où il était possible et attendu, et non l’inverse.
 
J’essayai d’avancer un peu :
— J’ai juste une piste, bien faible, ce n’est pas gagné : essayer de repérer une énergie, qui pouvait venir de quelqu’un, mais qui, en tout cas, était partagée par beaucoup, voulue, une envie qu’il y ait ces poèmes, qu’ils réussissent, une envie de les écouter, qu’ils soient repris, redits, sauvés, transcrits et connus de tous. Quelque chose qui était nouveau, surprenant, qui a fait date et qu’on a précieusement choyé, quitte à le changer, selon les circonstances, les lieux, les sociétés, les pouvoirs politiques. Sous les mots, il y a cet événement, ce choc, qui n’a cessé de répandre ses ondes, comme une vague, ou comme un tremblement de terre avec ses répliques. Peut-être qu’en disant « Homère » les Anciens voulaient dire cela, cette nouveauté, qu’ils se sont appropriée selon leurs goûts, jusqu’à la faire varier, mais toujours en référence à elle, qui a su résister, tant elle était riche, merveilleuse, unique, complexe et même opaque, en tout cas inépuisable.
— Euh… C’est vague. Vous êtes sûr que vous pouvez écrire quelque chose ?
 
Je ne pouvais pas le rassurer vraiment :
— Ce sera toujours au bord du gouffre, du vide. Dès qu’on pense saisir un fait, une date (VIIIe ou VIIe siècle avant notre ère), un lieu de naissance (quelque part sur les côtes d’Asie Mineure, l’actuelle Turquie, ou sur une île, aujourd’hui grecque, juste en face), dès qu’on voit se dessiner un milieu, un public précis, ou même un mode de travailler, de composer, avec ou sans écriture, on attrape du sable, ça s’échappe. Les Anciens, pourtant bien plus proches d’Homère que nous, discutent, se contredisent sans cesse sur Homère.
— Bon, je verrai. Vous comptez faire comment ?
 
Un peu d’espoir, malgré tout :
— Vous savez, dans ce vide, il y a quand même des repères, des blocs inébranlables, bien situés, qui peuvent aider à cette navigation, à ce cabotage peu sûr que vous me proposez. J’en vois trois, déjà.
— Ah, quand même. Lesquels ? Vous allez me faire une leçon ?
— Un peu. D’abord, il y a les poèmes, enfin ceux qu’on s’accorde à donner à Homère, l’Iliade et l’Odyssée. Ce n’est pas simple. Les Anciens ont eux-mêmes mis du temps à élaguer l’œuvre d’Homère, et ils n’ont jamais été vraiment d’accord sur ce qui est de lui ou non. Longtemps, on a attribué à Homère tout ce qui se faisait comme épopée héroïque, sur des gens comme Achille, Ulysse, mais aussi les autres chefs grecs partis à Troie, et aussi Héraclès, qui avait conquis Troie une première fois, et les héros de Thèbes, l’autre ville destinée à la destruction : Œdipe et ses fils Étéocle et Polynice et les fils de ces fils. Et on lui a donné des poèmes sur les dieux, leurs malheurs, leurs triomphes, les trouvailles d’Hermès, l’air sombre d’Apollon entrant dans l’Olympe, ou les pleurs de Déméter, à qui on avait enlevé sa fille, ou Aphrodite, honteuse d’avoir aimé un mortel, Anchise, dont elle eut un fils, Énée, alors qu’elle se moquait des dieux qu’elle envoyait dans le lit des hommes et des femmes et qui en revenaient un peu penauds. C’est pour ça qu’aujourd’hui (je veux dire la période qui commence après la mort des héros de la guerre de Troie et qui dure encore) il n’y a plus de demi-dieux. Toutes ces histoires sont dans des textes rituels, des « hymnes », que l’Antiquité attribuait à Homère, même si on sait qu’ils sont tardifs, jusqu’au Ve siècle avant J.-C. Peut-être, lors des récitations, précédaient-ils les grands poèmes héroïques, en ouverture. Et même, Homère aurait composé un poème sur un héros burlesque, ignorant et gros mangeur, qui ne savait pas comment on fait des enfants. Heureusement, sa femme était habile. Il s’appelait Margitès. Sans parler du combat épique entre les grenouilles et les souris, et tant d’autres choses, héroïques ou bouffonnes, ou les deux à la fois. Le nom d’« Homère » couvrait tout ce qu’on pouvait dire en employant le vers de l’épopée, l’hexamètre dactylique. Enfin, presque tout : du côté des héros, il ne semble pas que l’on ait attribué à Homère de poème relatif à la geste de Jason et des Argonautes. Est-ce parce que Orphée, poète tutélaire d’une autre tradition, faisait partie de l’expédition ? Ou tout simplement parce qu’il n’y avait pas, malgré la renommée du mythe, d’œuvre bien définie qui raconte l’histoire ? Mais surtout, face à Homère, il y avait son rival, Hésiode, poète non pas d’Asie Mineure, mais de Grèce continentale, de Béotie. Il composait dans le même mètre, avec un langage proche. On discute encore, comme le faisaient les Anciens, pour savoir s’il était plus ancien ou plus récent qu’Homère, ou son contemporain (comme d’autres philologues, je le mettrais un peu après). Il a composé des poèmes épiques, sur la généalogie des dieux et aussi sur le travail et la justice. Les deux œuvres étaient bien distinctes : les poèmes de l’un ne pouvaient être attribués à l’autre, même si l’œuvre d’Hésiode était elle-même vague, objet de discussions infinies. On a là un élément capital dans l’enquête à laquelle vous me conviez : ces deux poètes existent par leurs contrastes, l’un par rapport à l’autre. Puis on a taillé dans l’œuvre d’Homère, restreint, non pas parce qu’on avait des preuves historiques ou de nouvelles informations, mais en raison de l’idée qu’on se faisait de ce que devait être un bon poème : on n’a attribué à Homère que ce qui paraissait être le meilleur. Mais, en tout cas, ces deux poèmes monumentaux, l’Iliade et l’Odyssée, sont là, comme vous avez dit, ces grands navires énigmatiques, chargés de fantômes et d’histoires. Ils ne se confondent pas avec les autres que l’on a aussi prêtés à Homère ; ils sont bien définis. Ce ne sont pas des bouts de légendes ou de mythes, mais des poèmes construits. Si on les lit mot à mot, on repère, c’est vrai, des changements de ton, de langage, des tournants surprenants pris par l’intrigue, et des contradictions, mais on voit bien qu’un propos, une ligne se déploie dans l’un et dans l’autre, de bout en bout, que ce n’est pas n’importe quoi. On découvre qu’on ne peut pas comprendre un chant (il y en a vingt-quatre par poème) isolément, sans avoir les autres en tête. Comment de telles constructions aussi gigantesques ont-elles pu se produire, se transmettre ? Et en plus à une époque où les poètes n’écrivaient pas leurs textes. Mystère. Mais le sentiment d’être toujours, ou presque, dans une même œuvre est une expérience constante de la lecture. C’est ce mystère que vous m’incitez à explorer. Et puis, dans ces poèmes, on trouve beaucoup de réflexions sur l’art, la poésie, la Muse, la récitation des poèmes, la mémoire, le rapport au public, et même sur des mauvais poètes qui font ce qu’il ne faut pas faire. Homère parle de son métier, même si ce n’est pas directement.
— Vous voyez, ça commence.
— Puis, il y a, c’est le deuxième bloc, le fait massif que les Anciens, qui ont raconté tant d’histoires bizarres, fantasques et contradictoires sur Homère (il serait né d’un père inconnu, ou d’un fleuve, ou d’une Muse et d’un dieu, sans doute Apollon, selon Aristote, qui est pourtant si sérieux d’habitude), n’ont jamais mis en doute l’existence d’Homère. Ils ne disent pas, comme la plupart des Modernes, qu’il n’a pas existé. Au pire, ils disent qu’il en faut deux, un pour l’Iliade et un second pour l’Odyssée. Mais la réalité d’Homère ne fait aucun doute, même si tous ne sont pas d’accord sur le nombre de poèmes qu’il a composés et sur son époque, son histoire. Or là, c’est vraiment amusant, parce que les interprètes modernes, quand ils doutent de l’existence d’Homère, prennent le caractère fictif, romanesque, des récits anciens sur Homère comme une preuve de plus de son inexistence.
— Et pourquoi cette différence ?
— Parce que, contrairement aux Anciens, beaucoup ne croient pas à la solidité du premier bloc dont j’ai parlé, les poèmes. Pour nombre d’entre eux, ces poèmes sont mouvants, ils sont comme l’eau, toujours changeants. Si ce que les Anciens ont dit d’Homère varie tellement, c’est qu’ils parlaient en fait d’un objet sans consistance, sans unité, inexistant. Pour de nombreux savants contemporains, cet objet dépendait d’abord des circonstances de la récitation des chants dits « homériques » : le chanteur, dit-on, s’adaptait à son public, modifiait son texte, innovait, improvisait pour plaire, et ce public changeait avec les lieux et le temps, avec l’évolution des mœurs, des sociétés, des pouvoirs qui organisaient les récitations. La poésie, d’abord, ne serait que du flux. « Homère » se serait solidifié tardivement, avec le temps, quand l’écriture s’est diffusée et a stabilisé le texte, quand s’est ressenti le besoin, dans une société plus lettrée, d’avoir un auteur bien défini qui fasse autorité. Chacun pouvait alors opposer son Homère, celui qu’il avait reconstruit et qu’il gardait précieusement, à l’Homère des autres. D’abord, c’était ville contre ville, chacune prétendant avoir le bon texte d’Homère, puis une science systématique des textes s’est instituée. Elle s’appuyait sur des traditions critiques développées par les récitants professionnels, qu’on appelait les rhapsodes (« ceux qui cousent ensemble les chants ») et dont on sait qu’ils commentaient le texte d’Homère, qu’ils en analysaient la langue, qu’ils construisaient des modes nouveaux d’interprétation, et cela dès le VIe siècle avant notre ère. La philosophie, à partir du Ve siècle, a repris cet héritage des rhapsodes en théorisant les concepts de langue, de composition, d’imitation artistique, d’interprétation (les sophistes, Platon, Aristote, puis les stoïciens et les épicuriens). Une nouvelle profession s’est alors créée, celle des philologues, des « amoureux du langage », et on luttait férocement, école philologique contre école philologique, comme aujourd’hui. Le texte que nous lisons, celui des manuscrits byzantins, vient en droite ligne du travail des critiques qui s’étaient réunis au IIIe siècle avant J.-C. en Égypte, à Alexandrie. Nous avons perdu presque tout ce qu’avait élaboré l’école rivale des stoïciens de Pergame, en Asie Mineure. Leur texte était différent en plusieurs points.
— Et vous, vous n’êtes pas d’accord avec cela, avec cette idée de flux ?
— Il y a bien eu cette histoire, cette variance, comme on dit parfois avec justesse…
— Mais avant d’aller plus loin, cette « variance », qu’en sait-on, quelle est son ampleur ?
— Nous avons, heureusement, plusieurs sources pour le texte d’Homère. En premier lieu, les grands manuscrits byzantins, du Xe siècle après J.-C., qui sont des éditions savantes, destinées à aider à une réforme de l’État en contribuant à la formation de fonctionnaires vraiment lettrés. On sait maintenant, par un examen des écritures, que le même atelier scientifique a produit les grandes éditions d’Homère, d’Aristote, des tragiques. Ces manuscrits d’Homère, conservés à Venise, contiennent une masse énorme de variantes et d’explications diverses, qui remontent au travail des savants d’Alexandrie, en Égypte (IIIe-IIe siècle av. J.-C.), où avait été créé une sorte de CNRS autour d’une gigantesque bibliothèque soucieuse d’acquérir les textes les plus fiables. Les notes conservées dans ces manuscrits byzantins mentionnent parfois d’autres écoles. Puis il y a les citations chez les auteurs classiques du Ve et du IVe siècle, Thucydide, Platon, Aristote, jusqu’à l’époque romaine, qui peuvent proposer des textes différents. Enfin, il y a les très nombreux papyrus, trouvés en Égypte. On y lit des fragments des poèmes d’Homère, dans des versions souvent divergentes par rapport à la tradition des manuscrits.
— Et tout cela ne fait pas un flux, n’empêche pas de parler d’un « texte d’Homère » ?
— Il faut, je crois, distinguer textes et œuvres. Les textes peuvent varier selon les circonstances, les usages, les goûts, mais cette variation est limitée, bordée par les contours d’une œuvre, qui a son projet propre. Une œuvre réalise une coupure, une distinction dans l’énorme masse des récits traditionnels qui lui préexistent. Pour les poèmes homériques, ce sont les récits sur les dieux, sur la guerre de Troie, sur le retour des Grecs. L’Iliade, dans cette masse, a opéré une coupure et s’y tient constamment : elle se limite strictement à la colère d’Achille et à ses conséquences, son thème, et ne raconte ni la mort de son héros ni la prise de Troie, qui sont pourtant des événements et des enjeux majeurs du mythe traditionnel de la guerre de Troie, qui lui donnent son sens habituel. Elle ne les ignore pas, puisqu’elle y fait très souvent allusion, mais elle choisit de ne pas les raconter, et par là elle introduit un point de vue nouveau sur cette matière ancienne et bien connue. Elle donne son éclairage propre, à partir d’un épisode limité, mais décisif selon elle, sur le mythe de Troie. Il y a là une décision poétique, étonnante : d’autres poèmes, dont nous avons des résumés et quelques maigres fragments, n’opéraient pas ce genre de choix et racontaient toute l’histoire de manière linéaire. Cette décision qui fait l’Iliade sert de principe directeur et inchangé pour les élaborations successives et même concurrentes du texte. Si on lit le tout dans le détail, si on compare les variantes, on voit, je crois, que ce qui a varié (et en fait pas tellement, selon nos sources) est une base ferme, un ensemble qui était déjà monumental dans sa réalisation et son propos et qui a dû provoquer un sentiment de nouveauté, de découverte, dès l’origine, au VIIIe siècle avant notre ère sans doute, lorsque ces poèmes étaient récités à l’occasion des grands festivals religieux pour lesquels ils avaient été composés.
— Mais alors, si l’Iliade n’est pas seulement le récit d’un mythe, celui de la guerre de Troie, ou du destin d’un héros, que cherche-t-elle à faire ?
— Pour lire de tels textes, il faut renoncer à beaucoup de conceptions modernes de ce qui fait l’unité d’un récit. Pour l’Iliade, ce n’est pas seulement un thème mythique, un héros, ni surtout une intrigue ou un style, mais plutôt une question lancinante, qui incite à la réflexion, qui interpelle le public, le déstabilise et le pousse à se faire une opinion : comment la « colère d’Achille », qui a été ravageuse, monstrueuse, qui a fait éclater tous les codes qui garantissent la stabilité d’un ordre humain, ordre politique, religieux, familial et même personnel, ou qui garantissent l’ordre de l’Olympe, le séjour des dieux, a-t-elle pu être voulue par le dieu qui a normalement en charge le strict maintien de ces ordres, Zeus ? Comment le dieu suprême peut-il agir à ce point contre ce qu’on attend légitimement de lui ? Ses collègues divins et les héros humains de l’histoire en sont tous désorientés, en viennent à se révolter ou à blasphémer. Zeus lui-même en arrive à pleurer sur les effets cruels de sa décision. Comment une telle crise scandaleuse et généralisée est-elle possible, et même nécessaire ? Pour le dire autrement : que nous fait-elle découvrir sur le monde social, sur la personne, sur la religion, sur l’action en général, sur le langage ? Quelles réalités dévoile-t-elle ?
— Et l’Odyssée ? Que fait-elle ?
— Pour l’Odyssée, la question est différente : qu’est-ce qu’une société normale ? Comment quitte-t-on cet univers héroïque de la guerre de Troie, monde à la fois violent, sublime et régi par les dieux, où les hommes accèdent par des exploits uniques, non répétables, à un statut quasi divin, à une forme d’élection, d’apothéose ? Comme si le Jugement dernier, la sélection des élus des religions monothéistes avaient eu lieu autrefois, et pas dans le futur, dans une sorte d’eschatologie inversée où le Jugement est au début. Cette époque du Jugement est révolue, elle s’effondre avec la fin de ce que l’on appelle couramment « l’Âge des héros », fin qui a lieu avec la chute de Troie et le retour en général catastrophique des héros grecs. Cet âge des demi-dieux est définitivement fermé. Commence alors une temporalité indéfiniment ouverte, la nôtre, sans retour possible à l’âge héroïque. L’Odyssée pose cette question : comment, quittant cette forme d’être vouée à disparaître, mais qui dessine un idéal et des destins clairs, bien clos et glorieux, accède-t-on à une existence humaine normale, répétitive et ouverte sur l’avenir (sans eschatologie, sans promesse divine), celle qu’Ulysse cherche à retrouver dans sa pauvre île d’Ithaque ? Par quels mondes passe-t-on pour aller de l’un à l’autre, pour revenir au monde présent, celui du public ? Qu’apprend-on par la traversée des îles fantastiques des Cyclopes, d’Éole, du Soleil, de Circé et de Calypso, des Phéaciens, qui condensent des idées extrêmes et inactuelles de l’existence, de la vie commune, de la relation aux dieux, et qui sont toutes invivables ? Ulysse cherche toujours à les fuir ; plusieurs fois, il provoque leur destruction ou leur effacement. Ces deux questions semblent bien être à la base des deux poèmes. La volonté d’y répondre a pu susciter une créativité constante. On a pu ajouter ou enlever des épisodes, des vers, des personnages, mais elles ont été maintenues pendant tout le temps où on a écouté, récité, repris, transcrit, étudié les poèmes homériques. Elles ont été transmises, ont fait tradition. Ce sont les rives qui ont orienté, accéléré et endigué le cours immense de ces textes. « Homère », s’il a existé, est celui (non pas un, sans doute, mais plusieurs) qui a donné son élan à ce fleuve et qui l’a maîtrisé, qui a repris, fait converger le cours de nombreuses traditions et qui, par la limitation, par la pression qu’exercent les rives qu’il a définies, leur a donné cette puissance. Ces poèmes sont en ce sens des œuvres individuelles, c’est-à-dire non pas les œuvres d’un individu, mais des œuvres singulières et spectaculaires construites selon une perspective nouvelle et unique, à partir des questions qu’elles ne cessent de poser. Homère, qui rassemble sous son nom cette énergie, est un maître des eaux et non un flux. Son nom, Homêros, on le verra, veut dire « l’assembleur ». Il ne crée rien, n’invente pas ce qu’il rassemble, mais, avec ce qu’il a repris, il construit un ensemble nouveau. Cet acte a eu assez d’autorité pour être maintenu par la suite.
— Beaucoup de gens pensent comme vous ?
— En fait, de plus en plus d’interprètes admettent l’existence d’un « compositeur » principal, d’un poète, quitte à dire que ce n’était pas Homère. Mais il y a discussion, vive, sur le but, le propos, de cette composition, et donc sur le sens de son unité. En tout cas, on se dit de plus en plus que l’unité qu’on repère dans ces textes ne pouvait pas tomber du ciel, qu’elle n’a pas pu se constituer comme par miracle par rajouts, adaptations, fusions ou coutures successives de poèmes séparés, comme un patchwork. D’où seraient venus le lien, l’unité ?
— De quelle discussion parlez-vous ? Qu’est-ce qui fait débat, si c’est intéressant à savoir ?
— C’est le point essentiel, celui qui guide mon travail de lecture, de traduction et d’interprétation d’Homère. Il sera toujours derrière ce livre. Il y a, je crois, au moins deux options, et j’ai choisi la seconde. La première dit que l’Iliade et l’Odyssée sont d’abord le récit d’une action : un héros X cherche à atteindre tel but, et il lui arrive ceci et cela à cause de Y ou de Z (Zeus par exemple). Ainsi, on a pu résumer l’Odyssée en une phrase : Ulysse voudrait rentrer chez lui mais il a des problèmes. On analyse alors ces difficultés et, si on est un peu rigoureux, on construit la dynamique des personnages qui agissent les uns contre les autres (les « actants »), divinités, héros, héroïnes, monstres, esclaves, prétendants, etc. C’est ce qu’on a appelé le « schéma actantiel », que l’on a récemment voulu enseigner de force dans les cours de littérature au collège car on se disait que le goût littéraire, tant chéri par la bourgeoisie (était-ce seulement vrai ?), ne valait pas pour les classes défavorisées (un élève, sans doute rebuté par tant d’abstraction, croyait qu’il s’agissait du « schéma arc-en-ciel »). Mais si l’Odyssée était cela, une intrigue, elle aurait peu d’intérêt. Pour comprendre pourquoi elle a pu enthousiasmer tant de gens, il fallait ajouter, outre ses qualités littéraires, le fait qu’il s’agit d’un mythe, d’un héros important, etc. C’est donc une donnée extérieure au texte, le mythe avec les valeurs sociales qu’il véhicule, qui expliquerait l’importance historique du texte. Comme récit, les textes homériques auraient participé à la construction d’une identité collective en en confortant les valeurs (c’est l’idée que l’on retrouve dans les politiques actuelles de l’identité, qui sont à la recherche d’un récit ou d’un roman national, comme si l’histoire ouverte, problématique, vécue par les sociétés était une histoire). Ce modèle narratif, qui remonte à Platon et à Aristote, pour qui la poésie était d’abord « l’imitation d’une action », a dominé et domine encore l’ensemble de la critique homérique moderne. Celle-ci a d’abord recherché la cohérence d’une action dans le texte. Comme elle ne la trouvait pas, elle s’est lancée au XIXe siècle dans le démantèlement des poèmes en « petits chants », qui, eux, passaient pour cohérents. Quand elle a abandonné cette idée, elle a lu dans les poèmes la cohérence d’un récit archétypique sur Achille ou Ulysse, ce que l’on a appelé le « thème ». On pouvait alors dire qu’un court morceau de récit, un chant ou deux, pouvait être chanté séparément, lors d’un banquet par exemple, sans qu’il soit besoin de supposer une performance (récitation, avec improvisation ou recomposition) totale des poèmes, car le thème d’ensemble (le destin d’Achille ou plus généralement de Troie) était connu. Le tout était implicite dans chaque partie. On se débarrassait par là à la fois de l’idée d’auteur et de poème global. Mais ce tout supposé était de nature narrative. Or les poèmes ne se réduisent pas, et de loin, à cette dimension. D’où la seconde option, nouvelle (elle anime les travaux du philologue Philippe Rousseau et les miens), que je formulerai ainsi : certes, l’Iliade et l’Odyssée sont bien des récits, avec un début, un milieu et un résultat final, mais ces œuvres sont d’abord les poèmes d’une crise. Un événement décisif, une séparation (la colère d’Achille, l’isolement d’Ulysse), met en question, comme nous l’avons dit, toutes les certitudes acquises, sur les dieux, le mythe, la société, la guerre, la politique, la consistance corporelle, émotive, spirituelle des individus. Le thème fondamental des deux poèmes n’est pas narratif, mais réflexif. Leur unité n’est pas celle d’une action ou d’un mythe, mais celle d’une expérimentation, d’une lente problématisation de tout ce que l’on a dit sur le monde, et le récit progresse par la succession des points de vue, des hypothèses, des affirmations que les dieux et les humains essaient de formuler pour affronter la nouveauté inattendue de leur situation. Le poète, instruit par les Muses, se donne le privilège de connaître les points de vue oscillants des dieux et des héros du passé et de pouvoir opposer à ces croyances, à ces interprétations, un effet de réel, ce qu’il en est véritablement dans les faits. L’unité de l’ensemble peut alors être à la fois stricte, dans la conduite totale d’un questionnement, et lâche, d’épisode en épisode, chacun ayant son autonomie, car chaque fois c’est une situation typique, une tradition, qui est interrogée, et reconfigurée. Dans sa conférence inaugurale prononcée en 1868, alors qu’il venait d’être nommé professeur de philologie classique à l’Université de Bâle, Friedrich Nietzsche disait de l’Iliade qu’elle n’est pas une couronne bien tressée, mais « une guirlande de fleurs ». La formule dit bien le problème.
— La poésie d’Homère serait donc une poésie particulièrement accueillante, qui reprend des blocs entiers de traditions, de mythes, de récits antérieurs. Elle ne serait pas sortie tout armée de la tête d’un génie ou de plusieurs génies. Sait-on quelque chose de ces traditions, de leur histoire ? D’où viennent-elles ? De quoi disposait Homère quand il s’est mis à composer ?
— La recherche a énormément progressé sur cette question, grâce au comparatisme. La région de la Méditerranée, les côtes d’Asie Mineure, où, dit-on, travaillait « Homère », à savoir le groupe qui a repris son nom, était une zone d’échanges intensifs entre des cultures différentes, grecques, orientales, aussi bien indo-européennes que sémites, dans un mélange où l’on retrouve des traditions qui irriguent tout autant l’épopée homérique, plus tardive (puisqu’on peut raisonnablement la dater du VIIIe siècle av. J.-C.), qu’avant elle des traditions hittites et mésopotamiennes et la Bible. Les ressemblances sont frappantes. Ainsi, l’épopée de Gilgamesh, dont nous avons plusieurs versions que Jean Bottéro nous a magnifiquement expliquées, commence dans la version dite ninivite (fin du IIe millénaire av. J.-C.) par des phrases qui rappellent le tout début de l’Odyssée. Nous savons maintenant par des tablettes découvertes à Hattusa, la capitale de l’Empire hittite en Anatolie (la Turquie d’Asie), qu’il existait des échanges diplomatiques intenses entre Hittites et « Achéens », les Grecs des temps héroïques, de l’époque « mycénienne », cette civilisation centrée sur des palais royaux qui disposaient d’une bureaucratie, et donc de l’écriture. Un fonds épique commun a pu exister. On a même trouvé sur une tablette du XIIIe siècle avant J.-C. un vers (un seul lisible) d’un poème rituel en langue louvite (proche du hittite) qui semble décrire Troie avec une formule que l’on retrouve chez Homère : « Quand ils revinrent de Wilusa l’escarpée… » (Wilusa = Ilion ? c’est probable). Troie, à l’époque de la « guerre de Troie », ou d’une guerre qui vers 1250 avant J.-C. avait pour enjeu cette grande ville frontière de l’Empire hittite qui gardait le détroit des Dardanelles, avait des habitants grecs. La civilisation mycénienne s’est effondrée pour des raisons difficiles à déterminer vers 1200 avant J.-C. pour laisser place aux « siècles obscurs » (de 1200 à 800, mais que les découvertes archéologiques récentes rendent de moins en moins obscurs). Cette période était sans écriture avant que, au début du VIIIe siècle, les Grecs ne reprennent, en l’adaptant, un alphabet phénicien. Par-delà cette rupture, des fils ont pu être noués par les interprètes avec un passé lointain. Le travail des linguistes a montré qu’un patrimoine commun de formules était partagé par Homère et par la poésie sanskrite en Inde. Des schémas narratifs identiques à ceux d’Homère se retrouvent dans plusieurs cultures voisines, ainsi, dans les Balkans, pour des poèmes médiévaux encore récités récemment qui racontent, comme l’Odyssée, le retour difficile d’un roi chez lui. Cette similitude ne vient sans doute pas d’une dépendance historique vis-à-vis des poèmes homériques. Côté grec, le matériel épique, si l’on peut dire, s’est élaboré sur une très longue durée. L’Iliade, par sa langue, par la géographie politique qu’elle présente, qui peut ne pas être celle du temps de sa composition, renvoie à des éléments de très haute époque, celle de Mycènes. La présence de nombreux traits du dialecte grec éolien dans la langue homérique, qui est de prédominance ionienne, suggère qu’une « couche » ancienne de l’épopée a pu être chantée dans cet idiome, avant son passage au dialecte ionien. Il faut imaginer une tradition composite (ainsi le formulaire peut changer selon les épisodes, selon leur propos), qui était soucieuse de respecter des formes antiques. Les contemporains d’Homère étaient confrontés aux restes matériels et langagiers d’un monde étrange et disparu qui les interpellaient. La tradition n’était pas seulement une perpétuation, mais une interrogation sur ce passé disparu et sur son rapport au présent. Le passé avait un double sens : il valait comme Antiquité mythifiée en « Âge des demi-dieux » (des héros) et comme moyen décentré pour reconsidérer le présent, dont la teneur politique, économique, sociale était très différente de ce qui était chanté, même si les poèmes homériques sont animés par un souci du présent.
— Mais en quoi cela concerne-t-il une biographie d’Homère ?
— Maîtriser cette tradition poétique, dans sa prolifération, ses différences, dans la rigueur stricte de ses formes esthétiques (richesse expressive du vers, formes de composition, types de héros mythiques, de divinités), de manière à la rendre vivante, actuelle, demandait une extrême virtuosité. C’est comme piloter une Formule 1. Il faut donc supposer qu’à un moment, il y a eu une décision : reprendre cet héritage et lui donner une forme nouvelle, dans une épopée monumentale centrée sur une question précise. Non pas raconter, encore une fois, l’histoire d’Achille et d’Ulysse, mais, à partir de ces figures mythiques déjà bien définies, recomposer un monde, ou plutôt interroger l’ensemble des rapports possibles au monde. C’est ce que dans sa lecture du livre de la Genèse le philosophe-philologue Marc de Launay a appelé « l’événement du texte », un événement qui a fait rupture. S’il y a eu ensuite un travail progressif, avec sa variance, qui a changé le texte, il a eu lieu dans ce cadre défini au début. Le cadre fait le poème. Est-ce à dire qu’il faille ressusciter Homère comme auteur ? Sans doute pas. Le problème que vous me posez est plutôt de savoir ce que veut dire « l’existence d’un auteur ». Les Anciens, qui y croyaient mais racontaient tant de choses bizarres et contradictoires sur Homère, ne donnaient pas le même sens que nous aux mots « existence » ou « auteur ». Ils avaient une autre idée de ce qui est « réel ». C’est plutôt cela qu’il s’agit d’examiner.
— Soit, courage ! Mais le troisième bloc inébranlable que vous avez annoncé ?
 
Là, je triche un peu. L’idée ne m’était pas encore venue lors de cette prise de contact, mais plus tard. C’est cette idée qui a été libératrice et qui m’a permis de me lancer dans la rédaction de ce livre.
— Eh bien, c’est la masse de ce que les Anciens ont dit d’Homère, de sa vie, depuis les premières anecdotes jusqu’à la dizaine de Vies d’Homère, dont la rédaction finale a pu attendre l’époque romaine, même si les matériaux utilisés sont très anciens, en passant par ce que disent des auteurs bien identifiés comme Héraclite, Hérodote, Thucydide, Platon, Isocrate, Aristote et tant d’autres.
— Mais vous venez de dire que c’était de la fable, de l’invention !
— C’est vrai. Là, j’ai cédé un peu trop au scepticisme critique qui a cours sur ces histoires. Il faut, je crois, inverser la perspective, et ne pas se contenter de traquer la fiction, l’invention. « Légende » est le terme juste. Nous avons une somme de légendes, dont il sera impossible de dire pour chacune si elle est vraie ou fausse, même si beaucoup sont manifestement tardives et inventées. Mais ces histoires, prises ensemble, forment un bloc. Elles forment un mythe, le mythe d’Homère. Et ce mythe, dans ses variantes, est cohérent. Une image d’Homère se dégage, non pas celle d’un personnage réel, mais celle que les Anciens, dans leur diversité, ont construite à partir de ses poèmes, ou plutôt à partir de leur extraordinaire autorité, de leur succès. La poésie d’Homère n’est pas pour eux un objet ou un texte, plus ou moins bien transmis, mais à la fois un événement spectaculaire et la diffusion multiple et puissante de cet événement. Le mythe, qui était lié aux cultes que l’on rendait au poète, dit à la fois l’origine de ces textes et leur histoire, leur succès. Les deux sont indissociables. « Homère » n’existe que diffusé dans toute la Grèce, et au-delà. Il y a des contradictions dans cette image. Homère pour la plupart était aveugle, pour d’autres non : il décrit si bien les lieux, les combats, qu’il devait avoir ses deux yeux. Pour certains, il était aveugle de naissance. Pour d’autres, il avait perdu la vue avant de composer l’Iliade et l’Odyssée, car la cécité signale la condition de poète voyant. Pour d’autres encore, il a été aveuglé par Hélène en personne, mécontente de se voir maltraitée dans l’Iliade, poème qu’il aurait donc composé alors qu’il voyait encore. On a des légendes différentes mais qui toutes prennent sens les unes par rapport aux autres. Elles forment un tout, un ensemble fermé, structuré. La question n’est pas de savoir si tout cela est vrai (ce qui, ne serait-ce qu’en raison des variances, est évidemment impossible), mais de comprendre ce que ce mythe complexe et cohérent tend à dire. Un mythe est vrai du fait qu’il est accepté, repris, développé, qu’il permet d’imaginer, et donc de constituer une image adéquate, valide, de ce qu’il vise. « Homère » nous dit bien ce que les Anciens pensaient d’Homère, et sans doute dès une haute époque, dès que des cultes ont été institués en son honneur. Pour qu’il y ait culte, héroïsation d’un poète, il faut qu’il y ait des histoires à raconter, un mythe.
— Bien. Vous me remettez quand le manuscrit ?
— Euh…
 
Voilà, j’étais pris, alors que je travaillais sur Homère et que j’étais plutôt tranquille, comme un philologue peut l’être, torturé par les questions qu’il a à résoudre : celles que me posait une traduction de l’Iliade (après tant d’autres), accompagnée d’un commentaire qui tente de comprendre le sens de la variété quasi infinie des situations, de la complexité des discours et du récit. Et il me fallait faire le pas, passer du poème à quelque chose comme une existence historique qui lui a donné son impulsion, son orientation, pas que par prudence je me refusais jusque-là à franchir. Partir à la recherche d’Homère. Cet Homère n’est pas une chose ou un être. Il est un ensemble de représentations forgées par les Anciens. Plus exactement, comme j’ai tenté de le dire, c’est un mythe, avec toute la rigueur, la précision et la cohérence propre à un mythe. Claude Lévi-Strauss nous a appris qu’un mythe ne pouvait se saisir que dans l’ensemble de ses variantes : il n’est pas telle ou telle version, mais le principe qui permet la variation de ses réalisations et la comparaison avec d’autres mythes. Traiter Homère comme un mythe ne revient pas à le renvoyer dans le domaine de l’illusion, mais, au contraire, à tenter de lui donner une existence historique concrète, à la fois matrice et résultante des récits que les Anciens ont élaborés.
 
Il est vrai qu’on doit d’abord affronter une sorte de déception (courte, en fait, car due à une erreur d’optique). Les récits anciens sur Homère, consignés dans des Vies qui sont des compilations tardives, nous offrent l’image d’un auteur qui semble ne pas correspondre du tout à la grandeur du « Poète » que ces mêmes Anciens ont célébré et héroïsé. Il est de naissance obscure, parfois de père inconnu (ce peut aussi être un dieu, il est vrai), un errant, souvent sans ressources, il se fait voler ses poèmes, injurier, c’est un infirme de santé faible, un perdant (dans le concours poétique qui l’a opposé à Hésiode) et il meurt de n’avoir pas su résoudre une énigme que de jeunes frondeurs lui ont posée. Cette énigme portait sur des poux. Les Vies soulignent aussi ses succès, son héroïsation, mais sur fond de cette faiblesse récurrente.
De nombreux interprètes modernes ont refusé une telle image. Ils ont cherché un « vrai Homère » qui serait noble, ou attaché à une cour digne de ce nom, par exemple celle des descendants d’Énée en Troade : grande famille issue d’un héros troyen méritant et survivant, qu’Homère traite si bien dans son Iliade qu’on peut penser qu’il était au service de ses descendants. C’est la thèse de Felix Jacoby, grand historien. Il l’a formulée en 1933, à une époque où beaucoup se faisaient une idée héroïque de la poésie, des poètes et aussi des chefs politiques, époque dont Jacoby, juif, sera lui-même victime en Allemagne, qu’il devra quitter pour continuer son œuvre immense en Angleterre, avant de revenir à la fin des années 1950. Ou, au contraire, on a tiré un trait sur Homère, et considéré que les poèmes étaient d’abord anonymes. On ne se serait intéressé à son nom (fictif) et à sa vie (fictive), dit-on, qu’à l’époque où des écoles poétiques rivales qui se réclamaient de lui se sont crues obligées de s’inventer un ancêtre. On aurait alors « inventé Homère ». Ou, plus radicalement, « Homère » serait devenu non pas le nom d’un poète introuvable, mais celui de la constitution progressive, selon des modes rivaux, d’un corpus de textes épiques à partir de récitations poétiques locales et dispersées. Ses voyages, son errance devenaient l’allégorie de la propagation de ses textes et des appropriations dont ils ont été l’objet.
 
Ce qui frappe dans ces reconstructions savantes, que nous croiserons au fil de l’enquête, est qu’elles posent quelque chose comme une origine inatteignable, absente des sources, oubliée et incomprise par les générations postérieures, une poésie originelle, authentique, dépendant directement d’un génie, si on était un romantique autoritaire et inspiré, ou conçue de manière dispersée puis rassemblée au cours du temps, de différentes récitations orales dans des contextes rituels bien précis et variés, si on était romantique en un autre sens, plus démocratique, dans l’idée que la poésie est l’expression d’un peuple, de sa vie sociale. Tous les récits anciens sur Homère sont dans cette perspective présentés comme une chute, une méconnaissance, une perte de l’authenticité de cette origine : s’y exprimeraient des rapports de force, des traditions locales, des fixations intéressées, bref, la pétrification due à la mise en forme d’un texte, à mille lieues de la spontanéité originelle d’une poésie qui savait déployer son charme dans la réussite d’une communication orale directe, en harmonie avec un public choisi : un bonheur premier et à jamais perdu.
Je ne peux pas m’empêcher de voir dans ces constructions scientifiques qui opposent origine vraie et chute dans les déboires de la vie sociale, dans la routinisation, dans les querelles, dans la perte, du fait de l’écriture, de la spontanéité d’une parole première, la résurgence d’un schéma mystique de l’histoire, une espèce de traduction historienne ou anthropologique (selon une vision très étroite de ce que peuvent en fait l’histoire et l’anthropologie) d’une métaphysique gnostique de l’absence, de la déchéance, de la déréliction. Un être originel, insaisissable, s’abîmerait dans une série de fixations, d’identités arrêtées et abusives. Les philosophes diraient des « étants », ces entités bien identifiables qui composent le monde, choses définies, connaissables, qui portent en elles l’oubli ou la négation de leur origine cachée. Ce schéma, que la philosophie de Martin Heidegger a amplement développé avec son opposition entre l’« être », par définition indéfini, absent, et les « étants », qui sont là, présents et définis, est repris quand on pose que la poésie originelle, en fait inconnue, d’un génie ou d’une société comme on voudra, s’abîme dans des fictions trompeuses, « Homère » et ses vies, les textes transmis. Le travail de l’interprète consisterait à ne pas se laisser prendre par ces récits, comme il ne doit pas se laisser abuser par l’état du texte tel qu’il nous a été légué (une Iliade et une Odyssée écrites, monumentales et fortement unifiées). Contre cette dégradation produite par l’histoire, il s’agirait de remonter, au-delà des apparences, au mystère secret de l’origine perdue.
 
Petite parenthèse historique : il est amusant de voir que les savants qui, en Allemagne, ont lancé la « question homérique » à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, avaient à partir des mêmes bases matérielles, à partir d’une même idée du caractère oral, diffus, de la poésie homérique à son origine, une vision opposée du cours de l’histoire. Ils pensaient déjà qu’Homère était en fait plusieurs, qu’il chantait et n’écrivait pas, que ses poèmes s’étaient faits progressivement. C’était l’opinion commune. Culturellement répandue, elle est devenue une thèse méthodique, un programme scientifique, avec les travaux du philologue Friedrich August Wolf qui, pour la première fois (dans ses Prolégomènes à Homère de 1795 — une introduction en latin à son édition d’Homère), tenta de rendre compte de l’ensemble des variantes antiques du texte homérique, diversité que l’on venait de découvrir dans les manuscrits byzantins rassemblés à Venise. Portant un regard historique et anthropologique sur cette variance, il entreprit d’en reconstruire les conditions de possibilité, conditions sociales, intellectuelles, institutionnelles, linguistiques et esthétiques. Ce livre extrêmement novateur a eu un impact scientifique, philosophique et culturel immense. Il fondait une science philologique nouvelle ainsi qu’une approche historienne et systématique de la culture, et il ouvrait de nouvelles voies à la théorie littéraire. Selon Wolf, en accord avec l’idée de progrès qui animait son temps, le processus qui a mené des premières compositions chantées à la fixation d’un texte rigoureux, unifié dans sa langue par les philologues d’Alexandrie au IIIe siècle avant J.-C., devait être vu comme un progrès et non comme une chute. « Homère » (sa poésie), au cours du temps, n’a pas arrêté de se perfectionner, comme le font l’humanité, les sociétés et, si on les éduque bien, les individus. Le texte d’Homère, dans sa lente évolution, témoignait de l’évolution positive de l’esprit grec, tendant vers son accomplissement complet en produisant une rationalité et une beauté de plus en plus grandes. À la fin, ce sont des savants, les philologues d’Alexandrie, comme Wolf était philologue lui-même, qui ont donné aux poèmes d’Homère leur perfection finale, celle que nous lisons, en introduisant une régularité dans leur langue, en examinant d’un œil critique leurs défauts. Ils en ont fait des chefs-d’œuvre impérissables, dans une perfection qui était concrète, vivante, car elle résultait d’un long mouvement historique. Les poèmes témoignaient dans leur lente genèse de la créativité et de la liberté permanentes de l’esprit grec, dont on supposait qu’il s’était perfectionné tout seul, de manière autonome, sans influence extérieure, à la différence des Romains, qui imitaient les Grecs (et des Français, qui imitent les Romains imitant les Grecs ; les Allemands étaient ainsi encouragés à ne pas imiter les Français). Quant aux Hébreux, l’autre grand peuple antique, ils s’étaient contentés de recevoir la parole de Dieu et n’étaient pas assez actifs et spontanés, autonomes en un mot, pour transformer la vérité reçue en œuvres poétiques. Les Grecs, qui étaient dans l’erreur quant à la religion, savaient au moins être poètes, c’est-à-dire libres, maîtres de leur langue et de leur culture. Le nom d’Homère, qui rassemblait les différentes formes d’existence de la poésie, symbolisait cette liberté progressive. Les Hébreux ne comptaient donc pas. Ils étaient exclus de la « Science de l’Antiquité » qui était en train d’être fondée et qui, un temps, régna sur l’Université en discipline reine. Enseigner Homère à l’école, raconter l’évolution scientifiquement établie de ses textes en éveillant les élèves à l’esprit critique prenait alors une grande portée politique et culturelle. Cet enseignement, confié à des professeurs scientifiquement formés à l’Université, devait contribuer à faire évoluer la jeunesse, à lui ouvrir la route du progrès, à la rendre elle-même autonome, libre de préjugés comme l’étaient les Grecs. Le succès de l’entreprise fut, comme on peut s’y attendre, mitigé. On s’est vite dit que ce retour aux Anciens ne pouvait former efficacement une élite moderne.
La perspective est maintenant inversée : la fixation des textes homériques par écrit, leur unification, leur sélection comme œuvres canoniques et harmonieuses sont considérées comme une perte, une trahison et une déchéance, comme la preuve de l’emprise pétrifiante sur une poésie d’abord spontanée de pouvoirs politiques impérieux et d’un esprit de systématisation rationnelle. Homère, dans cette Grèce savante et seconde, était devenu un texte scolaire. Est alors née l’idée de littérature (qui, comme son nom l’indique, avec sa référence aux lettres, suppose la domination de l’écriture, contre la vivacité originelle d’une parole fluide et diffuse). La poésie devenait affaire de genres, d’auteurs, de grammaire. Elle s’était figée.
Pourquoi ce changement, ce passage de l’idée d’un progrès à celle d’une chute ? Est-ce l’esprit du temps ? Plutôt un changement dans la portée sociale de la science des textes et dans la perception que ses enseignants pouvaient avoir de leur fonction. Les professeurs du début du XIXe siècle en Allemagne se voyaient comme des pionniers : ils participaient à l’élaboration d’un État moderne, d’une Université et d’un enseignement secondaire qui devaient révolutionner la culture. La philologie, science nouvelle, qui avait Homère et la question homérique comme objets premiers, participait à ce mouvement d’émancipation et de construction. Elle pensait même l’inspirer (d’autres, comme Hegel, disaient que ce rôle revenait à la philosophie ; Schiller, avant, l’attribuait à l’art). Puis est venue la déception : la philologie devenait routine, s’enfermait dans des questions insolubles (combien d’Homère, et dans quel ordre, où commence l’un, à quel vers exactement, et où commence l’autre ?). Elle devenait une science autonome, coupée de la culture, éclatée en disciplines spécialisées. Elle perdait son rôle dominant face à d’autres sciences naissantes, l’histoire, la psychologie, la sociologie. Et surtout la société se complexifiait. Les urgences étaient ailleurs, économiques, techniques, sociales, juridiques, militaires. Les professeurs de poésie grecque (ou plutôt de critique scientifique des textes poétiques) perdaient de leur prestige.
Le mouvement, commencé dès la première moitié du XIXe siècle, s’est accru jusqu’à aujourd’hui. Plus complexe, rationalisée comme on dit, la société est devenue en fait opaque à elle-même, divisée en domaines d’activité fermés les uns aux autres. La culture pouvait difficilement servir encore de guide, de lien. Et on voit aujourd’hui que la science des textes est de plus en plus confinée dans des instituts spécialisés, coupés du reste. Science modernisée, outillée pour remplir ses fonctions spécifiques, mais sans grand impact sur le monde.
D’où une réaction des professeurs à partir du début du XXe siècle, différente selon les étapes de cette « rationalisation » progressive des pouvoirs et des sciences, selon les moments de l’éclatement de la société en sphères spécialisées et étanches. Ces réactions professorales ont en commun un éloge de l’archaïque, de l’originel, d’une Grèce première encore unifiée, encore préservée des méfaits d’une pensée trop rationnelle, trop réflexive, trop analytique, trop technique et pas assez poétique, chaude, spontanée et géniale, méfaits que l’on voit à l’œuvre dès la naissance du rationalisme grec au VIe siècle avant J.-C. et de sa critique de la poésie menée à partir d’une conception rationnelle et instrumentale du langage. Ces mêmes méfaits sont répétitivement diagnostiqués comme étant ceux de la modernité, jusqu’à aujourd’hui.
La réaction a d’abord été aristocratique et esthétisante, de 1900 à la Seconde Guerre mondiale, au cœur même de l’Université, qui essayait de s’allier à des cercles poétiques d’avant-garde et inspirés, eux-mêmes en réaction vive contre la modernité. Des philologues ont protesté contre l’évolution de leur discipline, qui se contentait d’accumuler méthodiquement des faits bien établis. Ils cherchaient à aller au-delà du fouillis des textes que la critique scientifique avait démembrés avec acharnement, avait segmentés en strates, auteurs, époques différentes, sans plus tenir compte de l’unité et de la beauté des œuvres transmises par les Anciens. Ils ont cherché à retrouver la force de génies premiers, prophétiques et éternels (ce que nous avons mentionné avec le nom de Felix Jacoby ; on pourrait citer, entre autres, Wolfgang Schadewaldt, Karl Reinhardt, lui-même moins orienté vers l’extrême droite).
Puis, plus récemment, après l’effondrement de cet héroïsme douteux en 1945, on a construit et valorisé une autre Grèce « archaïque », un génie collectif et non plus individuel, dans une optique politique opposée. On effaçait d’un trait Homère au profit des circonstances sociales des performances poétiques du début. Un éclatement. Ce dépassement radical de la vieille « question homérique » du XIXe et du début du XXe siècle, qui était restée en quête d’auteurs bien identifiés, pouvait s’appuyer sur les nouvelles conceptions de la langue, de l’histoire, des productions culturelles qui, à partir des années 1950 (en reprise de théories linguistiques antérieures, chez Ferdinand de Saussure, puis développées dans le cercle des linguistes de Prague, puis à Moscou avec Roman Jakobson), minimisaient fortement, au profit de la cohérence des systèmes linguistiques, le rôle des locuteurs individuels. La critique, étendue aux systèmes sociaux et aux œuvres, pouvait aussi minimiser le rôle des agents et des auteurs. C’était le moment triomphal du structuralisme. L’auteur, a-t-on envie de dire, n’était plus le ou les poètes étudiés, puisqu’ils étaient dépossédés, désormais pris dans un flux qui les dépassait, mais le professeur révolutionnaire et charismatique qui, tels Michel Foucault et Roland Barthes, avait l’audace, depuis sa chaire, d’enlever leur pouvoir aux auteurs littéraires traditionnels. Une foule d’auteurs moindres les imitait. On s’émancipait, on désacralisait, selon le mot d’ordre courant (comme si la sacralisation des auteurs classiques par l’Université traditionnelle n’était en fait pas une banalisation, une réduction aux attentes du goût du jour, aux impératifs de l’école — que d’ennui lors des cours de commentaire littéraire dans les années 1960-1970, et après !). La critique de la tradition, qui est le programme légitime de toute entreprise scientifique, déboucha sur la négation de son objet, qui n’était plus qu’une apparence. Cette destruction de l’objet par la science qui en a la charge apportait un gain, symbolique : le savant, s’il était suffisamment critique, savait désormais remonter à l’origine oubliée, méconnue de la poésie et la révéler. Il compensait ainsi la chute que le cours négatif du temps avait imposée. Il démasquait, et du même coup s’affirmait. On en est encore là.
Sans doute n’est-on pas obligé d’entrer dans cette mystique de l’histoire (avec, comme dans la gnose, chute et remontée vers l’origine oubliée et occultée), qui semble bien avoir une fonction sociale de consolation : les interprètes compensent ainsi symboliquement le confinement où l’organisation moderne des savoirs et de la société les a enfermés par la divulgation (mais dans quel milieu, avec quel effet ?) d’une vérité oubliée, où poésie et société étaient en pleine harmonie, où l’intellectuel (le poète archaïque, et derrière lui on devine le professeur qui en parle) était en relation directe avec le monde, et même l’instruisait en donnant une forme savante acceptée, immédiatement validée, à ses croyances, dans une communication réussie. Un rêve en fait religieux de communion. À souligner le caractère socialement fonctionnel de la poésie comme représentation adéquate et heureuse de la société par elle-même, peut-être est-ce d’abord la nostalgie d’une utilité sociale du discours savant que l’on exprime.
 
Il ne s’agit évidemment pas de revenir en arrière, d’ignorer les apports énormes de ces lectures récentes qui s’appuient, mais de manière trop souvent tronquée, sur les sciences sociales, dont elles offrent une image écourtée, et de renouer avec l’idéologie de l’auteur comme héros isolé et tout-puissant. Les sciences sociales ont changé. Elles affrontent de plus en plus la question de l’action, de ses conditions, et ne se polarisent plus exclusivement sur les structures aux dépens des sujets agissants. Elles invitent plutôt à affiner le regard, à interroger la relation précaire et dialectique, mouvante, entre intervention individuelle et milieu, à interroger la diversité des valeurs que portent les différents acteurs dans une même situation, sans idée d’une harmonie préétablie. La représentation poétique d’une situation sociale est un acte social spécifique, qui a ses règles propres. Les poèmes homériques et les anecdotes sur Homère ne cessent d’interroger la nature de cet acte, de mettre en évidence la diversité des valeurs qui traversent les mondes où la poésie est censée se produire. Mieux vaut les prendre au sérieux et les lire à la lettre.
 
Si on revient à la vie d’« Homère » : le problème que rencontre le modèle moderne de la chute, de la déchéance, outre qu’il s’agit d’un modèle métaphysique et non pas scientifique, est que l’on ne trouve pas de trace de cette origine lointaine et oubliée dans les sources anciennes. Les Anciens ne disent rien d’un Homère noble, génie attaché à une cour royale. Ils en font un malheureux qui erre. Et quant à l’idée inverse de poètes en harmonie immédiate et heureuse avec le public local auquel ils s’adaptent, elle est bien chez Homère lui-même, dans l’Odyssée (avec le poète Phémios qui chante pour les prétendants pendant l’absence d’Ulysse), mais elle y est critiquée. Le poème s’évertue à montrer que son esthétique, sa dynamique à lui ne sont pas celles de ces poètes changeants, qui devaient exister, mais dont il se détache.
Autant s’en tenir au mythe d’Homère, dans ses différentes versions. Il offre des éléments solides, précisément parce que c’est un mythe qui ouvre, mais de manière réglée, à la variation, à la fantaisie. Les Anciens ont attaché au poète ce mythe et pas un autre, précisément pas celui que reconstruisent les Modernes. Ils l’ont fait sans doute très tôt, avec les cultes rendus à Homère. Si ce mythe nous paraît en retrait par rapport à la force poétique des œuvres, c’est en raison d’un préjugé moderne, romantique encore, sur ce que doit être un écrivain, qui devrait ressembler à son œuvre, être aussi inspiré qu’elle. Pour nous, aujourd’hui, cet écart est la question. Il nous dit quelque chose sur ce qui était perçu et apprécié dans cette poésie, et donc sur la poésie en général.
 
Un mythe n’est pas fait pour expliquer, pour clarifier, mais pour faire penser et imaginer. Il pose des éléments compacts, obscurs, défiant l’explication, précisément pour susciter un travail, toujours renouvelé, d’interprétation, de reformulation. Le mythe suppose que ce qui est opaque, condensé, énigmatique, a plus de prix, est plus intéressant qu’un discours délié qui déploie son objet. Il incite en raison même de son obscurité, de son invraisemblance, à plus de liberté. Pour Homère, le mythe se condense en plusieurs éléments, que nous reprendrons dans ce livre un à un.
Tout d’abord le nom d’Homère. Il est fait pour dérouter, et par là pour enrichir l’idée qu’on peut se faire de celui qu’il nomme. « Homère », qui est un surnom, puisque le poète ne s’appelait d’abord pas comme cela, a plusieurs sens, et les porte tous ensemble. C’est « l’assembleur », celui qui met ensemble les mots, les vers, les histoires. Hésiode, on le verra, donnait déjà ce sens au nom de son aîné. C’est aussi, selon l’usage le plus courant dans la langue, « l’otage » — d’où des histoires étonnantes —, et, nous dit-on, « l’aveugle ». On peut ajouter « l’homme des assemblées ». Le vrai sens du nom est l’ensemble de ces sens. Ils dessinent une figure, selon l’accent mis sur l’un ou l’autre. À cela, il faut ajouter le fait essentiel qu’Homère ne se nomme jamais, contrairement à Hésiode, qui revendique haut et fort son nom quand il raconte comment les Muses l’ont initié. « Hésiode » veut sans doute dire « celui qui lance la voix », le nom de quelqu’un qui se pense premier, au début, un initié qui parle avec autorité en son nom propre contre les autres, un prophète — contrairement à « l’assembleur », qui reprend ce qui existait déjà. « Homère » est un poète de l’après, pas une origine.
Puis il y a les étapes de la vie : la naissance, avec le mystère du père, la mère honteuse qui erre, trouve un compagnon, il y a le lieu changeant de cette naissance dans la partie orientale du monde grec, la formation avec le père adoptif. Là apparaît un trait essentiel : il n’est jamais dit qu’Homère ait été initié par les Muses, contrairement à Hésiode et à Archiloque (un peu postérieur), le poète de l’injure, de la dérision qui, comme Hésiode, parle à la première personne et attaque nommément ses adversaires : les Muses lui auraient donné une lyre pour qu’il injurie ses contemporains. Homère, studieux, n’a pas droit à ce miracle. Il fait ses classes auprès d’un professeur et devient professeur lui-même. Il n’invente rien. Puis viennent les errances, les déconvenues, les succès, la cécité, la défaite face à Hésiode, la mort après n’avoir pas su résoudre une énigme enfantine. Ces mésaventures accompagnent en contrepoint la gloire croissante de sa poésie. La mort, ridicule, débouche sur des cultes, une héroïsation. Le poète trop humain devient immortel.
 
Nous suivrons ces histoires.
 
Dans ce parcours, il nous faudra passer par la comparaison avec d’autres traditions, sur d’autres poètes : Homère était conçu en opposition à Hésiode, Archiloque, et aussi à Orphée, auteur fantomatique mais obsédant, figure d’une autre poésie possible, poète démembré dont la tête, flottant sur les eaux, continue à chanter après sa mort, alors que celle d’Homère est bien enterrée avec le reste, muette définitivement. La comparaison avec les histoires des autres poètes impose une évidence, qui fait du mythe d’Homère un phénomène ancien, remontant à l’époque du poète. L’histoire personnelle qu’Hésiode, de peu postérieur à Homère, se construit lui-même dans Les Travaux et les Jours se démarque si précisément de celle d’Homère que l’on peut penser que cette répartition par contrastes est ancienne, que la légende d’Homère n’est pas une invention tardive, mais qu’elle était déjà connue d’Hésiode. L’opposition des deux poètes est mythique au sens où elle développe deux possibilités différentes d’un mythe ancien de la poésie. Une histoire ne cesse de renvoyer à l’autre, avec cette différence que l’une, celle d’Hésiode, est racontée dans les poèmes, alors que l’autre accompagne la poésie. Elle lui est extérieure.
Nous irons aussi voir du côté d’Archiloque, d’Orphée et d’une autre tradition épique, le Rāmāyaṇa et son auteur mythique, Vālmīki (« la termitière »), qui pose aussi, mais tout autrement, la question de l’auteur.
 
Mais ce parcours ne suffit pas. Si le mythe d’Homère est ancien, s’il est la variante d’un mythe commun et plus ancien encore de la poésie, de son rapport aux poètes, ce mythe commun doit se trouver dans ses poèmes. Cela est abondamment le cas.
Dans une seconde partie, nous renverserons donc la perspective. Après avoir raconté ce que l’on a dit d’Homère, son mythe, nous verrons ce que la poésie homérique dit du mythe de la poésie, de la personne du poète, comment il chante, convainc, ou non, se fait rétribuer, comment, surtout, il peut atteindre une gloire et une portée universelles. La poésie sait se mettre à distance, s’analyser, reprendre ce que l’on dit d’elle et le comparer à ce qu’elle fait. Homère ne parle pas de lui, mais des autres poètes, de leurs mythes. Par là, il se situe, indirectement, en silence, mais de manière tranchée.
Le mythe, c’est la thèse défendue ici, n’est pas une dégénérescence ni une traduction affaiblie, balourde et intéressée, de l’événement poétique. Il l’accompagne, l’amplifie, le multiplie selon le long processus de sa diffusion, de manière à souligner son caractère toujours vivant. Le mythe du poète peut donc devenir l’objet de la poésie elle-même, puisqu’elle se pensait comme tradition, comme reprise plus ou moins décalée, nouvelle, des autres. Il est faux de dire, comme on le fait souvent maintenant, que le mythe d’Homère (ses vies) a été écrit à partir des poèmes : ce serait encore séparer cette poésie de son mythe. L’Iliade et l’Odyssée se confrontent déjà elles-mêmes au mythe de la poésie, qui leur préexiste, et le mythe d’Homère est l’une des réalisations de ce mythe. Nous reviendrons sur ce que l’Iliade et l’Odyssée disent des poètes, de leurs ressources, de leurs manières de vivre et de chanter, de leurs succès et échecs.
Tout d’abord, s’impose le mythe de l’artiste par excellence, de l’artisan divin qui sait créer des merveilles et dont l’histoire rappelle tant de traits de celle d’Homère : Héphaïstos, le boiteux, le trompé (par sa femme, Aphrodite dans l’Odyssée), qui fait rire les dieux quand il s’en va leur servir du vin à la ronde de sa démarche maladroite, lui qui a tant fait pour eux, qui leur a construit des maisons splendides dans l’Olympe. Il est l’artiste type, le modèle d’Homère : un être disgracieux qui produit la grâce.
Puis viennent les poètes. Dans l’Iliade, qui est plutôt pauvre en représentations de la poésie, on a Thamyris, qui a défié les Muses pour son malheur, et l’aède sans nom représenté sur le bouclier d’Achille. Dans l’Odyssée, trois aèdes jouent un grand rôle : l’anonyme qui est chargé de protéger la vertu de Clytemnestre pendant l’absence de son mari Agamemnon parti pour Troie et que le candidat à l’adultère, Égisthe, s’empresse de mettre sur une île déserte ; Phémios, qui chante dans le palais d’Ulysse, pendant son absence, en cherchant à plaire aux prétendants (son nom veut dire : « l’homme de la parole, de la renommée » ; dans les Vies d’Homère, il devient le beau-père et le professeur du jeune poète) ; et Démodocos (« l’accueilli par le peuple »), aède aveugle et inspiré par la Muse qui chante une Iliade, pas celle que nous connaissons, une Iliade centrée sur Ulysse, à la cour du père de Nausicaa chez les Phéaciens.
La dernière étape sera un texte surprenant et magnifique. Il est postérieur de plus d’un siècle à la composition de l’Iliade et a été longtemps attribué à Homère : l’Hymne homérique à Apollon, que l’on situe au VIe siècle avant J.-C. (plus ou moins tôt dans le siècle), dont nous lirons en détail un passage, la rencontre entre « l’aveugle qui habite Chios la poudreuse » et les filles chantantes de l’île de Délos, lieu majeur du culte d’Apollon. C’est la seule description que nous ayons de ce qu’était à l’époque archaïque une récitation officielle d’Homère dans un grand festival religieux, à savoir de ce qui était sans doute l’occasion première de la récitation des poèmes homériques. L’auteur, un Homéride de l’île de Chios, de l’école qui se voulait la continuation d’Homère, analyse de manière extraordinairement frappante ce qui faisait la force et le succès des poèmes du maître. Il met en relation la misère du poète aveugle et errant avec la puissance de son chant par une analyse très concrète de la voix qui chante, de la manière dont elle imite et articule les sons. Une poétique matérielle et universelle.
 
Pour finir cette ouverture, une anecdote personnelle. La question de l’auteur s’est crispée autour de l’opposition tradition/poète individuel, qui paraît aller de soi. Or elle est infondée, car c’est la même idée discutable que l’on se contente de déplacer d’un côté ou de l’autre, en optant ou pour la tradition collective ou pour la puissance individuelle d’un auteur, sans examiner si elle est pertinente. Ce qu’on donne à l’un des deux termes (tradition ou auteur), on le refuse à l’autre. Ou bien la tradition est une matière quasi morte qu’un auteur génial et démiurge forme à sa guise selon son projet. Ou bien la tradition, les habitudes historiques et les organisations sociales qui lui donnent sa force sont le véritable auteur, le poète devenant l’instrument de la tradition. On pose dans les deux cas la même idée d’une causalité déterminante et unique : ou le collectif ou l’individuel. Mais il suffit d’aller écouter les performances de n’importe quelle tradition orale contemporaine élaborée pour rejeter cette opposition et l’idée commune qui la sous-tend. Ces traditions sont extrêmement nombreuses, populaires et impressionnantes, un peu partout.
Un jour, j’apprends que le chanteur de blues Buddy Guy donne un concert unique à Paris, à l’Olympia, le 7 juillet 2016. Pour des raisons d’âge que je tairai, un billet m’est offert par ma fille adoptive ainsi qu’à ma femme. Le choc. Aussi fort que celui que raconte Platon quand il évoque l’enthousiasme, la mise hors de soi que produit la performance spectaculaire du texte d’Homère dans son dialogue Ion, du nom d’un chanteur qui a gagné à Épidaure le prix d’un concours de récitation homérique (et que Socrate persécute pour lui démontrer que son Homère est en fait un ignorant). Mais le choc ressenti à voir et à écouter le vieux bluesman n’était pas seulement une transe, un débordement, comme celui que décrit Platon quand il rappelle les effets sur le public, magnétisé, des gestes et des tons pathétiques du rhapsode qui, les yeux révulsés, bouleverse physiquement les auditeurs en démultipliant sa voix, en agitant ses couronnes, guirlandes, ses robes colorées (on est loin de l’atmosphère des cours de version grecque). Le choc, avec Buddy Guy, faisait plus. Il faisait aussi entrer dans l’histoire collective et individuelle. Il la rendait palpable, partagée, active.
D’abord, en première partie du concert, un jeune chante, bien. Il chante du blues, avec talent. Il connaît les formes, les rythmes, les harmonies, improvise avec ferveur. Mais ça passe. Puis, arrive le vieil aède, né en 1936, pas aveugle comme Homère ou Ray Charles, rigolard. Les musiciens qui l’accompagnent sont les mêmes, à un près, le batteur. D’un coup, tout change. Dès son premier accord à la guitare, on est saisi, transporté. On n’est pas devant une bonne réalisation du blues, mais plongé dans le blues en train de se faire. Une très longue histoire collective se concentre en ces quelques notes, jouées maintenant, dans un style original, inimitable. L’homme légendaire, qui a fortement contribué à l’histoire de son genre musical et poétique, qui est une part de sa légende depuis un temps déjà ancien, ne vient pas répéter une tradition, la prolonger, ni s’affirmer contre elle, bien évidemment. Avec son style propre, il l’actualise au sens premier du mot, il la rend présente et réelle, lui donne un « maintenant », à la fois avec humour et distance et de manière totalement engagée. L’humour est omniprésent et ne brise pas l’émotion. À un moment, Buddy Guy imite les autres, Muddy Waters, B. B. King, Ray Charles, Little Richard, en les nommant avec son rire. Il les reprend, les dévie, les fait siens, sans moquerie, montrant que le blues peut se réaliser ainsi ou ainsi, indifféremment, ou plutôt qu’il est la somme, toujours ouverte, de ces performances individuelles. Il fait chanter le blues à travers lui, il en est maître, et pour cela il est lui-même, bien reconnaissable.
 
L’expérience montre qu’il n’y a pas de tradition en soi, de continuité, de flux, mais une série, infinie, d’événements différents, singuliers, plus ou moins réussis, qui par leur singularité donnent son existence à une tradition. Et surtout, elle apprend qu’en art il y a l’humour, la distance non ironique, non sarcastique ou grinçante, qui multiplie les formes, les possibilités, les juxtapose, qui fait jouer les différences, les contradictions, sans se laisser prendre, intimider et limiter par elles. Une posture souveraine, libre. Buddy Guy cite les autres tout en continuant à faire sa musique. De même, Homère cite les autres chanteurs, les autres genres et s’en amuse, comme il s’amuse de ce que peuvent dire ses dieux, ses héros qu’il malmène en racontant leurs histoires. Même quand il chante Achille et sa colère désastreuse, il y a de l’Ulysse chez lui, de la ruse enjouée.
 
Les interprétations courantes d’Homère manquent sérieusement d’humour. Du coup, elles manquent l’humour qui est à la base de ses textes. Elles cherchent un grand poète profond et tragique qui fait la leçon, ou le sérieux de paroles rituelles bien ancrées dans la culture (selon une idée en fait chrétienne et européenne du culte). Et pourtant, l’humour est bien dans ses poèmes. Léger, il les anime, non pour se moquer des histoires racontées, mais pour introduire une respiration, pour que s’ouvre la liberté de les dérouler sur un mode nouveau et autonome, souverain. Il suppose une relation accueillante avec la réalité, dont il reprend généreusement l’ensemble des forces contradictoires, souvent menaçantes, sans restriction, mais sans être affecté par elles. Il met en coexistence les malheurs des Grecs, des dieux, des Troyens, d’Ulysse perdu, mais aussi leurs succès, leurs bonheurs, et ne s’oblige pas à affirmer coûte que coûte un choix, une interprétation, une doctrine. Il les laisse librement jouer, pour voir et faire voir. Par là, artisanalement, il compose, assemble des objets nouveaux, des poèmes longs et complexes, les plus longs de tout ce que peut produire la poésie. L’humour, cette distance non pas critique mais curieuse, productive, renouvelée, dessine en creux le lieu possible d’un auteur — pas un, plusieurs, dans la continuité d’une même entreprise.
Les vies d’Homère que l’Antiquité nous a léguées soulignent cet humour poétique premier. Elles disent un décalage constant entre les déboires plutôt comiques du poète vagabond et la grandeur noble et souvent désastreuse de ce qu’il chante.




Le mythe d’Homère


Ce que nous lisons : les sources
Quels textes anciens nous donnent des informations sur ce que pourrait être une « vie d’Homère », ou plutôt sur ce qu’ils entendaient par « Homère » ?
LES TOUT PREMIERS TÉMOIGNAGES
Au départ, c’est très peu. L’Iliade et l’Odyssée (VIIIe siècle av. J.-C.*11) ne nous disent strictement rien sur leur auteur supposé. Homère était célèbre pour le silence tenace qu’il tient sur lui-même. Au mieux, quelques comparaisons, qui évoquent la direction prise par des oiseaux ou des vents, semblent bien situer l’aède sur la côte est de la mer Égée et les îles voisines*22.
Une coupe d’origine rhodienne, plutôt grossière, trouvée en 1952 sur l’île d’Ischia près de Naples dans une tombe d’enfant, et qui date de 735-720 avant J.-C., porte un graffiti ironique, en vers, qui la compare à « la coupe de Nestor », l’objet magnifique décrit dans l’Iliade*3.
Le nom d’Homère est évoqué dans la Théogonie d’Hésiode (fin du VIIIe siècle ou début du VIIe), au vers 39. Il l’est indirectement, par un verbe choisi pour décrire le chant des Muses, « qui s’harmonisent [homêreusai] par la voix ». « Homère » paraît bien présent, car Hésiode vient de se nommer et analyse son propre nom un peu plus loin en parlant également du chant des Muses*4.
La première mention explicite d’Homère semble se trouver chez le poète Callinos d’Éphèse, du milieu du VIIe siècle. Un témoignage (tardif, de Pausanias*5, IIe siècle apr. J.-C.) nous apprend que Callinos le tenait pour l’auteur de la Thébaïde.
Archiloque (même date) est dit avoir mentionné le poème bouffon Margitès, qu’Aristote attribuait encore à Homère. Mais cela est douteux. Le poème était en tout cas connu au Ve siècle avant J.-C. Le début, conservé par un papyrus, présente son auteur comme un « vieillard, aède divin » arrivé à Colophon avec sa lyre.
Deux poètes de la seconde moitié du VIIe siècle, Tyrtée de Sparte et Mimnerme de Colophon (ou de Smyrne), semblent bien faire référence à des passages précis de l’Iliade. Mais certains philologues pensent à une relation inverse, soit que le poème homérique soit plus tardif ou que les vers repris aient été ajoutés. Alcée de Lesbos, contemporain de Sappho (fin VIIe, début VIe siècle), reprend la scène entre Thétis et Zeus du début de l’Iliade.
On nous dit que le poète lyrique Terpandre de Lesbos (VIIe siècle) aurait appliqué aux vers d’Homère les formes musicales qu’il chantait dans les concours*6.
Vers 600, le tyran de Sicyone, Clisthène, a interdit dans les concours poétiques de sa ville la récitation des poèmes homériques, trop favorables aux Argiens et à Argos*7. S’agissait-il de l’Iliade ou de poèmes du cycle de Thèbes, racontant la guerre avec Argos ?
L’Hymne homérique à Apollon, que l’on date du VIe siècle avant J.-C. (entre 560 et 523), parle d’un « homme aveugle qui habite Chios la poudreuse*8 », qui vient chanter au grand festival d’Apollon sur l’île de Délos. L’Antiquité y a reconnu Homère.
Un peu avant l’an 520, Hipparque, fils aîné du tyran d’Athènes Pisistrate, introduit la récitation des poèmes d’Homère (l’Iliade et l’Odyssée) dans la grande fête des Panathénées, en obligeant les rhapsodes à réciter les poèmes « à la suite, sans interruption*9 ».
Le poète-philosophe Xénophane de Colophon (né vers 570 av. J.-C.) écrit que « Depuis le commencement, tous sont devenus savants par Homère » et critique le poète (ainsi qu’Hésiode) pour l’immoralité et l’anthropomorphisme de ses dieux.
À la même époque, Théagène de Rhégion, un spécialiste du langage, peut-être lié aux rhapsodes, dont nous n’avons gardé qu’une remarque grammaticale, aurait pris la défense d’Homère en pratiquant une lecture allégorique (les dieux sont en fait des réalités physiques et morales). Il aurait été le premier à écrire sur Homère.
Simonide de Kéos (environ 556-468) évoque dans une élégie « l’homme de Chios » avant une citation de l’Iliade (les hommes sont comme les feuilles des arbres*10).
Héraclite d’Éphèse (545 environ-480 av. J.-C.) se moque d’Homère à plusieurs reprises et raconte notamment l’anecdote de son incapacité à résoudre l’énigme que lui ont posée de jeunes pêcheurs (échec qui est à l’origine de sa mort).

À PARTIR DU Ve SIÈCLE
Les reprises d’Homère, les mentions, les jugements sur sa poésie (style, langage, contenus), les discussions sur la pertinence des attributions, les anecdotes sur sa vie, sur les poètes qui se réclament de lui deviennent fréquents.
Pindare, le poète lyrique (environ 520-445 av. J.-C.), présente les Homérides (les « descendants d’Homère ») comme des « chanteurs de mots [ou de vers] cousus [rhaptôn] ensemble*11 »), et mentionne les discussions sur la ville d’origine d’Homère et sur l’auteur des Chants cypriens*12. Son rival Bacchylide, neveu de Simonide, fait naître Homère à Ios*13.
L’historien Hérodote (environ 485-425 av. J.-C.), qui fait d’Homère et d’Hésiode les véritables fondateurs de la théologie grecque*14, évoque pour la première fois l’Iliade et l’Odyssée comme titres et exprime un doute sur la paternité des épopées Les Chants cypriens et Les Épigones*15.
Puis viennent les nombreux textes que nous rencontrerons, jusqu’à l’Antiquité tardive.

LA TRADITION DES VIES D’HOMÈRE
Le matériau principal pour l’histoire d’Homère, comme personnage, est consigné dans plusieurs Vies. Nous lisons des textes tardifs, de l’époque romaine ou byzantine. Ils reprennent des textes plus anciens (pouvant remonter au Ve siècle av. J.-C., qu’ils citent ou utilisent), qui eux-mêmes renvoient à des traditions archaïques, liées aux cultes d’Homère et aux écoles qui revendiquaient la propriété de ses œuvres. Il y en a neuf3. Les deux premières sont les plus importantes :
1. Sur Homère et Hésiode, leur famille et leur combat (désormais cité ici comme le Combat). Ce texte mentionne l’empereur Hadrien (IIe siècle apr. J.-C.). Mais le jeune philologue Friedrich Nietzsche (dans une conférence de 18674 et dans plusieurs articles) a proposé de voir, pour la partie concernant le concours poétique en Eubée entre Homère et Hésiode et gagné par le second, la reprise d’un texte d’un disciple du sophiste Gorgias, Alcidamas (fin Ve-IVe siècle). Son hypothèse a été spectaculairement confirmée par la découverte d’un papyrus, publié en 1925. Cette vie, qui compare les deux poètes, tend à établir un lien fort entre Homère et Athènes.
2. Sur l’origine d’Homère, sa date et sa vie. L’auteur prétend être Hérodote, l’historien du Ve siècle avant J.-C., mais le texte semble dater de 150-50 avant J.-C. Visiblement composée en opposition à la première, cette Vie romancée ne mentionne pas Hésiode, n’évoque pas les écoles poétiques se réclamant d’Homère et le détache de l’emprise athénienne.
3. et 4. Sur la vie et la poésie d’Homère, qui se présente comme de Plutarque (environ 46-120 apr. J.-C.), mais date de la fin du IIe siècle après J.-C., rassemble deux textes, une Vie courte suivie d’une introduction à l’Iliade et un essai plus développé, introduit par une Vie et examinant les aspects de la poésie homérique (langue et style, doctrines sur les dieux, le monde, la société, la médecine)5.
5. Date d’Homère, sa vie, son caractère et le catalogue de ses écrits de Proclus (410-485). Ce texte faisait partie de sa Chrestomathie (« recueil des textes utiles à connaître »), une introduction aux auteurs grecs, et a été reproduite dans de nombreux manuscrits d’Homère, dont le fameux Venetus A conservé à Venise6, notre principal manuscrit, qui date du Xe siècle. On fait parfois remonter sa rédaction au IIe siècle après J.-C.
6. La Vie par Hésychius de Milet (historien du VIe siècle apr. J.-C.). Conservée dans une encyclopédie du Xe siècle appelée la Souda, elle est extraite d’une Liste des auteurs glorieux.
7., 8., 9. Plusieurs Vies anonymes.

OUTILS DE LECTURE
Ces Vies ont reçu récemment un intérêt nouveau. Le paysage de la lecture a changé. Nous disposons désormais d’instruments très précieux.
La compréhension de ces biographies est un vrai enjeu pour la connaissance d’Homère comme texte, c’est-à-dire comme histoire. Plusieurs auteurs, qui partagent l’idée qu’« Homère » est une invention remontant au plus tôt au VIe siècle avant J.-C., quand des écoles différentes mettaient en place leur Homère — hypothèse que je ne partage pas (voir le témoignage d’Hésiode cité ci-dessus) —, les ont lues de près : Barbara Graziosi, Inventing Homer (2002), Simonetta Nanini, Omero : l’autore necessario (2010).
Jaume Pòrtulas suit méthodiquement l’évolution de l’image d’Homère et du métier de poète : Introducció a la Iliáda (2008) auquel s’ajoutent de nombreux articles.
Gregory Nagy étudie longuement les deux premières Vies et leurs contrastes pour retracer les chemins de la diffusion des poèmes : Homer the Preclassic (2010).
Dans une perspective différente, Gérard Lambin, qui s’appuie sur les Vies mais aussi sur de très nombreux témoignages des auteurs anciens, montre comment s’est élaborée une idée romanesque de la vie du poète. Son ouvrage, Le Roman d’Homère. Comment naît un poète (2011), est un vrai guide.
Flore Kimmel-Clauzet nous propose une étude extrêmement détaillée des récits sur les morts, sur les cultes des poètes anciens et de l’ensemble des témoignages figurés (monnaies, images, monuments) dans son ouvrage Morts, tombeaux et cultes des poètes grecs (2013). Elle prend soin de rattacher ces textes et ces objets au contexte intellectuel, social, religieux de leur production.
Mario Baier a donné récemment une traduction et un commentaire précis des Vies d’Homère : Neun Leben des Homer (2013). Maria Vasiloudi a proposé une nouvelle édition de la Vie du pseudo-Hérodote (Vita Homeri Herodotea, 2013).
 
Pour les deux premières Vies, le Combat et celle du pseudo-Hérodote, j’ai été très aidé par le travail de Marie-Andrée Colbeaux, qui en a donné une édition nouvelle, une traduction et un commentaire serré, dans Raconter la vie d’Homère dans l’Antiquité (2005) : elle a fait le choix de lire ces textes comme des œuvres construites, qui développent un point de vue chaque fois précis sur ce que sont une « vie », la lecture d’Homère, les raisons de sa diffusion, le rapport entre auteur et poèmes. Le gain est très grand.


*1. Les notes sont regroupées en fin de volume, à l’exception des références des textes cités et mentionnés dans l’ouvrage et de quelques notes éclairant directement le propos, qui figurent en bas de page.

*2. Iliade, II, 145-147, 459-466 ; IV, 141 et suiv. ; IX, 4-8, etc.

*3. Ibid., XI, 632-637.

*4. Théogonie, v. 22 et 43.

*5. Description de la Grèce, IX, IX, 5.

*6. Pseudo-Plutarque, Sur la musique, 3.

*7. Hérodote, Enquête, V, 67.

*8. Hymne homérique à Apollon, v. 172.

*9. Pseudo-Platon, Hipparque, 228 b.

*10. Iliade, VI, 146.

*11. Néméennes, II, 2.

*12. Fragments 264, 265 Maehler.

*13. Fragment 48 Maehler.

*14. Enquête, II, 53.

*15. Ibid., II, 116, 117 et IV, 32.




Le nommé qui ne se nomme pas
Où l’on voit que pour un professionnel des mots le nom compte plus que la personne, surtout s’il y en a plusieurs.


Commençons par le nom. Homère, après tout, est d’abord langage. Ce nom est déjà un mythe en soi, un ensemble d’histoires concentrées en un seul mot par la diversité de ses sens : « assembleur », « otage », « accompagnateur », « aveugle », « homme des grandes fêtes ». Homêros veut dire tout cela. Dans cette diversité, un trait commun apparaît. Il explique, suscite la diversité des histoires, des interprétations toujours autour d’une même idée : ce nom est celui d’un médiateur, qui n’a pas d’origine, de lieu, de mots à lui. Homère est un homme « entre », il relie, en poète qui « ajointe » (des mots, des vers), ou en « otage » ou « accompagnateur » qui doit quitter sa ville et passer à une autre, ou encore en « aveugle », sens que les Anciens, on le verra, reliaient à « compagnon » et à « otage », et qui, en plus, signale une médiation entre dieux (invisibles) et hommes. Gregory Nagy a pu parler du nom d’un « fédérateur1 ». Homère est entre les mots de la tradition, qu’il met ensemble, entre les peuples grecs, passant des Éoliens aux Ioniens et retour, et même aux « Barbares », entre les domaines divin et humain. Il n’est pas une entité fixe, une origine, mais un passage. Cela, déjà, l’oppose au grand rival que la tradition lui a trouvé, Hésiode, dont le nom signifie « qui lance la voix » : Hésiode se pense comme une origine, un poète-prophète en rupture avec ses prédécesseurs par les proclamations de sa voix solitaire. Pas Homère. Il rassemble.
La multiplicité des sens du nom ouvre sur plusieurs histoires mythiques possibles, selon le lien que le récit choisira d’établir entre ces sens. Comme le disent les antiquisants John Scheid et Jesper Svenbro, un nom propre, quand il est ainsi érigé en énigme, est un « objet-mythe2 » : il condense dans la matérialité toujours fixe de ses sons et dans la pluralité flottante, d’abord cachée, de ses sens les destins attachés à un même être. « Œdipe », Oidipous, est d’abord celui dont le « pied » (-pous) est « gonflé » (oidi-, sur le verbe oideîn, « enfler »), parce que ses chevilles ont été transpercées lorsque, nouveau-né, alors qu’il ne devait pas naître, il a été exposé dans les solitudes d’une montagne accroché par les pieds à un bâton. C’est le sens premier du nom. Mais il est aussi un « homme de savoir », sur le verbe oida, « je sais ». Il est l’homme qui saura résoudre l’énigme de la Sphinge, qui parlait des pieds de l’être humain (quatre, puis deux, puis trois). Œdipe, le damné de naissance, est un savant, même s’il ignore qui il a tué sur le chemin qui le menait à la Sphinge et qui il épouse à Thèbes après avoir, par sa science, libéré les Thébains du monstre qui les massacrait. Le caractère énigmatique, polysémique, du nom à la fois libère l’imagination et lui assure un support matériel défini qui impose ses règles. Les récits tourneront autour des mêmes traits, notés par le nom, les redistribueront, de manière à aboutir à une histoire définie, bien close, un destin, selon ce que chaque variante développée du mythe, chaque récit veut mettre en lumière3.
Comme objet (quelques syllabes fixées dans la langue), le nom propre n’est pas seulement un symbole, un condensé de mythe. Il est aussi un événement. Il entre lui-même dans l’histoire mythique de l’individu, car il doit lui être donné par d’autres à un moment précis. Homère portait d’abord un autre nom. Recevoir ce nouveau nom est une rupture qui produit une nouvelle identité, liée cette fois non pas à la naissance, mais à une situation nouvelle, même si l’identité première, constamment rappelée dans les récits, n’est pas oubliée. « Homère » veut dire un changement (alors qu’Œdipe, malgré son histoire tortueuse et cachée, en fait ne change pas, puisque son destin est entièrement enclos dans les sons du nom qu’il a reçu à sa naissance). À l’origine, Homère s’appelait le plus souvent Mélésigénès, mais aussi Mélès, Mélésagoras, Mélésianax, ou encore Altès, selon les versions. Ces noms sont eux-mêmes mythiques. Ils ont un ou plusieurs sens et notent une histoire. Nous y reviendrons.
 
« Homère » est un surnom, lié à l’histoire du jeune homme. Si le sens d’« assembleur », des sons, des mots, des vers, renvoie bien à sa fonction de poète, cela n’indique en rien que, dans l’esprit de ceux qui l’emploient, ce nom ne doive pas être rapporté à une personne4 : le surnom note la qualité première d’un individu bien identifié, comme poète, et n’indique pas qu’il ne s’agirait que d’une fonction générale (poète épique) et encore moins qu’il faille voir dans celui qui le porte une pure fiction, comme plusieurs interprètes modernes le supposent. « Homère » serait selon eux un nom inventé, mythique au sens de faux, que des professionnels de la poésie épique auraient forgé au VIe siècle avant J.-C. pour se donner un ancêtre, dont ils se disaient les descendants : les « Homérides », comme il y a les « Priamides », pour les descendants du roi Priam, ou les « Atrides » (Agamemnon, Ménélas), descendants d’Atrée. Pour les Anciens, qui ont connu et employé ce nom, il s’agissait bien de quelqu’un. « Homère » ne désignait pas abstraitement un genre, l’épopée héroïque, mais une manière de la faire. Ils pouvaient appeler aussi Homère « le Poète », mais ils ne le disaient que d’une seule personne, l’individu qu’était selon eux Homère. Nous ne sommes pas obligés de penser comme eux, mais nous devons partir du fait que le nom « Homère » ne porte en soi aucun signe d’inexistence. Ainsi, le poète lyrique sicilien Stésichore d’Himère (première moitié du VIe siècle av. J.-C.) porte aussi le nom d’une fonction poétique, Stêsikhoros, « celui qui établit, qui organise des chœurs ». Une source dit que, comme pour Homère, ce nom aurait été un surnom ; le poète s’appelait d’abord Teisias5. Or ce poète, dont nous avons de longs fragments, est bien réel, situé dans l’espace et dans le temps, comme Sappho, Pindare ou Eschyle.
Le nom propre est un événement en un second sens : qui l’emploie ? Les autres, ou, aussi, la personne nommée ? Le nom est lié à l’autorité. Peut-il y avoir une autorité poétique sans nom propre, sans que celui ou ceux qui composent un chant comme l’Iliade ne fassent, en plus, le geste de la nomination de soi — que ce soit d’un nom inventé ou pris à un poète légendaire, ou même réel, qui existait déjà ? Accomplir le geste d’une forme d’objectivation de soi dans un nom propre, geste de mise à distance et de mise à disposition d’autrui, fait que l’on pourra désigner ces chanteurs, parler d’eux, reconnaître leur autorité, les raconter et par là accroître leur gloire. Il est frappant qu’Homère, le tant nommé, ne dise jamais son nom. Hésiode au contraire, qui était sans doute un individu réel, fait lui-même ce geste. Il se nomme dans son poème, tandis que dans ses œuvres, celles qui portent son nom, Homère reste constamment anonyme. Il laisse aux autres le soin de le nommer et par là de faire sa renommée.
Sans doute n’y a-t-il pas de poète anonyme. Des poèmes, oui (nous avons des titres d’épopées archaïques sans nom d’auteur), mais pas des aèdes mis face à un public. Même si ce n’est pas Homère en personne qui chante, le rhapsode qui le chante disait qu’il chante de l’Homère. On le lui demandait. Il faudra essayer de voir ce que l’anonymat d’Homère dans ses œuvres, mais pas dans la réception que l’on accordait à ses poèmes, veut dire quant à sa poésie, quant au lien qui s’établit ainsi entre œuvre, public (ceux qui le nomment) et existence personnelle. Le nom accompagne son œuvre dès l’origine, sinon elle n’aurait pas pu circuler. Or ce nom est, au moins, double, puisque Homère en change. Ce changement fait partie de son mythe.
LE PREMIER NOM
Le premier nom d’Homère, Mélésigénès selon la version la plus répandue, tourne autour de la naissance et d’un fleuve, le Mélès, qui coule près de la ville de Smyrne en Asie Mineure, mais qu’on ne peut identifier (il y a six candidats possibles). « Mélésigénès » était couramment interprété comme « né du Mélès ». Et de fait, de nombreux récits de la naissance mettent directement Homère en relation avec ce fleuve : ou bien sa mère s’est unie à lui, ce qui, mythologiquement parlant, n’a rien d’impossible ; ou bien elle serait venue accoucher sur ses rives, loin de chez elle, après s’être unie ou à un dieu (Apollon) ou à un mortel inconnu dans son île (Ios) ou dans sa ville natale (Cymé), qu’elle a fuie par honte.
 
Fleuve et poésie sont mythiquement liés. Parole chantée et eau vive ont un même cours. Ainsi, la Muse Melpomène a donné naissance aux Sirènes après avoir couché avec le fleuve Achéloos. Une autre (Euterpe ou Clio) s’est unie au fleuve Strymon, en Thrace, pour engendrer le beau Rhésos, guerrier lumineux mais inutile de l’Iliade, massacré par Ulysse et Diomède la nuit même de son arrivée à Troie*1. Il n’est que l’image flamboyante d’un héros, sans réalité. Un symbole. Son nom est un « objet-mythe » : il évoque le flux du fleuve (sur le verbe rheein, « couler »), mais aussi la parole, la rhêsis, « déclaration » (voir notre « rhétorique »). Il est celui dont on parle, rhêtos, « fameux », par le mythe et la poésie. Fils d’une Muse, il existe uniquement pour être chanté. Orphée, également de Thrace, est son cousin.
La relation à la poésie est encore plus frappante avec le nom du fleuve d’Homère, le Mélès, puisque « chant » se disait melos (comme dans « mélodie »). Le mot évoque aussi la couleur noire, melas. On a fait d’un Mélanopos (« noir de visage ») le grand-père maternel d’Homère. Or l’ombre est traditionnellement liée à la poésie. Les Muses, invisibles, sont nocturnes et le nom (sans doute d’origine non grecque) d’Orphée, le poète qui aux Enfers a vu les ombres, a été rapproché par les Anciens du mot orphnê, « ténèbres »6. En un seul vocable, la fonction universelle d’Homère, le chant, et son origine ponctuelle, locale, sont ainsi réunies. Il est né du chant et d’un fleuve. « Homère » sera un nom définitivement privé de toute référence locale.
Mais Mélésigénès est aussi un nom ironique. L’humour transparaît. Les Anciens font du Lacan. Le philologue F. Marx a remarqué que la formation de ce nom composé fait entendre un autre sens, que l’on attend d’abord avec la présence du premier élément melêsi-. En grec, ce premier élément renvoie normalement à un verbe, melein, « prendre soin de » ou « être objet de soin pour », plutôt qu’à un nom comme Mélès7. Homère serait d’abord « celui qui a souci de sa lignée ». On a de fait dans la langue le nom propre Melêsippos, « qui prend soin des chevaux », ou, avec une valeur inversée du verbe, l’adjectif melêsimbrotos, « qui est objet de souci pour les mortels ». Homère, dont la naissance est mystérieuse, dont le père est furtif, aurait donc souci de son origine, qui lui échappe. La légende raconte qu’il demanda à l’oracle de Delphes quelle était la terre de son père. Le dieu Apollon (qui était pourtant son père, selon une version) lui dit qu’il n’en avait pas. Son nom d’origine porte ce manque d’origine. Il la cherche, comme ses commentateurs. Ou, selon une autre lecture possible encore : il aurait souci non de son origine, mais de sa race à venir, à savoir des Homérides, « les fils d’Homère », ses successeurs dans l’île de Chios8. De naissance fabuleuse ou obscure (ce sont les deux faces d’un même fait), il a soin d’établir une lignée légitime, bien identifiée. Sans origine claire, il devient origine par ce qu’il apprendra à devenir, poète. Né de manière douteuse d’un fleuve ou près d’un fleuve, il doit par son activité, le chant, le melos, donner une consistance et une permanence à sa généalogie future, transformer le fleuve en poèmes et en véritable force procréatrice, originelle. Les Anciens devaient percevoir l’ensemble de ces sens, qui forment comme un rébus sur ce qu’il faut entendre par l’origine d’Homère.
 
Altès, l’autre nom, est difficile à interpréter. Personne ou presque ne le porte d’habitude, et le sens en est obscur9. Mais, dans l’épopée, ce n’est pas le nom de n’importe qui. Comme l’a noté un commentateur ancien, il rappelle un personnage dont Homère fait l’éloge dans l’Iliade. Il y nomme le roi riche et puissant d’une ville de Troade, qui a donné sa fille à Priam et l’a très richement dotée en or et en bronze*2. Une image de grandeur et de richesse qui ne correspond pas aux secrets d’une naissance problématique, d’une mère honteuse et errante et d’un Homère nécessiteux selon la légende. Altès-Homère serait le « comblé », « le bien nourri », « celui qui a bien grandi ». Est-ce dit par ironie ? La force qui est notée par le mot semble plutôt anticiper la réussite poétique. Il sera grand non par son origine ou sa richesse, mais par ce qu’il aura fait. La poésie pouvait être présentée comme une plante semée dans la poitrine du poète et qui y croît10. Un autre trait s’ajoute par ce nom : Homère aurait d’abord porté le nom d’un Troyen. Il ne serait pas du côté des Grecs. Comme pour la légende qui fait d’Apollon son père, le dieu qui soutient les Troyens dans l’Iliade, ou pour celle qui le dit né en Troade, se dessinerait l’image d’un Homère favorable à Troie, en tout cas universel en ce qu’il sait faire l’éloge d’un non-Grec.

HOMÈRE, LE POÈTE ASSEMBLEUR
Puis vint le surnom, Homêros. Quand, où, pourquoi ? Les récits divergent selon le sens qu’ils lui donnent : « otage », « aveugle », « accompagnateur » ou « assembleur ». Le mot se laisse analyser11. On y reconnaît le thème homo-, qui note l’union, le rassemblement, l’identité (comme dans « homogène »), et, dans -êros, la racine du verbe ararariskô, « ajuster », « ajointer », que l’on retrouve dans « articulation », « arthrose » ou « arthrite », au choix. Le verbe correspondant homêreô signifie dans l’Odyssée « se joindre à », pour des personnes*3. Le sens courant (encore aujourd’hui en grec) d’« otage » pour le nom commun homêros s’explique facilement par cette analyse : l’otage est contraint d’accompagner, de suivre une partie ennemie qui l’a emporté en gage. Quant au sens d’« aveugle », qui, selon la Vie du pseudo-Hérodote, était donné au mot dans le dialecte éolien de Cymè, la ville natale de la mère d’Homère selon cette Vie, il est plus difficile à expliquer, si l’on écarte l’étymologie fantaisiste rapportée par Eustathe, commentateur d’Homère du XIIe siècle après J.-C. : l’équivalent de « non-voyant » est en grec mê horôn (négation + participe du verbe horân, « voir »), d’où Homêros, par inversion des deux premières syllabes12. On pourrait s’appuyer sur le sens de « se joindre à » du verbe homêreô et dire que l’aveugle devait être accompagné13. Mais cette dérivation de sens n’est pas passée dans la langue. Elle ne vaut que pour « Homère ».
Le nom Homère, normalement, ne se donnait pas à quelqu’un. Ses apparitions, tardives, à partir du IVe siècle avant J.-C. pour des Grecs « ordinaires », semblent dues à l’existence du nom du poète14. Il s’agit donc d’un nom propre marqué, inhabituel. Il est d’abord en rapport avec la profession de poète. Homère assemble, harmonise. On en a la confirmation, je crois, dans ce qui paraît bien être la première référence connue à son nom. Elle est très ancienne et se trouve chez un presque contemporain d’Homère, dans la Théogonie d’Hésiode, à la fin du VIIIe ou au début du VIIe siècle avant J.-C. Si cette hypothèse est juste15, l’idée habituelle que le nom d’Homère serait une invention tardive, forgée au plus tôt au VIIe siècle par l’école des prétendus « Homérides » qui s’inventaient par là un ancêtre fondateur16, ainsi que l’idée, liée à la précédente, que la poésie homérique était à l’origine anonyme au sens où elle ne se serait réclamée d’aucune autorité individuelle, deviennent l’une et l’autre beaucoup plus difficiles à soutenir.
 
Peu après le début de sa Théogonie, poème où il raconte la naissance des dieux, depuis les divinités originelles, Chaos, Terre et Éros, jusqu’aux enfants de Zeus qui s’est assuré un pouvoir définitif sur l’Olympe (nous sommes censés vivre encore aujourd’hui sous les règles de la justice qu’il a engendrée), Hésiode évoque le chœur des Muses qui chantent dans l’Olympe pour le plaisir de leur père, Zeus :
[…] Commençons par les Muses qui pour leur père Zeus
Chantent des hymnes et réjouissent son puissant esprit dans l’Olympe,
Qui disent ce qui est, ce qui sera, ce qui a été,
Créant par leur son l’harmonie*4. De leurs bouches, infatigable, coule une voix
Qui donne le plaisir*5.

Hésiode vient de raconter comment il a été initié par les Muses. En descendant du sommet de leur montagne, l’Hélicon en Béotie, où elles avaient dansé en chœur loin du regard des mortels (c’est le tout début du poème), elles le rencontrent alors qu’avec d’autres bergers il faisait paître ses moutons. Le lieu sauvage des pasteurs, loin de la ville et des champs, est propice à une rencontre avec les puissances errantes du langage. D’abord, les Muses l’injurient brutalement, lui et ses congénères : « Pasteurs aux maisons sauvages, ignominies, rien que des ventres*6 ! » Puis elles le sortent de cette condition, elles le choisissent. Elles lui donnent une branche de laurier, lui insufflent une nouvelle voix, « accordée au divin » (thespis), et lui ordonnent de chanter un hymne à la gloire des dieux qui sont toujours. Dans ce récit, l’élu des Muses, pas peu fier, se nomme lui-même « Hésiode*7 », ce qu’Homère ne fait jamais. Et subitement, il arrête son récit : cette histoire personnelle n’est, au fond, pas intéressante. Du coup, il recommence son poème (« Commençons… », au début de notre citation) avec un objet plus noble, les Muses qui chantent dans l’Olympe. L’expression qu’il emploie pour décrire la performance chorale des Muses est unique : c’est le seul emploi du verbe homereô dans ce sens. Les Muses produisent ensemble (hom-) un accord (-êreusai, participe présent ionien) avec le son de leurs voix (phônêi). Peu de vers avant dans le poème, elles sont dites arti-epeiai, « qui savent articuler, assembler les mots*8 ».
Qu’est-ce qui autorise à voir là une allusion au nom d’Homère, et non pas simplement l’expression de l’idée d’harmonie, d’assemblage poétique, idée traditionnelle qui aurait pu, ensuite, produire le nom propre « Homère » ? Tout d’abord, mais ce n’est pas décisif, le fait que le contenu du chant des Muses dans l’Olympe, « ce qui est, ce qui sera, ce qui a été », le présent, le futur et le passé (dans cet ordre, au vers 38), reprend à la lettre un vers homérique qui dit l’ampleur universelle du savoir du devin de l’armée grecque à Troie, Calchas*9. Ce savoir sera à l’origine de l’action de toute l’Iliade. Mais cela ne suffit pas, l’expression est « formulaire », comme on dit, traditionnelle dans la poésie grecque et dans la poésie indienne. Ensuite, mais cela n’est toujours pas décisif, il y a le fait que les Muses, juste avant, viennent de définir leur pouvoir poétique par la reprise d’un vers de l’Odyssée : elles peuvent dire des vérités, quand elles le veulent*10, mais aussi, et c’est plus surprenant pour nous, elles savent mentir, sans aucune honte : « Nous savons dire en foule des mensonges semblables aux réalités*11. » Il y a donc du faux dans le chant divin des filles de Zeus. Tout n’est pas à prendre au pied de la lettre. Les Muses font entrer dans l’univers compliqué du langage, qui peut faire sens tout en étant faux. Or ce vers rappelle très précisément celui par lequel Homère caractérise les mensonges que raconte Ulysse lors de son retour chez lui : « Il rendait la foule des mensonges qu’il disait semblable aux réalités*12. »
Nous sommes bien dans un contexte « homérique ». Mais le plus important est qu’Hésiode vient de se nommer et que, quelques vers après cette allusion au nom d’Homère*13, il donne l’analyse de son propre nom*14 : les Muses, dit-il, « lancent une voix immortelle », « ambroton ossan hieisai17 ». Le dernier mot, comme homêreusai, est un participe, celui du verbe hiêmi, « j’envoie », que l’on a dans Hêsi-odos. Quant à ossan, « la voix » à l’accusatif (cf. epos et le latin vox), le mot est synonyme de audê, la voix poétique que les Muses viennent d’offrir au berger*15 et que l’on retrouve sous la forme -odos dans le nom d’Hésiode18. On a donc dans ce passage les étymologies, ou analyses, des deux noms poétiques majeurs, Homère, Hésiode, toutes deux rapportées à la qualité du chant des Muses. Dans un cas comme dans l’autre, les Muses savent déjà faire ce que feront leurs poètes : créer de l’harmonie, de l’unité, comme « Homère », et lancer une voix poétique, comme « Hésiode ». La différence entre les deux poètes est qu’Hésiode se nomme, et donne son interprétation du nom de l’autre, alors qu’Homère se tait constamment sur son nom. Hésiode semble se situer par rapport à Homère, qu’il connaît. Il reprend son art, mais pour lui faire dire autre chose, non l’histoire de quelques héros, mais celle des dieux majeurs et du monde entier. L’harmonie que savent créer les Muses, comme Homère sait le faire, a cette fois un objet réellement universel, le présent, le futur et le passé, harmonisés dans un même poème.
 
La probabilité de cette présence nominale d’Homère dans la poésie hésiodique s’appuie aussi, au-delà du nom, sur le mythe des deux poètes. J’y ai déjà fait allusion : le mythe qu’Hésiode se construit dans la Théogonie, un berger de Béotie visité par les Muses, se démarque de celui d’Homère, qui est un urbain de l’autre côté de la mer Égée, qui va à l’école et que les Muses ne viennent pas initier. Le contraste sera encore plus marqué dans l’autre poème d’Hésiode, Les Travaux et les Jours, où le poète raconte une histoire familiale qui est l’exact opposé de celle d’Homère, à partir du même point de départ, la ville de Cymé, que quittent respectivement la mère d’Homère, vers l’est, et le père d’Hésiode, vers l’ouest. C’est mythe contre mythe, celui d’Homère étant déjà bien connu d’Hésiode, qui élabore le sien avec et contre celui de son aîné. Il n’est donc pas étonnant que le nom d’Homère soit présent, indirectement, au début de son œuvre, avec les Muses faiseuses d’harmonie, homêreusai.
 
Un vieux nom propre de poète, donc. Pas une invention tardive, mais un vrai nom, qui note une présence autoritaire, une référence, qu’il faut saluer, imiter, pour s’en éloigner.
Et, puisque c’est l’activité des Muses qui explique les noms, se lève tout de suite une question qui animera notre dernier chapitre : quel rapport poser entre la poésie épique chantée ou récitée par un seul, l’aède, et le chœur des Muses, son harmonie collective dans les voix et dans l’alliance des mots ? Les divinités plurielles de la poésie, les Muses, ne se trouvent qu’en Grèce. Pourquoi ce modèle multiple, choral, du chant pour le chant d’une seule voix ? L’aède se pensait sans doute comme plusieurs, un chœur qui harmonise des voix multiples, et qui est par là universel, « assembleur ». On le verra, l’Hymne homérique à Apollon (VIe siècle) donnera son idée sur la question.

L’OTAGE, L’AVEUGLE
En grec, le nom commun homêros, qui est d’usage fréquent, signifie « otage », et non pas poète assembleur (le sens est resté en grec moderne). Le verbe homêreuein veut dire couramment « recevoir comme otage, comme gage », ou « faire office de gage, de garant ». Mais, on l’a vu, l’analyse du mot est la même que pour le nom d’Homère : l’otage sert de garant pour un accord passé entre deux parties ennemies, il les « joint ensemble », sur homo- et arariskein (« articuler »). Le mythe d’Homère va donc associer ces deux qualités, poète et garant. Homère articule, réunit, comme otage, les sociétés qu’il traverse, comme il réunit les traditions avec les mots19.
 
L’existence du jeune Homère est, de fait, mouvementée. Il franchit les frontières entre peuples ennemis, de gré ou de force, et symbolise dans sa personne l’unité des villes grecques d’Asie Mineure : il sert de garant entre elles, au-delà de leurs conflits, et étend son pouvoir fédérateur jusque dans le monde « barbare » lydien (le royaume de Sardes). Ainsi, selon la Vie « romaine » (Vie no 7), encore enfant, il a été donné par les gens de Lesbos, île éolienne, comme otage à un roi, sans doute de Lydie. Parfois, c’est à ceux de Chios qu’il est livré (Vie no 5, de Proclus). Selon la Vie transmise par l’encyclopédie la Souda (Vie no 6), il fut donné comme otage par les gens de Smyrne à ceux de Colophon. Il aurait lui-même demandé ce rôle en persuadant l’assemblée des citoyens de Smyrne par la force de son langage, qu’un dieu semblait habiter. Il est inspiré, même en politique. Il est l’acteur d’une autre histoire encore, où la force de sa parole est décisive : d’origine éolienne, mais résidant à Smyrne, que les Lydiens avaient conquise et que les Grecs éoliens étaient sur le point de reprendre, il aurait servi de garant pour mettre un terme à la guerre. Les Lydiens, mis en difficulté, étaient décidés à abandonner la place, et Homère, tout jeune, proclame qu’il est volontaire pour accompagner ceux qui sortiraient de Smyrne, sans doute comme otage : il garantit ainsi que les Lydiens, dont il ne fait pas partie par son origine et qui quitteraient la ville assiégée, seraient saufs. Encore une fois, il est « entre ». « Accompagner », dans cette histoire, se dit comme par hasard homêreîn, le verbe qu’emploie Hésiode pour le chant harmonieux des Muses*16. C’est à cette occasion qu’il aurait changé de nom, passant de Mélésigénès à Homère.
Toutes ces histoires sont tronquées. On ne sait jamais ce que devient Homère une fois qu’il est otage. L’important est de donner un sens à son nouveau nom. Chaque fois, il est « entre ». Intermédiaire, mobile, sans attache, il passe, permet un accord. Là aussi, il harmonise.
 
Le sens d’« aveugle » paraît d’abord étranger à ces histoires. Mais quelques Vies nous permettent d’établir un lien. On nous raconte plusieurs fois que c’était le mot éolien pour dire les non-voyants, à Cymé, Smyrne, Lesbos. Mais, en dehors de ces récits, rien ne l’atteste. Le mot normal est tuphlos. La cécité, qui fera l’objet d’un autre chapitre, était une faiblesse qui pouvait provoquer la non-reconnaissance de la cité. Ainsi, à Cymé, la ville natale de sa mère, il avait commencé à charmer les citoyens par ses poèmes. Il était déjà aveugle. Des membres de son public lui suggèrent de demander au conseil de la ville un soutien financier (il était donc pauvre). Mais un des nobles de cette assemblée aristocratique, un « roi », parle contre lui et emporte la décision : si le conseil commence à subventionner des aveugles, il aura une foule de « bons à rien » (akhreioi) à entretenir. L’utilité pour la collectivité était dans les cités la condition d’appartenance au corps politique. Le poète, qui charme, ne sert à rien, car il est invalide. Une bouche inutile. Éternel problème de la subvention du travail artistique. Depuis ce jour, le nom d’Homère, « l’aveugle », lui fut donné au lieu de Mélésigénès*17.
Dans plusieurs récits, la fonction d’otage que joue Homère et sa cécité sont simplement juxtaposées, comme si le rapprochement était porteur de sens. L’homonymie aveugle/otage (un nom dialectal, en fait inconnu en dehors de cette histoire, et un nom commun) devait frapper et faire problème, d’où le rapprochement dans plusieurs Vies. Une suggestion récente ouvre la piste d’un lien. Robert Dyer a rappelé les histoires qui relient prise d’otage et aveuglement20 : la défaillance d’un otage qui trahit pouvait être punie par l’énucléation, ou, dans le cas du roi de Lydie Crésus, par le meurtre du fils, détenu en otage, directement sous les yeux du père. L’aveuglement pouvait être un traitement lié à la prise d’otage, d’où, peut-être, le sens d’« aveugle », pour homêros21. Ce lien sémantique, ténu mais envisageable, provoquait une rencontre entre plusieurs histoires possibles. S’agissant d’Homère, à la fois otage, aveugle et poète, il pouvait déclencher un mythe.

L’HOMME DES FESTIVALS.
HOMÈRE / THAMYRIS
Les sens d’« Homère » prolifèrent, mais sont tous centrés sur l’idée de médiation, d’accompagnement, de mise en relation. Un autre sens, proche, émerge, découvert par le savant Marcello Durante22. Il rappelle l’adjectif homarios appliqué à Zeus dans sa fonction de dieu tutélaire d’un rassemblement de Grecs fédérés en Achaïe (dans le Péloponnèse). Le mot rappelle le sanskrit sam-aryám pour des réunions festives. Et surtout, on a le nom du poète thrace Thamyris, que l’on retrouvera comme mauvais exemple de poète dans l’Iliade (il avait défié les Muses, pour son malheur). Un linguiste grec du VIe siècle après J.-C., Hésychius*18, note dans son dictionnaire qu’il existait un mot, thamuris, pour dire « assemblée », un synonyme rare du terme plus courant panêguris (d’où notre « panégyrique », éloge solennel devant une assemblée). Le chanteur était nommé par sa fonction sociale. Il fréquentait les fêtes, où l’on se rassemblait pour des concours.

UNE ÉTRANGE HISTOIRE
Relier tous ces sens, les hiérarchiser était donc laissé à l’imagination des savants qui, ainsi, construisaient, développaient, orientaient le mythe d’Homère. Un des enjeux pouvait être d’introduire un paradoxe de manière à disqualifier une tradition. La guilde des « Homérides » de Chios se donnait pour les descendants d’Homère. Mais un commentateur d’Homère, Séleucos d’Alexandrie, qui vivait du temps de l’empereur Tibère, nous raconte une histoire bizarre. Elle établit que ce lien supposé de filiation avec le Poète est tout simplement faux. Les Homérides seraient en fait des descendants d’otages, pas plus. Il nous dit :
Un jour, lors des fêtes de Dionysos, les femmes de Chios furent hors de leur bon sens et en vinrent à se battre contre les hommes. Le combat cessa quand des jeunes gens et des jeunes filles furent échangés en otages [homêra]. Leurs descendants s’appellent Homérides23.

D’où cela peut-il venir ? Il y a la volonté d’arracher la tradition du texte d’Homère à l’emprise d’Athènes, à laquelle les Homérides de Chios étaient liés. Mais il y a aussi une recomposition de l’histoire de la tradition poétique à partir d’un passage de l’Iliade, où Homère donne la représentation d’une danse qui réunit des jeunes gens et des jeunes filles. Les garçons sont armés de couteaux, et un aède anonyme anime par son chant leur ronde parfaite. C’est la dernière scène que le dieu Héphaïstos fait figurer sur le bouclier qu’il forge pour Achille, afin qu’il aille affronter Hector et venger la mort de son ami Patrocle :
Et dessus, le très glorieux Boiteux faisait chatoyer un lieu de danse,
Pareil à celui qu’un jour dans la vaste Cnossos
Dédale élabora pour Ariane aux belles boucles.
Là, garçons et filles qui font gagner des bœufs24
Dansaient, se tenant le bras les uns les autres au-dessus du poignet.
Les unes portaient un lin subtil, les autres étaient vêtus
De tuniques bien tissées, au doux scintillement d’huile.
Et les unes portaient de belles couronnes, les autres des couteaux
D’or accrochés à des baudriers d’argent.
Tantôt ils couraient sur leurs pieds experts
Sans effort, comme quand, sa roue ajustée à ses paumes,
Un potier, restant assis, vérifie si elle file,
Tantôt, au contraire, ils couraient en ligne les uns vers les autres.
Innombrable, une foule était autour du chœur qui créait le désir,
Enchantée. Et avec eux chantait un aède divin
Sur sa cithare. Deux acrobates, parmi eux,
Pour commencer le jeu, tournoyaient au centre*19.

Cette danse n’a pas de lieu défini : elle se déroule dans un espace qui lui est réservé. Héphaïstos, pour construire la piste, s’inspire des constructions savantes que Dédale, en Crète, avait dédiées à Ariane « aux belles boucles », la désirable, la future épouse de Dionysos, précisément le dieu qui est célébré par les femmes de Chios25. Un lieu uniquement destiné à la danse, non situé, alors que toutes les autres scènes figurées sur le bouclier d’Achille ont des places fonctionnelles bien définies : en ville, puis dans les champs, puis dans la nature sauvage où les bergers gardent leurs bêtes. La danse, le chant se suffisent. Ils constituent un espace par eux-mêmes. Juste après, en écho aux cercles des danseurs, vient la mention de la limite extrême du bouclier, bien circulaire, à savoir la limite du cosmos lui-même, l’Océan, qui encercle à la fois le bouclier et le monde. La danse, avec son art, avec la richesse des vêtements des danseurs, avec la cithare de l’aède, avec la comparaison du potier, avec la construction monumentale et complexe du lieu de danse, est un artefact qui reproduit la perfection du monde. La chorégraphie rappelle l’Iliade : les jeunes gens sont armés, en guerre, les filles portent de belles couronnes. Les uns comme les autres contribuent à une image partagée de beauté. L’ouvrage magnifique que fabrique Héphaïstos pour un acte de guerre, la vengeance d’Achille, se clôt sur une harmonie juvénile, où l’opposition des sexes, des actes, pacifiques ou violents, si dramatique dans le récit de l’Iliade, est surmontée. La poésie, qui dans les épisodes du poème raconte les souffrances guerrières dues à Hélène, à sa beauté, montre qu’elle sait en une même image unir violence armée et charme.
Le dieu qui crée cette merveille est difforme. Il boite parce que son père Zeus l’a jeté autrefois à bas de l’Olympe. Il est comme l’Homère du mythe, l’errant dont les mésaventures ne se comptent pas. Comme Homère, il ne ressemble pas à la beauté qu’il compose. L’artisan divin et mutilé semble bien être la figure de référence du mythe d’Homère.
Dans l’histoire de Séleucos, Homère est absent. « Homérides » ne renvoie même pas à son nom. Dionysos mène la danse et met les femmes en délire. Mais il reste que la poésie est bien fille d’une union entre « otages », au-delà de la guerre.

L’INNOMMÉ
Reste un fait marquant : Homère, dont le nom a suscité tant de curiosité, tant de commentaires et d’histoires, ne se nomme jamais. Ni dans l’Iliade et l’Odyssée ni dans les autres poèmes qu’on lui a attribués. Il dit bien « je », « moi » quand il demande à la Muse de lui raconter Ulysse (« L’homme aux mille détours, Muse, dis-le-moi », au premier vers de l’Odyssée), et c’est bien ce rapport direct, personnel et négocié avec la déesse qui lui permet de composer ses poèmes. Mais il reste sans nom, efface toute trace. Il ne nomme aucun proche, ami ou ennemi, aucune famille, aucune histoire à lui. Insituable. Lui, le poète qui ne cesse de nommer ses héros, de détailler leurs généalogies, leurs lieux, se tait sur lui-même et sur ses origines. Il était connu pour cela. Même quand il paraît signer une œuvre, il cache son nom sous une périphrase qui le désigne mais reste imprécise : « l’aveugle qui habite Chios la poudreuse*20 », dans l’Hymne homérique à Apollon, ou « un vieil homme, chanteur divin », au début du poème burlesque Margitès, deux œuvres que les Anciens, mais pas tous, disaient être de lui et que personne aujourd’hui ne lui attribue. « Homère » était donc dit par les autres, auditeurs, collègues et rivaux : le nom d’un poète fameux, et donc mille fois nommé, mais qui ne parle pas de lui. Un nom pour autrui, pas pour soi.
 
À première vue, c’est banal, et lié au genre qu’il pratiquait, l’épopée. Visiblement, on ne s’attendait pas à ce que l’auteur ou celui qui récitait en public une œuvre épique se mette directement dans son poème (contrairement au poète du Rāmāyaṇa, Vālmīki, qui raconte son histoire au début de son épopée). Il devait parler des dieux, des héros, de la Muse qui lui permet de chanter, mais pas de soi. Hésiode, le rival traditionnel d’Homère, s’oppose en le faisant. Il se nomme, nomme son frère, raconte l’histoire de leur père, mais cela semble être une exception, un trait qui le sépare de la poésie « homérique ».
 
Les Anciens qui ont écrit sur Homère font état d’innombrables discussions sur la paternité de tel ou tel poème « homérique ». Les textes ne donnaient pas d’indication précise et l’attribution relevait de la tradition, qui était fragile. Les textes passaient d’un auteur à l’autre. On raconte comment Homère s’est fait voler plusieurs poèmes par un certain Thestoridès à qui il avait dicté ses vers et qui les récitait ensuite en son nom propre avant d’être démasqué et de s’enfuir*21. Nous reviendrons sur cette histoire qui met en jeu l’écriture. Ou encore, on dit qu’Homère devait marier sa fille à un dénommé Stasinos, un noble de l’île de Chypre, et que n’ayant pas les moyens de la doter, lui, le poète pauvre et errant, il offrit à son futur gendre le poème sur la guerre de Troie qui sera intitulé Chants cypriens. Le gendre est allé le diffuser en son nom, sans léser en rien Homère, puisque le poème lui avait été donné en dot. On dit encore qu’ayant été bien accueilli par un poète de l’île de Samos, Créophyle, il l’a remercié en lui faisant don d’un poème sur Héraclès.
Ces histoires sont nombreuses. Elles datent sans doute d’une époque où la poésie, figée dans des écrits et devenue affaire de spécialistes soucieux de classer les œuvres par auteur et par genre, devait être clairement attribuée à tel ou tel. Ce souci de classement et d’attribution méthodique apparaît clairement au Ve siècle avant J.-C. quand se font jour les premiers doutes explicites sur l’attribution à Homère des poèmes considérés comme « homériques »26. Il faut dire qu’à l’époque les auteurs publiaient leurs œuvres en leur nom : Pindare, Eschyle, Sophocle, Hérodote.
En fait, cette tendance semble avoir commencé plus tôt (dès le VIIe siècle), pour plusieurs raisons.
D’abord, étaient apparues (ou s’étaient développées) des formes poétiques qui supposaient une autre relation entre poème, public et poète, des formes plus brèves, liées aux banquets ou à des rassemblements publics plus limités que les récitations épiques : c’est le cas avec l’élégie, forme de poésie à contenu éthique, politique ou historique. Une tradition fait du poète Callinos d’Éphèse (VIIe siècle) son inventeur27. Les artistes récitaient ces courts poèmes en leur nom, sans doute lors de banquets, et pouvaient, de l’extérieur, juger les autres poètes, épiques ou autres. Le premier témoignage (discuté, il est vrai) quant à l’attribution d’une œuvre à Homère (la Thébaïde, en l’occurrence, sur l’histoire de la famille d’Œdipe) remonte à ce Callinos28. Il s’agit peut-être de la première mention explicite du nom d’Homère29. Callinos aurait affirmé que ce poème épique est bien d’Homère, sans doute en raison de ses qualités. Il contredit visiblement l’opinion contraire, qui devait donc circuler.
Par ailleurs, la profession de poète épique s’organisait en groupes rivaux. Des traditions poétiques locales se sont mises en place. Elles revendiquaient le contrôle de l’héritage homérique et la possession des textes : s’il est dit qu’Homère, de l’île de Chios, donne à Créophyle, de l’île de Samos, un poème, c’est qu’à Samos s’était constituée une école de poètes, les « descendants de Créophyle », les « Créophylides », qui a eu une très grande importance dans la vie intellectuelle grecque (le philosophe Pythagore aurait été formé par elle). Comme les « descendants d’Homère », ou « Homérides » de Chios, cette école prétendait posséder la poésie d’Homère et la diffuser : on raconte que le grand Lycurgue, fondateur mythique de la constitution politique de Sparte, a apporté la poésie d’Homère dans le Péloponnèse (où est située Sparte) en venant la chercher chez les descendants de Créophyle, et non à Chios*22. Le don supposé d’un poème par Homère rétablit la hiérarchie entre les écoles. Homère reste le maître.
Platon, dans La République, au IVe siècle, se moque de ce Créophyle*23. Déjà, son nom était ridicule, dit-il. Il signifie, de fait, « race de viandes » (krea veut dire « viandes », et phulê « tribu »), un nom qui pourrait sembler loin de la poésie30. Mais selon Platon il serait encore plus ridicule par son éducation. En effet, il aurait été ingrat envers son maître Homère, qu’il aurait négligé pendant sa vie. Platon cite cette anecdote pour s’amuser et porter à Homère une critique de type philosophique : Homère n’était pas un bon maître, puisqu’il n’a pas su former de bons disciples, contrairement à ce que doivent faire les vrais savants. Ce mauvais élève en est la preuve. Il ajoute : « si ce qu’on raconte sur Homère est vrai ». Ces histoires d’écoles poétiques ne tiennent pas debout, selon Platon. Seules les écoles philosophiques peuvent produire de vrais élèves, bien éduqués. Éternel conflit entre philosophie et poésie.
 
Nous avons pris l’habitude de considérer Homère comme un poète isolé, dominant son temps et fondateur de la « littérature » en grand solitaire, avec comme rival le seul Hésiode, qu’on situe souvent un peu après lui. Cela est dû au fait que nous n’avons conservé d’œuvres complètes que de ces deux auteurs. Mais pour les Anciens il en était autrement. Homère faisait partie d’un riche milieu professionnel. Il était en rapport avec des maîtres, dont certains sont en fait improbables, Phémios de Smyrne, Aristéas de Proconnesse (certains disent aussi Créophyle, qui ne serait donc pas l’élève), ou avec des poètes plus jeunes, comme Thestoridès, Stasinos de Chypre, que nous avons rencontrés, Arctinos, auteur de l’Éthiopide, parfois attribué à son maître Homère, et rival d’un Leschès de Lesbos. Dans la corporation des poètes épiques d’autres noms surgissent : Démodocos de Corcyre (c’est-à-dire Corfou, tout près d’Ithaque), Pisandre, le premier poète, dit-on, à avoir célébré les travaux d’Héraclès, Cinéthon, Eumèle de Corinthe et Carcinos, qui auraient composé sur le voyage des Argonautes, Eugammon de Cirène, qui a, dans son poème la Télégonie, raconté l’histoire malheureuse d’un fils d’Ulysse et de Circé, Télégonos (inconnu de l’Odyssée), et qui, par ailleurs, aurait volé un poème à Musée. Et Homère aurait même affronté Hésiode dans une joute poétique (une fiction, qui sera l’objet d’un chapitre de ce livre). Il n’était pas isolé. La poésie était un tout, multiple. Comme le nom d’Homère avait eu tendance à couvrir une grande part de la production épique, il a fallu ensuite distinguer, attribuer, non par souci d’exactitude historique, cela est une préoccupation moderne, mais de manière à sérier et à hiérarchiser les traditions, les lieux, à les mettre en compétition, selon les rapports de force changeants que produisait la politique des cités.
 
Mais il reste que dans cette corporation Homère est une exception. Si de nombreux poèmes ont été attribués d’abord à lui, et pas à d’autres, pourtant connus, c’est qu’il était considéré comme le meilleur, le plus universel, le plus « panhellénique » comme on dit, le plus commun à toute la Grèce. On le verra, l’Hymne homérique à Apollon faisait au VIe siècle la théorie de cette universalité des poèmes homériques de manière très détaillée. Le nom d’Homère légitimait les autres créations poétiques, quitte à ce que plus tard, au nom d’un même critère d’excellence, on fasse le tri, de manière à arriver à un « Homère restreint », auteur seulement de l’Iliade et de l’Odyssée, qui étaient considérées comme les meilleurs poèmes, les seuls à remplir le programme qu’indique le nom propre. Cette réduction paraît liée à l’emprise sur la poésie homérique qu’ont exercée au VIe siècle les tyrans d’Athènes quand ils ont mis une récitation des deux poèmes au programme de l’immense fête en l’honneur d’Athéna, déesse de leur ville, les Grandes Panathénées.
 
L’absence de la mention du nom du poète dans les poèmes épiques était sans doute un trait lié au genre : les poètes n’y parlaient pas d’eux-mêmes. Mais c’est bien à un nom propre particulier qu’on a rattaché des poèmes qui ne revendiquaient aucun nom. « Homère », on l’a dit, n’est pas le nom d’un genre, mais d’une excellence, d’une singularité — quelle que soit la réalité historique exacte que le nom recouvre.
Ne se nommant pas, le poète indiquait un rapport particulier avec ce qu’il chantait. Son chant pouvait être repris par d’autres. Contrairement à ce qui a lieu dans d’autres traditions poétiques orales, comme actuellement au Mali, le récitant ne revendiquait pas la paternité de ce qu’il récitait. La discussion au Mali est devenue vive récemment en raison de l’arrivée d’un nouveau support, avec la diffusion commerciale d’enregistrements reprenant des performances : qui doit être mentionné en premier sur la pochette ? Le performer, ou celui qui a composé le texte ou la musique, ou le performer antérieur que le récitant imite, reprend dans sa prestation ? Des procès ont eu lieu31. L’aède homérique n’avait pas cette préoccupation. Il chantait de l’Homère, cela le légitimait, et il pouvait le faire précisément parce que ce nom ne figurait pas dans le poème, mais on savait que l’on entendait une composition du maître, ou dépendante de lui, sans que cela exclue l’improvisation, la variation : le poème, entendu sous des formes différentes, était bien de l’Homère, venait de sa tradition, et c’est pour cela qu’on l’écoutait. Il devait être bon, ici et maintenant, dans la forme que lui donnerait l’aède du moment avec son propre talent, jusqu’à ce que le texte se fixe.
Un facteur explique cette force individualisante de l’anonymat, qui n’est paradoxale qu’en apparence. Individualisation veut simplement dire ici que le chanteur qui dit « je » dans son texte, mais ne s’y donne aucun nom et n’y cite aucun nom d’auteur antérieur, ne fait pas écran. Il renvoie à une autorité à la fois physiquement absente et massivement présente dans le fil du chant. Les poèmes homériques n’étaient que très rarement récités dans leur ensemble : aux grands festivals qui rassemblaient les Ioniens sur l’île de Délos, ou au sanctuaire de Poséidon « Héliconien32 » sur les pentes du cap Mycale en face de l’île de Samos, puis à partir du VIe siècle à Athènes, lors des Grandes Panathénées. Sinon, « Homère » était entendu par fragments, de manière dispersée. L’aède initial, le compositeur supposé des grands poèmes, ne pouvait de toute évidence pas être là. On chantait en se mettant sous son autorité, sur fond de ces grandes performances, si rares. Et même pendant les festivals monumentaux, un seul chanteur ne pouvait assurer le tout. « Homère » était diffracté, dès l’origine, en plusieurs aèdes.
Quant à l’existence d’un Homère aède originel, elle ne pourra jamais être établie. Elle n’est pas requise. Chercher à la prouver ou à la réfuter est vain. Une seule volute d’existence possible peut-être, une occasion pour qu’un « Homère » en chair et en os se manifeste : au tout début, quand devait commencer une récitation monumentale. Quelqu’un pouvait se présenter comme le garant de la récitation. Mais cela ne fait pas un auteur. Et il n’est peut-être même pas nécessaire qu’un Homère réel débute la récitation. Les aèdes pouvaient chanter en son nom, sous son autorité. Homère, le poète « entre », se pensait, était pensé originellement comme multiple.
Mieux vaut dire qu’il s’agit d’un mythe au sens plein : non pas une fiction, comme ont tendance à le penser beaucoup d’interprètes modernes, mais une vérité nécessaire. Pour qu’il y ait mythe, il fallait un individu (il n’y a pas de mythe sans nom propre), mais pour que le mythe prenne, s’impose et devienne réellement mythe, il fallait qu’à ce nom singulier corresponde l’évidence d’une singularité poétique. Homère n’était pas un souvenir lointain, mais notait la qualité propre d’une poésie, une autorité qui puisse être mythifiée. Il fallait un début, une nouveauté, une existence singulière, historique, qui donne sa puissance, sa raison d’être à ce déploiement illimité, mais bien réglé, de virtuosité.
On peut penser qu’au moment où ils composaient l’Iliade, le poème dans sa première forme orale, des artistes, au sein d’une école, d’un clan, se sont donné cette existence individuelle avec le nom d’Homère (l’un d’entre eux ? ou plutôt un nom déjà légendaire ?), non pour tromper leur monde, mais pour pratiquer un art nouveau qui ne soit pas celui des autres, mais qui reprenne la tradition, la dépasse en lui donnant une nouvelle forme : des poèmes monumentaux, extrêmement longs, qui « assemblent » tout ce qui peut se dire en poésie. Ce groupe a produit cette forme unique qu’est l’Iliade par la singularité de sa composition, par sa capacité à absorber dans son projet propre les autres traditions en les reconfigurant selon la perspective que se donnait le poème. Plus tard, la même école, ou une école proche, s’est lancée dans la construction de l’Odyssée sous le même nom, qui ne désigne pas un auteur, mais une manière de faire, de concevoir et de réaliser l’épopée. Hésiode, qui se nomme, lui, face à Homère, dont il semble bien connaître le nom, ne s’y est pas trompé. Il s’oppose, en composant de courts poèmes censés faire la critique de cette tradition héroïque monumentale.
 
Le nom « Homère » désigne donc une individualité historique, sans doute collective, une référence. Il n’est pas tardif ou faux, mais dit ce que voulait être cette poésie à son origine. Et ce nom, comme mythe vrai, c’est-à-dire admis, travaillé, amplifié, multiplié, avait une histoire. L’universalité poétique que nomme « Homère » par l’ampleur de ses thèmes, qui concernent la totalité du monde connu, à l’est (Iliade) comme à l’ouest (Odyssée), par sa maîtrise des différents tons poétiques, nobles ou bouffons, par l’étendue de sa reconnaissance telle que la garantissaient les grands festivals où Homère était d’abord chanté et que renforçaient des récitations multiples et fragmentées, n’avait d’existence possible, face à la masse des autres productions poétiques, que si elle était rattachée à une singularité, à un individu mythique. Mais cette singularité, si elle devait devenir réellement panhellénique, universelle, devait être élaborée, étape par étape. Le changement de nom de Mélésigénès à Homère signifie ce parcours. Homère est toujours « entre ».
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Famille, naissance, apprentissage
Où l’on apprend que pour être un grand poète il faut naître plusieurs fois et beaucoup travailler.


Tout de suite, la confusion. Homère est né un peu partout1. On le dit de Smyrne, de Chios, de Colophon, de Cymé, de Troade, de Lydie, de Thèbes (en Égypte), de Salamine (à Chypre), de Crète (plusieurs villes), d’Ios, d’Athènes, d’Ithaque, d’Argos, de Pylos, de Mycènes, de Grande Grèce (Italie du Sud), de Rhodes, de Syrie, etc., sans oublier Rome. Il eut beaucoup de mères, beaucoup de pères, parents connus et inconnus, de toutes conditions, déesses ou filles de rien ou princesses, dieux (et même un fleuve) ou mortels, pères biologiques ou adoptifs. Des érudits anciens s’en amusaient et déclaraient l’enquête impossible. Un petit poème, une « épigramme », disait que, finalement, il n’était né nulle part, mais que les Muses l’avaient envoyé sur terre directement depuis le ciel2. Homère lui-même, on l’a vu, se serait inquiété de la question. Il est allé demander quel était le lieu de sa naissance à l’Apollon de Delphes, qui lui a prédit, à mots couverts, celui de sa mort, l’île d’Ios, qui fait la quasi-unanimité. En mourant, il met tout le monde d’accord.
Faut-il choisir dans cette prolifération, trier ? Non. Elle est l’origine vraie du poète « entre », du fédérateur et passeur qu’est « Homère ». Il change de lieu selon ses infortunes, ses succès et les revendications des villes. Il change de parents selon ce que l’on veut faire dire à ses poésies, selon la tradition à laquelle on veut le raccrocher. Il renaît là où il compose. Les variantes font le mythe. Homère naît éclaté. Mais tous ses clones (sans qu’on puisse dire s’il y a un original), pris ensemble, font sens. Une tendance dominante, quand même : le faire naître à l’est, en Asie Mineure ou dans les îles qui la bordent. C’est l’histoire la plus développée, et elle réunit plusieurs lieux. En plus, elle est jolie. La Vie du pseudo-Hérodote (Vie no 2) en raconte une version. Pour ce texte, comme pour le Combat (Vie no 1), je m’appuierai sur l’analyse qu’en donne Marie-Andrée Colbeaux, qui a l’immense avantage de prendre ces Vies au sérieux, c’est-à-dire de les traiter comme des textes3.
 
À l’époque où l’on fondait la ville éolienne de Cymé (au nord de Smyrne/Izmir ; le nom renvoie au « gonflement de la vague », à la « grossesse », nom prédestiné pour une mère), des Grecs de tous lieux vinrent s’y rassembler. On date cette fondation à environ 760 avant J.-C. Parmi eux, un Mélanopos (c’est-à-dire « noir de visage », le trait note un lien avec la poésie ; Orphée le partageait), lui-même fils d’un Ithagenès (qui signifie « de droite lignée », exactement le contraire d’Homère), lui-même fils d’un Créthon, dont le nom rappelle la médisance4. C’est décisif pour la suite, et pour la poésie d’Homère, qui comportait du blâme et de l’injure, pas seulement de la gloire positive. Mais c’est aussi le nom d’un riche Achéen, tué à Troie par Énée au chant V de l’Iliade. Or ce Créthon, contrairement à son homonyme iliadique, était pauvre : cela suggère qu’avec les générations une dégradation a eu lieu depuis les temps héroïques. Bien que pauvre lui-même, ce Mélanopos n’a pas quitté Cymé, contrairement au père d’Hésiode, qui a fui la ville pour tenter sa chance en Grèce, en Béotie (et qui a atterri dans un bourg pauvre et rabougri, Ascra). Il y épouse la fille d’un Omyrès, dont le nom évoque le serment, et engendre Créthéis, la mère d’Homère, la « moqueuse », la « médisante ». Mais c’est elle qui sera critiquée. Les parents meurent et la jeune fille est confiée à un ami d’origine argienne, Cléanax, dont le nom (« seigneur de gloire ») dissone avec celui de la fille. De fait, elle couche avec un inconnu, tombe enceinte et quand Cléanax s’en aperçoit, il l’injurie et l’envoie au loin, à Smyrne, qui venait d’être fondée, chez un ami béotien, Isménias (Argos et Thèbes de Béotie, où coule l’Isménos, indiquent les deux grandes traditions épiques, celle de Troie et celle d’Œdipe). L’histoire d’Homère est ainsi déjà poétique et cosmopolite. Créthéis y donne naissance à son fils alors qu’elle participe à une fête sur les bords du fleuve Mélès. Elle l’appelle Mélésigénès, « né du Mélès », en souvenir du fleuve. Puis, ayant quitté la maison d’Isménias, elle travaille pour vivre et élève son enfant comme elle peut.
Une idée de la poésie se met ainsi en place. Le poète sera un errant à la recherche de subsistance comme sa mère. Il n’a pas de patrie, puisque son père est un inconnu. Il naît hors mariage, hors des règles, et les ancêtres et tuteurs de sa mère portent les traits contradictoires de ses poèmes. Le fleuve Mélès (proche du mot qui dit le chant, mélos) qui le nomme donne sa véritable identité native, qui n’a pas vraiment d’origine.
Ce récit tranche entre beaucoup de versions possibles. Sur les parents, d’abord. Dans la première Vie que nous transmet le pseudo-Plutarque*1, Créthéis (alors issue d’une autre lignée, qui a également produit Hésiode, on y reviendra) a un sort plus malheureux. Elle aurait été violée par son oncle Maiôn. Aristote*2, nous rapporte le même texte, racontait une tout autre histoire. La mère, cette fois, est anonyme et habitait l’île d’Ios, dans les Cyclades. Elle aurait été mise enceinte par une divinité qui y dansait avec les Muses, à savoir Apollon (sans doute à la suite d’un viol, le dieu en est coutumier). Honteuse, elle s’exile à Égine, où des pirates la capturent pour la vendre au roi de Lydie qui occupait alors Smyrne, Maiôn. Comme elle était belle, il l’épouse. Elle accouche près du fleuve, et Maiôn adopte le nouveau-né. Parfois, Apollon engendre Homère en couchant avec une Muse, Calliopé (« à la belle voix »).
Le fleuve Mélès peut être plus actif et jouer le rôle de père. La mère, appelée alors Crithéis et non Créthéis, devient une nymphe*3. Philostrate, du IIIe siècle après J.-C., auteur qu’on situe dans le mouvement intellectuel appelé la « Deuxième Sophistique », a décrit de nombreux tableaux dont l’existence peut être fictive. Il détaille celui des amours de Crithéis et de Mélès. Crithéis aime le fleuve, elle boit de son eau alors qu’elle n’a pas soif et verse dans son cours des larmes d’amour. Le fleuve apparaît en jeune homme, couché sur un lit safran, de lotus et de jacinthes. On est loin des fleuves amoureux habituels, puissants et violeurs. Ils se parlent. Le fleuve déclare sa passion et promet une chambre, à savoir son eau qu’une bise aura soulevée pour les abriter. Les Muses surgissent, elles s’occupent d’Homère qui par ses vers fera du Mélès, petit cours d’eau dont la source est toute proche de son embouchure, un fleuve immense qui nourrira de ses eaux tous les grands fleuves, et même l’Océan, ce fleuve qui, une fois qu’il a entouré l’ensemble du monde, retrouve sa source dans un cercle parfait et toujours renouvelé*45. Aélius Aristide, orateur du IIe siècle après J.-C., fixé à Smyrne, rapporte que les poissons du Mélès dansent au son de la flûte*5.
Cette grappe de naissances tourne autour de l’idée de poésie comme flux, comme chant, comme apollinienne. Le dieu vient en contraste du père fuyard et inconnu. Ce sont les deux faces d’un même prodige. Il arrive à Apollon de faire croire qu’il n’est pour rien dans la naissance d’un fils : les dieux ne sont pas souvent fiers d’avoir couché avec une mortelle ; ainsi pour Ion, de père inconnu mais en fait fils du dieu, qui devient personnage de tragédie chez Euripide.
Il y a beaucoup d’autres naissances. Le Combat en donne la liste. Elles désignent d’autres composantes de la poésie.
Côté pères, Homère peut être fils d’un marchand, Daémon, « le connaisseur ». Il n’était donc pas si pauvre, et promis à de nombreux voyages qui l’instruiront. Il naît aussi de Thamyris (ou Thamyras), le seul poète que nomme l’Iliade en raison de son malheur : il a défié les Muses et elles l’ont mutilé*6. Il était particulièrement bon à la cithare. Le fils reprend cet art, sans l’outrecuidance. Et en plus, ce Thamyris était du pays d’Orphée, la Thrace, au nord. Homère en hériterait donc. D’autres font d’Homère le fils d’un Égyptien qui avait en charge des écritures sacrées : le poète grec tiendrait sa science du pays qui pour les Grecs était à l’origine de tout savoir et de toute initiation. En Égypte, en effet, le Nil entre en crue pendant la saison sèche, en été : c’est donc un lieu éternel, protégé, où les contraires s’équilibrent et qui est pour cette raison tenu à l’écart des catastrophes qui régulièrement emportent l’humanité. Parfois, on fait descendre Homère directement de l’un de ses héros, Télémaque, le fils d’Ulysse. Jamais on ne le fait naître d’un héros de l’Iliade (Nestor, personnage iliadique qu’on rencontrera pour sa fille, a un grand rôle au début de l’Odyssée). C’est normal. L’Odyssée est le poème du retour, du passage à la vie normale et au présent, au temps d’après les héros, celui où, à un moment ou à un autre, naissent Homère et ses auditeurs.
Côté mères, la liste est également longue. Ce peut être : Métis, « la pensée habile » (du nom d’une épouse de Zeus, la première, qu’il avale car elle devait enfanter un fils plus fort que le père), Thémista (« femme d’ordre, de justice »), une troisième, dont le nom fait problème, ou encore une esclave anonyme venue de l’est, vendue à Ithaque par des Phéniciens, ou encore la Muse Calliopé, ou, enfin, Polycaste (« multiplement ornée »), la fille de Nestor, chez qui Télémaque s’était rendu pendant la Télémachie, au chant III de l’Odyssée, pour prendre des nouvelles de son père. Au lecteur est laissé le soin d’accoupler les pères et les mères. Ainsi, Polycaste va bien avec Télémaque. Le scribe égyptien aurait-il connu la Muse de la poésie orale, Calliopé ? Le rébus est complexe, mais fait d’Homère un rassembleur.
Un des grands problèmes des érudits qui ont composé les Vies était de savoir quelle place donner à Hésiode, l’auteur d’un poème sur la naissance des dieux et sur la vie économique et éthique des paysans (sans compter tous les poèmes qu’on lui a attribués). Une légende en fait le rival d’Homère. Il l’aurait même battu dans un concours poétique. La Vie du pseudo-Hérodote est écrite en l’honneur d’Homère, le rival n’y apparaît pas. Au contraire, le Combat, qui a comme morceau de bravoure cette lutte, reprend une tradition qui établit une lignée de poètes depuis l’origine de la poésie et débouche sur Homère et Hésiode. Le mythe d’Homère n’avait pas été composé selon ces préoccupations savantes de lettrés tardifs, mais, multiple, il pouvait servir à l’une ou à l’autre option des historiens de la littérature.
La lignée commence avec Linos, inventeur de la poésie de lamentation et poète malheureux (son père le plus fréquent est Apollon). De fait, il a souffert. Un de ses élèves était Héraclès, qui, peu habile et toujours brute, aurait de dépit jeté son tabouret à la figure du maître ; ce qui l’a tué. Depuis, le linos est le nom d’un chant de plainte. Ce Linos a eu le temps d’engendrer un Piéros, dont le nom rappelle la Piérie, région située sous l’Olympe et lieu de naissance des Muses. Puis, deux générations plus tard, vient Orphée, suivi d’une série de mâles dont les noms rappellent un élément de la poésie (charme, harmonie, réflexion, éclat divin, etc.), jusqu’à Hésiode et Homère. Dans cette liste, telle que la donne le Combat, Hésiode est antérieur de deux générations à Homère, mais cela ne gêne pas l’auteur, qui opte pour une autre solution et fait des deux poètes de stricts contemporains. Ce n’est pas la cohérence historique du récit qui compte, mais la continuité généalogique et les noms traditionnels, même si les sources ne correspondent pas à ce qu’il cherche à dire. L’important, dans ce genre de littérature ouverte, est de témoigner de la variété et donc de la richesse de la tradition, qu’on cite telle quelle, sans se sentir lié.
La poésie, par cette longue lignée, est donc un tout, quels que soient les genres, poésie lyrique de plainte, poésie qui charme (Orphée) et de nature mystique, poésie didactique, poésie héroïque. Tout n’est que musique. Le temps qui passe, de père en père, est celui d’une différenciation, qui finit par produire des formes bien distinctes, mais toujours musicales.
 
Revenons au récit de la Vie du pseudo-Hérodote et aux enfances d’Homère. À Smyrne, Créthéis, la mère, est accueillie par un dénommé Phémios, qui était célibataire. C’était un professeur de musique (à savoir de l’ensemble des arts des Muses) et, entre autres, de « grammaire », de l’art d’écrire les lettres (grammata). Déjà, on sursaute (un peu) : Phémios (« l’homme de la parole et de la gloire », phêmê) est le nom de l’aède d’Ithaque, qui chantait les exploits et les désastres des Achéens dans le palais d’Ulysse absent pour les prétendants. Quand, à son retour, Ulysse veut régler ses comptes et envisage de l’égorger pour avoir servi ses adversaires, qu’il vient de massacrer, il plaide sa cause avec succès en disant qu’il est « autodidacte », qu’il n’a pas eu de maître humain et qu’il ne dépend pas de ses commanditaires, mais directement de la Muse, qui a implanté ses chants dans sa poitrine*7. L’autodidacte devient ici professeur, didaskalos, et Homère sera son élève. L’écart entre le présent (celui rapporté par la Vie) et les temps héroïques est souligné, et surtout l’écart entre Homère, l’apprenti appliqué, qui sera lui-même professeur, qu’aucune Muse ne viendra initier, et un poète mythique en contact direct avec la divinité. Pour restituer ce monde d’avant, il faut du travail, un apprentissage.
Les élèves de Phémios le payaient avec des flocons de laine, que Créthéis est chargée de travailler (encore une image de la composition poétique). Comme elle est habile, Phémios lui propose de l’épouser. Le fils, par ailleurs, lui paraît vif d’esprit et de bonne nature. Elle accepte. Homère a désormais un père et une mère, qui l’un et l’autre illustrent deux tendances de sa poésie : Phémios rappelle l’Odyssée, la poésie héroïque, Créthéis dit le blâme, la critique. Le poète manie la parole dans ses deux fonctions poétiques essentielles (Aristote continuera à en faire l’auteur du Margitès, poème bouffon et féroce*8).
Le fils adopté finit par surpasser tous les élèves. Phémios meurt et Créthéis peu après. Mélésigénès s’installe à son compte comme professeur. Smyrne, ville de commerce, était ouverte sur le monde. Une fois leurs affaires faites, les étrangers venaient en masse s’instruire auprès de lui. Mais cette vie sédentaire n’aura qu’un temps. À l’école, arrive un certain Mentès (encore un nom tiré de l’Odyssée), un commerçant qui venait de loin, de l’île de Leucade, à l’ouest en mer Ionienne, près d’Ithaque. Il vendait du blé. Il persuade le jeune professeur de laisser son enseignement et de le suivre. Commencent alors les voyages, jusqu’en Italie et en Espagne, le plein Ouest, puis jusqu’à Ithaque, l’île d’Ulysse. Homère s’instruit, découvre. Il souffrait déjà des yeux. À Ithaque, la crise est insupportable et il perdra la vue. Mais, avant, Homère a eu le temps de se renseigner sur Ulysse. Aveugle, il rentre à Smyrne et commence à composer. Le poète est né.
L’ÉPOQUE D’UNE RENAISSANCE
Je n’entre pas ici dans la discussion infinie des Anciens sur l’époque où Homère serait né. La date varie énormément, selon qu’on en fait un contemporain de la guerre de Troie, qu’on le situe peu de temps après, s’il est le fils de Télémaque (ces datations hautes en font un témoin fiable), ou qu’on le fait naître, lui qui compose en langue ionienne, après « la migration ionienne » vers l’est, vers l’Asie Mineure, à la fin du premier millénaire avant J.-C., ou encore, comme Hérodote, au milieu du IXe siècle6.
Les Modernes s’accordent pour le VIIIe siècle (début ou seconde moitié), même si une tendance récente tend à rabaisser la date des poèmes. Mais les éléments anciens que nous avons rapportés dans le chapitre « Les sources » vont plutôt dans le sens de l’hypothèse habituelle.
Le VIIIe siècle est présenté comme une période de renaissance, après les siècles dits « obscurs » qui suivent l’effondrement de la civilisation mycénienne au XIIe siècle. Les historiens discutent âprement sur l’importance de la rupture qu’aurait été cet âge, en soulignant tantôt les continuités, tantôt le dépérissement généralisé qui a suivi la fin de l’âge mycénien. Des découvertes archéologiques récentes amènent à relativiser cette « obscurité »7, notamment celle d’un grand bâtiment du Xe siècle, en Eubée, à Lefkandi, avec des tombes. Il y a néanmoins accord pour parler d’un renouveau au VIIIe. On observe un accroissement de la population, une intensification des échanges commerciaux, des regroupements politiques autour de royautés plus amples, une pratique accrue de mise en culture (peut-être due à un changement climatique favorable), accompagnée de guerres réunissant des coalisés et de transferts lointains de populations, vers l’ouest et vers l’est, la séparation des pouvoirs divin et séculier8. La fondation des jeux Olympiques, énorme fête panhellénique, date de 776. Les années étaient comptées à partir de cet événement, par olympiades. Les âges plus anciens, pourtant connus, n’entrent pas dans le décompte.
Changement majeur : les Grecs, qui avaient oublié l’écriture employée par la bureaucratie mycénienne (le linéaire B, déchiffré par John Chadwick dans les années 1950, sur la base de l’idée de Michael Ventries qu’il s’agissait bien d’un état du grec), se mettent à utiliser (dans quelle mesure ?) un alphabet consonantique ouest-sémitique, phénicien, en le transformant de manière à noter les voyelles (aleph devient alpha). La première inscription connue, un graffiti sur un vase trouvé en Italie dans le Latium (à Osteria dell’Osa), pourrait dater du début du VIIIe siècle. Certains ont pensé que le nouvel alphabet était d’abord destiné à transcrire la poésie. Il s’agit plutôt d’un effet des échanges avec des marchands phéniciens9.
Le développement n’allait pas au même rythme en Grèce continentale et dans les colonies du bord oriental de la mer Égée. Il faut s’imaginer Smyrne comme une ville de commerce, tournée vers la mer et ouverte sur l’intérieur et ses populations diverses et non grecques, une sorte de New York antique, à plus petite échelle.
Les poèmes homériques devaient être des réponses aux questions que posaient ces grandes transformations politiques, économiques, religieuses et culturelles. Ce serait l’objet d’un autre livre, qui ne serait pas écrit seulement par un philologue. Mais, déjà, il est clair que le rôle de la royauté, fortement discuté au VIIIe siècle, avant l’apparition des tyrans, est au centre de leur préoccupation, avec la querelle entre Agamemnon et Achille qui ouvre l’Iliade, avec l’intérêt que porte ce poème à une autre civilisation, celle de Troie, qui pense autrement la légitimité du roi (Priam, avec sa foule d’enfants, avec son palais hébergeant ses gendres, avec ses richesses fabuleuses, avec sa manière de gouverner, n’a rien d’un roi grec)10. Les difficultés d’Ulysse à récupérer son hégémonie, son passage par des îles où le problème du pouvoir, de la cohésion sociale est nettement posé montrent le même souci d’une interrogation des fondements de la société. Les poèmes d’Hésiode, presque contemporains de ceux d’Homère, donnent une autre représentation de la royauté, l’attachant à une exigence de prospérité économique.
 
Revenons au mythe d’Homère.


*1. Vie no 3, § 2.

*2. Au livre III de son dialogue perdu Sur les poètes (fragment 76 Rose, 20 ; 1 Gigon).

*3. Vie no 6, d’Hésychius de Milet.

*4. Tableaux, II, 8.

*5. Discours, XVII, 15, Keil.

*6. Iliade, II, 594-600.

*7. Odyssée, XXII, 347 et suiv.

*8. Poétique, 4.




L’aveuglé
Où la cécité fait un grand voyant, mais sous certaines conditions.


Homerus dicitur caecus fuisse*1.
 
« Qu’Homère ait existé, ce n’est pas certain ;
mais ce qui est certain, c’est qu’il était aveugle*2. »

Homère aveugle. Soit. Beaucoup d’Anciens l’ont dit et des portraits antiques le montrent les yeux ouverts et morts. Son nom même, dans le dialecte des gens de Lesbos, voudrait dire « aveugle », comme on l’a rappelé. Mais dès qu’on regarde un peu, ça explose. Ces Anciens ne sont pas d’accord entre eux, ni sur le moment, ni sur le lieu ou la raison de sa cécité. Et certains injurient même ceux qui le disent aveugle : ils ont perdu les yeux de l’esprit et ne savent pas le lire. Rien ne résiste, aucun fait ne peut être établi. Mais ce qui est là, toujours, est qu’il faut parler de sa cécité. Comme un gouffre, elle attire tout et son contraire, indiscutablement présente parce que c’est un thème obligé, une accroche qui sert à multiplier les Homère, à produire le sien, selon sa lecture, et à lui donner une réalité, bien concrète, quelle qu’elle soit. Le but : rendre Homère visible comme nous, qu’il soit aveugle ou non, lui qui, d’une manière ou d’une autre, avec ses yeux ou sans (on disait « des yeux d’Homère » pour des yeux qui ne voient pas), a tant vu, plus qu’aucun de nous. Apprivoiser ce regard qui est allé si loin dans l’espace et dans le temps, le rendre normal, regard d’un aveugle ou d’un bon-voyant, le figer dans une histoire où l’on sait que l’on est toujours à la limite du visible, de ce que peut voir un mortel. Homère devient l’un des nôtres, il est de notre temps, même s’il est en contact avec les héros d’un passé lointain, à jamais disparu, et s’il est dans le secret des dieux, à la différence des autres mortels. On saura alors rendre cette limite avec ce que nous ne voyons pas perceptible, non menaçante et bien tangible, en multipliant les histoires contradictoires. Au moins, chacun aura un avis. Le lien avec ce qui a disparu, avec le passé auquel nous n’avons accès que par sa poésie deviendra affaire de débat, d’opinions, deviendra même comique (on sait qu’il meurt, selon certains, parce qu’il a glissé sur de la boue qu’il n’avait pas vue après une énigme qu’il n’a pas su résoudre). Le voyant, aveugle ou simplement savant, sera dès lors bien là, à la fois présent et magnifié, car on pourra dire ce qu’on veut de lui. On parlera de lui avec science, multiplement, autant qu’il a su parler du monde et de ses mystères dans ses poèmes.
 
Donc, le don extraordinaire d’Homère, qui sait voir l’invisible (pour nous), est-il seulement la prouesse d’un mortel bien renseigné en possession de tous ses yeux, ou vient-il d’une non-voyance qui ouvre le chemin des secrets ?
 
Devenir aveugle, quand ce sont les dieux qui l’imposent, est un châtiment ou un signe d’élection. Souvent les deux à la fois. La mutilation, bien méritée, s’accompagne alors d’un privilège extraordinaire. Ainsi, le devin Tirésias, autre grand aveugle, perdit la vue parce qu’il a connu ou vu ce qu’aucun être humain ne devrait savoir ou voir. Un jour, dit-on, il tua deux serpents qui s’accouplaient, selon une légende attribuée à Hésiode et infiniment répétée*3. Il fut immédiatement transformé en femme, puis, longtemps après (sept ans ?), elle-il vit à nouveau un couple de serpents, les tua peut-être, en tout cas redevint mâle. Il était alors le seul être capable de départager Zeus et son épouse Héra qui se disputaient pour savoir qui, de la femme ou de l’homme, tirait le plus de plaisir de l’accouplement. Il savait que c’était la femme et le dit. Héra, fâchée, le rendit aveugle. En compensation, il eut le pouvoir de comprendre le langage des oiseaux et de prophétiser l’avenir. Il était arraché à la fascination des choses vues et trop présentes. Selon une autre légende*41, il connut le même sort parce qu’il avait vu Athéna nue au bain avec sa mère Chariclô. Œdipe aussi, errant et aveuglé de ses propres mains parce qu’il ne voulait pas voir une lumière qu’il avait souillée en tuant son père et en couchant avec sa mère, était devenu une personne sacrée que les villes se disputaient, comme elles se disputaient Homère. La cécité est en revanche purement négative pour le poète Thamyris (un poète venu de Thrace, comme Orphée : une école rivale), le seul dont parle l’Iliade, et que nous retrouverons : il prétendait chanter mieux que les Muses et les battre dans un concours. Elles le rendirent infirme (selon la plupart des versions en lui enlevant la vue) et le privèrent du chant et de l’art de la cithare*5. Le poète de l’Iliade, au contraire, prend bien soin de se mettre sous l’autorité des Muses.
 
Qu’a fait Homère pour mériter l’aveuglement ? Parfois, rien. Parfois, il n’a jamais été aveugle. Commençons par ces dénis. Ils sont polémiques et, visiblement, s’en prennent à une tradition bien établie. Aveugler Homère, c’est ne pas l’avoir lu. Nous avons un témoignage très tardif de cette opinion minoritaire. Proclus s’insurge*6. Ceux qui font d’Homère un aveugle sont des aveugles de la pensée. Ils ne voient pas l’étendue de ses connaissances, qu’il n’a pu acquérir qu’en voyant les choses en détail. On sait qu’il a beaucoup voyagé, qu’il a visité de nombreuses parties de la terre habitée. Il suffit pour s’en rendre compte de le lire et de mesurer l’étendue et la précision de son expérience des lieux, des mœurs, des gens. Le mot qu’emploie Proclus pour cette grande expérience est polu-peiria (« expérience multiple »). Il dit une connaissance directe, empirique et maintes fois vérifiée des choses, une expertise qui fait progresser le savoir et la capacité d’agir2. Proclus ajoute que pour acquérir ce savoir, Homère devait être riche, car, à l’époque, les voyages étaient très coûteux. Ainsi s’effondre le cliché d’un poète vagabond, pauvre hère ballotté deçà, delà, incapable de voir. Ses voyages avaient un but scientifique. On sent poindre sous l’indignation la force d’une position philosophique particulière, l’empirisme (le savoir vient de la perception, quand elle est bien maîtrisée, et non d’une contemplation des idées, qui sont invisibles, comme chez Platon). On voit surtout la reprise philosophante d’une conception très ancienne de la vérité, que l’on trouve chez Homère lui-même, dans l’Odyssée : est vrai ce que l’on peut dire quand on a été un témoin direct. Les Grecs appelaient cela « l’autopsie », « la vision par soi-même ». Le mot n’a concerné l’examen des cadavres que tardivement. Il s’agissait de la vision contrôlée et assumée en général. Le mot s’est spécialisé en médecine et valait pour l’ensemble des examens, avant de se limiter aux morts.
 
L’Odyssée donne un exemple frappant de cette vision directe et de son rapport à la poésie. À la cour du roi de Phéacie, le père de Nausicaa, Ulysse est accueilli en grand hôte, alors même qu’il n’a pas révélé son nom. Il y entend, le soir, un poète aveugle, Démodocos, qui sait à merveille chanter la guerre de Troie, qu’il n’a pourtant pas pu voir. Ulysse est bouleversé. C’est sa guerre. Il s’étonne et le remercie en lui faisant porter une part de la viande qu’on lui a offerte. Puis, il lui demande de poursuivre en chantant la ruse du cheval, qui est son grand exploit. Pour justifier sa demande, il souligne la vérité du chant de Démodocos (Ulysse avoue par là à demi-mot qu’il a été lui-même un des témoins de la guerre) :
Lorsqu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,
Alors Ulysse le très réfléchi s’adressa à Démodocos :
« Démodocos, je te loue à l’extrême parmi tous les mortels.
Ou bien la Muse t’a enseigné, la fille de Zeus, ou bien Apollon,
Car tu chantes le destin des Achéens avec ordre, exactement,
Tout ce qu’ils ont fait et subi, tout ce qu’ils ont pleuré, les Achéens,
Comme si toi-même tu étais là, ou l’entendais d’un autre.
Passe donc à un autre poème, et chante l’ordonnancement du cheval
De bois qu’Épéios fabriqua avec l’aide d’Athéna,
Ce piège que sur l’acropole, un jour, le divin Ulysse conduisit,
Empli par lui des hommes qui ravagèrent Ilion.
Si tu me racontes cela de bout en bout selon l’ordre des choses,
Tout de suite j’irai dire à tous les hommes
Qu’un dieu attentionné t’a doté d’un chant surnaturel*7. »

Le savoir du poète peut avoir deux sources : divine, par les Muses ou Apollon, ou humaine, s’il a assisté à la guerre ou s’il a entendu un témoin direct. Ulysse sait bien que Démodocos n’était pas à Troie et il est peu probable qu’il ait été en contact avec l’un des Achéens présents lors de la chute de la ville. Il est donc réellement inspiré. Ulysse, le témoin, a en revanche, lui, la capacité de juger objectivement de la véracité du chant ; il était là, et sait exactement comment les choses se sont passées, dans quel ordre. En grec, cela se dit : kata kosmon, « selon l’ordonnancement, selon le cosmos des événements ». Le mot est important. Il dit non seulement que le récit est bien construit, mais que ce qu’il y a à dire, la réalité, celle qui intéresse, est ordonnée, et que par là elle est « belle », selon l’un des sens de kosmos, « joyau », même s’il s’agit de meurtres et de pillage, de femmes enlevées. Le poète ne crée pas cet ordre-là, qui lui préexiste. Il doit avant tout se montrer à la hauteur, le rejoindre dans sa force et sa beauté d’événement pleinement achevé et voulu par les dieux : c’est Athéna qui est derrière la construction du cheval, le piège horrible qui a permis le massacre des Troyens. Ce cheval, comme la fin de la guerre de Troie, est lui-même bien construit, selon l’idée de cosmos, il a son « ordonnancement » et sa beauté*8, et son artisan s’appelle Épéios, un nom qui rappelle le mot epos, l’« épopée ». L’histoire est elle-même poétesse, et le bon artiste saura la reproduire. Il n’invente rien — on le verra, cela est important si derrière l’océan des mots d’Homère on cherche quelque chose comme un auteur. Démodocos, aidé par la Muse, s’exécute et fait pleurer Ulysse. Ironie du sort, il pleure autant qu’une femme qu’un guerrier emmène en captivité, prise de convulsions devant le cadavre de son époux et frappée dans le dos par la lance de ses vainqueurs. Ulysse pleure autant que ses propres victimes lors de la prise de Troie. Le chant, pour lui, a trop bien réussi. Il le désigne. Ulysse doit alors dire son nom. L’aveugle l’a obligé à devenir vraiment visible.
 
Homère distingue donc clairement deux sources de connaissances. L’une est liée à la vision, l’autre, l’inspiration, à l’aveuglement. Si Démodocos est aveugle, c’est en effet à cause des Muses. Quand, au début du chant, il entre dans le palais du roi pour son récital, trois vers lapidaires et énigmatiques — comme souvent chez Homère, qui se contente de dire les choses en passant — décrivent sa condition double de mortel à la fois mutilé et supérieur aux autres :
Le héraut s’approcha, il conduisait le chanteur très fiable,
Que la Muse aima grandement ; elle lui avait donné un bien et un mal,
Le priva de ses yeux et lui donna un chant qui fait plaisir*9.

On est en plein paradoxe. L’amour de la Muse pour cet homme commence par le priver de ses yeux. Aucun crime n’est mentionné. Démodocos ne paie rien. C’est comme ça. Pour chanter bien, il faut ne pas voir. Avoir une vie où bien et mal se mêlent est le mieux qu’un mortel puisse espérer (il évite ainsi le pire, n’avoir que du mal). Zeus, on le sait, a devant lui deux jarres, celle des biens et celle des maux. Pour les hommes, il puise ou bien uniquement dans celle des maux, ou dans les deux (jamais dans celle des biens seulement)*103. Mais dans ce cas, la Muse est la souveraine et distribue. Elle fait non pas un homme normal à la vie mélangée, mais un être exceptionnel, et pour cela elle le lèse. Il saura à son tour dispenser du bien aux mortels par « un chant qui fait plaisir ». Il apaisera leur malheur quotidien — sauf pour Ulysse. On voit tout de suite que l’idée d’un Homère aveugle est contenue dans cette image. La cécité y est intrinsèquement liée au chant4. Un court poème sur Homère reprend presque terme à terme ce qu’Homère dit de Démodocos dans l’Odyssée :
Homme heureux et de mauvais destin, car tu es né pour l’un et l’autre !
[…] Tu as obtenu une double part de vie. L’une est obscure
Pour tes deux soleils, l’autre fait part égale avec les immortels,
Que tu sois vivant ou mort. Et mort tu seras longtemps sans vieillir*11.

Les « deux soleils » sont les yeux. Il est vrai que les Muses s’y connaissent en obscurité. Elles sont nocturnes. Normalement, les hommes ne les voient pas, mais les entendent. Quand, au tout début du poème d’Hésiode la Théogonie, elles dansent, bien visibles, auprès d’une source aux reflets de violettes après avoir lavé leur tendre peau, personne ne les voit. Quand elles descendent de la montagne de l’Hélicon et rencontrent le berger Hésiode qu’elles vont initier à la poésie, elles sont « voilées d’une brume nombreuse » et « couvertes de nuit »*12. Le langage ne se voit pas et il sait parler de l’invisible : les dieux, les héros, les pays lointains ou imaginaires, l’au-delà.
 
Mais notre auteur, Proclus, ou plutôt la tradition plus ancienne qu’il reproduit, proteste. Il trouve trop naïf de faire d’Homère le double de ce Démodocos aveuglé. Après tout, il y a un autre poète dans l’Odyssée. Il chante dans le palais d’Ulysse absent pour charmer les prétendants : Phémios, et il n’est pas dit qu’il soit aveugle — mais, a-t-on envie de dire tout de suite en aparté, contrairement à Démodocos, ce Phémios ne chante pas devant des témoins ou des agents de la guerre de Troie : les prétendants sont des jeunes qui n’appartiennent pas à la génération d’Ulysse et ont toujours vécu à Ithaque ; le poème n’a donc pas besoin d’opposer avec Phémios deux types de relation à l’événement héroïque, par les Muses ou par la participation active. Les jeunes sont de toute façon des ignorants (vieille idée).
Mais, surtout, le texte de l’Odyssée donnait à ce Proclus l’occasion d’insister sur l’autre source de la connaissance, l’expérience humaine directe. Reprenons le récit de la soirée chez les Phéaciens. Impressionné par les pleurs abondants d’Ulysse, le roi Alcinoos le somme de révéler enfin qui il est. Il voit bien que l’étranger qui a surgi chez lui d’on ne sait où a beaucoup erré. Il lui demande de raconter en détail son expérience :
Mais toi, dis-moi et sans dévier raconte de bout en bout
Par où tu dérivas, et dans quelles régions tu arrivas
Chez les hommes, parle d’eux et des villes bien habitées,
Aussi bien les pénibles, les sauvages et injustes,
Que les hospitaliers, dont l’esprit a la crainte des dieux*13.

Ulysse ne doit donc pas seulement raconter ses voyages, mais donner un état du monde, avec des catégories bien claires permettant d’identifier le degré de civilisation et de piété des peuples qu’il aura rencontrés. Il devra parler en savant, comme un anthropologue qui fait ses enquêtes. Par là, Alcinoos rejoint l’intention qu’affiche Homère lui-même. Les mots qu’il emploie reprennent, en effet, le tout début de l’Odyssée, qui annonce le thème de l’ensemble du poème. Il y est question de connaître le vaste monde :
L’homme aux mille détours, Muse, dis-le-moi, qui en mille lieux
Vagabonda, depuis qu’il ravagea la ville sacrée de Troie.
D’hommes par milliers il connut les villes et comprit l’esprit*14.

Pour le dernier mot du passage, « esprit » (noos), nous avons une variante ancienne, nomos, « loi », « usage », qui a été longtemps préférée par les lecteurs. Le poète Horace traduit en effet par mores hominum multorum vidit (« il vit les mœurs d’hommes nombreux »), traduction que Henry Fielding met en exergue de son roman d’errance, Tom Jones (1749). Ulysse est un observateur. Et après s’être nommé devant le roi Alcinoos, il se met à raconter son histoire, les peuples qu’il a connus. Pour cela, il n’a pas besoin des Muses, puisque c’est son histoire. Il peut dès lors passer pour le modèle d’Homère, lui-même voyageur, plutôt que Démodocos l’illuminé, poète ignorant des choses et confiné dans une île improbable du bout du monde, île mythique et condamnée à disparaître une fois qu’Ulysse l’aura quittée. Homère, comme Ulysse, est un savant. Il enquête. Les philosophes qui, avec Platon, lui dénient tout savoir bien établi n’ont qu’à entendre raison. Homère, bon empiriste, sait observer, et ne pouvait être aveugle.
J’ai rencontré des interprètes récents des textes homériques qui raisonnent encore de cette manière. Il y a tant de détails dans les descriptions que fait « Homère » qu’il ne pouvait qu’avoir de bons yeux. Et tant pis pour la légende. Les non-voyants apprécieront.
 
On voit comment procèdent la lecture de Proclus et sa construction biographique. L’auteur s’appuie sur quelques vers, les isole, et fabrique une image qui prend son sens dans une polémique entre érudits, où, après Platon, s’opposent science et poésie. Dans ce cas, la poésie prend le dessus, mais parce qu’elle est elle-même devenue science. Et on voit tout ce qui est oublié par cette manière de lire. Alcinoos s’attend à un tableau de l’état des sociétés humaines, comme l’annonce le début de l’Odyssée. Il veut enrichir sa connaissance du monde. Or ce qu’Ulysse a vu échappe à toute expérience normale et attendue. Il a vu les Enfers, des îles stupéfiantes où vivent une sorcière ou une déesse isolée (Circé, Calypso), des îles qui ne sont pas des sociétés, comme celle des Cyclopes, ou, si elles le sont, qui ne ressemblent à aucune société normale, comme l’île incroyable des Phéaciens, qui savent construire des bateaux qui vont aussi vite que la pensée, où le palais du roi est plein d’automates, ou encore des lieux insituables, comme l’île des Sirènes, où le charme de la voix poétique au lieu de produire du plaisir devient mise à mort. Un monde merveilleux, hors du monde. Le poème est construit sur cette déception, qui crée la surprise et l’émerveillement : il annonce une description, et part ailleurs. Non pas pour faire rêver seulement, mais pour permettre le retour, pour mesurer l’écart entre ces îles fantastiques et l’île réelle d’Ithaque, et comprendre aussi quelles forces surnaturelles sont secrètement présentes dans une société qui se veut normale comme Ithaque. Homère, l’auteur, n’a pas pu être le voyant direct d’un tel monde.
 
Comme l’idée qu’Homère devait être aveugle était bien ancrée et tenace, il fallait, si on voulait la sauver, conclure un arrangement. Il a été aveugle, mais pas tout de suite (d’autres diront le contraire, comme on verra). Avant de se mettre à la poésie, il fut un homme d’expérience, un scrutateur qui mena à bien ses enquêtes. Puis sont venues la cécité et la poésie, non pas à cause des Muses ou d’un dieu quelconque, mais à cause d’une maladie. La Vie d’Homère (Vie no 2) qui prétend être de l’historien enquêteur et méticuleux Hérodote raconte cela. Comme toujours, l’histoire est compliquée, pleine de sous-entendus érudits : le biographe n’écrit pas seulement une « vie d’Homère », il écrit contre les autres spécialistes.
Il nous est dit qu’Homère, qui s’appelait encore Mélésigénès, voyageait avec un certain Mentès — un commerçant, qui emprunte son nom et sa fonction à un personnage de l’Odyssée, où il est dit qu’un Mentès, ami d’Ulysse, parcourt le monde pour affaires et va sur la mer visiter « les hommes d’autres langages*15 ». C’est sous ses traits qu’Athéna parle à Télémaque et lui conseille d’aller chercher des nouvelles de son père, qui est toujours vivant. Le jeune Homère et ce Mentès transposé seraient allés en Étrurie (l’actuelle Toscane) et en Espagne. Il y a peut-être là une allusion à Circé, qu’Hésiode, dans sa Théogonie, place dans le pays tyrrhénien, l’Étrurie. C’est là que régnaient les enfants qu’elle eut d’Ulysse, et que l’Odyssée ignore :
Circé, fille d’Hélios fils d’Hypérion,
Engendra par l’amour d’Ulysse à l’esprit résistant
Agrios et Latinos, sans reproche et puissant,
Et elle mettait au monde Télégonos à cause d’Aphrodite d’or.
Eux, très loin, dans les tréfonds des îles sacrées,
Régnaient sur tous les Tyrrhéniens à la grande gloire*16.

Quant à l’Espagne, elle peut renvoyer, avec Gibraltar et les Colonnes d’Hercule, à Calypso, traditionnellement située à l’extrême ouest (dans le poème d’Hésiode, sa mention suit immédiatement celle de Circé).
Les deux voyageurs sont donc allés très loin. Comme Ulysse, ils parviennent à Ithaque. Homère-Mélésigénès voyait encore mais souffrait déjà des yeux : plus il voit loin, moins il voit. Son compagnon va chercher un remède dans l’île proche de Leucade (« la blanche »), et laisse le jeune homme sous la garde d’un Mentor, homme hospitalier et juste. Encore un personnage de l’Odyssée : c’est à lui qu’Ulysse confie sa maison à son départ pour Troie*17, et c’est sous ses traits qu’Athéna accompagnera Télémaque dans sa recherche d’informations sur son père. Mentor le soigne, provisoirement, et Homère, avant de devenir définitivement aveugle, a le temps « d’enquêter jusqu’au bout » sur Ulysse. Là, l’auteur semble s’amuser (mais il ne le montre pas, il est du genre sobre) : Homère enquête sur Ulysse avec l’aide de Mentor, comme Télémaque l’a fait en allant en Grèce continentale voir les compagnons de son père, Nestor et Ménélas avec Athéna-Mentor, son compagnon de voyage. Le jeune Homère, lui, agit sur place, là même où Ulysse est revenu. Le lieu du retour d’Ulysse, qui clôt son histoire, deviendra pour Homère le point de départ de son activité poétique, puisque ce n’est qu’aveugle qu’il commencera à composer ses poèmes.
Suit un débat : Homère est-il devenu complètement aveugle à Ithaque, comme le prétendent ses habitants, ou plus tard, à Colophon, où l’emmène Mentès revenu de Leucade, comme l’affirment les habitants de cette ville ? L’auteur est d’accord avec eux. Il sait que c’est là que les douleurs reprirent (et il a Aristote pour lui*18). Non-voyant, Homère se rend à Smyrne, la ville où il avait reçu l’enseignement de Phémios (du nom du poète d’Ithaque dans l’Odyssée), qui l’avait adopté, et il devient poète. Dépendant, il vivait sans ressources.
 
Cette histoire met en scène deux retours. Celui d’Ulysse à Ithaque, pays où l’on rencontre Mentès et Mentor, les amis qui ont su défendre sa maison et sa famille pendant sa longue absence, et pays de Phémios, l’aède qu’Ulysse finalement épargne à son retour même s’il a chanté pour les prétendants. Survivant au massacre, ce poète a donc pu chanter la gloire d’Ulysse et créer une tradition à Ithaque même, d’où est issue l’Odyssée. À ce retour d’Ulysse dans l’Odyssée correspond le retour d’Homère-Mélésigénès à Smyrne, la ville de son premier apprentissage et de son père adoptif. Le jeune Homère devient ainsi un concentré d’Ulysse voyageur et de Télémaque accompagné de son Mentor. Il cumule les générations. Mais les retours sont décalés. Celui d’Homère signifie son départ sur le chemin des poèmes, et ce départ, cette nouvelle errance supposent qu’il ne puisse plus enquêter, qu’il ait perdu la vue. Le poète n’est pas son héros, même s’il lui ressemble d’abord par ses voyages lointains, jusqu’à l’Espagne et l’Étrurie. Il habite désormais le langage. En plus, il est pauvre (comme Ulysse l’errant, mais qui récupérera ses biens) et mutilé. Et son père n’est pas son père, contrairement à Laërte, qu’Ulysse retrouve à Ithaque. Il n’est père que par son enseignement et par l’alliance avec sa mère, Créthéis, dont le nom, on s’en souvient, veut dire « la moqueuse ».
Homère, désormais, est dans le langage, sans vision des choses, et le langage n’est pas le simple double de la réalité qu’il raconte. Pour bien parler, il faut que les choses disparaissent, il faut ne pas vivre comme les héros, qui ne sont jamais aveugles. Mais on acquiert ainsi un pouvoir immense. Homère, désormais, sait manier le langage en tout sens, que ce soit pour faire l’éloge de ses héros ou, selon l’héritage de sa mère, pour rire. Il est souverain, et démuni. Le langage poétique qu’il habite pour toujours est universel (comme Ulysse l’a été réellement, en errant), il est aussi appris, sans généalogie naturelle, sans initiation divine, marginal et pauvre car en retrait des choses, mais il est aussi puissant, puisqu’il peut tout dire, tout rappeler, sur tous les tons. Il est malheureux, lié à une souffrance, mais il sait faire plaisir. Il ne se limite pas à la connaissance, même s’il la suppose tant que celui qui parle était encore voyant. Ce langage maîtrisé, renforcé par la cécité, sera aussi le piège qui fera mourir Homère quand ce qu’il y aura à dire sera trop présent, irritant, prosaïque et non pas glorieux (des poux, on y reviendra).
 
Il y a encore une tradition qui s’oppose à l’idée qu’Homère ait été aveugle. Elle ne parle pas de connaissance, de science et de voyages, mais de désir. On bascule dans un autre monde encore, celui d’Aphrodite, d’Hélène et de Pâris, dans l’Iliade plutôt que dans l’Odyssée. La question est toujours celle du rapport entre poésie et réalité, mais d’une tout autre manière. Il s’agit de morale et non de science. Cette tradition survit dans un court texte, étonnant, de l’historien du VIe siècle après J.-C., Hésychius de Milet, qui avait composé un Catalogue des hommes célèbres dans la culture (à la base de la Vie no 6). L’œuvre n’a pas survécu, mais on en a des traces. Elles portent l’empreinte de traditions antérieures, qui rappellent la philosophie stoïcienne. On lit :
Mort âgé, il est enterré dans l’île d’Ios, ayant été aveugle depuis la naissance. La vérité est qu’il ne fut pas vaincu par le désir*19, qui commence par les yeux. Pour cette raison, on a rapporté*20 qu’il était aveugle.

Selon la première phrase, donc, Homère serait né aveugle. Aucune des histoires sur la cécité comme catastrophe, maladie ou même conversion à la poésie ne tient. Ce qui compte est la nature d’Homère, ce qu’il est depuis l’origine. La seconde phrase introduit une correction (« la vérité est que… »). Cette nature permanente n’est en réalité pas physique, mais morale. Il faut, en effet, prendre « aveugle » en un sens métaphorique, et donc pratiquer ce que les Anciens appelaient l’allégorie : un mode de lecture de la poésie que les philosophes stoïciens ont abondamment utilisé. Le mot « aveugle », est-il posé, dit autre chose que ce qu’il semble dire. Il ne renvoie pas à une circonstance physique particulière, la cécité d’Homère, mais à un concept, en l’occurrence à une qualité éthique, le contrôle de soi, la maîtrise des passions. Homère n’a jamais cédé au désir. Or, comme on sait, le désir commence par la vue. Ménélas en témoigne, lui qui, selon la tradition, succombe à nouveau devant Hélène au moment même où il la retrouve lors de la prise de Troie : il a suffi qu’elle se dénude pour qu’il renonce à la tuer. Comme Homère a su se contrôler, contrairement à ses héros, des cuistres ignorants qui prétendent avoir fait une enquête ont dit qu’il était aveugle.
Le poète parle des désordres du désir, des amours illégitimes d’Hélène et de Pâris ainsi que des ravages qu’ils produisent, mais il résiste. Il n’est pas pris par son objet, toujours distant. Cette petite phrase rapportée par Hésychius en dit en fait moins sur la nature morale d’Homère, dont on ne pouvait rien savoir, que sur sa poésie. Le poème, s’il sait représenter, objectiver, est éthique, libre des passions qu’il raconte. Par là, l’auteur de ce jugement prend position dans un débat sur la relation entre poésie et séduction, entre l’art des Muses et Aphrodite. Et on retrouve les yeux d’Homère et la virulente controverse qu’ils suscitent. À nouveau, on aura une version et son contraire, tant l’enjeu quant à la poésie est important.
L’une des histoires sur l’origine de la cécité parle bien d’amour. Elle disait qu’Homère a été aveuglé par Hélène en personne, parce qu’il en avait fait dans l’Iliade une femme adultère qui abandonne son mari pour suivre Pâris. Elle a lu son poème et lui apparaît la nuit, furieuse (le texte emploie le même mot que pour la colère d’Achille, mênis), et lui propose un marché : ou tu brûles ton poème ou ça ira mal pour toi. Il ne cède pas, et ne voit plus. L’anecdote est rapportée dans ce qu’on appelle la Vita Romana d’Homère*21. L’aveuglement n’est donc pas à l’origine de la poésie ; il en est la conséquence. Homère, quand il raconte la faute d’Hélène (qui, dans l’Iliade, ne cesse de s’accuser), a donc bien vu, et Hélène ne peut rien contre lui, sauf s’insurger, en vain, contre son œuvre.
Cette histoire fait d’Homère un modèle de constance et de résistance. Elle est calquée sur la mésaventure qui, selon Platon, arriva à un autre poète, Stésichore d’Himère (en Sicile), grand poète lyrique du VIe siècle. Il avait développé un genre qui pouvait passer pour un rival de l’épopée : le récit héroïque chanté, sans doute par un chœur. Il avait composé une Destruction d’Ilion qui suivait la version standard (homérique) de la légende : Troyens et Achéens se sont massacrés à cause de l’infidélité d’Hélène qui s’était rendue à Troie. Platon nous raconte dans le Phèdre*22 que pour avoir chanté cela, Stésichore devint aveugle. On ne sait pas quel dieu est intervenu. L’important est que le poète, une fois puni, a su se repentir et donc ne pas commettre la faute d’Homère, qui, nous dit Platon, n’a rien compris. Stésichore a su se purifier de son crime. Aveugle, il écrit un contre-poème, la Palinodie, ou « Ode en retour », « Ode inverse », où il affirme qu’Hélène n’est en fait jamais allée à Troie, qu’un fantôme s’y est rendu à sa place, et que c’est donc pour une ombre que Grecs et Troyens se sont battus. Hélène est innocente, comme elle l’est dans les récits qui la font résider en Égypte pendant toute la guerre de Troie, chez Hérodote dans son Enquête et Euripide dans sa tragédie Hélène. Ayant fait amende honorable, Stésichore retrouva la vue. Platon nous donne ce qui devait être le début de ce second poème :
Il n’est pas véridique, ce discours.
Tu n’es pas montée sur les bateaux de bonne nage,
Tu n’es pas allée à la citadelle de Troie*23.

Si Stésichore, nous dit Platon, a su changer d’avis, c’est qu’il était mousikos, « homme des Muses ». Il avait de l’art, et savait être vraiment inspiré, contrairement à Homère, qui n’a donc eu que ce qu’il méritait. Encore une fois, la connaissance du vrai, à savoir qu’Hélène n’a jamais été à Troie, est liée à l’absence de vue. Voyant, Stésichore ne voyait rien et répétait ce qu’on disait d’habitude. Il a fallu qu’il perde ses yeux pour voir vraiment. Homère, en revanche, trop lié aux apparences (c’est-à-dire à la tradition mensongère), n’a rien vu, ni voyant ni aveugle. À aucun moment il n’était donc inspiré et il a été justement châtié. La cécité ne lui donna aucun privilège, puisqu’il resta dans son erreur.
L’auteur de notre petit récit sur la visite nocturne d’Hélène auprès d’Homère et sur le refus du poète prend donc le contre-pied de cette histoire. L’épopée, qui suit la tradition majoritaire, dit le vrai. Le poète ne doit pas se plier aux exigences de ses héros. Et surtout, on sent dans ce débat poindre pour la question qui nous intéresse — « Homère » est-il une personne, un individu ? — quelque chose comme une réflexion sur les genres poétiques et sur la place qu’ils donnent à l’individu. Stésichore, poète lyrique et non pas épique, suit d’abord la tradition (épique), puis se rétracte. Ce qu’il met en avant dans ce changement est sa personne, qui se trompe puis découvre le vrai. Il s’oppose alors à la tradition et parle en son nom, une fois qu’il a changé. Homère ne fait rien de tel. Il dit ce qu’on raconte, développe la version admise et s’en tient là. Il ne parle pas en son nom — nom qu’il ne dit jamais, car se nommer, ce serait se particulariser, attirer l’attention sur soi, alors que ce qui compte est de savoir répercuter l’histoire des grands individus du passé, histoire déjà bien connue, lui donner une forme en s’effaçant derrière elle, de manière qu’elle devienne réellement universelle, et non pas attachée à un nom particulier. Hélène n’a qu’à se résigner. Si Homère l’avait écoutée, nous n’aurions pas l’Iliade.
Le plaisir qui compte est celui que procure le poème. Il est innocent, quelles qu’aient été les actions qu’il prête à ses héros, à Hélène au premier chef. Le débat sur sa culpabilité ou son innocence faisait rage dans l’Antiquité. Et, de fait, les mythes ne sont pas là pour imposer une croyance, mais pour ouvrir un problème, pour donner à réfléchir, d’où leurs variations, extrêmes et libres, d’une version à l’autre. L’Iliade elle-même témoigne de ce débat. Hélène ne cesse de s’y accuser, de se traiter de « chienne », mais son second beau-père, Priam, la disculpe : ce sont les dieux qui ont décidé de sa conduite et non pas elle. Le débat est au cœur des Troyennes d’Euripide, et Gorgias, penseur de la même époque (Ve siècle), avait écrit un « enfantillage » qu’il appelait Éloge d’Hélène. Quelle qu’ait été la raison qui a poussé Hélène à suivre Pâris, l’amour, le discours, elle est non coupable, car soumise à des forces qu’on ne peut combattre.
Isocrate, orateur du IVe siècle, prend également parti pour elle avec son propre Éloge d’Hélène. Mais il déplace la question en racontant une scène qui contredit le Phèdre de Platon sur Homère. Il n’y est pas question de culpabilité, mais de charme poétique ; il n’y est pas question d’aveuglement comme punition ou comme source d’inspiration, mais de nuit, moment propice à l’éclosion de l’art du poète.
Ce qui l’intéresse n’est pas la vérité sur Hélène — est-elle allée à Troie ou non ? —, mais sa force. Elle dispose de la poésie comme elle le veut, ou pour lui faire dire ce qui l’arrange (comme avec Stésichore et sa rétractation), ou pour la mettre à la hauteur de sa force de séduction (chez Homère). Hélène peut pousser le plaisir jusqu’à condamner Stésichore pour avoir dit ce qu’elle encourage Homère à raconter. Elle n’est pas à un paradoxe près. Là n’est pas le problème. Tout dépend de l’art et de la grâce. Platon, attentif seulement à la vérité, n’a donc rien compris à la poésie. Hélène, nous dit Isocrate suivant une tradition ancienne qui remonte aux Homérides, ce clan qui propageait les poèmes homériques, est venue visiter Homère la nuit, non pour le réprimander, mais pour l’inciter à composer l’Iliade, qui est en fait un poème sur elle, sur l’empire qu’elle a exercé par sa beauté :
Elle [Hélène] montra également au poète Stésichore sa puissance. En effet, alors qu’il avait commencé une ode en blasphémant contre elle, il se releva privé de ses yeux. Quand il comprit la cause de son mal, il composa le poème appelé Palinodie, et, en retour, elle le rétablit dans sa nature première. Certains des Homérides disent aussi qu’elle se tint, la nuit, auprès d’Homère et lui ordonna de composer un poème sur l’expédition guerrière contre Troie. Elle voulait rendre la mort de ces hommes plus enviable que la vie des autres. Et, pour une part, c’est à cause de l’art d’Homère, mais c’est surtout à cause d’elle que sa poésie a le charme d’Aphrodite et devint fameuse parmi tous*24.

Il n’y a donc rien à corriger dans l’Iliade. Le poème avec sa beauté est aussi beau qu’Hélène, qui ne peut donc être que satisfaite, quoi que dise le poème. Aphrodite y règne comme elle a régné sur elle. La mort des acteurs de l’histoire importe peu, puisqu’ils sont morts pour cette déesse, et l’acte poétique, au-delà du bien et du mal, sait restituer avec ses moyens propres la valeur de leur vie. La poésie imite, comme on le disait à l’époque, mais son prix vient non pas de la justesse morale des actes qu’elle raconte, mais de sa force, de sa capacité à rendre la puissance de l’événement érotique qui a secoué l’ensemble de l’humanité à Troie. Pour cela, la poésie sait faire d’Aphrodite non plus la cause d’une guerre, mais une manière de dire, un langage. La mort devient charme, et le charme rend la poésie universelle, « fameuse parmi tous ». Qu’Homère soit aveugle ou non est indifférent. Isocrate ne dit rien sur cela. Son inspiration vient directement d’Hélène, vision nocturne et prenante, et non d’une Muse.
 
L’art imite. Pas seulement parce qu’il connaît bien son objet et sait en parler correctement, comme le disent platement les philosophes5 ou les historiens en quête des réalités qu’aurait connues Homère, mais par fascination. Son objet le subjugue.
 
Une dernière histoire, la plus belle peut-être. L’aveuglement d’Homère, la fascination qui libère la poésie viendraient d’Achille, et non d’Hélène. L’histoire est dans la Vita Romana*25. Homère, non encore poète, aurait été ébloui et aveuglé par l’apparition d’Achille vêtu des armes splendides qu’Héphaïstos lui fabriqua pour qu’il venge Patrocle et tue Hector, apparition survenue sur le tombeau du héros dans la plaine de Troie, qu’Homère était allé visiter comme on le faisait souvent pour lui rendre hommage :
On raconte ainsi l’origine de sa cécité. Arrivé à la tombe d’Achille, il pria pour contempler le héros tel qu’il était allé au combat équipé de ses secondes armes. À la vue d’Achille Homère fut aveuglé par l’éclat des armes. Pris en pitié par Thétis et par les Muses, il reçut d’elles l’honneur de l’art poétique.

Pourquoi ces « secondes armes » ? L’Iliade raconte que Patrocle était allé combattre Hector avec les armes d’Achille. Il est tué, le Troyen lui enlève sa panoplie et la revêt. Achille, nu et désarmé, ne peut venger son ami. Sa mère, Thétis, demande alors à Héphaïstos, le forgeron divin, de fabriquer d’autres armes pour Achille : bouclier, casque, cuirasse, jambières. Le récit de cette fabrication merveilleuse est très long (au chant XVIII) et a une fonction centrale dans le poème. Le bouclier, fait de plusieurs métaux contrastés, est orné de scènes complexes et chamarrées qui décrivent dans ses détails la vie des hommes. Ce bouclier, incomparable, est une prouesse de l’art. Il représente dans la précision de son décor, dans la perfection et la beauté de sa composition ce qu’un artiste peut faire de mieux. Le poète de l’Iliade en le posant là, juste avant l’exploit qui vengera Achille et précédera de très peu sa mort, rend hommage à la virtuosité de l’artisan. Il montre, lui l’artisan des mots, qu’il sait reconnaître la force d’une image représentant un monde normal. Et il montre aussi qu’il sait, au-delà de l’image, au-delà de sa présence statique et fascinante, aller vers l’invisible, vers ce qui n’existe qu’à travers ses mots, à savoir la mémoire de l’acte anormal, unique, glorieux, violent et cruel, qui n’a rien à voir avec les paisibles rondes des danseurs du bouclier6 : l’acte que va accomplir Achille avec l’aide des dieux, la mise à mort d’Hector. Le bouclier, en effet, n’est pas qu’une image. Il est une arme qui doit servir efficacement à l’exploit décisif du héros, celui grâce auquel on se souviendra encore de lui. Et de fait, dans le récit de l’Iliade, le bouclier protégera plusieurs fois Achille dans ses derniers combats.
Dans l’Iliade, la fascination que produisent ces armes est multiple. L’historiette d’Homère et de l’apparition d’Achille en combine tous les aspects. Tout d’abord, les armes stupéfient comme objets, par leur art et par la lumière qui s’en dégage. Quand la mère d’Achille les dépose aux pieds de son fils, ses compagnons, les Myrmidons, restent interdits, incapables de regarder, comme Homère au tombeau :
« […] Mais toi, reçois les armes glorieuses qui te viennent d’Héphaïstos,
Grandes beautés ; aucun homme n’en porta jamais de telles sur ses épaules. »
Ayant dit cela, la déesse déposa les armes
Devant Achille. Les ouvrages raffinés, tous, sonnèrent haut.
Et un tremblement prit tous les Myrmidons. Aucun n’avait la force
De regarder en face, ils tremblèrent*26 […].

Achille, quant à lui, est traversé d’émotions contraires. Sa colère contre Hector s’accroît d’abord à les voir ; il devient feu comme elles. Puis le charme l’emporte. Plus résistant que les Myrmidons, il regarde :
[…] Mais Achille,
Quand il les vit, la colère le pénétra davantage. Les yeux,
Sous les paupières, prirent un aspect terrifiant, comme de feu.
Il était charmé de tenir dans ses mains les dons éclatants du dieu.
Puis, quand dans sa poitrine il se fut charmé à regarder les ouvrages raffinés […]*27.

Il faut dire que l’artiste était sûr de son effet. Il savait l’émerveillement qu’il allait produire. Mais il savait aussi l’ambiguïté de ce qu’il allait fabriquer. L’objet sera beau, mais n’empêchera pas la mort future d’Achille. Héphaïstos, qui répond à Thétis venue à la hâte lui demander d’armer son fils, l’avait annoncé :
[…] Le très glorieux Boiteux lui répondit :
« Rassure-toi. Que cela dans ta poitrine ne te fasse pas souci.
Si seulement à la mort affreuse je pouvais avec la même assurance
Le dérober, quand viendra le répugnant trépas,
Que sûrement les armes seront auprès de lui, telles que tout homme
Dans la foule des êtres qui les verront sera émerveillé*28! »

Comme on sait, l’Iliade ne raconte pas la mort d’Achille, mais s’arrête à celle d’Hector. Par la bouche d’Hector mourant le poème annonce qu’Achille ne survivra que de très peu à la mort de son ennemi. La poésie doit affronter cette contradiction entre la beauté des armes et l’horreur de la mort à venir, c’est son problème, c’est le défi posé à l’art du poète, qui, précisément, n’est pas celui de l’artisan. Mais, en attendant, ces armes doivent servir efficacement. Il n’est alors plus question d’art. Leur fulgurance prend une autre fonction, dévastatrice. Elle terrifie et apporte le malheur. Priam, quand du haut du rempart de Troie il les voit portées par un Achille victorieux qui s’élance seul contre la ville, est pris de peur et dans un geste de supplication et de deuil prévoit la mort de son fils qui est resté en bas des remparts, prêt à affronter le héros. Il supplie son fils de rentrer. Hector refusera et sera tué :
Le vieux Priam fut le premier à le voir de ses yeux,
S’élançant dans la plaine avec sa toute-brillance, comme l’astre
Qui vient à l’arrière-saison — ses rayons très visibles
Se montrent au milieu d’une foule d’astres à l’heure de la traite nocturne ;
On le nomme du nom de chien d’Orion ;
Il est le plus brillant, mais c’est un signe mauvais,
Et il apporte une grande fièvre aux faibles mortels —,
De même, le bronze brillait autour de la poitrine du coureur.
Le vieil homme gémit et de ses mains se frappa la tête.
Les levant haut, il hurlait dans un grand gémissement
En suppliant son fils, qui, devant les portes,
Restait là, ardent de la rage de se battre contre Achille*29.

L’apparition d’Achille sur son tombeau rassemble ces effets. Elle est violente, destructrice, plonge dans le malheur et fait pitié. Mais elle donne l’art. Le poète fera son propre bouclier, comme Héphaïstos. La poésie saura transformer l’éblouissement instantané, radical, en longue histoire, sinueuse et belle, où les nouvelles armes d’Achille auront leur place, histoire changeante selon les moments et les actions. Le coup de foudre qui scelle en un instant les destins d’Hector, de Troie et d’Achille dans la toute-brillance du bronze sera délié, deviendra récit, sans perdre sa force. Les armes, qui avaient suscité tant de querelles chez les Grecs après la mort d’Achille, disputées entre Ulysse et Ajax, qui avaient disparu, ne pouvaient être vues des générations après que par miracle, dans la vision demandée par celui qui allait à cause d’elle devenir poète, vision à la fois glorieuse, funèbre et ravageuse d’un mort, pour n’exister que par les mots.
 
Aveugle, non aveugle ? Ces récits succincts ne nous disent rien sur ce qu’était Homère en vérité, selon notre idée, historienne, de la vérité. Ils parlent, abondamment et contradictoirement, non de ce qu’il était, mais de ce que pouvait sa poésie, de la puissance qui la rend effective, toujours présente. Non pas, comme on le dit souvent au nom d’un esprit critique moderne et éclairé, que ces anecdotes soient seulement des transpositions des poèmes, des histoires factices inventées à partir de l’œuvre. Elles déploient, en accord avec ce que leurs auteurs entendaient et lisaient, la puissance d’un événement historique, décisif et stupéfiant, qui ne cessait de fasciner : l’apparition de ces poèmes. Elles essaient de rendre justice à cet événement, de rendre compte de sa nouveauté, en sachant qu’Homère ne pouvait se confondre avec ce qu’il dit et rend visible dans sa poésie. Du coup, elles disent beaucoup sur les poèmes et leur histoire.

*1. « On dit qu’Homère était aveugle. » Attention au cas de l’attribut dans la proposition infinitive : il reste au nominatif !

*2. Propos d’un professeur entendu par Heinz Wismann.

*3. Dans le poème la Mélampodie attribué à cet auteur (fragment 275 Merkelbach-West).

*4. Selon l’historien Phérécyde (3F92, Felix Jacoby).

*5. Iliade, II, 594-600.

*6. Vie no 5, § 6.

*7. Odyssée, VIII, 485-498.

*8. Ibid., v. 492.

*9. Odyssée, VIII, 62-64.

*10. Iliade, XXIV, 527-533.

*11. Anthologie palatine, XIV, 66 ; poème cité par le Sur Homère attribué — faussement — à Plutarque (Vie no 3).

*12. Théogonie, v. 9 et suiv.

*13. Odyssée, VIII, 572-576.

*14. Ibid., I, 1-3.

*15. Odyssée, I, 183.

*16. Théogonie, v. 1011-1016.

*17. Odyssée, II, 225-227.

*18. Aristote, Constitution des Céphalléniens, fragment 611, 64 Rose (Gigon, p. 570).

*19. En grec : epithumia.

*20. En grec : historêthê.

*21. Vie no 7, § 5.

*22. Phèdre, 243a.

*23. Ibid., 243a-b.

*24. Éloge d’Hélène, § 64 et 65.

*25. Vie no 7, § 5.

*26. Iliade, XIX, 10-15.

*27. Ibid., 15-19.

*28. Ibid., XVIII, 463-467.

*29. Ibid., XXII, 25-36.




L’errant, le trompé, le perdant
Où l’on voit que succès poétiques et mésaventures vont ensemble.


Homère, l’aveugle, est un errant, sans moyens comme Ulysse. Je reprends ici le récit de la Vie du pseudo-Hérodote, qui est la plus romancée, au point où nous l’avons laissée à la fin du chapitre sur « La naissance », juste après le moment où Homère, qui a eu le temps de faire ses enquêtes sur Ulysse à Ithaque, perd la vue, rentre à Smyrne et se met à composer. Il n’y reste pas longtemps, car il y était pauvre. Peut-être n’avait-il pas son public chez lui. Peut-être que lieu de composition et lieu de récitation devaient être séparés. On assiste à une fuite, à un adieu définitif en plusieurs étapes à ses lieux d’origine. En fait, il remonte et annule le temps, et songe d’abord à rejoindre Cymé, la ville natale de sa mère, plus au nord. À la naissance, obscure ou difficile, se substitue la démonstration de l’art, qui vaut une naissance.
POÈMES, ACCUEIL, ET PATRIE
En chemin, il s’arrête à Néon Teichos (« Nouvelle place forte »), une colonie de Cymé. Il s’installe près de l’atelier d’un cordonnier, Tychios (« l’homme de la chance »), qui l’entend. L’artisan admire ce qu’il chante et convoque un public. On montre toujours (à l’époque de la Vie) le lieu où il chantait : un peuplier y a poussé après son départ. Plus tard, Homère rendra hommage à ce Tychios en le mettant dans son Iliade. Il deviendra le « tailleur de cuir » légendaire qui a fabriqué le fabuleux bouclier d’Ajax, « pareil à une tour, / de bronze à sept peaux bovines*1 ». À Cymé, il a le même succès, mais, comme nous l’avons vu, la ville refuse de le subventionner car il était infirme. Fidèle au nom de sa mère, Créthéis « l’injurieuse », Homère la gratifie d’un poème féroce. Le lieu où sa mère est née, et vers où ont avec lui convergé les Muses pour chanter sa gloire, ne l’a pas reconnu. Bien que faible, il s’en va donc courir le monde, coupé à jamais de son origine. Il se rend à Phocée, la ville d’où sont partis, loin vers l’ouest, les fondateurs de Marseille. Il a le même succès, et, comme si c’était la face négative nécessaire de la réussite, une autre mésaventure l’attend. Un certain Thestoridès admire ses chants, les transcrit, puis s’enfuit, et s’en va sur l’île de Chios où il prospère comme « maître de lettres » et chante les poèmes d’Homère en les disant siens. L’écriture est donc une forme de malédiction (idée platonicienne) : elle sépare la poésie de son auteur1. Aujourd’hui, au Mali, des poètes rechignent à publier leurs œuvres dans la presse et préfèrent se déplacer en personne pour les réciter : au moins, on saura qu’elles sont d’eux, et le public aura la surprise d’un chant nouveau.
Furieux, Homère veut prendre la mer pour Chios. Un premier embarquement, qu’il a obtenu en flattant des marins, le laisse à mi-chemin, à Érythrées, ville côtière, à l’ouest de Smyrne. Il en cherche un autre, essaie de convaincre un équipage, qui l’ignore et part au large. Toujours fidèle au nom de sa mère, « la blâmeuse », il les menace en quelques vers :
Marins franchisseurs de mer, pareils à la folie glaçante,
Les mouettes qui attaquent font de votre vie une lutte pour le pire.
Ayez la crainte du Zeus des étrangers, qui gouverne là-haut !
Elle est terrible, quand on transgresse, la vigilance du Zeus des étrangers*2.

Tout de suite, un vent contraire oblige les marins à rebrousser chemin. Piteux, ils embarquent Homère et le conduisent à Chios, où ils relâchent dans un lieu désert. Alors qu’il dormait dans un coin isolé de la côte, sous un arbre, une pomme de pin lui tombe dessus. Il ne se laisse pas impressionner, mais compose sur elle un petit poème. C’était l’occasion de se montrer poète, et même prophète : ce pin indélicat lui fait penser à un autre, plus noble, sur les pentes de l’Ida, près de Troie, où des hommes trouveront du fer pour leur bonheur :
Un autre pin jettera un fruit meilleur que toi,
Sur les cimes de l’Ida aux nombreux replis frappé des vents.
Là, pour les mortels de sur la terre il y aura le fer d’Arès,
Quand les hommes de Cébrène l’occuperont*3.

Et de fait, des hommes venus de Cymé allaient fonder Cébrène près de l’Ida et y trouver du fer. On est donc loin des pins que Pâris a fait abattre sur la même montagne pour construire le bateau qui l’a emporté vers la Grèce, où il séduira Hélène, et déchaînera contre sa ville le « fer d’Arès ». Homère sait tout dire, les malheurs de la guerre, une pomme de pin malencontreuse et un avenir heureux. Et surtout, par les allusions, par la reprise des expressions formulaires, il sait montrer que sa poésie, toujours noble, peut évoquer une chose, le passé héroïque, tout en en disant une autre, une pomme de pin qui le réveille. Le langage est libre, multiple, s’il est bien maîtrisé.
Sur cette côte rugueuse, commence une belle aventure bucolique. Homère l’aveugle erre en suivant des bêlements de chèvres. Un jeune berger le remarque. Il s’appelle Glaucos, le « lumineux », comme Athéna, qui va à la rencontre d’Ulysse à peine débarqué à Ithaque et perdu, car il ne reconnaît pas son île, est dite « aux yeux de lumière », glaukôpis. Glaucos est stupéfait qu’un aveugle ait pu, seul, pénétrer ces lieux désolés. Il calme ses chiens d’abord hargneux. Bienveillant, il écoute l’histoire du poète, ses malheurs, et l’héberge. Le lendemain, il l’introduit auprès de son maître, un habitant de Chios qui résidait dans un petit village. Homère s’établit chez lui, accepte de s’occuper de l’éducation de ses enfants et compose des poèmes comiques, Le Combat des grenouilles et des souris, Les Hommes singes, Les Étourneaux, Les Grives (on est à la campagne ; la poésie héroïque se fait en ville). Les mérites d’Homère parviennent alors à la cité de Chios, où il est finalement accueilli. Le méchant Thestoridès, le voleur de poèmes (sur la prise de Troie), ne trouve que le temps de s’enfuir. Toujours professeur, Homère fonde une école et enseigne l’art des vers aux enfants. Il fait l’admiration des habitants de Chios, qui accourent l’entendre2. Disposant enfin d’un peu de biens, il se marie et engendre deux filles. L’une mourra, l’autre épousera un homme de Chios (dans d’autres versions, il y a d’autres enfants ; sa femme se serait appelée Arsiphonè*4).
Pourquoi des filles ? S’il y a eu, sur l’île de Chios, des « Homérides », des « fils d’Homère », ce n’était donc pas par une lignée mâle selon l’auteur de la Vie. Sans doute relativise-t-il la légitimité de cette prétendue descendance, qui avait des liens privilégiés avec Athènes3 : de fait, dans cette version de la vie d’Homère, le poète ne rejoindra jamais cette ville. Il mourra avant.
À Chios, Homère prospère. C’est la période la plus féconde. Il compose, notamment, la « grande Iliade », celle que nous lisons (à peu ou beaucoup près), et l’Odyssée. Il truffe ses poèmes de marques de gratitude envers les gens qui l’ont aidé, à Ithaque, à Néon Teichos, ainsi qu’à son maître Phémios, en en faisant des héros de ses histoires4. Le pays ionien (d’Asie Mineure) est impressionné, et la gloire d’Homère gagne la Grèce. S’apercevant qu’il n’avait pas glorifié toutes les villes de Grèce, il ajoute à son Iliade et à son Odyssée des vers en l’honneur d’Athènes et de Salamine, l’île d’Ajax, proche de cette ville. En citant ces ajouts, que des critiques alexandrins avaient mis en doute car peu conformes au reste des poèmes, l’auteur de la Vie règle en passant des problèmes de critique textuelle et aussi de politique (souvent, les deux vont ensemble). Dans l’Antiquité, on avait soupçonné des dirigeants athéniens, Solon ou la famille du tyran Pisistrate (VIe siècle av. J.-C.), de les avoir ajoutés pour la gloire d’Athènes en vue de la récitation athénienne de l’Iliade et de l’Odyssée. D’après la Vie, ils seraient bien d’Homère, qui est souverain. L’auteur admet qu’à Athènes, lors de la grande fête des Panathénées, c’est bien le texte composé à Chios qui est chanté, mais sans que cela passe par les prétendus « Homérides », qui sont absents de cette Vie.
La fécondité poétique, à Chios, se traduit aussi par une stratégie d’échanges et de rapport avec des puissants. Selon une tradition, ignorée par la Vie du pseudo-Hérodote, Homère a une stratégie familiale*5. Incapable de payer une dot pour le mariage de sa fille, il donne à son futur gendre (non pas un homme de Chios, mais Stasinos, premier magistrat de Chypre) un poème qui s’ouvrait par l’évocation de l’origine mythique de la guerre de Troie et qui en donne une tout autre interprétation que l’Iliade : Terre se plaint du poids des hommes pesant sur elle et demande à Zeus de les éliminer, une perspective eschatologique absente de l’Iliade, mais souvent reprise, ainsi par Euripide au début de son Hélène ; pour que l’affaire soit plus plaisante, le dieu Mômos, « Blâme », suggère à Zeus d’inventer Hélène et Achille, l’élimination de la race humaine sera ainsi plus plaisante. Le poème portera le nom de Chants cypriens*6, nous n’en avons que quelques maigres fragments. Stasinos en deviendra l’auteur. Un poète n’était donc pas nécessairement un misérable.
Cette gloire pousse Homère à vouloir quitter Chios et à accompagner sa renommée sur le continent grec. Il veut, à nouveau, voyager. Cela signifie qu’il ne conçoit pas de performance véritable de ses chants sans sa présence. Il n’a pas de représentant. Il est alors dit qu’il quitte « sa patrie », comme si Chios était son lieu d’origine (ce que la ville a, par ailleurs, revendiqué) : l’œuvre composée vaut la citoyenneté.

SAMOS,
ÎLE DE LA RÉALITÉ QUOTIDIENNE
La première halte dans ce voyage vers Athènes (qui n’aboutira pas) est l’île de Samos, qui n’est pourtant pas sur la route. La Vie du pseudo-Hérodote parle alors de ses succès, de son accueil, mais pas de ses compositions. L’œuvre, visiblement, est faite. On a plutôt affaire à un Homère qui, ou bien est agressé, ou s’occupe de petites choses, avec chaque fois un petit texte ironique à la clef. Agressé, il l’est le jour où, à l’automne, il se rend à la fête des Apatouries, de « ceux de même père ». Dans les pays ioniens (d’Athènes et de l’est), elle officialise l’entrée des garçons et des filles dans la phratrie. Homère l’étranger y est invité. En chemin, il heurte à un carrefour une femme qui sacrifiait à « la Nourricière des jeunes gens », tout simplement parce qu’il ne pouvait la voir. Quelle divinité est cette Nourricière ? Athéna ? Artémis ? Hécate ? La sacrifiante, outrée, l’invective : « Homme, tiens-toi loin des sacrifices ! » Peut-être s’agissait-il d’un moment de la fête réservé aux filles (en plein carrefour ?). Homère se fâche et trouve pour la grogneuse une autre Nourricière, Aphrodite, qui, cette fois, ne s’occupera pas des jeunes gens :
Écoute ma prière, ô toi qui élèves les jeunes gens. À cette femme,
Ici, donne de refuser aux jeunes l’amour et le lit.
Qu’elle trouve jouissance auprès de vieux gris de tempes.
Leur saison s’est émoussée, mais leur cœur aspire*7.

Le texte joue sur son occasion, la fête des Apatouries : à cause d’une adulte inconsidérée, les vieux seront les gagnants, dans la limite de leurs moyens, de cette fête destinée à des jeunes. On dit parfois que les vers ont en fait été prononcés par Sophocle, tombé amoureux d’une jeunesse au soir de sa très longue vie. Mais ils sonnent plutôt comme une moquerie. On ne sait quasiment rien d’Homère et des femmes, seulement qu’il a eu une épouse à Chios, et qu’il a eu des enfants, plutôt des filles, parfois des garçons. Le poète qui a chanté tant de désirs ne semble pas concerné.
Homère arrive à la maison de la phratrie. D’abord, il pontifie sur la famille qui l’accueille :
Pour un homme, les enfants sont sa couronne ; pour une ville, les remparts*8 […]

Mais puisqu’il s’agit d’abord d’avoir un bon confort, d’être bien chauffé, il se fait plus simple (à la fin du poème) :
Mais quand le feu brûle, la maison est plus noble à voir.

Ce poème a été, selon le Combat*9, prononcé à Athènes, dans une version plus politique. Les poèmes bougent, changent, selon l’image qui est donnée du poète. Le feu trouvera le lendemain un autre traitement, plus violent. Des potiers invitent Homère (Samos était connue pour sa céramique). D’où un poème sur leur four5, qui commence par une prière pour ses hôtes, et se clôt sur une menace terrible, si les potiers commettent une injustice : le feu peut aussi être un ennemi féroce. Tout un monde mythique, magique, est convoqué pour dire sa puissance destructrice. La menace est en fait d’origine prosaïque. Elle concerne le salaire du poète, qui doit être à la hauteur. Les mots savent dire en détail tout le mal qu’il y aurait à ne pas les rétribuer. On paie pour qu’ils ne se réalisent pas. Comme pour le poème adressé à la coléreuse, Homère pratique l’art du concetto, de la pointe :
Si vous me donnez le salaire du chant, ô potiers, je dirai :
Ici, viens, Athéna, étends ta main au-dessus du four,
Que soient noircis comme il faut les coupes et tous les plats en corbeille,
Dans un bel embrasement, afin que monte le prix de l’honneur
Dans une vente nombreuse sur l’agora, nombreuse dans les rues,
Pour un profit nombreux, à mon avantage comme au leur !
Mais si l’impudence vous attire, si vous montez des mensonges,
Je convoquerai les génies destructeurs de fours,
Concasseur ainsi que Fracasseur, Extincteur et Briseur,
Et le Maître cruel du non-cuit, qui à votre art fournit tant de maux.
Corromps (?) par le feu la galerie de la fournaise et ses chambres ! Que le four
Entier soit confusion, dans les gémissements des potiers !
Comme ronge la mâchoire chevaline, que le four ronge
Et réduise menu toutes les poteries dedans !
Ici aussi, fille du Soleil, Circé des mille drogues,
Jette tes drogues sauvages, maltraite-les et leurs travaux !
Ici aussi, Chiron, conduis ta foule de Centaures,
Ceux qui ont échappé au bras d’Héraclès et ceux qu’il tua !
Qu’ils frappent méchamment ces travaux, que s’effondre le four,
Et qu’ils pleurent à voir le travail de destruction !
Je me réjouirai à voir leur art en mauvais destin.
Quiconque se penchera pour regarder, que sur le four tout son visage
S’embrase et que tous apprennent à agir selon l’ordre des choses*10 !

Homère passe l’hiver à Samos. Chaque mois, accompagné d’enfants, il visite les maisons riches et réclame un paiement avec une chanson. Elle perdurera après son départ. Les enfants la reprendront à la fête d’Apollon. Elle dit aussi l’errance, à petite échelle (aux deux derniers vers) :
Que tu donnes ou que tu ne donnes pas, nous ne resterons pas,
Car nous ne sommes pas venus ici pour habiter avec toi*11.

Puis il veut partir et rejoindre Athènes. Il s’arrêtera à Ios, dans les Cyclades, et y mourra. Le séjour à Samos aurait pu être raconté tout autrement. La grande poésie y avait sa place. On dit qu’à Samos il a été reçu par Créophyle, l’ancêtre de la guilde poétique des Créophylides, et qu’en remerciement il lui a donné un poème sur Héraclès, La Prise d’Œchalie. La Vie du pseudo-Hérodote néglige les écoles de poètes : tout vient d’Homère lui-même. Et Homère est d’abord confronté à des réalités communes, et non à des collègues : un cordonnier, des marins, puis, à Samos, une pomme de pin, une femme en colère, un bon feu, des potiers, des riches plus ou moins généreux. Il sait parler de la mer, des pêcheurs, des arbres, des oiseaux et des grenouilles, des maisons, de la vie en ville. Le propos est de dégager l’idée d’une poésie totale, qui fasse le lien entre le présent le plus concret, le plus banal, et le contenu héroïque de l’épopée : Homère sait dire la vie quotidienne avec les mots du passé légendaire qu’il a lui-même mis en poésie à Chios.

LE COMBAT PERDU AVEC HÉSIODE
Hésiode est complètement ignoré, à dessein, par la Vie du pseudo-Hérodote. La confrontation entre les deux poètes était pourtant légendaire. Pour en avoir le récit, il faut ouvrir un autre texte, d’origine plus ancienne, qu’on a pris l’habitude d’appeler le Combat. Il se propose de comparer les deux poètes « les plus divins ». Il prend parti pour Homère, mais doit admettre sa défaite, qui tient à des raisons non pas poétiques, mais d’utilité politique et sociale : Homère parle de la guerre, Hésiode des travaux de la paix.
L’occasion de la joute est donnée par les jeux funéraires en l’honneur d’un guerrier mort, Amphidamas, roi de la ville de Chalcis, sur l’île d’Eubée (au nord de l’Attique). Son fils a organisé la rencontre. Amphidamas est tombé lors de ce qu’on appelle la « guerre lélantine », qui, selon Thucydide*12, a été la première après la guerre de Troie à réunir autant de Grecs, mais cette fois en adversaires. Commencée vers 710 avant J.-C., elle a longuement opposé deux villes rivales, Chalcis et Érétrie, avec leurs alliés grecs respectifs pour le contrôle de la plaine fertile qu’arrose le fleuve Lélas. Hésiode parle de ces jeux : venant du continent, c’est le seul voyage marin qu’il ait eu à accomplir (en fait quelques dizaines de mètres pour franchir le détroit tumultueux de l’Euripe). Il en a gardé un très mauvais souvenir*13. Hésiode ne dit pas qu’il a rencontré Homère à Chalcis, mais qu’il a remporté le prix en chantant un hymne aux Muses héliconiennes, sans doute la Théogonie (qui commence par l’invocation de ces Muses). Ce poème pourrait donc dater de la fin du VIIIe siècle6. Une tradition ancienne fait remonter la rivalité légendaire des deux poètes à cet événement.
Le concours est passionnant. Il vaut la peine d’en suivre le cours, car il montre les idées qu’on se faisait de la virtuosité poétique et de la fonction de la poésie7. Il se déroule en plusieurs rounds, et chaque fois Hésiode attaque. Ce qui, habituellement, dénote une position de faiblesse. De fait, Homère ne se laisse pas démonter. La première passe d’armes est faite de devinettes, sur le modèle de « Qu’est-ce qui est le plus ceci (ou cela) ? » :
HÉS. : Homère, fils de Mélès, qui a la science de pensées venues des dieux,
En tout premier, dis-moi : quel est le bien suprême pour les mortels ?
HOM. : Pour commencer, ne pas naître est le mieux pour les hommes sur la terre.
Une fois né, passer au plus vite les portes de l’Hadès*14.

Ce pessimisme (la sagesse de Silène, qu’évoque Nietzsche dans La Naissance de la tragédie) est bien connu de la poésie archaïque grecque. À la seconde devinette, Homère répond par une évocation inverse, joyeuse, tirée de l’Odyssée*15, sur le bonheur des banquets, le plaisir du chant, de la bonne viande et du vin (on a fait d’Homère un prédécesseur d’Épicure). Ce n’est pas que d’une réponse à l’autre il se contredise. Il répond au mot posé. Dans ce cas, Hésiode lui avait demandé ce qu’il y a de « plus beau ». Il répond par de la beauté :
Lorsque la liesse tient tout un peuple,
Quand les convives dans une salle sont à écouter un chanteur,
Assis en ligne, et que les tables, près d’eux, sont pleines
De pain et de viandes, que puisant l’ivresse dans un cratère,
L’échanson l’apporte et la verse dans les coupes.
Cela, dans ma poitrine, me semble être la chose la plus belle.

Dépité, Hésiode soumet Homère à l’épreuve de dire l’impossible. Il s’adresse fictivement à la Muse, qui normalement sait dire tout ce qui est, sera et a été, et il lui demande de ne chanter rien de cela, rien de ce qui existe. Mais alors quoi ? Pour Hésiode, le langage doit dire le vrai, et donc ce qui relève de l’être. Homère, pense-t-il, sera coincé. Saura-t-il faire chanter à la Muse un néant ? Tout bêtement, Homère répond par une phrase négative et ironique, qui évoque une tombe de Zeus et précise que jamais il n’y aura de course de chars autour d’elle, et pour cause :
Jamais autour de la tombe de Zeus, les chevaux aux pieds de vacarme
Ne fracasseront des chars dans leur lutte pour la victoire*16.

Homère pense évidemment à sa propre victoire aux jeux funèbres. S’il avait seulement dit « la tombe de Zeus », un objet impossible, il aurait bien fait parler la Muse de ce qui n’existe pas, mais elle aurait été une menteuse, puisqu’elle n’est censée parler que de ce qui est (au passé, au présent ou au futur). Il ajoute donc une négation : « Jamais, autour de la tombe de Zeus… » Elle dit le vrai sans dire ce qui est.
Hésiode lance un deuxième assaut, qui porte sur des amphibologies, des vers qui, isolés, sont ambigus et semblent d’abord donner un sens aberrant. Charge au répondant d’ajouter un vers qui défasse l’ambiguïté et restitue un sens convenable. Parfois, c’est vraiment difficile.
HÉS. : Ensuite ils prirent le repas, viandes de bœuf et cous de chevaux.

Or les Grecs ne mangeaient pas de cheval. Homère répond par un vers qui donne une autre fonction grammaticale à « cous de chevaux » :
HOM. : Ils les déliaient, trempés de sueur, car ils étaient rassasiés de guerre.

Ou encore :
HÉS. : Cet homme est le fils d’un homme valeureux et sans force.

Les deux épithètes sont contradictoires et la seconde est (normalement) impossible pour un « homme » digne de ce nom. Homère prolonge l’énoncé en faisant de « sans force » l’attribut d’un autre sujet, une femme :
HOM. : Et (fils) d’une mère (sans force), car la guerre est pénible pour toutes les femmes.

Ou encore :
HÉS. : Puis, quand elle fut vaincue par le mariage, Artémis qui lance les flèches…

C’est impossible : Artémis est farouchement et efficacement vierge. Que dire alors ? Homère trouve une solution complexe :
HOM. : Mit à mort Callisto des traits de son arc d’argent*17.

À un premier niveau, il se contente de ne pas faire d’Artémis le sujet de la proposition subordonnée « quand elle fut vaincue… » et lui substitue Callisto. Mais, en plus, le mythe pouvait expliquer l’ambiguïté du vers d’Hésiode. Pour séduire Callisto, une nymphe qui accompagnait Artémis, Zeus avait dû prendre la forme de la déesse. Le vers d’Hésiode contient ainsi cette métamorphose, en jouant sur l’ambiguïté d’une Artémis qui devient amoureuse.
 
Etc. La liste est longue. Il y a treize énigmes. Homère s’en tire à chaque fois. Hésiode l’interroge alors sur le nombre exact des guerriers grecs partis pour Troie. C’était l’un des sujets de débat favoris entre érudits spécialistes du texte d’Homère. Hésiode oblige son adversaire à rentrer dans la discussion savante sur son œuvre :
HÉS. : Maintenant réponds exactement à cette seule question :
Combien d’Achéens arrivèrent à Ilion avec les fils d’Atrée ?

Homère répond par un problème d’arithmétique :
HOM. : Il y avait cinquante foyers de feu. Sur chacun
Cinquante broches, et cinquante morceaux de viandes pour chaque,
Et trois fois cent Achéens pour un morceau de viande*18.

Ce qui fait un nombre incroyable (trente-sept millions cinq cent mille). Frustré, Hésiode enchaîne des questions sur la vie pratique, sur ce qu’il y a de plus beau et de plus laid pour les hommes, sur le bon gouvernement des cités, sur ce qu’il faut demander aux dieux, etc. Chaque fois Homère trouve une réponse, et se montre maître de sagesse. Le public est conquis et demande que la couronne lui soit donnée. Mais le roi Panédès, le frère d’Amphidamas, qui lui avait succédé, change subitement la donne. Il intervient et demande à chacun de réciter le morceau de sa poésie qu’il trouve le plus beau. Hésiode récite un texte sur les saisons des semailles, des moissons, du travail du fer, sur « la loi des champs », loin de la mer agitée*19. Homère chante un morceau sur les deux Ajax au combat, le choc des lances et des boucliers, l’éclat des casques, l’émotion qui doit saisir quiconque verrait un tel spectacle*20. Les auditeurs s’enthousiasment pour lui, mais le roi donne la victoire à Hésiode, car, selon lui, il est juste que l’emporte celui qui sait parler d’agriculture et de paix, et non celui qui entasse batailles et massacres. Après la guerre qui a tué son frère, il parle en souverain soucieux de prospérité.
Deux poétiques s’opposent. L’une, celle d’Hésiode, parle de la vie actuelle telle qu’elle est ou devrait être. C’est une poésie universelle, généralisante, didactique, sans héros, sinon les travailleurs anonymes. Elle offre au roi l’image de la société qu’il doit savoir gérer. L’autre est spectaculaire, multiplie les actions individuelles et collectives en tirant sa force des détails mis en valeur. Elle produit l’enthousiasme en ne parlant que du passé. Mais, le concours le montre, Homère est aussi un « sage », un sophos, qui sait dire comment il faut vivre. Sa poésie, que visiblement l’auteur du Combat préfère, est donc universelle en un autre sens que celle d’Hésiode. Non directement par son contenu, mais par sa diversité, parce qu’elle sait tout dire, à la fois les violences légendaires des héros et les règles permanentes de vie — qu’on ne trouve pas en fait dans les poèmes homériques, mais qui, est-il supposé, ne pouvaient être inconnues d’un tel maître du discours.
Le concours montre aussi un terrain commun : la connaissance du langage, de ses ambiguïtés, de la grammaire et de ses ressources. Ils ont un même matériau et un même métier. Même si Homère triomphe dans ces épreuves techniques, Hésiode sait le défier.
 
En quoi cela concerne-t-il ce que nous pouvons supposer pour Homère et Hésiode eux-mêmes ? Le Combat est un texte tardif. La rédaction que nous lisons date de l’époque de l’empereur Hadrien, qui y est mentionné (IIe siècle ap. J.-C.). Mais les travaux du jeune Friedrich Nietzsche en ont fait remonter le noyau, pour le récit de la lutte, au sophiste Alcidamas, élève de Gorgias, né vers la fin du Ve siècle avant J.-C. Comme on l’a vu, son hypothèse a été confirmée par la découverte d’un papyrus. Et de fait, la réflexion sur le langage reprend des discussions qui animaient les sophistes. Même chose pour les maximes de sagesse, qui reflètent des débats de cette époque.
Alcidamas reprenait-il une tradition plus ancienne ? On est réduit à des conjectures. Un fait quand même : l’énigme qui porte sur les « cous des chevaux*21 » se trouve dans La Paix d’Aristophane*22 (421 av. J.-C.) et la structure même de la lutte, avec une victoire politique finale d’Hésiode, est déjà celle du combat qui oppose Eschyle et Euripide dans Les Grenouilles (405 av. J.-C.), avec la victoire finale d’Eschyle, qui sait mieux dire qu’Euripide quelle politique Athènes doit mener. Mais peut-on remonter plus haut ? On n’en sait rien. Seulement, ces lectures des poètes ne viennent pas exploiter arbitrairement leurs textes : Homère, Hésiode sont particulièrement attentifs au sens que prend leur œuvre pour leur public, et aux possibilités que contient leur matériau, le langage qui leur vient des Muses, dans ses dimensions lexicales, syntaxiques, rythmiques, dans sa capacité à dire quelque chose du monde. Ils en font un objet de leur poésie. Les intellectuels des époques ultérieures ont repris ces réflexions, en en faisant des savoirs spécialisés. Des poètes à leurs interprètes savants, il y a continuité.
Les Vies, qui reprennent les mythes courant sur ces poètes, soulignent, en plus, une autre dimension, le lien entre leurs œuvres et leur existence, et font donc apparaître le côté technique, extérieur, de leur travail : ils ne ressemblent pas à ce qu’ils savent dire. Hésiode, qui a gagné, s’empresse d’offrir le prix de sa victoire au dieu Apollon à Delphes. Celui-ci le gratifie d’une énigme. Il ne comprend pas, et en meurt. Le virtuose du langage, qui a défié Homère avec ses devinettes, ne sait pas quoi en faire quand il s’agit de lui. Et Homère, face à une énigme, sera tout aussi incompétent.


*1. Iliade, VII, 219 et suiv.

*2. Vie no 2, § 19. Les petits poèmes attribués à Homère (des « épigrammes ») que citent les Vies sont tardifs.

*3. Ibid., § 20.

*4. Vie no 6, § 5.

*5. Ibid.

*6. Pindare, fragment 265 Maehler-Snell.

*7. Vie no 2, § 30.

*8. Ibid., § 31.

*9. Vie no 1, § 16.

*10. Vie no 2, § 32.

*11. Ibid., § 33.

*12. La Guerre du Péloponnèse, I, XV, 3.

*13. Les Travaux et les Jours, v. 650-660.

*14. Vie no 1, § 7.

*15. Odyssée, IX, 6-11.

*16. Vie no 1, § 8.

*17. Ibid., § 9.

*18. Ibid., § 10.

*19. Il reprend les vers 383-393 des Travaux et les Jours.

*20. Iliade, XIII, 126-134 et 339-344.

*21. Vie no 1, § 9.

*22. La Paix, v. 1282 et suiv.




Le mort immortel
Où, avec des poux, des enfants viennent à bout d’un vieux sage. Mais où on le voit vivre après sa mort.


Comment meurt-on poète ? Ce n’est pas facile. Il faut beaucoup d’imagination. La mort est la négation de la vie, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais elle doit être la négation de cette vie-là, et pas d’une autre. Si elle veut être digne de mémoire, elle doit à la fois mettre cette vie en valeur et l’achever pour toujours. Le vieux poète-politicien athénien Solon, né vers 640, disait que pour déclarer quelqu’un heureux il faut attendre le dernier jour de sa vie. Tout peut basculer au dernier moment. Pour des gens qui se sont voués à l’immortalité, par leur œuvre, et dont la vie est souvent plus banale que ce qu’ils laissent, comme Homère, le dernier moment doit confirmer cette contradiction et aussi la surmonter : il meurt, mais il reste dans ce qu’il a écrit, et sa vie, souvent pauvre, devient par la mort aussi mémorable que l’œuvre. Le trépas est comme un flash qui réunit ces aspects, et les récits de morts, s’ils veulent plaire et comme l’œuvre du poète ne pas se faire oublier, doivent s’échiner à trouver la meilleure mort possible, quitte à les multiplier pour chaque mourant. Il ne s’agit pas de faits, de vérité historique (même s’il peut y en avoir). Ce n’est pas la question. Il s’agit d’images synthétiques, compactes, mythiques en un mot, qui disent en quelques phrases tout ce qu’on peut dire sur le poète. La multiplication des récits est un hommage.
Les poètes meurent donc beaucoup dans les récits biographiques, plusieurs fois par vie, et les récits sont souvent tordus et incroyables. L’imagination de la tradition a été infinie, sans doute dès la mort des intéressés : il ne pouvait mourir que comme ça (ou comme ci). Les récits de morts sont des rébus, livrés à l’imagination des lecteurs. Plus ils sont difficiles, plus ils seront immortels. Ainsi, le pauvre Hésiode meurt d’une calomnie (on y reviendra, tant sa mort croise celle d’Homère) : des jeunes l’accusent d’avoir séduit leur sœur. Or c’était faux. Ils le tuent et jettent son corps à la mer. Des dauphins, animaux poétiques s’il en est, ramèneront le corps, qui aura tous les honneurs. Pourquoi cette calomnie ? Hésiode avait écrit, disait-on, un Catalogue des femmes, où il passe en revue les histoires, complexes, des héroïnes. Lui, le vieux spécialiste de généalogie et d’histoires sur les femmes, se laisse prendre par son propre objet, ou plutôt par des mots (fallacieux, comme sa poésie, parfois) sur cet objet, et cela à cause de jeunes qui le calomnient. Il y a du Pasolini dans cette mort.
Eschyle, en 456 avant J.-C., vit une mort plus bizarre. Éloigné d’Athènes en Sicile, à Géla, il reçoit sur la tête une tortue qu’un aigle avait lâchée, prenant son crâne pour une pierre (il était chauve). Les aigles font ainsi pour casser la carapace et manger la bête. Eschyle en meurt, foudroyé. On est devant une énigme. L’aigle vient de Zeus. Eschyle a fait grand cas de l’oiseau dans ses pièces. Deux aigles annoncent aux Grecs l’issue de la guerre de Troie dans un chant de chœur de l’Agamemnon, et l’aigle de Zeus vient martyriser tous les jours Prométhée enchaîné sur une roche du Caucase dans le Prométhée délivré. Héraclès le tuera d’une flèche. Ici, l’aigle se venge et tue Eschyle avec son art, la musique. La tortue, en effet, est le corps de la lyre. L’aigle prend Eschyle pour une pierre : en fait, il était déjà mort, monument, et son chant s’arrête.
Sophocle, quant à lui, selon l’une de ses morts (en 406 av. J-C.), est mort parce qu’il avait mangé du raisin avarié que lui avait offert un acteur. Le raisin fait penser à Dionysos, le dieu du théâtre. Sophocle est mort de l’état où était la tragédie à la fin de sa vie, sans doute à cause d’Euripide.
Empédocle, toujours au Ve siècle, meurt parfois de mort violente, en se jetant dans l’Etna. Le philosophe des secrets de la nature meurt de la fusion avec son objet que suppose l’approche théorique de l’être une fois qu’elle a abouti. Une de ses sandales est recrachée par le volcan (son œuvre ?). Il meurt donc en « homme à une seule sandale », c’est-à-dire avec une marque mythique d’élection. Mais ce n’est qu’une partie de son œuvre. En effet, dans une autre version, il meurt lors d’une fête, où il disparaît. Il faut dire que son œuvre poétique et philosophique avait deux aspects : Empédocle parlait du tourbillon des éléments physiques dans la genèse du monde, et d’un projet de paix universelle réconciliant les hommes dans un festin idéal. Deux morts, donc (au moins ; selon une version, plus banale, il se serait cassé le fémur en tombant de son char et lui, le savant en médecine, n’aurait pas survécu).
J’ai mentionné ces récits surprenants pour qu’on voie que le fabuleux, le mythique dans les histoires ne viennent pas de ce que la vie à raconter serait elle-même inventée, ou simplement éloignée dans le temps. L’invention pouvait concerner des contemporains ou des proches : Eschyle, Sophocle, Empédocle sont des êtres de chair bien concrets et bien connus. Le fabuleux vient de la nature de la vie qu’ils ont menée, de ce qu’ils en ont fait. Le mythe sait parler de personnes réelles. Il leur donne une forme.
UNE MORT IONIENNE
Et Homère ?
Là, c’est plus simple que pour la naissance. Homère, en gros, ne meurt qu’une fois, au même endroit et dans les mêmes circonstances selon les témoignages, même si la cause de sa mort fait débat1. Dans beaucoup de versions, cette mort prend un aspect comique qui n’est pas à la gloire du poète : il meurt du désespoir de n’avoir pas résolu une énigme posée par de jeunes pêcheurs. Parfois, on ajoute qu’après son échec, désemparé, il glisse sur de la boue et s’étale. Parfois, on sauve l’honneur d’Homère en disant qu’il n’est pas du tout mort à cause de cela, mais, tout simplement, de faiblesse physique.
Il y a accord sur le lieu. La mort serait survenue dans la petite île d’Ios, une île de l’archipel des Cyclades, près de Paros, Naxos et Amorgos. Une terre chétive. Mais, dit-on, Apollon, le dieu de la poésie, est bien né sur la petite île aride, rocailleuse et infertile de Délos. Surtout, Ios est indéniablement liée à Athènes. C’est une île ionienne, c’est-à-dire qui entre dans la sphère d’influence de la ville, alors que les lieux de naissance présumés d’Homère pouvaient aussi être éoliens selon les versions. Pour Aristote, cette arrivée à Ios serait en fait un retour : la mère d’Homère était native de ce lieu. Le poète, de père inconnu, était donc bien d’origine ionienne.
Il ne s’agit pas là de simples informations factuelles. L’enjeu, du point de vue de l’histoire politique et culturelle des cités grecques, est énorme, comme l’a bien montré Gregory Nagy dans son analyse des Vies d’Homère2 : Athènes avait au VIe siècle avant J.-C. réussi à occuper une place prédominante dans la conservation, la récitation et donc la diffusion des poèmes homériques en organisant des récitations monumentales pour la fête des Grandes Panathénées, immense cérémonie offerte à la déesse de la ville, Athéna. L’histoire d’Homère devait alors correspondre à cette emprise ionienne d’Athènes sur sa poésie. Il devait y avoir, puisque en tout cas il est mort en terre ionienne même si son origine pouvait être discutée, quelque chose comme un destin. Les dieux l’ont conduit là. On retrouve là un topos commun des vies d’hommes illustres : un oracle annonce la mort.
 
Et de fait, on nous dit qu’Apollon, par la bouche de sa prêtresse de Delphes, la Pythie, avait prédit à Homère qu’Ios, l’île de sa mère, serait le terme de sa vie. Le dieu avait ajouté qu’il devait se méfier de la devinette des jeunes gens :
Il est une île, Ios, la patrie de ta mère. Mort,
Elle t’accueillera. Mais prends garde à l’énigme des enfants.

L’oracle est donné dans le Combat*1. Il fixe le cadre de l’ensemble de la vie d’Homère. Il suppose que, comme Œdipe, Homère soit allé consulter le dieu pour savoir qui était son père. Apollon, le dieu « oblique » selon l’un de ses titres rituels (Loxias), répond à côté et nomme le lieu d’origine de sa mère en jouant sur les mots : la « patrie » qui compte n’est pas celle de son père (parfois un dieu, Apollon lui-même), mais la patrie maternelle, la « matrie ». C’est là que le poète doit mourir. Homère sera prudent, et évitera Ios, jusqu’au dernier moment.
L’oracle joue sur les époques de la vie. Il est en cela mystérieux. Il désigne une origine, par la mère, et non par le père : Homère doit mourir là où est née sa mère. Un cycle s’accomplit. La mort sera un retour. Mais ce retour dans le temps est fatal : lui, l’adulte en quête de sa naissance, sera vaincu par des enfants. Le passé enfantin, qu’il cherchait, est plus fort que lui, et cette force menaçante se manifestera la génération d’après. Des jeunes garçons auront raison de lui. Homère est ainsi doublement déficient vis-à-vis de la paternité. Son père, dit le dieu, ne compte pas : Homère n’a pas de patrie au sens propre. Si on croise les légendes, la réponse du dieu est d’autant plus étonnante qu’Apollon, selon une tradition reprise par Aristote, est le père d’Homère : mais un tel père, lointain, se cache. Son fils n’a donc pas de « patrie ». Et Homère, mâle sans père, et père qui n’aura pas d’enfants mâles selon la plupart des légendes, restera impuissant face à de jeunes mâles, tué par eux, comme Laïos l’est par son fils Œdipe (qui, lui, sait résoudre une énigme). Une vie est ainsi dessinée, dans sa totalité, et close, définitivement. Homère est mis en dehors de la filiation masculine, et donc en dehors de toute généalogie normale. Il survit par ses poèmes, uniquement, mais il bute sur le langage3.
 
Restent des questions : pourquoi Homère, qui était averti par le dieu, est-il finalement allé à Ios ? On peut être perplexe, d’autant qu’il nous est dit qu’Homère commence par éviter cette île. Mais une chose est sûre : Apollon ne pouvait pas se tromper. La réponse ne laisse aucune possibilité d’échapper au destin (« mort, elle [l’île d’Ios] t’accueillera »). Le problème n’est pas qu’Homère puisse échapper ou non à la prédiction, mais de savoir ce qu’il fera avant sa mort annoncée. Quelle vie aura-t-il ? Pour les Anciens, une vie, si elle n’est pas vaine, devait avoir une unité, une forme. Celui qui questionne le dieu sur sa naissance apprend qu’il a un temps à remplir, avant de disparaître. L’annonce de la mort comme retour au lieu de naissance de la mère lui assure que cette existence ne se fera pas n’importe comment, qu’elle formera une totalité. Les histoires sur cette vie pouvaient alors varier infiniment de manière à remplir le cadre posé par le dieu selon l’idée que l’on se faisait d’Homère, selon ce qu’on voulait accentuer dans la masse des anecdotes anciennes qui avaient cours sur lui. Une version, dans la Vie du pseudo-Hérodote, dira même qu’il a débarqué à Ios malgré lui, alors qu’il voulait se rendre ailleurs (à Athènes, finalement jamais rejointe dans cette version qui tend à soustraire Homère à l’emprise ionienne).
 
Seconde question, la plus difficile : pourquoi cette mort si bizarre ? Pourquoi lui, le savant des mots, se laisse-t-il prendre par la devinette de gamins frondeurs qu’il rencontre sur une plage alors qu’ils revenaient bredouilles de leur pêche ? La poésie bute sur une impuissance, qui y met un terme. D’habitude, l’oracle est opaque ou ambigu par lui-même, comme celui d’Apollon à Œdipe : il annonce parricide et inceste, alors qu’Œdipe voulait savoir s’il était bien le fils de celui qu’il croyait être son père, Polybe, le roi de Corinthe, qui avait recueilli le nouveau-né abandonné par ses parents de Thèbes. Le dieu, toujours oblique, ne répond pas directement. Ici, l’énoncé est clair (mourir à Ios) et l’opacité est reportée sur la parole des enfants. Homère est provoqué dans son métier, celui-là même qui lui assurera l’immortalité. Mais celle-ci suppose d’abord la mort.
 
Nous avons deux versions principales de l’histoire de cette mort, l’une dans le Combat d’Homère et d’Hésiode (Vie no 1) et l’autre dans la Vie du pseudo-Hérodote (Vie no 2). Le second texte est, comme on l’a déjà vu, critique vis-à-vis de la tradition devenue dominante. Son but est d’arracher Homère à l’empire d’Athènes (il serait éolien de naissance, puisque sa mère vient de Cymé, et il n’ira jamais dans cette ville) et, ici, de montrer un Homère moins balourd qu’on ne le dit. Le récit y est donc plus développé, mais saute des moments importants. Nous n’allons pas mêler les deux, comme si une histoire plus « vraie » et plus complète devait se dégager par là, mais naviguer d’un texte à l’autre, en montrant les différences. Le point commun reste l’énigme posée par les jeunes pêcheurs. Quant à l’énigme, elle nous est connue indépendamment de ces récits biographiques. Nous l’avons chez Héraclite (fin VIe-début Ve siècle av. J.-C.), avec une variante pleine de sens. Le philosophe sombre et critique ne se prive pas de se moquer d’Homère, « le plus sage de tous les Grecs », qui n’a pas su la résoudre.

LES SUCCÈS,
APRÈS LA DÉFAITE FACE À HÉSIODE,
AVANT LA MORT
Où en était Homère avant d’aller mourir à Ios ? En pleine gloire, en pleine virtuosité et au sommet de son art. Certes, selon le Combat, il avait perdu lors du concours poétique qui l’opposait à Hésiode, malgré l’avis de la foule, qui penchait pour lui. Mais juste après cette défaite il est comme vengé. Hésiode va à Delphes dédier à Apollon le prix de sa victoire. Le dieu le gratifie d’un oracle qui, comme celui qu’il avait donné à Homère, l’informe sur le lieu de sa mort :
Prends garde au bois splendide de Zeus Néméen*2.

Mais Hésiode se trompe, alors qu’Homère, au moins, avait été prudent après son oracle. Il pense que le dieu lui parle de Némée dans le Péloponnèse, plus au sud, là où Héraclès a tué le fameux lion. Du coup, il part vers le nord, en Locride, où il séjourne longtemps. Mais cette région était en fait consacrée à un « Zeus Néméen », ce qu’il ne savait pas. Le poète-penseur de la Théogonie, qui spécule sur les généalogies des dieux, sur Zeus et son pouvoir universel, qui se dit inspiré par les Muses, ne s’y connaissait donc pas bien en traditions religieuses locales. Et cela lui est fatal. Hésiode, finalement, meurt en Locride, tué par des jeunes gens qui l’accusent d’avoir séduit leur sœur (en fait, elle l’avait été par un compagnon d’Hésiode). Son corps est jeté à la mer et la jeune fille se pend. Il y a donc un trait commun entre les morts des deux poètes rivaux : ils sont victimes d’une énigme, et ce sont des jeunes qui causent leur mort. Avec Hésiode, la sexualité et la filiation sont plus explicitement mises en cause. Au terme de leur vie, ils sont donc l’un et l’autre confinés dans leur rôle d’« anciens », tenus en échec par des jeunes, et voués à n’exister plus que dans la mémoire et le culte.
 
Après sa défaite contre Hésiode, Homère est au sommet de sa carrière et multiplie les exploits poétiques. Si on suit le récit du Combat, on voit s’élaborer un système de genres différents de textes et d’occasions de les composer et de les réciter. Homère, qui voyage, est présenté comme le poète universel, par les lieux où il passe ou dont il parle et par les formes poétiques où il excelle. Il est donc intéressant pour nous de passer en revue ces prouesses, même si elles sont presque toutes historiquement très douteuses. Une image d’« Homère » se dessine avant l’échec d’Homère face à l’énigme des jeunes gens, avant le vide qui est ainsi finalement posé au cœur de cette image parfaite. Ce sera notre énigme.
 
D’abord, nous dit-on, il compose deux longues épopées sur l’histoire héroïque de Thèbes. Un poème de sept mille vers sur la guerre entre les fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, la Thébaïde : ces fils maudits par leur père, qu’ils auraient maltraité, sont condamnés à la haine, à se disputer la ville. Polynice, lésé, mène une guerre contre Thèbes, où règne son frère Étéocle qui a monopolisé le pouvoir. Pour cela, Polynice lève une armée argienne. Il perd, mais, en mourant au combat, tue son frère4. Nous n’avons malheureusement que quelques fragments de ce poème. Puis Homère aurait composé un poème de la même taille sur la guerre, toujours pour Thèbes, menée par les fils de ces fils, Les Épigones (« les nés après ») ; Thèbes est alors prise, et détruite. Pour les héros de l’Iliade, dont certains, comme Sthénélos et Diomède, ont fait partie de ces Épigones, Thèbes n’existe plus. Homère aurait ainsi su maîtriser les deux grands mythes complémentaires que sont la guerre de Troie et les guerres autour de l’héritage d’Œdipe, avec deux grandes villes mythiques, parfaites et heureuses, mais condamnées, en Asie et en Grèce. Ces deux grands conflits font le destin de l’âge des demi-dieux, des héros. Elles mènent cet âge au sommet de sa valeur et de sa gloire, mais aussi à sa fin, pour toujours. Un même poète aurait donc dominé ces deux grandes histoires.
Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, donne sa place à ces deux guerres dans son histoire universelle de l’humanité. Les héros forment la quatrième race humaine, après l’âge d’or, après les âges d’argent et de bronze, âges brutalement guerriers et sans règles, alors qu’au moins les héros, également violents, qui viennent au monde après eux, avaient un sens de la justice : ils se battaient pour le droit. Ils forment la race, ou l’âge, qui précède juste le nôtre, qui est celui du fer, âge pénible qui tend vers un désordre absolu et qui sera abandonné par les dieux. Les héros, nous dit Hésiode, ont disparu à cause des guerres de Thèbes, puis de Troie :
La race divine des hommes héroïques, qu’on appelle
Demi-dieux, la génération d’avant sur la terre infinie.
Et eux, la guerre mauvaise et la mêlée pénible en ont détruit
Les uns sous Thèbes aux sept portes, en terre cadméenne,
Quand ils combattaient pour les troupeaux d’Œdipe,
Et les autres, aussi, que dans les bateaux, sur le grand gouffre de la mer,
Elle a conduits à Troie à cause d’Hélène à la belle chevelure.
Là, précisément, le terme mortel déroba les uns dans son emprise […]*3.

Certains héros sont sauvés et mis hors du monde, dans une sorte d’âge d’or permanent. Ils habitent les îles des Bienheureux au bord de l’Océan, c’est-à-dire loin des lieux qui comptent, loin de là où se fait l’histoire. Ils sont heureux, mais en dehors pour toujours :
… Et aux autres, à l’écart des hommes, Zeus fils de Cronos,
Donna une existence et un gîte ; père, il les établit aux confins de la terre.
Et eux, possédant un cœur sans souci, habitent
Les îles des Bienheureux au bord de l’Océan et de ses tourbillons profonds,
Héros en félicité, à qui une moisson douce
Éclose trois fois par an est apportée par la terre donneuse de semences*4.

Ces îles sont comme une image de la poésie épique : les héros restent vivants dans le souvenir, mais ne sont pas de notre temps. Hésiode prétend marquer par là sa supériorité par rapport à Homère : il sait situer ses personnages dans le temps, dans un temps définitivement révolu, et ce temps est en fait sans objet pour nous. L’humanité actuelle doit penser à autre chose : non pas imiter ces êtres qui passaient leur vie à se battre à cause de leurs querelles juridiques, mais cultiver la terre, dans une idée de paix et de justice. C’est bien pour cela qu’Hésiode l’a emporté au concours contre Homère.
 
Mais l’auteur du Combat émet un doute sur la paternité de ces œuvres qui racontent les guerres de Thèbes : qu’elles soient d’Homère ne serait que l’opinion de « certains ». On a vu qu’il y avait débat dès la haute Antiquité, puisqu’il nous est rapporté que le poète élégiaque Callinos du VIIe siècle avant J.-C. affirmait qu’il était bien d’Homère, critiquant donc une opinion contraire. Les critiques modernes pensent que ces œuvres, qui appartiennent à ce qu’on appelle le « cycle thébain », ne sont pas d’Homère. Il est frappant que le Combat ne note pas de lieu de composition pour ces textes. Peut-être parce que Thèbes, la ville grecque détruite par excellence, comme l’est Troie en Asie, n’est plus vraiment un lieu. Elle n’existe que par le souvenir épique de sa gloire d’avant et des guerres grandioses qui en sont venues à bout. Dans l’Iliade, Thèbes est remplacée par une ville nouvelle, « la Thèbes de dessous, citadelle bien bâtie*5 ». La ville d’Œdipe, d’Étéocle, de Polynice n’est plus. Mais il est frappant aussi que juste après sa défaite face à un Béotien, Hésiode, Homère compose des épopées sur la grande ville de Béotie, Thèbes. Il est maître des légendes, du passé, même du pays de son rival. Il est au-dessus de cela.
 
Puis Homère se tourne vers l’est, vers l’Asie, tout en restant en Grèce. Il écrit un court poème pour le tombeau du roi Midas, roi de Phrygie, qui vient de mourir. Ses fils lui passent la commande. La rencontre posthume d’Homère avec ce roi, dont il aurait rédigé l’épitaphe, est en soi un micromythe, chargé de sens. La Phrygie, terre riche à l’est de la Troade, est présentée dans l’Iliade comme l’alliée de Troie5. Ce royaume rendrait ainsi hommage à Homère pour son poème en lui passant commande. Homère reçoit un prix de très grande valeur, un vase en argent6.
Midas, le roi aux oreilles d’âne, a une histoire qui fait alterner des conditions extrêmes de bonheur et de malheur. Roi très riche, entouré d’un jardin de roses magnifiques à soixante pétales*6, il obtient le privilège de transformer en or tout ce qu’il touche, et, dès lors, ne peut plus se nourrir. Il est par ailleurs lié à la sagesse et à la poésie, mais cela ne l’aide pas non plus à vivre. Il aurait été initié par Silène à la réalité profondément malheureuse de la condition humaine (pour un mortel, mieux vaut ne pas être né), et il aurait départagé Apollon le cithariste et le poète Marsyas, inventeur de la flûte, lors d’un combat musical en choisissant, pour son malheur, le pauvre Marsyas (ensuite écorché par Apollon). D’où ses oreilles d’âne, l’animal antimusical qui brait. Il veut les cacher, mais son barbier les découvre.
Homère, qui ne mentionne jamais ce genre d’histoires fabuleuses dans ses œuvres, compose un poème funèbre qui insiste au contraire sur la permanence absolue et glorieuse que confère la poésie, aussi solide que la tombe du mort. En voici la version longue, telle que la donne le Combat. Le texte devait être inscrit sur le tombeau du roi, que surmontait la statue d’une jeune fille en pleurs :
Je suis une vierge de bronze assise sur le monument de Midas.
Tant que l’eau coulera, que verdiront les feuilles des grands arbres,
Que les fleuves gonfleront, que tout à l’entour s’enflera la mer,
Que brillera le soleil qui monte et la lune flamboyante,
Ici même, immobile sur la tombe aux mille pleurs,
J’indiquerai aux passants que Midas est enterré ici*7.

Ce poème de commande était très célèbre dans l’Antiquité, qui ne l’attribuait pas toujours à Homère. Platon le reprend, sous une forme raccourcie (quatre vers au lieu de six), dans le Phèdre*8, sans nommer d’auteur. Il s’agissait d’un texte « flottant », donné ici à Homère. Le Socrate de Platon le cite pour le critiquer, car il serait l’exemple de ce qu’il ne faut surtout pas faire en poésie. En effet, ce poème n’est pas composé, comme il le devrait, à l’image d’un corps vivant, avec une tête et des pieds, avec un centre et des extrémités, avec une juste proportion entre les parties. Le Socrate du dialogue remarque qu’on peut mettre les vers de cette épitaphe dans n’importe quel ordre. On aboutira au même sens (Socrate s’en prend par là au discours sur l’amour, mal construit selon lui, du sophiste Lysias que son interlocuteur lui avait lu au début du dialogue).
 
L’inscription fait dire « je » à la statue, comme c’était l’usage. Si le poème a pu être appelé « cercle », kuklos, parce qu’il n’avait ni commencement ni fin, c’est que, surtout dans sa version la plus courante (sans les vers 3 et 4 qui prolongent la proposition subordonnée « tant que… »), il peut, de fait, commencer n’importe où, par « Ici même… », ou « J’indiquerai… », ou « Je suis une vierge… », ou « Tant que… ». Le poème ne progresse pas, il combine des phrases autonomes. Son auteur fait comme les poètes de l’Oulipo : un texte à options. Il ne s’agit pas d’un jeu formel : la poésie se met au service d’un objet, une statue funèbre immuable, qui a une grande valeur. La statue pleure un mort immense, le roi Midas. Le poème « indique », ne raconte rien, contrairement aux épopées. Son rôle est de donner du poids à un lieu visible et précis, dédié à un disparu, et donc de restituer la valeur du moment où on regarde. Le passant pourrait ne pas être à la hauteur de ce qu’il voit. Le poème n’est pas linéaire, mais tente de rendre présent, de plusieurs manières, un objet qui, lui, ne bouge pas, et ne bougera jamais. Dans le flot de son texte, qui, contrairement à la statue, est soumis au temps, à celui de sa diction et de sa lecture, comme le passant est soumis au temps qui passe, le poète doit montrer deux choses contradictoires : qu’il sait dire multiplement le flot du temps qui s’en va, toujours menaçant, et pour cela il accumule des comparaisons qui renvoient au monde habituel du passant, mais aussi qu’il sait annuler ce temps en le disant. Une prouesse.
Le poème pouvait alors être critiqué d’un autre point de vue. Non pas parce qu’il serait composé n’importe comment, mais dans sa tentative même, vouée à l’échec, de désigner pour l’éternité un objet éternel. On cite la parodie qu’a écrite le poète Simonide (fin VIe-début du Ve siècle, l’un des grands maîtres de la lyrique chorale, oncle de Bacchylide et patron d’une école rivale de celle de Pindare). Il se moque en attaquant l’auteur, non pas Homère, mais un Cléoboulos de Lindos, qui était considéré comme l’un des grands sages de la Grèce. En l’occurrence, ce sage aurait manqué de sagesse. Les comparaisons (les fleuves, la mer, le soleil, la lune — au lieu des grands arbres, Simonide met les fleurs printanières, plus légères) n’ont pas de sens, car toutes ces choses sont inférieures aux dieux, et ne peuvent donc évoquer l’éternité. Quant à la pierre de la stèle, des mains d’homme peuvent la broyer. Toute cette opération d’immobilisation cultuelle par le langage est vaine, friable.
J’ai été long avec ce court poème qui, en plus, n’est sûrement pas d’Homère7, car il montre le rôle qu’on fait jouer au poète. Il est universel, s’adressant à un roi d’Asie. Il est au-delà des polémiques : ce texte si critiqué est bien de lui et a été honoré d’un très grand prix. Et il est au-delà de la différence des genres. Homère est aussi bon quand il compose pour une tombe, dans une poésie entièrement tournée vers un objet présent, que quand il parle d’Achille, d’Ulysse ou des fils d’Œdipe, ces êtres invisibles. Dans la vie que nous raconte le Combat, Homère nous offre avant sa mort un festival de poésie, où il passe d’une manière à l’autre.
 
Homère va porter le prix qu’il a reçu pour son poème au dieu Apollon, à Delphes, en lui demandant une gloire éternelle, ce qu’il obtiendra. Puis il compose les douze mille vers de l’Odyssée (il avait, dit-on, déjà composé l’Iliade). On ne sait où (d’autres disent que c’est à Chios). Puis il se rend à Athènes, où le roi Médon l’honore ; mais, dit-on, Homère se contente d’y composer un court poème à la gloire du feu domestique, car il faisait froid.
Ce roi Médon est inconnu par ailleurs. Il est d’abord un nom : medôn, « celui qui se soucie, qui a en charge », est chez Homère l’un des mots pour dire un chef. Et il y a un jeu de sonorités sur Midas/Médon, le roi d’Orient et le roi athénien, les deux pôles de la poésie et de sa gloire : le lieu barbare et lointain chanté par la poésie, la ville grecque où la poésie d’Homère reçoit définitivement sa pleine légitimité. Il est frappant qu’après son poème pour le roi d’Orient Midas, Athènes soit le premier lieu politique fréquenté par Homère. Entre les deux, il y a Delphes et le sanctuaire d’Apollon, le dieu qui peut accorder la gloire pour toujours.
Il vaut la peine de citer le petit poème de cinq vers sur le feu. On y voit la grande poésie évoquer les grandeurs du monde, de la ville, pour finir sur le confort en temps d’hiver. L’Homère réel et fragile est bien là et demande à être entendu à côté des splendeurs qu’il sait chanter :
Pour un homme, les enfants sont ses couronnes ; pour une ville, les remparts.
Les chevaux sont les joyaux de la plaine ; les bateaux, de la mer,
Et le peuple assis en assemblées, un joyau à contempler.
Mais quand le feu brûle, la maison est plus imposante à voir,
Au jour d’hiver, quand neige le fils de Cronos*9.

J’ai traduit la version que donne le Combat*10, texte orienté vers les mérites d’Athènes (même s’il peut y faire froid). Dans la Vie du pseudo-Hérodote, l’éloge de la démocratie athénienne que prononce le vers 3 est absent. À sa place, la richesse et les rois y règnent sur deux vers :
Pour un homme, les enfants sont sa couronne ; pour une ville, les remparts.
Les chevaux sont les joyaux de la plaine ; les bateaux, de la mer,
La richesse augmente la maison, et les rois imposants,
Assis dans l’assemblée, sont pour le peuple un joyau à voir […]*11.

Puis il va à Corinthe, où on dit que « comme un rhapsode il chantait ses poèmes*12 ». Il n’y a pas de poème dédié à cette ville, qui est absente des grandes épopées homériques. On y voit Homère dans une autre fonction encore : « rhapsode », il y récite ses poèmes et non ceux des autres, comme le faisaient d’habitude les rhapsodes. Il se diffuse lui-même. Corinthe, sur l’isthme qui sépare la Grèce du nord du Péloponnèse, est par ailleurs un lieu de passage vers d’autres lieux héroïques qui ont été, après Thèbes et Athènes, objets de poésie. Il y reçoit de grands honneurs, puis part pour Argos, dans le Péloponnèse, où il récite un passage de l’Iliade composé en l’honneur du héros de la ville, Diomède, plusieurs vers du grand Catalogue des vaisseaux8, morceau très fameux où Homère énumère l’ensemble des contingents partis sur la mer à l’assaut de Troie. On a donc la série royale Midas/Médon/Diomède, avec la répétition des mêmes sons, qui n’est sans doute pas due au hasard. Du coup, on lui dédie une statue (comme à Midas) et on instaure la coutume de lui offrir un sacrifice chaque jour et d’envoyer des offrandes à Chios tous les cinq ans.
Enfin, il se rend à Délos, l’île de la naissance d’Apollon, pour le grand festival qu’y organisent les Ioniens en l’honneur du dieu. C’est là qu’il récite l’Hymne à Apollon, que nous avons conservé (et qui date en fait du VIe siècle), texte majeur pour nous car c’est le seul poème archaïque connu qui rende compte de ce que pouvait être une récitation épique lors d’une fête monumentale. Dans ce texte, il apparaît comme « un homme aveugle, qui habite Chios la poudreuse*13 », sans se nommer. Nous lirons ces vers en détail dans la suite : ils disent beaucoup sur ce qu’était pour les Anciens cet aveugle qui ne se nomme pas et donc nous disent beaucoup sur ce qu’il faut entendre par « Homère » et sa poésie.
Après cette récitation, les Ioniens ont fait d’Homère un « citoyen commun », dit le texte. L’expression est étrange, peu grecque. Elle porte sans doute la trace d’institutions romaines (le Combat a été remodelé à l’époque de l’empereur Hadrien). L’important est qu’Homère soit devenu « commun ». Il n’est plus lié à aucun lieu particulier, mais partagé. Son poème est fixé à jamais et gardé comme un trésor. Les Déliens l’écrivent sur des tablettes blanches qu’ils offrent à la sœur d’Apollon, la déesse Artémis.
 
On a donc avec les voyages qui suivent la défaite face à Hésiode quelque chose comme un système du métier poétique, avec ses différents types de productions, d’occasions de composer et d’autorités : poèmes de circonstance, qui parlent d’une condition concrète (à Athènes) ou qui célèbrent un glorieux objet lointain (la tombe de Midas), composition de grandes épopées, sans que soient évoqués les circonstances et le public (Thébaïde, Épigones, Odyssée), récitation de ces poèmes (à Corinthe) avec le succès qu’ils emportent même s’ils ne concernent pas la ville où ils sont chantés, puis récitation in situ d’un poème ou d’un bout de poème (l’Iliade) faisant l’éloge du héros du lieu (Diomède, à Argos). Chaque fois, Homère obtient une immense reconnaissance humaine et à Argos, un culte. Homère est lui-même héroïsé, de son vivant. Enfin, une double reconnaissance lui est accordée, directe, par le dieu de la poésie, Apollon, qui pourrait être son père, dans ses deux lieux de culte majeurs : dans son sanctuaire prophétique de Delphes, avec la demande, accordée, de la gloire éternelle, puis à son lieu de naissance, Délos, avec le succès immense de l’Hymne à Apollon qu’y chante Homère, honoré du titre de « citoyen ». Poésie, religion et politique sont alors réunies. Homère est unique en ce qu’il est le seul poète à réaliser ces différents modes d’excellence. Mais cette excellence est précaire, si l’on s’intéresse non plus à la poésie, mais à l’individu, qui doit bien mourir quelque part, malgré l’éternité qu’il sait dire ou qu’il sait donner à ses compositions tout en étant mortel.
 
Suivent l’épisode d’Ios et la mort.

L’ÉNIGME MORTELLE
Pourquoi Homère est-il allé à Ios ? La question, difficile, était débattue. Les récits divergent. Le Combat*14 nous dit que c’était pour retrouver un collègue en poésie, Créophyle, personnage douteux et ambivalent que nous avons déjà rencontré et qui, normalement, n’habitait pas cette île, mais à Samos, plus à l’est, en face de la côte d’Asie Mineure. Le texte est très laconique. Ce Créophyle passe parfois pour le gendre d’Homère, dont il a épousé la fille. Et on dit qu’Homère lui a donné le poème sur Héraclès intitulé La Prise d’Œchalie (poème généralement attribué à Créophyle lui-même). Ce poète, on l’a vu, était à l’origine d’un clan de poètes, les « Créophylides » (traditionnellement à Samos et non à Ios), qui était un groupe semblable aux Homérides de Chios. En se rendant chez lui, Homère aurait donc eu souci de sa succession. Il transmet, et rejoint pour cela le lieu annoncé de sa mort. Il montre par là qu’il domine aussi une autre école de poètes. Lui qui n’a jamais chanté la poésie d’autrui fait cadeau de sa propre poésie.
Le récit est très différent dans la Vie du pseudo-Hérodote, et plus détaillé. Homère voulait se rendre à Athènes, depuis Samos où il séjournait, mais n’y est pas arrivé (l’épisode du poème pour le roi Médon n’est pas mentionné dans cette version, qui cherche constamment à éloigner Homère de l’emprise athénienne). Malade, il est débarqué à Ios, non pas au port, mais sur une plage, où il s’allonge, tandis que le bateau reste au mouillage. Le temps est mauvais, il faut rester. Les gens de l’île viennent entourer Homère et l’écoutent réciter ses poèmes. La poésie attire, même dans un lieu marginal : elle n’a pas besoin d’un lieu normal de concentration, comme le port, elle vaut par elle-même. Les auditeurs sont en admiration. Or, sur cette même plage débarquent des enfants de pêcheurs.
À ce point, on a deux récits. Dans le Combat, Homère provoque les jeunes pêcheurs, avec une plaisanterie poétique plutôt lourde, qu’il paiera. Il leur adresse un vers de forme épique, de style pompeux :
Hommes chasseurs d’Arcadie, avons-nous quelque chose ?

Les enfants deviennent des « hommes », comme le sont les personnages de l’épopée. Quant à l’Arcadie9, dans le Péloponnèse, elle n’a pas de côtes, et donc pas de pêcheurs. Pour montrer son art, Homère emploie une expression tordue. L’Arcadie, qu’une formule épique dit être « lourde de bétail », est la terre d’Hermès, grand voleur de bœufs*15. Or Hermès est d’abord le dieu de la trouvaille, de la chance. Les pêcheurs, s’ils ont attrapé quelque chose, se sont donc mis sous son autorité et sont devenus des « chasseurs ». Homère fait le cuistre. Mais à malin, malins et demi. Les jeunes lui répondent par une énigme10. Selon la Vie du pseudo-Hérodote, Homère n’a pas provoqué les enfants. Ce sont eux qui commencent, en interpellant non seulement Homère, mais aussi les adultes qui étaient venus écouter ses poèmes. On a bien un conflit de générations. Personne ne trouve la solution. L’énigme est en prose ou en vers, selon les versions. En voici la version en vers, la plus connue. Elle montre que ces jeunes du peuple étaient savants en maniement du langage :
Tout ce que nous avons pris, nous l’avons laissé ; tout ce que nous n’avons pas pris, nous l’emportons.

Homère ne comprend pas et leur demande de s’expliquer11. Ils disent qu’ils n’ont rien pêché, mais qu’ils se sont épouillés. Leurs prises, évidemment abandonnées, étaient des poux, et non des poissons. À partir de là, nouvelle divergence entre les récits. Les uns disent qu’Homère est mort du chagrin de n’avoir pas compris. Le Combat donne un peu d’intelligence à Homère, quand même : il comprend finalement le sens de l’oracle que lui avait donné Apollon (« Prends garde à l’énigme des enfants ») et se rend compte que la fin de sa vie est arrivée. Il s’en va, mais glisse sur de la boue et meurt trois jours après. On l’enterre à Ios, avec une épitaphe qui n’a pas grand rapport avec la pêche et la mer :
Ici, la terre recouvre la tête sacrée,
Le divin Homère, ordonnateur des guerriers héroïques.

L’inscription reprend l’un des mérites reconnus d’Homère. Ainsi, si Homère figure avec Orphée, Musée et Hésiode au panthéon des poètes fondateurs selon Aristophane dans Les Grenouilles (fin du Ve siècle av. J.-C.), comédie qui a pour thème la poésie, c’est qu’il s’y connaissait en techniques de guerre :
Orphée nous a appris les initiations et à s’abstenir d’assassiner ;
Musée, les guérisons absolues et les oracles ; Hésiode,
Les travaux de la terre, les saisons des récoltes, les labours ; Homère,
D’où a-t-il honneur et gloire, sinon de son enseignement des choses utiles,
Ordres de bataille, valeur, armements des hommes*16 ?

Le pseudo-Hérodote, quant à lui, proteste. Homère n’est pas mort de son échec, ni de la chute qui s’ensuivit. Mais seulement de la faiblesse qui l’avait pris en mer et l’avait fait débarquer à Ios. Avant de mourir, il a eu le temps de répondre aux impertinents en les humiliant. Sa référence, lui que la mer avait incommodé, reste la richesse terrestre, que ces gamins n’ont visiblement pas (on pêche peu dans ses poèmes12, seulement dans les comparaisons qui ornent le récit héroïque) :
C’est que vous êtes nés du sang de tels pères,
Qui n’ont ni parcelles profondes, ni la garde d’ineffables troupeaux13.

L’auteur cite alors la même épitaphe, qui ne serait pas l’œuvre d’Homère (il va donc contre une idée reçue), mais que les habitants de l’île ont gravée longtemps après sur sa tombe, une fois que la poésie d’Homère s’était répandue partout et avait suscité une admiration universelle. Un mois de l’année, nous dit une inscription, fut, à Ios, consacré à Homère. Fin de l’histoire. La faiblesse, le désarroi face à l’énigme sont effacés.
 
Que dit l’énigme ? Pourquoi est-elle fatale ? Elle parle de la mort. « Pou » se dit en grec phtheir, c’est-à-dire « porteur de destruction, de mort », sur la même racine que notre « phtisie ». Les Grecs pensaient que les poux naissent de la chair pourrie14. Homère, trop obsédé par les poissons qu’ont pu prendre les enfants, n’a pas compris cette mort, qui est dans le langage, quasi imperceptiblement, et il en meurt. Il n’a pas compris que les jeunes, en riant, tuaient la mort, sous la forme d’êtres presque invisibles. La devinette met en jeu un rapport ironique entre langage, visibilité (les poux qu’on a repérés, ou non) et mort. Elle s’adressait bien à l’aveugle en fin de vie.
Héraclite cite l’énigme, en en modifiant un peu le texte, pour se moquer du savoir d’Homère, l’aveugle voyant, et, à travers lui, des hommes ordinaires. Il ne vaut pas mieux qu’eux, malgré ses prétentions, et ils sont aussi aveugles que lui. Dans sa phrase, Héraclite joue sur les mots en juxtaposant « tuer » et « poux » : les jeunes « tuaient des poux », c’est-à-dire « tuaient ce qui tue », ou bien n’y arrivaient pas, au gré des circonstances. Livrés au hasard de leur chasse, il ne leur reste qu’à dire une ritournelle qui joue avec la mort et l’invisible. Ils ne disposent que du langage, avec bonheur, pour abuser les autres :
Ils sont joués, les hommes, dans leur effort pour connaître les choses visibles, presque comme Homère, le plus fort*17 de tous les Grecs. Car c’est bien à lui que les enfants, qui tuaient des poux, disaient, le jouant : « Tout ce que nous avons vu et attrapé, cela, nous le laissons, ce que nous n’avons ni vu ni pris, cela, nous l’emportons*1815. »

Le plus savant des Grecs est en fait aussi impuissant que les hommes communs. Comme eux, il se laisse tromper. Les hommes ordinaires, qui ont des yeux, ne savent pas ce qu’ils voient (« les choses visibles »). Ils ne savent pas distinguer les choses et se laissent prendre par les apparences, tout comme Homère, l’aveugle, ne sait pas ce qu’il entend, lui qui est pourtant le maître du discours et dont la cécité passe pour garantir la profondeur de son savoir. Homère, qui ne voit pas, devrait échapper aux apparences. Mais, comme les hommes ordinaires, il cherche une certitude immédiate dans ce qu’il perçoit, par l’ouïe comme les autres perçoivent par la vue16. Il a demandé aux pêcheurs « avons-nous pris quelque chose ? », pensant obtenir une réponse bien concrète parlant d’objets bien visibles, des poissons, même s’il ne pourra pas les voir. Ils répondent en jouant sur ce qu’ils voient ou ne voient pas, prennent ou ne prennent pas. Il s’agit chaque fois de mort (les poux), et ces enfants n’ont maîtrise de rien, sauf du langage, qui sait dire, en s’amusant, le rapport incessant et instable entre visible et disparition, rapport que les adultes et même le meilleur d’entre eux ne savent pas entendre.
Sans entrer dans l’analyse complexe du savoir et du langage qui sous-tend la plaisanterie d’Héraclite, il suffit de dire qu’Homère, le sans-yeux, ne sait pas entrer dans cette danse du présent et de l’absent. Il reste confiné dans l’obsession du visible, de son visible à lui l’aveugle, dans la noblesse de ce qu’il voit par ses yeux intérieurs, grâce aux chants des Muses qui lui font apparaître les héros morts à jamais et pour toujours invisibles. L’ouïe s’est substituée à la vision, et, pensant connaître une vérité (les dieux, les héros) qui reste inatteignable pour les hommes ordinaires mais qu’il croit pouvoir dire par un langage véridique, il ne comprend pas l’instabilité du langage, ses jeux. Il se croit grand, mais il est trop naïf. De simples poux, avec tous les sens que prend le mot phtheir, le déstabilisent, choses à la fois présentes et absentes, comme toutes choses. Il n’a plus qu’à disparaître pour de bon et à rejoindre, en poète héroïsé, ses héros disparus et les poux qui sont tués. Il ne sera plus que son œuvre. Comme Ulysse le voyageur qui a pensé vaincre la mer pour vivre chez lui en roi-paysan, il aura reçu une mort qui vient de la mer*19.
 
Commence la longue période de l’immortalité.

LES CULTES
Nous avons peu de témoignages directs de cultes anciens d’Homère. Le premier texte à en parler, comme le relève Diskin Clay17, est d’Alcidamas, le sophiste qui a composé le noyau du Combat (fin Ve-début IVe siècle). Il est mentionné par Aristote*20 et vaut la peine d’être cité, car il souligne un paradoxe : en « honorant » les poètes (le mot note un culte établi), les villes font une action inattendue, et montrent que la poésie va au-delà de distinctions sociales bien admises.
Tous les hommes honorent les sages. Ainsi, les gens de Paros honorent Archiloque, malgré ses mauvais propos*21, et ceux de Chios, Homère, qui n’était pas leur concitoyen, et ceux de Mytilène, Sappho, qui pourtant était une femme, et les Lacédémoniens, Chilon*22, et le firent membre de leur conseil des Anciens, alors qu’ils ne sont pas du tout amoureux du langage*23, et les Italiotes, Pythagore*24, et les gens de Lampsaque donnèrent une tombe à Anaxagore, qui était étranger, et l’honorent encore aujourd’hui.

La poésie, la philosophie s’approprient, même si elles viennent de loin, étrangères, ou d’une femme, ou si les poèmes injurient ceux qui vont honorer leur auteur. Les avoir chez soi est une gloire, comme les restes des grands héros, qu’il s’agit de fixer sur son sol (ainsi pour Œdipe, dont le cadavre est convoité par Athènes et par Thèbes, comme protecteur futur, dans l’Œdipe à Colone de Sophocle — il sera introuvable) ou d’aller récupérer (Thésée, pour les Athéniens).
Homère vit alors une sorte de paradoxe. Dans ses poèmes, il n’évoque jamais le culte local des héros, des grands morts. La seule exception est Sarpédon, le roi lycien, fils de Zeus, tué par Patrocle et que Sommeil et Mort ramènent chez lui pour qu’il y soit célébré et divinisé dans une immortalité post mortem*25. Il évoque bien dans son récit de la course de chars qu’organise Achille pour les funérailles de Patrocle les pierres remarquables qui encadrent un arbre mort dont le bois n’a pas pourri. Elles servent de bornes pour les chevaux. Homère évoque la possibilité que ce soit le monument (le « signe », sêma) d’un mort d’autrefois, mais sans en être sûr : la mémoire s’est perdue*26. Cet oubli du culte des morts, comme durée, comme immortalisation, est même l’un des caractères principaux de son œuvre : le poème se substitue à la tombe. Contrairement à elle, il est universel, sans attache terrestre. Et pourtant, Homère a droit à sa tombe et à son culte.
Comme pour la naissance, il ne pouvait qu’être multiplié. La tombe est, dit-on, à Ios et à Chios (un serviteur d’Homère y aurait payé une amende pour avoir oublié d’incinérer son maître). Des cultes sont rendus dans ces îles, ainsi qu’à Smyrne, Argos, Délos et Alexandrie, où le roi Ptolémée Philopatôr (seconde moitié du IIIe siècle av. J.-C.) a fait construire un temple dédié à Homère. Une statue du poète y était érigée. Elle était entourée des représentations de toutes les villes qui revendiquaient sa naissance.


*1. Vie no 1, § 5 ; des versions plus longues circulaient.

*2. Vie no 1, § 13.

*3. Les Travaux et les Jours, v. 159-166.

*4. Ibid., v. 167-173.

*5. II, 505, dans le Catalogue des vaisseaux grecs partis à l’assaut de Troie.

*6. Hérodote (Enquête, VIII, 138) situe le jardin en Macédoine et non en Asie.

*7. Vie no 1, § 15.

*8. Phèdre, 264 c-e.

*9. C’est-à-dire Zeus.

*10. Vie no 1, § 16.

*11. Vie no 2, § 31.

*12. Vie no 1, § 17.

*13. Hymne homérique à Apollon, v. 172.

*14. Vie no 1, § 18.

*15. Voir l’Hymne homérique à Hermès, v. 2.

*16. Les Grenouilles, v. 1032-1036.

*17. En grec : sophôteros.

*18. Fragment 56, Diels-Kranz.

*19. Selon la prédiction de Tirésias aux Enfers (Odyssée, XI, 134 et suiv.).

*20. Rhétorique, II, 23.

*21. En grec : blasphêmos.

*22. Philosophe présocratique.

*23. En grec : philologoi.

*24. Originaire de Samos.

*25. Iliade, XVI, 454-458.

*26. Ibid., XXIII, 331.




Homère, pas comme les autres
(Hésiode, Archiloque, Orphée, Vālmīki)
Où les histoires des poètes s’opposent, en faisant varier les mêmes termes.


Homère a son mythe à lui, qui le distingue des autres poètes. Le contraste avec les autres vies de poètes se fait terme à terme, de manière que chacun trouve sa place dans le champ de la poésie. Les histoires s’éclairent réciproquement. En voici quelques exemples.
HÉSIODE, BIEN DE CHEZ LUI
Le cas le plus clair, nous l’avons déjà rencontré, est celui d’Hésiode, qui déploie dans ses poèmes un contre-mythe. Il importe peu de savoir s’il est vrai ou non : l’important est qu’Hésiode se soit donné ce mythe-là, qui servait son propos. Il se démarque de celui d’Homère.
Pour mémoire : il n’est pas de père inconnu. Son père naît dans la même ville que la mère d’Homère, Cymé (Hésiode ne dit rien de sa mère). Pauvre, il traverse la mer Égée et va s’installer en Grèce continentale, dans le bourg d’Ascra en Béotie, et y mène une vie laborieuse de paysan, alors que la mère d’Homère part dans le sens opposé, vers Smyrne, où, chez un professeur, elle mène une vie de citadine dans une ville marchande, cosmopolite, ouverte sur le monde. Son fils, Homère, voyage beaucoup, prend souvent la mer ; il compose pour des hôtes étrangers, le plus souvent dans des villes. Hésiode compose pour les rois et les paysans de son pays ; il ne prend qu’une fois la mer, à son grand regret tant il est incommodé, pour aller remporter la victoire lors d’un concours de poètes sur l’île d’Eubée (où la tradition ultérieure l’opposera à Homère). Il a un frère, Persès, avec lequel il est en procès sur une question d’héritage, des terres agricoles. Homère, le déplacé sans père, est un enfant unique. N’ayant pas de patrie, il n’a aucun bien immobilier, ne s’intéresse pas aux paysans et n’a rien à voir avec les juges, dont il sait pourtant représenter le travail, mais pas pour lui. Hésiode fait partie d’une communauté, dont il attend qu’elle lui garantisse par un droit verdict les conditions matérielles de son travail agricole. Homère est hors communauté, hors travail productif. Ce mythe d’Hésiode est dans Les Travaux et les Jours.
Dans le poème qui précède, et qui pose les fondements théologiques de sa réflexion sur le travail et sur la justice, la Théogonie, Hésiode se donne une tout autre histoire, très différente. Cette fois, il est berger (alors que Les Travaux n’évoque pas l’élevage), en raison du rapport conventionnel, marquant une marginalité première des poètes, entre chant et garde des troupeaux dans un espace sauvage (Orphée est fils d’un Oiagros, dont le nom rappelle la brebis, oïs ; Linos a été élevé parmi les bergers ; Homère, qui ne pratiquait pas l’élevage, aurait eu, une fois poète confirmé, un fils, Ériphon, d’après eriphos, « chevreau »*1). Hésiode est visité la nuit par les Muses, qui cueillent pour lui une branche de laurier (la plante d’Apollon) et lui apprennent son chant. Jamais Homère n’a un tel contact. Il peut être fils d’une Muse, mais il n’est jamais initié. Il apprend son métier jour après jour dans l’école de son père adoptif, à Smyrne, puis il l’enseigne. Quant aux moutons, ils n’apparaissent qu’une fois dans sa vie, en rapport avec un travail urbain, et en rapport métaphorique avec l’activité de poète : sa mère travaillait la laine qu’apportaient, en paiement, les élèves de son mari. On est dans la technique.
L’opposition, stricte, entre les deux mythes semble bien être la preuve que le mythe d’Homère, que nous lisons dans des textes plus tardifs, avait déjà cours. La différence montre non seulement une différence de genre (épopée héroïque/épopée didactique), mais surtout une différence de point de vue, dans une relation polémique. Homère a chanté les exploits de héros « preneurs de villes » (ptoliporthos, au singulier), qui vivent de mises à sac, de pillages (selon le verbe perthein). « Persès », le mauvais frère d’Hésiode, est un « pilleur » comme les héros homériques1 : il veut accaparer l’héritage. Hésiode démontre que ce rapport à la richesse n’est pas conforme à la véritable condition des hommes, qui ne peuvent survivre que par la production, par le travail des champs. La poésie concerne ce qui se passe chez soi. Hésiode va montrer que l’on peut relativiser la construction homérique du monde, qu’on peut en reprendre le langage, les formules en les appliquant à d’autres « exploits », ceux du travail (c’est le même mot : ergon, dans les deux cas). Il se réfère à Homère et le dévie.

ARCHILOQUE, LA VACHE
ET LES JEUNES FEMMES
Les Muses, quand elles initient un poète, prennent l’aspect qui correspond à sa poésie. Hésiode parle de l’invisible, les dieux, et les Muses sont nocturnes. Archiloque, le poète-soldat de Paros (VIIe siècle av. J.-C.), le troisième poète à avoir été comme Homère et Hésiode l’objet de récitations par des rhapsodes même s’il opère dans un genre différent, caractérisé par des injures adressées à ses contemporains, hommes et femmes, aura droit pour son initiation par les Muses à un autre type de rencontre, d’abord plus prosaïque. Une longue inscription du IIIe siècle avant J.-C., malheureusement incomplète (les pierres ont été réemployées pour construire une citerne), la raconte, à partir, dit-elle, de sources anciennes. Un dénommé Mnésiépès (« qui a la mémoire des vers ») l’a fait graver pour relater la fondation du lieu de culte consacré au poète, l’Arkhilokheion à Paros, telle que l’avait voulue Apollon. Cette fois, il s’agit d’une vache, et non de moutons.
Il est dit que le père du jeune Archiloque l’envoie à la campagne, dans un village appelé « Les Prairies », pour y chercher une vache et la ramener en ville, où le père voulait la vendre. Il part en pleine nuit, sous la lune, et à son retour rencontre un groupe de femmes qui comme lui allaient vers la ville. Il pense qu’elles reviennent de leur travail à la campagne (on doit donc être en fin de journée). Tout de suite, il se moque d’elles. Elles répondent par des plaisanteries et des rires et lui demandent si sa vache est à vendre. Il répond que oui, et elles lui disent qu’elles paieront un bon prix. Aussitôt dit, elles disparaissent avec la vache. Aux pieds d’Archiloque, apparaît une lyre. Il est stupéfait, retrouve ses esprits et comprend qu’il a eu affaire aux Muses. Les moqueries qu’il avait prononcées le désignaient comme un vrai poète. Elles sont une agression, mais, surtout, elles entrent dans un jeu réciproque. Elles appellent des plaisanteries adressées au moqueur. Les Muses connaissent et approuvent ce genre d’échange (qui, par ailleurs, était ritualisé lors de fêtes, les femmes y prenant part). Il fait partie de leur art.
La lyre se substitue à la vache, la poésie à la richesse (relative). L’anecdote reprend le mythe divin d’un tel échange en le transformant en scène rurale humaine. Hermès le fourbe, nous dit l’Hymne homérique qui lui a été consacré (peut-être au début du Ve siècle), était parti, à peine levé du berceau, à la recherche des vaches de son frère aîné, Apollon, qu’il voulait lui voler. Mais d’abord, il tombe sur une tortue. Il a l’idée d’en faire la caisse de résonance d’une lyre, instrument nouveau qu’il invente. Il se met à improviser, tout comme, nous dit le texte, les jeunes gens aiment, lors des fêtes, s’envoyer des insultes hardies*2. Son chant n’a cependant en apparence rien de railleur : il célèbre l’union de ses parents, Zeus et Maïa, la nymphe fille d’Atlas, la richesse de la maison de sa mère. La moquerie tient sans doute au caractère furtif de l’union, à l’insu de l’épouse de Zeus. Puis une envie de viande le prend. Il laisse la lyre et s’en va voler les vaches d’Apollon. Hermès n’est donc pas vraiment poète comme Archiloque, qui perd définitivement sa vache pour se mettre à chanter. Hermès trouve les vaches, les prend, en tue et en découpe deux, mais ne peut se résoudre à en manger : cette nourriture n’est pas pour les dieux. Il dissimule le feu où il avait préparé les viandes et retourne se cacher dans son berceau. Apollon, qui cherchait ses vaches, ne se laisse pas tromper. Il découvre Hermès. S’ensuit une dispute, un échange de railleries. La querelle est portée dans l’Olympe devant Zeus et les dieux, qui s’amusent. Menacé, ligoté aux pieds par Apollon avec des branches de gattilier, Hermès joue de sa lyre, et impressionne son frère, qui se met à rire. Hermès chante une théogonie qui ravit Apollon. La lyre, selon le frère lésé, vaut bien cinquante vaches, et il la prend en compensation de sa perte. Hermès cesse d’être poète. La lyre devient l’un des attributs essentiels d’Apollon. La belle musique repose donc sur une invention de hasard et une fourberie2. Elle commence par un rire, même si elle devient sérieuse ensuite : elle est toujours du côté du plaisir et de l’apaisement des conflits. Mais le vrai chanteur n’est pas le découvreur, qui reste un voleur effronté. Archiloque, lui, continuera à être Hermès, mais en poète.
Revenons à la vache. Le père, évidemment, n’est pas satisfait de sa disparition. Comme Apollon, il la cherche partout dans l’île. Profitant de ce qu’il est envoyé en ambassade à Delphes pour consulter le dieu sur le salut de sa cité, il demande à Apollon ce qu’il en est de sa vache. Le dieu, comme d’habitude, répond à côté, comme il le fait à Homère qui l’interrogeait sur sa patrie. Comme pour Homère il promet au père une gloire immortelle pour son fils, qui sera « digne d’être chanté » (aoidimos), ce qui paraît conforter l’idée qu’existait une tradition poétique, due aux rhapsodes, sur le poète. Il ne dit pas de quel fils il s’agit (il y en avait donc plusieurs) : ce sera celui que le père rencontrera en premier en débarquant chez lui (un motif habituel). À son retour, le père tombe sur Archiloque, qui vient lui adresser la parole.
Quant à sa mort (que ne nous raconte pas l’inscription, tronquée), elle implique Apollon, comme celles d’Homère et d’Hésiode. Archiloque serait mort au combat, ou du fait de brigands, ce n’est pas clair. Son meurtrier portait le surnom de Corax, « le corbeau ». S’ouvre immédiatement une pluralité de sens, religieux, sexuels et poétiques. L’oiseau est typiquement apollinien. C’est une corneille, envoyée par la Pythie de Delphes, qui indique l’endroit où il faut enterrer Hésiode. Corônis, « la corneille », est le nom d’une mortelle dont s’éprend le dieu*3, mais qui couche avec un mortel. Un corbeau avertit Apollon ; ses plumes, dès lors, deviennent noires. « Corbeau » est aussi l’injure qu’adresse Pindare à la poésie croassante, qui n’est pas la sienne*4. Archiloque porte tout cela, la reconnaissance par l’Apollon de Delphes, l’érotisme et les grincements de ses poèmes.

ORPHÉE L’OBSCUR
Orphée, le poète du Nord, de Thrace, fils d’une Muse, chanteur merveilleux qui par sa voix savait « emporter tous les êtres*5 », qui tenait sa lyre directement d’Apollon, sans passer par une vache, entre dans une autre relation avec Homère. Tout d’abord, son existence faisait problème, ce qui n’a jamais eu lieu pour Homère. Aristote la met en doute. Il est antérieur à Homère (il serait même d’avant la guerre de Troie, étant de la génération d’Héraclès, qu’il a accompagné dans le voyage des Argonautes), mais son nom n’apparaît que tardivement3. Homère et Hésiode n’en parlent pas. Orphée est une idée de la poésie, et non une œuvre. Il associe poésie et noirceur : le nom a souvent été rapproché par les Anciens du mot « ténèbres », orphnê. Ce n’est pas la nuit des Muses d’Hésiode, nocturnes, invisibles comme le sont le langage et les dieux dont il parle, mais l’obscurité réelle des Enfers et de ses ombres, dont le poète a fait l’expérience directe. Une poésie liée à la mort et au retour à la lumière : le chant indique, réalise un programme de vie et de salut par-delà la disparition. Lorsque cette mystique a donné lieu à une tradition à la fois poétique, philosophique et religieuse bien établie, institutionnelle, des textes lui ont été attribués, à partir du Ve siècle avant J.-C.4, ou, au plus tôt, du VIe. Orphée s’est constitué en doctrine, à l’image des écoles philosophiques (il a comme pendant Pythagore) et des groupes de rhapsodes qui perpétuaient Homère. Les poèmes qu’on lui a attribués dépendent directement de l’héritage d’Homère et d’Hésiode, dont ils reprennent la langue, les thèmes, mais de manière schématique, sèche, presque mécanique, pour donner à penser. Il s’agit de poèmes sur la naissance des dieux et la constitution du monde qui sonnent étrangement, tant ils jouent avec la tradition d’Homère et d’Hésiode en posant des paradoxes (les dieux changent d’identité, leurs relations généalogiques varient) : une poésie expérimentale, destinée non pas à des récitations publiques (l’enseignement d’Orphée était consigné dans des « livres », comme le montre l’Hippolyte d’Euripide, au vers 954), mais à un travail de réflexion en séminaire, en groupes fermés. Des textes énigmatiques à lire, composés pour susciter la discussion et le commentaire, selon un modèle rabbinique, qui s’oppose à la grande tradition épique5.
Les mythes célèbres d’Orphée, la mort d’Eurydice mordue par un serpent, parfois parce qu’elle courait pour échapper à un viol (pas par Orphée, mais par un dénommé Aristée), la descente du poète aux Enfers, le chant qu’il y a chanté et qui a charmé Hadès et Perséphone, la remontée infructueuse, puisque Orphée se retourne vers Eurydice trop tôt, l’homosexualité après cette perte, la colère des femmes de Thrace, délaissées ou dont il séduisait les maris, et qui le dépècent — ou est-ce parce qu’il avait fondé des mystères interdits aux femmes, ou du fait de la colère de Dionysos, parce que effrayé ou troublé par les ombres des Enfers Orphée avait décidé de se consacrer au seul dieu du soleil, Apollon6 ? —, la tête tranchée lancée dans les eaux d’un fleuve et qui chante et dérive jusqu’à Lesbos, l’île des poètes lyriques, où elle rend des oracles, ou jusqu’à l’embouchure du Mélès, près de Smyrne (le fleuve d’Homère), où il avait été enterré, tout cela n’apparaît que tardivement. Seule sa participation à l’expédition des Argonautes, où, par son chant, il rend de grands services notamment contre les Sirènes, est attestée dès la seconde moitié du VIe siècle par une sculpture du trésor des Sicyoniens à Delphes, où son nom, Orphas, apparaît. Ce sont les poètes hellénistiques (après Alexandre), puis Virgile et Ovide qui nous racontent en détail l’histoire d’Orphée.
Le poète fabuleux avait plusieurs fonctions qui déployaient une idée définie de la poésie et de sa portée sociale, existentielle et intellectuelle. Elle tranchait nettement avec celle qui était associée à Homère et introduisait une révolution7. La culture grecque était ainsi confrontée à des traditions incompatibles, mais qui, ensemble, la constituaient (ce qui pose un grand problème pour les interprètes actuels quant à son unité, qui ne tenait pas à des dogmes partagés, mais à une distribution stricte des pratiques, de leurs espaces, de leurs lieux, même si les intellectuels pouvaient batailler ferme sur la pertinence de ces traditions contraires). Orphée s’opposait à Homère, tout en étant considéré comme son égal en tant qu’instructeur des Grecs, avec Musée et Hésiode. On a vu que selon Aristophane, dans Les Grenouilles, il a appris aux humains les initiations et la non-violence*6, tandis qu’Homère a enseigné l’art de la guerre (Musée, la médecine et les oracles, Hésiode, l’agriculture). Les quatre enseignements paraissaient légitimes, ensemble.
Le charme de la voix et de la lyre pouvait signifier la force de tout chant poétique capable de faire vibrer les humains, les dieux et la nature, dans une fusion où ne sont plus distingués ce qui est chanté, le chant lui-même et le public. Une poésie absolue et réalisée qui pouvait dès lors se faire religion, puisqu’elle vaut au-delà de la mort, aux Enfers, où le charme opère aussi, même si le poète est ensuite menacé dans son corps. Son martyre vient précisément de ce qu’il s’oppose à la vie normale, à la sexualité matrimoniale, aux rites habituels. Mais sa tête, puis sa tombe continuent à chanter. Orphée a ainsi été associé à des pratiques mystiques d’émancipation post mortem, de triomphe sur la mort. Son expérience dans l’au-delà devait être répétée, avec retour, alors que les poètes plus proches des idées dominantes, Homère, Hésiode, Simonide, Eschyle entre beaucoup d’autres, insistent sur l’irréversibilité de la mort. L’enthousiasme, qui déconnectait des certitudes admises, pouvait prendre la valeur d’une expérience à la fois intellectuelle et éthique, d’un examen critique des traditions théologiques et des mœurs, dans un idéal de pureté.
Rien du mythe d’Orphée et de ses utilisations n’entre dans le mythe d’Homère, ni même dans sa poésie8, même si les généalogies savantes que nous avons évoquées les associent : elles étaient destinées à couvrir l’ensemble du champ de la poésie, avec ses contrastes. Homère ne va pas aux Enfers, mais y envoie son héros, Ulysse, au chant XI de l’Odyssée. Il y expérimente moins les mystères de la vie et de la mort que la tristesse des êtres héroïques disparus. Il y rencontre une série d’ombres qui forment le catalogue des traditions épiques (notamment sur les femmes9) et il ne donne aucun prix à sa connaissance de l’au-delà. Il le fuit, après qu’un devin mort, Tirésias, lui a prédit son histoire à venir, son retour, son deuxième voyage et sa fin apaisée chez lui. Homère n’est pas mystique et se concentre sur le monde des vivants. Il ignore la tradition d’Orphée, mais en la côtoyant, en s’en distinguant, ce qui laisse supposer que cette tradition était ancienne. Il y renvoie, indirectement, en racontant le châtiment d’un poète de Thrace, de la famille d’Orphée, Thamyris, fils d’un Argonaute, grand cithariste comme Orphée, qui a pour son malheur défié les Muses*7, ou en mentionnant le passage périlleux des Roches errantes (les « Planctes ») par le navire Argô*8. Ces roches ont une signification religieuse. Elles marquent une limite entre mortalité et divinité : les colombes qui portent la nourriture d’immortalité à Zeus, l’ambroisie, doivent les franchir. Chaque fois, un oiseau y meurt. Mais Ulysse prendra une autre route. Son voyage n’est pas initiatique : il s’agit seulement de survivre. Le chant qui charme ne l’accompagne pas.

VĀLMĪKI,
ÉCRIVAIN ET ACTEUR DE SON PROPRE POÈME,
LE RĀMĀYAṆA
La figure d’Homère se dessine mieux si on la compare aux autres poètes des grandes traditions épiques dans le monde, anciennes et contemporaines. Je ferai juste une incursion, très brève, en Inde, où l’on rencontre Vālmīki, l’auteur du Rāmāyaṇa, qui raconte son histoire au début de son poème. Une lecture de l’Iliade et de l’Odyssée gagnerait sans doute beaucoup à suivre les différences et les parallélismes avec les deux grandes épopées indiennes, le Māhābhārata et le Rāmāyaṇa. Madeleine Biardeau, qui a dirigé avec Marie-Claude Porcher la traduction du second poème10, nous aide énormément à comprendre les enjeux de ces épopées. Elle restitue la signification religieuse et idéologique de l’entreprise, qu’elle comprend comme une réaction de la religion des brahmanes au bouddhisme, qui s’était implanté avec une base politique devenue plus solide après la conversion de l’empereur Aśoka (vers 272-236 av. J.-C.). Le Māhābhārata, que l’on peut dater d’environ 200 avant J.-C., était une première réaction. Le Rāmāyaṇa le suit, vers l’an 100, et suppose un monde un peu plus apaisé. La réaction brahmanique, par ces épopées monumentales, était une révolution, une nouveauté, qui touchait non seulement la forme poétique, mais la religion, qui devait être reformulée, changée, pour que la réponse porte. Le poème insiste sur l’importance de la « descente » des dieux comme avatars dans le monde humain (Rāma est un avatar de Viṣṇu), car celui-ci est chargé du salut général : les hommes sont les seuls à pouvoir vaincre les mauvais esprits. Faibles, ils avaient été négligés par ces ennemis des dieux (comme chez Homère et Hésiode, les dieux ont besoin des hommes pour assurer l’ordre des choses et leur permanence). Le Rāmāyaṇa insiste sur le lien de dévotion (bakti) envers les dieux, avec une reconsidération de l’agir comme sacrifice, avec le rejet de l’idéal des renonçants et une redistribution des fonctions des ordres sociaux. Ces analyses encouragent à tenter de définir ce à quoi, historiquement, répondait l’entreprise également nouvelle qu’étaient les poèmes homériques, même si le contexte et le propos étaient très différents.
L’auteur, dans le Rāmāyaṇa, se met en scène. Il est même actif dans l’intrigue. C’est un ascète. Vālmīki veut dire « la termitière », car un sage ne bouge pas et les termites ont le temps de construire leur maison sur lui. En fait, dans le poème, il voyage. Le Rāmāyaṇa (dont le titre dit à la fois « la longue marche de Rāma » et « la marche vers Rāma ») se présente comme une répétition, à plusieurs niveaux, de manière circulaire. Le récit des récitations successives du poème joue un rôle narratif important à l’intérieur même du poème. L’épopée s’ouvre par la question que Vālmīki adresse à un autre sage, Nārada, austère et voué à la récitation des Veda. Il lui demande qui est l’homme le meilleur. Nārada lui répond Rāma, lui raconte ses aventures (qui feront la matière de l’épopée), puis disparaît dans l’espace. Vālmīki se baigne dans un fleuve d’eau claire (toujours le lien entre fleuve et poésie) et entend le chant d’un couple d’oiseaux amoureux, des courlis. Un chasseur « résolu au péché » tue le mâle, la femelle est éplorée. Vālmīki, sous le coup du chagrin, invective et maudit le tueur. Puis il se rend compte que sa phrase était régulièrement rythmée, qu’elle avait une forme, avec quatre hémistiches de huit syllabes. Le chagrin, śoka, donnera alors son nom à la forme métrique, śloka, qui est celle du poème. Le dieu Brahmā, « le créateur des mondes qui tire sa puissance de lui-même », arrive chez lui par surprise. Il explique que la forme métrique venait de lui, et lui demande de raconter à son tour l’histoire de Rāma.
Vālmīki passe alors du chant des oiseaux à l’écriture. Il rédige le poème, au bord de l’eau, en vingt-quatre mille distiques sur les errances de Rāma, ses guerres immenses contre les esprits mauvais, ses victoires, ses tristesses, le sens de son origine divine. Se pose la question de la diffusion. Comme deux jeunes gens habitaient chez lui, Kuśa et Lava, deux frères princiers, Vālmīki leur apprend à réciter son texte en suivant des règles : trois tempi (rapide, moyen, lent), sept tons (les sept notes de la gamme), avec cordes et percussions, de manière à susciter toutes les émotions possibles. On apprend juste après que ces jumeaux sont en fait les fils de Rāma, et le dernier chant nous dira pourquoi ils étaient là*9. Vālmīki avait accueilli Sīta, enceinte, l’épouse de Rāma. Son mari, après être allé la libérer dans une grande expédition victorieuse loin au sud dans l’île de Lankā, l’avait écartée à cause de rumeurs malveillantes.
Les élèves voyagent en récitant le poème devant des sages, se font couvrir d’éloges et de cadeaux. Un jour, ils arrivent à la ville de leur père, qui ne peut les reconnaître. Il leur demande de chanter. Rāma est ébloui par le savoir des deux rhapsodes. À entendre sa propre histoire, « il sent peu à peu revenir dans son cœur le désir de vivre*10 ». La fin du poème revient sur cette récitation*11 et explique la joie de Rāma. À l’écoute, il apprend que Sīta, sa femme, était innocente. Mais ce n’est pas une simple histoire d’amour. Sīta est conduite devant Rāma par Vālmīki, qui révèle l’identité des chanteurs. Elle jure de son innocence et demande de rejoindre sa mère, la Terre, puis disparaît dans un gouffre, sur un trône, en une scène grandiose. Rāma est furieux, mais le dieu Brahmā arrive, à nouveau, lui rappelle qu’il est « Viṣṇu né dans un corps d’homme », explique que lui, Brahmā, a déjà entendu tout le poème et sait donc qu’il raconte une histoire de délivrance. Le dieu dit lui-même comment il faut entendre l’épopée. Avec ses deux interventions, la boucle est bouclée. Rāma redevient Viṣṇu.
Les différences avec Homère et Hésiode sautent aux yeux. Mais plusieurs traits sont communs. Brahmā dit avoir entendu le poème dans son entier, comme Zeus, dans l’Olympe, se réjouit à entendre le chant des Muses qui chante la totalité du temps, le présent, le futur et le passé*12. Le poète, qui vient en second, n’invente pas, mais transcrit, aidé par Brahmā. De même, Homère et Hésiode répètent ce qu’ont dit les Muses, filles de Zeus. Certes, ils ne découvrent pas un nouveau mètre, comme Vālmīki, puisque, au contraire, il s’agit avec le vieil hexamètre et ses ressources de dire un chant nouveau, dans un questionnement de la tradition. Il y a bien nouveauté, mais sur un autre mode. La différence la plus éclatante avec Homère est l’absence du poète dans l’Iliade et l’Odyssée, alors que Vālmīki agit, organise la récitation du poème devant son héros Rāma par ses fils, accompagne l’épouse calomniée pour qu’elle soit blanchie et que l’action se close.
Un point commun n’a, je crois, pas été assez souligné pour la compréhension du caractère rituel de la poésie homérique. Rāma entend le poème qui le raconte, s’en réjouit, et cela est décisif pour l’accomplissement de la signification religieuse de son histoire. Il n’y a rien de tel, à la lettre, chez Homère. Mais la même relation entre dieu raconté et dieu adressé se trouve en fait chez lui. L’Iliade et l’Odyssée ont sans doute été composées pour les grandes fêtes que les Ioniens offraient à Apollon à Délos et à Poséidon au cap Mycale, sur la côte d’Asie Mineure, ou, en tout cas, elles ont été utilisées pour ces fêtes. Ces rites étaient peut-être, sans doute même, les « scènes primitives » de leur production. Les poèmes étaient offerts aux deux dieux, en hommage, et devaient donc leur plaire. Or Apollon est un dieu majeur de l’Iliade, celui qui déclenche toute l’action et réalise, pas à pas, la décision initiale de Zeus. Poséidon décide des malheurs d’Ulysse, sur mer et à Ithaque. Les deux dieux sont des ennemis des deux héros principaux des deux épopées : Apollon, qui soutient les Troyens, tue l’ami d’Achille, Patrocle. Poséidon est un adversaire acharné d’Ulysse. Or c’est à ces dieux qu’on offre l’Iliade et l’Odyssée. Ils y entendent leur histoire, leurs exploits, comme Rāma le fait pour les siens. Et ils en tirent du plaisir, même si ces histoires peuvent aussi raconter leurs échecs (Apollon doit laisser mourir Hector, du fait de la volonté de Zeus, Poséidon ne vient pas à bout d’Ulysse). La poésie, comme événement, comme offrande, est par nature harmonieuse, au-delà des conflits, et la tenue des deux œuvres, leur unité et leur beauté, venait des actions d’Apollon et de Poséidon dans le récit. Les poèmes avaient besoin que ces dieux, qui ont rendu possibles l’une et l’autre histoire, les accueillent dans leur fête. C’est leur raison d’être. Plus tard, à Athènes, dans les années 520 avant J.-C., quand la récitation de l’Iliade et de l’Odyssée a été introduite par Hipparque, le tyran fils de Pisistrate, dans la grande fête des Panathénées, Athéna s’est vu confier le même rôle, elle qui a une place décisive dans les deux épopées, mais cette fois comme protectrice d’Achille et d’Ulysse.
Contrairement au Rāmāyaṇa, les poèmes homériques n’affirment aucun programme religieux. Le plaisir du dieu qui écoute n’est pas raconté ni expliqué. Il est mis en œuvre, suscité, dans le rite de la performance, qui ne dépendait pas d’une caste de prêtres. L’unité sociale, religieuse et politique se manifestait d’elle-même, par le regroupement. Les poèmes faisaient des dieux célébrés des agents puissants d’histoires héroïques qui concernaient tous les Grecs, ceux qui venaient au festival. Ils redoublaient par là et garantissaient l’accord, momentané dans la fête, entre humains et dieux. Ceux-ci étaient dès lors censés sanctionner l’analyse de la communauté humaine, de son rapport aux dieux, que développaient les deux poèmes, en un échange donnant-donnant.
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Quand la poésie parle de son mythe


L’objet poétique, sa valeur et son mythe
Où l’on passe du mythe d’Homère aux mythes du poète chez Homère.


Les fictions autour d’Homère ont la consistance d’un mythe, même si elles varient énormément selon les époques. Elles notent un mode d’être, une existence que les Anciens n’ont jamais mise en doute, alors que les Modernes sont la plupart soupçonneux ou totalement négatifs, parce qu’ils ne veulent pas se laisser abuser par la tradition et que seul compte désormais un regard critique, libre, sur l’histoire et ce qu’elle transmet. Mais ce regard critique moderne est devenu lui-même tradition, habitude scientifique, routine, et demande qu’à son tour il soit critiqué. Non pas pour revenir en arrière, à ce que pensaient les Anciens (nous ne sommes pas du même monde, heureusement !), mais pour mieux saisir ce qu’on manque quand on traite les « vies » d’Homère avec le tranchant de la question critique « vrai ou faux ? » et qu’on reconstruit l’histoire « vraie » d’Homère en s’appuyant sur la certitude que tous ces récits sont faux. Les histoires diverses, contradictoires sur Homère font varier un même schéma, un mythe, qui n’était pas considéré comme extérieur à la poésie, comme imposé tardivement, mais qui était consubstantiellement lié à son métier de poète.
LA VIE RACONTÉE DU POÈTE,
CONDITION DE LA RÉUSSITE DU POÈME
Le mythe avait fonction d’auteur, au sens où il définissait un événement majeur, singulier, décisif et ineffaçable. Il désignait le poète, le produisait, lui donnait une consistance, une familiarité et en faisait l’être à qui on pouvait s’adresser dans le culte qu’on lui rendait une fois qu’on l’avait héroïsé (que serait un culte héroïque sans mythes du héros ?). Le mythe faisait de la tombe (où qu’elle fût) une instance vivante à laquelle on pouvait parler dans le rite. Il était dès lors aussi précieux que les poèmes et se développait pour lui-même, devenait textes, traditions, comme les poèmes, en variant selon les préférences intellectuelles et les visées culturelles du moment, selon les écoles qui se prétendaient « homériques », selon les institutions, les villes, selon les philologues qui s’étaient emparés des textes, de leur conservation, selon les jugements des philosophes sur la poésie. Il accompagnait le fait qu’après la mort les poèmes continuaient à vivre, à se répandre comme ils le faisaient du vivant de leur auteur supposé. Il établissait un lien entre le vivant et le mort, racontait la vie de manière qu’elle puisse se prolonger dans la reprise des poèmes. À ces poèmes, il assurait l’existence d’objets sociaux, transmissibles comme toute poésie cherche à l’être. Ces objets étaient par lui dotés d’une histoire, d’une origine. Il en faisait le produit d’une personne concrète, comme étaient concrets, vivants, leurs destinataires.
 
Il y a là un point qui me semble essentiel : c’est parce qu’ils étaient conçus comme des objets à faire circuler, comme des artefacts bien définis, des objets d’artisanat, et cela dès leur composition, que les poèmes étaient intrinsèquement, nécessairement, liés à une « vie », à l’histoire de celui qui les avait mis en circulation, et cela d’autant plus qu’à chaque performance le transmetteur, l’aède, n’était pas ou plutôt ne se présentait pas comme le compositeur initial. Il chantait de l’Homère, et en tirait bénéfice. La vie du poète, le fait qu’on la raconte, qu’on la connaisse, était liée au statut d’objet du poème. Si la plupart des interprètes actuels d’Homère ne font pas ce lien, le récusent même, en déniant toute consistance à l’histoire du compositeur et en considérant les poèmes comme étant à l’origine essentiellement anonymes, sans auteur proclamé, c’est qu’ils ne considèrent pas les poèmes homériques comme des objets, mais comme des flux changeants, comme si poème et activité poétique se confondaient, comme si chaque performance était la perpétuation d’une même tradition mouvante1, et non un temps d’arrêt, particulier, où un objet spécifique était offert au jugement du public.

UN PEU D’ÉCONOMIE POÉTIQUE
On touche là à une question d’ordre économique : celle de la valeur des poèmes transmis. Ils devaient en avoir une, sinon on les aurait oubliés, on ne les aurait pas diffusés. Toute la question est : comment est établie cette valeur, par qui, selon quels critères ? Un parallélisme peut être établi entre la circulation des poèmes et celle de ces autres artefacts que sont les objets précieux, armes, coupes, tissus, bijoux, qui circulent dans l’épopée, que les héros ne cessent de s’offrir et d’échanger et dont le texte épique nous dit chaque fois avec précision qui les a faits, achetés, offerts, redonnés. Leur valeur ne tient pas seulement à leurs qualités propres, ni même seulement à la valeur et à la généalogie de ceux qui se lient par cette transmission. On a là, je crois, un point essentiel : la valeur ne vient pas de l’objet seul, ni même de la seule qualité, nécessaire (gloire, rang, origine), de celui qui le possède ou de celui qui le reçoit, mais d’un élément tiers, non matériel. Elle est produite par le fait même de la transmission, par le fait qu’elle peut avoir lieu, ce qui suppose non seulement une reconnaissance mutuelle entre les partenaires, mais un accord pour que cette reconnaissance se réalise, se condense à telle occasion dans l’objet transmis. Ce n’est pas le prix supposé de l’objet qui compte, sa valeur d’échange contre tant de bœufs ou contre quoi que ce soit d’autre, mais la capacité de l’objet à réunir ces dimensions sociales lors d’un événement précis qui rassemble pour un temps des partenaires2. La transaction, l’accord changeront la nature de l’objet pour toujours. La puissance qui lui est conférée lors de cet événement ponctuel lui restera à jamais attachée. Elle fait de l’objet, ainsi « augmenté », individualisé, le thème d’une histoire mémorable, qu’on ne cessera de raconter. La valeur de l’objet sera cette histoire.
Ainsi, la valeur du bouclier que le dieu Héphaïstos forge pour Achille survivra à la mort du héros, comme le dieu artisan le dit lui-même, mais elle viendra du fait que c’est Héphaïstos qui l’a fabriqué pour Achille dans des circonstances extraordinaires. Le bouclier ne vaut pas en soi, même si ses qualités sont stupéfiantes. Et si Héphaïstos l’a façonné, ce n’est pas seulement qu’il est un bon artisan capable de mettre en circulation sur le marché de beaux objets, c’est qu’il est lié par une histoire et par une dette à celle qui lui demande de se mettre à l’ouvrage, la mère d’Achille, la déesse Thétis. La qualité de l’objet correspond à l’ampleur de la dette envers la commanditaire et donc à la qualité de la situation particulière de la transaction. Une fois que le bouclier aura été mis en possession d’Achille, cette qualité singulière demeurera et sera enrichie du fait qu’Achille aura lui-même été admiratif de cette arme et aura su être à sa hauteur en tuant, grâce à elle, Hector et donc en devenant vraiment « Achille », le héros unique, absolument singulier de l’épopée. L’objet prend alors un statut double : il est lié à cette histoire, mais comme objet matériel, séparé de qui l’a fait et de qui l’a utilisé, il doit pouvoir être transmis au-delà d’Achille, comme il l’avait été d’Héphaïstos à Thétis, puis de Thétis à Achille. La question de savoir qui doit posséder le bouclier après la mort d’Achille déchirera le camp des Grecs : Ulysse l’emporte, et Ajax deviendra fou et se suicidera de ne l’avoir pas eu. Il est nié comme destinataire possible de l’objet et se trouve donc valoir moins qu’Achille, et, pire encore, moins qu’Ulysse3.
 
De même, la valeur des poèmes-objets mis en circulation tenait à leur histoire, au statut de qui les avait faits, de qui les avait reçus et au caractère exceptionnel, valorisant, de l’événement de leur transmission, dans une relation gagnant-gagnant. Précisément parce que ces poèmes, objets qui survivent à leur fabricant, pouvaient être transmis, circuler, ils étaient, en tant qu’objets autonomes, séparés et transmissibles, liés aux circonstances de leur fabrication, comme n’a cessé de l’être le bouclier d’Achille. La valeur du poème ne pouvait être séparée du récit des circonstances de son élaboration et de sa circulation. Ces objets poétiques avaient des qualités propres en tant qu’artefacts, comme les boucliers, les tissus ou les joyaux des héros épiques, sinon ils n’auraient pas été transmis. Mais pour valoir, pour entrer dans une circulation réussie, ils devaient eux aussi exprimer et réaliser un lien concret entre des partenaires. Ce lien était noué à plusieurs niveaux.
Tout d’abord, devait s’établir un accord entre le poète et la divinité : le poète devait traiter avec le dieu auquel était dédiée la fête où il récitait son poème (Poséidon au cap Mycale, Apollon à Délos ou Athéna chez elle). Puis, plus spécifiquement, il lui fallait, pour lancer son poème, négocier avec les divinités qui sont en charge de la poésie, les Muses4. Enfin, le poète se mettait, avec précaution, sous le pouvoir du dieu dont il racontait l’histoire, car ce dieu, plus puissant que lui, pouvait signifier son mécontentement. Il était menaçant (on ne parle pas de Zeus n’importe comment5).
Ces relations en conditionnaient une autre, humaine, entre le poète et son public, qui pouvait à tout moment dire si le poème lui convenait, s’il s’y reconnaissait, et s’il correspondait à la grandeur du dieu célébré en commun lors de la fête, à la grandeur des dieux mobilisés dans le récit. Ces liens, poète-dieux, poète-public, pouvaient passer par des intermédiaires, quand le poète se liait à un autre poète en lui donnant son poème, pour qu’il soit ensuite diffusé (nous avons rencontré ces histoires de transaction entre collègues dans les vies d’Homère — parfois, la transmission était un vol). Ou, si l’on étend encore l’ampleur de la transmission, le lien réunissait le poète et ses récitants aux pouvoirs politiques qui dans les différentes villes et notamment à Athènes prenaient en charge pour toujours sa diffusion.
Dans ces circuits, qui supposent toujours des contractants, les poèmes devaient apparaître comme étant issus d’une personne concrète, aussi concrète que ceux à qui ils étaient destinés. C’était la condition de leur immortalisation, c’est-à-dire de leur diffusion comme objets porteurs d’une valeur. Cela tenait d’abord à la relation poète-public, qui décidait de l’existence des poèmes et de leur survie : pour être vraiment immortels, c’est-à-dire repris, conservés par des mortels, les poèmes devaient, et ce n’est un paradoxe qu’en apparence, afficher qu’ils venaient d’un individu mortel comme les autres, comme ceux à qui ils s’adressaient. Si quelqu’un les transmet même par-delà sa mort, c’est qu’il a eu une vie, des aventures, des succès et des échecs tout autant que les membres de son public.
Cette relation sociale dépendait du succès d’une relation préalable entre poète et divinité (dieu invoqué, dieu raconté, qui pouvait réagir à tout moment si le récit lui déplaisait, et donc dieu menaçant). Elle supposait elle aussi un arrangement en bonne et due forme. Une seconde condition devait donc s’ajouter pour que ces biens méritent qu’on s’y intéresse en commun, pour que l’offre d’Homère soit capable de rassembler des foules et soit dotée d’une valeur. La similitude public-poète était nécessaire mais ne suffisait pas. Il fallait que le public gagne quelque chose de précieux, qu’il ne pouvait produire, mais que lui seul pouvait doter d’une valeur. En plus d’être humain et fragile comme son public, le poète devait apporter une chose que le public n’avait pas, qu’il ne pouvait se procurer par lui-même, mais qui devait faire son plaisir : un rapport maîtrisé au divin, rapport dont le public devait pouvoir percevoir immédiatement la pertinence, et la valeur. Par là, le poète pouvait échanger le poème contre un prix, qui était à la fois matériel (une récompense, comme le trépied à deux anses, objet de très grande valeur, qu’Hésiode dit avoir reçu à l’issue d’un concours poétique qu’il a remporté*1) et symbolique (la gloire immortelle).
 
Reste la question : quel bien était échangé entre les partenaires, à la fois humains et divins, dans cette relation à trois ? Comment pouvait-il revêtir une valeur, dans quelles conditions, et, surtout, comment devait-il être fabriqué pour que l’échange réussisse ?
Ce bien est, je crois, concrétisée dans un poème, la réussite anticipée, mais manifeste, de la médiation entre hommes et dieux, médiation dont le public serait incapable. Le bien anticipe la réussite de la communication rituelle et poétique, parce qu’il la réalise de manière symbolique, dans tous ses aspects, humain et divin6. Le poète n’offre pas un objet divin, qui resterait extérieur à la logique de l’échange avec le public, où un degré de communauté entre les partenaires et avec l’objet qui les relie est requis. Il n’offre pas non plus un objet seulement humain, qui ne valoriserait personne7. Il offre un objet de transition, qui rappelle, symbolise et réalise ici et maintenant, immédiatement, à la fois son accord avec le dieu, accord situé dans le passé, préalable au poème, et son accord à venir avec le public. Cet accord réalisé, réifié, prend la forme d’une œuvre, d’un objet clos, défini, qui réunit dans le présent de sa récitation des temps différents, passé et futur, et qui réunit des ordres différents, humains et divins. Il prend la forme d’une chose que le public peut juger, emporter avec lui dans sa mémoire, oublier ou reprendre, diffuser à son tour, éventuellement en la changeant.
Cet objet est hybride, composite. Il condense, cristallise en un bien matériel, un poème8, l’ensemble des éléments hétérogènes, disparates et même contradictoires de la situation de communication poétique. Ils sont trois : la mortalité, commune au poète et à ses auditeurs, la divinité, qui autorise le poète à parler, qui, dans le poème, agit avec et souvent contre les héros de l’épopée, et le langage, qui est le medium de la communication, et qui est la spécificité, le matériau professionnel du poète, son seul moyen propre d’entrer en contact avec les dieux et avec l’auditoire.
 
Ce qui est transmis, le poème, est le symbole matériel, compact, de la réussite de la transmission.

L’OBJET POÉTIQUE
COMME SYNTHÈSE TEMPORELLE
Les trois éléments majeurs de la communication poétique, mortalité, divinité, langage, qui, réunis, composent la matière et la forme du poème comme objet, sont par eux-mêmes banals. Ils sont omniprésents dans la vie normale, en dehors des festivals poétiques. Dans une société qui ne croit pas en un au-delà salvateur ou de damnation, où tout se joue donc avant la mort, la mortalité détermine les contenus de la vie sociale quotidienne, qu’elle ne cesse d’orienter et de menacer dans les aléas de l’existence, dans la vie précaire des individus, des familles, des cités. La divinité sous ses formes multiples, connues mais aussi imprévisibles, menaçantes, décide des cultes. Et le langage fait les échanges, privés et politiques.
Leur condensation en un objet particulier, lors d’une circonstance rituelle particulière, la performance, elle-même construite autour d’un thème lointain, invisible et définitivement inactuel, l’histoire de héros partis loin de chez eux et leurs liens si particuliers avec les dieux, donne à ces trois éléments un autre aspect, un autre sens. Au lieu d’être vécus, pratiqués, ritualisés dans les formes répétitives de la vie privée et publique, les rapports à la mortalité, aux dieux et au langage deviennent des objets de langage extérieurs, à la fois perceptibles, identifiables et étrangers à l’expérience commune, car aucun Grec qui écoute l’Iliade ne pense qu’il vivra une expérience semblable à celle d’Achille ou de Diomède, et aucun ne parle comme Homère, même s’il entend bien sa langue poétique. Ces rapports aux autres mortels, aux dieux, au langage, sont réunis en un objet, le récit d’une histoire unique, alors qu’ils sont normalement dispersés, inaboutis, soumis au temps.
 
La synthèse matérielle qu’offre le poème par son langage permet d’aller au-delà des limites de l’existence, précisément parce qu’il est un objet limité, bien défini et bien perceptible, en un mot total, qui peut circuler et qui demande à être évalué.
Le poème est une synthèse temporelle qui s’oppose au cours toujours indéfini du temps humain, mais de manière rusée, puisqu’il fait du temps son matériau : il réunit les époques, l’héroïque et l’actuelle, il rassemble le passé de la relation privilégiée du poète au divin et le futur de l’accord attendu avec le public, il soumet son long développement temporel et souvent tortueux, inattendu, à la rigueur d’une histoire achevée, dont le terme a été fixé dès le départ9. Et, comme il voyage, il relie les performances antérieures à celle du moment. « Homère », celui qu’on récite fête après fête, se dit toujours au passé.
 
Le module de base de cette relation complexe au temps, son outil premier, est le vers, l’hexamètre dactylique, qui pose une temporalité à la fois déséquilibrée, dynamique et close, stabilisée. C’est un vers long, plus que l’alexandrin, en six séquences : cinq fois la séquence une syllabe longue suivie de deux syllabes brèves — « dactyle » veut dire que cet élément de base à la forme d’un « doigt », avec une phalange longue et deux courtes. Parfois, une longue se substitue aux deux brèves. La dernière séquence, la sixième, est un peu différente : une syllabe longue, suivie d’une syllabe indifféremment brève ou longue après laquelle la voix s’arrêtait un moment pour marquer une pause, avant de passer au vers suivant. Contrairement à l’alexandrin, qui est coupé en son milieu, à l’hémistiche (au demi-vers), l’hexamètre est dissymétrique, la coupe le séparant en parties inégales, d’où le dynamisme de la forme. Les formules, les expressions traditionnelles et lourdes comme « Zeus qui se plaît à la foudre », « Achille aux pas rapides », se trouvent en général à la fin. Elles ne servent pas à combler mécaniquement le mètre, comme on l’a dit souvent, mais, au contraire, elles sont la visée de ce mouvement qu’est la diction d’un vers, qui est une tension, un parcours pour rejoindre un langage poétique noble et consacré10. Souvent le vers est construit en une opposition sémantique, marquée par la coupe. Il est comme une strophe.
Chaque vers est une aventure multiple, au sens où il est l’alliance de séquences langagières différentes et autonomes, celle de la grammaire, dans la construction des phrases, qui peuvent interrompre ou déborder le vers, celle des accents mélodiques des mots, et celle du rythme des temps marqués dans le vers, qui revenaient régulièrement sur les syllabes longues au début de chaque dactyle. Rassemblant ces temporalités différentes dans une même forme, chaque vers a par là à la fois sa singularité et sa conformité à des règles générales11. L’hexamètre rassemble des expériences multiples du temps. Il donne une forme sensible bien repérable et définie à des oppositions, des contrastes, des contradictions sémantiques, qu’il exacerbe et apaise in fine.
En plus, l’hexamètre, pourtant si employé pour des milliers de vers et depuis longtemps, bien avant Homère, était une forme étrange, qui allait contre le grec. Pour que les mots correspondent au mètre, il fallait souvent les changer, transformer une syllabe brève en une longue de manière que le compte y soit12, ou ajouter une syllabe dans un mot. Le vers imposait une forme inhabituelle de parler, et il imposait un rapport particulier au langage. Fait pour accueillir des formules, des expressions traditionnelles répétitives et figées, il faisait des mots non pas le moyen direct d’exprimer une pensée ou un désir mais des reprises, des citations. Les héros, les dieux, le narrateur parlent ainsi un langage d’emprunt, déjà employé avant, dans d’autres passages, dans d’autres poèmes, avec d’autres fonctions, d’autres sens.
Le langage était ainsi posé pour lui-même, comme un objet spectaculaire ayant ses propres contraintes. C’était un langage du passé, indéfiniment repris pour dire des situations nouvelles. On peut parler d’un usage monumental du langage, et non pas seulement expressif, ou dénotatif ou instrumental en vue de la communication. Homère, « l’ajointeur », reprenait, assemblait des formes anciennes et par le jeu infini et virtuose des reprises, des répétitions, par la liberté que procuraient les tensions entre prosodie et syntaxe, montrait qu’il partait de ce qui avait déjà été dit tant de fois, et qu’il le réinterprétait. Contrairement à Vālmīki, le poète du Rāmāyaṇa, il n’inventait pas un vers nouveau pour raconter les dieux. La nouveauté qu’il avait à dire se faisait toujours sur fond de ce qui avait été dit par d’autres et tant de fois entendu. L’auditeur devenait dès lors actif dans l’écoute. Il était invité à la fois à se rapporter à ce qu’il connaissait et à se laisser entraîner par l’assemblage nouveau. La poésie instaurait ainsi un rapport constant entre présent et passé, et par là était extrêmement peu dogmatique. Elle n’affirmait pas un point de vue autoritaire, mais faisait réentendre, autrement, ce que les vers, ailleurs, avaient déjà énoncé, les mots poétiques de la tribu, dont elle faisait des objets de réflexion pour l’auditeur. Elle accueillait. Et l’auditeur se demandait constamment en quoi les mots anciens pouvaient maintenant le concerner.
 
Posé en monument, en souvenir insistant, le langage devenait langue artificielle, que personne ne parle, « langue d’art ». Il réunissait en une synthèse unique plusieurs parlers grecs anciens. Cette langue savante mais visiblement connue de beaucoup était par sa constitution « panhellénique » commune à toute la Grèce, et donc adéquate à sa diffusion universelle (au sens grec). Mais elle était différente aussi par ce qu’elle permettait de dire. Le langage de cette poésie fait parler les dieux, les raconte aux prises les uns avec les autres, rapporte leurs discours. Il dit l’invisible et fait entendre ce qu’on n’entend normalement pas et qui se disait dans l’Olympe ou au fond de la mer. Il ouvre l’accès à ce qui échappera toujours. Et il le fait en donnant à cette expérience nouvelle et normalement impossible une forme sensible, évidente.
C’est aussi une question de grammaire. Comme le langage choisit le récit au passé de manière à dire un passé définitivement clos, raconté dans une œuvre elle-même close, bien délimitée13, il acquiert la capacité de transformer tout ce qui peut se dire dans le présent, histoires, souvenirs, mythes, prophéties, délibérations, jugements, hésitations, plaintes, proverbes, injures, drôleries quelquefois, en moments décisifs d’une totalité perceptible, achevée et qui fait sens. Il offre par ses moyens propres la possibilité aux auditeurs d’expérimenter ce qu’ils ne connaîtront jamais, une expérience du tout de l’histoire humaine.
Le poème est ainsi une synthèse existentielle. Il transforme les existences en destins. Il fait des moments aléatoires de la vie humaine les étapes de destins individuels et collectifs achevés, avec les actes mémorables, éventuellement avec les morts des héros14, avec le sort final que les dieux réservent aux villes. Il donne une forme claire, construite et définitive aux épisodes changeants de la vie vécue.
 
Mais pour construire ce tout inatteignable autrement que par le langage, et cela a frappé les lecteurs, qui ont parlé de réalisme, Homère fait continuellement appel à ce que le public vit concrètement jour après jour. Étonnamment précis, descriptif, analytique, ce langage recueille avec un souci extrême et généreux de l’exactitude des mots et du détail les expériences concrètes, malheureuses et heureuses, que vivaient et formulaient avec leur propre langage les auditeurs : blessures, morts, désirs, peurs, désillusions, injustices, réjouissances, émerveillements, disparitions15. Mais ces expériences, mises dans les mots du poème, changent de nature : elles ne sont plus isolées, subies, elles deviennent les éléments d’une histoire globale et continue. Les violences, qui font la matière fondamentale de l’Iliade, prennent une forme, deviennent des objets représentables, que chacun peut s’approprier, sans rien perdre de leur radicalité. Les auditeurs retrouvaient ce qu’ils vivaient intimement dans leurs guerres, dans leur existence personnelle et politique, mais ils le faisaient du dehors, avec la distance, libératrice, que leur apportait l’écoute d’un récit achevé racontant dans un langage du passé l’histoire d’êtres qui avaient vécu, qu’on honorait encore, mais qui étaient lointains, les héros.
L’objet poétique, en raison même de sa compacité, de son obscurité parfois, mais aussi en raison du fait qu’il était essentiellement adressé à quelqu’un, au dieu et au public, incitait les auditeurs à se demander en permanence ce qu’est le langage, qui peut réaliser de telles prouesses, ce que sont les dieux, les mortels. Il ne le faisait pas de manière autoritaire, pour imposer une thèse, une interprétation du monde et de la société. Homère, contrairement à celui dont les Anciens ont fait son rival, Hésiode, n’était pas un prophète16. Il restait « entre », médiateur. Il ne défendait aucune vérité. Il offrait l’occasion de réfléchir sur ce que divinité, mortalité, langage veulent dire quand, à ces choses bien connues, on donne la forme close, artificielle et sensible, d’un tout bien construit, un joyau.

LE MÉDIATEUR,
DIFFÉRENT DE SON ŒUVRE
Médiateur ne veut précisément pas dire divin, hors du monde, de la société, mais négociateur entre des ordres différents, pour les relier. C’est, encore une fois, être « entre ». Homère peut éventuellement être fils d’une Muse et d’Apollon. Cela le marque une fois pour toutes comme différent, comme titulaire d’une charge précise, poétique. Mais ces dieux n’interviennent jamais dans son existence, et le laissent vivre sa vie tortueuse de mortel. Apollon, au mieux, se contente de jouer avec lui son rôle habituel d’oracle, pas plus, quand Homère lui demande d’où est son père. Il reste lointain, ne répond pas directement. Il lui garantit seulement l’immortalité par la gloire de ses poèmes, et se contente de lui annoncer de manière énigmatique le lieu de sa mort. Le dieu dissocie le poète de ses poèmes.
 
Le mythe d’Homère développe cette dualité d’un homme qui sait mieux que les autres parler des dieux et qui n’a qu’une vie trop humaine. L’un ne va pas sans l’autre : la connaissance acquise du monde des dieux, de l’invisible, lui enlève toute position sociale établie, liée à un lieu. Le plus qu’il gagne avec les dieux, en apprenant à parler d’eux, s’accompagne d’un moins quant à sa vie humaine. Il est doublement marqué.
 
C’est pour cela que le mythe fabriquait un Homère qui était en dissonance totale avec la vie grandiose de ses héros : un mutilé, errant, pauvre, qui doit aller à l’école pour apprendre son métier, et cela sans garantie de succès, puisqu’il perd contre son rival Hésiode et qu’il finit comme un déficient que des enfants parviennent facilement à tromper. Ulysse, le vagabond diseur d’histoires qui se laisse tromper au dernier moment par le tour que lui joue Pénélope17, est son double héroïque le plus proche, mais c’est aussi un guerrier fabuleux, aimé des dieux, vainqueur de Troie, massacreur des prétendants et chargé de trésors bien matériels quand il rejoint son île. Homère n’avait rien de cette gloire.
Le mythe fait d’Homère un humain bien mortel — même si Apollon peut être son père, mais qui l’aurait abandonné de son vivant, sauf pour son art —, un être de finitude qui, contrairement à d’autres poètes, n’a jamais été en contact direct avec des Muses qui seraient venues le voir pour l’initier (comme Achille et Ulysse sont en contact direct avec les dieux). Il peut dès lors être pris comme un symbole, c’est-à-dire comme la réalisation dans une image concrète, matérielle, individuelle et variante, du projet même de la poésie épique, qui se pensait comme essentiellement individuelle. Non pas parce qu’elle se croyait issue du cerveau d’un individu génial, selon l’idée moderne d’auteur, mais parce que cette poésie avait besoin d’un médiateur vivant, de quelqu’un de bien identifiable, même s’il n’était pas physiquement présent au moment de la récitation. Ce quelqu’un mythique était en fait d’autant plus nécessaire s’il n’était pas présent lors de la récitation. À chaque performance d’un texte homérique, il fallait se référer à un individu qui avait su établir et représenter par lui-même un lien entre présent et passé héroïque disparu, et qui était le garant toujours actif de la réussite de ce lien. Ce lien suppose un contraste, un écart. Le médiateur, comme tout un chacun, est d’abord faible, sinon il ne pourrait pas convaincre les autres mortels. L’Homère mythique, c’est-à-dire réel, réalisé, personnalisé et situable dans le temps et dans l’espace, signifiait par les aléas de son histoire souvent misérable la distance qui sépare la vie présente, concrète et soumise aux vicissitudes du temps, et l’héroïsme de ses personnages quasi divins qui appartiennent à un passé définitivement révolu. Mais il était dans son corps mutilé, aveugle, la garantie que le lien était réalisable.
 
Cet Homère à la fois universel et anecdotique, que personne ou presque ne pouvait avoir rencontré puisque sa poésie était dite par la bouche multiple d’autres aèdes, que ce soit dans son entier lors des grands festivals du cap Mycale, de Délos puis d’Athènes, ou, le plus souvent, de manière dispersée dans des performances locales, réduites, était fonctionnel, c’est-à-dire intimement lié dès l’origine à sa poésie. Comme dans tout mythe, cette fonction prenait une consistance concrète, elle était liée à une existence précise et à un nom propre : la vie précaire et réelle du poète était la condition nécessaire à son œuvre, elle assurait à sa poésie la possibilité de faire sens dans le monde actuel, non héroïque, là où elle était récitée. Par son art magnifique et par sa vie oiseuse Homère tissait le lien entre des époques contradictoires, l’âge sublime des héros et un présent toujours déficient. Il condensait dans sa vie concrète la tension qui est le propre de la poésie héroïque comme poésie adressée à un vaste public, aussi vaste que les grandes histoires mondiales qu’il racontait, mais d’une autre époque. Le mythe n’est ainsi pas l’effet tardif d’une volonté d’appropriation par des groupes intéressés. Il permettait de passer des mots écoutés lors des récitations à une existence historique, il permettait de restituer à la poésie sa force d’événement, son autorité. Parler d’Homère, une fois qu’on avait entendu ses poèmes, voulait dire raconter ce mythe-là.

LE MYTHE DE L’ARTISAN POÈTE
Une confirmation de l’existence, dès l’époque de la production des poèmes d’« Homère », de ce lien intrinsèque entre poésie héroïque et mythe du poète se trouve, comme nous l’avons suggéré, dans le fait que le poète presque contemporain, Hésiode, élabore pour lui-même un contre-mythe, qui prend le contre-pied exact du mythe que l’on a attaché au nom d’Homère. Hésiode remodelait par là un matériau symbolique connu, qui avait Homère pour objet, et l’adapte au propos de sa poésie. Il se veut prophète, unique et véridique, et non pas médiateur comme Homère. Il change pour cela terme à terme le mythe d’Homère. Il savait bien qu’on ne le trouve pas dans les poèmes homériques, puisqu’ils ne disent rien de leur « auteur », mais il se référait, par ces écarts, à un mythe déjà bien connu.
Le mythe est libre, sujet à variations, en raison même de sa structure de base, qui, comme l’a montré Claude Lévi-Strauss, permet ces variations, ces oppositions entre l’histoire d’un poète et celle d’un autre. La structure de base ne varie pas et incite à l’invention. Le raconter ne signifie pas seulement reprendre des récits plus anciens : c’est livrer l’interprétation que l’on a du fait poétique, du fait de la composition, de la récitation, de la diffusion des poèmes. Il varie selon ce regard. Il tient sa solidité de fond non de la permanence de traditions seulement, plus ou moins reprises, mais de son rôle fonctionnel, confirmé chaque fois qu’on l’utilise : il donne un nom propre, une figure à l’événement.
 
Notre enquête peut alors faire un pas de plus. Si le mythe du poète à la fois faible et en rapport privilégié avec la divinité est fonctionnellement lié à la communication orale de ses poèmes, le « mythe d’Homère », de ce poète-là, doit être lui-même la variante particulière d’une structure mythique plus ample, un mythe du poète en général, qui peut se réaliser de plusieurs manières différentes, pour Homère, Hésiode, Orphée ou tout autre. Il y a alors toutes les chances que ce mythe, ou sa structure, devait être connu d’« Homère », devait se trouver dans ses textes, qui pouvaient en présenter des variantes, qui pouvaient les comparer de manière à développer par le récit l’analyse qu’il faisait, à travers ces variantes du mythe, de la fonction de poète et donc, par contraste, de son rôle propre. Homère ne parle jamais de lui, mais parle de son métier, des autres artisans et poètes, et par là, indirectement, de lui-même.
On passe alors de ce qu’on disait d’Homère à ce qu’il disait lui-même des fabricants de poèmes. C’est l’objet de la seconde partie de ce livre.
 
De fait, les poètes sont présents, multiples, dans son œuvre. Aucun ne correspond au genre de poète qu’il est — il laisse aux autres le soin de dire ce qu’il est —, mais ces poètes différents dessinent sa propre analyse du « champ » de la production poétique, de l’ensemble des possibilités de la poésie.
Avant tout, une figure mythique se dégage, fortement présente dans l’Iliade et dans l’Odyssée, non pas celle d’un poète, mais celle de l’artisan par excellence, d’un fabricant de merveilles, comme Homère, et, comme lui, mutilé, chassé, adopté, trompé, risible : le dieu Héphaïstos. Commençons par lui.


*1. Les Travaux et les Jours, v. 657.




Héphaïstos, artiste mutilé
D’où il ressort que l’artisan de la beauté n’a pas à être beau.


LA POÉSIE,
ENTRE HÉPHAÏSTOS ET APOLLON
Le mythe d’Homère reprend un autre mythe, celui de l’artisan prodigieux qu’est le dieu boiteux, mutilé comme lui, Héphaïstos, le Vulcain des Romains1. Il ne reprend pas le mythe du poète par excellence qu’est Apollon, dont Aristote, pourtant, semble bien dire qu’il était son père. La poésie est traversée, dans la représentation de soi qu’elle donne dans les poèmes homériques, par la tension entre deux dieux opposés, l’infirme producteur d’objets merveilleux, comme le sont les poèmes, et le dieu lumineux et magnifique qui chante dans l’Olympe avec les Muses pour le bonheur des dieux. L’Homère mythique ne ressemble qu’au premier et non au second, alors que son chant a le chant divin d’Apollon comme modèle. Pourquoi ?
En creusant un peu, on voit que le contraste entre le dieu disgracieux et artisan, qui ne chante pas (Héphaïstos), et le dieu chanteur (Apollon), qui ne construit aucun objet, puisque même sa lyre, il ne l’a pas inventée, mais reprise à son jeune frère Hermès, développe et analyse la nature double de la poésie. Elle est un objet situé dans l’espace, un artefact bien construit, avec des contours définis, comme les objets que fabrique Héphaïstos, mais elle est aussi maîtrise du temps, représentation d’une durée contrôlée et close, et donc en rapport avec la puissance propre à Apollon, qui domine le temps, de trois manières. Le dieu prophète annonce les destins. Le dieu agissant, guerrier, accomplit des actes qui sont toujours décisifs dans l’histoire. Le dieu poète sait, après coup, chanter l’histoire du monde pour plaire aux dieux, trop heureux d’avoir ainsi le récit de leur puissance. Contrairement aux objets précieux fabriqués par Héphaïstos, la poésie a, comme Apollon, essentiellement, affaire au temps. Cela tient à son matériau, le langage, qui est éminemment temporel, qui ne peut faire voir, imaginer ce dont il parle que par la succession des sons, des mots et des phrases, contrairement aux métaux statiques que forge et façonne l’autre dieu2. La dynamique des mots est le moyen qu’a la poésie épique d’établir une relation au temps : elle est au passé, mise en présence d’un passé invisible en train de s’accomplir. Mais elle est aussi objet clos, poème présent, prise dans le contraste entre les deux dieux.
Si la poésie est apollinienne par son matériau, le langage et le chant, ainsi que par son contenu, le déroulement achevé du temps, les poèmes, comme objets produits loin de l’Olympe pour des mortels, relèvent d’Héphaïstos. L’Homère mythique, l’Homère réel, artisan des poèmes, sera figuré à l’image du dieu qui fabrique, et non de l’autre, même si l’autre est sa référence : il construit des objets. Il est tellement éloigné de l’Olympe, de la scène où Apollon chante pour les autres dieux, qu’il sera à l’image du dieu qui a été banni de l’Olympe et jeté sur la terre, Héphaïstos, devenu boiteux à cause de cette chute.
 
Apollon est trouble, ambigu. Dieu violent, cruel, menaçant, il est aussi un dieu beau, plein d’éclat, et musicien. Entre les deux, il est un médecin et un purificateur qui chasse le mal, quitte, pour cela, à faire le mal. Il est menace et réjouissance tout à la fois. Il a trois attributs majeurs. L’arc de la destruction, avec lequel, en colère, il massacre les Grecs au premier chant de l’Iliade en leur envoyant les flèches de la peste, car ils ont humilié son prêtre Chrysès. Il détient aussi le trépied sur lequel sa prêtresse à Delphes, la Pythie, rend les oracles obscurs qu’il lui inspire et que des interprètes doivent traduire en courts poèmes énigmatiques pour les mortels ignorants et inquiets venus en consultation. La lyre est son troisième attribut. Contrairement aux deux autres, elle est apaisante, joyeuse. Elle offre aux dieux dans le chant qu’elle accompagne une présence heureuse, pleine, au-delà des souffrances que le dieu a pu provoquer avec son arme ou annoncer dans son temple.
Avec ses trois instruments, le dieu à la fois ouvre et maîtrise le temps : ses actes sont toujours décisifs dans l’Iliade, ils réalisent par les crises violentes qu’ils imposent la « décision de Zeus » qui tient tout le poème ; devin, il annonce les événements passés et à venir, donnant un lien au temps ; poète, il transforme les histoires en musique, en durée rythmée, réglée et heureuse.
 
La deuxième fonction du dieu, celle d’oracle, qu’il exerce à Delphes, n’apparaît pas dans l’Iliade : les héros ne viennent pas consulter Apollon dans son temple, mais subissent directement les volontés divines, qui leur sont manifestées par des signes. Mais le premier signe, la peste, qui détermine toute l’histoire, doit être interprété par un devin, Calchas, qu’Apollon a formé. Delphes est en revanche présente dans l’Odyssée, qui, contrairement à l’Iliade, est centrée sur l’histoire d’un individu en quête de salut : on peut donc prendre sur soi d’aller consulter les dieux3. Les autres fonctions d’Apollon, avec l’arc et la lyre, sont particulièrement mises en relief dans le premier chant de l’Iliade. L’arc l’ouvre, la lyre le ferme. On peut même dire que leur contraste donne son énergie au poème, son élan. Il le fait commencer sur une dissonance aiguë.
L’action de l’Iliade est lancée par la colère d’Apollon, qui ouvre le premier chant. La colère du dieu, due au fait qu’Agamemnon a humilié son prêtre, auquel il a refusé de restituer sa fille, débouchera sur l’humiliation d’Achille, sa colère, et les désastres de l’ensemble du poème. Ce premier chant finit sur une scène de tonalité opposée : un banquet joyeux des dieux dans l’Olympe. La scène met fortement en contraste la grâce d’Apollon entouré par les Muses et le ridicule d’Héphaïstos qui, boitant, sert le nectar aux autres dieux. Pour que la fête commence, Héphaïstos a dû consoler sa mère Héra, qui a eu une très vive altercation avec son époux, Zeus : il lui offre une coupe, qu’elle finit par accepter, puis s’en va servir les dieux. Sa démarche bancale les fait rire :
Il dit cela, et Héra, la déesse aux bras blancs, sourit,
Et, souriante, elle reçut de la main de l’enfant la coupe.
Alors, à tous les autres dieux, allant sur sa droite,
Il versait le doux nectar qu’il puisait du cratère,
Et un rire inextinguible se leva chez les dieux bienheureux,
Quand ils virent Héphaïstos se malmener dans la maison.
Ainsi, tout le jour jusqu’au soleil couchant,
Ils festoyèrent et leur cœur ne manqua de rien du festin bien réparti […]*1.

Vient immédiatement l’image heureuse du dieu à la lyre. Après sa performance, les maisons grandioses et bien solides construites par Héphaïstos permettent aux dieux d’aller se reposer, comblés par des heures de liesse :
[…] Et [leur cœur ne manqua] pas de la cithare très belle, que tenait Apollon,
Ni des Muses, qui chantaient, en réponses, de leur voix belle.
Alors, quand la lumière flamboyante du soleil se coucha,
Chacun, désireux de dormir, alla chez soi,
Là où pour chacun, le très illustre tordu doublement a fabriqué
Une maison, avec sa pensée savante*2.

Le dieu laborieux fait la joie des dieux par sa ronde grotesque et généreuse, pas moins que les chants alternés des Muses qui répondent à la lyre d’Apollon. Le bonheur des bienheureux prend ces deux formes, le rire et la grâce.
 
Mais cette scène de joie, qui tranche avec la violence d’Apollon au début, est une illusion, ou plutôt une pause avant le déchaînement de la catastrophe qui va mettre l’Olympe au bord de la guerre civile et provoquer pour longtemps le désastre des Grecs. L’entente des dieux, obtenue par les arguments d’Héphaïstos adressés à sa mère, par le nectar, par la démarche risible du boiteux et par le symbole de l’harmonie réalisée qu’offre le chant des Muses avec Apollon n’a qu’un temps, très bref.
Il faut dire que la crise divine qui a précédé la fête a été grave. Si Zeus et Héra ont eu des mots acérés et injurieux, c’est que Héra a bien vu que Zeus venait de céder à une demande de la mère d’Achille, Thétis, la déesse marine qui ne fréquente pas l’Olympe, mais qui vient de parler avec Zeus à l’écart des autres dieux. Elle comprend qu’elle lui a demandé de venger son fils humilié et donc de massacrer les Grecs, et qu’il a accepté. Or Héra, comme Athéna, défend avec acharnement les Grecs contre les Troyens, tout simplement parce que le Troyen Pâris leur a préféré Aphrodite lors du jugement qui devait départager les trois déesses quant à leur beauté. Zeus l’a donc trahie. Et de fait, une fois que les dieux repus et ravis se sont endormis, Zeus se demande comment il pourra venger Achille et porter la mort dans l’armée grecque. Cela commence au tout début du chant suivant (II) et durera jusqu’à la mort de Patrocle, au chant XVI. Héra avait toutes les raisons d’être inquiète.
Que fait le poème en racontant, après la colère d’Apollon, cette scène de réconciliation, de rire et de musique ? Certes, il insiste sur l’écart entre les dieux et les hommes : les Olympiens peuvent se déchirer, prendre des partis adverses dans la guerre des hommes, souffrir de ce qui va arriver aux mortels et juger que leur propre dignité dépend de l’issue de la guerre. Mais ils sont heureux, éternellement. Leurs douleurs n’ont qu’un temps. Ils vont s’entendre à nouveau pour régner. La preuve, ils règnent toujours. Mais le texte fait plus : le bonheur des dieux est à l’image de celui des auditeurs qui écoutent l’Iliade, poème plein d’horreurs, mais qui malgré cela procure le plaisir. Écouter Homère ou l’aède qui chante en son nom a la même puissance heureuse de délivrance qu’écouter Apollon et son chœur de Muses après une crise qui a menacé la paix de l’Olympe et avant que ne reprennent les soucis. Mais il reste une différence : la puissance divine du chant humain est assurée, efficace par sa réalisation dans un objet, que l’on va reprendre de récitation en récitation. Il faut qu’il soit apporté du dehors. Cela demande qu’un Héphaïstos, ou son équivalent humain, un artisan, l’ait fabriqué. La présence de l’aède ne suffit pas. Il n’est pas Apollon. Les Muses ne sont pas visibles et directement audibles, présentes. Elles sont dans le poème.

LE DIEU CHASSÉ, APPRENTI,
PUIS CRÉATEUR D’UNE ŒUVRE TOTALE
L’argument que donne Héphaïstos pour radoucir sa mère Héra est que Zeus est plus fort qu’elle, et violent. Il peut la traiter comme autrefois il l’a traité, en la jetant bas hors de l’Olympe :
[…] Car l’Olympien est une terreur quand on l’affronte.
Une fois déjà, je pensais à te défendre,
Et il me jeta, me prenant par le pied, loin du seuil merveilleux.
Tout le jour j’étais porté, et avec le soleil couchant,
Je tombai à Lemnos ; petit, le souffle qui était en moi.
Là, les Sintiens, tout de suite, s’occupèrent de moi qui étais tombé*3.

Nous avons plusieurs récits d’une telle chute d’Héphaïstos dans l’Iliade. Le second associe éloignement de l’Olympe et apprentissage. L’artisan explique à sa femme, Charis, « la Grâce » (alors qu’il est affreux), pourquoi il doit accéder à la demande de Thétis, venue chez lui, dans l’Olympe, lui réclamer de nouvelles armes pour Achille. Elle l’a sauvé autrefois, alors que sa mère Héra, déjà, l’avait précipité en bas de l’Olympe :
Pour moi, une déesse terrible et vénérable [Thétis] est à l’intérieur.
Elle m’a sauvé, quand la douleur me prit le jour où, loin, je tombais
Par la volonté de ma mère, face de chienne, qui voulait
Me cacher, car j’étais boiteux. J’aurais dans mon cœur subi des douleurs,
Si Eurynomè et Thétis ne m’avaient recueilli dans leur sein,
Eurynomè, la fille d’Océan au flot inverse*4.
Près d’elles, pendant neuf ans, j’ai dans le bronze forgé mille ouvrages,
Agrafes, boucles recourbées, calices de fleurs et colliers,
Dans la grotte creusée. Autour, le flot d’Océan
Dans un murmure d’écume roulait, innombrable. Aucun autre
Dieu ne le savait, ni aucun des hommes mortels,
Mais le savaient Thétis et Eurynomè, qui m’ont sauvé.
Aujourd’hui, elle vient dans notre maison. Forte est l’urgence
De payer entièrement à Thétis aux belles boucles le prix de ma vie*5.

Cette fois, c’est Héra, visiblement peu aimée par son fils, qui l’a jeté, et cela parce qu’il était laid, boiteux (mutilation qui a pu être provoquée par la première chute ; il tombe beaucoup). Dans le lieu secret où il est recueilli, il apprend son art, qui ne doit donc rien à ses parents « naturels », Zeus et Héra. Il faut qu’il soit adopté, comme Homère le sera par Phémios, le savant, qui lui enseigne son art à Smyrne. Comme pour Homère, un fleuve est décisif. Non pas le Mélès de Smyrne, le « chant », mais l’Océan, le fleuve sonore qui court circulairement autour du monde et lui donne une forme parfaite. Le chef-d’œuvre qu’Héphaïstos forgera pour Achille, son bouclier, aura d’ailleurs la forme de l’Océan, ce grand cercle dont l’image borde le bouclier et contient harmonieusement la diversité des scènes représentées.
Les deux déesses qui l’adoptent le temps de sa formation sont en rapport direct avec son art. L’une, Eurynomè, est fille d’Océan, l’autre, Thétis, est fille d’une divinité marine, Nérée, le dieu savant, absolument fiable, car il ne ment jamais. Thétis, par ailleurs, est une divinité « terrible », comme le dit Héphaïstos*6. L’Iliade n’en donne qu’une présentation discrète, mais on sait qu’elle était redoutable. Elle avait la capacité de se transformer en toutes choses4. C’est par ce pouvoir qu’elle a essayé d’échapper à Pélée, le père d’Achille, en se faisant poisson, lion, serpent, comme le montrent des images archaïques. Les dieux l’avaient obligée à prendre ce mortel pour mari : il était dit qu’elle engendrerait un fils plus puissant que son père. Il fallait donc que les dieux mâles s’abstiennent de s’unir à elle, malgré leur désir. Thétis résiste mais doit céder. Par sa puissance marine polymorphe, elle sait être tout ce que le dieu Héphaïstos apprend à représenter avec son art.
L’art, qui pourtant travaille le métal, est donc en lien avec l’eau, avec la fluidité changeante de la mer (Thétis), avec la forme régulière, répétitive et close du fleuve Océan (Eurynomè), ce dieu qui annule le temps tout en lui donnant son cours, puisqu’il revient sur lui-même. Sous cette double tutelle, l’art peut, du dehors, représenter toutes choses, tout ce que le fleuve enserre. Le fleuve gronde, murmure, comme le fera le bronze qu’on forge et les armes qui résonnent. L’art rassemble les sensations.
 
Une fois réintégré dans la communauté des dieux de l’Olympe, Héphaïstos fabrique des objets qui cette fois ont un destinataire précis : des maisons pour les dieux, le sceptre du roi Pélops, l’ancêtre d’Agamemnon, et les armes d’Achille (le bouclier, l’armure, le casque et les jambières5). Il est un être hybride, puissant par la force de ses mains qui savent forger les métaux, et frêle sur ses jambes, cassées par la chute. Pour avancer dans son atelier, il est soutenu par des jeunes filles, des automates d’or, qui ont en elles esprit et voix*7. Son corps est ainsi à l’image de son métier, double. Sans beauté, mais soutenu par l’or des automates qu’il a fabriqués. Il est un artefact vivant.
 
Le bouclier, la seule arme d’Achille qui soit décrite, est une œuvre totale6. Elle pose dès lors la question de son rapport au poème où elle est insérée, car le poème prétend aussi être total. Mais, œuvre de langage, récit temporel, il ne peut l’être que différemment. Le bouclier, d’abord, a l’apparence d’un objet parfait et clos, sans extérieur. Il rassemble dans le cercle de l’Océan l’ensemble des régions du monde (terre, ciel, mer) et l’ensemble des activités humaines, soigneusement disposées selon la répartition habituelle des trois lieux principaux de la vie quotidienne et de l’activité humaine : ville, campagne, lieux sauvages de l’élevage7. Chaque lieu est présenté de manière contrastée pour qu’un système complet de la vie sociale soit figuré : une ville en paix, avec deux scènes complémentaires, un mariage et un jugement (l’un assure par l’amour la perpétuation de la cité, l’autre, en réglant une querelle, assure la paix civile) ; puis une ville en guerre, assiégée (avec l’ensemble des formes de guerre possibles). La campagne est présente en trois tableaux : un champ labouré, un champ moissonné, une vigne au moment des vendanges, avec le chœur des jeunes vendangeurs, garçons et filles aux « pensées enfantines » et le chant à la lyre d’un jeune chanteur. Puis deux scènes d’élevage, l’une violente avec un troupeau de vaches attaqué par des lions, l’autre pacifique : des « brebis éclatantes » dans une belle vallée. Avant la mention finale d’Océan, qui fait la bordure, le tout est repris sur un mode symbolique par une danse de jeunes gens armés de couteaux et de jeunes filles, danse accompagnée des sauts d’acrobates et du chant d’un « aède divin ». La figure du cercle prédomine, dans la forme extérieure du bouclier, dans les rondes des jeunes gens, dans l’ordonnancement des sièges des juges, dans les voltes des bœufs de labour8.
Pourquoi une telle image, si longuement décrite ? Elle est d’autant plus étonnante que, contrairement au récit de l’Iliade, elle ne comprend aucun nom propre humain, aucun lieu de culte, que les dieux en sont absents, sauf pour la guerre. On assiste au spectacle d’un monde humain répétitif, anonyme, normal, cyclique. Cela entre en contradiction directe avec la fonction de l’arme, qui est de venger Patrocle, d’aider Achille à accomplir un exploit unique, qui assurera la gloire de son nom.
 
Un art rend hommage à un autre, la poésie héroïque à l’art des images, et les images, pour beaucoup, renvoient à la poésie. Elles sont parsemées de chanteurs et de chœurs. L’Iliade montre aussi qu’elle sait représenter, avec cette image, ce qu’elle ne raconte pas, le monde commun, qu’elle sait donc allier de manière paradoxale l’extrême violence d’Achille, destiné à une immense action puis à mourir juste après de manière à accomplir un destin strictement unique, et la régularité cyclique du monde vécu des auditeurs. Par là, la poésie inclut les expériences de son public, leur donne une forme, alors même qu’il s’agit d’Achille, dont aucun auditeur ne connaîtra le sort.
Le bouclier vaut pour l’avenir : Héphaïstos sait qu’il n’empêchera pas la mort d’Achille, mais sait aussi qu’il émerveillera quiconque le verra au cours du temps. Dans sa double fonction, comme arme et comme image, le bouclier associe les deux aspects de la poésie : la pérennité au sein de la vie normale des mortels, dont elle tient compte et qu’elle sait dire aussi, et le caractère exceptionnel, foudroyant, de l’histoire héroïque qu’elle raconte. Comme Héphaïstos, Homère fait les deux, en un seul objet.

LE MARI TROMPÉ ET RUSÉ DE L’ODYSSÉE
Le dieu est moins central dans l’Odyssée. Il apparaît chez les Phéaciens, dans l’île de Nausicaa, lieu d’une technologie heureuse et avancée, artisanale, athlétique, poétique, maritime. Grâce à la technique, les Phéaciens vivent perpétuellement dans une sorte d’Âge d’or retrouvé de bonheur humain. Héphaïstos y a fabriqué les gardiens du palais du roi Alcinoos, des chiens automates*8. Et les ornements de la salle du palais semblent être son œuvre : comme le bouclier d’Achille, ils réunissent dans un même éclat le soleil et la lune et des statues en or de jeunes gens y portent des torches. La technique est indifférente au temps, à l’alternance du jour et de la nuit.
Lors d’une fête sur cette île*9, Héphaïstos sera chanté par l’aède Démodocos, aveugle comme Homère. C’est son deuxième chant. D’abord, dans la grande salle du palais, l’aède avait chanté un épisode inconnu de la guerre de Troie, la grande querelle d’Ulysse et d’Achille, querelle inconnue par ailleurs qui oppose donc la tradition achilléenne de l’Iliade et celle de l’Odyssée : elle se substitue à la querelle entre Achille et Agamemnon au début de l’Iliade. Le troisième chant de l’aède, toujours dans la grande salle, confirme que Démodocos chante une Iliade odysséenne, centrée sur Ulysse : il raconte la prise de la ville grâce à la ruse du cheval qu’a inventée Ulysse (épisode qu’on ne trouve pas dans l’Iliade, qui n’y est même pas annoncé). Entre ces deux performances, l’aède chante, cette fois sur la place publique, les amours adultères d’Arès et d’Aphrodite, qui, dans cette version, est la femme d’Héphaïstos. Des danseurs et des acrobates accompagnent le chant, comme dans la dernière scène du bouclier d’Achille. Alors que la Muse aide le chanteur dans son premier et son troisième chant, là, il est laissé à lui-même.
Ce chant fait rire les auditeurs et les dieux qui, dans l’histoire, sont témoins de l’adultère. Mais ils le sont à cause d’une ruse du dieu artisan. Arès et Aphrodite s’unissent en cachette dans la maison d’Héphaïstos. Mais le dieu Soleil, qui voit tout et entend tout, avait prévenu le mari. Héphaïstos, sur son enclume, a forgé un piège de métal : des liens invisibles et incassables, indénouables, « comme les fils légers de l’araignée ». Il les suspend au-dessus du lit. Ils tombent sur les amants, prisonniers. Les dieux, accourus à l’appel du mari en colère, rient au spectacle et Hermès le fourbe dit qu’il se verrait bien comme Arès indissociablement uni à Aphrodite*10.
L’histoire a sa drôlerie. On pouvait rire des dieux, qui riaient d’eux-mêmes. Elle dit aussi quelque chose sur le travail artisanal de la poésie. Placée entre le récit de la querelle qui a déchaîné les maux des Grecs à Troie et celui de leur victoire, la plaisanterie réunit, de manière à faire de leur union un spectacle saisissant, les deux divinités qui sont au principe de la geste troyenne : Aphrodite, qui a déclenché la guerre à cause du choix de Pâris, et Arès, le dieu des combats, « le faiseur d’ombres ». Héphaïstos les prend dans d’innombrables liens, comme Homère l’a fait dans son poème avec les mots.

ULYSSE, ARTISAN ET QUASI-POÈTE
Mais l’Odyssée compte un autre constructeur, un humain, lui aussi chassé de chez lui, défiguré, malheureux, mais habile : Ulysse. Son errance et son savoir-faire seront des éléments majeurs du mythe d’Homère. Bâtisseur, il l’est dans l’île de Calypso, une fois qu’après les sept ans de sa captivité amoureuse les dieux ont décidé dans l’Olympe de le laisser prendre la route du retour. Après une ultime nuit de plaisir, il construit un radeau*11. La longue description de cette construction fait ressortir l’analogie entre le travail du charpentier de marine et celui du poète. Il assemble :
Il perça toutes les poutres et les ajointa les unes aux autres.
Puis avec des chevilles et des jointures*12, par ses coups il assembla le radeau*13.

Ulysse construit son embarcation en même temps que le poème de son retour, qui redémarre à ce moment-là. À sa prochaine étape, l’île des Phéaciens, il deviendra poète, ou presque. Se substituant à l’aède Démodocos, qui a raconté son passé glorieux, il racontera longuement, à la première personne, sans l’aide de la lyre, sans l’aide d’une Muse, son errance depuis Troie, du chant IX au chant XII. Cette très longue citation, où Homère fait comme s’il cédait la parole à son héros et qui met en contraste le récit d’Ulysse avec les chants de l’aède Démodocos qui viennent d’être rappelés, indique que la poésie d’Homère ne peut se confondre avec ce que faisaient les autres poètes. Homère interprète sa propre poésie par ces contrastes.
 
L’activité poétique est ainsi figurée à partir de ces trois pôles, les deux dieux antithétiques, Apollon et Héphaïstos, la grâce incarnée dans le chant et le fabricant boiteux d’objets d’où émane la grâce, et l’artisan humain qui travaille pour son salut individuel, qui sait faire part de ses mésaventures à d’autres hommes, non pour les charmer, mais pour parler vrai. Au terme du récit d’Ulysse, les Phéaciens ne seront pas pris par le plaisir, par la grâce, comme ils l’étaient après les chants de Démodocos, mais ébahis, subjugués*14, et lui donneront de quoi rentrer chez lui. L’aède, Homère, qui chante tout cela, participe de ces trois conditions. Il a comme modèle non seulement le dieu de la réussite poétique, Apollon, et le dieu disgracieux qui fabrique des beautés, Héphaïstos, mais aussi son propre héros qui déploie son art pour rentrer chez lui malgré ses épreuves. Par là, Homère inclut dans son poème l’ensemble des potentialités du langage, divines et humaines, celles qui permettent des moments de grâce, et celles, avec Ulysse, qui ont affaire à l’adversité.
Mais contrairement à son modèle humain, l’aède ne rentrera jamais chez lui, il restera un errant. Ulysse, comme Héphaïstos, a su construire sa propre maison, ou plutôt la chambre nuptiale où il va finalement vivre avec Pénélope en roi souverain au milieu de ses richesses : il a taillé le tronc d’un olivier pour en faire leur lit et a bâti autour les murs de leur chambre pour que cette construction reste secrète*15. Le héros, charpentier et narrateur, a retrouvé un lieu fixe, inamovible, alors que l’aède continuera à errer. Son art consiste à dire, de loin, celui des autres.


*1. Iliade, I, 595-602.

*2. Ibid., I, 603-608.

*3. Iliade, I, 589-594.

*4. Parce que, étant circulaire, autour du monde, il revient à sa source.

*5. Iliade, XVIII, 394-407.

*6. Ibid., v. 394.

*7. Iliade, XVIII, 417 et suiv.

*8. Odyssée, VII, 91 et suiv.

*9. Ibid., VIII.

*10. Ibid., 266 et suiv.

*11. Ibid., V, 228 et suiv.

*12. En grec : harmoniêisin, « jointures » ; et au vers précédent hêrmosen, « ajointa ».

*13. Odyssée, V, 247-248.

*14. Ibid., XIII, 2.

*15. Ibid., XXIII, 183 et suiv.




Homère et les poètes
Où l’on voit comment Homère se distingue des autres chanteurs.


Héphaïstos est artisan, et non poète. Mais son art prodigieux et ses déboires posent les termes du mythe du poète : l’artiste ne sera jamais à l’image de son œuvre, il lui restera toujours extérieur, dans une relation technique. Les contradictions de l’histoire d’Héphaïstos fixent les limites de la vie d’artiste, qui prend par là la consistance d’un mythe. Quant à l’art d’Ulysse, l’autre constructeur et l’artisan de mots, il rappelle l’enjeu du poème : savoir raconter l’histoire singulière d’un mortel que les dieux ont d’abord abandonné et qui sait faire face aux épreuves par ses artifices. Ce mythe complexe du poète-artisan, à la fois divin et humain, à la fois Héphaïstos et Ulysse, rappelle les pouvoirs et les enjeux de la poésie et son lien avec son public humain, dont la condition précaire, comme celle d’Ulysse, est au centre de la composition artistique : elle fournit le point de vue à partir duquel l’histoire est racontée.
Ce mythe varie fortement à l’intérieur des poèmes homériques. Par ces différences, Homère donne une analyse de son milieu professionnel, de sa variété selon les poètes, leurs écoles et leurs histoires, de sa fonction sociale, de ses ressources, de ses rapports aux dieux et aux pouvoirs politiques. Chaque fois, il marque une distance. Il ne se figure jamais lui-même, ne dit jamais dans quelles circonstances il chante ses poèmes monumentaux — d’où les hypothèses multiples et contradictoires des interprètes modernes —, mais il dit en fait beaucoup.
 
Une première question surgit : quelle image Homère donne-t-il de la production poétique en général, et comment se situe-t-il lui-même dans le champ de cette production, pour reprendre le mot de Pierre Bourdieu ? Ce champ était déjà contrasté. Homère se distingue, dans sa particularité, en en donnant une représentation globale.
ÉPOPÉE HÉROÏQUE
ET DIVERSITÉ DES FORMES POÉTIQUES
La poésie homérique se veut totale, totalisante dans son rapport aux traditions existantes, religieuses, familiales, politiques, militaires, économiques, artisanales et aussi poétiques. Elle leur donne une nouvelle image par le fait même qu’elle les reprend, les met en contraste et les analyse. Le récit, avec ses aléas, ses surprises, ses brusques changements de point de vue, selon qu’un dieu parle ou un héros ou un esclave, un homme ou une femme, ou encore le narrateur, permet cette souplesse. Il est un outil à la fois accueillant et critique. Il n’affirme jamais un point de vue, il n’argumente pas, mais juxtapose, compare, fait expérimenter le sens de ce qui est repris des traditions en en mesurant la pertinence, ou non, par rapport à la marche du récit qui par-delà la diversité des mondes sociaux ainsi convoqués tend vers une fin unique et posée dès le début : la réalisation de la décision de Zeus en soutien de la colère d’Achille, le retour solitaire d’Ulysse chez lui. L’histoire racontée met en situation les éléments de la culture existante. Elle les cite, les jauge face à la dureté exceptionnelle du destin annoncé.
Cette poésie accueille massivement les différents types de productions poétiques, productions anciennes ou de son temps. Elle le fait avec légèreté, parfois en passant, souvent avec humour. Elle ne cherche pas à légitimer son propre type de chant par rapport à d’autres : cela est acquis par l’existence même du poème monumental, qui se veut souverain parce qu’il prétend raconter une histoire achevée, prise dans sa totalité. Par là, les expériences individuelles et collectives, nécessairement dispersées, des auditeurs trouvent une forme unifiée. Elles deviennent un objet que l’on peut faire sien.
 
L’éventail des activités poétiques est largement ouvert dans les poèmes (la liste qui suit n’est pas exhaustive).
1. Autres épopées
Il y a les récits héroïques plus anciens, qui sont plusieurs fois cités. Ainsi, les malheurs d’Héraclès, chéri de son père Zeus, mais haï par l’épouse de Zeus, Héra (elle n’est pas la mère, et pourtant celui qui n’est pas son fils porte son nom, Héra-klês, « gloire d’Héra », gloire qui est celle d’une longue colère). Agamemnon, en pleine repentance devant les chefs grecs parce que son armée est près d’être défaite, les raconte longuement pour justifier l’erreur qu’il a commise en déshonorant Achille au chant I de l’Iliade : Zeus lui-même a été trompé, victime de la déesse « Erreur désastreuse », Atê. Il avait annoncé que l’enfant qui naîtrait le premier à Argos y aurait le pouvoir. Il pensait à Héraclès, mais Héra se dépêche d’en faire naître avant un autre, Eurysthée, qui peut ensuite s’amuser à persécuter Héraclès et l’envoyer faire ses travaux*1. Agamemnon ne pouvait tenir ce récit, où, comme dans l’Iliade, on entend parler Zeus et Héra, que d’un poète. Ce récit ancien prend dans la performance qu’en donne Agamemnon une fonction théologique argumentative (que n’a pas l’Iliade dans son ensemble) : c’est une dissertation sur le pouvoir de l’« Erreur », qui tient aussi bien les dieux que les hommes. Elle fournit un exemplum mythique d’où on peut déduire un argument de type éthique sur la faiblesse des mortels, argument a fortiori qui sera souvent repris : si un dieu a été trompé, a fortiori un mortel, plus faible, ne peut que l’être aussi (l’argument vaudra pour l’adultère, la violence familiale : puisque les dieux ont cédé, les hommes aussi…).
Il y a aussi la longue et spectaculaire épopée personnelle que Nestor raconte à Patrocle. C’est l’histoire de son initiation, de ses premières prouesses guerrières qui en ont fait pour toujours « Nestor le cavalier », hippota Nestôr*2. Nestor illustre un genre précis, le roman épique d’apprentissage, qu’on ne trouve pas ailleurs dans l’Iliade. Cette épopée personnelle a une fonction décisive pour l’intrigue du poème : par son récit, Nestor initie Patrocle à ce qu’il deviendra à son tour quand, de retour dans la baraque d’Achille, il persuadera son ami de le laisser aller se battre. Il sera un « homme de chevaux », chassant avec son char les Troyens hors du camp grec (chant XVI)1. C’est le début de la fin pour Troie, le renversement de l’action.
Les héros peuvent ainsi être poètes. Un soir, ils le sont selon les règles de la performance, au chant IX de l’Iliade. Les Grecs sont angoissés, car les Troyens bivouaquent juste devant leur camp en attendant de lancer l’assaut au lever du jour. Les chefs grecs envoient une ambassade prestigieuse pour négocier avec Achille son retour. Lequel s’est retiré dans sa baraque. Ils le trouvent en train de se délecter avec sa cithare, une magnifique prise de guerre. Il chante les exploits d’hommes du passé. Son ami Patrocle attend qu’il ait fini pour prendre le relais2. L’un et l’autre sont enfermés dans le monde symbolique de la gloire héroïque, loin de la menace qui pèse sur le camp, et mettent du temps à remarquer l’arrivée des ambassadeurs :
Avec elle [la cithare], il charmait son cœur, et chantait les gloires des hommes.
Patrocle, seul, en face de lui était assis en silence,
Attendant le moment où l’Éacide*3 arrêterait de chanter*4.

Les deux héros sont pris dans le bonheur d’un chant alterné, hors du temps réel. L’un des ambassadeurs, le vieux Phénix, qui a été autrefois le précepteur d’Achille, lui racontera pour le mettre en garde une longue épopée à but argumentatif sur un héros du passé, Méléagre, qui ne s’est décidé que trop tard à sauver sa ville et n’a pas reçu la reconnaissance qui lui était due. Mais pour rien. Achille reste ferme dans son refus d’aider les Grecs. La poésie chantée où il s’était réfugié est distance, éloignement.

2. Poésie érotique
Elle aussi est présente. Hector fait violemment reproche à son frère Pâris, le « grandiose d’apparence, fou de femmes, séducteur*5 », d’en faire usage auprès de sa conquête, Hélène, au lieu de se battre contre le premier mari d’Hélène, Ménélas, qui est plus fort que lui :
La cithare et les dons d’Aphrodite ne te serviraient pas,
Ni la chevelure, ni l’apparence quand tu te mélangeras à la poussière*6.

Mais la poésie peut aussi être antiérotique. Art de la sublimation, elle sait combattre les pulsions immédiates. Avant de partir pour Troie, Agamemnon, méfiant, poste un aède auprès de sa femme Clytemnestre (dont le nom veut dire « glorieuse par ses prétendants »3), pour qu’elle lui reste fidèle. Mais Égisthe, qui accomplit le « grand exploit » de la séduire (c’est sa gloire), écarte l’impertinent sur une île déserte où il est livré aux oiseaux*7. Le charme du chant que devait répéter un tiers, étranger au lien érotique, était censé remplacer le désir et le plaisir amoureux. Il en avait la force, puisqu’il a fallu tuer le chanteur.

3. Humour ravageur
L’Iliade fait aussi rire. Les injures, souvent drôles, pleuvent. Elles sont très difficiles à traduire. Achille traite Agamemnon de « Bouffi de vin, œil de chien et cœur de cerf*8 ! ». Diomède interpelle le langoureux Pâris par « Archer ! Nuiseur ! Fier de la mèche ! Mateur de vierges*9 ! ».
Le comique se concentre dans le poème sur le pauvre Thersite, « l’homme le plus affreux venu sous Ilion*10 », qui profère des « mots de querelle » contre les rois chaque fois qu’il peut faire rire les Grecs. Son rôle est essentiel. Après la scène initiale de la querelle entre Agamemnon et Achille, qui injurie son souverain lors d’une première assemblée de tous les Grecs, Thersite, le lendemain, lors d’une seconde assemblée qui doit motiver l’armée pour l’assaut final malgré l’absence d’Achille, s’en prend violemment à Agamemnon. Comme l’avait dit Achille, il ne pense qu’à son profit personnel. Thersite imite le héros. Wolfgang Schadewaldt a pu dire qu’il en est « le singe4 ». Dans le seul épisode du poème où le personnage principal est l’armée dans son ensemble, puisqu’il faut la persuader d’aller se battre après neuf années de souffrances, le sort d’un combattant socialement bas est central. Il résiste, récrimine, refuse de partir au combat. Ulysse l’injurie et l’assomme avec le sceptre magnifique qu’avait fabriqué Héphaïstos pour l’ancêtre d’Agamemnon, et rétablit l’ordre*11. Agamemnon n’avait pas su maîtriser Achille, mais Ulysse vient en un instant à bout de son double bouffon, et l’armée se prépare à attaquer. Mais l’histoire est ironique : les Grecs ne savent pas qu’ils courent à la défaite, à cause de la colère d’Achille. L’Iliade s’amuse.
Le nom de Thersite, Thersitês (sur tharsos, « l’audace » : « le hardi », « l’effronté »), rappelle par sa formation celui du personnage grotesque Margitês (« l’insatiable », « le glouton »). L’épopée s’approprie ce qu’on appelle la « poésie de blâme », qui sera développée dans les poèmes féroces d’Archiloque au VIIe siècle.
On a pris l’habitude d’opposer fermement « poésie de blâme » et « poésie d’éloge » (l’épopée) en suivant Aristote, qui, soucieux de classification claire, a distingué les deux genres5. Mais l’épopée est plus souple. Le blâme lui est intrinsèque. Il ne faut pas oublier que le poète de l’Iliade commence son poème en injuriant son propre thème, « la colère d’Achille », qu’il qualifie de « répugnante », « à maudire, à vouer à la mort » (oulomenên) en raison des désastres qu’elle a provoqués*12 — ce qui ne l’empêche pas de demander à la Muse de la chanter sur vingt-quatre chants. L’histoire héroïque est dite avec réserve. Elle n’est pas à imiter.

4. Chants choraux
Ces formes poétiques sont toutes portées par un seul chanteur ou récitant. L’Iliade fait intervenir d’autres formes, qui sont collectives : le chant choral, à plusieurs, ou le chant d’un seul chanteur dansé par un groupe6. Elle le fait chaque fois à des moments décisifs de son action, comme si le poème narratif se donnait un contrepoint lyrique, un chant partagé qui fait écho à la récitation en solo de l’épopée, une image sonore collective qui, aux moments majeurs du récit, inclut le public dans une émotion commune. Il ne faut pas oublier que les Muses sont un chœur.
C’est d’abord le beau chant rituel en l’honneur d’Apollon, le « péan » (chant de salut, de délivrance), qu’après un sacrifice les Grecs chantent en chœur sur l’île de Chrysé (« la dorée ») le jour où, enfin, ils restituent au prêtre d’Apollon Chrysès sa fille Chryséis. Le dieu se réjouit à l’entendre*13. À ce chant répond dans l’Olympe la musique d’Apollon qu’accompagne le chœur des Muses devant les dieux réconciliés*14. Ces moments de bonheur, conformes à la règle habituelle du sacrifice et du festin, sont fugaces et trompeurs, puisque Apollon sera le principal persécuteur des Grecs et un adversaire d’Héra et d’Athéna dans la réalisation des menaces qu’a lancées la colère d’Achille.
La colère provoque d’autres chœurs. Elle conduit Patrocle à sa mort*15 et les captives d’Achille se frappent la poitrine. Quand la mère d’Achille, Thétis, entend la plainte effrayante de son fils, elle entame au fond des eaux un strident chant de deuil. Ses sœurs, les Néréides, l’accompagnent en se frappant la poitrine à leur tour. Thétis dirige la lamentation*16. La violence de la réaction de la mère indique qu’elle pleure par anticipation la mort de son fils damné, qu’elle sait très prochaine. Elle regrette de l’avoir fait naître (« Ô ma faiblesse à moi ! ô l’engendrement affreux du fils le meilleur*17 ! »). L’Iliade explicite par cette scène l’un des principes essentiels de sa composition, qu’a bien dégagé le philologue Karl Reinhardt7 : l’épopée transfère dans l’existence courte d’Achille l’expérience de sa mort en lui substituant celle de son double, Patrocle, de manière que le héros y soit confronté et puisse pleurer sur lui-même. Le court segment qu’est l’action de l’Iliade dans l’ensemble de la geste troyenne acquiert par ce transfert le statut d’une totalité close et réflexive.
Au moment où se prépare la vengeance d’Achille, le poème s’ouvre sur d’autres formes lyriques, qui sont au contraire joyeuses, dans les scènes qu’Héphaïstos forge sur le bouclier qu’Achille portera pour venger Patrocle*18 : chants de noces, de vendange, de la danse enjouée des jeunes gens et des jeunes filles. Le contraste est alors extrême entre ces images d’un bonheur intemporel, répétitif, et l’acte violent que le bouclier aidera à accomplir.
Enfin, l’Iliade se clôt sur un mode lyrique, triste. En réponse aux plaintes d’Achille, vengé mais toujours privé de son ami8, en écho à ses gestes de désespoir, qui le font tourner sur lui-même dans la poussière comme il tourne, quand il se relève, autour de la tombe de Patrocle avec son char auquel il a attaché le corps d’Hector pour le mutiler*19, les Troyens, en cercle autour de ce corps qu’Achille a fini par leur rendre, entrent dans une longue série de plaintes rituelles. Des chanteurs professionnels sont convoqués*20. Les trois femmes essentielles dans l’histoire d’Hector et de Troie, Andromaque, sa femme, Hécube, sa mère, puis Hélène, sa belle-sœur, qui est l’origine de la guerre, prononcent tour à tour une longue plainte, à laquelle répondent les lamentations de la foule, d’abord des femmes, puis, pour Hélène, du « peuple infini »*21.
Les trois plaintes sont l’occasion de dire toute l’histoire : le futur, avec la mort à venir du fils d’Hector, Astyanax, qui sera jeté par les Grecs du haut des remparts de la ville conquise (Andromaque), le présent, avec l’accumulation des morts (Hécube), le passé, avec l’événement qui a décidé de la guerre (Hélène). L’Iliade signale que l’épisode bref qu’elle a choisi de raconter vaut pour la guerre entière. Le deuil permet aux humains de dire le tout de leur expérience. La tristesse condense le temps. On quitte l’enchaînement progressif des événements particuliers. La tonalité lyrique finale, dans la succession des plaintes, tranche avec la dynamique habituelle du récit, où les actions sont reliées dans le temps de manière causale. Le poème s’achève sur un mode plus iconique que narratif, un mode spatial en tableaux symétriques qui se font écho (des pleurs d’Achille à ceux des Troyennes et des Troyens) : la portée de l’histoire pour ses agents se dit au moment de l’effondrement, de la perte, au moment où l’ensemble des épisodes et des forces divines et humaines qui l’ont dominée peuvent finalement être unifiés dans la déploration. Le public, qui ne peut qu’être lui-même touché, est ainsi confronté à l’expérience double de l’art : la beauté de l’objet, sa réussite et le plaisir qu’il diffuse ont pour condition cet abandon. L’art, s’il veut tout dire, est au passé. Il s’arrête à une tombe9.

5. Poésie de sagesse et poésie théo-cosmogonique
L’épopée héroïque avait aussi affaire à deux formes de discours qui, comme elle, se voulaient totalisants, mais autrement : la poésie de sagesse sur la condition humaine, la poésie de type théogonique qui porte sur la naissance des dieux et la constitution physique du monde (la cosmogonie). La première, poésie éthique et politique d’enseignement, poésie générale et argumentative, censée valoir pour tous ou pour des catégories sociales bien identifiées, est reprise, citée et examinée par Homère du point de vue du récit épique, qui prend ses distances parce qu’il privilégie une autre approche : il raconte des histoires singulières. La seconde, qui a servi de matériau aux systèmes philosophiques de la nature apparus plus tard (les philosophes « présocratiques »), est moquée avec humour.
Pour nous, le premier représentant de ces deux traditions est Hésiode (qui vient un peu après Homère). Mais cet auteur renvoie visiblement à des traditions antérieures, qui sont perdues (la perte est ancienne, dès l’Antiquité). Il les systématise et les articule l’une à l’autre dans ses deux poèmes, la Théogonie et Les Travaux et les Jours. Ces deux textes sont inséparables. Le premier, qui raconte comment les choses et les dieux sont venus au jour, dans quel ordre, selon quels principes et dans quel but, prépare le second : l’ordre de Zeus, finalement vainqueur des Titans et de son dernier adversaire Typhée (appelé aussi Typhon), culmine avec l’instauration de la justice politique pour les humains, Diké, qui est la fille de Zeus et de Thémis (« l’ordre », « la norme » ; dikê veut d’abord dire « le jugement », l’acte juridique et politique par lequel l’ordre est rétabli dans une société). Le second poème, Les Travaux et les Jours, réfléchit sur la nature, sur les conditions sociales, politiques et économiques de cette justice en acte. On a affaire avec ces deux œuvres à une construction systématique, spéculative et rigoureuse, qui rend compte de l’ensemble du devenir, depuis l’origine lointaine des dieux jusqu’à l’avenir que les hommes peuvent s’ouvrir s’ils exercent une bonne justice10.
Le fait que ces deux perspectives soient intimement liées par Hésiode, la perspective théorique de la Théogonie sur la nature des dieux et du monde et la perspective pratique, à la fois économique et politique, des Travaux, incite à lire autrement qu’on ne l’a fait les philosophes d’avant Platon. On a eu tendance à voir en eux d’abord des penseurs théoriques de la nature, des « physiciens » qui ont transposé le mythe généalogique d’Hésiode en réflexion causale sur les phénomènes naturels. On a eu tendance à minimiser la portée éthique de leur cosmologie. Or, à la suite d’Hésiode, ils affrontent eux aussi le sens de leurs théories de la nature pour la vie sociale11.
On ne sait pas si ce type de systématisation existait à l’époque d’Homère. Sans doute, puisque les anciennes traditions théogoniques avaient aussi une fonction politique, comme on le voit dans d’autres cultures (en Mésopotamie, ou avec le livre de la Genèse). Mais il reste qu’Hésiode a été considéré par les Anciens comme un début, comme une rupture.
Homère traite avec distance la poésie de sagesse et les reconstructions de l’origine du monde. Il n’argumente pas, mais les reprend, les cite, les met en situation, et par là les évalue, de manière à en montrer les limites : si on les accepte telles quelles dans leur prétention à dire le bien et le mal en général ou à déployer la naissance du monde, leur rapport à la réalité, à celle que racontent les poèmes, réalité extrême, violente, complexe, énigmatique et décisive, paraît bien faible.
 
La poésie de sagesse, tout d’abord. Les personnages homériques, hommes ou dieux, font souvent la morale. Mais un texte est particulièrement saisissant : au tout début de l’Odyssée, Zeus en personne prononce une dissertation inaugurale sur l’origine du malheur humain, que les hommes attribuent aux dieux, alors qu’ils en sont responsables. La leçon lance l’action du poème. Zeus cite l’exemple d’Égisthe, séducteur de Clytemnestre, la femme d’Agamemnon, et tueur du mari le jour de son retour. Il a payé son crime de sa mort, alors que les dieux l’avaient averti. Zeus réfute par là un discours qui devait se tenir et qui disculpait les humains (comme Agamemnon croit se disculper dans l’Iliade). Mais sa morale provoquait encore autrement. L’auditeur devait se demander quel rapport cette histoire claire et nette peut avoir avec les malheurs d’Ulysse, dont il est question juste après. Zeus rappelle que la haine de Poséidon le poursuit. Mais Ulysse ne s’est pas rendu coupable d’un crime similaire : il a aveuglé le Cyclope, fils de Poséidon, mais pour assurer son propre salut et celui, provisoire, de ses compagnons. Et d’ailleurs, grâce à Zeus, il survit au courroux du dieu. L’exemple d’Égisthe, le séducteur criminel, évoque bien sûr le sort des prétendants, qui harcèlent Pénélope. Comme Égisthe, ils mourront à la fin. Mais ils n’ont jamais réalisé leur désir. Et leur projet de tuer le fils d’Ulysse, Télémaque, échoue. La sagesse est ainsi livrée au début du poème par l’autorité la plus grande comme un bloc absolu et indiscutable. Reste à voir quel est son sens pour l’intelligence du long récit tortueux qui va suivre. Le problème est ouvert. Il interpelle le public.
L’Iliade prend une autre posture. Les dieux n’y donnent pas de telles leçons générales. C’est à la toute fin, et non au début, qu’un personnage, un humain, Achille, et non un dieu, rapporte une opinion générale sur l’origine des malheurs des humains, qui ne peuvent espérer trop de bonheur. Il se sert d’une image : Zeus a devant lui deux jarres, celle des biens et celle des maux. Pour les mortels, il ne puise que dans celle des maux, ou, au mieux, dans les deux. Jamais dans celle des biens uniquement*22. On ne peut imaginer discours plus général. Il sera souvent repris. Mais compte surtout la situation où une telle sagesse est rappelée. Nous sommes dans une scène improbable, miraculeuse, hors du temps et comme d’outre-tombe, où, la nuit, Priam, guidé par Hermès, le dieu malin des issues inattendues, vient en secret récupérer chez Achille le corps de son fils. Il embrasse les mains « tueuses d’homme » du meurtrier d’Hector*23. Les deux ennemis s’admirent, pleurent ensemble, mangent, se consolent. Les biens et les maux, dans leurs deux jarres, ne sont pas pour eux ceux de l’humanité commune. Achille et Priam savent tous deux ce que cette image signifie dans son sens le plus radical et cette connaissance ne peut venir qu’à la fin. Un moment de suspens est ainsi créé avant qu’Achille, juste après l’action du poème, ne soit tué et que Priam ne soit affreusement massacré lors du sac de Troie par le fils d’Achille. La morale consolatrice ne vaut que pour ce court instant de répit.
Pour inciter Priam à accepter le repas qu’il lui offre, Achille ne se contente pas de sagesse. Il raconte l’histoire épouvantable de Niobé. Elle a vu ses douze enfants massacrés par Apollon et par Artémis, jaloux (ils ne sont que deux à être nés de Zeus et de Létô), mais elle continuait malgré tout à se nourrir*24, avant d’être transformée en pierre, et, sous cette forme, de « couver en elle les angoisses venues des dieux*25 ». La légende dit que la pierre ne cessait de pleurer. Le mythe de Niobé résume la vie de Priam, père de nombreux fils tués, et lui donne une forme éternelle : d’abord heureuse par ses nombreux enfants, puis ravagée par leur mort, puis soucieuse, en mangeant, de son existence, aussi désastreuse soit-elle, Niobé est finalement immortalisée dans son chagrin de mortelle victime des dieux. Elle anticipe ce que fera l’Iliade, monument éternel de souffrances. On est au-delà de la sagesse commune.
 
La poésie de type théogonique a pour objet l’histoire des dieux et du monde. Elle se propose de déduire la diversité des êtres (dieux, puissances de la nature, fleuves, montagnes, géants, hommes, monstres, etc.) à partir de quelques divinités primordiales, ou d’une seule. Elle part, comme plus tard la philosophie, du principe de l’unité de tout ce qui est. Cette poésie, contrairement à la philosophie, est narrative et non argumentative : la validité de la thèse affirmée se prouve par la marche du récit, par sa capacité à rendre compte successivement de tout, et par sa capacité à donner une place à l’ensemble des mythes connus. Hésiode pose comme origine la triade Chaos, Terre, Éros*26. Mais il paraît bien mentionner des traditions antérieures qui avaient choisi d’autres divinités primordiales : Terre, Océan ou Nuit*27. L’option Océan a été utilisée par l’Iliade :
Océan, qui est la naissance de toutes les choses*28.

Le vers aura une grande fortune chez les philosophes. Il sera cité par Aristote, comme témoignage d’une ancienne théologie physique qui déjà, comme Thalès, faisait de l’eau le principe de toutes choses*2912. Une autre version du vers dans l’Iliade adjoint Téthys, l’épouse du dieu*30. Mais le contexte n’est pas sérieux. La théo-cosmogonie y est tournée en dérision. Héra voit qu’à cause de la politique de son mari les Grecs sont en grande difficulté. Elle doit contourner l’interdiction que Zeus a faite à tous les dieux d’intervenir dans la bataille et cherche à le tromper. Elle décide alors de s’unir à lui pour l’endormir. Poséidon, qui soutient aussi les Grecs, pourra agir à son aise. Mais il lui faut d’abord séduire Zeus et pour cela obtenir d’Aphrodite, sa rivale qui penche pour les Troyens à cause du jugement de Pâris, un bandeau merveilleux qui lui assurera son pouvoir érotique : Aphrodite y avait « façonné pour elle-même tous les enchantements*31 ». Pour la persuader, elle invente l’histoire d’une querelle entre les vieilles divinités : Océan et Téthys, origine des dieux ou de toutes choses, et qui l’ont élevée, ne couchent plus ensemble (l’histoire est aussi dans des mythes mésopotamiens). Elle voudrait les réconcilier. Munie de l’arme magique que lui fournit Aphrodite, qui n’est pas dupe et se moque d’elle à demi-mot, elle passe devant Zeus et lui raconte la même histoire. Mais, enflammé plus qu’il ne l’a jamais été (suit la longue liste de ses conquêtes), il la presse de s’unir à lui sur-le-champ. Puis il s’endort. Pendant son sommeil, il ne verra pas que son frère Poséidon est allé aider efficacement les Grecs. Le réveil du dieu, comme on peut s’y attendre, sera tumultueux.
La théo-cosmogonie à laquelle se réfère l’épisode est à prendre avec humour. Elle est trompeuse et sert un calcul intéressé. Et surtout, elle est absurde : que se passerait-il si les divinités originelles recommençaient à s’unir et à procréer ? Une nouvelle théogonie ? Héra se présente comme maîtresse de l’histoire du monde, à la place de Zeus. La colère du dieu, à son réveil, n’est pas petite. Il la menace et lui explique alors son plan, par rapport à Achille, à Patrocle, à Troie (au début du chant XV13).
Que fait Homère avec cette moquerie adressée à un discours mythique qui prétend tout déduire d’une origine passée ? Il affirme que la réalité présente, celle dont il fait le récit, ne s’explique pas par ces histoires lointaines. La situation de ses dieux et de ses héros, comme problème, comme crise violente qui menace autant l’ordre humain que l’ordre divin, doit être comprise et gérée à partir des décisions et des actions qui émergent des difficultés du présent, et non par référence à une origine. L’événement particulier est le vrai cœur de l’histoire. C’est à partir de lui que des significations générales peuvent être évoquées.
Les mythes généraux bien connus sur l’histoire des dieux et du monde n’intéressent pas Homère. Quand il y fait allusion, c’est toujours de manière oblique : pour montrer l’importance des événements qu’il raconte. Ainsi, Achille, dans son combat immense contre le fleuve Scamandre, qu’il a encombré de cadavres troyens et qui s’est soulevé contre lui*32, paraît avoir déchaîné la violence mythique d’un déluge, du cataclysme eschatologique qui, selon la tradition grecque et moyen-orientale, vient effacer un état du monde avant l’apparition d’un autre. Homère change le sens du mythe, qui n’est pas chargé d’interpréter l’action d’Achille, comme s’il était un guerrier des temps derniers. C’est l’inverse : le mythe eschatologique, au sens où il raconte la fin d’une époque humaine, sert ici à exprimer la violence de l’action du héros qui s’apprête à tuer Hector. La fureur guerrière d’Achille fait de lui l’équivalent d’un cataclysme. Les matériaux symboliques de cette mythologie sont présents dans le texte, mais ils servent d’abord à magnifier l’action épique. L’épopée construit son caractère total, systématique, sans recourir aux schémas globaux de la théogonie. Elle se suffit.

6. Le mauvais exemple :
Thamyris, rival des Muses
L’Iliade ne nomme qu’un seul poète, Thamyris le Thrace. Il est l’exemple à ne pas suivre. Il a défié les Muses. Furieuses, elles l’ont mutilé (aveugle, ou muet ?) et rendu incapable de jouer de la cithare. Son nom et son histoire apparaissent dans le long Catalogue des vaisseaux qui précède la première bataille du poème. La mention est énigmatique, tant elle est peu explicite*3314. Mais quelques traits, étonnants, de la carrière de Thamyris permettent de se faire une idée. Le texte nous dit que ce poète errant venait de l’un des hauts lieux de la geste d’Héraclès, Œchalie (quelle que soit la localisation de cette ville), où régnait Eurytos. Héraclès l’a occis et a emporté sa fille, Iole (le thème est au centre des Trachiniennes de Sophocle). Thamyris pourrait avoir été le poète de la geste du demi-dieu. Mais il l’a sans doute été sur un mode différent de celui d’Homère. Sa légende, qui souligne la qualité de sa voix et son art de la cithare, le met dans une autre catégorie que les poètes épiques : la lignée des poètes « lyriques ».
Surtout, ce poète thrace, du même pays qu’Orphée, semble lié à un type de rapport au divin dont s’écarte résolument la poésie héroïque d’Homère : il est le fils d’un Philammon, qui, avec Héraclès et Orphée, a été l’un des Argonautes et dont on dit qu’il a fondé un culte initiatique, des mystères, dans le pays d’Argos, à Lerne. Œchalie est parfois assimilée à un autre lieu mystique, Andania. Cette poésie sacrée, liée à une expérience immédiate, extatique, du divin pouvait être opposée par Homère à la relation contractuelle, toujours à négocier, que l’aède doit nouer avec la Muse comme intermédiaire.
Deux éléments du texte de l’Iliade vont dans ce sens : la mésaventure de Thamyris surgit à peu près au milieu du Catalogue (si on compte le nombre de bateaux15). Or celui-ci s’est ouvert par un éloge des Muses*34, auxquelles le poète, qui se dit ignorant, demande de nommer les chefs grecs. Par ailleurs, elle est incluse dans la description du contingent mené par Nestor, le roi sage, qui a connu trois générations d’hommes et qui, comme son nom l’indique, est le maître de l’esprit (noos) et du retour (nostos). C’est lui, on l’a vu, qui saura initier Patrocle et en faire un guerrier décisif pour la victoire grecque, comme, dans l’Odyssée, il saura initier Télémaque*35. Deux relations au passé semblent ainsi mises en contraste dans cette courte notice : l’une mystique, proche d’Orphée, et inefficace, l’autre fondée sur une expérience vécue du temps, telle que l’épopée sait la raconter grâce aux Muses.

7. Une poésie absente : les chants destinés au culte local des héros
Une forme poétique semble ignorée par Homère : le chant qui, localement, accompagnait le culte des héros, autour de leur tombe16. Comme cela a été dit plus haut, il n’apparaît que pour Hector, mais seulement au moment précis de ses funérailles. Aucun culte qui dure ne sera établi pour ce héros, dont la ville et la lignée seront détruites. Quand, chez Homère, des aèdes attachés à un lieu chantent, Phémios ou Démodocos, c’est en dehors de ces cérémonies et leurs thèmes ne sont pas locaux, mais universels (la guerre de Troie, le retour des Grecs). Les auditeurs ne sont pas invités par eux à écouter les exploits de leurs rois et de leurs familles.
Il y a là sans doute une décision : la poésie homérique est universelle, elle n’est pas liée à une tradition locale. L’épopée, qui est par essence panhellénique, destinée à tous les Grecs, propose ainsi une autre forme d’immortalisation, par le poème et non par la tombe matérielle17. Le Catalogue des vaisseaux du chant II de l’Iliade recense non seulement les lieux grecs d’où sont partis les contingents, mais détaille aussi les sites où se sont établies des traditions poétiques particulières. Fort de cette somme, le poème se donne une autre visée, plus large.


POÈTES VOYAGEURS
Une position d’Homère (c’est-à-dire de sa poésie) dans le champ de la production poétique se dessine. Il inclut, reprend, utilise d’autres formes en soulignant la distance. L’épopée se présente ainsi comme œuvre totale, qui sait rendre hommage aux autres arts18 et se démarque des autres formes poétiques.
Son analyse va plus loin. Elle ne porte pas seulement sur les formes et les contenus, mais sur l’acte poétique lui-même, sur sa matérialité sociale, économique, rituelle. Elle le fait indirectement, puisque Homère ne parle jamais de lui. Mais il prend soin de définir la signification sociale de son chant. L’Odyssée est alors plus explicite que l’Iliade : poème du retour, du passage de l’époque héroïque, qui s’est achevée avec le désastre de Troie et le retour calamiteux des Grecs, à l’époque « actuelle », elle s’interroge sur ses propres conditions, comme poème de maintenant, et examine les intermédiaires entre le passé qui est chanté et le public.
 
En bon sociologue, Homère s’intéresse au statut social des aèdes. Il le fait au chant XVII de l’Odyssée, sous la forme d’une boutade. À son retour à Ithaque, Ulysse s’est fait reconnaître par Eumée, son ancien esclave, le gardien de ses porcs, qui lui est resté fidèle. Eumée conduit Ulysse sous l’aspect d’un mendiant à son palais, que dévastent les prétendants. L’un d’entre eux, le jeune Antinoos, blâme Eumée et lui demande pourquoi il est allé chercher un tel gueux qui va dévorer les biens d’Ulysse (alors qu’il s’y emploie lui-même). Eumée répond en faisant la liste des professions qui méritent qu’on les invite chez soi. Les aèdes en font partie, et pas les mendiants : il indique par là qu’il n’est pas allé chercher le misérable, il l’a rencontré. Comme tout misérable, il faut l’accueillir et le nourrir, simplement parce qu’il est arrivé là. Sa réponse est précieuse. C’est le seul passage homérique où il soit parlé en général des poètes comme profession :
En réponse, tu lui adressas ces mots, porcher Eumée :
« Antinoos, tu parles sans beauté, bien que tu sois noble !
Car qui irait en personne inviter depuis un autre lieu un étranger
S’il n’est pas de ceux qui travaillent pour le peuple*36,
Un devin, ou un médecin des maux, un constructeur de charpentes,
Ou aussi un aède accordé aux dieux qui envoûtera par son chant ?
Ces hommes-là sont à inviter, sur la terre sans limites.
Mais un mendiant, personne ne l’inviterait, pour qu’il le ruine*37 ! »

Les aèdes voyagent donc : on va les chercher au loin. Ce ne sont pas des errants qui, de ville en ville ou de palais en palais, proposent leurs services. On se déplace « en personne » pour les inviter, à cause de leur réputation : ils travaillent sous contrat, pour un commanditaire, comme les chanteurs modernes dans leurs tournées19.
La liste montre que le bien que procure la poésie par son charme a la même valeur que la délivrance que procure un médecin, que les prophéties d’un devin, qui permet (ou non) d’échapper à un malheur redouté, ou que les solides constructions d’un charpentier. Ces professionnels sont tous, pour reprendre le mot grec du vers 383, des « démiurges » (dêmioergoi) : ils « œuvrent » (selon le mot ergon, « tâche », « travail ») pour la collectivité, le « peuple » (dêmos). Ils n’ont pas de patron attitré. Libres, ils viennent travailler à la demande. Le nom de l’aède Démodocos s’éclaire ainsi : il est celui que le peuple (Dêmo-) « accueille » (-dokos), alors même qu’il réside en Phéacie et ne vit pas au loin. Bien qu’étant sur place, il est le type même de l’aède que l’on va chercher chez lui, à l’extérieur du palais royal, en lui envoyant un personnage officiel, un héraut, pour qu’il chante. On l’invite. Et Ulysse, fasciné par son chant, le paie en lui faisant porter par un héraut un grand morceau de viande pour lui commander un autre chant*38.
Il est intéressant que ces travailleurs publics ne soient pas pour Eumée issus du « peuple » pour lequel ils travaillent, mais viennent d’ailleurs20. Ce qui assure la durée de la communauté, avec les prédictions, les remèdes, la solidité des maisons, et aussi la délivrance qu’apporte la poésie, dont il est souvent dit qu’elle libère des chagrins et des soucis, vient de l’étranger. La continuité du temps, dans ses bouleversements subis ou espérés (avec les épidémies à chasser), dans ses aspects invisibles (avec les malheurs à éviter), dans l’alternance de la peine et de la réjouissance (avec la poésie comme oubli des maux), dans la stabilité des constructions21, n’est pas garantie par la simple existence d’une communauté humaine, aussi prospère et bien gouvernée soit-elle. Elle se travaille, de l’extérieur, par des techniques universelles qui voyagent. Le pouvoir local, les richesses, les cultes ne suffisent pas à assurer la perpétuation de la société, qui ne tient que parce qu’elle s’est ouverte à des étrangers, professionnels de la durée et de ses accidents possibles.
 
Hésiode, qui aime bien s’amuser avec l’Odyssée et la contredire, donne une autre liste au début des Travaux et les Jours*39. Il y a les potiers, les charpentiers, les aèdes, et aussi les mendiants ! Son point de vue est radicalement différent. Il ne s’intéresse pas à la mobilité des professions, mais à leur manière de réaliser au mieux leur métier. Cette manière est la concurrence, qu’il appelle « la bonne querelle ». On ne travaille bien que parce qu’on est envieux d’un autre. Les mendiants ont dès lors leur place : ils doivent eux aussi faire mieux que leurs rivaux. Mais du coup, l’exemple vaut également pour les cultivateurs, qui sont le sujet de son poème : ils cherchent à produire plus que leurs voisins. Hésiode n’oppose donc pas activité locale et activité venue d’ailleurs. Les paysans et les artisans sont à la même enseigne si on s’intéresse non à leur statut social mais au fait que pour vivre tous doivent produire quelque chose.
Par rapport à Homère, il y a là un renversement de perspective. Le bien, la maîtrise du temps ne sont pas à aller chercher ailleurs. Cela se fait sur place, essentiellement dans le travail des champs et, selon la thèse des Travaux et les Jours, dans une bonne justice locale qui permet aux paysans de bien travailler et, par la concurrence, de survivre et d’accroître leur profit. Le poète n’est pas nécessairement un étranger. Comme Hésiode, il peut être lui-même paysan, bien ancré à sa terre et soucieux de faire fructifier son bien, si petit soit-il, à condition qu’on lui laisse. Si le poète, par son chant, assure la continuité de sa société, de son dêmos, en la convainquant de ce qui est juste, c’est qu’il en fait partie et sait de quoi il parle. Pour elle, il fait le prophète, ce que n’était pas Homère : il prédit le malheur des cités qui ne suivent pas ses préceptes et prétend détenir les règles du devenir, comme les prophètes de la Bible.
Mais Hésiode partage avec Homère l’idée que ce pouvoir fondateur de la parole vient de l’extérieur de la communauté. Il faut une compétence spéciale, universelle, que la communauté ne peut produire par elle-même. On l’a vu, son savoir, comme il le dit dans son premier poème, la Théogonie, lui vient des puissances voyageuses et universelles que sont les Muses, et il lui a été donné alors qu’il travaillait dans un lieu éloigné de la société, dans le monde sauvage des bergers.
 
Deux fonctions de la poésie apparaissent ainsi. Elles donnent deux sens différents à la distance entre la parole poétique et la communauté à laquelle elle est adressée. Divergentes, elles partagent une même prémisse : l’écart qui est le propre de la poésie, car elle vient de Muses invisibles, mobiles et universelles (« Olympiennes » en langage archaïque). Elle pousse les auditeurs à vivre eux aussi un écart, à ne pas rester fascinés par la réalité immédiate qu’ils ont sous les yeux, mais à se bouger, à s’éloigner de ce qu’ils savent et possèdent, et à comprendre que la réalité, pour les hommes, n’est pas quelque chose de donné, de déjà là, mais qu’elle est activité, mouvement, conquête. Homère met cette activité au passé dans des actes héroïques, Hésiode au présent et au futur, dans le travail.
 
L’aède voyageur homérique vient du dehors soulager une communauté en lui racontant des histoires lointaines de déplacements : la longue guerre des Grecs expatriés à Troie, les errances d’Ulysse, d’Héraclès et des autres rois. Dans ses histoires, les communautés sont disloquées par l’absence du roi comme Ithaque ou artificielles comme le camp des Grecs en Troade ou improbables comme les îles où débarque Ulysse. Homère ne parle jamais de la vie normale des auditeurs (sauf dans la description du bouclier d’Achille ou dans les comparaisons) ou même de ses héros. Il ne s’intéresse pas à ce que sera la vie harmonieuse à Ithaque après le massacre des prétendants et après qu’Athéna aura brutalement empêché la guerre d’Ulysse contre leurs pères, qui veulent les venger. Ce n’est pas son sujet. L’évocation de la paix conclue tient en quatre vers, les derniers de l’Odyssée. En se projetant dans ces aventures lointaines par le temps et par l’espace, les auditeurs sortent d’eux-mêmes, de leurs évidences et expériences quotidiennes, et doivent s’imaginer comme différents, déplacés, de manière à mieux percevoir, par cet écart et cette projection, leur condition réelle. L’errance de l’aède, qui reproduit celle de ses héros, donne une autorité à ses récits ; elle garantit qu’il sait ce qu’on ne voit pas chez soi.
L’aède hésiodique bien de chez lui des Travaux et les Jours a une autre visée. La dynamique voyageuse de l’expédition lointaine et violente, de la prise puis du retour, il la transforme et la recentre sur la vie quotidienne, sur place. L’« acte » guerrier, l’exploit (ergon) qui assure la gloire, devient activité dans les champs, « travail ». Comme le héros, le paysan au départ ne dispose de rien, il doit gagner ce qu’il va vendre et manger, mais cette dynamique est pacifique. Pas besoin d’aller piller des villes au loin, ni, comme le voudrait le frère d’Hésiode, Persès (« le pilleur »), de s’emparer de tout l’héritage. La vie chez soi est mouvement, activité ouverte. Il faut produire pour avoir quelque chose, car, nous dit Hésiode, « les dieux ont caché la vie aux mortels*40 ». Il faut la faire sortir de la terre par le travail. La parole poétique, qui est elle-même mouvement, étrangère aux activités qu’elle décrit, « héroïse » les gens ordinaires en ce qu’elle leur ouvre, en le célébrant, le temps indéfini de leur existence productive et pose les normes royales de justice qui assurent la durée de leurs moyens de production. Les matériaux culturels que récupère Hésiode, mythes, proverbes, fables, préceptes, conseils techniques ont ce but : construire un présent qui dure. La parole de l’aède n’a que faire du passé héroïque. Elle est censée changer la vie ici même — cet « ici même » ayant une valeur générale, puisqu’un poème comme Les Travaux et les Jours est destiné à circuler, comme ceux d’Homère, dont il prend le contre-pied. La preuve, nous le lisons encore.

OÙ CHANTER ? POUR QUI ?
Où chantent les aèdes ? À quelle occasion, pour quel public ? La question est très difficile et les réponses sont multiples. Mais, à nouveau, faisons confiance aux textes d’Homère et de son quasi-contemporain Hésiode. Ils nous disent sans doute plus qu’on ne pense sur les conditions originelles de leur performance ; ils s’amusent même à en faire un thème du récit. Ces textes nous font imaginer une pluralité de lieux et de diffusions.
1. Fêtes locales
Il y a d’abord le lieu dont parle le porcher Eumée : une communauté particulière, un dêmos, concrétisé par un palais, ou une place publique où les auditeurs se rassemblent. Phémios à Ithaque, Démodocos en Phéacie, et aussi l’aède anonyme qu’Agamemnon place près de son épouse pour qu’elle lui reste fidèle, sont attachés à un palais (mais rien n’est dit de leur origine, on ne sait s’ils viennent d’ailleurs).
Homère, dans sa vie mythique, correspond à l’image des poètes invités que donne Eumée : il se déplace, récite ses poèmes dans une ville, à la cour d’un noble ou d’un roi, ou sur une plage (pour y mourir). Mais cette fois il y attire une foule d’auditeurs sans avoir été invité.
Le problème est de savoir si ces lieux sont adaptés à la récitation de poèmes monumentaux, qui demandent des performances s’étendant sur plusieurs jours. On a vu que lorsque Homère s’est rendu à Argos, selon le Combat*41, il y a récité un passage de l’Iliade relatif au héros tutélaire de cette ville, Diomède, et non le poème entier. Sans doute faut-il penser à des formes différentes de diffusion : des morceaux pouvaient être repris, recomposés dans des lieux publics ou privés, en référence à une totalité présentée ailleurs.

2. Célébration officielle de funérailles
Hésiode, on s’en souvient, dit qu’il a chanté un hymne aux Muses lors des funérailles du roi Amphidamas, tombé pendant la guerre lélantine. Il nous faut alors imaginer, et c’est surprenant pour nous, qu’un texte aussi compact, concis, systématique et difficile que la Théogonie, qui est sans doute le chant auquel il fait allusion, était destiné à une grande occasion publique. Certes, la familiarité des auditeurs avec les mythes et surtout avec la langue artificielle et savante de la poésie épique devait être grande, comme était plus tard diffuse la connaissance de la langue difficile des auteurs tragiques22. Une culture orale permettait ce genre de compétence. C’est le cas aujourd’hui avec le jazz ou les musiques dites populaires : les auditeurs, pour beaucoup, sont des savants, et repèrent immédiatement les reprises, les changements, les intertextes. La citation de samples est même devenue un genre musical répandu. Mais une autre diffusion, écrite sans doute, devait ouvrir à l’intelligence d’une telle construction aussi serrée par une discussion entre professionnels.

3. Grands festivals religieux
Un autre type d’occasion officielle paraît adapté à la récitation des œuvres immenses qu’étaient les poèmes homériques. Il s’agit des grands festivals religieux qui rassemblaient les Grecs ioniens au cap Mycale dans le sanctuaire de Poséidon « Héliconien » en Asie Mineure, ou sur l’île de Délos, à l’occasion de fêtes dédiées à Apollon, puis, à partir du VIe siècle, à Athènes pour la grande cérémonie des Panathénées où, tous les quatre ans, étaient récitées l’Iliade et l’Odyssée (ce qui laisse supposer qu’à Athènes « Homère » était d’abord l’auteur de ces deux poèmes) ; les chanteurs devaient se plier à l’ordre du texte et ne pouvaient pas briller en présentant leurs morceaux favoris.
Plusieurs interprètes, et je les suivrai, voient dans ces festivals le lieu premier de la composition des poèmes monumentaux : ce ne serait pas le palais, le megaron, mais un espace public, où une foule se déplaçait, parfois de loin, pour se retrouver dans une « assemblée solennelle », une panêguris. Des fêtes rituelles et grandioses permettaient la récitation de poèmes aussi longs que l’Iliade (quinze mille six cent quatre-vingt-huit vers) et l’Odyssée (douze mille six cent soixante-seize vers23). Quand Homère nous parle de poèmes épiques chantés dans un palais, lors d’un banquet (Phémios à Ithaque, Démodocos dans l’île des Phéaciens), les performances sont nettement plus courtes.
 
Tout le problème est la date. Il y a une grande discussion sur le moment auquel les cérémonies de Délos et de Mycale, avec les concours poétiques qui accompagnaient les sacrifices aux dieux, ont été instituées. La tendance est plutôt de dire qu’elles sont proches dans le temps de l’instauration de la fête athénienne (VIe siècle). Si c’est le cas, les poèmes monumentaux auraient été constitués à cette époque, pour ces cérémonies. Mais cela fait immédiatement question. Si l’œuvre d’Homère était d’abord fragmentée, dans des récitations locales, on ne s’explique pas comment les parties de ces œuvres qui auraient été réunies pour cette occasion tardive pouvaient être susceptibles d’être rassemblées, comment, dispersées, elles pouvaient concourir à la formation d’une unité globale, quelle que soit la variance dans le temps et dans les lieux de chacune de ces parties. Une unité monumentale devait d’une manière ou d’une autre exister à l’origine.
 
Est-on démuni ? Le texte d’Homère donne déjà des indications sur ces grandes fêtes. Et sans doute faut-il revenir sur leur datation tardive, souvent admise. Certes, Homère ne mentionne pas les joutes poétiques qui avaient lieu lors de la fête « panionienne » (destinée à tous les Grecs ioniens) dédiée à Poséidon « Héliconien » sur les pentes du cap Mycale, près de la ville de Priène et non loin de l’île de Samos. Mais un passage de l’Iliade paraît faire une allusion directe aux sacrifices accomplis à cet endroit pour le dieu. Homère en parle en passant, dans une comparaison (qui renvoie, comme d’habitude, à l’expérience vécue des auditeurs24). Au chant XX, Achille tue le guerrier Hippodamas en le frappant dans le dos. Le Troyen s’effondre dans un râle qui est comparé au mugissement du taureau que des jeunes gens tirent vers son immolation pour le dieu Poséidon « Héliconien »*4225. Or le nom de Mycale (Mukalê) évoque le mugissement (sur le verbe mukaomai) des victimes sacrificielles.
Plus claire est l’évocation des cérémonies de Délos dans l’Odyssée. Ulysse, qui vient d’arriver dans l’île de Phéacie après une lutte acharnée contre les vagues que Poséidon a fait se lever contre lui, s’est endormi, épuisé, dans les branches d’un olivier. Il est réveillé au début du chant VI par les cris joyeux de Nausicaa et de ses compagnes. Poussé par la nécessité, il se résout à parler à la jeune fille et lui adresse un discours « doux et rentable*43 ». Il lui demande d’abord si elle est déesse ou femme, puis la compare à la jeune pousse du palmier qu’il a vu à Délos :
Car jamais de mes yeux je n’ai vu tel mortel,
Ni homme ni femme. La vénération me prend à te regarder.
À Délos, un jour, près de l’autel d’Apollon, une telle vision
M’a frappé, la pousse nouvelle d’un palmier, elle se dressait.
Car je suis aussi allé là-bas, et un peuple nombreux m’accompagnait
Sur cette route où m’attendaient de mauvaises angoisses*44.

Le palmier de Délos est mythique. C’est celui où s’est appuyée Létô pour accoucher d’Apollon et d’Artémis (or Nausicaa jouant avec ses amies vient d’être comparée à Artémis entourée de nymphes). « Pousse nouvelle », qui a étonné les hellénistes, veut dire que le vieil arbre mythique est toujours fécond et en renouveau, sans doute en raison du culte qui est perpétuellement rendu en ce lieu. Les hommes qui accompagnent Ulysse ne sont pas les Grecs venus en foule célébrer le dieu dans une fête régulière, mais la masse des guerriers d’Ithaque qu’il emmène avec lui à Troie pour des années de malheur. Mais il reste que l’île est, pour Ulysse, et donc pour Homère qui le fait parler, un lieu de culte où l’on vient de très loin pour se rassembler autour de l’autel d’Apollon. Cette fois, ce sont le héros et ses hommes qui affluent, comme s’il y avait une superposition d’époques : les guerriers dont les poètes chanteront plus tard les exploits à Délos même les avaient précédés, et ils avaient rendu un même hommage au dieu. Apollon les a reçus, puis les a longtemps maltraités à Troie, mais c’est à lui qu’on dédie les chants épiques qui les célèbrent. La performance poétique, lors d’un festival, est adéquate à son objet26.

4. L’île des Phéaciens :
un festival devenu société
Que faire de ces mentions ponctuelles de Délos, l’île d’Apollon, et des cérémonies en l’honneur de Poséidon à Mycale ? Nous ne sommes en fait pas informés sur ce qu’il en était de ces fêtes à l’époque de la constitution de l’Iliade et de l’Odyssée (VIIIe siècle). Mais ces indications rapides nous incitent à nous demander si les poèmes ne nous disent pas quelque chose sur ces moments rituels.
Ce n’est peut-être pas un hasard si Délos est mentionnée au tout début du long épisode de la Phéacie dans l’Odyssée. Il est vrai qu’Apollon n’y joue quasiment aucun rôle, sauf comme inspirateur possible des chants de l’aède Démodocos*45. Mais les activités dont se prévalent les Phéaciens et qui devraient, selon eux, leur attirer la gloire rappellent celles qui rassemblaient les Grecs ioniens au festival de Délos. Lors de la fête délienne, nous dit l’Hymne homérique à Apollon, du VIe siècle avant J.-C., les Ioniens accourus avec leurs bateaux et leur richesse, hommes, femmes et enfants, foule aux vêtements luxueux, font plaisir au dieu « par le combat de boxe*46, la danse et le chant », activités qu’ils mènent « en mémoire de lui*47 ». Or, selon leur roi Alcinoos, les Phéaciens surpassent les autres hommes « par la boxe et à la lutte et aussi à la course*48 ». Un peu plus loin dans le texte, il ajoute la navigation, les festins, la cithare et la danse. Suivent les beaux vêtements, les bains chauds et les lits*49.
Cette liste de plaisirs suggère que l’île des Phéaciens est inventée comme le lieu utopique où la richesse, les beautés et les exploits athlétiques et poétiques qui se concentrent pour la durée courte d’un tel festival deviennent société, deviennent un monde en soi, une manière particulière et harmonieuse de vivre, proche des dieux, dont les Phéaciens ne sont pas éloignés, contrairement aux autres humains*50. Un Woodstock (la richesse et la religion en plus) qui aurait pris corps, qui serait devenu une communauté permanente.
Mais l’Odyssée ne se focalise pas sur le festival de Délos. Après lui avoir rendu hommage, dans la comparaison de Nausicaa avec le palmier légendaire, elle passe à Poséidon. L’île des Phéaciens est particulièrement associée au dieu marin. Le couple royal qui y règne, Alcinoos et son épouse Arété, a Poséidon comme ancêtre commun*51. Et le sort de l’île dépend de lui. Particulièrement convaincante me semble alors l’hypothèse de l’helléniste Douglas Frame qui voit dans les Phéaciens une représentation transposée des Ioniens qui se retrouvaient au festival de Mycale27. Les habitants de l’île d’Alcinoos se caractérisent par leur amour de la poésie. Ils écoutent Démodocos réciter des poèmes sans doute courts, et écoutent longuement Ulysse raconter son propre poème du retour. L’île, avec ses douze rois (Alcinoos, treizième, figure leur unité), rappelle par ailleurs la signification politique de la fête ionienne, qui exprimait le lien spécial unissant douze villes ioniennes de l’Asie Mineure. Les poèmes homériques, comme œuvres de collaboration, donnaient une expression poétique à la collaboration que les villes ioniennes voulaient promouvoir. On aurait là l’occasion première pour une récitation totale des poèmes et, ajoute Frame, un examen de leur mode de composition montre que ces épopées pouvaient aisément être divisées pour des récitations moins monumentales dans des lieux moins solennels. De fait, quand on examine les versions, parfois divergentes par rapport au texte de nos manuscrits, données par des auteurs plus tardifs ou transmises par des papyrus, on remarque que des vers ajoutés ou différents pouvaient servir à marquer la fin d’une récitation partielle. Les poèmes étaient donc programmés pour une diffusion multiple, ou bien totale, dans un grand festival, ou limitée, dans des fêtes plus restreintes ou des banquets.
 
Le monde miraculeux des Phéaciens est un monde de paix (ils ont fui la proximité des Cyclopes primitifs et brutaux, comme eux liés à Poséidon), où règne la technique : avec les chefs-d’œuvre d’Héphaïstos pour la construction du palais d’Alcinoos, avec l’art de la navigation et des bateaux sans gouvernail qui sont guidés par la seule pensée, avec l’art consommé des jeux athlétiques, de la danse, avec la poésie et aussi la politique, qui est une technique. Il est dit que la reine Arété sait par son esprit régler tous les conflits. C’est un lieu hors du temps, où, grâce à ces techniques, la satisfaction est immédiate28. La technique n’introduit pas une distance. Elle procure une jouissance instantanée et permanente29. La nature s’y met, puisque dans les jardins d’Alcinoos les arbres donnent des fruits toute l’année*52. Un Âge d’or, où l’artifice a sa part et rend le bonheur indépendant du temps et de ses aléas30. Navigation rapide et poésie y sont complémentaires. Il nous est dit que les bateaux des Phéaciens ne se sont jamais aventurés au-delà de l’île d’Eubée, l’île au nord de l’Attique, juste en face du lieu où s’est réunie la flotte grecque pour partir vers l’est à l’assaut de Troie. Mais le chanteur aveugle Démodocos sait chanter l’histoire des Grecs à Troie comme s’il y avait été31. Les Phéaciens couvrent ainsi par leurs sciences l’ensemble du monde.
Mais cette île est destinée à disparaître. Elle est inactuelle. Poséidon, furieux qu’ils aient aidé Ulysse à rentrer à Ithaque, parce qu’il a aveuglé son fils Polyphème, la recouvre d’une montagne. Ce lieu d’un bonheur humain quasi parfait ne pouvait durer. Il se reconstitue rituellement et ponctuellement sur un mode symbolique dans la fête offerte au dieu.

5. Deux contre-exemples :
l’île d’Éole, l’île des Sirènes
Comme toujours, l’Odyssée procède de manière géométrique par contrastes nets. Une île vaut par son opposition à d’autres. Un autre lieu avait offert à Ulysse le retour à Ithaque, l’île d’Éole. Mais comme on le sait, les compagnons d’Ulysse, jaloux, ont ouvert l’outre que lui avait offerte Éole au moment même où leur bateau rejoignait Ithaque. Ils pensaient y trouver un trésor. Ulysse dormait, comme il dormira dans le bateau des Phéaciens qui le conduira chez lui. Les vents, que contenait l’outre, se sont déchaînés, et l’errance a repris, pour le malheur des compagnons, qui ne reviendront jamais dans leur île à cause de leur cupidité.
Dans l’île d’Éole, Ulysse avait aussi fait le poète. À la demande de son hôte, il a raconté « de bout en bout, selon l’ordre des choses*53 », comme doit le faire tout bon aède, la matière de la guerre de Troie : « Ilion et les bateaux des Argiens et le retour des Achéens*5432 ». Le palais d’Éole, où se déroule la performance, est le lieu d’un plaisir clos. L’île est ceinte d’une muraille de bronze et de pierre. La vie, heureuse, y est réglée pour toujours sur un mode strictement endogamique : les six filles et les six fils d’Éole y vivent en couple (alors que Nausicaa aurait pu épouser un étranger, Ulysse).
Mais la béatitude monastique de cette île qui flotte comme un navire33 est une illusion. Éole, maître des vents contraires et dispersants, sait les rassembler dans une outre close, comme est close son île. Mais il suffit que l’outre soit ouverte, que les vents soient rendus à eux-mêmes, pour qu’aucune direction ne soit possible, de même que les compagnons ne savent pas maîtriser leur avidité. Le dehors menaçant des vents, qu’Éole pensait domestiquer avec ses clôtures, prend le dessus précisément parce que la fermeture de l’outre ne pouvait que provoquer la curiosité, l’envie, le manque. Il faudra un autre monde, à la fois plus stable et plus ouvert, celui des Phéaciens, pour que le retour devienne possible34.
Quant aux Sirènes, elles tentent de séduire Ulysse, fermement attaché à son mât (encore une clôture) tandis que, leurs oreilles bouchées par de la cire, les compagnons rament pour éloigner le bateau de l’île maudite. Elles lui promettent un grand savoir s’il débarque chez elles, car, comme les Muses, elles savent tout ce qui s’est passé à Troie et tout ce qui a eu lieu sur la terre*55. Mais elles règnent sur un champ de corps décomposés. La poésie, si on s’identifie à elle, si on veut la rejoindre, est morte, disparue. Elle ne vaut que par le lieu humain où on la profère avec la médiation d’un professionnel.


POÈTE, MUSE ET TRADITION :
QUI CHANTE ?
Le poème, par ces tableaux successifs, donne son idée de la portée, de la valeur de la poésie. Il lui reste à dire comment, sur le lieu du retour, l’île « normale » d’Ithaque, celle qui doit durer, une poésie véridique peut s’établir de manière à transmettre aux générations futures la gloire d’Ulysse et à rendre possible l’épopée. Le tableau est alors problématique, moins glorieux que pour l’aède de Phéacie, Démodocos. La poésie, en effet, doit subir et surmonter les épreuves du temps, passer d’une époque où Ulysse était absent et haï à la durée qu’ouvre le retour du maître. L’aède qui est attaché à Ithaque, Phémios (« l’homme de la parole », phêmê), semble d’abord douteux. Il a dû chanter « par contrainte » pour les prétendants*56, en se pliant à leur attente. Pour plaire à ces jeunes gens qui n’ont pas fait la guerre et qui souhaitent qu’Ulysse ne revienne pas, il a pris comme thème un chant lugubre qui raconte des faits récents : le retour catastrophique des Grecs, et non la gloire passée d’Ulysse. Il s’ensuit une vive discussion entre Pénélope, accablée de tristesse, qui lui demande de changer de sujet, et Télémaque, qui rappelle à sa mère le goût du public pour les « chants les plus nouveaux ». Il ajoute que si, comme les Grecs disparus, Ulysse est absent, c’est de la faute de Zeus, qui agit selon son bon vouloir. Le poète n’y est pour rien*57.
Que faire de ce poète une fois que les prétendants ont été massacrés ? Ulysse vient de tuer le devin Léiôdès, qu’il soupçonne d’avoir souhaité sa mort. Arrive le tour de Phémios, autre professionnel de la parole. Ulysse veut l’égorger. L’aède se justifie et, pressé par Télémaque, Ulysse le laisse vivre. Son plaidoyer est l’un des rares exposés de poétique que nous donne l’Odyssée. L’aède y revendique son autonomie par rapport aux prétendants. Il dépend des Muses et d’aucun humain. Cela lui donne la capacité d’assurer la gloire d’Ulysse :
Je me suis enseigné moi-même et un dieu, dans ma poitrine, a fait croître
Des chemins de toutes sortes. Je suis à même de chanter à côté de toi
Comme pour un dieu. Ne désire donc pas me trancher le cou*58.

Le passage, très difficile, a suscité de nombreux commentaires : comment l’aède peut-il se dire à la fois autonome et dépendant des Muses ? Phémios se présente comme « autodidacte », autodidaktos35, alors qu’on s’attendrait à ce que ce soit la Muse qui lui ait enseigné son chant (comme c’est le cas pour Hésiode*59). Phémios analyse. Il a été son propre maître, il ne dépend d’aucun poète antérieur, d’aucune tradition humaine, ni d’aucun commanditaire, parce que le dieu (la Muse) a rempli sa poitrine de chants (« les chemins ») qui ont pu s’y développer, y croître dans leur infinie diversité. Il ne dit pas qu’il est poète par lui-même, par don inné, mais que sa personne (auto-) dans ce qu’elle a de plus intime, sa « poitrine », a été le lieu choisi par la Muse. Par l’apprentissage qu’il s’est imposé, en accord avec cette présence de type divin en lui, il sait faire éclore ces chants, qui constituent sa personnalité. De divins, il sait les rendre humains, communicables, et il saura chanter devant les hommes ce qu’il y a de divin dans Ulysse, puisqu’il tient ses chants d’une divinité. Il sera à la hauteur de son sujet. Une tradition nouvelle et durable pourra naître, celle de l’Odyssée. Ulysse l’épargne donc.
 
Mais si Phémios ouvre la possibilité d’une poésie sur Ulysse, il faudra chaque fois, à chaque performance, renouer ce lien avec la Muse. La tradition ne se nourrit pas par elle-même. Elle n’est pas perpétuation de ce qui a déjà été dit. Elle est discontinue. Elle s’impose seulement si elle est nouvelle, si, comme pour Phémios, la Muse a transformé la nature de celui qui chante, par une intervention directe et individuelle. Les chants seront nouveaux et divins, parce que auparavant ils ont été déposés dans la poitrine du chanteur, qui les déploiera. On est très loin de notre idée d’auteur et d’originalité. Mais on découvre une forme d’individualité. C’est la dépendance du poète vis-à-vis de la Muse qui crée sa singularité. Elle ne vient pas de lui. La singularité tient au fait qu’une relation est nouée avec les déesses de la mémoire, au fait qu’un événement nouveau a lieu dans le lien qui a pu se créer. Phémios plaide pour sa vie. C’est lui, et pas un autre, qui devra chanter Ulysse. Il le fera mieux que personne, précisément en raison du lien qu’il a par le passé su nouer avec la Muse.
L’Iliade offre déjà une réflexion analogue. Le poème, si le poète sait convaincre la Muse de coopérer, n’est pas une reprise de ce qu’ont dit les hommes ou les autres poètes. Cela, la tradition, n’est que « rumeur », « bruit » : kleos. Des sons, du langage, dont on ne sait pas s’ils disent quelque chose. Le mot kleos veut aussi dire la « gloire » ; il désigne tout ce qu’on pouvait dire sur les héros, et donc aussi les poèmes antérieurs. Le poète ne peut s’en satisfaire, car, par nature, les hommes, y compris les poètes, sont ignorants. La gloire ancienne des héros, telle qu’elle a pu être chantée déjà, ne suffit pas à faire un nouveau poème, car on ne sait pas ce qu’en fait elle dit. Il faut la renouveler, grâce au savoir des Muses, qui doivent intervenir ici et maintenant. Le savoir du poète qui le distingue des autres humains n’est, pour l’Iliade, pas sa connaissance des faits à raconter, mais sa capacité à traiter au moment même du chant avec la Muse de manière qu’elle lui parle et le sorte de l’ignorance qu’il partage avec les autres (c’est l’introduction, le « proème », du long Catalogue des vaisseaux) :
Maintenant dites-moi, Muses qui tenez maison dans l’Olympe,
Car vous êtes déesses et êtes présentes et savez toute chose,
Et nous, nous n’entendons que du bruit*60 et ne savons rien,
Quels étaient les commandants et les chefs des Danaens*61.

« Vous êtes présentes », au vers 485, est difficile à comprendre (littéralement, c’est : « vous êtes à côté, tout près »). On pourrait croire qu’il signifie que les Muses sont savantes parce qu’elles ont assisté aux événements passés, parce qu’elles les ont côtoyés. Mais le verbe est au présent (pareste), comme sont dits au présent leur qualité divine (« vous êtes déesses », theai este) et leur savoir (iste, avec une répétition marquée de la terminaison du verbe). Il ne peut signifier non plus la seule présence des Muses aux côtés du poète : elle n’est pas acquise et c’est précisément cela qu’il demande. Le verbe désigne plutôt un rapport particulier au temps : la présence des Muses est celle du passé ; elles l’actualisent, le réalisent dans leur discours de « maintenant », celui qu’attend l’aède. Les mots, pour elles, ne sont pas du bruit, mais ont un objet, qui dure, même s’il appartient à une autre époque, inatteignable autrement. Elles le rendent présent.
Mais le texte ne s’arrête pas là. Il continue en précisant que cette omniscience des Muses ne vaut pas par elle-même. Elle est destinée à un être humain qui est limité, ne serait-ce qu’à cause de la faiblesse de son corps. Les Muses, qui savent tout, pourraient nommer tous les Grecs, chefs et soldats, qui sont partis pour Troie. Mais l’aède ne leur demande pas de lui énumérer la masse de tous les combattants, car son corps, sa bouche, son cœur, ne résisteraient pas. Il n’est pas de bronze, mais mortel, petit. Il peut dire au mieux les noms des chefs, ce qui est déjà énorme, pas plus*62.
 
« Homère », le poète « entre », « l’assembleur », désigne par là une singularité et non une tradition. Il n’est pas le dépositaire d’un savoir divin, universel, mais un médiateur qui demande aux dieux d’adapter leur savoir à ce qu’il peut dire, à tel ou tel moment, en raison de ses limites. Son pouvoir n’est pas de chanter « tout ce qui a eu lieu sur la terre », comme savent le faire les Sirènes mortifères, monstrueuses et inhumaines, mais de limiter le savoir divin à ce qui correspond à sa condition finie et donc à son public.
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Une voix une,
multiple indéfiniment
Où l’on rencontre la première mise en récit épique d’Homère : l’aveugle de Chios et les filles chantantes de Délos.


Faisons un saut dans le temps, plus d’un siècle et demi après les nouveautés radicales qu’ont été la mise en route du programme poétique monumental « Homère » et les poèmes théologiques et politiques d’Hésiode, et passons au VIe siècle avant J.-C., quand Homère était l’autorité poétique suprême, quand les écoles se disputaient la possession de ses œuvres, quand les villes les importaient dans une course à l’appropriation du patrimoine. Un texte bizarre, que l’on date de cette époque, justifie une telle autorité : l’Hymne homérique à Apollon, une longue célébration du dieu de Délos et de Delphes, composée dans la langue et le mètre d’Homère. Il nous dit ce qu’un Homéride, un « descendant d’Homère », entendait par l’excellence de son maître. C’est le premier texte connu où apparaît la figure d’Homère. Les arguments que développe l’auteur sont surprenants et nous en apprennent beaucoup sur l’écoute que la poésie homérique pouvait susciter et sur les raisons de son universalité. Ce texte tranche radicalement avec ce qu’on lit d’habitude chez les Anciens mais aussi chez les Modernes comme éloges de la poésie. Ce sera la dernière étape.
 
Le poème est bizarre, car visiblement composite. Le dieu y est honoré d’abord comme dieu de l’île de Délos, le lieu de sa naissance, puis comme dieu de l’oracle de Delphes, sur le continent. Ces deux parties sont visiblement autonomes. Elles ont pu être rassemblées pour une cérémonie dont nous avons la trace : en 523 avant J.-C., le tyran de l’île de Samos, Polycrate, avait pris l’initiative de faire réciter au grand festival de Délos un hymne célébrant à la fois l’Apollon de Délos et celui de Delphes. Il était un tyran « éclairé », qui s’était entouré de plusieurs poètes (Anacréon, Ibycos) et encourageait la tradition d’Homère. Avec Pisistrate, tyran d’Athènes, il passe pour avoir été le premier collectionneur de livres1. L’Homéride Cynéthos de Chios a pu assurer la performance. Peut-être en composant l’hymne délien et en reprenant un hymne delphien plus ancien2. Le montage rassemblait les deux lieux de culte majeurs du dieu et ses trois attributs principaux : la lyre, pour Délos, puis, pour Delphes, l’arc qui a tué le serpent Pythô et le trépied de la divination.
 
À cette époque, le monde grec a profondément changé. La tyrannie, comme forme moderne, révolutionnaire, d’un pouvoir fondé sur l’aristocratie mais autour d’une seule famille, s’était établie dans de nombreuses cités. Cette innovation, qui s’est substituée à des monarchies anciennes chancelantes et en tout cas disputées, a permis des politiques culturelles grandioses. Le patrimoine ancien qu’était la poésie d’« Homère » a été retravaillé, conservé, édité, mis en valeur par de grandes cérémonies, comme le festival des Panathénées à Athènes, organisé par les tyrans. À la conservation s’ajoutait l’invention : les mêmes tyrans athéniens ont développé l’institution des chœurs tragiques, déjà connue à Corinthe, en mettant au programme de la fête des Grandes Dionysies un concours de productions tragiques : la matière épique, avec ses héros, prenait dans la tragédie une forme nouvelle, actuelle, plus populaire, et toujours renouvelée, puisqu’il fallait composer de nouveaux drames chaque année, alors que le texte homérique était fixé une fois pour toutes. On peut parler d’une Renaissance, comme celle qui a eu lieu en Italie au XVe siècle.
Avant ces réformes, la poésie s’était développée en traditions autonomes, portées par des auteurs connus — là, il est difficile de déterminer ce qui était vraiment nouveau : les formes lyriques, chorales ou monodiques (en solo) étaient déjà connues d’Homère, mais les Anciens n’ont pas conservé les poèmes. Même chose pour la poésie de sagesse (l’élégie), qui avait le banquet comme lieu privilégié de récitation. Des noms de poètes et des textes conservés apparaissent : une pléiade avec, parmi beaucoup d’autres, Sappho et son contemporain Alcée, dans l’île de Lesbos, Stésichore en Sicile, pour le chant ; Tyrtée (poète ayant opéré à Sparte, et connu, entre autres, pour ses exhortations aux jeunes gens d’aller se faire tuer en première ligne, mais il est aussi plus profond), Callinos, Mimnerme, Sémonide d’Amorgos (l’hyper-sexiste), Solon d’Athènes, le législateur et théoricien de la politique, et d’autres pour la sagesse. Et, nouveauté radicale, la philosophie, discours en prose sur la nature et sur la place de l’homme et de la société dans le cosmos, s’est établie à partir de la fin du VIIe siècle, d’abord dans les villes d’Asie Mineure, là où était née la poésie d’Homère, avec Thalès, Anaximandre, Anaximène, avant que ne se développent des écoles en Grande Grèce (Italie du Sud), avec Pythagore, qui serait né vers 580 à l’est, à Samos, avant de passer à l’ouest.
C’est aussi l’époque où commencent les critiques d’Homère. Un poète-philosophe, venu d’Asie Mineure (Colophon) pour s’établir en Italie du Sud et en Sicile, Xénophane (né vers 570), s’en prend à l’anthropomorphisme des dieux de l’épopée, en se moquant : si les bœufs et les lions savaient construire des images de dieux, ces dieux ressembleraient à des bœufs et à des lions. À la même époque, un intellectuel spécialiste du langage, sans doute lié aux rhapsodes, prend la défense d’Homère, Théagène de Rhégion (en Calabre, de l’autre côté du détroit de Messine), dont on dit qu’il est le premier à avoir écrit sur le poète, sur sa famille, sa date, sa langue, sa poésie. Il soutient que les dieux d’Homère, qui accomplissent des actions abominables et ne peuvent donc pas être de vrais dieux selon l’un des reproches de Xénophane, sont en fait à comprendre de manière allégorique : Apollon, Héphaïstos, Poséidon, Héra représentent des éléments de la nature (le feu pour les deux premiers, l’eau, l’air) ; Athéna serait la raison et Arès la déraison3. Une vive querelle sur le lien entre poésie et vérité, entre poésie et philosophie commence. Les philosophes se partagent, ou bien ils attaquent Homère, comme le feront Platon au IVe siècle et Épicure au IIIe, ou ils le défendent par l’allégorie (Anaxagore, Ve siècle, pour qui la poésie d’Homère porte sur la vertu et la justice). Les poètes s’amusent, répondent et même agressent, ou haussent les épaules, comme on le voit chez Pindare, dans la tragédie et la comédie. La querelle dure jusqu’à aujourd’hui.
 
Dans ce contexte, la poésie homérique continue à se développer, et semble afficher une indifférence complète envers cette effervescence intellectuelle : elle compose des hymnes aux dieux, réaffirme sa force, adapte les poèmes anciens, et surtout les trie (à Athènes, Homère devient l’auteur de l’Iliade et de l’Odyssée seulement).
L’Hymne à Apollon fait l’éloge d’Homère. L’éloge est étonnant. Il ne rattache pas la compétence de l’ancien poète à un savoir sur les dieux, les héros, le monde que les Muses lui auraient transmis, mais à la diction, à la qualité de la voix qui chante, à ses sonorités et à son rythme. Une poétique matérielle, concrète, qui rend compte de la force de la performance orale en s’en tenant à ses aspects immédiats, perceptibles par tous, sociaux. Texte rituel offert à Apollon, l’Hymne ne manque pas d’humour et s’amuse sur le ton enjoué de l’énigme à souligner le contraste entre la condition précaire d’un poète errant, misérable et aveugle en quête de reconnaissance, Homère, et son excellence, son impact immense sur les foules, celle qui est venue célébrer le dieu à Délos et toutes les autres de par le monde. L’aède qui a composé l’Hymne justifie ainsi qu’il se soit mis sous cette autorité dont la gloire est indestructible4. Il nous intéresse, car il définit un chemin propre à la poésie, qui ne tire sa légitimité que d’elle-même, de sa voix.
 
L’Apollon de l’Hymne est menaçant. Il fait trembler les dieux de l’Olympe quand il y entre et tend son arc. Mais, on l’a vu, il est aussi dieu de la musique, et l’on accroche son arme à une colonne du palais de son père Zeus exactement comme on accroche la lyre de Démodocos à une colonne du palais en Phéacie. Apollon, comme le poète, est mobile, court le monde, comme avait dû le faire sa mère Létô, enceinte de Zeus, qui a longtemps cherché un endroit pour accoucher. Les villes et les îles grecques du continent, de l’Égée, de l’Asie Mineure refusaient de l’accueillir, craignant la puissance du fils à naître. Seule Délos, île misérable, rocailleuse, qui ne produit rien, accepte, à condition que le fils ne l’abandonne pas. La mère jure qu’il restera fidèle à ce lieu quasi vide. Alors, l’île, où naissent les jumeaux, Apollon et Artémis, se couvre d’or et devient une splendeur (son nom veut dire « la bien visible »). L’éclat se perpétue quand les Grecs ioniens y accourent régulièrement pour la fête du dieu, en masse. Ils y déploient leur luxe légendaire. En hommage à Apollon, les Ioniens s’adonnent aux jeux athlétiques, à la danse et au chant. Le temps de la fête, ils vivent un Âge d’or, et ressemblent aux immortels qui ne vieillissent jamais.
 
Merveille des merveilles dans cette île ingrate et miraculeuse, un chœur de jeunes filles, les Déliades. Elles sont la poésie parfaite. L’hymne exalte leurs prouesses :
Et en plus, grande merveille dont la gloire jamais ne sera détruite,
Les jeunes filles de Délos, servantes du Tireur de loin.
Après avoir en premier chanté Apollon,
Puis, à leur tour, Létô et Artémis qui déverse les flèches,
Faisant mémoire des hommes antiques et des femmes,
Elles chantent un hymne et charment les tribus des êtres humains.
Les voix de tous les êtres humains et leur claquettement,
Elles savent les imiter. Et chacun dirait qu’il parle
Lui-même ; ainsi leur chant a été assemblé avec beauté*1.

L’éloge déroute. Ce que les filles imitent, ce ne sont pas les exploits des dieux, ou des hommes et des femmes de l’ancien temps, selon l’idée de mimésis que développeront plus tard les philosophes, Platon et Aristote, pour qui la poésie est d’abord « imitation d’actions ». Elles font bien de ces événements mythiques la matière de leur chant, mais ce n’est pas sur eux qu’est mis l’accent. De manière inattendue, il est dit qu’elles imitent les voix des hommes et femmes du présent, de leur public5. Quiconque les entend pourra croire que c’est lui ou elle qui chante. Même si les auditeurs parlent tous les jours des formes différentes du grec selon les villes, les régions (la différence était grande) ou même d’autres langues, ils se reconnaissent tous. La légitimité, la séduction ne viennent pas d’un savoir que des dieux auraient transmis et qui imposerait sa force et son autorité à tous et à toutes (les Muses sont totalement absentes du passage comme elles le sont de l’ensemble de l’Hymne, dédié à leur maître), mais de cette identification des auditeurs à ce qu’ils entendent, quelle que soit la langue qu’ils parlent eux-mêmes, quelle que soit leur origine.
D’où vient le miracle ? Le texte est très précis. Il n’est pas dit que les jeunes filles imitent des langues, dans une sorte de Babel maîtrisée, mais les sons du langage. Ceux-ci sont analysés en deux composantes*2. D’abord, les « voix » (phônai), les sonorités, les timbres, puis un mot étrange, qu’on ne trouve que là et qui dans sa composition même note la répétition, bambaliastus, qu’on pourrait traduire par « balbutiements » si ce mot n’était pas négatif. Problème supplémentaire, les manuscrits présentent une variante, qui est également un mot unique : krembaliastus, qui rappelle les « castagnettes », krembala. Il est difficile de choisir. Les deux variantes évoquent une qualité intrinsèque de la langue, ce qu’il y a en elle de répétitif, de rythmé dans l’articulation. Quelque chose comme un « cliquetis », un « crépitement », que j’ai essayé de rendre avec le néologisme « claquettement ». C’est cette dualité sonore, dans le timbre et dans l’articulation, dans les sonorités et dans la succession temporelle de chocs rythmant le phrasé, qui fait que le public, quel que soit le dialecte grec qu’il emploie tous les jours, entend, comprend et s’identifie aux chanteuses. L’objet de l’imitation est le langage commun, ou plutôt ce qu’il y a de commun aux langages. Les Déliades imitent toutes les voix, c’est-à-dire savent reproduire ce qu’il y a de matériellement déterminant dans les différentes manières de parler (sons et rythmes liés à l’élocution) et composent avec méthode leur chant, comme vocalité, à partir de ces éléments, dont l’existence est commune à tous les parlers, puisque liée au simple fait d’articuler des sons. Elles inventent, dans l’artifice mimétique et savant qu’est leur chant, ce qu’on peut appeler une langue des langues, accessible à tous, qui se réalise dans un ordre sonore construit où les caractéristiques propres à toute langue sont transformées en régularité musicale continue et, dès lors, se font entendre. C’est par leur maîtrise de cette langue commune, qu’en fait personne ne parle (la langue poétique était réservée à la poésie), qu’elles donnent à leur chant une unité parfaite : « ainsi leur chant a été assemblé avec beauté ». Le verbe « assembler », ici sous la forme sun-arêren, nous rappelle quelque chose. Il sert à nommer Hom-êros, « l’ajointeur ».
La beauté n’est donc pas distance avec le public. Elle crée un lien surprenant, proche et d’éloignement. Pour raconter « les hommes et les femmes du passé », pour transporter dans une autre époque, mythique et révolue, elle invente une langue pour tous, qui s’appuie sur l’usage sonore courant. Chacun pourra se projeter dans ce passé et le faire sien, précisément parce que la parole commune a été analysée et transformée en art, en ajointement. Et l’accord qu’elle produit avec tous se réalise dans la pluralité des voix du chœur, qui, ici, se substitue aux Muses et leur donne une existence proprement apollinienne, délienne. Contrairement aux Muses, les jeunes filles ne sont pas d’abord une mémoire oubliée par le commun des mortels et que seul un aède peut faire renaître. Le lien au passé se fait avec art à partir des langages du présent.
Quel lien entre la poésie chorale des jeunes filles et les chants épiques ? Homère et l’Homéride qui chante l’hymne ne chantent pas à plusieurs, leur voix est unique. Et contrairement à elles, qui, perpétuellement jeunes, demeurent à Délos, bienheureuses auprès de leur dieu, ils courent le monde et sont comme les autres mortels soumis aux épreuves du temps. Leur voix paraît bien faible face à celles des Déliades. Mais elle est décisive. Le poète est double, solitaire, en dérive, mais dépositaire de la prouesse des voix de Délos.
Pour se situer face aux jeunes filles, l’auteur de l’hymne joue à cache-cache et pose une énigme. Il multiplie les références au poète, présent, passé et avenir, et il n’est pas facile de les débrouiller. Mais cette énigme nous dit ce que veut dire se référer à Homère.
Au moment de prendre congé des jeunes filles, comme on le fait à la fin de tout hymne, le poète, celui qui prononce l’hymne, parle de lui à la première personne, mais, et c’est une première surprise, pour lui opposer tout de suite une autre. Il dit aux Déliades « à l’avenir, souvenez-vous de moi*3 » quand un « étranger » anonyme « qui a traversé le malheur » viendra de loin à Délos leur demander quel poète leur donne le plus de plaisir. Elles devront répondre :
Un homme aveugle. Il habite Chios la poudreuse.
Ses chants, tous, sont pour la suite du temps les meilleurs*4.

C’est-à-dire Homère. On a donc trois personnes : celui qui dit « moi », le poète présent en train de chanter, et qui ne pouvait évidemment pas être Homère, l’étranger interrogateur, et la réponse, Homère. Quelle est la relation entre ces trois personnes ?
L’étranger errant et atteint par les malheurs qui viendra interroger les jeunes filles a les traits d’Ulysse, et aussi de l’aède Démodocos, touché par le malheur en devenant aveugle. D’où l’idée que ce peut être l’auteur lui-même, le « moi », qui, comme il le dit juste après, repartira sur les chemins. Mais la réponse qu’il attend est « Homère », présenté non pas comme un errant, mais comme un habitant de Chios. Homère est donc multiplié. On passe du chanteur présent à un étranger du futur, pour revenir à un homme du passé, l’habitant célèbre de Chios. Dans leurs différences, ils sont le même. Le poète présent devient Homère, non pas parce qu’il le serait réellement, devant son public de Délos, mais parce que ses chants sont les siens. C’est bien Homère qui chante à travers lui. Il sera le pauvre poète qui interroge les filles de Délos, et il est, magistralement, la réponse, que les Déliades donneront en se souvenant de ce « moi » qui chante. Le misérable devient, par l’intermédiaire de ces filles, le poète grandiose, pour toujours. Le questionneur ne se nomme pas, mais fait nommer Homère. Il devient glorieux précisément parce qu’il ne se désigne pas lui-même, mais parce qu’il provoque sa désignation par autrui. Faire dire « Homère » (ici, sous la forme « l’aveugle de Chios »), c’est faire dire un éloge, une autorité, qui, du coup, devient celle de celui qui a inventé toute cette scène. Homère, la référence absolue, est du fait de ce jeu à la fois distant et présent. Par cette construction complexe, qui joue sur les possibilités du langage, sur les pronoms et les modes de désignation, les filles de Délos adoubent le chanteur présent.
Elles seront payées en retour. Puisqu’elles disent que les chants qu’il chante sont pour toujours les meilleurs (ceux du maître), il transformera cette éternité en diffusion dans l’espace, « partout sur la terre », quand il ira chanter leur gloire dans « les cités bien habitées ».
 
Poète solitaire et chœur des Déliades sont ainsi solidaires, mais dans un fort contraste, et une forme d’adieu. Elles deviendront grâce au poète réellement universelles, pas seulement dans leur voix mais dans leur renommée, par les chants de l’aède vagabond. L’essence de la poésie, qui par ses sons sait dire ce que tout le monde peut entendre et accueillir comme sien, se réalisera alors partout. Mais pour cela il faudra une séparation. Il faudra qu’un errant malheureux, comme Homère l’a été dans sa vie, réalise ici ou là par sa voix unique ce que sait faire le chœur de Délos dans sa dévotion envers le dieu. La voix de cet errant sera multiple, en écho à celle du chœur des Muses de Délos. La misère du chanteur, qui le fait ressembler à un Ulysse vagabond, qui l’éloigne dans ses voyages de la perfection divine de Délos, porte dans ses mots, dans leur rythme, cette perfection liée au dieu et la diffusera, rendant Apollon et ses servantes effectivement présents en tout lieu. Le public, l’accueil seront d’autant plus immenses que le poète se pense en retrait, soumis à un temps destructeur qu’il surmonte à chacune de ses productions en souvenir de la merveille de Délos qu’il réactualisera à chacune de ses récitations. L’écart entre le poète et ces Muses étranges rend possible la poésie. La matière sonore miraculeuse élaborée par les jeunes filles deviendra, une fois reprise et séparée de Délos par un mortel, une musique, un art, des poèmes. Le dieu y trouvera son compte.
 
J’ai été très long sur ce passage car il est unique et d’une grande précision sur la force de la poésie d’Homère comme oralité virtuose, sur sa perpétuation et son renouvellement, sur son lien complexe avec le public : lien de proximité et de distance, attirance vers un monde passé qui n’est pas celui des auditeurs, mais où pourtant ils se reconnaissent. Et cela non pas parce qu’il y aurait un patrimoine mythique partagé, mais en raison de l’élocution, sons et rythme, qui fait le chant. Le passé est déjà là, connu de tous, déjà mille fois raconté. Il ne vaut pas par lui-même. Ce n’est pas pour lui, comme somme d’actions et d’événements, qu’on vient écouter. Une voix errante doit tenter avec ses moyens propres, avec son art, de reproduire le miracle des Déliades. Elle le fera par le son et le rythme, c’est-à-dire par la régularité qui appartient en propre à la poésie, à sa capacité de produire une langue, au-delà de tout savoir, de toute théologie ou cosmologie, même si ces savoirs peuvent faire partie des thèmes du poème. Par la voix rythmée, tout ce qui est raconté deviendra une expérience ressentie par tous.
 
Si nous sommes bien en 523 avant J.-C., c’est-à-dire en un temps où Homère a déjà été mis en texte écrit, où il a été violemment critiqué pour ses dieux scandaleux et trop humains, où, grâce à l’écriture, la philosophie, en prose ou même en poèmes, construisait ses mondes physiques et éthiques, où une connaissance méthodique de l’histoire, de la grammaire, s’organisait, où la tragédie se jouait déjà, l’analyse de l’oralité poétique par l’Hymne à Apollon offre une idée de la puissance du discours qui distingue la poésie.
Elle a rapport au passé, au mythe. Et ce rapport doit satisfaire le dieu auquel elle est dédiée et qui a lui-même son mythe. Ce rapport à ce qui est éloigné et invisible est son défi. Mais, et c’est là la force que souligne l’Hymne, comme ce passé est lointain, déjà figé en un patrimoine d’histoires, sa réactivation ne pourra se faire qu’à partir d’un moyen qui appartient au présent, la langue, comme expérience matérielle et partageable. Sons et rythme deviennent les modes nécessaires de la médiation avec le passé.
Le passé s’en trouve changé. Ce ne sont pas seulement les histoires d’Agamemnon, de Priam ou d’Ulysse telles qu’elles se seraient déroulées, mais une expérience physique réglée, répétitive et changeante de vers en vers, une aventure sonore qui transporte de manière que les histoires des temps héroïques deviennent, malgré les énormes différences, l’histoire de tout un chacun, que tout un chacun pourrait dire en son nom propre.
Se dessine alors ce que nous cherchions depuis le début, la possibilité d’une « personnalité d’Homère », non pas quelqu’un, introuvable, mais un mode particulier de chanter, de transformer le présent, d’en sortir les auditeurs pour qu’ils entrent dans le passé, mais comme si c’était le leur. Une manière, répétée, de faire événement, à partir d’un événement initial, l’Homère, toujours absent, dont on se réclame, parce qu’il est d’abord dans sa poésie, comme élocution. L’art matériel du chant fait chaque fois le lien en référence à cet événement premier, et il est amené à se déployer selon sa dynamique propre. Il est d’autant plus libre, inventif, que le passé est connu et que la technique langagière est le seul moyen de le rendre présent.
La poésie épique, comme rapport renouvelé à un passé qui est posé comme décisif, celui des dieux et des héros, mais qui reste lointain, hors de la vie vécue, inimitable, affirme par là sa singularité face aux autres formes de discours qui fleurissaient à l’époque. La philosophie est concernée par le présent, par la nature que l’on voit, et l’explique à sa manière en forgeant ses arguments. Elle n’est pas tournée vers le passé, mais vers « ce qui est », « les étants », et vise à en donner une interprétation nouvelle, où les éléments, les êtres, les dieux éventuellement et les humains changeront radicalement de nature selon le système qu’adoptera tel ou tel philosophe, et avec toutes les chances que le philosophe suivant voudra faire mieux que le précédent. La philosophie est par essence réfutative et donc progressive. L’épopée n’a pas souci de cela. Elle ne transforme pas les dieux ou les humains dont elle parle, mais, par le langage, par sa dynamique physique changeante et répétée, ouverte, elle fait des dieux connus et des héros du passé, normalement inatteignables, un monde vécu au présent.
C’est pour cela que la poésie d’Homère est anonyme, qu’elle ne parle jamais de celui qui la chante. Sa base est commune, même si l’entreprise est éminemment singulière. À l’opposé d’elle, les philosophes, qui s’efforcent de révolutionner la perception des choses et de la tradition, parlent en leur nom, l’un contre l’autre. Même chose pour la poésie de type théogonique (Hésiode) ou de sagesse (Tyrtée, Solon) : ces auteurs visent une action, un avenir, un mieux. Pour convaincre, ils s’affirment comme des individus capables de refonder les normes admises. Homère, à l’inverse, n’a rien d’un prophète. Le temps d’un rite solennel ou restreint, pour des récitations plus limitées, il fait indéfiniment, lui (l’auteur mythique) et ses héritiers, sortir ses auditeurs de leur condition et leur propose une expérience entraînante, qui leur donne accès à la connaissance mentale et physique, par la musique, d’un passé présenté comme un objet ouvert, renouvelé à chaque performance.
 
Les Déliades nous invitent à relire Homère selon l’orientation de leur langage. Ce serait un autre voyage que celui que nous venons d’écrire. Il ne chercherait pas à retrouver dans le poème des mythes, des croyances, des représentations des dieux et des mortels — tout cela est antérieur à la poésie, et déjà dit —, mais à y percevoir l’impact de l’art vocal sur cette matière. Cet impact la déploie, l’ouvre, en fait varier le sens selon les moments, les reprises. Le vers, forme artificielle, stricte, fermée et répétée qui à la fois exacerbe et canalise l’oscillation entre variation et répétition en les rendant particulièrement audibles, donne dès le départ l’assurance que cette expérience aventureuse et longue fait sens, qu’elle renvoie à un monde bien construit.
On me dira peut-être : oui, mais cela concerne le vers, l’épopée en général. Où est la « personnalité » d’Homère, sa manière à lui qui le distingue ? Là, il faut aller un peu au-delà de ce que disent l’Hymne à Apollon et sa poétique vocale étonnante.
« Homère » est peut-être le fait que dès le VIIIe siècle quelques aèdes d’Ionie, en Asie Mineure, ont, pour de grands festivals, fait des variations réglées de la voix épique le principe même de leur composition. Le rythme est devenu la forme d’ensemble de poèmes extrêmement longs. Il ménage les surprises, les chocs, mais cela dans la continuité d’une même œuvre, comme, à son échelle, le fait le vers. Il ménage la possibilité, selon les moments, de se rapporter autrement à Zeus, à Achille ou à Troie, car il soumet ces entités anciennes au temps, à la différence avec soi-même, à la contradiction, à la dissonance puis à la nécessité de conclure, cela grâce au temps artificiel d’une forme. Achille, Ulysse, de souvenirs communs, d’entités figées, contradictoires et ambiguës, selon la logique stricte du mythe, deviennent des parcours où ils passent par les conditions les plus extrêmes, de déchéance et de succès. Cette forme, toujours ouverte, mais devant se clore sur un destin final, a l’immense avantage, par rapport à tout discours dogmatique, de prendre comme base matérielle et comme énergie le rythme précaire, souvent surpris, déséquilibré, des existences mortelles auxquelles elle s’adresse. Elle en fait une œuvre, un objet mémorable, et permet au public, dans cette transformation, de confronter leur condition toujours menacée et incertaine à un destin héroïque bien clos qui les interpelle : il s’oppose à leur présent, mais les mots le construisent pour eux selon les déséquilibres de leur existence qui, du coup, se trouve respectée, dans une sublimation qui ne la dénature pas, puisqu’elle en fournit le principe.
Comment ont pu faire ces aèdes novateurs ? Seulement par métier, pas plus, par considération des possibilités expressives du langage propre à l’épopée, tel que les Déliades le représentent à l’extrême de ses possibilités. Ils ont simplement cherché l’adéquation entre forme matérielle du langage et récit.
 
Enfin, pourquoi s’appeler « Homère » ? On dit souvent, à raison, que le nom propre couvrait en fait presque toute production épique de sujet héroïque, et non didactique ou théogonique, ou historique. Mais il s’agissait toujours, pour ceux qui l’employaient, de quelqu’un, d’un individu, dont l’existence n’était jamais remise en cause. John Miles Foley, grand spécialiste non seulement d’Homère, mais des traditions orales du monde, rappelle qu’on rencontre souvent chez les artistes oraux contemporains la mention d’un « Homère », à savoir d’un poète de référence, un initiateur et un modèle6. Mais aucun des poètes réels qui composent effectivement n’a vu ce maître lointain. Il serait d’un autre village, ou mort. Homère pouvait être cette référence, mythique, c’est-à-dire chargée d’un lourd contenu de vérité, tant elle était nécessaire. La référence est ancienne, et non pas inventée tardivement, comme on a tendance à le dire. Elle se trouve chez Hésiode.
Qu’ont fait les groupes de poètes qui ont commencé à composer l’Iliade puis celui qui a lancé l’Odyssée ? Ils ont inventé un art et ont pris cet Homère comme garant, de manière à imposer leur art. Ils se sont approprié une tradition. Homère n’a pas été inventé, mais revendiqué tout de suite.

*1. Hymne homérique à Apollon, v. 156-164.

*2. Ibid., v. 162.

*3. Ibid., v. 166-167.

*4. Ibid., v. 172-173.



Conclusion : Le disparu
La gloire immortelle d’Homère a eu des absences. Alors que dans l’Empire romain d’Orient (Byzance) ses textes ont été édités, commentés, imités par de nouvelles épopées, en Occident, avec la rareté de la connaissance du grec, l’œuvre a reculé. Homère était un nom, une légende sans texte. Au Moyen Âge, les lecteurs ne disposaient plus de l’Iliade et de l’Odyssée, mais d’objets dérivés : un résumé en vers, l’Iliade latine, du Ier siècle après J.-C., poème redécouvert dans l’Antiquité tardive, une Éphéméride de la guerre de Troie, qui raconte l’histoire des héros grecs jusqu’à la mort d’Ulysse, texte en prose latine à partir d’un original grec presque entièrement perdu du IIe siècle, qui se présente comme écrit par un combattant de la guerre de Troie qui aurait accompagné le roi Idoménée et se serait directement informé auprès d’Ulysse, Dictys de Crète, et, enfin, la version latine (du VIe siècle) de l’Histoire de la destruction de Troie attribuée à un Troyen, Darès le Phrygien1. Ces témoins fictifs de la guerre de Troie pouvaient servir de base à une nouvelle entreprise poétique de grande ampleur, au XIIe siècle, quand, à la cour d’Henri II Plantagenêt et d’Aliénor d’Aquitaine, Benoît de Sainte-Maure composa en langue d’oïl une longue épopée, Le Roman de Troie. Son poème fut repris en prose italienne par Binduccio dello Scelto (fin XIIIe-début XIVe siècle), et eut Boccace comme lecteur.
Une rupture décisive intervient au XIVe siècle, quand Pétrarque et Boccace, à Florence, décidèrent d’apprendre le grec et suivirent les leçons d’un moine de Calabre qui traduisait avec eux le grec d’Homère en latin (le grec était répandu en Italie du Sud et en Sicile). Ce geste d’un retour aux Anciens était une renaissance : le passé lointain, oublié, transformé par des médiations tardives, pouvait, d’un seul coup, être redécouvert dans son originalité première. Un grand saut dans le temps, qui s’opposait à l’idée d’une histoire continue de l’humanité où l’oubli des Grecs au profit des Latins puis de l’Église était conçu comme une volonté de la Providence (ainsi chez Dante). Les Grecs devenaient présents. Une époque ébranlait l’autre. Une science critique de leurs œuvres s’établissait, sur la base des manuscrits byzantins qui affluaient à Venise après la prise de Constantinople (1453). Dès le XVIe siècle, les savants commencèrent à douter de la réalité d’Homère2. L’auteur revenu disparaissait. Son existence n’a cessé depuis de s’effacer. Toujours posée pour être défaite, différemment selon les changements de la culture et de la science.
Ce serait une longue histoire à raconter, jusqu’à nous. Le point saillant en est que le poète premier et le meilleur, le modèle, y était à la fois reconnu dans son excellence, dans son actualité propre à changer l’époque moderne, et l’objet d’une approche critique qui l’interrogeait. La beauté première n’était pas donnée par la seule lecture, il fallait l’examiner, douter de ce qu’on lisait. Le geste renaissant est double : seul un rapport intense au passé lointain, antique, peut éclairer, enrichir le présent, le renouveler en l’arrachant par une thérapie de choc aux lourdeurs des habitudes héritées, mais ce passé, adopté comme origine, n’est pas facile à comprendre, il n’est pas immédiatement disponible. Seul un travail réflexif, méticuleux, le rend présent. L’origine ne pouvait servir comme telle que si elle était d’abord posée comme opaque, comme l’objet d’une science historique3. Cette relation moderne aux temps anciens, où un passé est choisi comme déterminant sans que l’on puisse parler d’héritage naturel, puisqu’il est construit dans un effort historique toujours ouvert, nouveau, libre, nous met loin de la fascination contemporaine pour les supposées racines de la culture et de l’identité qui fait de la soumission à un passé à prendre tel quel (et en fait inventé) l’unique voie du salut. Elle est une arme contre les fondamentalismes, pas seulement importés mais européens (et américains), pas seulement religieux mais nationalistes, qui se déchaînent actuellement.
 
Homère, dans cette aventure moderne, est à éclipses. Sa réalité est régulièrement mise en doute, alors que les Anciens n’en ont jamais douté, parce que l’idée même de réalité a changé depuis l’Antiquité.
Les vies anciennes d’Homère sont diverses, contradictoires, fantasques souvent, comme sont diverses, contraires, les lectures du texte par les savants de l’Antiquité, sans que soit mise en question l’existence du Poète. En effet, son œuvre immense, modèle poétique dépositaire de l’histoire des dieux, grande aide politique pour les cités qui la récitaient et terrain d’apprentissage de la langue, du discours et des savoirs à l’école, était considérée comme un monde qui est donné aux hommes, qui leur advient sous la forme d’une totalité parfaite, objective, normative et indépendante d’eux, à l’image même de la nature, avec la même ampleur, puisque l’art en était l’imitation. Il fallait l’interpréter comme on pouvait, de manière littérale ou par l’allégorie, avec des critères esthétiques, éthiques, théologiques, scientifiques : ce « monde » qu’était le texte était porteur d’une vérité. Celle-ci se trouvait dans l’objet, dans Homère. Elle n’était pas dans la tête des lecteurs (qui pouvaient avoir des avis différents), mais dans le texte qui leur était transmis et dans les contraintes qu’il imposait. Quand les philosophes, au nom d’une connaissance nouvelle de la nature, des dieux, du bien, ont contesté Homère, c’était en fait pour lui opposer un autre Homère, plus totalisant et plus vrai, à savoir leur propre système. La vérité était là encore considérée comme résidant dans l’objet, la nature comme cosmos. Il fallait en découvrir les règles et s’y plier. Comme le dit le philosophe Hans Blumenberg, à cette époque, l’Antiquité, « ce qui est réel se présente comme tel soi-même […], dans l’instant de sa présence il est avec son pouvoir de persuasion sans démenti possible4 ».
Pour revenir à la poésie, l’œuvre ne pouvait dès lors exister sans son auteur. Pas un démiurge au sens de créateur absolu, de cause déterminante et souveraine (l’idée est moderne). L’auteur était simplement le complément nécessaire à l’existence de l’œuvre, son garant visible et bien connu (même mort, et d’autant plus s’il était mort et mythifié) : le porteur concret des événements qui expliquent sa diffusion, son succès. Une pure fonction. Ainsi s’est élaboré le mythe d’Homère, dont nous avons suivi les linéaments, sans doute très tôt, dès que des cultes ont été rendus. Il renvoyait à une existence assurée. L’auteur pouvait être faible, sans origine sûre, mutilé, trompé, errant : il fallait qu’il soit un passeur, un lien, qui dans son instabilité mouvante et universelle assure à l’œuvre universelle qu’il avait composée la portée qui faisait sa force. Le mythe, variant, proliférant comme tout mythe, racontait ce lien entre les poèmes et leurs publics. Il désignait, dans sa diversité même, dans la liberté imaginative que permet un mythe, le socle de réalité témoignant concrètement de la réussite et de la valeur des œuvres, leur condensation empirique. En termes techniques, on dirait qu’il en était l’indice évident, l’impact réel et conservé.
Quand le concept de réalité change de sens, au moins depuis les Temps modernes, le réel n’est plus considéré comme donné, comme l’était l’œuvre d’Homère : il devait être garanti par les opérations de la pensée (de Dieu et, en écho, des hommes, avec la raison que Dieu leur a donnée)5. Or la raison admettait difficilement la réalité de l’Homère transmis, trop improbable, incertain, contradictoire. Aucun esprit raisonnable ne pouvait avoir inventé une œuvre aussi monstrueuse. Les critiques, les doutes, commencés au XVIe siècle, s’affirmèrent avec force, alors que la querelle des Anciens et des Modernes faisait rage, au XVIIe siècle.
L’époque dite contemporaine, à partir de la fin du XVIIIe siècle, s’est débarrassée de cette idée d’un auteur souverain de lui-même et de son œuvre, idéalement omniscient et rationnel. Est apparue l’idée de génie, c’est-à-dire d’une synthèse improbable de deux idées contradictoires : d’une part, le génie réalise une liberté grandiose, inattendue, qui crée, et, de l’autre, il est soumis aux lois de la nature, de l’instinct, de l’inconscience. Il est bien connu que le génie ne sait pas ce qu’il fait ni pourquoi il le fait. Les drogues, l’alcool, le délire l’aident. D’où la reprise de l’idée ancienne d’inspiration, qui signifie la dépendance du génie. Homère devenait génial. Mais quelle réalité donner à cette « force qui va », comme dirait Victor Hugo ? La critique était confrontée à un objet paradoxal, hybride. Ni son œuvre, comme dans l’Antiquité, ni la raison, comme dans les Temps modernes, ne pouvaient fournir les critères d’une lecture qui s’assure de sa réalité.
Blumenberg note que la réalité avait alors encore une fois changé de sens, jusqu’à notre époque. Constituée de tels objets contradictoires, d’abord inintelligibles (en histoire, comme Homère, mais aussi dans les sciences de la nature), elle devient le produit d’un débat, d’une argumentation progressive. Dans un processus ouvert et continu, la réalité n’est plus qu’un idéal, non plus un donné objectif ou rationnel, mais le terme visé et jamais définitivement atteint d’un débat contradictoire entre savants. Les controverses scientifiques s’organisent et font de la science un monde en soi. Certains savants, pour Homère, tiennent à l’idée d’un auteur génial. D’autres, majoritaires depuis le lancement de la « question homérique », ne retrouvent pas les traces incontestables de ce génie. Quand cette question s’est, au XXe siècle, nourrie des sciences sociales, de la linguistique, le rôle du génie, créateur et inconscient, a changé de support : ce n’était plus l’auteur, introuvable, mais la société qui ne cesse de produire ses traditions. Homère n’est plus qu’un nom conventionnel pour désigner cette activité. Il devient tardif par rapport aux traditions mouvantes que sont les poèmes, une « construction sociale », comme on dit, et non un fait historique.
Mais le risque, nous n’avons cessé de le souligner ici, est que cette nouvelle définition scientifique d’Homère n’évacue ce qui, dans ses textes, résiste à une telle hypothèse et qui ne devrait pas moins être l’occasion d’un débat : ce que nous avons tenté de définir comme la solidité, la rigueur et la précision des objets transmis sous le nom d’Homère, les poèmes comme temps d’arrêt, comme questions adressées aux dieux, à la société et transformées en œuvres par un travail historique, situé, patient, sur le langage et sur le vers à partir de tout ce qui avait été dit en poésie auparavant.
Homère, dont nous avons relu le mythe dans ses différents avatars, n’a pas à être un auteur réel au sens ancien ou moderne. Il signale un événement singulier, une rupture qui a fait date, une nouveauté radicale et impressionnante. Le nom propre, lié à la composition des poèmes, renforce cette entreprise, lui donne de l’autorité parce qu’il permet qu’on la nomme, qu’on l’évalue, la réclame et qu’on veuille la maintenir. Homère ne se nomme pas, mais fait qu’on le nomme.
Les auteurs de cette rupture poétique, les aèdes qui ont bien existé en Ionie d’Asie Mineure au VIIIe siècle avant J.-C. et que mobilisait un projet commun de recomposition des traditions héroïques anciennes, se sont donné ce nom, qu’Homère ait été l’un d’entre eux ou un poète fameux dont ils se réclamaient : le nom désignait une autorité individuelle, réelle, connue comme autorité et revendiquée à chaque récitation. Le mythe d’Homère est celui de cet événement, de sa durée.



ANNEXES





REPÈRES CHRONOLOGIQUES
Les dates s’entendent « avant J.-C. ».
	Entre 1300 et 1100.
	Guerres à Troie.

	Vers 1200.
	Effondrement, en Grèce, de l’organisation sociale et politique autour des palais royaux (la civilisation dite « mycénienne »).

	Fin du IIe millénaire.
	Émigration ionienne vers l’Asie Mineure.

	Début du VIIIe siècle.
	Adoption et adaptation par les Grecs d’un alphabet consonantique phénicien.

	VIIIe siècle.
	Période probable de la composition par un groupe d’aèdes en Ionie d’Asie Mineure revendiquant le nom d’Homère du poème monumental l’Iliade, puis, par un groupe proche, de l’Odyssée.

	776.
	Fondation des jeux Olympiques.

	Vers 710.
	Début de la guerre lélantine en Eubée. Composition de la Théogonie et des Travaux et les Jours d’Hésiode.

	Fin VIIe (?)-VIe siècle.
	Création à Chios d’une guilde de poètes qui se disaient « descendants d’Homère », les Homérides. Ils se chargeaient de la diffusion des poèmes homériques. Institution liée à Athènes.
Création à Samos d’une guilde rivale, les « descendants de Créophyle », les Créophylides, avec les mêmes fonctions. À l’origine de la diffusion des poèmes homériques à Sparte.

	561-528/527.
	Pisistrate tyran à Athènes.

	533-522.
	Tyrannie de Polycrate à Samos.

	523.
	Date possible de la récitation de l’Hymne homérique à Apollon à Délos, commandée par Polycrate.

	Un peu avant 520.
	Organisation, peut-être par le fils de Pisistrate, Hipparque, de la récitation de l’Iliade et de l’Odyssée à Athènes lors de la fête des Grandes Panathénées.

	IVe siècle.
	Rassemblement, sans doute par l’école aristotélicienne, de l’ensemble des poèmes épiques en un « cycle » continu, allant de la naissance des dieux à la fin de l’âge héroïque.

	Vers 290.
	Fondation du Musée à Alexandrie, en Égypte. Travail scientifique d’édition et de commentaire des poèmes homériques : notamment Zénodote d’Éphèse, Aristophane de Byzance (né vers 250), puis, à partir de 180, Aristarque de Samothrace (environ 216-144).

	IIe siècle.
	Fondation de l’école philologique rivale, stoïcienne, à Pergame, par Cratès de Mallos.
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NOTES
Sauf indication contraire, les traductions données au fil du texte sont miennes.
LE MYTHE D’HOMÈRE
CE QUE NOUS LISONS : LES SOURCES
1. Selon une opinion discutée maintenant (Homère serait plus récent), mais à laquelle je souscris (voir, entre autres, Richard Janko, Homer, Hesiod and the Hymns : Diachronic Development in Epic Diction, Cambridge, Cambridge University Press, 1982).

2. Voir Joachim Latacz, Homers Ilias. Studien zu Dichter, Werk und Rezeption, éd. Thierry Greub, Krystyna Grueb-Fracz et Arbogast Schmitt, Berlin-Boston, W. de Gruyter, 2014, p. 73 et suiv.

3. Voir la présentation qu’en donne Martin L. West dans le volume Homeric Hymns. Homeric Apocrypha. Lives of Homer, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003, p. 296-308.

4. Friedrich Nietzsche, Le Cas Homère, traduit de l’allemand par Guy Fillion et Carlotta Santini, éd. et préf. Carlotta Santini, postf. Pierre Judet de La Combe, Éditions de l’EHESS, 2017.

5. Voir pour l’ensemble du traité l’édition, la traduction et les analyses de John J. Keaney et Robert Lamberton, [Plutarch], Essay on the Life and Poetry of Homer, Atlanta, Scholars Press, « American Classical Studies », 1996.

6. Venise, Bibliothèque Marciana, cod. Z. 454 (= 822).


LE NOMMÉ QUI NE SE NOMME PAS
1. Gregory Nagy, Homer the Preclassic, Berkeley, University of California Press, 2010, p. 254 et suiv.

2. Voir leur La Tortue et la Lyre. Dans l’atelier du mythe antique, Éditions du CNRS, 2014.

3. Platon, dans le Cratyle, analyse les sens multiples des noms du patrimoine poétique et tente de faire la théorie de leur polysémie. Il cherche ainsi à établir les concepts qui sont à la base du mythe et de la pratique des poètes, qui ne cessent de jouer sur les signifiants des noms propres qu’ils utilisent (mais le dialogue n’aboutit pas ; il finit sur une aporie ; voir les raisons de cet échec dans l’étude de Jean Bollack, « L’en-deçà infini : l’aporie du Cratyle » [1972], La Grèce de personne. Les mots sous le mythe, Éditions du Seuil, 1997, p. 341-348). On a, à tort, qualifié ces étymologies (au sens d’« analyses du sens vrai [etumon] des noms ») de « populaires », pour les opposer aux étymologies rationnelles de la science moderne des mots. Mais ce jeu sur les signifiants était au contraire une pratique savante qui s’appuyait sur le pouvoir sémantique multiple des noms mythiques.

4. Le fait que le nom soit extrêmement rare (avant que des Grecs ne soient appelés Homêros par référence au poète) n’est pas un argument.

5. Selon l’encyclopédie byzantine du Xe siècle la Souda, s. v. « Stêsichoros » (TA19 Malcolm Davies).

6. Sur le lien entre poésie et obscurité, voir Carles Miralles et Jaume Pòrtulas, « L’Image du poète en Grèce archaïque », dans Figures de l’intellectuel en Grèce ancienne, Nicole Loraux et Carles Miralles dir., Belin, p. 15-63, en particulier p. 29.

7. « Die Überlieferung über die Persönlichkeit Homers », Rheinisches Museum, 74, 1925, p. 395-431.

8. Voir Barbara Graziosi, Inventing Homer. The Early Reception of Epic, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2002, p. 75, n. 72. Gregory Nagy remarque que dans la Vie du pseudo-Hérodote, qui cherche à écarter Homère de l’emprise athénienne, dont dépendaient les Homérides, Homère n’a pas d’enfants mâles, mais des filles (Homer the Preclassic, p. 255). Il en marie une à Stasinos, poète de l’île de Chypre.

9. On hésite entre deux étymologies (au sens moderne) : ou bien sur le verbe allesthai, « sauter », « bondir » (comme un cheval ou comme un guerrier), ou bien sur la racine du verbe aldainein, « nourrir, accroître » ; voir l’article du Lexikon des frühgriechischen Epos (Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1979, vol. I) qui ne tranche pas. On trouve dans l’Odyssée l’adjectif négatif an-altos pour le ventre d’un mendiant « jamais rassasié » (XVII, 228) — ce que le jeune Altès n’aurait pas été. Les contextes de l’emploi du nom propre Altès dans l’Iliade font pencher pour la seconde étymologie.

10. Voir ce que l’aède Phémios dit de lui-même à Ulysse, pour le dissuader de le tuer (il réussit) : « Le dieu, dans ma poitrine, a implanté des chemins [= des poèmes] / de toutes sortes » (Odyssée, XXII, 347).

11. Voir Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque (1968), éd. revue et complétée, Klincksieck, 1999.

12. Commentaire à l’Iliade, IV, 30-32 (Eustathii archiepiscopi Thessalonicensis Commentarii ad Homeri Iliadem pertinentes, éd. Marchinus van der Valk, Leyde-New York-Copenhague-Cologne, E. J. Brill, 1976, vol. I, p. 6 ; voir Gérard Lambin, Le Roman d’Homère, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 31, n. 87).

13. C’est l’explication que propose l’historien Éphore, cité dans la première Vie (no 3) du pseudo-Plutarque (§ 2).

14. Voir G. Lambin, Le Roman d’Homère, p. 30.

15. Elle est proposée aussi par Pietro Pucci, Inno alle Muse (Esiodo, Teogonia, 1-115), Pise-Rome, F. Serra, 2007, p. 78, et par Glenn W. Most, « Combien d’Homères ? », dans Révolutions homériques, Glenn W. Most, Larry F. Norman, Sophie Rabau dir., Pise, Edizioni della Scuola Normale Superiore, 2009, p. 1-10.

16. Voir Martin L. West, « The Invention of Homer » (1999), repris dans Hellenica : Selected Papers on Greek Literature and Thought, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011, vol. I, p. 408-436.

17. L’expression se retrouve aux vers 10, 65, 67, avec d’autres adjectifs pour la voix des Muses : « très belle », « désirable ».

18. Sur l’étymologie d’Hêsiodos, voir Gregory Nagy, « Autorité et auteur dans la Théogonie hésiodique », dans Le Métier du mythe : lectures d’Hésiode, Fabienne Blaise, Pierre Judet de La Combe et Philippe Rousseau dir., Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, p. 41-52, en particulier p. 43.

19. Voir G. Nagy, Homer the Preclassic, p. 256.

20. Souda on Line. Byzantine Lexicography, article « Homêros », 2006.

21. Gregory Nagy, à l’appui de cette idée, cite l’aveuglement de Sédécias, roi vaincu de Jérusalem, par Nebucadnetsar, qui l’emmène à Babylone (Rois II, XXV, 7) ; voir Homer the Preclassic, p. 261.

22. Sulla preistoria della tradizione poetica greca, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1976, vol. II.

23. Le témoignage nous est transmis par Harpocration (IIe s. ap. J.-C.), dans son Lexique des dix orateurs ; voir l’édition par John J. Keaney, Harpocration, Lexeis of the Ten Orators, Amsterdam, Adolf M. Hakkert, 1991, s. v. « Homêridai ».

24. Parce que le prétendant devait offrir beaucoup de cadeaux au père de la jeune fille.

25. Dionysos a pourtant un rôle mineur dans l’Iliade. La fête dionysiaque de Chios est connue par ailleurs.

26. Voir la discussion sur la paternité des Chants cypriens, au livre II de l’Enquête, § 117, d’Hérodote (Ve s. av. J.-C.). L’impossibilité d’attribuer ce poème à Homère (qui est indiscutablement, pour Hérodote, l’auteur de l’Iliade) vient non pas d’une information extérieure, historique, mais d’une contradiction narrative : dans les Chants cypriens, il est dit que le voyage de Pâris et d’Hélène vers Troie a duré trois jours, alors que selon l’Iliade ils s’égarèrent. Le même auteur ne peut avoir raconté les deux histoires.

27. Ce genre n’a donc rien à voir, à l’origine, avec ce que nous mettons maintenant sous le nom d’élégie : tristesse, plainte, sentiments. Il s’agissait d’une forme brève caractérisée par une unité métrique de deux vers : un hexamètre dactylique + deux demi-hexamètres (appelés hémiépès). Le déséquilibre marqué par le fait que l’hexamètre est composé de deux parties inégales était rattrapé dans le second vers, coupé en son milieu, avec un effet de ritournelle.

28. Voir la discussion dans Malcolm Davies, The Theban Epics, Washington D.C., Center for Hellenic Studies, et Cambridge (MA)-Londres, Harvard University Press, 2014, p. 28-32.

29. Après la mention implicite dans la Théogonie d’Hésiode.

30. Mais qui met en rapport cette famille avec la fête. La consommation de viande se faisait en lien avec des sacrifices. Et, dans le palais du roi des Phéaciens, Ulysse remercie Démodocos pour son chant par un grand morceau d’échine de porc (Odyssée, VIII, 474-483).

31. Voir Emmanuelle Olivier, « Droits d’auteur vs usages locaux de l’autorité. Réflexion à partir d’une K7 de louanges islamiques au Mali », Volume !, 10, no 2, 2014, p. 151-165.

32. Sans doute en référence à la montagne de l’Hélicon, en Béotie, l’un des séjours des Muses.


FAMILLE, NAISSANCE, APPRENTISSAGE
1. Voir G. Lambin, Le Roman d’Homère, p. 54-75, qui rassemble et analyse les sources.

2. Anthologie de Planude, 295 ; voir G. Lambin, Le Roman d’Homère, p. 61.

3. Voir M.-A. Colbeaux, Raconter la vie d’Homère dans l’Antiquité. Édition commentée du traité anonyme Au sujet d’Homère et d’Hésiode, de leurs origines et de leur joute, et de la Vie d’Homère attribuée à Hérodote, thèse de doctorat, Université de Lille III, 2005.

4. Le nom est éolien. Il rappelle Crétheus, fils d’Éole, un ancêtre de la tribu éolienne.

5. Voir G. Lambin, Le Roman d’Homère, p. 73 et suiv., qui souligne les liens entre la description et le genre romanesque.

6. Voir la présentation, exemplaire, par G. Lambin, ibid., p. 75-83.

7. Voir Pierre Carlier, Homère, Fayard, 1999, p. 70-78.

8. Voir Ian Morris, « The Eighth-Century Revolution », dans A Companion to Archaic Greece, Kurt A. Raaflaub et Hans van Wees dir., Oxford, Wiley-Blackwell, 2009, p. 65-80.

9. Voir P. Carlier, Homère, p. 77 et suiv.

10. Sur les différences entre les deux modèles politiques que sont le camp des Achéens, cité artificielle, hors sol et contractuelle, et la cité naturelle, attachée à une terre, à des tombes et à une lignée qu’est Troie et sur les effets que produit le choc du retrait d’Achille sur ces deux ordres, sur les dieux et sur les personnes, voir mon essai « La Crise selon l’Iliade », Mètis, 11, 2013, p. 327-356.


L’AVEUGLÉ
1. Le poète alexandrin Callimaque a repris l’histoire dans son « Bain de Pallas » (Hymnes, V).

2. C’est le mot que Thucydide prête à Périclès dans son éloge d’Athènes. Cette expérience répétée a permis aux Athéniens de se renouveler, plus que les Lacédémoniens (La Guerre du Péloponnèse, I, LXXI, 3).

3. Par ce tableau, Achille pense consoler Priam, qui vient de perdre son fils Hector.

4. Voir Mario Baier, Neun Leben des Homer. Eine Übersetzung und Erläuterung der antiken Biographien, Hambourg, Verlag Dr. Kovac, 2013, p. 31 et suiv., pour la construction d’un Démodocos historique dans l’école d’Aristote ; un tel aède aurait chanté à Corcyre (Corfou).

5. Souvent ils (Platon, Épicure) disent que l’art imite mal. La poésie ne sait pas ce qu’elle dit. Sa qualité devrait être l’exactitude.

6. Même si, en reprise du bouclier, Achille et Hector tournent trois fois autour de la ville avant de se battre en duel. Mais c’est pour tuer.


L’ERRANT, LE TROMPÉ, LE PERDANT
1. Gregory Nagy insiste à juste titre sur le fait que lorsque Homère, dans cette Vie, est montré comme « composant » des poèmes (sur le verbe poieîn) il n’est jamais dit qu’il les écrit (Homer the Preclassic, p. 33-47). L’écriture permet le vol.

2. L’histoire de l’arrivée à Chios a nourri les traditions locales, recueillies par Nikolaos G. Politis (Paradoseis, Athènes, 1904). Homère serait né dans le village de Pityos (sur le nom du « pin »). La pierre sur laquelle il s’asseyait pour enseigner était célèbre. On la montre encore. Voir K. Rhomaios, « The Pseudo-Herodotean Life of Homer and Chios », dans Chios. A Conference at the Homereion in Chios, 1984, John Boardman et C. E. Vaphopoudou-Richardson dir., Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 21-26.

3. Ibid., p. 63 et suiv.

4. Pour confirmer ses dires, le biographe cite des vers d’Homère, mais en les changeant. Il adapte (voir les analyses très précises de M.-A. Colbeaux [Raconter la vie d’Homère dans l’Antiquité], dont je m’inspire pour la lecture de ces épisodes de l’errance).

5. Attribué par Pollux (IIe siècle apr. J.-C.) à Hésiode, qui s’intéresse aux artisans. Gérard Lambin, dans Le Roman d’Homère, y voit une chanson populaire. Le poème est de facture non archaïque. Le texte pose de nombreuses difficultés ; il a souvent été corrigé dans les sources anciennes. L’auteur de la Vie semble homériser le texte.

6. Voir la discussion très méthodique par Richard Janko, Homer, Hesiod and the Hymns, p. 94 et suiv. Ce témoignage, ajouté au fait que la Théogonie semble bien mentionner le nom d’Homère au vers 39, est un élément précieux pour dater les poèmes homériques.

7. Ici encore, je renvoie à l’analyse développée par M.-A. Colbeaux, dans Raconter la vie d’Homère dans l’Antiquité.


LE MORT IMMORTEL
1. Je m’appuie sur le dossier constitué par Flore Kimmel-Clauzet dans son livre, Morts, tombeaux et cultes des poètes grecs.

2. Voir l’ouvrage de G. Nagy, Homer the Preclassic.

3. Selon une version, il a aussi des fils, Ériphon et Théolaos (Vie no 6, d’Hésychius de Milet, § 5). Mais on insiste plutôt sur ses filles.

4. C’est le thème de la pièce d’Eschyle, Les Sept contre Thèbes.

5. Sur l’anachronisme de cette alliance, puisque les Phrygiens, d’abord installés au nord de la Grèce (en zone thrace et macédonienne), ne sont arrivés en Asie Mineure que plus tard, voir Giuseppe Ragone, « La Ionia, l’Asia Minore, Cipro », dans Salvatore Settis dir., I Greci. Storia, cultura, arte, società, vol. II-1, Una storia greca. Formazione, Turin, Einaudi, 1996, p. 903-943, en particulier p. 930 et suiv.

6. Et non pas d’or. Peut-être parce que Midas avait reçu le don de changer tout ce qu’il touchait en or, et que ce don était un malheur. La jeune fille qui figure sur son tombeau est en bronze, métal qui ne peut procurer une telle souffrance. Sur l’évolution du mythe de Midas dans l’Antiquité, roi riche et d’abord généreux, puis, à partir d’Aristote, exemple extrême de la cupidité et de l’avarice, voir Fabio Roscalla, « Mida », dans I Greci. Storia, cultura, arte, società, vol. II-1, p. 1281-1294.

7. Le premier mot en grec, « de bronze », khalkê, déjà, n’est pas homérique, mais attique (de la région d’Athènes). On aurait en langue homérique khalkeê.

8. Cette citation de II, 559-558, est très intéressante pour l’histoire du texte de l’Iliade : sur plusieurs points, elle diffère du texte des manuscrits médiévaux issus des éditions alexandrines. Elle ajoute deux vers à la fin, et un vers (v. 563 a) sur Diomède qui souligne sa valeur (« Le fils de Tydée, dont il avait la rage, ce fils d’Œlée ») ; le fils n’est pas inférieur à son père. Cette comparaison des générations est l’un des enjeux de l’Iliade.

9. À cause de ce vers, sans doute, certains auteurs, qui n’ont pas vu l’ironie et ne veulent pas mettre en doute ce que dit leur poète, situent la mort d’Homère en Arcadie.

10. Sur le jeu de l’énigme, ses ambiguïtés, en Grèce, voir Pietro Pucci, Enigma segreto oracolo, Pise-Rome, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 1996.

11. Dans la Vie (no 2) du pseudo-Hérodote, qui cherche à limiter la défaillance d’Homère, aucune des personnes présentes lors de la scène ne comprend.

12. Ainsi le bouclier d’Achille, qui, dans l’Iliade (chant XVIII), présente des scènes de la vie humaine en un système complet, ne comporte aucune scène de pêche, ni de mer.

13. On retrouve là le motif de l’Arcadie « lourde de bétail ».

14. Voir P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, p. 1198. Ainsi, Homère meurt de poux purement verbaux, alors que le penseur théologien et mystique du VIe siècle Phérécyde de Syros et le poète Alcman périssent d’une infection de la peau due à des poux (Aristote, Histoire des animaux, V, 30).

15. Le verbe « voir », ajouté deux fois et absent de la version traditionnelle de l’énigme, souligne le paradoxe : il ne s’agit pas de savoir des choses cachées, accessibles à un aveugle, mais de savoir, déjà, ce qui appartient au monde visible. Je reprends ici la traduction de Jean Bollack et de Heinz Wismann, Héraclite ou la séparation, Éditions de Minuit, 1972, p. 193.

16. Cette différence est notée dans le fragment par « presque comme Homère… ».

17. Dans son livre Archilochos Heros : The Cult of Poets in the Greek Polis, Washington D.C., Center for Hellenic Studies, et Cambridge (MA), Harvard University Press, 2004.


HOMÈRE, PAS COMME LES AUTRES (HÉSIODE, ARCHILOQUE, ORPHÉE, VĀLMĪKI)
1. Philippe Rousseau, « Instruire Persès », dans Le Métier du mythe : lecture d’Hésiode, p. 93-167, en particulier p. 112.

2. Cela fait penser à la déclaration du poète surréaliste André Frédéricque : « Nul n’est censé ignorer l’origine crapuleuse du chant grégorien. »

3. Chez le poète Ibycos (milieu du VIe siècle av. J.-C.), sous la forme Orphês (no 306 des Poetae Melici Graeci de Denys L. Page, Oxford, Clarendon Press, 1962).

4. Comme le poème théogonique commenté dans le « Papyrus de Derveni ». Le commentaire que reproduit le papyrus date de la fin du Ve ou du début du IVe siècle. Le livre était dans une tombe, en Macédoine (voir le texte et la traduction dans André Laks et Glenn W. Most, Les Débuts de la philosophie. Des premiers penseurs grecs à Socrate, Fayard, 2016, p. 1195 et suiv.).

5. Je reprends l’interprétation, encore inédite, de l’orphisme par Jean Bollack.

6. Leur différend apparaissait (ou était raconté) dans Les Bassarides d’Eschyle, que nous n’avons pas.

7. Voir Walter Burkert, La Religion grecque à l’époque archaïque et classique (1977), traduit de l’allemand par Pierre Bonnechère, Picard, 2011, p. 296-301.

8. L’homosexualité, dont Orphée serait le découvreur, en est absente. Patrocle n’y est pas l’amant d’Achille, ce qu’il sera chez Eschyle.

9. Juste un mot, ici, sur une hypothèse que je n’ai pas encore mentionnée : comme Homère parle beaucoup des femmes, les fait parler, avec Pénélope ou les ombres féminines des Enfers, il serait, en tout cas l’auteur de l’Odyssée, une femme, selon Samuel Butler (The Authoress of the Odyssey, Londres-New York-Bombay, Longsmans, Green and Co, 1897). C’est, encore, l’idée moderne d’une adéquation entre celui/celle qui compose et sa composition. Si l’Odyssée (comme la fin de l’Iliade) donne une si grande place aux femmes, c’est que la domination masculine, requise, n’était pas évidente : il fallait l’établir. Laisser la parole aux femmes, dans des situations précises, revenait à les encadrer.

10. Le Rāmāyaṇa de Vālmīki, Madeleine Biardeau et Marie-Claude Porcher dir., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999. M. Biardeau a publié une version abrégée, longuement introduite et annotée, du Māhābhārata en deux volumes aux Éditions du Seuil en 2002.



QUAND LA POÉSIE PARLE DE SON MYTHE
L’OBJET POÉTIQUE, SA VALEUR ET SON MYTHE
1. Il y a dans ce paradigme scientifique une reprise implicite de la théorie de l’histoire et de la littérature développée par le philosophe heideggérien Hans Georg Gadamer : selon lui, les œuvres, anciennes ou modernes, ne comptent pas par elles-mêmes, dans leur singularité, mais en tant qu’elles perpétuent une tradition légitime et continue (Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique [1960], traduit de l’allemand par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, Éditions du Seuil, 1996).

2. Ainsi, au chant VI de l’Iliade, Diomède, le Grec, et Glaucos, allié des Troyens, se rencontrent sur le champ de bataille mais renoncent à se battre et échangent leurs armes, parce qu’ils découvrent que leurs ancêtres étaient liés par un pacte d’amitié. L’échange est inégal, comme le souligne le texte (v. 236). Les armes de Diomède sont en bronze et ne valent que neuf bœufs, et celles de Glaucos, en or, en valent cent. Homère, en bon sociologue, nous offre une analyse de ce qui fait la valeur de tels objets. Ce n’est pas, dans cette occasion, leur valeur d’échange sur un marché anonyme (cent ou neuf bœufs) qui est pertinente, mais le fait que les armes permettent de sceller un accord qui reprend et perpétue un accord ancien entre deux héros ancestraux. Diomède et Glaucos manifestent par cet échange d’objets la force contraignante de leurs généalogies respectives. Homère met en contraste deux systèmes de valeur. L’épisode, qui interrompt l’action de manière non fonctionnelle, oppose un moment gratuit, de grâce, à l’intrigue, où Hector rentre à Troie et va remobiliser son frère Pâris et permettre ainsi l’accomplissement de la décision initiale de Zeus.

3. L’histoire n’est pas dans Homère, mais dans le « Cycle ». Elle fait le sujet de l’Ajax de Sophocle.

4. Voir l’analyse précise de la transaction entre le poète et ces déesses, comme négociation qui suppose un rôle actif de la communauté, par Manon Brouillet dans Des chants en partage. L’épopée homérique comme expérience religieuse, thèse de doctorat, EHESS, 2016.

5. Si on s’intéresse à l’histoire de la pensée, on tient là une différence essentielle entre la poésie épique héroïque et le discours (poétique ou en prose) sur la nature physique (le discours sur le cosmos, sur ses principes, tenu par les philosophes dits « présocratiques », qui commence au VIIe siècle avant notre ère) : le statut du sujet de la phrase n’est pas le même selon que l’on dit « Zeus est la cause de toute l’histoire » ou « l’eau est le principe de toute chose ». L’eau ne menace pas, en tout cas pas de la même manière que Zeus pourrait le faire, celui qui prononce cette phrase (il est vrai qu’il peut tomber dedans, comme Thalès dans son puits, mais l’eau n’y est pour rien, et Zeus non plus). L’eau est un objet, une troisième personne (une non-personne selon le linguiste Émile Benveniste, parce qu’elle est en dehors du processus de communication je-tu). Zeus est dans le récit épique une troisième personne : au tout début de l’Iliade, qui évoque les conséquences catastrophiques de la colère d’Achille, on lit la phrase « ainsi s’accomplissait la décision de Zeus » (I, 5). Mais on parle de lui précisément parce qu’il peut redevenir une première personne, en parlant pour agir, et une seconde, dans la prière. Il n’est pas un objet, il est craint.

6. Voir les réflexions sur l’objet rituel comme agalma (objet ou offrande produisant une exultation) menées par Cléo Carastro et le groupe qu’elle a réuni dans le livre à paraître : Agalma ou les figurations de l’invisible. Approches comparées, actes du colloque international de l’INHA (Paris, 13-14 février 2012), Cléo Carastro, Ivonne Manfrini et Stéphan Dugast dir., Éditions de l’EHESS.

7. À moins que l’humain trop humain ne prenne l’aspect sublime et quasi divin des êtres affreux qu’injurie le poète colérique Archiloque (VIIe siècle av. J.-C.) avec des injures particulièrement inventives. Aristophane, le poète comique du Ve siècle, reprendra cette poétique féroce de l’injure comme forme d’héroïsation négative de ses ennemis.

8. Cette matérialité du poème est bien entendu indépendante de sa fixation par l’écriture, qui en fait, après coup, un objet transmissible en dehors des performances, à l’école, par exemple. Matérialité ne s’oppose pas à oralité. Le mot veut dire ici simplement que la poésie (orale) donne lieu à des poèmes (oraux) distincts, circonscrits et de valeurs différentes. Elle n’empêche pas que le même poème puisse varier selon les performances.

9. Le texte qui permet le mieux de comprendre comment un poème construit sa temporalité en ouvrant le présent sur le passé et le futur reste la réflexion de saint Augustin sur l’extension du temps comme projection à partir du moment présent. Il prend comme exemple la récitation d’un poème, avec les anticipations et la mémoire qu’elle met en œuvre (Confessions, livre XI).

10. Les poètes improvisateurs actuels commencent, mentalement, leurs vers par la fin. On en a la trace dans l’existence de la rime finale, qui commande la composition du vers.

11. Je renvoie aux analyses d’Emmanuel Lascoux et, pour une expérience de cette diction complexe, à l’enregistrement en deux CD, L’Iliade des femmes, d’après Homère, par Daniel Mesguich et Emmanuel Lascoux, Éditions des femmes, coll. « La Bibliothèque des voix », 2016.

<!--@@100-->12. Ainsi le mot « immortel », athanatos, avec ses trois syllabes brèves initiales, ne rentre pas tel quel dans le vers. Il fallait artificiellement allonger la première syllabe, de manière à obtenir un dactyle.

13. Encore une fois, même si, à l’intérieur des bornes infranchissables du récit (la colère d’Achille et ses effets directs, le retour d’Ulysse sans ses compagnons), le texte peut changer. Le point est que des limites soient posées et s’imposent à la matière narrative et à l’inventivité des récitants. Elles encouragent cette inventivité.

14. Il n’y a pas de valorisation de la mort chez Homère, contrairement à une idée reçue. Est digne de mémoire le « grand exploit » (ou la honte), et non le trépas, qui reste en général épouvantablement douloureux. Les poèmes sont critiques sur les conditions de la gloire.

15. C’est l’idée d’un Homère « naïf », au sens d’attaché aux choses sensibles, ou « objectif » que l’on trouve dans les poétiques de l’idéalisme allemand (Schiller, puis Hegel). Hölderlin, comme souvent plus concret et plus attentif aux tensions internes à la texture des poèmes, voit dans cette naïveté l’un des trois « tons » fondamentaux de la poésie (épique, lyrique et dramatique) : il repère, en plus, le ton « idéal », celui de la construction du sens général des événements, et le ton « héroïque » de la lutte entre les grandes volontés individuelles (on retrouve dans cette triade des tons la puissance des trois pronoms personnels : le « il » du constat, le « je » de l’intériorisation des expériences, le « tu » de l’adresse, du conflit et de la reconnaissance). Les poèmes distribuent ces tons différemment, selon leurs moments et selon leur genre (« Sur la différence des modes poétiques » [1800], Fragments de poétique et autres textes, traduit de l’allemand par Jean-François Courtine, Imprimerie nationale, 2006, p. 346-352).

16. Un travail, qui reste à faire, montrerait comment Hésiode utilise les ressources du vers et de l’art traditionnel de la composition pour construire un point de vue systématique nouveau sur les choses et sur les dieux. La temporalité du langage prend un autre sens que chez Homère.

17. Pour mettre à l’épreuve celui qui paraît bien être son mari, elle demande que le lit qu’il a lui-même fabriqué autrefois soit dressé hors de la chambre. Or ce lit était inamovible : il avait été construit en secret par Ulysse dans un tronc d’olivier, autour duquel il avait au préalable construit les murs de leur chambre pour cacher son travail. Il se lamente et raconte l’histoire de ce lit. Mais Pénélope jouait. Elle lui tendait un piège. Le rusé se fait abuser. Elle est désormais sûre qu’il s’agit bien de lui, même s’il est en fait moins Ulysse qu’elle (Odyssée, XXIII, 177 et suiv.).


HÉPHAÏSTOS, ARTISTE MUTILÉ
1. Les artisans ne sont pas heureux. Dédale, l’autre grand constructeur (du mannequin en forme de vache pour que Pasiphaé s’unisse au taureau de Poséidon, du labyrinthe de Minos à Cnossos, en Crète, d’une piste de danse pour la belle Ariane [Iliade, XVIII, 590-592 ; c’est le modèle de la dernière scène représentée sur le bouclier d’Achille], des ailes pour s’échapper, avec son fils Icare), a aussi ses mésaventures. Il était d’Athènes, mais avait dû s’enfuir en Crète car il avait tué son apprenti (inventeur de la scie à métaux), qui était son neveu. En Crète, le roi Minos lui en veut d’avoir fourni à Ariane le fil qui a sauvé Thésée. Il l’enferme avec son fils. Les ailes, avec l’issue que l’on sait pour Icare, permettent la fuite.

2. Aristote, en analyste précis, montre au livre III de sa Rhétorique que les bonnes métaphores poétiques sont celles qui savent signifier un mouvement, une « énergie », comme il dit, plutôt qu’un résultat ou un état de fait (chap. XI). De même, il montre dans sa Poétique qu’une bonne tragédie ne vaut pas par son contenu (là, il répond aux critiques de Platon), mais par la forme qu’elle sait donner au temps dramatique. Le texte de base pour une esthétique matérielle qui part du contraste entre représentation artistique au moyen du marbre, du bronze ou de la peinture et représentation par le langage, qui est d’ordre temporel, reste l’essai de Gottfried Ephraim Lessing, Laocoon ou des frontières respectives de la peinture et de la poésie (1766), traduit de l’allemand par Frédéric Teinturier, Klincksieck, 2011.

3. La seule mention iliadique du sanctuaire prophétique d’Apollon à Delphes apparaît dans un discours d’Achille où le héros, supplié par les Grecs que menacent les Troyens, dit qu’il refuse tout don de la part d’Agamemnon, même s’il lui donnait les trésors de Delphes (comme si lui, Achille, pouvait en être destinataire, à la place du dieu — et de fait, Apollon et Achille sont tous deux en colère contre les Grecs, Iliade, IX, 404 et suiv.). Dans l’Odyssée, l’aède Démodocos chante chez les Phéaciens une sorte d’Iliade odysséenne, centrée sur Ulysse, où le désastre commence par une querelle (inconnue ailleurs) entre Achille et Ulysse. Or une telle querelle avait été prédite par l’Apollon de Delphes à un Agamemnon désemparé venu le consulter (VIII, 79 et suiv.). Ulysse, de son côté, inventera plus tard qu’il est allé interroger l’oracle de Zeus à Dodone pour savoir comment il devait se venger des prétendants à Ithaque (Odyssée, XIV, 327 et suiv. ; XIX, 296 et suiv.). De telles scènes sont exclues de l’Iliade, où les dieux annoncent l’avenir sans qu’on le leur demande.

4. Selon ce que nous avons conservé d’un poème du poète lacédémonien Alcman du VIIe siècle avant J.-C. (fragment 5 Page).

5. Il ne fabrique pas les armes offensives, la lance et l’épée. Les ouvrages du dieu magnifient le corps d’Achille. Ils sont, selon l’expression de François Lissarrague, une « seconde peau », glorieuse.

6. Ce bouclier ne correspond à aucun autre de l’Iliade (où les emblèmes sont plutôt censés être effrayants). Il est impossible. Les artefacts qui présentent des décors similaires existent. Ce sont des objets domestiques, des plats d’argent, et non des armes.

7. Il manque le commerce maritime et la pêche. L’Iliade s’intéresse peu à la mer. L’organisation des images du bouclier selon les trois lieux principaux de l’activité sociale et économique humaine a été mise au jour par Philippe Rousseau.

8. Les images du bouclier sont descriptives, et non pas narratives : elles se suffisent à elles-mêmes et ne renvoient à aucun récit extérieur. Dans son grand livre, Bild und Mythos. Geschichte der Bilderzählung in der griechischen Kunst (Munich, C.H. Beck, 2003), Luca Giuliani montre que cela correspond au mode de figuration propre à l’art contemporain d’Homère, sur les vases de la période dite « géométrique » au VIIIe siècle : les scènes s’y interprètent par elles-mêmes (scènes typiques de la vie aristocratique). Les images narratives commencent au VIIe siècle.


HOMÈRE ET LES POÈTES
1. Voir l’analyse de cette double initiation par Douglas Frame dans son livre Hippota Nestor, Washington D.C., Center for Hellenic Studies, et Cambridge (MA), Harvard University Press, 2009.

2. Selon l’interprétation la plus probable. Une autre serait que Patrocle est impatient devant le chant d’Achille, qu’il trouverait déplacé vu la situation des Grecs. Mais ce n’est pas l’heure d’aller se battre. Patrocle souhaite succéder à Achille comme chanteur, comme il lui succédera en guerrier avec ses armes, et non plus avec sa cithare, au chant XVI.

3. Comme sa sœur Hélène, elle a eu plusieurs maris : un Tantale, tué par Agamemnon, qui devient le deuxième mari, puis Égisthe, tueur d’Agamemnon (sur le premier, voir Euripide, Iphigénie à Aulis, 1150).

4. Wolfgang Schadewaldt, Iliasstudien, Leipzig, S. Hirzel, 1938, p. 152, n. 2.

5. Mais Aristote n’était pas si simple : il attribue à Homère la paternité des deux formes, puisqu’il en fait aussi l’auteur du Margitès (Poétique, IV, 1148 b).

6. Khoros, qui a donné « chœur », via le latin, veut dire « danse », « groupe de danseurs », « piste de danse ».

7. Karl Reinhardt, Die Ilias und ihr Dichter, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1961 (livre qu’il serait urgent de traduire).

8. Apparaît là une réflexion sur la portée des rituels : Patrocle a eu droit à des funérailles grandioses (Iliade, XXIII), mais le rite n’efface pas le manque, ne console pas. Sur l’abondance des pleurs d’Achille tout au long du poème, voir le livre d’Hélène Monsacré, Les Larmes d’Achille. Héros, femme et souffrance chez Homère (1984), rééd., Éditions du Félin, 2010.

9. Le dernier vers de l’Iliade est : « Ainsi se souciaient-ils des funérailles d’Hector maître des chevaux. » Il fait écho au premier : « D’Achille fils de Pélée, déesse, chante la colère. » Les noms des deux héros ouvrent et ferment le poème, dans l’évocation de morts, sans sépulture pour ceux tués du fait d’Achille, dans une tombe solide pour Hector.

10. Hésiode n’est pas à prendre comme un représentant de la religion grecque archaïque, mais comme un intellectuel qui essaie de lui donner son sens.

11. Anaximandre (VIIe siècle) ira même jusqu’à faire de la justice, de dikê, le principe de la relation de destruction entre les « étants » physiques, de manière à dégager, par contraste, ce qu’est en propre une justice politique, selon l’interprétation proposée par André Laks dans « Sur quelques modalités de la raison pratique dans les cosmo-ontologies présocratiques », dans Nature and the Best Life. Exploring the Natural Bases of Pratical Normativity in Ancient Philosophy, Gabriella Rossi dir., Hildesheim, G. Olms, 2013, p. 15-41.

12. Voir maintenant l’édition et la traduction des philosophes préplatoniciens par André Laks et Glenn W. Most, Les Débuts de la philosophie. Des premiers penseurs grecs à Socrate.

13. L’unité de l’Iliade est alors explicitée (v. 10).

14. Voir le dossier rassemblé et discuté par Peter Wilson, « Thamyris the Thracian : the Archetypal Wandering Poet ? », dans Wandering Poets in Ancient Greek Culture. Travel, Locality and Pan-Hellenism, Richard Hunter et Ian Rutherford dir., Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 46-79. Thamyris a été par la suite un héros de tragédie.

15. Observation faite par Ségolène Perrin, alors étudiante de maîtrise à Lille.

16. Voir Hérodote, Histoires, V, 67, pour le culte que les gens de Sicyone rendaient à Adraste.

17. Voir Gregory Nagy, Le Meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaïque (1979), traduit de l’anglais par Jeannie Carlier et Nicole Loraux, Éditions du Seuil, 1994.

18. Orfèvrerie, mais aussi tissage, broderie, joaillerie, architecture, que nous n’avons pas évoqués ici.

19. Un chanteur non invité pourra être signe de malheur : c’est ainsi que le chœur de l’Agamemnon d’Eschyle qualifie le mauvais chant des Érinyes qu’il sent monter spontanément dans ses propres entrailles et qui lui annonce la mort prochaine de son roi. Cet intrus est hors contrat : il n’a pas été convoqué, ne reçoit aucun salaire (v. 977 et suiv.).

20. Les charpentiers qui ont construit à Troie le palais de Pâris font exception. Ils sont de Troie (Iliade, VI, 314 et suiv.) et Pâris a participé lui-même à la construction : Troie est figurée dans l’Iliade comme une cité non grecque, centrée sur elle-même, qui assure par ses propres moyens son bonheur et l’accumulation de sa prospérité miraculeuse. Elle est condamnée par là. La mobilité des artisans ne concernait pas seulement la Grèce. Elle était fréquente au Moyen-Orient et entre cette région et la Grèce comme en témoigne pour la période archaïque la présence de nombreux artefacts orientaux en territoire grec ; les objets voyageaient, mais aussi leurs fabricants. Voir Walter Burkert, The Orientalizing Revolution. Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early Archaic Age, traduit de l’allemand en anglais par W. Burkert et Margaret E. Pinder, Cambridge (MA)-Londres, Harvard University Press, 1992.

21. On retrouve dans la liste la polarité Apollon (médecine, prophétie, poésie)/Héphaïstos (construction).

22. Les chants de chœur de la tragédie, écrits dans une langue non athénienne (le dialecte dorien, traditionnellement lié au genre lyrique), énigmatique et audacieuse, étaient chantés non pas par des professionnels, mais par des citoyens.

23. Ces chiffres faisaient débat dans l’Antiquité, selon les vers admis ou pas, selon les versions.

24. Ce qui suppose que le lieu soit grec. À l’époque des héros, il entre dans la liste que dresse l’Iliade des alliés de Troie « dont la langue est barbare » (II, 869). Pour une datation haute de la fête dédiée à Poséidon, voir Philippe Carlier, La Royauté en Grèce avant Alexandre, Strasbourg, AECR, 1984, p. 454.

25. Avec un jeu de mots insistant sur cet adjectif, qui renvoie sans doute à la montagne de l’Hélicon en Béotie, lieu cultuel pour les Muses, et le verbe helkein, pour l’action de « tirer » le taureau vers le lieu de l’immolation.

26. Antonio Aloni date de la fin du VIe siècle avant J.-C. l’importance de Délos pour l’ensemble de la Grèce, en rapport avec l’emprise croissante d’Athènes (le cap Mycale ayant été pris par les Perses en 545). Si Thucydide (La Guerre du Péloponnèse, III, 104) semble parler d’une date plus ancienne pour le festival de Délos, c’est, selon cet auteur, parce qu’il attribue à Homère la composition de l’Hymne homérique à Apollon, qui commence par un éloge de ce culte, alors qu’on sait qu’il est dû à l’Homéride Cynéthos (VIe siècle). Mais l’étude n’évoque pas la visite d’Ulysse dans l’île lors de son voyage d’ouest en est (« L’invenzione di Delo », dans I grandi santuari della Grecia e l’Occidente, Attilio Mastrocinque dir., Trente, Università degli Studi di Trento, Dipartimento di Scienze filologiche e storiche, 1993, p. 13-30).

27. Voir D. Frame, Hippota Nestor, chap. XI : « The Festival of the Panionia and the Homeric Poems ».

28. L’art politique est, paradoxalement, au féminin. La reine Arété (« celle que l’on prie »), et non Alcinoos, se voit attribuer la fonction royale de trancher les différends. En accord avec le sexisme habituel des Grecs, elle y parvient non parce qu’elle aurait une connaissance des règles, comme les rois homériques et hésiodiques, mais parce qu’elle suit ses inclinations (Odyssée, VII, 74).

29. Comme me le rappelle Laurent Vannini, doctorant à l’EHESS, on retrouve aujourd’hui cette idée dans l’inspiration que les penseurs des nouvelles technologies en Californie ont tirée de Woodstock pour créer une communauté idéale et virtuelle dans une communication rapide, guidée par la seule pensée, comme les bateaux des Phéaciens.

30. Les Cyclopes et les Phéaciens, d’abord proches puis séparés en raison de la violence des premiers, représentent deux états anciens et contrastés de l’humanité, dans une société atomisée, fruste et sans lois pour les Cyclopes, dans un Âge d’or heureux, harmonieux et technique pour les seconds. La philosophie creusera cette différence en imaginant deux commencements possibles et opposés de la société, la frugalité des Cyclopes dans leur montagne, ou la plénitude du monde des Phéaciens.

31. L’Eubée est le premier lieu qu’après la chute de Troie rejoint Nestor, le seul roi grec qui a réussi un retour direct et rapide (Odyssée, III, 174). L’indication de cette limite à leurs voyages (VII, 321) met les Phéaciens à l’ouest. Cela peut sembler contradictoire avec l’idée qu’ils représenteraient les Ioniens de la côte de l’Asie Mineure (les Anciens assimilaient la Phéacie à l’île de Corcyre, l’actuelle Corfou). Mais, précisément, l’île des Phéaciens, que Poséidon va définitivement isoler du reste du monde, appartient au passé. Elle représente une situation d’avant la migration ionienne vers l’est (on retrouve par ailleurs la répartition bipolaire des autres mortels qui, comme eux, sont proches des dieux, les Éthiopiens de l’ouest et de l’est, mentionnée au début de l’Odyssée, I, 23 et suiv.).

32. On peut se demander comment il connaissait ce retour. Il y a une ironie : Ulysse raconte pour le plaisir d’Éole, qui va lui permettre son retour, l’histoire qui, chantée par Phémios à Ithaque devant les prétendants, fait pleurer Pénélope.

33. Ce qui rend l’île insituable, même si elle rappelle les îles Éoliennes, en face de la Sicile, où, de fait, s’est transmis un savoir précis des vents.

34. Je suis l’analyse de l’épisode qu’a donnée Jean Bollack dans La Grèce de personne, Éditions du Seuil, 1997, p. 169-171.

35. Le terme est d’autant plus frappant que dans la Vie (no 2) d’Homère par le pseudo-Hérodote, le poète a eu comme enseignant (et père adoptif) un Phémios de Smyrne.


UNE VOIX UNE, MULTIPLE INDÉFINIMENT
1. C’est aussi l’homme de la bague et du poisson. Pour montrer qu’il ne tient pas tant que cela à la richesse, il jette une bague précieuse dans la mer. Il la retrouve dans le ventre du poisson qu’un pêcheur lui rapporte.

2. Voir Martin L. West, Homeric Hymns. Homeric Apocrypha. Lives of Homer, p. 9-12. Mais des doutes subsistent sur la date de la composition de la partie délienne. Richard Janko (dans Homer, Hesiod and the Hymns) la date de 560 environ.

3. Les hellénistes hésitent à attribuer la méthode de lecture allégorique à ce Théagène, dont on ignore tout par ailleurs. Les interprétations physiques et morales des dieux qui lui sont prêtées ont un contenu beaucoup plus tardif, stoïcien. Mais l’allégorie était déjà connue d’Homère (voir, par exemple, Iliade, XVI, 34, sur Thétis). Et on peut imaginer qu’un grammairien du VIe siècle ou du début du Ve siècle l’ait systématisée (sans doute pas avec ces contenus) dans la défense de son texte de référence.

4. Thucydide, l’historien du Ve siècle, qui cite une partie de l’Hymne (La Guerre du Péloponnèse, III, 104), n’hésite pas à identifier l’aveugle de Chios à Homère. Les Modernes sont parfois plus réticents, pensant que l’Homéride devait s’évoquer lui-même. Mais l’éloge perdrait de sa force. Une tradition s’affirme par la gloire du fondateur.

5. Et sans doute au-delà des seuls Grecs d’Ionie présents à Délos. L’expression « les tribus des êtres humains » semble renvoyer à une extension plus large, panhellénique et même non grecque, et la phrase au potentiel « Et chacun dirait… » paraît bien viser une dimension universelle de ce don des langues.

6. John Miles Foley, « Epic as Genre », dans The Cambridge Companion to Homer, Robert Fowler dir., Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 171-187, voir en particulier p. 186.


CONCLUSION : LE DISPARU
1. Gérard Fry nous donne une présentation et une traduction de ces textes dans Récits inédits sur la guerre de Troie. Iliade latine. Éphéméride de la guerre de Troie. Histoire de la destruction de Troie, Les Belles Lettres, 1998.

2. Voir Luigi Ferreri, La Questione omerica dal Cinquecento al Settecento, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007.

3. Cette dualité du rapport moderne, depuis la Renaissance, au passé est analysée dans le livre que j’ai écrit avec Heinz Wismann, L’Avenir des langues. Repenser les Humanités, Cerf, 2004, p. 186-193.

4. Hans Blumenberg, Le Concept de réalité (1963), traduit de l’allemand par Jean-Louis Schlegel, Éditions du Seuil, 2012, p. 40.

5. Hans Blumenberg fait commencer cette nouvelle période au Moyen Âge.


CAHIER HORS TEXTE
Illustration 3. Homère lisant son œuvre (et donc non aveugle), avec, dans l’inscription, des références aux chants XIV-XVIII de l’Iliade.
 
Illustrations 4 et 5. Les artistes contemporains d’Homère procédaient comme lui avec des formules préexistantes, en donnant une représentation typique d’une chasse au lion (4), ou en associant, de manière atypique, deux formules : le lion, face à un guerrier de dos, en posture non de chasse mais de combat (5).
 
Illustration 6. Scène d’adieu ou d’embarquement du couple ? Scène typique de la vie aristocratique ou référence à un mythe : Thésée et Ariane quittant la Crète ?
 
Illustration 9. Combat d’Hector et de Ménélas sur le corps d’Euphorbe. Euphorbe est avec Hector (et Apollon) le vainqueur de Patrocle. La scène rappelle le chant XVII de l’Iliade, sauf que Ménélas, qui a tué Euphorbe, n’y affronte pas Hector, mais se replie. Or la graphie dorienne du nom de Ménélas est argienne ; l’image peut donc renvoyer à une version magnifiant Ménélas, propre à Argos, où l’on montrait le bouclier d’Euphorbe qu’aurait rapporté Ménélas (voir A. Snodgrass, Homer and the Artists, p. 107).
 
Illustration 10. Priam prie Achille de lui rendre la dépouille de son fils Hector. Référence au chant XXIV de l’Iliade, avec, comme l’a fait voir dans un séminaire commun François Lissarrague, la superposition de trois niveaux de corps, absente du récit épique : Achille au festin, se détournant de Priam, les viandes sanglantes qui vont rejoindre le cadavre d’Hector.
 
Illustrations 11 et 12. Coupe portant, à l’intérieur, un graffiti en vers (de droite à gauche) : allusion ironique ou négative à la magnifique coupe de Nestor décrite au chant XI de l’Iliade.
 
Illustration 20. Apothéose d’Homère. La pierre, trouvée en Italie au XVIIe siècle, devait avoir été en rapport avec le culte et la science d’Homère à Alexandrie. Elle montre un parcours qui insiste sur la ressemblance entre Zeus, en haut, avec le sceptre et l’aigle, et Homère, couronné en bas. Le lien passe par les Muses, bien identifiées, autour d’Apollon à la cithare dans une grotte (avec un poète debout, à droite), puis, en bas, dans un sanctuaire (voir le rideau), Homère en triomphe. Derrière lui, selon l’inscription qui court au bas de la pierre, la Terre habitée et le Temps. Homère est entouré de l’Iliade et de l’Odyssée. Lui rendent hommage l’ensemble des savoirs : le Mythe et l’Histoire (qui entourent l’autel), la Poésie, la Tragédie, la Comédie, la Nature, la Vertu, la Mémoire, la Fiabilité et la Sagesse.
 
Illustration 21. Début du premier chant de l’Iliade dans le Venetus A, Marcianus Graecus Z. 454 (= 822), folio 12, recto, Biblioteca Nazionale Marciana, Venise, Italie, manuscrit byzantin du Xe siècle, apporté à Venise au début du XVe siècle. Sous le titre en majuscules annonçant le premier chant (ILIADOS ALPHA), commence en minuscules, avec une grande lettrine M, le texte du poème : Mênin aeide thea… (« La colère, chante-la, déesse… »). Dans une autre écriture, en marge ou entre les vers, de nombreuses notes (scholies), issues des éditions alexandrines, signalent des variantes ou donnent des commentaires. Ce manuscrit est l’une des bases essentielles du travail des philologues.
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    Homère

    par Pierre Judet de La Combe

    
      ■ « Puissant Alcinoos, très remarquable parmi tous les hommes,

      ■ Oui, cela est beau, écouter un chanteur

      ■ Comme celui-ci, pareil aux dieux par la voix. »

      Qui est Homère ? A-t-il seulement existé ? Il y a ses poèmes, l’Iliade et l’Odyssée, composés sous une première forme en Grèce d’Asie Mineure au VIIIe siècle avant J.-C. Mais lui ? Les Anciens, qui croyaient en son existence, ont multiplié les récits sur sa vie, sa naissance (de père inconnu, ou est-ce un fleuve, ou Apollon ?), son apprentissage, sa cécité, ses voyages, sa gloire et aussi ses faiblesses : il meurt de ne pas avoir su résoudre une énigme enfantine qui portait sur des poux. Un mythe s’est créé, très tôt, étonnant, enjoué et magnifique. Le livre en suit les lignes en partant de l’idée que ce mythe qui parle d’un artiste sans patrie, mutilé mais créateur de merveilles, comme le dieu Héphaïstos, nous en apprend beaucoup sur le choc poétique et religieux qu’a provoqué l’apparition des poèmes homériques. Non pas un auteur, mais un événement révolutionnaire.

       

       

       

      Texte inédit

    

  


  
    Cette édition électronique du livre
Homère de Pierre Judet de La Combe

      a été réalisée le 26 septembre 2017 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070463862 - Numéro d’édition : 278139).

    Code Sodis : N69444 - ISBN : 9782072584954. 

    Numéro d’édition : 278140.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


cover.jpeg
par Pierre Judet de La Combe






OEBPS/images/16566_Homere.jpg
Samothrace

&GE Thasos
Lemnos.
(\ v g
THESSALIE= I¢ 04 @'
3 13 Lesbos
Scyros Cymé*
Phocee(
B Q) .
Q Erythrée:z‘ Smyrne Sardes

ION IE
+Colophon
<Ephése

AR
<O PHOClDE .
AN Delphes.\ ba'%'f Erétrie Chios
a BEOTIES
%!rhaque _eThébes .
= > ATTIQUE Me’ Egée

ACHAIE Samos
f JAthg 4
ELIDE siéyone -°°""‘“:> g Icﬁﬁ 9 cap ’:wnlle:e
% 0Iymple o Myes 5 & :3"””""“ My cal [+pidyme
40/ Argos® 4 a agg’[os PatmosQ & @ =0 DORIDE
PELOPONNESE o= Q Pargs, %E' S~ bidicamassg
43 °U Naxas 5
Cos/vd
Amolgos 5
a £ 59,
=(§3° %Q&%/os . QC‘ANESg
L 0
Thérad & ° </ [indos
Rhodes
Q

o
Q
Créte a a k=
o 100km %:(':noss‘oi,‘,

Carte de la Gréce antique





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




