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			Introduction

			Les dieux, les déesses reviennent. Ils continuent à rôder, sur la Terre, et aussi dans le ciel, les profondeurs de la mer, les abîmes souterrains, avec leur ribambelle d’héroïnes et de héros. Ils sont infatigables. Et dire que nous n’avons que la partie émergée de la mythologie, des milliers de récits, de peintures, de sculptures qui permettaient de les imaginer !

			Quelques-uns de ces êtres étonnants emplissent ce deuxième volume. Avant de raconter leurs histoires, je me permets de reprendre ici les mots qui ouvraient le premier volume. Ils essaient de dire quelque chose de l’intérêt que les mythes suscitaient à l’époque, si lointaine, où les anciens Grecs avaient un appétit intarissable pour ces histoires, où ils demandaient sans cesse à leurs poètes de les transmettre, d’en inventer de nouvelles, de les changer. C’est un monde religieux, poétique tellement différent du nôtre qu’on peut comprendre pourquoi nous y sommes encore si attachés, malgré toute la distance entre la Grèce et nous.

			***

			Raconter des mythes grecs, c’est plus qu’impressionnant. On se trouve face à une masse énorme de récits, colorés, fantasques et merveilleux. Une variété infinie. Ces mythes semblent partir dans tous les sens. J’en suis encore ébloui, tellement c’est vif, tonique, imaginatif et profond. Mais il y a de quoi s’y perdre et ne pas savoir par quel bout les prendre. Les mythes grecs, comme tous les mythes, fourmillent, n’arrêtent pas de changer, d’un conteur à l’autre, d’une époque à l’autre.

			De cet immense déferlement d’histoires, nous avons perdu énormément. Toutes les paroles prononcées, tous les murmures à l’oreille des enfants, les récits du soir, dans les familles, les banquets, toutes les improvisations orales lors de grands festivals poétiques ont disparu à jamais. Il ne nous reste que les écrits de quelques poètes, très peu sur beaucoup. Mais déjà, c’est une explosion de différences, un scintillement inépuisable. Sur les dieux, les déesses, les héros mythiques et les héroïnes, aucun poète ne disait la même chose, et ça ne les embarrassait pas du tout. Au contraire, ils s’en amusaient. Ils brodaient, inventaient, cherchaient à plaire par leurs nouveautés. Ils étaient libres.

			Il y avait les grands dieux, connus et bien établis : Zeus, le dieu suprême, sa sœur-épouse Héra, leurs deux frères, Poséidon, pour la mer et les secousses redoutées de la terre, Hadès, le dieu des morts, et leur sœur, Déméter pour le blé et les moissons. Il y avait les fils et les filles de Zeus, qui réglaient la vie du monde : Apollon, Athéna, Artémis, Arès, Aphrodite, Hermès, Dionysos, Perséphone…, et tous les autres enfants de dieux et de déesses, partout dans le monde, sur terre, au fond des eaux et dans les abîmes sous la terre.

			Ces dieux et déesses avaient leurs cultes, leurs temples, leurs fêtes spectaculaires à dates fixes, bien régulières. Mais leurs histoires variaient énormément, selon les villes, selon les artistes qui les racontaient ou qui en peignaient les images. Rien n’était figé. Zeus règne sur tous les dieux, c’est vrai, indiscutable, mais comment a-t-il pris le pouvoir ? Avec quelle ruse, quelle violence ? Chaque poète pouvait donner son idée. Et d’où viennent-ils, tous ces dieux ? Qui, lequel ou laquelle était là en premier, comme origine du monde ? La Nuit, l’Océan, Terre, Chaos ? Là encore, ça discutait ferme. Il n’y avait pas de vérité une et révélée, pas de clergé pour dire ce qu’il fallait penser. On inventait, on cherchait la meilleure réponse.

			Le public pouvait trancher. Il choisissait ses poètes, il les classait. Les pouvoirs dans les villes s’arrangeaient pour s’attacher les meilleurs, pour les mettre en valeur et s’approprier leurs œuvres. S’il le fallait, on inventait de nouvelles manières de parler des dieux, des déesses. On inventait le théâtre, et ça repartait, on inventait de nouvelles histoires merveilleuses, dans une effervescence libre et continue.

			Il arrivait que des gens très sérieux, des « sages », commencent à dire que toutes ces histoires incroyables et violentes de divinités qui n’hésitent pas à se taper dessus, qui trompent tout le temps leurs épouses et leurs maris, qui ne respectent rien, que toutes ces histoires de monstres, de héros qui font manger leurs enfants, qui assassinent leur fille ou leurs parents, n’étaient que des inventions absurdes sorties d’esprits peu évolués. Il fallait, disaient ces gens, mettre de l’ordre et construire une vraie morale, une politique rationnelle, une science de la nature qui se passe de toutes ces fantasmagories infantiles.

			

			Mais les Grecs qui aimaient les mythes ne se sont pas laissés impressionner par ces gens sérieux. Ils ont ri, et ils ont continué à chanter les dieux, les déesses et toute leur bande de demi-dieux plus ou moins louches, souvent très peu vertueux, ces êtres qui avec leur énergie extraordinaire faisaient ou défaisaient le monde. Les Grecs restaient captivés par ces histoires.

			La sagesse des gens sérieux, les préceptes qui permettent de mener une bonne vie, de bien conduire les cités, d’éviter les catastrophes, tout cela était considéré comme très précieux et nécessaire, mais ça ne suffisait pas. Il fallait de l’extraordinaire, il fallait toujours se nourrir des histoires incroyables, souvent loufoques et pleines d’humour des dieux et des héros.

			La sagesse s’adressait à tout un chacun, à des gens normaux. Elle les aidait à survivre, à vivre une vie normale, la plus tranquille et heureuse possible. Les mythes, eux, parlaient d’êtres divins ou humains totalement anormaux, excessifs, capables des plus grandes déviances, des bonheurs ou des malheurs les plus aigus. Les Grecs qui écoutaient leurs histoires savaient qu’ils ne vivraient jamais le destin d’un Achille, d’un Œdipe ou d’une Hélène, sans parler des aventures rocambolesques de dieux et de déesses dotés de superpouvoirs.

			Ces histoires appartenaient toutes à un monde passé, bien ancien et lointain, le monde où les dieux et les humains se fréquentaient encore, où les dieux et déesses pouvaient être visibles et ne se privaient pas de faire des enfants, les « demi-dieux », aux mortels qui leur plaisaient. Ce monde que racontent les mythes était pour les Grecs un monde fini, définitivement derrière eux. Les dieux étaient devenus distants, ils ne se montraient plus et, si les Grecs voulaient entrer en contact avec eux, il leur fallait recourir, avec précaution, à des rites méticuleux, très précis, des sacrifices ou à l’art complexe des devins, ou encore il fallait demander à des divinités, les Muses, d’inspirer les poètes.

			Mais les Grecs tenaient énormément à ces histoires d’êtres extraordinaires. Non pas comme à de belles fictions qui ouvrent l’imagination à tous les mondes possibles, comme le font les romans ou les films d’aujourd’hui, mais parce qu’ils se disaient que ces histoires, même folles, avaient autrefois fait le monde réel tel qu’il est, le monde où ils vivaient tous les jours.

			Les Grecs savaient qu’aucun d’entre eux ne pourrait vivre ce qu’a vécu Héraclès, le fils de Zeus tueur de monstres, mais c’est Héraclès qui a rendu le monde vivable en éliminant tous ces monstres. Ils savaient que l’aventure cruelle, sanglante de la Guerre de Troie, où tant de demi-dieux se sont battus et sont morts, ne pourrait pas se reproduire, puisqu’il n’y avait plus de demi-dieux. Mais cette guerre était considérée comme l’acte de naissance de la Grèce, comme la référence majeure de son histoire.

			

			Ces vieilles histoires parlaient encore directement à tous, parce que les êtres, dieux ou héros, qui les animaient n’étaient pas des puissances anonymes, abstraites et hors sol, hors temps. Comme les membres du public qui écoutaient leurs aventures, elles étaient toutes dotées d’un nom propre, d’un lieu de naissance précis, d’une histoire bien à elles. Tout le monde pouvait se sentir impliqué, dans sa singularité.

			Le mythe ouvre à l’échange, il ouvre à une communication possible entre ces êtres surpuissants que sont les dieux et les humains. Si les puissances qui font le monde ont un nom propre, une généalogie, un lieu de naissance, elles sont individuelles, comme nous, et nous pouvons leur parler. Zeus n’est pas seulement un être dont on raconte l’histoire ; il peut être un interlocuteur – aux risques et périls de celle ou de celui qui s’adresse à lui ; les mythes sont pleins d’histoires de personnages qui ont mal parlé à Zeus, et qui l’ont payé très cher.

			Océan, Poséidon, ces dieux de l’eau, de la mer, on peut leur parler. Le mythe permet cette discussion. Mais si, au lieu de dire comme Homère qu’Océan est l’origine de tous les êtres, on dit, avec un philosophe, que « l’eau est le principe de toutes choses » parce qu’elle peut prendre toutes les formes, on gagne sans doute en clarté rationnelle, on obtient une explication du monde plus performante, mais on perd une dimension : l’eau, on ne peut pas lui parler, on ne peut pas l’interpeller ; face à elle, on devient anonyme ; peut-être qu’on comprend mieux le monde, mais on en est coupé. Le monde devient une chose et n’est plus un partenaire, bon ou dangereux.

			Certes, les dieux et les héros vivaient des événements qu’aucun humain normal ne connaîtrait jamais, mais la distance entre le monde présent et l’univers ancien des mythes pouvait être franchie si on savait se mettre en condition, si on se laissait émouvoir et transporter par la force des rituels, avec les danses, les gestes, les musiques, et par la force des mots inspirés. Si on se laissait prendre, on entrait dans un monde enthousiasmant où tout événement prenait un sens, où rien n’était laissé en suspens, incertain, comme c’est tellement le cas dans la vie normale.

			Dans le mythe, tout a un sens parce que les histoires racontées sont celles de destins bien définis, bien clos. On sait toujours comment ça va finir. Si on prononce le nom de « Troie », on sait que la ville doit être prise par les Grecs. Si on dit « Achille », on sait qu’on aura affaire à un destin extraordinaire, qui mène à la mort de ce jeune héros. Dire « Œdipe », c’est toujours dire une histoire de malheur, de parricide et d’inceste menant au désastre. Les histoires liées à ces noms propres peuvent varier à l’infini, selon l’imagination des conteurs, mais la fin est toujours connue, inévitable.

			

			Avec les mythes, on quitte, pour un temps, l’incertitude de la vie de tous les jours, où l’on ne sait jamais ce qui va nous tomber dessus, ni si une décision prise peut être assurée des effets qu’elle va produire. Dans la vie normale, on ne connaît jamais la fin, sauf le jour où elle arrive, et c’est trop tard. Avec le mythe, tout a déjà eu lieu, et on sait ce qui doit arriver. Le mythe a cette énorme qualité qu’il donne une image achevée de l’existence. Non pas une image imposée, autoritaire, mais ouverte à l’invention. Tout peut varier jusqu’à ce que la fin, bien connue, survienne. Les poètes peuvent inventer, rivaliser entre eux, changer des épisodes comme ils le veulent. Mais ils savent qu’ils parlent d’un événement qui devait absolument avoir lieu, qu’ils parlent, avec leurs moyens humains, de ce que les dieux ont déjà décidé, qu’ils parlent du réel.

			Le mythe est ainsi un laboratoire étonnamment libre où les humains peuvent expérimenter ce qu’ils sont capables de dire, de penser, d’éprouver face à ce qu’ils ne dominent pas.

			En racontant ces histoires, les poètes rendaient un énorme service à leurs publics. Si les Muses voulaient bien leur parler, ils les informaient sur ce qu’on pouvait attendre des dieux, sur la naissance, les aventures, les visages de ces êtres invisibles. Et ils faisaient plus. Ils rappelaient sans cesse que ces dieux existent d’abord par rapport à nous, pour nous : ils ne sont pas hors du monde, confinés dans une hauteur et une perfection divines. Les dieux sont immortels et bienheureux, mais ils sont impliqués jusqu’au cou dans les affaires humaines, et ils souffrent, ou se réjouissent, de ce qui, à cause d’eux, arrive aux mortels. Les dieux sont conçus, adorés et craints parce qu’ils sont proches de nous, presque semblables (en plus forts, en mieux), mais suffisamment différents et puissants pour imposer aux humains, pour faire surgir au grand jour des situations extrêmes, inattendues, parfois dans le bonheur et surtout dans de vifs désastres. Ces situations non seulement mettent en évidence les limites infranchissables de la finitude humaine, mais aussi et surtout elles permettent aux potentialités humaines les plus fortes, les plus radicales de se déployer. Les dieux font apparaître ce que l’humanité peut faire et vivre de plus grand.

			Souvent, dans ces histoires, l’humain est présenté avant tout dans sa violence, dans ses désastres. Les mythes sont pleins de malheurs, de cruautés, de catastrophes individuelles et collectives. Même les vainqueurs de Troie, après de longues années de souffrances, sont condamnés à l’effondrement, à cause de l’un d’entre eux, Achille, ou à cause d’eux-mêmes, de leur impiété la nuit de leur victoire ; leur retour en Grèce fut calamiteux.

			Les poèmes détaillent avec une précision inouïe les douleurs de héros bafoués, humiliés blessés, ou massacrés. Ils le font non par goût du sordide, mais par générosité envers leur auditoire. Les Grecs vivaient en un état de guerre, de violence, quasi permanent. La violence, agie ou subie, était une préoccupation, un état de fait constant. Il fallait pouvoir la vivre, la dominer, il fallait surmonter les traumatismes paralysants que la cruauté des combats provoquait. La poésie servait aussi à cela ; donner des mots, offrir aux personnes un langage à la fois extrêmement près de la réalité brutale, traumatisante de la violence, et extrêmement élaboré et beau, pour que les expériences vécues les plus extrêmes soient respectées, honorées et maîtrisées.

			à une époque où des mythes de moins bon aloi, dépourvus d’humour et nettement moins libres, tentent d’imposer leur conception de l’existence au nom d’un passé qui serait indépassable, celui d’une révélation religieuse ancienne considérée comme absolue, ou d’un passé pur de races prétendument supérieures, ou encore de celui de nations figées sur leurs supposées racines, plonger dans les mythes grecs, dans leur vivacité, leur inventivité et leur remise en question permanente, peut être rafraîchissant et, un peu, rassurant.

			On le rappellera : les Grecs anciens n’ont pas connu de racisme, n’ont jamais mené de guerres de Religion. Leurs mythes parlaient de violences extrêmes, mais les mythes, c’était joyeux, c’était la fête.

			***

			Dans ce volume, nous allons moins fréquenter le Ciel et ses grands dieux. Nous zonerons sur la Terre, avec des héros et des héroïnes qui ont fait, non sans mal, le monde où vivaient les Grecs. Ce seront des histoires d’errances, d’exils, de grandes souffrances et aussi de succès, d’exploits fabuleux.

			Nous commencerons par un groupe de cinquante femmes, les cinquante Danaïdes, filles de Danaos, pas pour parler de leur châtiment sempiternel et bien connu : emplir dans les Enfers un tonneau percé, mais pour suivre, grâce au poète Eschyle, leurs tribulations entre les mondes. Élevées en Égypte, aux bords féconds du Nil, ces filles ont dû fuir précipitamment : cinquante cousins voulaient les épouser de force. Elles se sont réfugiées en Grèce, c’est-à-dire le pays d’origine de leur ancêtre, la princesse Io. Cette princesse grecque désirée par Zeus avait, elle aussi, dû fuir sa ville d’origine. Transformée en vache par une déesse jalouse, poursuivie par un taon agressif, elle avait dû courir tout au long de la terrifiante frontière orientale du monde, pour finalement trouver refuge en Égypte. Là, fécondée par Zeus, elle a donné naissance à un fils d’où sont issues plusieurs des grandes familles héroïques grecques. Héraclès est de cette lignée, ainsi qu’Europe et Cadmos, le fondateur phénicien de la ville de Thèbes. La Grèce s’est faite par ces déplacements, ces errances, ces retours inattendus. Pour être vraiment grecque, il lui a fallu être à la fois africaine, asiatique et européenne.

			Puis, nous suivrons l’étonnante carrière d’Héraclès, le fils de Zeus et d’une mortelle, Alcmène. Un homme invraisemblable, à la fois surpuissant, surmâle et, pendant de longues années, soumis à un individu plutôt minable, faible et peureux, mais trop content de pouvoir faire souffrir cet immense héros. Cet individu avait reçu tout pouvoir de la part de la déesse Héra pour imposer à Héraclès douze travaux, tous a priori irréalisables. Mais Héraclès y est arrivé, en souffrant beaucoup. Bulldozer sans scrupule, Héraclès ne connaissait aucune frontière. Il est passé par toutes les conditions. Il a vécu une année en esclave portant des vêtements de femme. Il a éliminé une grande masse de monstres et d’importuns, traversé différents mondes, ouvert des routes, est allé jusqu’aux Enfers, pour enlever le chien qui en gardait la porte. Il a laissé aux mortels un monde plus vivable, moins sauvage, alors qu’il était lui-même très peu civilisé. Mais, pour prix de ses fatigues, il a été fait dieu par Zeus après son horrible mort, et il vit heureux dans l’Olympe.

			Nous passerons à la génération d’après, avec la saga d’Achille, « le meilleur des Achéens », que nous connaissons d’abord par Homère, par son immense Iliade, qui est centrée uniquement sur lui, sur sa colère : c’est l’angle qu’a choisi Homère pour raconter, faire ressentir et comprendre la guerre mondiale (à l’échelle grecque) que fut la guerre de Troie. Il faudra d’abord dire quelques mots sur qui était Homère, comment les anciens Grecs le voyaient. Et nous suivrons la genèse de ce héros stupéfiant, Achille, homme des excès, de violence, de tendresse, d’amitié, de colère. Ses emportements ont permis aux Grecs de gagner la grande guerre, la « guerre-monde », qui les opposait aux Troyens. Il n’a pas vu la victoire, qui revenait à un héros stable et calculateur, Ulysse, mais il l’a rendue possible, et il a dans ses débordements aidé Zeus à mettre fin à l’âge humain qui a précédé le nôtre, âge définitivement clos des demi-dieux comme Achille. Nous suivrons Homère et son Iliade pour essayer de comprendre cette figure paradoxale. Au-delà d’Homère, nous irons voir les Amazones, ces femmes guerrières, qu’Achille a vaincues.

			Pour respirer, après ces guerres, nous entrerons un peu en comédie, avec des Amazones particulières, des femmes grecques. Pour mettre fin à l’horrible guerre qui opposait depuis des années Athéniens et Spartiates, elles ont fait la grève du sexe et ont contraint leurs maris à ne plus guerroyer et à signer la paix. Ces pacifistes résolues ont été mises en scène par Aristophane dans sa pièce Lysistrata.

			

			Nous finirons avec Aristophane. Au cours de ces épisodes, nous avons beaucoup parlé des poètes. Comment Aristophane, le comique, voyait-il ses collègues poètes, comment les faisait-il parler, quel rôle leur donnait-t-il dans la cité ? Nous entendrons son Eschyle et son Euripide transformés en personnages de comédie dans ses Grenouilles.

			Il y aura plus tard d’autres sagas à raconter, comme celle d’Ulysse le rusé.

			***

			Ce livre reprend une série d’émissions de France Inter. J’avoue que je n’avais jamais imaginé que j’aurais l’occasion de présenter tous ces récits à la radio. La chance m’en a été donnée de manière tout à fait inattendue, en juillet 2022. Adèle Van Reeth, alors qu’elle allait prendre ses fonctions de directrice de France Inter, m’a proposé de faire cette émission. J’ai donc pour plusieurs années changé de métier. Je suis vite devenu conscient que s’adresser aux auditeurs, ce n’est pas vulgariser ce qu’on savait déjà, mais découvrir plein de choses, c’est essayer de se faire des idées précises, communicables sur ce que toutes ces histoires extraordinaires pouvaient dire autrefois et peuvent dire encore aujourd’hui.

			Il me fallait le secours de divinités à la Maison de la Radio. Xavier Pestuggia, artiste magicien, a réalisé les émissions. Il m’a fait comprendre que les sons – mots, voix, musiques, bruits – étaient par eux-mêmes un texte qui venait non pas illustrer ce que j’avais écrit, mais le soutenir, le provoquer, l’interpeller, le faire entendre par des effets de distance, de rythme, de suspens, d’humour.

			Au côté de Xavier Pestuggia, j’ai bénéficié de l’intelligence précise d’Andréa Lechêne, réalisatrice, de l’incroyable inventivité, ouverture d’esprit, largeur de connaissances de Claire Teisseire dans ses trouvailles d’archives sonores, de la richesse des nombreuses cultures musicales de Thierry Dupin et du professionnalisme d’Anne-Sophie Ladonne, des techniciens de Radio France. Anne Audigier, Jimmy Bourquin et Sébastien Lorieux ont donné une vraie vie au site de l’émission. Maria Pasquet a su si bien prendre le relais quand il en était besoin pour la réalisation. Je suis désolé de ne pas rappeler toutes les bienveillances reçues à France Inter.

			Très grand a été le plaisir d’entendre les textes que j’avais traduits ou repris devenir de vrais textes oraux, comme ils l’étaient à l’origine, grâce à la lecture sensible, fine et vive qu’en ont donnée des acteurs, Sébastien Royer, Benoît Marchand, Laurent Stocker et Yaël Elhadad.

			Tout cela dans un climat de liberté totale, de confiance et de soutien intellectuel continu, assuré par la directrice de France Inter, Adèle Van Reeth, avec les directeurs des programmes, Yann Chouquet puis Jonathan Curiel, et les directeurs d’antenne, Antoine Blin puis Bertrand Rutily. Les encouragements de Sibyle Veil ont beaucoup compté. Quelle Maison ! Que de rencontres, tellement diverses, avec de vrais artisans !

			Les émissions, de la première saison et de la deuxième, sont devenues ce livre. Le texte imprimé suit à la lettre, ou presque – des répétitions en moins –, ce qui a été dit sur l’antenne. Il a fallu pour cela un grand engagement éditorial, et le soutien, les conseils, les idées d’Anne-Julie Bemont aux éditions de Radio France.

			Chez Albin Michel, Hélène Monsacré, aidée d’Amandine Chevreau et de Stéphane Pouyaud, avec une inspiration constante, inventive et sans faille, a pris en main la réalisation du livre. Nicolas de Cointet a tout fait pour répondre graphiquement à mon envie d’une Grèce hors clichés. Frédérique Pons a permis à l’aventure de trouver son écho.

			Gilles Haéri, président des Éditions Albin Michel, et Anna Pavlowitch, directrice générale, l’ont rendue possible.

			Je suis enfin reconnaissant envers Caroline Noirot, la présidente des Belles Lettres, qui, dès le début, a chaleureusement soutenu ce projet et mis à sa disposition les textes grecs et latins édités par sa maison.

			Dominique Mandrillon, artiste peintre, a imaginé des formes neuves et vives qui animent et facilitent la lecture des généalogies si compliquées de ces personnages mythologiques.

			Je ne signe pas seul ce livre. L’énergie, l’envie, la rigueur du projet, la tenue des interprétations, leur ouverture sur notre actualité si opaque et si souvent désespérante, la pertinence des raisonnements, le souci de l’écriture, tout cela qui fait qu’il y a un livre vient du regard quotidien à la fois critique et fortement positif, inventif de Christiane Donati, par chance psychologue clinicienne, ce qui, déjà, m’aidait à supporter ces dieux et demi-dieux à moitié fous et surtout à mesurer l’importance de poésies qui s’attachent autant à la diversité des traumatismes que rencontre l’humanité. Une vraie collaboration en continu.

			Une grande amie, qui m’a appris à traduire, avec qui nous avons vécu tant de moments d’affection et de finesse, Myrto Gondicas, est morte le 4 juillet 2025.

			Nous lui dédions ce livre.
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			Épisode I,  
 L’incroyable destin des Danaïdes

			

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps en Grèce, il n’y a pas que les dieux et les déesses qui rôdaient partout sur la terre. Les humains aussi. Les Grecs n’arrêtaient pas de voyager, même très loin, de franchir des mers, des fleuves, des montagnes, d’aller voir d’autres peuples, d’apprendre à les connaître, de fonder des villes dans des zones extrêmes.

			L’espace du monde leur était ouvert, totalement, que le monde soit brûlant, dans les déserts, ou couvert de neiges et de glaces. Il fallait aller voir, s’informer, y vivre, apprendre les langues, apprendre des techniques inconnues, des dieux inconnus, ou tout simplement trouver refuge à l’étranger, quand chez soi ça allait mal. On bougeait tout le temps.

			Dans leurs mythes, les Grecs ont beaucoup fait voyager leurs héros. Ulysse est allé partout, même dans les Enfers. Jason a connu mille aventures pour conquérir sa Toison d’or, à l’Est, très loin de sa terre natale. Héraclès le musclé est allé jusqu’à l’extrême Ouest, jusqu’au couchant et son Jardin lumineux des pommes d’or.

			Aller très loin, c’était possible, si on avait les dieux avec soi. Mais tout le problème, la grande difficulté, c’était de revenir. Dans toutes les histoires de héros ou d’héroïnes qui voyagent, qui s’exilent, le retour chez soi est l’épreuve la plus dure, la plus spectaculaire. Souvent, si vous voyagez longtemps, on ne vous attend plus, et le « chez-soi » que vous vouliez rejoindre à tout prix n’est plus vraiment un chez-vous. D’autres ont pris la place.

			Ulysse, avant de retrouver, dans le calme, son palais, sa femme, son fils et son père, a dû massacrer une bonne partie de la population de son île, qui ne voulait plus entendre parler de lui. Et Ulysse est mort chez lui, tué par un fils qu’il avait eu, longtemps avant, de la très lointaine Circé, la fille du Soleil. Pour son malheur, Ulysse n’a pas su reconnaître ce fils à temps.

			Héraclès a énormément souffert chez lui après les douze travaux épuisants qui l’ont fait errer par le monde.

			Jason n’est jamais vraiment rentré chez lui. Même de retour en Grèce, il est resté un exilé, un décalé permanent, et il est mort assommé par une vieille poutre de son bateau, qui avait pourri.

			

			Mais est-ce qu’on est le même, ou la même, après ces immenses voyages, après de longs séjours loin de chez soi ? Quelque chose a dû changer dans la tête, dans le corps, dans la perception du monde, dans l’idée qu’on se fait du pays natal. On est différent, autre, et on est vu comme un étranger.

			Comment se passe le choc du retour ? Pour le pays qui a été quitté, et pour celui ou celle qui revient ? Les Grecs n’ont pas cessé de se poser la question. Les grands voyageurs, les grands errants dont ils ont raconté les histoires ont tous envie de rentrer à la maison. Mais c’est quoi, la maison ? Comment peut-elle accueillir celui ou celle qui est partie et qui revient de loin ? C’est quoi, le pays natal que l’on n’arrête pas de quitter avec, ensuite, l’envie si forte d’y revenir ? De quoi est-il fait ? Qu’est-ce qui pousse à en partir puis à vouloir y revenir, en étant devenu différent ?

			Une histoire étonnante montre à quel point la question était vive pour les Grecs. C’est l’histoire des Danaïdes, ces cinquante filles du vieux Danaos.

			C’est une histoire longue. Elle commence par l’exil forcé d’une princesse grecque, Io, fille du roi de la ville d’Argos. Cette Io est contrainte par Zeus de quitter sa maison, son pays, et va faire, seule, un très long voyage pénible, par le bord oriental de la Terre, puis elle va arriver en Égypte1. Elle aura en Égypte un enfant de Zeus, et après cinq générations viendront des filles, cinquante, les Danaïdes, et cinquante garçons, leurs cousins germains.

			Les Danaïdes, dont nous allons raconter l’histoire pour le moins mouvementée, vivent d’abord heureuses avec leur père Danaos en Égypte, sur les bords du Nil, une vie royale de princesses. Mais la vie devient soudainement impossible à cause de leurs cousins germains, les Égyptiades, fils d’Égyptos. Ce sont leurs cousins. Ils descendent aussi de la princesse Io. Ces cousins poursuivent, harcèlent les filles. Ils veulent les forcer à les épouser. Les Danaïdes refusent. Elles doivent s’enfuir, partir pour la Grèce, le pays d’origine de leur ancêtre Io. Les garçons vont les rejoindre en Grèce. Ce sera violent. L’un d’entre eux, le plus doux, le plus aimable, aura un enfant de l’une d’entre elles. On verra qu’il a eu de la chance ! De cet enfant sera issu, quelques générations après, un autre fils de Zeus, le grand héros, le héros le plus grec qu’on puisse imaginer, un modèle absolu : le très grand, très fort, le prodigieux Héraclès. La boucle sera bouclée. Ce héros plus que grec, Héraclès, aura donc pour ancêtres un couple égyptien à la peau sombre, venu du delta du Nil, une Danaïde et un Égyptiade. Être vraiment grec, ce n’est pas simple. Il faut ce très long détour. Il faut revenir de très loin, en ayant plein de pays, plein d’aventures et d’histoires lointaines dans la tête, dans le corps.

			Pour comprendre les aventures des Danaïdes, il faut revenir au point de départ. Pourquoi ces filles d’origine grecque sont-elles égyptiennes ? Pourquoi leur ancêtre, la princesse Io, dut-elle quitter la Grèce et prendre la route de ce très long exil ?

			L’exil en Égypte de la princesse Io, c’était la volonté des dieux, et ils s’y sont mis à deux : Zeus, le chef de tous les dieux, le patron, le maître de l’Olympe, mais aussi le dieu volage, toujours prêt à une nouvelle histoire amoureuse (enfin, histoire d’amour de son point de vue), et son épouse Héra, la souveraine, l’inamovible, toujours fidèle, malgré les infidélités incessantes de son mari. Ce couple de divinités souveraines, couple infernal, a fait ensemble l’histoire de la pauvre princesse Io.

			Ça commence très banalement. La jeune et belle Io vivait dans la ville d’Argos, en Grèce. Elle était la fille du roi de la ville, Inachos, et elle servait comme prêtresse dans le temple d’Héra, l’épouse de Zeus, la déesse des mariages, et la patronne divine de cette ville, qui lui était particulièrement dévouée.

			Zeus, évidemment, remarque la jeune fille. Comme d’habitude, il est pris d’amour et il fait tout pour l’arracher à son père Inachos et à sa dévotion envers Héra, son épouse légitime. Pour arriver à ses fins, Zeus envoie chaque nuit à la jeune fille des rêves très troublants ; elle ne sait pas quoi penser.

			Dans sa pièce de théâtre Prométhée enchaîné, le poète Eschyle du ve siècle avant notre ère fait parler Io. Elle raconte l’affreuse emprise nocturne du dieu :

			 

			Io

			645	[…] Sans cesse, la nuit, des visions venaient se poser

			chez moi, dans ma chambre de jeune fille ; elles cherchaient à me toucher

			avec des mots tranquilles : « Enfant favorisée des dieux,

			pourquoi rester si longtemps fille, alors qu’il t’est permis

			de faire le mariage le plus beau ? Tu as su blesser Zeus.

			650	Le désir le brûle ; il veut que vous vous donniez ensemble

			à l’amour. Mon enfant, ne repousse pas le lit

			de Zeus. Va trouver la profonde prairie

			de Lerne, les vachers et les étables d’Inachos, ton père,

			afin que l’œil de Zeus se libère de son désir. »

			655	Voilà les rêves qui, toutes les nuits,

			Hélas ! me torturaient.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 645-656, trad. Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe]

		 

			

			Honteuse, paniquée, Io finit par tout dire à son père, le roi Inachos. Inachos panique à son tour : les dieux veulent dire quelque chose, mais quoi ? Il envoie une foule d’émissaires consulter tous les grands oracles de la Grèce. Aucune réponse n’est claire. On ne comprend rien. Jusqu’au jour où, depuis Delphes, depuis le sanctuaire prophétique d’Apollon, le dieu de la parole absolument vraie, arrive une réponse plus que claire, directe. En fait, cette réponse est une menace très explicite :

			 

			Enfin, parvint à Inachos une phrase pleine d’évidence,

			dont la clarté s’est abattue sur lui : elle lui enjoignait

			665	de me chasser hors de la maison, hors du pays,

			pour que, rejetée, j’aille errer jusqu’aux bornes extrêmes de la terre.

			S’il refusait, Zeus enverrait la foudre

			de feu, et elle anéantirait toute sa race.

			Venant d’Apollon Loxias, de telles prophéties l’ont convaincu.

			670	Il m’a chassée, exclue de sa maison,

			malgré lui, malgré moi. Zeus l’avait bridé,

			l’obligeant à se faire cette violence.

			[v. 663-672] 

			 

			Io quitte la maison familiale. Elle marche, contrainte, vers la prairie où Zeus l’attend, la prairie de Lerne, là où vont brouter les troupeaux de son père. Héra, l’épouse de Zeus, sent bien que quelque chose de pas correct doit se passer entre Zeus et la jeune fille. Pour empêcher cela, elle transforme la pauvre Io en vache, en jeune génisse aux cornes d’or. Zeus, pense-t-elle, sera bien attrapé. Il ne pourra pas s’unir à la femme qu’il convoite.

			À partir de là, il y a deux versions, toutes les deux racontées par le même poète, Eschyle, dans deux tragédies différentes ; ça ne le gênait pas une seconde.

			Selon une version, la plus brutale, Zeus ne se laisse pas arrêter pour si peu. Il déjoue la ruse :

			 

				[…] en donnant à son corps l’air d’un taureau monteur de vaches.

			[Eschyle, Suppliantes, v. 301, trad. Myrto Gondicas]

			 

			C’est dans ses cordes. Transformé en taureau, Zeus parvient ainsi à ses fins avec la jeune génisse. Selon l’autre version, plus soft, Zeus ne fait rien et se contente d’attendre que Io arrive en Égypte. Pour torturer sa rivale, Héra lance contre la pauvre Io un insecte, un taon qui ne cesse de piquer la vache que Io est devenue. La torture est infernale ; elle oblige Io à toujours courir, à ne se donner aucun repos :

			

			 

			681	[…] Dans l’aiguillon de la mouche,

			c’est le fouet des dieux qui me frappe et me pousse d’un pays à l’autre.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 681-682]

			 

			Cette course douloureuse et frénétique sera très longue. Io va parcourir tout le côté oriental du monde connu. Ce voyage est fabuleux, il passe par des étapes, des populations incroyables, jusqu’à l’Égypte. Il vaut la peine de le suivre. On découvre les limites orientales du monde, des zones extrêmes, rudes et inhospitalières.

			Ça commence cool. Io va d’abord vers le Nord. Elle traverse le Nord de la Grèce et arrive au grand sanctuaire de Zeus, à Dodone, ce lieu très étrange, où les oracles de Zeus se font entendre aux humains par la voix des grands chênes, quand le vent les fait parler. Le dieu parle par des arbres. Quand Io passe par là, piquée par l’insecte d’Héra, les feuilles de ces chênes lui accordent un titre glorieux :

			 

			833	[…] la grande épouse de Zeus,

			sa nouvelle promise.

			[v. 833-834]

			 

			Puis, vrillée par l’aiguillon de l’insecte, Io fait un bond, et court le long de la longue mer qui sépare la Grèce de l’Italie ; cette mer prendra le nom de Io ; elle deviendra, jusqu’à aujourd’hui, la « mer Ionienne ».

			Io trace encore vers le Nord. Elle arrive dans une zone montagneuse, déserte, sans personne, vers les Carpathes. Là, elle tombe sur un dieu enchaîné à une paroi rocheuse, un dieu qui souffre, qui est mis à la torture par Zeus, comme elle, Io, est torturée à cause de Zeus et d’Héra. Ce dieu est Prométhée, le dieu qui aime les humains. Zeus l’a fait clouer là, dans la roche, parce qu’il a volé le feu, qui était divin, et l’a transmis aux humains, pour qu’ils puissent survivre. Zeus le punit pour ce crime2.

			Ce Prométhée est un dieu devin, il sait tout, prévoit tout. Quand il voit arriver la pauvre Io, exténuée, il la reconnaît tout de suite. Il va lui raconter le long voyage qu’elle doit entreprendre, lui dire tous les dangers qui la guettent, tout ce qu’elle doit éviter.

			Prométhée est très intéressé par l’histoire de Io, par ses errances. Cette histoire le concerne personnellement. Car lui, le dieu qui sait tout à l’avance, sait qu’une fois arrivée en Égypte, Io sera à l’origine du héros qui va le délivrer de son rocher : ce héros sera Héraclès, un fils à venir de Zeus. Héraclès sera un lointain descendant de Io. Prométhée devra attendre plusieurs générations avant qu’Héraclès ne le trouve et le libère. Il faut donc à tout prix que Io arrive saine et sauve en Égypte, là où elle doit accoucher de l’enfant que Zeus lui a fait.

			Prométhée dit à Io de changer de direction, de ne plus aller vers le Nord, mais vers l’Est, vers les levers du Soleil. Il faudra faire très attention. Elle rencontrera le peuple scythe, des nomades, qui ont donné beaucoup de mal à tous ceux qui les ont attaqués. Ils sont violents et insaisissables, toujours en mouvement. C’est une population hors sol, qui vit sur des chevaux et des chariots :

			 

			Prométhée

			[…] Partant d’ici, change de route, dirige-toi d’abord vers les levers du soleil

			et marche jusqu’à des arpents non labourés.

			Tu parviendras chez les Scythes, peuple vagabond qui habite

			710	sans toucher terre des maisons tressées, portées par des chars aux fortes roues.

			Ils sont équipés d’arcs qui tirent loin.

			Ne t’en approche pas. Passe au-delà de ce pays

			en rasant du pied les rochers éplorés de la mer.

			[v. 707-713]

			 

			Puis, dit Prométhée, Io rencontrera une autre population farouche, les Chalybes, des durs, qui travaillent le fer. Personne ne peut les approcher. Elle verra une haute montagne et un fleuve dément, bouillonnant, qu’on appelle le « Fleuve des Excès », Hubristès. Il ne faudra pas le franchir, il est dangereux. Io devra remonter jusqu’à sa source, dans une haute montagne, le Caucase. Là, elle pourra passer :

			 

			[…] Tu atteindras le fleuve des Excès, dont le nom ne ment pas.

			Ne le traverse pas : le passage, à pied, est difficile ;

			Attends d’avoir en face de toi le Caucase, le plus haut

			720	de tous les sommets, là où ce fleuve crache sa force

			en jaillissant des tempes du roc. Il faudra franchir des cimes

			voisines des étoiles, et prendre le chemin

			du midi.

			[v. 717-723]

			 

			Heureusement pour elle, Io tombera ensuite sur une autre population farouche et guerrière, mais cette population sera bienveillante et l’aidera : ce sont les Amazones, les fameuses combattantes,

			 

				[…] troupe qui a horreur des hommes.

			[v. 724]

			 

			

			Les Amazones aideront Io, la guideront. Io va alors trouver la mer, un détroit, entre l’Europe et l’Asie. Io devra avoir le courage de franchir cette passe. Elle réussira, et le détroit prendra pour toujours le nom de « Bosphore », de « Passage de la vache » – non pas le Bosphore de Turquie, à Istanbul, plus au Sud, mais le Bosphore qu’on appelle Cimmérien, entre la mer Noire et la mer d’Azov. C’est l’actuel détroit entre la Crimée et la Russie, là où Vladimir Poutine a fait construire son grand pont, qui signale son annexion de la Crimée.

			Io sera alors en Asie. Elle ira encore vers l’Est, vers l’Orient, et traversera des contrées plus qu’étranges. Elle passera à côté de trois divinités improbables, les trois Vieilles, trois vieilles femmes qui n’ont qu’un seul œil pour toutes les trois. À côté d’elles, il y a les trois Gorgones, qui sont, au contraire, bardées d’yeux terribles, et qu’il ne faut surtout pas regarder en face. Leur regard transforme les gens en pierre :

			 

			[…] Auprès des trois Vieilles sont trois sœurs ailées,

			les Gorgones aux crins de serpents, effroi des hommes :

			800	nul mortel, s’il les a regardées, ne respire plus.

			Voilà ce que j’ai à te dire sur ces guetteuses.

			[v. 798-801]

			 

			Puis elle verra des chiens hargneux à la gueule acérée, les griffons, puis des êtres à pieds de chevaux, et qui n’ont qu’un œil, et enfin elle arrivera aux limites de la Terre, le long du fleuve Éthiops, là où il y a la source du Soleil. Ce sera, déjà, un lieu pour respirer, le lieu d’un peuple bienheureux, les Éthiopiens, Aïthiopes, « les hommes au visage de feu, au visage incendié ». Ce sont les humains les plus proches du Soleil, qui se lève tout près de chez eux. Ils sont bienheureux, car les dieux de l’Olympe continuent régulièrement à venir les voir pour faire la fête, ce qu’ils ne font plus ailleurs avec des humains. Là, Io devra encore une fois changer de route et aller vers le Nord. Elle descendra le cours du Nil. Elle atteindra enfin le pays fabuleux, riche, calme qu’est l’Égypte.

			Pour les Grecs, l’Égypte est un pays béni, très ancien. Cette terre a su échapper aux catastrophes qui régulièrement ravagent les civilisations, quand arrive un déluge, un incendie ou une grande guerre. L’Égypte échappe à ces désastres cycliques, elle est stable, un pays de sagesse, car chez elle la nature sait mettre les forces contraires en bon équilibre. Ce qui est frappant, en Égypte, ce sont les crues du Nil. Elles ont lieu en été, pendant la saison sèche. Grâce au Nil, la sécheresse de l’été, due au soleil, est compensée par l’afflux des eaux fécondes du fleuve. Un monde parfait. Là, en Égypte, dans le delta du Nil, Io sera enfin délivrée de sa forme de vache, délivrée des piqûres du taon qui la harcèlent depuis la Grèce.

			Avant d’arriver dans ce pays de Cocagne, l’Égypte, Io est donc passée par toutes les formes possibles de société, grecques et non grecques, liées à la terre ou nomades, des hommes qui vivent à cheval et des hommes à pieds de chevaux, des femmes qui vivent sans hommes. Elle a même vu des sociétés monstrueuses, qu’il faut fuir, avec un seul œil pour trois personnes, ou avec les yeux hyperactifs des trois Gorgones, qui vous figent sur place et vous transforment en caillou.

			Io, la femme transformée en vache, aura connu tout un manège tourbillonnant de formes humaines et divines hallucinantes. Elle aura tout vu.

			En Égypte, dans le delta du Nil, arrive enfin le calme. Zeus rend à la jeune Io sa forme humaine par un simple effleurement de sa main ; cette caresse de Zeus fait naître un enfant, un mâle. À cet enfant de Io et de Zeus est donné le nom de « Fils de la caresse », en grec Épaphos. « Toucher » se dit en grec ephaptein. Cet Épaphos a la peau sombre, comme tous les Égyptiens ; il est bien du pays et il est destiné à régner sur l’Égypte, pays miraculeux, prospère grâce aux eaux fécondes du Nil, pays béni des dieux.

			Cinq générations sont issues de ce roi égyptien d’origine divine et grecque, Épaphos. La cinquième génération sera une moisson de filles, les cinquante Danaïdes, et une armée de garçons, leurs cinquante cousins germains, les Égyptiades.

			Ces garçons, pleins d’un désir qu’ils croient légitime et contraignant, deviennent un danger pour les cinquante filles. Ils veulent obliger leurs cousines à les épouser. Elles refusent de toutes leurs forces.

			Les Danaïdes n’ont qu’une solution : fuir l’Égypte avec leur père Danaos. Elles vont quitter la plaine humide et riche du delta du Nil pour rejoindre la ville natale de leur ancêtre Io, la ville d’Argos, une ville grecque en pleine terre, ville connue pour sa sécheresse, son manque d’eau. Un autre monde.

			Cette aventure nous est connue par une autre tragédie du poète athénien Eschyle, les Suppliantes. Les Danaïdes traversent la mer, débarquent en Grèce et avancent dans une plaine poussiéreuse et sèche. Elles arrivent à Argos, la ville d’où est partie Io.

			Elles sont en vue de la ville. Elles sont perdues. Elles se regroupent près d’un petit monticule, où il y a des statues de dieux ; elles ne savent pas de quels dieux il s’agit, mais ces statues ressemblent bien à des divinités. L’endroit, se disent-elles, est sacré. Elles pourront s’y poster, en prenant l’attitude de suppliantes, de femmes désemparées qui se mettent sous la protection des dieux. Mais arrive, peut-être, un danger. Au loin, venant de la ville, un nuage de poussière monte vers elles. Des gens sont sortis de la ville et viennent à leur rencontre. Des gentils, des méchants ? Elles ne le savent pas encore. Leur vieux père Danaos leur fait un discours paternaliste, qui se veut raisonnable :

			 

			Danaos

			Mes enfants, l’heure est à la raison. Et vous venez ici avec un homme de raison,

			moi, le vieillard, capitaine exact, votre père.	

			Maintenant, prévoyant l’événement sur terre,

			je vous conseille de veiller sur mes paroles, en les enregistrant.

			180 	Je vois une poussière, messagère muette d’une armée ;

			des flûtes lancées par les moyeux des chars crient sans cesse. […]

			188	Il vaut mieux à tout point de vue, mes filles,

			vous attacher à ce roc, dédié aux dieux de la cité :

			190 	un autel est plus fort qu’une tour, c’est un bouclier inentamable.

			Allons, dépêchez-vous et, tenant à la main avec respect les branches

			couronnées de blancheur des suppliants, joie du Zeus maître de pitié,

			répondez à nos hôtes par des paroles de pitié,

			195 	de pleurs et de misère, comme il convient à qui n’est pas d’ici,

			en disant clairement notre fuite non entachée de sang.

			[Eschyle, Suppliantes, v. 176-196]

			 

			Le vieux père fait la leçon à ses filles. Elles doivent être modestes, humbles, comme toute personne étrangère qui vient demander asile :

			 

			Qu’à votre voix, d’abord, ne s’attache aucune arrogance,

			puis que vos fronts sagaces lancent des mots qui portent,

			avec sur vos visages un œil tranquille.

			200 	Et ne soyez pas verbeuses, et ne tirez pas en longueur

			quand vous parlerez : le peuple d’ici est très susceptible.

			Souvenez-vous de céder : vous êtes des étrangères réfugiées, dans le besoin.

			L’arrogance de la langue ne convient pas aux faibles.

			[v. 197-203]

			 

			Les filles se rapprochent des statues, elles y attachent les bandelettes de laine blanche qui signalent leur situation de suppliantes. Elles ne connaissent pas ces dieux, mais se disent qu’ils peuvent être favorables.

			Danaos, leur père, leur rappelle que leur cause est absolument juste, aussi bien ici, en Grèce, qu’en Égypte. Leur désir de liberté, d’échapper à la violence de leurs cousins a une valeur universelle, partout :

			

			 

			Danaos

			De tous ces dieux, révérez l’autel partagé :

			restez posées dans ce lieu pur tel un essaim

			de colombes, effrayées par des éperviers de même plumage,

			225 	ennemis de même sang, race souilleuse.

			Comment l’oiseau se garderait-il pur, s’il mange de l’oiseau ?

			Et comment, s’il prend pour femme une qui ne veut pas à qui ne veut pas la donner,

			pourrait-il être pur ? Même mort, chez Hadès,

			il ne saurait fuir la condamnation des lâches, s’il a fait cela.

			230 	Là-bas aussi, dit-on, il y a pour juger les fautes

			en des procès ultimes, chez les défunts, un autre Zeus.

			Soyez sur vos gardes, et répondez comme j’ai dit,

			afin que notre cause gagne heureusement.

			[v. 222-233]

			 

			La cause des jeunes filles est juste, elle est universelle, même dans les Enfers. C’est, tout simplement, la cause de la liberté, du droit de disposer de soi-même. Mais cette cause universelle sera-t-elle entendue, acceptée par des gens différents, par ces gens d’un autre pays, qu’on ne connaît pas, la Grèce ?

			Elfriede Jelinek, prix Nobel de littérature, a récemment repris toute cette scène d’Eschyle, pour parler de la situation actuelle des exilés en Europe, dans son texte Les Suppliants. Elle a imaginé des arrivants. Eschyle avait bien touché quelque chose d’universel :

			 

			Que tous soient morts désormais, que toute ma famille soit morte, on ne peut rien en déduire. Nous sommes assis ici, nous saluons, peu importe qui, peu importe quel [dieu], on nous l’a dit, nous l’avons oublié, pourtant la politesse exige que nous vénérions les dieux ici présents sur leurs tableaux, ainsi que lui, là devant, seul sur son autel, grüss Gott, je vous salue ou que dois-je dire. Nous sommes assis dans ce lieu sacré comme un essaim de colombes, mais ceux d’ici ne connaissent qu’une seule colombe, celle là-haut sur le toit, que nous n’attraperons certainement pas, elle est trop haut, elle n’a pas à craindre les éperviers, la colombe, mais nous ? Nous devons nous méfier de tout et de tout le monde. C’est comme ça !

			[Elfriede Jelinek, Les Suppliants]

			 

			

			Le groupe qui vient de la ville s’approche. Il s’agit d’un groupe armé, conduit par le roi d’Argos, le roi Pélasgos. Il interroge les étrangères et leur guide. Elles n’ont pas l’air grecques, mais orientales, avec leurs vêtements de luxe :

			 

			Pélasgos

			D’où vient cette foule, cette troupe qui n’a rien de grec,

			235	languidement parée de robes et de bandeaux

			barbares, à qui j’adresse la parole ? Car il n’est pas d’Argos,

			ce costume féminin, ni d’aucun lieu de la Grèce.

			Mais comment vous avez osé, sans qu’aucun ambassadeur ne vous annonce,

			n’ayant personne ici pour vous représenter, loin de vos chefs,

			240	aborder au pays sans trembler ? Cela est extraordinaire.

			[Eschyle, Suppliantes, v. 234-240]

			 

			Les jeunes filles répondent tout de suite au roi grec qu’elles sont grecques elles aussi et, en plus, originaires de sa ville, Argos :

			 

			Le Coryphée

			Je parlerai court, et net : nous nous proclamons

			275 	Argiennes, rejetons de la vache aux beaux enfants.

			Et tout ce que je grefferai sur ce propos sera véridique.

			[v. 274-276]

			 

			Le roi Pélasgos n’en revient pas. Il pourrait croire tout, sauf que ces filles sont de son pays à lui, Argos :

			 

			Pélasgos

			Étrangères, vos paroles sont incroyables à entendre :

			cette lignée-ci, la vôtre, serait d’Argos !

			Vous êtes plutôt à rapprocher des femmes

			280 	libyennes, et en aucun cas de celles du pays.

			Le Nil, aussi, pourrait faire pousser cette sorte de plante ? […]

			Si l’on me disait que vous êtes Indiennes, nomades montées

			285 	sur des chameaux et chevauchant ainsi la terre,

			voisines d’habitat des Éthiopiens,

			ou bien des Amazones carnivores qui vivent sans hommes,

			si vous étiez archères, je croirais volontiers tout cela

			de vous. Mais si tu me l’expliques, je comprendrai mieux ce que tu affirmes,

			290 	que ton lignage et ton sang sont d’Argos.

			[v. 277-290]

			 

			Les jeunes filles racontent toute l’histoire de Io, qui a dû fuir Argos, son long voyage, son arrivée dans le delta du Nil, la naissance d’Épaphos, puis les générations qui suivirent, jusqu’à elles. Pélasgos, qui avait, par des rumeurs, entendu parler de Io, est convaincu. Puis vient le plus dur : les Danaïdes demandent à Pélasgos de les accueillir, de leur donner le statut de réfugiées.

			Il ne s’agit pas seulement d’accueil, d’hospitalité. Cette demande met la ville d’Argos dans une situation très délicate. Si Argos accueille les cinquante suppliantes, Argos aura des obligations sacrées vis-à-vis d’elles. La ville devra les défendre contre les jeunes Égyptiades, qui sont à leur poursuite. Il y a un fort risque de guerre. D’un autre côté, ne pas assurer la sécurité des suppliants est un crime envers les dieux :

			 

			Le Coryphée

				[…] la colère du Zeus des suppliants est lourde.

			[v. 347]

			 

			Pélasgos fait une réponse qui stupéfie les jeunes filles et leur père Danaos. Il dit qu’il a beau être roi, il n’a pas l’autorité politique pour trancher cette question très délicate, qui concerne l’ensemble du peuple. Il doit s’en remettre au peuple lui-même, à l’assemblée des citoyens d’Argos. Elle seule peut décider. Cela ne correspond pas du tout à la manière de voir des Danaïdes. En Égypte, c’est le roi qui décide, souverainement. Pélasgos, en fait, a peur. Il se dit que la question de l’accueil ou non des étrangères peut diviser sa cité ; il a peur d’une guerre civile :

			 

			Pélasgos

			356	[…] Pourvu que cette affaire, qui touche des hôtes de la ville, soit sans dommage,

			et que ne naisse pas contre l’attente, à l’improviste, une discorde

			civile ! La cité n’a pas besoin de cela.

			[v. 356-358]

			 

			Aucune option n’est bonne. Ne pas respecter la dette qu’il doit à des suppliantes est désastreux, mais faire la guerre pour elles peut causer beaucoup de morts :

			 

			Pélasgos

			C’est sûr, l’affaire est, par bien des endroits, rude à affronter ;

			une masse de malheurs s’avance telle une rivière

			470 	et je suis engagé ici dans un abîme de désastres,

			une mer difficile à passer, et nulle part un port qui sauve du malheur.

			Car si je ne fais pas que cette dette vous soit payée, à vous suppliantes,

			c’est la souillure que tu as dite : aucun arc ne saurait tirer plus loin.

			Mais si, campé devant les murs, je tente

			

			475 	le sort de la bataille contre les fils d’Égyptos, ta famille,

			ce serait là évidemment une dépense douloureuse,

			si des hommes, à cause de femmes, ensanglantaient la terre.

			[v. 468-477]

			 

			Il n’y a qu’une seule solution : aller demander leur avis aux citoyens eux-mêmes. Pélasgos prie Danaos de le suivre et de plaider devant le peuple la cause de ses filles, avec des arguments bien pesés, rationnels et convaincants. L’assemblée des Argiens se réunit. Danaos, couvert des bandelettes de la supplication, plaide la cause de ses filles. Le vote a lieu. À l’unanimité, les Argiens votent pour accueillir les jeunes filles et les protéger, quoi qu’il en coûte. Le vieux Danaos raconte :

			 

			Danaos

			605 	Les gens d’Argos ont décidé sans partage,

			d’une manière bonne à rajeunir mon cœur de vieux.

			Car au milieu du peuple réuni, l’air

			s’est hérissé de mains droites sanctionnant cette décision :

			que nous résidions, libres, dans ce pays,

			610 	sans être enlevés comme otages, inviolables par quiconque,

			que personne, habitant ou venu d’ailleurs,

			ne nous emmène prisonniers ; mais si l’on nous fait violence, que celui des possesseurs de cette terre qui ne viendrait pas à notre aide

			soit frappé d’indignité, et banni par décret du peuple.

			[v. 605-614]

			 

			Mais le danger approche. Un bateau égyptien accoste. Il est suivi d’autres, toute une flotte armée. Les Danaïdes paniquent :

			 

			Le Coryphée

			Père, j’ai peur, car les vaisseaux à l’aile vive

			735	sont là, sans qu’aucune longueur de temps nous en sépare.

			Le Chœur des Danaïdes

			Une terreur de grand effroi me tient : ai-je vraiment tiré

			profit de ma fuite au long chemin ?

			De crainte, père, ma vie s’en va.

			Danaos

			Mes enfants, puisque le vote des Argiens est exécutoire,

			740 	courage : ils se battront pour toi, j’en suis certain.

			Le Coryphée

			La race furieuse d’Égyptos est abominable,

			jamais rassasiée de batailles ; et je parle à un connaisseur.

			

			Le Chœur des Danaïdes

			Munis de bateaux aux bordages drus, aux yeux sombres,

			ils ont navigué jusqu’ici à la vitesse de la rage,

			745	avec leur énorme armée sombre.

			Danaos

			Et ils trouveront une foule énorme d’hommes aux bras

			bien coriaces, dans la chaleur de midi.

			Le Coryphée

			Ne m’abandonne pas seule, père, je t’en supplie :

			une femme laissée à elle-même n’est rien ; elle n’a pas en elle l’esprit de la guerre.

			Le Chœur des Danaïdes

			750	Ils ont l’esprit méchant et des pensées de ruse,

			avec au cœur l’impureté, pareils à des corbeaux

			qui se soucient des autels comme de rien.

			Danaos

			Cela pourrait nous être profitable, mes enfants,

			s’ils se faisaient haïr à la fois de vous et des dieux.

			[v. 734-754]

			 

			 Un émissaire égyptien débarque et se rend à Argos. Il rappelle les exigences des jeunes Égyptiades : les filles de Danaos leur appartiennent, elles doivent obéir et repartir avec eux. Pélasgos, le roi d’Argos, s’interpose. Il insulte l’Égyptien. L’échange est très violent, et il y a aussi du machisme du côté grec :

			 

			Pélasgos

			Toi, que fais-tu ? Dans quelle intention

			attentes-tu à cette terre des Grecs ?

			Est-ce que tu t’imagines être arrivé dans une cité de femmes ?

			Tu vas trop loin en insultant des Grecs, toi, le barbare ;

			915 	tu te trompes beaucoup, et ta pensée n’aboutit à rien de droit.

			L’Émissaire égyptien

			En quoi ce que je fais est-il fautif, contraire à la justice ?

			Pélasgos

			D’abord, tu ne sais pas te comporter en étranger.

			L’Émissaire égyptien

			Et comment non ? Je retrouve ce que j’ai perdu, et je l’emmène.

			

			Pélasgos

			Quels protecteurs des étrangers en as-tu avertis chez nous ?

			L’Émissaire égyptien

			920 	Hermès, le protecteur le plus puissant, le Récupérateur.

			Pélasgos

			Tu avertis les dieux, mais tu ne les respectes pas.

			L’Émissaire égyptien

			Je garde mon respect pour les divinités des bords du Nil.

			Pélasgos

			Celles d’ici n’existent pas, si je t’en crois.

			L’Émissaire égyptien

			Je suis prêt à emmener ces filles, sauf si on me les arrache.

			Pélasgos

			925 	Tu vas pleurer si tu les touches, et vite.

			[v. 911-925]

			 

			L’Égyptien ne se laisse pas impressionner par Pélasgos. La guerre éclate. Nous n’avons pas de récit de cette guerre. La pièce d’Eschyle qui faisait suite à ses Suppliantes a disparu. On sait seulement que les Égyptiades ont gagné, que le roi Pélasgos a été tué. Le vieux Danaos a pris sa place comme chef de la ville. En tout cas, les fils d’Égyptos pensent avoir obtenu ce qu’ils voulaient. Les Danaïdes ne peuvent plus résister. Elles sont obligées d’épouser leurs cousins. Nous avons quand même quelques renseignements sur ce qui se passe.

			Les cinquante fils d’Égyptos célèbrent leurs noces dans la ville qu’ils viennent de conquérir. Ils font la fête. Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’un énorme complot a été tramé contre eux. La nuit de noces va leur être fatale. Pas pour tous, mais pour quarante-neuf d’entre eux. Ils seront massacrés dans leur lit par les femmes qu’ils pensaient épouser. Un seul survivra.

			Heureusement pour nous, si l’on peut dire, Eschyle a fait allusion à cette nuit de noces sanglante dans une autre pièce de théâtre, Prométhée enchaîné, où le dieu Prométhée raconte à la pauvre Io ce qui va lui arriver. Prométhée lui parle de la descendance de son fils, Épaphos, ce fils qu’elle aura de Zeus en Égypte. Cet Épaphos, on s’en souvient, sera l’ancêtre des Danaïdes, à la cinquième génération :

			 

			Prométhée

			[…] La cinquième génération comptera cinquante enfants qui, contre leur gré,

			retourneront vers Argos,

			

			855	moisson de filles, fuyant un mariage entre parents,

			avec leurs propres cousins. Eux, le cœur éperdu,

			éperviers serrant de près des colombes,

			surgiront, traquant un mariage qui n’était pas

			à prendre ; un dieu les détestera,

			860	et la terre des Argiens les accueillera. Ils seront massacrés

			par des femmes, quand l’audace rôdera dans la nuit :

			chacune supprimera la vie de son homme,

			d’une épée bien coupante qu’elle trempera dans la gorge.

			À mes ennemis je souhaite un amour aussi beau.

			865	Une seule, possédée par la soif d’enfants, renoncera

			à tuer son compagnon de lit. Sa résolution

			s’émoussera ; entre les deux, elle fera son choix :

			être appelée lâche, plutôt que tueuse.

			Et d’elle sortira une famille qui règnera sur Argos.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 853-869]

			 

			Une seule Danaïde n’a pas suivi la consigne de mettre à mort le conjoint obligé. Elle s’appelait Hypermestra ; le nom veut dire « l’hypercourtisée ». Est-ce que ce nom correspond à la réalité ? On nous dit aussi que l’époux qui lui était destiné, un certain Lynkéus, l’a respectée, qu’il n’a pas voulu s’en prendre à sa virginité. On dit aussi que cette Danaïde avait un désir d’enfant, ou, tout simplement, un désir amoureux. Le père, Danaos, est furieux de la désobéissance de sa fille. Devenu roi d’Argos après la mort de Pélasgos, il n’est pas impossible qu’il ait voulu la punir. Mais on nous dit que Lynkéus, l’époux épargné, et amoureux, a défendu celle qui l’a laissé vivre. Parfois, pas toujours, on dit qu’il a tué Danaos.

			Mais il faut bien qu’un jour la violence cesse, que l’amour règne. La déesse Aphrodite, déesse de l’amour et du désir, prend directement les choses en mains. Elle vient en personne à Argos pour apaiser tout le monde. Aphrodite commence par rappeler son pouvoir universel. C’est elle qui fait la vie de la nature ; elle est incontournable, pour tout le monde :

			 

			Aphrodite

			Le ciel sacré désire entrer dans la terre.

			Le désir prend la terre, pour qu’un mariage ait lieu.

			La pluie tombe des beaux débordements du ciel,

			et engrosse la terre. Pour les mortels, la terre met au monde

			5	l’herbe des moutons, le blé de la vie dans les champs de Déméter,

			la belle saison des arbres. Par ce mariage liquide,

			la terre s’accomplit. Moi, Aphrodite, j’en suis l’une des causes.

			[Eschyle, Danaïdes, fragment 44 Radt]

			 

			

			Et, visiblement, ça marche. Lynkéus et Hypermestra peuvent triompher. Ils deviennent roi et reine d’Argos. Ils ont de nombreux enfants. Les quarante-neuf sœurs vont trouver, paraît-il, des maris à leur convenance. L’amour universel que défend Aphrodite retrouve ses droits. Mais ça n’a pas été facile. Il a fallu d’immenses détours pour en arriver là.

			Dans cette histoire, l’amour, Aphrodite ont commencé par prendre de bien mauvais visages. Il a fallu d’abord, au tout début, la torture de Io, pourchassée par le désir impérieux de Zeus et par la colère d’Héra. Il a fallu la fuite épuisante par des pays invraisemblables, puis l’exil très loin, en Égypte.

			Ensuite, pour les cinquante Danaïdes, il a fallu prendre le chemin inverse, fuir l’Égypte et la violence impérieuse du désir des cousins ; il a fallu l’accueil miraculeux en Grèce, pays en fait inconnu, puis la guerre, la défaite, le triomphe des fils d’Égyptos, et la mort violente, dans une nuit de noces atypique, de quarante-neuf d’entre eux.

			Au départ, les Danaïdes refusaient frénétiquement le mariage ; elles refusaient Aphrodite ; elles refusaient avec dégoût des hommes violents, qui prétendaient, parce qu’ils étaient leurs cousins, pouvoir disposer d’elles. Elles refusaient un mariage sans désir de leur part et n’avaient que cette expérience, traumatisante, de l’amour. Elles ne connaissaient pas Aphrodite. On a souvent dit qu’elles avaient tort, franchement tort, de refuser le mariage (interprétation moderne plutôt machiste). Elles refusaient tout simplement un mariage par contrainte, non voulu, non libre. Elles ne voulaient pas de ces hommes-là.

			Et enfin est apparue la surprise d’un être masculin respectueux, un seul sur cinquante, pour que l’ordre des choses se rétablisse, pour que la puissance universelle d’Aphrodite soit reconnue et qu’un mariage ait lieu. Ce n’était pas donné d’avance.

			Et, autre surprise, on découvre que, pour faire un héros grec exemplaire, un idéal, un modèle, le très grand et très célébré Héraclès, il aura fallu toutes ces perversions, ces transgressions, la rencontre affolante de monstres, de populations inouïes à la périphérie du monde, un long exil, un débordement de désirs intempestifs, une guerre.

			Un couple improbable, inattendu, Hypermestra et Lynkéus, la Danaïde et l’Égyptiade, va finalement régner sur la ville d’Argos, grande ville grecque. Hypermestra et Lynkéus sont bien des Grecs, précisément parce que ce sont des revenants, issus d’Égypte. Couple à la peau sombre, il porte avec lui les traces d’une très longue errance. C’est lui qui va donner à cette ville tout son prestige en faisant naître, après plusieurs générations, le grand héros civilisateur aux voyages incessants, Héraclès.

			L’origine, c’est revenir, depuis très loin.

			
			
				
					1. Nous avons rencontré cette Io, vagabonde forcée, dans « Héra, la première Wonder Woman », Quand les dieux rôdaient sur la Terre, vol. 1, Paris, 2024, p. 125-139.

					2. Voir Quand les dieux rôdaient sur la Terre, vol. 1, op. cit., « Prométhée, voleur de feu », p. 15-29.

				
		

	







	    Arbre généalogique des Danaïdes

    Origines divines et mythiques

    
      	Inachos est le père de Io.

      	Io s'unit à Zeus, roi des dieux.

      	De cette union naît Épaphos.

    

    Descendance d’Épaphos

    
      	Épaphos engendre Libya.

      	Libya s'unit au dieu de la mer Poséidon.

    

    Naissance des deux lignées royales

    
      	De l'union de Libya et Poséidon naît Bélos.

      	Bélos est le père de deux fils :
        
          	Égyptos

          	Danaos

        

      

    

    Les deux lignées adverses

    
      	Égyptos est le père de 50 fils, appelés les Égyptiades.

      	Danaos est le père de 50 filles, appelées les Danaïdes.

    

    Mariages et mythe tragique

    
      	Les 50 fils d’Égyptos épousent les 50 Danaïdes.

      	Sur ordre de leur père Danaos, toutes les Danaïdes sauf une tuent leurs époux la nuit de leurs noces.

      	Hypermestre est la seule Danaïde à épargner son époux Lyncée.
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			Épisode II, 
 Héraclès 1 : une naissance loufoque

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, les Grecs ont célébré un héros surpuissant, très fort, un tueur de monstres en série, inlassable, un vainqueur perpétuel, qui a passé son temps à débarrasser le monde d’une foule de monstres, de brigands, de pas gentils qui l’infestaient.

			Ce héros grandiose était, et est encore Héraclès, Hercule chez les Romains, bien connu pour ses muscles, son éternelle massue et sa peau de lion.

			J’avoue que, pendant longtemps, je n’ai pas eu beaucoup de sympathie pour cette force de la nature, cette brute très bodybuildée, musculeuse, qui ne prenait pas le temps de négocier avant de taper.

			On présente souvent Héraclès comme un grand héros civilisateur, un pacificateur, puisqu’il nous a libérés de tant de créatures horribles et cruelles. Mais il avait la fâcheuse tendance de ressembler aux bêtes qu’il aimait éliminer. Il n’était pas tellement plus délicat que ses victimes.

			Et puis on pouvait se croire parfaitement autorisé à ne pas trouver Héraclès sympathique. Il n’avait aucun savoir-vivre. Il ne se contentait pas d’assommer des bêtes sauvages, il partait à la conquête des femmes, sans trop leur demander leur avis.

			Le philosophe Aristote, plus que méticuleux dans ses enquêtes scientifiques, dit qu’Héraclès a eu, selon les traditions légendaires, soixante-douze enfants, dont une seule fille. Si on est un mâle puissant, il faut bien se reproduire.

			Le trait le plus attachant, peut-être, dans ces débordements, est sa gloutonnerie, qui était insatiable. Héraclès dévorait. Dans une auberge, il pouvait engloutir tout le stock de nourriture, partir sans payer en rugissant et en emportant le mobilier, nous dit le poète comique Aristophane.

			Dans une de ses comédies, Aristophane imagine deux tenancières d’auberge qui croient reconnaître dans un client Héraclès, le grand dévoreur :

			 

			Première femme d’auberge

			Moulagathe, Moulagathe ! Viens ici ! Elle est là, la canaille

			550	qui est venue autrefois à l’auberge

			et nous a dévoré seize pains de froment. […]

			

			Seconde femme d’auberge

			Et, en sus, des viandes bouillies, une vingtaine,

			d’une demi-obole chacune. […]

			Première femme d’auberge

			555	Et l’ail mangé en masse. […]

			Je n’ai même pas parlé de ces masses de viandes séchées.

			Seconde femme d’auberge

			Ni, nom de Zeus, du fromage encore jeune, ma pauvre,

			560	que cet homme a dévoré à même les corbeilles.

			Première femme d’auberge

			Et puis quand je réclamais mon argent,

			il m’a regardée dru et s’est mis à mugir. […]

			Seconde femme d’auberge

			Et il a tiré l’épée, avec l’air d’un fou. […]

			Et terrifiées toutes deux,

			nous sautons sans attendre dans la soupente,

			et lui s’en va d’un grand bond, non sans voler les tapis. […]

			Première femme d’auberge

			Ô gorge dégueulasse !

			565	Qu’avec plaisir j’y ferais à coups de pierre s’écrouler

			les molaires qui t’ont servi à dévorer mon stock !

			[Aristophane, Grenouilles, v. 549-566]

			 

			Mais, si on regarde son histoire, sa naissance, ses aventures, son cas devient vraiment intéressant. Héraclès est certainement une brute, mais il n’est pas qu’une brute.

			Ce qui frappe d’abord, si l’on peut dire, c’est qu’il s’est toujours ou presque toujours fait doubler ; il s’est très souvent fait avoir. Il a toujours été confronté à plus puissant que lui, il n’a jamais été un homme libre.

			Héraclès est connu surtout pour ses douze travaux, douze exploits que nous raconterons. Ces exploits ont fait sa gloire. Mais s’il a dû les accomplir, l’un tout de suite après l’autre, en s’épuisant, c’est qu’il était aux ordres d’un autre homme, un cousin, qui ne le valait pas, qui était moins costaud que lui, mais qui avait autorité sur lui.

			Et pendant un an, Héraclès a été l’esclave d’une femme, la belle princesse asiatique Omphale. Pour elle, pour accomplir des travaux féminins, il s’est habillé en femme. Ça ne l’empêchait pas d’aller de temps en temps écrabouiller un méchant qui encombrait le royaume de sa maîtresse.

			Pendant toute sa vie, Héraclès a été poursuivi par la haine féroce de la déesse Héra, l’épouse plus que légitime de Zeus. Héra ne supportait pas que son mari ait pu faire ce fils adultérin dans son dos. Elle a infligé à Héraclès mille et mille épreuves et douleurs. Elle l’a même rendu fou, délirant, et l’a poussé à tuer femme et enfants.

			En fait, Héraclès n’a jamais été maître de son existence, alors qu’il était l’être humain le plus fort du monde, et que son père était Zeus, le plus fort des dieux, un père qui, en plus, le chérissait, cherchait à le protéger. Mais cela n’a pas suffi à faire d’Héraclès un homme libre de vivre comme il le voulait. Il ne décidait de rien.

			Et pourtant, il était célébré, vénéré partout. Et, lui, le mortel qui a tant souffert, il a fini par devenir une divinité et à vivre auprès de son père Zeus. C’est totalement exceptionnel.

			Normalement, les fils de Zeus et d’une femme mortelle n’échappent pas à la mort définitive, comme tous les autres humains. Au mieux, ils peuvent avoir des funérailles fantastiques. Il n’y en a que deux qui soient devenus des dieux immortels : Dionysos et Héraclès. Mais ça n’a pas été facile, ni pour l’un ni pour l’autre.

			Héraclès est donc une énigme. Il devient excitant. On peut se demander pourquoi les Grecs ont tenu à imaginer et à raconter tant de fois ce héros paradoxal, si fort et si soumis. Qu’est-ce qu’ils voulaient dire ?

			Ça commence par sa naissance, qui est déjà quelque chose de vraiment bizarre.

			Parlons d’abord de la mère d’Héraclès.

			Dans la ville d’Argos, en Grèce, il y avait une jeune femme magnifique, belle, très intelligente et très fidèle. Elle s’appelait Alcmène – un nom qui dit la puissance : il dérive du mot alkè, qui signifie la « force physique », la capacité de résister aux assauts, aux tempêtes.

			Le poète Hésiode, ou plutôt un poème qui lui a été attribué, le fameux Catalogue des femmes, poème qu’on date du viie siècle avant notre ère, fait de cette femme, Alcmène, un portrait plus qu’élogieux. Elle avait toutes les qualités, physiques, intellectuelles, morales et amoureuses. Une perfection :

			 

			Alcmène surpassait la tribu des femmes vraiment femmes,

			

			5	par la beauté, par la taille. En esprit, personne ne pouvait rivaliser avec elle,

			aucune femme née d’une mortelle unie à un mortel.

			De son front et de ses paupières bleutées d’azur

			émanait un souffle qui semblait venir d’Aphrodite toute d’or.

			Mais ce qui dans son cœur avait le plus de prix était l’homme de son lit,

			10	comme jamais femme au sexe féminin n’a apprécié le sien.

			[Hésiode, Bouclier, v. 4-10 = Catalogue des femmes, fr. 139 Most]

			 

			Alcmène était de très bonne famille ; elle descendait du héros fabuleux Persée, ce courageux fils de Zeus qui avait tué la Gorgone et qui avait délivré la belle Andromède, qu’il épousa.

			Persée lui-même était un descendant de Io, cette princesse grecque que nous venons de rencontrer et qui, poursuivie par le désir de Zeus, avait dû fuir sa ville natale, Argos, pour errer jusqu’aux extrémités de la terre, jusqu’à ce qu’elle arrive en Égypte et engendre le fils que lui avait fait Zeus. De ce fils égyptien de Io et de Zeus sont issus, plusieurs générations après, Persée, puis Alcmène.

			Cette Alcmène était mariée à un bel homme, le magnifique Amphitryon, un chef, un guerrier, qui était lui aussi un descendant de Persée et donc un lointain descendant de Io, la princesse d’Argos réfugiée en Égypte. Alcmène et son mari Amphitryon étaient cousins.

			Ils vivaient tous les deux en exil, dans la ville de Thèbes. Amphitryon avait dû s’y réfugier, avec Alcmène, après une histoire compliquée de vol de bétail. Une guerre avait eu lieu à cause de ces vaches volées ; les frères d’Alcmène avaient été tués. Le brave Amphitryon avait fini par récupérer les vaches. Mais, par accident, il tua son beau-père, le père d’Alcmène, alors qu’il ramenait ces vaches. On dit parfois qu’Amphitryon et son beau-père s’étaient querellés, toujours à cause de ces vaches.

			Toujours est-il que le père d’Alcmène était mort à cause de son gendre, Amphitryon. Amphitryon a dû s’enfuir, pour être purifié de la mort de son beau-père dans une autre ville. Il trouva cette purification dans la ville de Thèbes et il put donc y vivre.

			Mais tout n’alla pas comme prévu. Certes, Amphitryon était purifié, c’est-à-dire absous, de la mort de son beau-père, mais il n’était toujours pas tranquille. Les frères d’Alcmène étaient morts dans cette histoire de troupeau volé, et Alcmène criait vengeance. Bien que très amoureuse, elle refusait de coucher avec son mari Amphitryon, tant que ses frères ne seraient pas vengés.

			Amphitryon, lui aussi très amoureux, décide donc de prendre les armes et d’aller faire la guerre aux assassins des frères d’Alcmène. C’était la condition pour qu’il puisse enfin être l’amant de sa propre femme. Le poète Hésiode raconte l’histoire :

			 

			Amphitryon a tué le noble père de sa femme. Violent, il l’acheva,

			dans une colère pour des vaches. Abandonnant sa terre natale,

			Amphitryon partit en suppliant pour Thèbes, chez les Cadméens porteurs de [boucliers.

			Là, il habita, avec la vertueuse femme de son lit,

			15	mais sans la sexualité porteuse de désir. Il n’avait pas le droit

			de monter dans le lit de sa femme aux belles chevilles, la fille d’Électryôn,

			pas avant qu’il ait vengé la mort des frères de son épouse,

			ces hommes grands de cœur.

			[v. 11-18]

			 

			Amphitryon rassemble une armée, quitte la ville de Thèbes et s’en va vite guerroyer, pour rentrer le plus tôt possible chez lui et consommer enfin son mariage. Mais ça va mal tourner.

			Zeus, évidemment, avait remarqué la belle Alcmène. Mais il savait qu’elle était très amoureuse de son mari Amphitryon et qu’elle était infiniment vertueuse. Il n’avait donc qu’une seule solution pour la séduire : non pas faire comme d’habitude et se transformer en taureau, en cygne, ou en quoi que ce soit d’extraordinaire, mais prendre la forme et l’aspect du mari, Amphitryon.

			Le dieu profite de l’absence d’Amphitryon pour s’introduire la nuit dans Thèbes en se faisant passer pour le mari d’Alcmène. Il fait croire à Alcmène, tout attendrie, que la guerre menée pour venger ses frères a pris moins de temps que prévu. Elle est ravie.

			Ce n’est vraiment pas fair play du tout. Le pauvre Amphitryon était parti faire la guerre dans l’idée de pouvoir enfin coucher avec sa femme, et Zeus le remplace dans cette fonction conjugale légitime et tant attendue, précisément parce que l’autre, le vrai mari, fait tout pour la rendre possible. C’est très mesquin.

			L’union d’Alcmène et de Zeus, qui a pris l’apparence d’Amphitryon, a lieu. On dit que Zeus a demandé au dieu Soleil d’attendre trois jours avant de se lever, pour que la nuit d’amour soit plus longue.

			Zeus triomphe, il a réussi. Mais a-t-il vraiment réussi ? Après tout, lui, le dieu suprême, a dû, pour arriver à ses fins, prendre l’apparence d’un mortel ; il a dû s’abaisser. C’était la condition absolument nécessaire pour que l’union ait lieu. L’être auquel Alcmène s’est unie avec ferveur, avec amour et plaisir, c’est Amphitryon, croit-elle, pas Zeus. Le dieu n’aura droit à aucun remerciement. Toute la gratitude ira au mari trompé, grâce à son remplaçant temporaire.

			Amphitryon a été dédoublé, mais est-ce que, du coup, Zeus, n’y a pas perdu ? Lui, le dieu souverain, l’absolument unique, l’immensément supérieur et infiniment grand, est devenu, pour quelques heures, le double, la copie d’un autre, et en plus d’un mortel, et il a été aimé pour cela, et pas pour lui-même.

			Le grand Zeus devient un personnage de comédie. Les auteurs de théâtre ne se sont pas gênés.

			Le poète latin Plaute a écrit une comédie Amphitryon, présentée au début du iie siècle avant J.-C. Il a inventé le personnage de Sosie : c’est le nom d’un esclave d’Amphitryon. Jupiter (le Zeus des Grecs) vient s’unir à la femme d’Amphitryon en prenant l’apparence de son mari, qui est absent.

			Jupiter a chargé son fils, le dieu Mercure, dieu de la fourberie, de la tromperie (en Grèce, c’est Hermès), de faire le guet, de s’assurer que rien ne viendra gêner le bonheur de Jupiter dans les bras d’Alcmène.

			Pour accomplir son office, Mercure a pris l’apparence de Sosie, l’esclave et confident d’Amphitryon. Sur la scène, il y a donc deux Sosie. L’esclave Sosie, qui est le vrai, qui a toujours été Sosie, et le faux Sosie, à savoir le dieu Mercure qui a pris l’apparence de l’esclave. Le nom de l’esclave est entré dans la langue : Sosie a un double, un sosie.

			Le travail de Mercure-Sosie consiste principalement à empêcher le vrai Sosie de rentrer dans la maison et de surprendre Jupiter. Mercure, sous les traits de Sosie, fait alors tout pour persuader le vrai Sosie que lui, le vrai, l’esclave, n’est en fait pas du tout Sosie. Pour cela, il a comme argument une série de forts coups de poing. Le pauvre Sosie, le vrai, est complètement déboussolé et se demande qui peut bien être « cet autre moi », qui a pris sa place et qui le frappe avec tant de vigueur.

			Quant à Amphitryon, le vrai, l’humain, il est complètement perdu quand, enfin, après ses exploits guerriers, il rentre chez lui et retrouve sa femme Alcmène. Celle-ci le remercie avec émotion pour la nuit d’amour qu’ils viennent de passer ensemble, alors qu’il n’était pas là. Il la croit folle, elle se fâche. Plus rien n’est sûr, tout tourne, on ne sait plus distinguer le vrai du faux. Le monde est devenu fou.

			

			Beaucoup de siècles plus tard, Molière reprendra au théâtre l’histoire d’Amphitryon, de Jupiter, d’Alcmène et de Sosie, dans sa comédie Amphitryon, en 1668.

			Plus encore que chez Plaute, les personnages sont emportés dans un tourbillon de doutes, de questions sur eux-mêmes, sur la réalité du monde où ils vivent, sur la certitude que l’on peut avoir d’être soi-même, sur ce que l’on est pour autrui.

			Le passionnant spécialiste, entre autres, de Molière, Georges Forestier, a montré comment, dans cette pièce, le théâtre prend à la rigolade les grands systèmes philosophiques du moment. C’est l’époque où le philosophe René Descartes avait proclamé : « Je pense, donc je suis. » Mais dans cette pièce, on ne sait pas qui on est, on ne sait pas quoi penser, ni même qui pense. Et on ne peut même pas se fier aux sensations, puisqu’il y a deux Sosie, deux Amphitryon, absolument pareils.

			Jupiter est dieu et souverain, mais il n’est apparu à Alcmène que comme un double d’Amphitryon.

			Après sa longue nuit d’allégresse avec Alcmène, Jupiter veut savoir si son amante est contente de lui en tant qu’époux, auquel elle ne se serait unie que par devoir, ou si elle a aimé passionnément l’amant, que Jupiter voudrait d’abord être. La question le torture. Molière, dans sa pièce, montre le désarroi du dieu :

			 

			Jupiter

			Je ne vois rien en vous dont mon feu ne s’augmente :

			565 	Tout y marque à mes yeux un cœur bien enflammé ;

			Et c’est, je vous l’avoue, une chose charmante

			De trouver tant d’amour dans un objet aimé.

			Mais, si je l’ose dire, un scrupule me gêne

			Aux tendres sentiments que vous me faites voir ;

			570 	Et pour les bien goûter, mon amour, chère Alcmène,

			Voudrait n’y voir entrer rien de votre devoir :

			Qu’à votre seule ardeur, qu’à ma seule personne,

			Je dusse les faveurs que je reçois de vous.

			Et que la qualité que j’ai de votre époux

			575 	Ne fût point ce qui me les donne.

			[Molière, Amphitryon, acte I, scène 3, v. 564-575]

			 

			Le dieu sera déçu. Alcmène répond qu’elle ne fait aucune différence entre l’amant et l’époux ; elle aime passionnément l’amant parce que c’est son époux. Le nom d’époux permet à toutes les passions de s’exprimer :

			 

			Alcmène

			C’est de ce nom pourtant que l’ardeur qui me brûle

			

			Tient le droit de paraître au jour,

			Et je ne comprends rien à ce nouveau scrupule

			579	Dont s’embarrasse votre amour.

			[v. 576-579]

			 

			Jupiter insiste lourdement :

			 

			Jupiter

			[…] En moi, belle et charmante Alcmène,

			Vous voyez un mari, vous voyez un amant ;

			590 	Mais l’amant seul me touche, à parler franchement,

			Et je sens, près de vous, que le mari le gêne.

			Cet amant, de vos vœux jaloux au dernier point,

			Souhaite qu’à lui seul votre cœur s’abandonne,

			Et sa passion ne veut point

			595 	De ce que le mari lui donne.

			[v. 588-595]

			 

			Mais Alcmène n’en démord pas :

			 

			Alcmène

			Je ne sépare point ce qu’unissent les dieux,

			620 	Et l’époux et l’amant me sont fort précieux.

			[v. 619-620]

			 

			En s’unissant (sans le savoir) à Jupiter, Alcmène n’a pas aimé un amant exceptionnel, mais son mari. Pour arriver à ses fins, Jupiter s’est donné l’aspect d’Amphitryon, et il s’est piégé lui-même.

			Mais cette unité, réussie et merveilleuse selon Alcmène, du mari et de l’amant sera de courte durée. Amphitryon, le mari, le vrai, finit par rentrer de sa guerre et, évidemment, il ne comprend rien, Alcmène non plus.

			La confusion est totale quand les deux Amphitryon se retrouvent face à face, le mari, le vrai et Jupiter sous la forme du mari. Le dieu, jaloux du mari auquel il s’est substitué, en vient à vouloir passer pour le vrai, et donc à se faire encore plus humain. Il en a le pouvoir, puisqu’il est dieu, et donc qu’il est plus malin. On est entraîné dans une ironie sans fond.

			Finalement, tout s’arrange, si on peut dire. Jupiter décide d’arrêter la comédie et d’apparaître tel qu’il est : en Jupiter, dieu du ciel, de la foudre et du tonnerre. Il se montre à tout le monde dans un nuage, assis sur un aigle, l’éclair à la main.

			

			Jupiter explique à Amphitryon qu’il n’y a rien de déshonorant à être remplacé pendant quelques heures par le roi des dieux. Cette tromperie montre toute la valeur d’Amphitryon, le mari humain, puisque le dieu a dû prendre son aspect pour s’unir à sa femme. C’est donc lui, Jupiter, qui doit être jaloux :

			 

			Jupiter

			Regarde, Amphitryon, quel est ton imposteur,

			1890 	Et sous tes propres traits vois Jupiter paraître.

			À ces marques tu peux aisément le connaître.

			Et c’est assez, je crois, pour remettre ton cœur

			Dans l’état auquel il doit être,

			Et rétablir chez toi la paix et la douceur.

			1895 	Mon nom, qu’incessamment toute la terre adore,

			Étouffe ici les bruits qui pouvaient éclater.

			Un partage avec Jupiter

			N’a rien du tout qui déshonore.

			Et sans doute il ne peut être que glorieux

			1900 	De se voir le rival du souverain des dieux.

			Je n’y vois pour ta flamme aucun lieu de murmure ;

			Et c’est moi, dans cette aventure,

			Qui, tout dieu que je suis, doit être le jaloux.

			Alcmène est toute à toi, quelque soin qu’on emploie ;

			1905 	Et ce doit à tes feux être un objet bien doux

			De voir que pour lui plaire il n’est point d’autre voie

			Que de paraître son époux…

			[acte III, scène 10, v. 1 889-1 907]

			 

			Sosie tire la morale de l’histoire :

			 

			Sosie

			Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.

			[v. 1 912]

			 

			Tout ça, l’adultère, la violence des dieux, les tromperies, est finalement positif, selon Jupiter, puisque de l’union entre le dieu et Alcmène doit naître un fils prodigieux, dont la gloire remplira l’univers entier. Ce sera Hercule, ou, chez les Grecs, Héraclès. Amphitryon, le cocu, sera à jamais associé à cette gloire.

			Plaute, Molière (il y en eut d’autres) sont des auteurs de comédie ; ils cherchent à faire rire. Mais ce rire, ils ne l’ajoutent pas au mythe, ils le tirent du mythe lui-même.

			

			L’histoire d’Héraclès, de sa naissance, est pleine d’humour, de fantaisie, dès l’origine, si on peut dire. Le rire est central dans cette histoire, comme dans plusieurs mythes que nous avons déjà rencontrés. Il n’y a aucune moquerie, aucune critique des dieux dans ce rire, aucun blasphème, au contraire.

			Jupiter joue la comédie et il entraîne les humains dans son jeu. Certes, Jupiter, amant nocturne et cherchant des compliments, est parfois ridicule, à force de se faire homme et de vouloir paraître à la fois humain et divin chez les mortels. Il fait rire, comme font rire les pauvres mortels qui sont victimes de son jeu et qui n’y comprennent rien, mais ce rire est réjouissant, libérateur pour tout le monde.

			Le rire, humain et aussi divin, montre que les dieux n’ont qu’un souci en tête : se mêler aux humains, être proches d’eux et les diriger. S’ils restaient confinés dans leur Olympe lointain, ce ne serait pas gai pour eux, et pas gai pour nous non plus. Les dieux, s’ils veulent exercer leur pouvoir divin, doivent descendre de leurs nuées, mais ils en paient le prix : ils deviennent comiques, comme nous, et, du coup, on les accepte davantage.

			Le rire est partagé par les humains et par les dieux ; il leur est commun et les réunit. Il les met à égalité. Les dieux ne perdent pas leur puissance, leur autorité, mais les humains ont au moins la liberté de les considérer avec humour. Zeus, ou Jupiter, se transformant en Amphitryon ne pouvait pas ne pas faire rire.

			Donc, Héraclès-Hercule va naître. Ce que Molière ne dit pas, c’est que la même nuit Alcmène s’est unie à Zeus-Jupiter et aussi à Amphitryon, qui s’en revenait de guerre.

			Alcmène va alors donner naissance à deux jumeaux ou quasi-jumeaux, le grand et fort Héraclès, fils de Zeus, et un nommé Iphiclès, dont le nom veut dire « glorieux par sa force », un peu inférieur à son frère. Il est le fils d’Amphitryon. Décidément, tout se dédouble dans cette histoire.

			Et ce n’est pas fini. Il y aura encore du comique dans la naissance d’Héraclès, du comique amer cette fois, avec encore une histoire de substitution et de double. Cette substitution, ce double seront à l’origine des longs malheurs d’Héraclès, des longs et pénibles travaux qu’il devra accomplir. Cette fois, c’est Zeus qui se fera avoir.

			La grossesse d’Alcmène arrive à terme. Zeus est tout content. Il sait que va naître un fils très glorieux, ce fils qui sera Héraclès. Le jour où Alcmène doit accoucher, Zeus, trop fier, ne peut pas s’empêcher de l’annoncer sur l’Olympe aux dieux qu’il a rassemblés autour de lui. Un descendant de lui naîtra le jour même, dit-il, et il sera le roi de la ville d’Argos.

			Mais cela n’aura pas lieu comme il l’a prévu. Zeus va se faire rouler par son épouse, Héra, qui est évidemment furieuse de la naissance d’un tel bambin adultérin, et Héra ne veut à aucun prix que ce fils de Zeus, et pas d’elle, règne plus tard sur la ville d’Argos, ville qui, en fait, lui est consacrée ; c’est sa ville.

			Pour embrouiller Zeus, Héra va être aidée par la déesse Calamité, déesse des égarements, des erreurs de l’esprit. Cette déesse est terrible. Homère nous raconte la scène dans son Iliade :

			 

			Calamité est fille aînée de Zeus. Elle égare tous les êtres,

			Maudite soit-elle ! Ses pieds sont fins, ils ne courent même pas

			sur le sol. Elle avance sur les crânes des hommes

			et abîme les humains. L’un ou l’autre, elle l’entrave.

			95	Zeus aussi, elle l’égara un jour. On le dit pourtant

			meilleur que les hommes et les dieux. Mais quand même,

			Héra, qui est femelle, le trompa avec des idées de fraude,

			le jour où Alcmène allait mettre au monde

			la force d’Héraclès dans Thèbes, la ville bien couronnée.

			[Homère, Iliade, XIX, v. 91-99]

			 

			Zeus annonce cette naissance glorieuse, mais, comme un idiot, il ne dit pas où ni de qui va naître cet enfant, de quelle mère. Dieu tout-puissant, il pérore, il reste dans le vague, comme aiment faire les souverains. Il pense qu’il suffit d’évoquer les choses pour qu’elles se réalisent. Mais il aura tout faux :

			 

			100	Zeus disait des mots de fierté devant tous les dieux :

			« Entendez-moi, tous les dieux et toutes les déesses,

			je vais dire ce que l’ardeur me commande.

			Ce jour, Eïleïthuia, la déesse accoucheuse, portera à la lumière

			l’homme qui régnera sur tous les habitants alentour.

			105	Il est de la race des hommes qui par le sang sont de moi. »

			[v. 100-105]

			 

			Héra fait comme si Zeus se vantait dans le vide, comme s’il n’était pas crédible. Héra demande à son divin mari de répéter ce qu’il a dit en prêtant un grand serment. Pour un dieu, c’est la contrainte maximale : si un dieu prête un faux serment, il subit un très long châtiment, il tombe dans un long coma, et il est banni de l’univers pendant une longue année. Zeus, trop sûr de son coup, ne voit rien venir. Confiant, il prête ce serment :

			

			 

			Héra la souveraine dit à Zeus avec des idées de fraude :

			« Tu seras menteur, et ne mettras pas de réalité dans tes mots !

			Alors, Olympien, jure-moi en un serment puissant

			qu’il va vraiment régner sur tous les habitants alentour

			110	celui qui, ce jour même, tombera entre les genoux d’une femme,

			un de ces hommes qui par le sang sont de ta race ! »

			Elle dit cela. Zeus ne perçut pas la pensée de fraude.

			Il jura un grand serment et fut par là un grand égaré.

			[v. 106-113]

			 

			Et là, c’est la catastrophe pour Héraclès et pour Zeus. Héra quitte l’Olympe à toute vitesse. Elle va dans la ville d’Argos. Là, il y a une femme enceinte de sept mois. Cette femme est l’épouse d’un dénommé Sthénélos, qui est le fils du fabuleux héros Persée, et qui donc descend de Zeus en ligne directe, puisque Persée est un fils de Zeus. Héra fait accoucher cette femme. L’enfant est un prématuré, mais il est vivant. Il s’appelle Eurysthée.

			Puis Héra court vers Thèbes. Elle demande à sa fille, la déesse Eïleïthuya, déesse préposée aux accouchements, de retarder la naissance du fils qui doit naître d’Alcmène, à savoir Héraclès. Eïleïthuya s’exécute. L’accouchement est arrêté. Pour naître, Héraclès doit attendre.

			Comme on le dit en Belgique, Hercule poireaute.

			Le grand savant naturaliste romain Pline, dit l’Ancien, nous explique comment on peut faire pour retarder un accouchement. C’est un truc de sage-femme :

			 

			C’est un sortilège de s’asseoir au chevet d’une femme enceinte… avec les doigts entrecroisés. On s’en aperçut, paraît-il, quand Alcmène accoucha d’Hercule. Le sortilège est aggravé si les mains entourent un genou ou les deux ; et de même si l’on met le mollet d’une jambe sur le genou de l’autre.

			[Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXVIII, 17, 59, trad. Stéphane Schmitt]

			 

			Faut voir. Héra triomphe. Toute joyeuse, elle retourne dans l’Olympe et annonce à Zeus qu’il est bien né le fils qui doit régner sur la ville d’Argos ; ce n’est pas Héraclès, mais cet Eurysthée, né juste avant Héraclès :

			 

			120 	Héra fit elle-même l’annonce à Zeus fils de Cronos. Elle dit :

			« Zeus Père, qui brilles par la foudre, je dépose une parole dans ta poitrine.

			Il existe, désormais, l’homme qui va régner sur les Argiens.

			C’est Eurysthée, l’enfant de Sthénélos fils de Persée,

			ta lignée. Il n’est pas indécent qu’il règne sur Argos. »

			

			[Iliade, XIX, v. 120-124]

			 

			Zeus est fou furieux. Il est coincé. Il a prêté serment, il ne peut pas revenir en arrière et imposer son propre fils Héraclès comme roi d’Argos :

			 

			125	Héra dit cela. Un mal aigu frappa Zeus au fond de la poitrine.

			Aussitôt, il saisit la déesse Calamité par sa tête ornée de tresses onctueuses.

			Il était plein de colère et jura en un serment puissant

			que jamais plus sur l’Olympe et au ciel couvert d’astres

			ne viendrait Calamité, qui égare tous les êtres.

			130	Cela dit, il la jeta loin du ciel couvert d’astres

			d’une main tournoyante. Vite, elle arriva au milieu des travaux des hommes.

			Sans fin, Zeus se lamentait d’elle chaque fois qu’il voyait son fils bien-aimé

			dans le travail indécent des épreuves d’Eurysthée.

			[v. 125-133]

			 

			Voilà pourquoi, à cause d’Héra, le pauvre Héraclès aura pendant toute sa vie à subir les ordres de cet Eurysthée, ce prématuré né juste avant lui, qui est devenu roi d’Argos. Douze fois, Eurysthée enverra Héraclès accomplir des tâches impossibles ; ce seront les douze travaux d’Hercule. Douze fois, Héraclès réussira, mais sa vie ne sera que labeurs.

			Héra n’a pas pu empêcher cet enfant de naître, mais elle lui rendra la vie impossible.

			Mais, question surprises, la naissance d’Héraclès en réserve encore d’autres. Héra n’a pas dit son dernier mot.

			Héra veut d’abord en finir, quand même, avec ce môme indésirable. Elle envoie dans la chambre où dorment les deux petits enfants d’Alcmène, Héraclès et son frère Iphiclès, le fils de Zeus et le fils d’Amphitryon, deux énormes serpents. Ils ne devraient faire qu’une bouchée des deux petits.

			Cette fois, c’est le poète Pindare qui raconte l’histoire. Pindare est émerveillé par la force et par les actes du tout jeune Héraclès. Il veut en faire l’éloge :

			 

			[…] Moi, je m’attache

				à Héraclès avec enthousiasme.

			Parmi les sommets de ses grands mérites,

				je vais raviver une antique histoire :

			35	comment, à peine sorti des entrailles de sa mère,

				le fils de Zeus, échappant aux douleurs de la naissance,

			parvint à la lumière du jour

			avec son frère jumeau.

			

			[Pindare, Néméennes, I, v. 33-36 chantés par un chœur]

			 

			À peine né, Héraclès accomplit un immense exploit. Il étrangle dans ses mains d’enfant les deux serpents que Héra avait envoyés contre lui et contre son frère :

			 

			Je dirai comment la déesse au trône d’or, Héra, ne fut pas distraite

			quand il entra dans ses langes teintes de safran.

			La reine des dieux,

			40 	le cœur en rage, tout de suite, lança des serpents.

			Ils passent les portes, qui étaient ouvertes, ils

			arrivent dans le vaste fond de la chambre,

					impatients d’étreindre

			les enfants dans leurs vives mâchoires. Mais lui,

					il dresse la tête et tente un premier combat.

			De ses deux mains, qui ne laissaient pas d’issue,

			45	il serre les deux cous des serpents.

			Ils étouffent. Le temps, dans une expiration,

			enlève la vie à ces corps indescriptibles.

			Une peur insupportable

			frappe toutes les femmes venues

					aider Alcmène en couches.

			50	Mais elle se précipite hors du lit, sans vêtement,

					pour chasser l’arrogance des monstres.

			[v. 37-50]

			 

			Les Thébains accourent en masse, avec leurs armes de bronze. Amphitryon a sorti son épée du fourreau. Il est estomaqué. La stupeur, chez lui, est mêlée de plaisir : il constate la force inouïe de l’enfant qui est presque son fils, Héraclès.

			Un vieux devin, interprète exact des volontés de Zeus, le devin Tirésias, prend la parole. Il énumère les exploits qu’accomplira Héraclès :

			 

			Tirésias explique les fortunes à venir de l’enfant,

			combien de gens il tuera sur terre,

			combien de bêtes de mer, ignorantes de la justice,

			et pour tout homme qui viendra plein

			65		d’un appétit pervers,

			il disait la mort horrible qu’Héraclès lui donnera.

			Et quand les dieux, dans la plaine

				de Phlégra, feront bataille contre les Géants,

			sous la frappe de ses flèches

			

				les Géants souilleront de terre leur flamboyante chevelure.

			[v. 61-69]

			 

			Tirésias conclut en évoquant l’avenir radieux qui attend Héraclès après toutes ces épreuves : sa montée dans le ciel, l’immortalité et son mariage avec la déesse Jeunesse, Hébé, qui est la fille de Zeus et d’Héra. La réconciliation avec l’épouse de Zeus, d’abord si tenace dans sa haine d’Héraclès, aura finalement lieu dans l’Olympe :

			 

			Il disait tout cela. Et Héraclès, dans la paix

			pour tout le temps à venir, inaltérablement,

			70	trouvera un repos, compensation hors classe

				de grandes fatigues,

			dans une maison bienheureuse ; il recevra une épouse,

				Hébé, Jeunesse la florissante, lors d’un mariage

			célébré auprès de Zeus fils de Cronos.

				Il approuvera un privilège solennellement accordé.

			[v. 69-72]

			 

			Tout est dit. Héraclès souffrira, abondamment, mais il sera sauvé. Les dieux se réconcilieront autour de lui, qui deviendra immorel. Nous essaierons de suivre les étapes de cette transformation.

			Nous allons assister à une longue lutte entre Héraclès et la femme de Zeus, Héra, la Junon des Latins. Héra sera impitoyable. Héraclès aura fort à faire.

			Mais tout de suite on voit à quel point la relation entre le fils aimé de Zeus, Héraclès, et sa belle-mère acariâtre, Héra, est complexe, ambiguë, et dès lors vraiment intéressante.

			Ça se voit d’abord dans son nom. À sa naissance, Héraclès ne s’appelait pas Héraclès, mais « Alkidès », ou « Alkaios ». Ce nom rappelait son grand-père paternel, Alkaios, le père d’Amphitryon. C’est ce qu’on faisait d’habitude en Grèce : on donnait à un enfant le nom de son grand-père.

			Mais ce nom a été changé en « Héraclès ». On dit parfois que c’était après son exploit contre les deux serpents envoyés par Héra. Le nom « Héraclès » pouvait s’entendre comme « glorieux par Héra » : c’est, en effet, son ennemie Héra qui lui a permis de montrer sa force prodigieuse.

			Mais le nom « Héraclès » prend en fait dans l’oreille des Grecs aussi un autre sens. « Héraclès » peut dire « la gloire d’Héra ».

			

			C’est paradoxal, puisqu’Héra l’a tellement torturé, persécuté : mais, précisément, l’acharnement permanent d’Héra contre Héraclès, non seulement n’a cessé d’accroître la gloire d’Héraclès, mais a renforcé aussi celle d’Héra : c’est bien elle, avec constance, qui a été à l’origine de tant de grandeur héroïque. Héraclès a permis à Héra de déployer toute sa puissance.

			Ces deux-là, Héra, Héraclès, existent l’un par l’autre. Ils sont solidaires. Et, à la fin, c’est bien une fille d’Héra, et de Zeus, qu’épousera Héraclès devenu dieu : la belle Hébé, la Jeunesse, éternellement jeune.

			Pour finir l’épisode d’aujourd’hui, une autre histoire d’Héraclès nourrisson. Elle prend une dimension cosmique. C’est l’origine de la Voie lactée, notre galaxie. Encore une fois, la relation entre Héraclès et sa marâtre Héra apparaîtra dans toute son ambiguïté.

			On a deux versions, bien différentes, de cette histoire, mais elles aboutissent au même résultat : le ciel nocturne est traversé de part en part par ce long chemin d’étoiles qu’est la Voie lactée. C’est une histoire d’allaitement, par Héra.

			Parfois, on dit que Zeus, on ne sait pas quand, avait pris un décret : aucun de ses fils ne pourrait accéder au statut divin s’il n’avait tété le sein de la déesse Héra. Or Zeus voulait que son fils Héraclès devienne un jour un dieu. Mais il savait qu’il ne pourrait pas facilement persuader son épouse d’allaiter l’enfant qu’il avait fait à une autre.

			Il profita de son sommeil. Et lui-même, ou son fils Hermès, dont on connaît les fourberies, déposa l’enfant sur le sein d’Héra endormie. L’enfant téta. La déesse se réveilla et entra dans une immense colère. Elle balança le bébé et une grande giclée de lait sortit de son sein. Ce lait perdu alla jusqu’à la voûte céleste et devint la Voie lactée. On dit encore qu’Héraclès le glouton téta tant qu’il ne put tout avaler et recracha le lait vers le ciel.

			Il existe une tout autre légende. Alcmène, la mère d’Héraclès, sait que la déesse Héra est jalouse, qu’elle déteste son fils et qu’elle fera tout pour lui faire du mal. Elle a peur.

			Elle décide alors d’abandonner le nouveau-né, dans un lieu qui depuis s’appelle « le champ d’Héraclès ». Athéna et Héra passent par là. Athéna est éblouie par l’aspect vigoureux, puissant du petit. Elle convainc Héra de lui donner le sein. Héraclès tète. Mais il le fait si violemment qu’Héra se détourne brusquement. Le lait de la déesse s’échappe et part dans les étoiles. Athéna rapporte le petit à sa mère, Alcmène.

			

			Voilà comment est née notre galaxie. Le mot galaxie vient en effet directement du mot grec pour le « lait » : gala, et si on décline le mot : galaktos.

			Héra, pendant quelques instants, à peine, a été la mère de susbtitution d’Héraclès.

			En naissant, Héraclès a été ballotté entre deux pères différents, un divin et un mortel. Il a tout de suite été persécuté par une déesse jalouse. Puis, toute sa vie durant, Héraclès a été soumis à un cousin, Eurysthée, dont tout le pouvoir tenait au simple fait qu’on l’avait fait naître par méchanceté quelques heures avant lui, un cousin sans gloire et sans valeur.

			Héraclès semblait devoir être abattu, écrasé, humilié à tous les moments de sa vie. Mais c’est l’inverse qui s’est produit. Ses malheurs, l’un après l’autre, ont confirmé son extraordinaire énergie, sa force de résistance.

			Il n’a jamais été libre, il a connu les douleurs de la condition humaine jusqu’à l’extrême, mais cela l’a rendu encore plus puissant. Il était prêt à devenir un dieu immortel.

			Nous suivrons ses aventures.

		

	







	    Arbre généalogique d'Héraclès


      Origines mythiques et royales

    
      	Persée et Andromède sont à l'origine de la lignée.

      	Ils ont plusieurs descendants : Alcaios, Électryon, Gorgophoné, Mestor, Éléios et Sthénélos.

    

    Descendance d'Électryon et d'Alcaios

    
      	Électryon a une fille : Alcmène.

      	Alcaios a un fils : Amphitryon.

      	Amphitryon épouse Alcmène.

    

    Naissance d'Héraclès et d'Iphiclès

    
      	Pendant l'absence d'Amphitryon, Zeus s'unit à Alcmène.

      	De cette union divine naît Héraclès (fils de Zeus et d'Alcmène).

      	Amphitryon et Alcmène donnent naissance à Iphiclès.

    

    Héraclès

    
      	Héraclès épouse Mégare et engendre de nombreux enfants.

      	Il est célèbre pour avoir accompli les douze travaux imposés par Eurysthée, un autre descendant de Persée.

      	Il a un compagnon et neveu important : Iolaos.
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			Épisode III, 
 Héraclès 2 : les premiers exploits

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, Héraclès était le plus populaire des héros. Son nom, ses images, ses histoires étaient partout ; on n’arrêtait pas de parler de lui, de le représenter. Les anecdotes, les récits sur Héraclès proliféraient ; c’est un vrai maquis d’histoires, très touffu.

			Héraclès a à son actif un nombre incroyable de victoires sur des monstres, tous vraiment horribles, sur des brigands, et un nombre incroyable de conquêtes amoureuses (ou pas vraiment amoureuses, pour les femmes conquises), et donc d’enfants, un peu partout sur terre (soixante-douze en tout, dont une seule fille). Il lui est même arrivé de combattre et de blesser des dieux olympiens, sans aucun scrupule.

			Mais il a aussi à son actif, si on peut dire, un nombre très élevé de déconvenues, de défaites, de soumissions. Pendant toute sa vie, Héraclès n’a jamais été libre. Il a dû travailler, durement, pour le service d’un autre, un plutôt pauvre type, et, toute sa vie durant, il a dû subir la jalousie enflammée de l’épouse légitime de Zeus, la déesse Héra, qui n’a cessé de le persécuter.

			Il faut dire qu’Héraclès est un fils totalement illégitime de Zeus. Le roi des dieux, Zeus, l’a engendré en trompant sans aucun remords sa femme Héra avec une femme mortelle. La déesse s’est vengée.

			Comme tout jeune Grec aristocrate, Héraclès eut droit à une instruction pluri­disciplinaire. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’était pas bon dans toutes les disciplines. Son père ou pseudo-père humain, Amphitryon, lui apprit l’art des chevaux, un autre lui enseigna la lutte, un autre encore le tir à l’arc, disciplines où Héraclès allait exceller durant toute sa vie.

			Sa formation à la musique a été confiée à un certain Linos, dont on dit parfois qu’il était le frère d’Orphée, ce poète miraculeux qui savait charmer les rochers, les arbres, les fleuves, les animaux, les dieux, les humains, qu’ils soient vivants ou morts. Linos, lui, le modeste frère d’Orphée, essayait tant bien que mal d’enseigner à Héraclès comment on joue de la cithare.

			Cette formation était essentielle : tout jeune héros devait savoir comment faire la guerre, combattre, gagner des épreuves sportives ; mais il devait aussi savoir chanter en s’accompagnant de la lyre, ou cithare, pour célébrer les exploits des héros du passé. Pour être un homme accompli, il fallait être à la fois guerrier, faire du sport et connaître les arts. L’un n’allait pas sans l’autre. Quand Achille ne combattait pas, Homère nous dit qu’il chantait des épopées avec sa lyre.

			En ces temps héroïques, qui vouaient un grand culte à l’action et à l’efficacité, les études littéraires et musicales n’étaient pas décriées pour autant, comme elles le sont maintenant. Au contraire ; on avait compris qu’elles étaient nécessaires.

			Linos peinait à inculquer les bases de la cithare à Héraclès, qui n’était vraiment pas doué. Un jour, il donna une tape à Héraclès, parce qu’il n’apprenait rien. Linos n’était donc pas un adepte de l’éducation positive. Héraclès répliqua, prit un tabouret et assomma le pauvre Linos, qui mourut.

			Il y eut un procès. Héraclès fut innocenté. On déclara qu’il avait agi en état de légitime défense. On ne parla plus jamais d’un Héraclès chantant. Mais le nom de Linos est devenu un cri poétique de lamentation, de pleurs. On chantait, pour la tristesse, aïlinon ! aïlinon !

			Par précaution, quand même, Amphitryon envoie Héraclès à la campagne, pour qu’il n’assomme pas trop de professeurs. Là, Héraclès, bien formé en éducation physique, accomplit son premier exploit.

			Un lion ravageait les troupeaux d’Amphitryon, et aussi ceux d’un dénommé Thespios, roi d’une ville voisine. Héraclès se propose de le supprimer. Il va voir ce Thespios, qui est ébloui par l’aspect du jeune homme. Héraclès ne ressemble, par sa puissance, ses muscles, sa splendeur, par son regard de feu, à aucun être humain normal. On voit qu’il est fils d’un dieu.

			Thespios n’a qu’une envie : avoir cet Héraclès comme gendre. Comme il a cinquante filles, il reçoit Héraclès pendant cinquante jours, et chaque nuit, il s’arrange pour qu’Héraclès couche avec une de ses filles. Cet exploit est très célèbre. On dit parfois qu’il n’a fallu qu’une seule nuit pour toute cette série, ou parfois sept. Parfois on dit que seulement quarante-neuf filles de Thespios cédèrent. On dit aussi qu’Héraclès pensa qu’il s’agissait toujours de la même fille. C’était la nuit.

			Les enfants qu’Héraclès eut des cinquante ou quarante-neuf filles de Thespios essaimèrent par la suite dans des lieux qui étaient encore sauvages, comme la Sardaigne. Héraclès avait ainsi contribué à peupler la terre, mais sans le savoir. Il faut dire qu’il était un peu benêt, encore.

			Puis, après ces nuits, ou cette nuit, Héraclès eut encore assez de force pour tuer le lion.

			

			Voilà, Héraclès est désormais un jeune héros en pleine capacité. Il peut commencer sa carrière. Pour cela, il doit confirmer sa qualité de grand héros par un grand exploit, utile à sa communauté, et pas seulement par des prouesses de bon chasseur ou par une grande performance érotique.

			Cet exploit aura lieu. La ville de Thèbes, où est né Héraclès, était en conflit avec une ville voisine. Thèbes devait payer à cette ville, Orchomène, un très lourd impôt.

			Héraclès va libérer Thèbes de cette obligation. Il commence par mutiler sauvagement les émissaires de cette ville qui étaient venus réclamer l’impôt. Puis, comme les autres n’étaient pas contents et avaient envoyé une armée, Héraclès coince cette armée dans un étroit défilé et la massacre. Amphitryon, son père humain, meurt dans ce combat, mais Héraclès est victorieux : il est vraiment adulte ; il a remplacé son père Amphitryon. C’est une consécration.

			Le roi de Thèbes, Créon, lui donne sa fille à marier, Mégara, et lui confie la direction politique de la ville. Héraclès fonde une famille, il a des enfants, il a du pouvoir dans une cité. Il est heureux, et lui, l’étranger, il est bien établi dans une ville grecque très fameuse, Thèbes la merveilleuse ville aux sept portes.

			Les dieux lui donnent tous les signes qui font désormais de lui un grand chef béni des dieux. Hermès lui donne une épée, Apollon des flèches, Héphaïstos une cuirasse.

			La déesse Athéna lui fait un cadeau très étrange, déroutant. Elle ne lui offre pas des armes, mais un vêtement féminin, un péplos, c’est-à-dire un tissu, une robe. Un péplos est en général un tissu précieux, brodé, que portent les femmes, comme Athéna, quand elle ne fait pas la guerre.

			Le mot péplos désigne parfois un vêtement souple, ample, porté par des hommes ; mais ce tissu renvoie plutôt à un univers féminin. Laissons cela pour l’instant. On verra que le surmâle qu’est Héraclès a des côtés féminins.

			Héraclès devient un héros célèbre dans toute la Grèce. Or, vous vous souvenez, Héraclès avait ce cousin, Eurysthée, qui était devenu, grâce à Héra, le roi de la ville d’Argos et de toute la région de l’Argolide, dans le Péloponnèse.

			Héra s’était débrouillée pour le faire naître juste avant Héraclès. Par une ruse que Zeus n’avait pas vue venir, Héra avait obtenu que cet Eurysthée ait pleine autorité sur Héraclès, qu’il dispose de lui.

			Après la grande victoire remportée à Thèbes par Héraclès, Eurysthée est jaloux de la gloire de son cousin, de l’importance qu’il est en train de gagner dans toute la Grèce. Eurysthée a peur. Il rappelle à Héraclès qu’il lui doit le respect, puisqu’il est né après lui. Il veut mettre Héraclès à son service, comme le souhaitait Héra.

			

			Héraclès, évidemment, refuse. Cet Eurysthée est trop minable. Et lui, Héraclès, se considère comme un homme libre. Par scrupule, quand même, Héraclès va consulter le dieu Apollon dans son temple de Delphes pour savoir ce qu’il doit faire. Il sait qu’Apollon lui révélera la décision de son père Zeus. La prêtresse d’Apollon déclare à Héraclès qu’il doit se mettre au service d’Eurysthée, pendant douze ans, et qu’ensuite il deviendra immortel.

			Douze années d’esclavage ! Cette révélation plonge Héraclès dans une très profonde dépression, malgré l’immortalité promise. Mais Héra va trouver un moyen effrayant, très cruel, d’obliger Héraclès à se mettre au service d’Eurysthée.

			Héra va détruire la famille d’Héraclès, de la manière la pire. Elle va faire d’Héraclès le bourreau de sa femme et de ses enfants, dans une scène de folie sanguinaire.

			Dans sa pièce de théâtre Héraclès furieux, le poète tragique Euripide a présenté la folie qui s’abat sur Héraclès. On a affaire à une sordide machination divine.

			Pour arriver à ses fins, Héra a envoyé à Thèbes sa messagère, Iris. Iris apparaît au théâtre. Elle est portée dans les airs par une machine. C’est son mode opératoire normal, puisque Iris, pour les Grecs, est le nom de l’arc-en-ciel.

			Iris est accompagnée de la divinité de la rage, du délire furieux, Lussa. Ce nom rappelle « la louve ». Ce n’est pas une divinité de la clarté, comme la céleste Iris, mais une puissance ténébreuse, qui répand l’obscurité. Lussa est fille de la déesse Nuit.

			Iris se présente. Elle se veut, tout d’abord, toute gentille. Elle rassure les vieillards du chœur, que leur apparition dans le ciel de Thèbes, là où habite Héraclès, avait terrorisés :

			 

			Iris

			N’ayez pas peur, vieillards : vous voyez la fille de la Nuit,

			Lussa, et moi, la servante des dieux,

			Iris ; nous ne sommes pas venues détruire la ville :

			825	notre expédition vise la maison d’un seul homme :

			Héraclès, celui qu’on dit né de Zeus et d’Alcmène.

			[Euripide, Héraclès furieux, v. 822-826, trad. Catherine Dubois]

			 

			Puis la messagère annonce ce qui va arriver à Héraclès ; elle donne des ordres à la déesse Lussa :

			 

			Iris

			Héra veut qu’il se couvre d’un sang nouveau

			

			en tuant ses enfants : je le veux aussi.

			Allons ! Avec ce cœur que rien n’amollit,

			Vierge, née de la Nuit sombre, interdite de mariage,

			835	sur cet homme, dirige des folies, des bouleversements

			tueurs d’enfants dans son cœur, des bonds de ses pieds :

			Ébranle, lâche les amarres du meurtre,

			pour qu’en faisant passer le détroit de l’Achéron

			à sa couronne de beaux enfants, par un meurtre commis par lui,

			840	il sache quel ressentiment Héra a contre lui

			et comprenne le mien. Les dieux comptent pour rien

			et les mortels seront grands, s’il n’était pas puni.

			[v. 831-842]

			 

			En fait, si Iris est d’accord avec Héra pour punir Héraclès, pour l’humilier en détruisant sa famille, c’est par pure jalousie, par pure mesquinerie : Héraclès, fils de Zeus, est trop fort, trop puissant, et pourrait porter ombrage aux dieux, il pourrait leur nuire.

			Contre toute attente, la déesse Lussa, déesse de la rage, de la folie, est la seule raisonnable dans cette scène. Elle argumente contre la mission que lui confient Iris et Héra ; elle rappelle qu’Héraclès, fils de Zeus, fort comme il est, peut rendre encore de grands services ; et il n’a commis aucun crime :

			 

			Lussa

			Je viens d’un père et d’une mère de bon lignage

			étant née de Nuit et du sang de Ciel-Ouranos ;

			845 	j’ai cette fonction : ne pas être aimée des miens,

			et je n’ai pas de plaisir à fréquenter les hommes que j’aime.

			Je veux, avant de vous voir trébucher,

			vous conseiller, Héra et toi, si vous pouvez écouter mes paroles.

			L’homme n’est pas sans distinction ni sur la terre

			850	ni chez les dieux…

			[v. 843-850]

			 

			Iris ne l’écoute pas ; elle est tranchante :

			 

			Iris

			L’épouse de Zeus ne t’a pas envoyée ici pour faire la raisonnable.

			[v. 857]

			 

			Lussa n’a pas le choix, elle s’exécute. Elle déverse la folie, la rage sur Héraclès, qui entre dans une danse sauvage, incontrôlée, et se prépare à tuer femme et enfants :

			 

			

			Lussa

			Que le soleil témoigne pour nous : je fais ce que je ne veux pas faire.

			Mais si je suis forcée de vous servir, Héra et toi,

			860	de faire, vite, dans un sifflement, corps avec vous, comme les chiens avec le chasseur,

			alors, j’y vais ! Ni la mer, qui gémit, et ses flots, ni la vibration

			de la terre, ni l’aiguillon de la foudre ne soufflent des douleurs aussi violentes

			que les courses que je vais courir sur la poitrine d’Héraclès.

			Je vais mettre le palais en pièces et me jeter sur sa maison,

			865	en tuant d’abord les enfants ; et le tueur ne se connaîtra pas

			destructeur des fils qu’il a conçus, avant d’avoir quitté mes délires.

			Là, regarde ! Il s’élance de la ligne de départ en secouant la tête,

			il distord et fait rouler, silencieux, ses yeux de Gorgone ;

			il ne contrôle pas son souffle, pareil à un taureau qui charge :

			870	terribles, ces mugissements pour invoquer les Kères du Tartare !

			Bientôt, je te ferai danser plus encore et jouerai, pour toi, de ma flûte d’effroi.

			Rends-toi sur l’Olympe, Iris, en soulevant ton noble pied ;

			nous, nous allons plonger, invisibles, dans la maison d’Héraclès.

			[v. 858-873]

			 

			Héraclès se déchaîne, tue ses fils et sa femme Mégara, puis il tombe dans un profond sommeil1. Quand il se réveille, il est perdu, effrayé et accablé. Il reste longtemps prostré, sans rien faire. Puis, finalement, la douleur commence à s’adoucir, il se résigne à aller chez Eurysthée et à se mettre à son service.

			Eurysthée, pour les douze années d’esclavage d’Héraclès, va lui imposer douze travaux, tous plus impossibles les uns que les autres.

			Héraclès est devenu un proscrit. Il n’a plus de famille, plus de cité, plus de lieu à lui. Il n’a plus aucune attache, et n’en aura jamais. Il est un Grec errant.

			Même si le crime qu’il a commis contre sa femme et ses enfants était involontaire, dans un délire imposé par Héra, il reste qu’Héraclès est coupable, horriblement coupable, et ne peut plus vivre librement.

			Mais, et c’est l’un des paradoxes de cet Héraclès, cet esclavage cruel va faire toute sa gloire, et le conduire à l’immortalité. Pendant ces douze années au service d’Eurysthée, Héraclès va libérer le monde des monstres et méchants hommes qui l’encombrent. Il le rendra vivable pour l’humanité. S’il était resté dans son bonheur à Thèbes, s’il était resté libre, il n’aurait pas accompli tout cela.

			Ces douze travaux, dont il est sorti chaque fois vainqueur, vont mener Héraclès partout dans le monde, de l’est à l’ouest, du sud au nord. Il va parcourir toute l’étendue, terrestre et marine, du monde.

			Ses explorations rendront cette immense étendue praticable, débarrassée de ses monstres et ouverte aux humains. Grâce à Héraclès, le monde sera plus doux. C’est ce que rappelle le poète Pindare :

			 

			Le fils d’Alcmène est allé jusqu’à l’Olympe. Il avait exploré

			tous les pays, exploré la paume, bordée de précipices, de la mer grise ;

			il en avait adouci le passage pour les navigateurs.

			[Pindare, Isthmiques, III/IV, v. 73 sq., chantés par un chœur]

			 

			Le premier des douze travaux a lieu près de la ville d’Argos, dans le Péloponnèse. Eurysthée demande à Héraclès de tuer le lion qui ravageait la région de Némée. Une légende affirme que ce lion a été élevé par Héra, qui préparait ainsi ce combat, qu’Héraclès était censé perdre.

			Par chance, un poète du iiie siècle avant J.-C., on ne sait pas trop bien qui, peut-être Théocrite, nous raconte ce premier travail, le combat contre le lion de Némée.

			C’est une vraie chance, ce poème. La lutte contre le lion de Némée est le seul travail d’Héraclès pour lequel nous possédons un long et beau récit poétique. Les autres travaux ne nous sont connus que par de brèves notices, ou par des peintures sur des vases.

			Ce poète, Théocrite ou un autre, inconnu, fait parler Héraclès lui-même :

			 

			« Ce fut la première épreuve qu’Eurysthée m’ordonna

			205	d’accomplir : tuer la bête affreuse.

			J’emportais la corne d’un arc, bien souple, et le creux d’un carquois,

			plein de flèches, et je m’en allais. Dans l’autre main, j’avais un bâton,

			ferme, taillé dans un olivier greffé aux branches lourdes ; il y avait l’écorce

			et tout le cœur de l’arbre. Je l’avais trouvé au pied du très divin Hélicon,

			210	et l’avais arraché entier, avec ses denses racines. »

			[Pseudo-Théocrite, Idylles, XXV, v. 204-210]

			 

			Héraclès s’arrête d’abord chez un paysan très pauvre et passe la nuit chez lui. Les grands héros connaissent cela. Avant l’exploit, il faut un temps d’arrêt, de suspens, qui les met pendant quelques heures hors de leur monde habituel, comme une veillée d’armes et d’initiation.

			Puis, reprenant son chemin, Héraclès cherche la bête. Le lion est longtemps invisible. Soudain, en fin d’après-midi, il apparaît :

			 

			« Avant le crépuscule, il marchait vers sa caverne,

			après son repas de viandes et de sang. Sa chevelure souillée

			225	était éclaboussée par ses meurtres, ainsi que son visage, où brillaient ses yeux,

			et sa poitrine. Avec la langue, il se léchait les joues. »

			[v. 223-226]

			 

			Héraclès se cache, tire une flèche, pour rien. La pointe n’entame même pas la peau du lion. Même chose avec un second tir. Héraclès s’apprête à tirer une troisième flèche :

			 

			240	« Le cœur plein d’un terrible dégoût, j’allais tirer la corde de l’arc

			une troisième fois. Elle me vit, dans l’éclat tournoyant de ses yeux,

			la bête ardente. Elle enroula sa grande queue autour de ses jarrets,

			et pensa tout de suite à la bataille. Tout son cou

			était empli de colère, ses crins rougeoyants se hérissèrent

			245	alors qu’elle grondait, son échine s’incurva comme un arc.

			Tous les lieux de son corps se recroquevillèrent, sous ses flancs et ses hanches. […]

			252	Le lion terrible lança de loin son corps ramassé,

			dans l’envie de goûter ma chair. Mais moi, d’une main, je tenais

			face à lui mes flèches et mon manteau double, pris sur mes épaules ;

			255	de l’autre, je levai au-dessus de ma tempe la massue bien sèche.

			Et j’atteignis sa tête. Le bois raboteux de l’olivier sauvage

			se fendit en deux sur le crâne touffu

			de la bête invincible. Avant d’arriver à moi,

			elle tomba de haut sur le sol, et se figea là, sur ses pieds tremblants,

			260	la tête penchée. L’ombre vint cercler ses deux yeux.

			Le coup avait ébranlé sa cervelle dans les os de sa tête.

			Quand je compris que ces lourdes douleurs égaraient son esprit,

			je n’attendis pas que le souffle fasse retour en lui.

			Je montai à l’arrière de son cou que rien ne pouvait briser,

			265	je jetai à terre l’arc et le carquois bien cousu.

			De mes mains trapues je l’étreignais avec force, tirais

			par-derrière, pour que ses griffes ne me déchirent pas les chairs.

			Debout sur ses pattes arrière, je le calais avec mes talons

			

			contre le sol ; mes cuisses contrôlaient ses flancs,

			270	jusqu’au moment où, les bras tendus, je le tienne bien droit,

			et sans souffle. Les Enfers monstrueuses s’emparèrent de son âme. »

			[v. 240-271]

			 

			Héraclès est vainqueur. Il lui faut encore enlever la peau du lion, pour qu’il puisse s’en revêtir. Elle est tellement résistante qu’il ne pourra l’arracher qu’en utilisant les griffes de la bête.

			Eurysthée, le méchant cousin, n’en revient pas. Il est effrayé par la peau de la bête et par Héraclès. On dit qu’il lui interdit d’entrer dans sa ville et qu’il lui ordonna de laisser dehors tout ce qu’il pourrait prendre. On dit même qu’il se cacha dans une jarre de bronze qu’il avait fait enterrer.

			Eurysthée n’osa pas dire lui-même à Héraclès quel serait le deuxième de ses douze travaux, mais il demanda à un autre de transmettre ses ordres. Cet autre portait le triste nom de Kopréus, « le Merdeux ».

			Le deuxième des douze travaux a lieu également près de la ville d’Argos : cette fois, il s’agit de tuer un monstre qui vivait dans une eau stagnante, dans un étang, à Lerne ; on appelle ce monstre l’Hydre de Lerne. C’était un serpent, ou plutôt un animal énorme à têtes de serpent. Il en avait neuf. Une de ces têtes était immortelle (on dit parfois qu’il avait cent têtes).

			Ce monstre ressemblait à son père, le dieu Typhée, ou Typhon, un dieu féroce, également à têtes de serpent, qui fut le dernier et redoutable adversaire divin de Zeus. On dit qu’Héra l’a élevé, comme elle a élevé le lion de Némée, pour nuire à Héraclès. Le problème avec ce monstre est que ses têtes repoussaient dès qu’Héraclès arrivait à en briser une avec sa massue.

			Héraclès eut alors une idée. Héraclès était accompagné d’un jeune homme, qui lui servait de cocher. Ce jeune homme était son neveu, Iolaos, le fils de son frère quasi jumeau. Héraclès lui demanda de mettre le feu à la forêt de Lerne et, avec des bois enflammés, de brûler la racine de chacune des têtes qu’il avait brisées. La tête, alors, ne repoussait pas.

			Quant à la tête immortelle, Héraclès la coupa et l’enfouit sous une très grosse pierre, à jamais. On n’en parle plus.

			Puis Héraclès prit le corps immense de l’Hydre, il l’ouvrit et plongea chacune de ses flèches dans la vésicule biliaire de la bête. La bile de ce monstre était un poison mortel. Chaque flèche tirée par Héraclès allait donc être une porteuse infaillible de mort.

			

			Ce qu’Héraclès ne pouvait savoir, c’est qu’il serait lui-même, beaucoup plus tard, victime de ce poison.

			Lors de cette lutte contre l’Hydre, un gros crabe s’en est mêlé et a attaqué Héraclès en lui pinçant le pied. Ça ne dérange pas trop notre héros, qui se débarrasse vite du crabe en l’écrasant. Mais la déesse Héra est tellement reconnaissante envers ce crabe, qui a voulu aider l’Hydre, qu’elle le transforme en constellation dans le ciel. C’est, bien visible, le Cancer.

			Eurysthée n’est pas satisfait. Selon certains récits, il chipote et refuse d’enregistrer l’exploit. Il déclare qu’Héraclès n’a pas obéi à son ordre, puisqu’il s’est fait aider par son neveu, le jeune Iolaos.

			Mais arrive le troisième travail. Il s’agit encore d’un animal, une biche très rapide. Elle appartenait autrefois à un groupe de cinq biches bondissantes, qui broutaient en Arcadie près d’un torrent. Elles étaient belles, fortes, plus imposantes que des taureaux ; l’or illuminait leurs cornes.

			Un jour, la toute jeune déesse Artémis, qui courait les montagnes de l’Arcadie, les aperçut et fut fascinée par elles. La déesse les prit en chasse, courut longtemps. Elle fut la plus rapide. Elle en attrapa quatre, qu’elle maîtrisa. Depuis, elles sont attelées à son char.

			La cinquième, Artémis la laissa partir. Héra, la déesse, le voulait. Elle voulait que cette biche, plus tard, soit l’occasion de l’un des travaux d’Héraclès.

			Et c’est ce qui arriva2. Héraclès débusque la bête, la met en fuite et la poursuit. Il court après elle pendant une longue année.

			Le poète Pindare dit que la biche l’a amené très loin, dans le Nord, dans le pays des gens qu’on appelle les Hyperboréens, les gens « au-delà du nord », un pays mystérieux, qui borde le monde. Il est situé au-delà même de ce que l’on connaît comme le lieu d’origine du terrible vent du nord, que les Grecs appelaient le Borée :

			 

			Dans sa course après elle, il vit aussi cette terre fameuse

			qui est au-delà des souffles du froid

			Borée…

			[Pindare, Olympiques, III, v. 31-32, chantés en chœur]

			 

			

			Pindare dit que ce lieu abrite les sources du Danube. C’est un pays légendaire et béni, une limite ; on ne va pas au-delà. Pindare dit qu’à cette occasion Héraclès fut frappé par la beauté du lieu, et notamment par ses arbres, des oliviers pleins de sève, alors que sa terre de Grèce était sèche, dénudée, brûlée par le soleil :

			 

					Là, il se figea, émerveillé par les arbres.

			[v. 32]

			 

			Héraclès, devant ces arbres merveilleux, qu’il ne connaissait pas, eut alors une idée. On peut s’étonner de trouver des oliviers, arbre normalement du sud dans un pays aussi loin vers le nord. Mais, au-delà du froid Borée, on est au-delà du nord connu, on est dans un monde fabuleux.

			Héraclès se dit que plus tard, quand il créerait les Jeux olympiques (il avait déjà ce projet en tête), il allait planter ces oliviers magnifiques, hyperboréens, à Olympie, en Grèce, là où il établirait ces grands jeux en l’honneur de son père, Zeus.

			Ces oliviers, se disait-il, borderont la piste utilisée pour l’épreuve la plus noble, la plus spectaculaire des Jeux, la course de chars. Héraclès se dit qu’il planterait ces arbres merveilleux à l’endroit crucial de la course, à savoir autour de la borne qui marque le lieu où les concurrents doivent faire demi-tour ; c’est le point le plus critique, le plus important dans cette course ultrarapide et risquée :

			 

			Un doux désir pour ces arbres le prit :

					les planter au bout de la course des chevaux,

			là où elle tournera douze fois.

			[v. 33-34]

			 

			La course avec la biche, jusqu’à sa borne extrême, le pays heureux et fabuleux des Hyperboréens, servira donc de modèle pour la grande course des Jeux olympiques, qu’un jour Héraclès allait fonder.

			La biche, dans sa course jusqu’à cet endroit fabuleux, lui a fait connaître une limite du monde, d’où il faut nécessairement revenir, les yeux pleins de merveilles, exactement comme, dans la course de chars à Olympie, il faudra revenir, pour la victoire, après avoir viré la borne à l’autre bout de la piste. Ce virage se fera à l’ombre bénéfique des oliviers hyperboréens.

			

			Le stade olympique, qui sera créé par Héraclès, va donc reproduire symboliquement la structure du monde, avec sa limite extrême, tel qu’il l’a parcouru dans sa course après la biche.

			Cette longue année de poursuite a épuisé la biche. Héraclès, sans la tuer, l’immobilise et la ramène, vivante, sur ses épaules, à Eurysthée.

			Le quatrième des douze travaux met encore Héraclès aux prises avec un animal sauvage. Cette fois, c’est un énorme sanglier, qui est particulièrement dévastateur. Eurysthée demande à Héraclès de ramener la bête vivante.

			Elle sévissait sur le mont Érymanthe, à la frontière ouest de l’Arcadie. Encore une fois, Héraclès va gagner, mais cette histoire commence très mal, avec un triste désastre qui frappe des centaures, ces êtres mi-hommes mi-chevaux.

			En chemin pour le lieu où gîte le sanglier, l’Érymanthe, Héraclès passe par la maison d’un dénommé Pholos, un centaure, qui est plutôt sympathique et accueillant, alors que la plupart des centaures sont des brutes sauvages, peu civilisées, lubriques, colériques et agressives.

			Ce gentil centaure propose l’hospitalité à Héraclès. Par sa nature, il est sauvage, puisqu’à ce repas d’hospitalité il mange de la viande crue, mais à Héraclès il propose de la viande pour civilisés, passée au feu.

			Par ailleurs, il possédait une jarre pleine d’un vin fabuleux. Elle avait été laissée chez lui quatre générations auparavant par Dionysos lui-même. Or Dionysos avait dit qu’il ne fallait ouvrir cette jarre que le jour où Héraclès viendrait. Dionysos avait prévu qu’Héraclès aurait un fort penchant pour la boisson.

			Ce jour est arrivé. On ouvre la jarre. Une odeur merveilleuse en sort et se répand. Cette odeur atteint les centaures qui vivaient dans les alentours, elle les attire. Ils se précipitent en masse vers la maison de ce Pholos.

			Les centaures sont impatients, violents, et veulent à tout prix s’emparer du vin. Ils ne connaissent aucune règle. Frénétiques dans leur envie de boire, ils attaquent la maison avec des pierres, des troncs d’arbres, des torches, des haches. Héraclès les repousse avec des bois allumés, puis avec son arc, il en tue beaucoup.

			Mais le carnage n’est pas fini. Les centaures survivants se sont enfuis et réfugiés chez un autre centaure, qui, lui, était sage, instruit, un grand savant, en science, en morale, en médecine. C’était le centaure Chiron ; il était célèbre pour avoir éduqué tant de héros, dont Achille et Jason.

			Mais, en voulant tuer les méchants centaures, Héraclès, sans le vouloir, décoche une flèche contre ce Chiron. Il l’atteint en plein genou. Blessé, Chiron souffre effroyablement : cette flèche a en effet été empoisonnée par Héraclès, qui l’avait plongée dans le ventre de l’Hydre de Lerne. Aucun des mille remèdes connus par Chiron n’est efficace.

			Et comme, à la différence des autres centaures, qu’Héraclès a tués, Chiron est de naissance divine et donc immortel, il sait qu’il va souffrir éternellement.

			Chiron demande alors grâce. Il dit qu’il est prêt à échanger son immortalité de dieu contre la mort : ainsi il sera délivré. Zeus, le roi des dieux, le lui accorde. Cet échange, l’immortalité contre la mort, est absolument unique dans toute l’histoire des dieux. Chiron meurt.

			Une autre mort vient attrister encore cette histoire de centaure. Pholos, le centaure qui avait accueilli Héraclès, qui lui a servi le vin à l’origine de tout ce massacre, voit sa maison encombrée des cadavres de centaures qu’Héraclès a tués avec ses flèches.

			Il examine un cadavre, en retire la flèche qui l’a tué et s’étonne qu’un objet si ténu, si fin, ait pu abattre une masse pareille. Les centaures, des brutes au corps massif, n’étaient pas très bons en connaissance des armes et des techniques en général. Maladroit, Pholos laisse tomber la flèche d’Héraclès sur son pied. Cette flèche, comme les autres, était empoisonnée. Le pauvre Pholos, qui, lui, n’était pas immortel, meurt sur le coup.

			Héraclès le fort a vaincu les centaures, ces êtres hybrides, sans identité bien établie, à la fois hommes et chevaux, mortels ou immortels. Pour la plupart, ce sont des êtres frustes, impétueux, bêtement dominés par leurs désirs.

			Mais, dans sa violence sans merci, acharnée et qui se voulait efficace, Héraclès a apporté la mort à deux des êtres les plus précieux de la Terre : deux centaures, l’un était hospitalier et généreux, Pholos ; l’autre, Chiron, était un grand savant, porteur de tant de bienfaits pour l’humanité. Héraclès n’est pas encore clairvoyant. Il n’a pas été très différent des êtres incontrôlés qu’il a tués.

			Après toutes ces morts, il restait encore à capturer, vivant, le grand sanglier d’Érymanthe. Là, au moins, il n’y avait pas de scrupule à avoir : ce sanglier n’était qu’une bête méchante. Le problème était purement technique : il fallait le garder vivant, trouver la méthode précise et juste pour ne pas le tuer et ne pas se faire tuer.

			Héraclès doit alors développer son intelligence tactique. Il trouva le sanglier sur le mont Érymanthe. Pour le sortir de sa bauge, il hurla, et il le fit courir dans la neige, où la bête s’embrouilla les pattes. Héraclès n’eut qu’à le cueillir dans un filet, et il le porta sur ses grandes épaules.

			Quand Eurysthée vit la bête, qui n’était pas morte, il prit peur encore une fois et plongea au fond de sa jarre de bronze.

			

			Avec le travail suivant, le cinquième, Eurysthée change de registre. Il ne demande plus à Héraclès d’affronter des bêtes extraordinaires, plus grandes que nature.

			Le cinquième des douze travaux est de nature rurale et domestique, même si, encore une fois, il est gigantesque. Eurysthée demande à Héraclès d’aller nettoyer en une journée les étables d’un fils du dieu Soleil, Augias. Cet Augias avait de très nombreux troupeaux de bovins, bœufs, taureaux, vaches, sans compter les moutons. Les étables d’Augias débordaient de fumier.

			On dit couramment les « écuries d’Augias », mais il ne s’agit pas de chevaux (ou alors, comme elles sont très sales et très négligées, il faudrait dire « les incuries d’Augias »).

			Le soir, quand les vaches rentrent pour la traite, tout le pays est envahi par le bétail, infini et mugissant. C’est ce que nous décrit un poète (celui qui a fait le récit de la lutte avec le lion de Némée). Héraclès, qui s’est rendu chez Augias pour accomplir son travail, est stupéfait par la taille de ses troupeaux :

			 

			85	Le soleil tourna ensuite ses chevaux vers les ténèbres,

			amenant le jour crépusculaire. Les brebis grasses apparurent,

			s’en revenant des prairies vers les bergeries et les parcs.

			Puis se montrèrent les vaches, par mille milliers, les unes

			à la suite des autres, pareilles aux nuages chargés d’eau

			90	qui vont dans le ciel, poussés plus avant

			sous la contrainte du Vent du Sud ou du Borée de Thrace,

			nuages qui passent dans les airs, sans connaître de nombre,

			sans fin, tellement, après les premiers, la force du vent

			en roule de nouveaux, levant leurs crêtes l’une contre l’autre.

			95	Pareils, troupeaux de vaches succédaient aux troupeaux.

			La plaine était toute remplie, tous les chemins étaient pleins

			du bétail en marche. La grasse campagne s’étouffait

			en beuglements. Les étables furent vite pleines des bovins

			qui tournent au bout du sillon.

			[Pseudo-Théocrite, Idylles, XXV, v. 85-99]

			 

			Ces troupeaux immenses produisent un immense fumier, qu’il faudra bien nettoyer un jour. Il y a là une sorte d’ironie. Augias, le propriétaire de ce bétail, est d’origine solaire, il est fils du dieu Soleil. Son nom, Augeias en grec, évoque le nom des rayons lumineux de son père, augaï.

			

			Il existe un lien traditionnel fort entre le soleil et les vaches. Le dieu Soleil possède dans l’Odyssée un troupeau de vaches sacrées, qu’il ne faut surtout pas dévorer, elles sont taboues (ce que vont oublier, pour leur malheur, les compagnons d’Ulysse).

			Les vaches étaient pour les Grecs de haute époque l’emblème même de la richesse, de la réussite. On pouvait les considérer comme l’une des manifestations de la puissance universelle, généreuse et créatrice du Soleil, puisqu’on disait du Soleil qu’« il nourrit la force féconde de la terre » [Eschyle, Agamemnon, v. 633].

			Mais il reste que ces vaches solaires produisent, comme toutes les vaches du monde, des excréments, et qu’il faut s’en débarrasser. Augias peut briller, resplendir, il est cerné par le purin. Les mythes adorent ce genre de contradiction : ils aiment aller voir sous les choses.

			Eurysthée impose cette tâche à Héraclès en pensant l’humilier. Lui, le fils glorieux de Zeus, devra transporter de la bouse. Mais Héraclès va trouver une solution qui lui permet de rester les mains propres.

			À côté des étables, coule un fleuve, l’Alphée. Avec sa force musculaire, Héraclès creuse un canal et arrive à détourner l’eau de ce fleuve. Il la fait passer dans les étables d’Augias, qui sont ainsi débarrassées du fumier.

			Il y a une embrouille concernant ce travail. On dit qu’Héraclès s’est présenté à Augias en lui proposant ses services moyennant salaire. Augias aurait accepté. Mais, après le travail, Augias découvre qu’Héraclès n’était pas venu librement, comme travailleur indépendant, mais par ordre d’Eurysthée. Il n’avait donc droit à aucun salaire. Héraclès ne l’entend évidemment pas de cette oreille. Comme il n’est pas très pacifique, une guerre s’ensuit. Augias sera éliminé.

			Nous en sommes là ; le cinquième travail est achevé. Il y en a encore sept. Les plus intéressants nous mèneront au bord du monde, du côté du couchant, vers les ténèbres et la mort, et même aux Enfers. Héraclès s’en sortira.

			
			
				
					1. Dans sa pièce, Euripide situe le massacre de Mégara et des enfants par Héraclès après la fin des douze travaux. Il n’est pas impossible que ce soit une invention d’Euripide : traditionnellement, ce massacre familial est antérieur aux douze travaux, il en est la raison.

					2. L’épisode est mentionné dans « Artémis, la sage-femme sachant chasser », Quand les dieux rôdaient sur la Terre, vol. I, op. cit., p. 244.
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			Épisode IV, 
 Héraclès 3 : le trompe-la-mort

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, Héraclès, l’homme le plus fort du monde, le fils chéri et très coriace de Zeus, et d’une magnifique femme mortelle, Alcmène, a enchaîné exploit sur exploit.

			Après avoir étranglé un très gros lion à Némée, écrasé les têtes de l’Hydre de Lerne, couru et capturé une biche aux bois d’or, attrapé un énorme sanglier et débarrassé les étables d’Augias, fils du Soleil, de tout le fumier qu’y avaient accumulé d’immenses troupeaux de vaches, il lui reste donc sept travaux à accomplir, aux ordres de son lâche et peureux cousin, Eurysthée.

			J’espère que suivre cette série, jusqu’à douze, ne sera pas trop fastidieux. Les Grecs, eux, adoraient ça, les catalogues. Ils demandaient à leurs poètes d’en réciter ; parfois, ces catalogues étaient très longs.

			Dans les épopées des Grecs, il y avait, d’un côté, les très longs récits, bien charpentés, où on pouvait suivre toute une action dans son déroulement, comme l’histoire d’Achille dans l’Iliade, ou d’Ulysse dans l’Odyssée. Et il y avait aussi les catalogues : une suite de petits récits, ou de petites notices autour d’un même personnage, d’une même famille humaine ou divine. Ces petits récits étaient simplement juxtaposés, les uns après les autres, sans souci de continuité entre eux. Chacun, poète ou auditeur, était ensuite libre de les développer à sa manière, selon le moment, selon la ville à laquelle il appartenait ; c’était infiniment ouvert.

			Ces catalogues, comme celui des douze travaux d’Héraclès, font penser à des kaléidoscopes : les mêmes éléments de couleur sont constamment repris (monstres, brigands, animaux à domestiquer, butin à ramener, force d’Héraclès), et il suffisait de les faire tourner pour que ces éléments changent de couleur, de place, de signification. Une variation infinie.

			Avec les sept travaux qu’on racontera ici, du sixième au douzième, l’horizon d’Héraclès va s’élargir ; il va s’éloigner du Péloponnèse, et notamment de l’Arcadie, territoire proche de la ville où régnait et sévissait son cousin Eurysthée. Héraclès ira chercher ses victimes de plus en plus loin, vers le nord de la Grèce, puis au-delà.

			

			Il devra franchir des mers, ne plus travailler seul, mener des guerres, atteindre les limites du monde, plus loin que les fameuses « colonnes d’Hercule » qu’il fixera pour délimiter le passage entre la mer Méditerranée et l’océan Atlantique. Et il sortira même du monde visible, pour pénétrer les Enfers, et en sortir, bien vivant.

			En passant par ces lieux extrêmes, Héraclès n’aura plus seulement à affronter des dangers mortels, comme dans chacun de ses travaux : il affrontera des lieux qui sont en rapport direct avec la mort : les ombres du couchant, à l’extrême ouest, et, sous terre, le royaume des morts, les Enfers, que les Grecs appelaient Hadès, à savoir « l’Invisible ».

			Plus que jamais, avec ces exploits, Héraclès sera un « trompe-la-mort » : il sera encore un mortel (et il mourra, plus tard, dans deux chapitres), il fréquentera les domaines de la mort du dieu Thanatos, mais il sera le plus fort.

			Reprenons la série.

			Le sixième exploit se déroule encore dans le pays couvert de forêts et plutôt sauvage qu’est l’Arcadie. Il a lieu sur les bords d’un lac, le lac Stymphale, entouré d’une forêt épaisse. Des milliers d’oiseaux peuplaient ce lac et les forêts autour.

			On disait que ces oiseaux pillaient les vergers de la région ; ils en mangeaient les fruits ; on disait même, parfois, qu’ils se nourrissaient de chair humaine. Eurysthée, le méchant cousin, donne à Héraclès l’ordre de les exterminer.

			Mais comment faire, comment tuer ces oiseaux cachés dans les sous-bois, dans les arbres ? Héraclès a dû améliorer son intelligence technique. Il ne pouvait plus se contenter de ses gros bras et de ses flèches (ces travaux sont aussi un roman d’apprentissage).

			Il fabriqua une crécelle de bronze, la fit tourner et produisit un vacarme insupportable. Les oiseaux s’envolèrent et, avec son arc, Héraclès put les descendre. On dit parfois que la crécelle lui a été donnée par Athéna et qu’elle aurait été fabriquée par Héphaïstos.

			Quant au septième exploit, il est plus classique : tout bon héros doit triompher d’un gros taureau. On ne peut pas s’occuper seulement à débarrasser le fumier des vaches.

			L’occasion d’en affronter un est donnée à Héraclès : il est sommé par Eurysthée de prendre la mer, d’aller en Crète et d’y capturer un énorme taureau. Il s’agissait peut-être du magnifique taureau blanc qui avait porté sur son dos la princesse Europe depuis l’Asie en courant sur les vagues ; ou du taureau merveilleux qu’a aimé la reine Pasiphaé, donnant naissance au Minotaure.

			

			Héraclès, visiblement, n’a pas eu de mal à vaincre ce taureau (nous n’avons pas de récit précis). Il l’amena en Grèce sur un bateau (alors que le taureau d’Europe n’avait pas besoin d’un bateau pour franchir les eaux).

			Mais Eurysthée ne sut pas quoi faire de cette bête. Il la relâcha, et le taureau vagabonda en Grèce, jusqu’à la plaine de Marathon, près d’Athènes, où il se mit à dévaster le pays. Il a fallu attendre que le jeune Thésée arrive là-bas pour qu’il soit définitivement neutralisé.

			On peut commencer à se demander à quoi servent ces travaux, si le principal bénéficiaire, Eurysthée, n’en tire rien, à part le plaisir de commander à Héraclès.

			Le travail suivant, le huitième, est plus spectaculaire. On va passer du taureau au cheval, les deux animaux domestiques les plus importants (si on sait les domestiquer).

			Il y avait au nord de la Grèce, en pays thrace, un roi, appelé Diomède, roi des Cicones. C’était le fils du dieu de la guerre, de la violence sanguinaire, Arès. Il menait la belle vie dans son palais.

			Il était connu pour ses juments, qui étaient quatre, comme les chevaux qui tirent les chars rapides, chars de guerre ou de course. Mais ces juments étaient sauvages, plus que sauvages. Elles mangeaient de la chair humaine, celle que leur offrait leur maître, Diomède : il leur donnait à manger les étrangers qui avaient le malheur d’arriver chez lui :

			 

			[…] dans les râteliers du meurtre, effrénées, elles expédiaient

			un fourrage sanglant sous leurs mâchoires, attablées

			385	dans la joie de manger de l’homme, affreusement.

			[Euripide, Héraclès furieux, v. 383-385, chantés, en chœur, trad. Catherine Dubois]

			 

			Quand Héraclès part vers le nord pour ce travail, il n’est pas au courant. Il croit qu’il s’agit simplement de voler des chevaux, comme tout bon héros doit savoir le faire.

			En chemin, il s’arrête chez un ami, Admète, qui, contrairement à Diomède, est très fameux pour son sens de l’hospitalité. C’est l’hôte généreux par définition.

			Héraclès arrive devant la maison d’Admète. Des gens du coin l’interrogent sur le but de son voyage. Dans sa pièce de théâtre Alceste, le poète Euripide met en scène cette rencontre :

			 

			Le Coryphée

			[…] Mais dis-nous quel besoin t’amène

			

			480 	au pays thessalien, et te fait aborder la ville de Phéraï.

			Héraclès

			J’accomplis un labeur pour Eurysthée, roi de Tirynthe.

			Le Coryphée

			Et vers où portes-tu tes pas ? À quelle errance es-tu attelé ?

			Héraclès

			Mon objectif : le char à quatre bêtes du Thrace Diomède.

			Le Coryphée

			Et comment pourras-tu ? Tu n’as jamais eu affaire à cet hôte ?

			Héraclès

			485	Jamais. Je ne suis pas encore allé jusqu’à la terre des Bistones.

			Le Coryphée

			Tu ne sauras t’emparer des chevaux sans combat.

			Héraclès

			Mais je ne peux pas non plus me dérober à mes travaux.

			Le Coryphée

			Alors tu devras tuer pour revenir, ou bien périr sur place.

			Héraclès

			Ce ne serait pas la première épreuve que j’aurais à courir.

			Le Coryphée

			490	Si tu triomphes de leur maître, qu’y gagneras-tu ?

			Héraclès

			Je ramènerai ses chevaux au seigneur de Tirynthe.

			Le Coryphée

			Il n’est pas aisé de mettre le mors à leurs mâchoires.

			Héraclès

			Tant qu’ils ne soufflent pas le feu par les naseaux !

			Le Coryphée

			Oui, mais leurs mâchoires sont promptes à charcuter les hommes.

			Héraclès

			495	Tu parles là d’un fourrage pour fauves, pas pour chevaux.

			Le Coryphée

			Tu n’auras qu’à voir leurs mangeoires souillées de sang.

			

			Héraclès

			Et leur éleveur, de qui se proclame-t-il le fils ?

			Le Coryphée

			D’Arès : il est le chef du bouclier d’or thrace.

			Héraclès

			Voici donc encore un labeur que m’envoie mon destin !

			500	Car toujours il est rude et se dresse à pic devant moi,

			M’imposant de livrer un combat aux fils qu’Arès a engendrés,

			À Lycaon d’abord,

			Puis encore à Kuknos ; et maintenant j’aborde

			Une troisième lutte, contre ces chevaux et leur maître.

			505	Mais il n’est pas né, l’homme qui pourrait voir le rejeton d’Alcmène

			Trembler devant un bras ennemi.

			[Euripide, Alceste, v. 479-506, trad. Myrto Gondicas]

			 

			Ce qu’apprend Héraclès sur les juments sanguinaires de Diomède ne le démonte pas. Il va chez Diomède et il le prend à son propre piège. Il l’assomme et le donne à manger à ses juments. Elles ne disent pas non, puisque ce sont de vraies sauvages. Une fois rassasiées, elles deviennent calmes. Héraclès leur passe le mors, les attelle à un char et s’en retourne chez Eurysthée.

			Il y a deux conclusions de cette histoire : ou bien Eurysthée garde les juments et il les consacre à la déesse Héra ; ou bien il ne sait pas quoi en faire et il les libère. Elles redeviennent sauvages, vagabondent vers le nord, jusqu’à la montagne des dieux, le mont Olympe, mais là, elles se font manger par des bêtes plus sauvages qu’elles. Avoir été domestiquées par Héraclès ne leur aurait donc servi à rien.

			Le travail suivant, le neuvième, est plus ample, plus risqué. Pour l’accomplir, Héraclès a dû s’associer à d’autres grands héros du moment. Au départ, c’était plutôt petit, mesquin. Une fille d’Eurysthée avait entendu parler de la ceinture que portait Hippolyté, la reine des Amazones, ces femmes guerrières, redoutables et redoutées, qui vivent en Asie, sur les bords de la mer Noire. Leur société exclut les hommes.

			Cette ceinture était, paraît-il, très belle. C’était plutôt un ceinturon, une protection de guerrier. La reine des Amazones la tenait directement du dieu de la guerre, Arès. La fille d’Eurysthée la désire.

			Eurysthée envoie Héraclès chercher cette ceinture. L’expédition va être compliquée. Ce sera une vraie guerre, sanglante.

			

			Héraclès, avec plusieurs compagnons, s’embarque pour la mer Noire. Il fait escale à Troie. Et là, avant d’aller chercher la ceinture, il se donne le temps d’accomplir un autre exploit, qui, cette fois, ne lui a pas été demandé. Héraclès est volontaire.

			Bien qu’esclave d’Eurysthée, Héraclès se sent libre et part à droite, à gauche, accomplir l’exploit qu’il veut. Ça vaut la peine, je crois, de le suivre dans ce détour qui nous mène à la ville de Troie.

			Héraclès vient au secours du roi de Troie, qui est bien embarrassé. Ce roi, Laomédon, voit sa ville attaquée par un immense monstre marin, qui sort régulièrement des eaux pour dévorer des Troyens et détruire les récoltes. Ce monstre est envoyé contre Troie par le dieu de la mer, Poséidon. C’est un désastre.

			Il faut dire que Poséidon avait de bonnes raisons d’en vouloir au roi de Troie. Ce roi avait manqué de parole. Pendant un an, Poséidon avait été à son service et, avec l’aide d’Apollon, il lui avait construit les remparts de sa ville, des remparts divins, extraordinairement impressionnants et célèbres.

			Au bout de l’année de travail, le roi de Troie refuse de donner aux deux dieux le salaire convenu. Il les menace, les chasse, il les injurie. Dans l’Iliade d’Homère, Poséidon rappelle à Apollon l’affront inouï qu’ils ont subi tous les deux :

			 

			« Nous vînmes de la part de Zeus pendant un an faire les ouvriers

			445	contre un salaire convenu. Laomédon donnait les ordres

			et, autour de la ville, j’ai construit un mur pour les Troyens,

			large et très beau, pour que jamais la ville ne soit brisée.

			Et toi, Phoïbos Apollon, tu menais des bœufs

			sur les pentes des vallons innombrables et des bois de l’Ida.

			450	Mais quand les saisons joyeuses ont apporté le temps

			du salaire, Laomédon, effrayant, nous fit violence.

			Il garda le salaire entier, nous chassa et nous menaça,

			menaçant de nous lier les pieds et, au-dessus, les mains,

			et de nous vendre dans des îles lointaines.

			455	Il se flattait de nous écorcher, de nous couper les oreilles avec le bronze.

			Nous repartions dans une course inverse, la rancune au cœur,

			pleins de colère à cause d’un salaire promis et non honoré. »

			[Iliade, XXI, v. 444-457]

			 

			Poséidon se venge en envoyant le monstre de mer. Laomédon ne sait pas quoi faire. Il consulte les oracles. Leur réponse est terrifiante. Ils lui disent qu’il doit offrir au monstre sa fille, Hésioné.

			

			Laomédon n’est pas d’accord. Il lance un appel d’offre auprès de la jeunesse : celui qui débarrassera Troie de ce monstre, et qui donc libérera la princesse Hésioné, aura droit au plus beau cadeau qu’on puisse imaginer, les chevaux immortels que Zeus avait offerts jadis au père de Laomédon, des chevaux extraordinaires.

			Héraclès se porte volontaire. Les Troyens, aidés par la déesse Athéna, lui aménagent un abri solide face à la mer pour le protéger du monstre :

			 

			145 	[…] un rempart de terre, […]

			très haut, que les Troyens et Pallas Athéna ont construit en cercle

			pour Héraclès, afin qu’il trouve refuge chaque fois

			que le monstre des mers s’élancerait de l’eau vers la plaine.

			[XX, v. 145-148]

			 

			Héraclès affronte l’énorme bête, d’une manière qui a frappé les mémoires. Il entre dans la gueule du monstre, pénètre bravement jusqu’à sa panse, et le découpe de l’intérieur : l’extérieur, avec sa carapace, était trop dur.

			La chaleur du ventre de la bête commence à consumer Héraclès. Un poète, beaucoup plus récent qu’Homère, Lycophron, décrit cette lutte improbable dans son style très baroque :

			 

			[…] Un jour, dans ses mâchoires,

			le chien marin au sourire tranchant fit disparaître Héraclès.

			35	Lui, plein de vie, équarisseur d’entrailles, bouillonnait dedans,

			comme pris par les vapeurs d’un chaudron sur des braises.

			Sa tête suintait comme un pavot, ses cheveux coulaient goutte à goutte.

			[Lycophron, Alexandra, v. 33-37]

			 

			Enfermé dans le ventre brûlant du monstre, Héraclès parvient à lui découper le foie. La bête meurt. Héraclès est vainqueur et sort à l’air libre. Il a libéré la jeune fille et débarrassé Troie de son fléau.

			Mais, au moment de le payer pour son acte, le roi Laomédon, qui, décidément, n’est pas fiable, essaie de le berner. Il lui fourgue des chevaux banals, pas du tout les chevaux immortels de Zeus qu’il avait promis. Héraclès prend la mer et s’en va combattre les Amazones.

			Mais il finit par s’apercevoir de la triche. Il se vengera. Plus tard, il débarquera une seconde fois à Troie, avec une petite troupe d’hommes. Quelques très grands héros lui suffiront. Il aura avec lui Pélée, qui sera le père d’Achille, et Télamon, qui sera le père d’Ajax. Ensemble, ils ravageront la ville. Laomédon sera tué, et son fils Priam, qui s’était opposé à son père à cause de sa supercherie, deviendra le roi de Troie.

			C’est lui qui, des années après, aura affaire à l’immense armée des Grecs débarqués sur la plage de Troie pour récupérer Hélène.

			Ainsi, une génération avant les grands vainqueurs des Troyens et de Troie que seront Achille, Ajax, Ulysse, Agamemnon, vainqueurs longuement célébrés par l’Iliade d’Homère, la ville de Troie a été prise une première fois.

			Cette fois, ça a été vite fait. Héraclès ne faisait que passer. Il ne lui a pas fallu dix ans pour mener sa guerre de Troie. Il n’y avait pas de quoi écrire une longue épopée sur cette guerre rapidement menée.

			Héraclès et ses compagnons arrivent chez les Amazones, au bord de la mer Noire. Une légende dit qu’Hippolyté, leur reine, vint pacifiquement demander à Héraclès ce qu’il voulait. Il réclama la belle ceinture. Hippolyté, on ne sait pas pour quelle raison, la lui accorda et se préparait à lui en faire le don.

			Mais la déesse Héra, toujours en colère contre Héraclès, s’en mêla. Elle fit tout son possible pour que cet accord échoue. Héra prit la forme d’une Amazone et vint dire aux autres qu’Héraclès, en fait, voulait enlever leur reine. Les Amazones, convaincues par Héra, montèrent à cheval et allèrent attaquer les Grecs débarqués sur la plage.

			Le combat fut violent. La plupart des Amazones se regroupèrent devant Héraclès ; il les supprima une à une, tua la reine et s’empara de la ceinture.

			Ça, c’est la version la plus guerrière. On raconte aussi qu’il y eut un arrangement : Héraclès aurait enlevé l’une des Amazones dans une embuscade, la sœur de la reine Hippolyté, et la reine, pour la délivrer, aurait donné sa ceinture comme rançon. On dit aussi que la reine a voulu séduire Héraclès.

			Cette ceinture d’une reine guerrière a un sens très ambigu. Certes, il s’agit d’abord d’une pièce d’armement : un ceinturon qui protège le corps, et non une ceinture proprement dite. Et c’est le dieu de la guerre, Arès, qui l’avait donnée à Hippolyté. En la prenant, Héraclès s’est emparé d’un trophée de guerre. Mais le geste de dénouer une ceinture a aussi habituellement un sens érotique, de conquête amoureuse.

			Cet aspect est bien présent dans ce travail d’Héraclès. S’il a été envoyé par Eurysthée dans le pays des Amazones, c’est bien parce que la fille d’Eursythée voulait absolument posséder cette ceinture célèbre ; un caprice.

			Et, pendant cette expédition guerrière, le jeune Thésée, qui accompagnait Héraclès, fera la conquête de l’une des Amazones, qu’il épousera. Guerre et désir amoureux (masculin, en l’occurrence) sont comme souvent mêlés.

			

			Ces Amazones, femmes guerrières qui refusent les hommes, sont vaincues deux fois, et comme guerrières et comme femmes. Héraclès, le beau mâle, se croit tout permis ; il n’accepte aucune limite et se sent parfaitement autorisé à briser cette société composée exclusivement de femmes. Héraclès veut rétablir l’ordre qui passe pour normal, la hiérarchie entre le masculin et le féminin.

			Mais, on le verra dans le prochain épisode, ça lui jouera des tours. Il devra cesser de combattre les femmes et passer lui-même par une phase féminine. Son mythe est plus intelligent que lui.

			Avec ses histoires à Troie et chez les Amazones, Héraclès annonce ce que feront les grands héros de la génération suivante, celle que raconte l’Iliade. Il a vaincu Troie, comme le fera, après lui, la génération des Achille et Ulysse ; il a vaincu les Amazones, comme Achille se battra victorieusement contre les Amazones accourues à Troie pour aider les Troyens, et là encore l’amour se mêlera à la guerre : Achille tombera amoureux de leur reine, Penthésilée, qu’il aura, malgré tout, tuée au combat.

			Les aventures d’Héraclès à Troie et chez les Amazones sont des esquisses, rapides, de ces grandes actions héroïques qui retiendront les poètes.

			Cette activité de pionnier que déploie Héraclès va, pour les trois derniers travaux (dix-onze-douze), l’amener très loin. Il va baliser tout l’espace dans lequel agissent les humains.

			Héraclès va fréquenter des lieux extrêmes, au bord du monde, ou même au-delà des limites du monde : l’extrême Ouest, au-delà des rives européennes et africaines de l’Océan, et, sous terre, les Enfers.

			Héraclès va découvrir des pays fantastiques. Les lieux de l’extrême Ouest, aux bords de l’Océan, sont pleins de merveilles. On y trouve plus qu’ailleurs les beautés les plus ahurissantes de la nature, dans une profusion inouïe. Y poussent des arbres inconnus. Des plantes connues y prennent des formes et des tailles stupéfiantes.

			Un savant (dont il faut préciser qu’il n’y a jamais mis les pieds, mais rapporte des on-dit, dont il se méfie) parle ainsi d’une vigne qui pousserait au Maroc :

			 

			si grosse que deux hommes ne peuvent en embrasser le tronc.

			[Strabon, Géographie, XVII, 2, 4, trad. Benoît Laudenbach]

			 

			

			 Selon un autre, dans ces lieux de l’Ouest, la sauge arborescente prend des proportions gigantesques, « personne ne peut l’embrasser » [Pline, Histoire naturelle, XIX, 63]. C’est l’abondance permanente :

			 

			[…] les fruits de toutes sortes y viennent sans culture et en telle quantité que partout les désirs sont rassasiés.

			[Pline, Histoire naturelle, V, 6, trad. Jehan Desanges]

			 

			Des lieux fabuleux, où l’âge d’or de l’humanité n’aurait jamais disparu, puisque tout pousse spontanément. Hérodote, l’historien du ve siècle avant J.-C., le rappelle clairement : les pays qui bordent le monde, les terres les plus lointaines, sont les plus riches, les plus généreuses :

			 

			Il paraît que les régions extrêmes, qui entourent le reste du monde et l’enferment entre elles, possèdent seules les choses que nous estimons les plus belles et qui sont les plus rares.

			[Hérodote, Enquête, III, 116, trad. Philippe-Ernest Legrand]

			 

			Mais, pour les pays de l’extrême Ouest, ces lieux fabuleux sont aussi les lieux du couchant, proches des ténèbres, des ombres et de la mort. Ils marquent une limite, infranchissable. Au-delà, il n’y a plus de routes définies pour les bateaux, tout se confond, il n’y a plus que la disparition, la nuit. Les séjours des morts sont juste à côté, et pas loin, il y a la contrée des rêves.

			Eurysthée va par deux fois ordonner à Héraclès d’aller dans ces régions du soir. Ce sera chaque fois pour qu’il accomplisse des actes de pure rapine, de vol. Non pas chasser des monstres, des animaux sauvages, ou mettre hors d’état de nuire des méchants, mais, tout simplement, voler des merveilles, sans se demander si c’est juste ou non.

			Il s’agissait de ramener, de force, dans le monde commun des humains, là où ils vivent d’habitude, les splendeurs de ce qui se trouve tout au bout du monde, où les hommes ordinaires ne vont jamais.

			Pour sa première mission à l’extrême Ouest – c’est le travail numéro dix –, Héraclès doit aller voler ses bœufs à un certain Géryon. Arriver chez lui était toute une histoire, une vraie épreuve. Géryon habitait une île dans l’Océan, « l’Île rouge », Érutheia.

			

			Les Anciens ont situé cette Île rouge à Gabès, ou près de Gabès, qui est l’ancien nom de la ville de Cadix, au sud de l’Espagne, pas loin de Gibraltar. Il fallait franchir un bout d’Océan pour y parvenir.

			Après Gabès, vers le large, c’est l’infini obscur, l’impénétrable. On n’y va pas, comme le dit le poète Pindare, au ve siècle avant notre ère :

			 

			Au-delà de Gabès, vers les ténèbres, on ne passe pas. Tourne

			70	dans l’autre sens la vergue de ton bateau, vers le continent Europe !

			[Pindare, Néméennes, IV, v. 69-70, chantés par un chœur]

			 

			Cette « Île rouge » était vraiment un lieu limite, entre la vie luxuriante, généreuse des confins du monde, et la mort, avec les ténèbres juste à côté. L’île était célèbre pour la qualité de son herbe, bien grasse et nourrissante.

			Elle nourrissait les troupeaux nombreux de Géryon, mais elle nourrissait aussi d’autres vaches, qui appartenaient à Hadès, le dieu de l’Invisible, des Enfers. Lui aussi y avait son troupeau. Les deux troupeaux broutaient dans le même lieu.

			Le chien qui gardait les bœufs de Géryon était le frère du chien à trois têtes (ou cinquante, parfois) qui garde encore aujourd’hui les Enfers, l’affreux Cerbère.

			Ce Géryon était étrange. Il avait trois têtes, trois cous et trois troncs, attachés à ses hanches. Parfois, on lui donnait aussi trois paires de jambes. Il reproduisait dans son corps la riche profusion de son troupeau. On disait de lui qu’il était le mortel le plus puissant du monde. On peut comprendre qu’Héraclès ait eu envie de l’affronter et d’éliminer un rival.

			Ce corps spectaculaire, il le tenait de sa famille, qui n’était pas banale. Le père de Géryon était né de l’une des Gorgones, Méduse, la plus connue. Elle s’était unie au dieu de la mer, Poséidon. Le jour où Persée a coupé la tête de Méduse, deux enfants ont jailli de son sang, Pégase, le cheval ailé, et le père de Géryon, un certain Khrusaôr, qui s’est mis au service de Zeus en lui apportant sa foudre. Ce Khrusaôr s’est uni à l’une des filles du dieu Océan. Elle porte le beau nom de Kalirrhoé, « femme à la beauté des flots ». Géryon avait donc du sang divin, mais il était mortel, comme la pauvre Méduse, que Persée a décapitée.

			Il n’y avait rien à reprocher à ce Géryon, sinon qu’il avait, en plus des siennes, beaucoup de têtes de bétail. Elles étaient bien tentantes. Elles étaient même une provocation. Cette richesse, ce corps excessif, et même ce chien de troupeau étaient au-delà des normes habituelles ; ils appartenaient à un monde surhumain, inatteignable. Héraclès va s’employer, avec une audace inouïe, à effacer cet excès.

			

			D’abord, il fallait parvenir à cette île miraculeuse, et donc franchir les flots de l’Océan. Héraclès trouve un moyen à sa hauteur. Il demande au dieu Soleil de lui prêter la grande coupe d’or qui lui sert tous les jours d’embarcation pour lui et son char, quand, après son coucher à l’ouest, le Soleil rejoint sa demeure nocturne et sa famille. Avec cette même coupe, le Soleil repart en suivant en sens inverse le cours de l’Océan pour rejoindre le lieu de l’aurore, à l’extrême Est.

			D’après ce qu’on dit, Héraclès aurait, pour sa demande, menacé de son arc le Soleil, qui était réticent. Le Soleil finit par céder. Héraclès s’embarque dans la coupe et vogue vers l’île de Géryon.

			L’Océan non plus n’est pas très content de cet abus. Il lance de grandes vagues contre la coupe d’or. Héraclès le menace à son tour et arrive finalement à bon port.

			Héraclès débarque sur l’Île rouge, Érutheia. Il commence par tuer le bouvier et le chien de Géryon. Un combat homérique entre Géryon et Héraclès se prépare. Le bouvier qui gardait le troupeau des vaches d’Hadès, le dieu de la mort, essaie de dissuader Géryon d’affronter un fils de Zeus, Héraclès. Ce bouvier s’y connaissait en matière de trépas.

			Mais Géryon ne cède pas. Il préfère risquer sa vie et éviter la honte. Il revêt trois casques, trois armures, il agite trois boucliers et trois lances. Héraclès l’attaque avec ses flèches empoisonnées et le tue. Héraclès part avec ses bœufs, qu’il met dans la coupe d’or du Soleil, et il rejoint le continent. Il débarque en Europe.

			Le voyage terrestre d’Héraclès avec les bœufs de Géryon jusqu’au palais d’Eurysthée est très long, tortueux, plein d’aventures. Il paraît même qu’en passant par la Gaule, Héraclès a trouvé le temps de fonder la ville d’Alésia, dont le nom rappelle son errance, puisque, en grec, « errance » se dit alê. Finalement, Eurysthée reçoit les bœufs et les sacrifie à la déesse Héra.

			L’avant-dernier travail, le onzième, conduit Héraclès encore une fois vers l’extrême Ouest, mais cette fois côté Afrique (les anciens Grecs disaient la Libye), de l’autre côté du détroit de Gibraltar, du côté du Maroc.

			Eurysthée ordonne à Héraclès de lui rapporter les pommes d’or que, dans leur jardin, gardaient les Hespérides, femmes à la belle voix, qui chantaient des chants aériens.

			Ces Hespérides, « filles du Soir », étaient des enfants de la grande déesse Nuit. Nuit les a engendrées d’elle-même, sans s’unir à personne. Elles sont totalement nocturnes, sans mélange.

			

			Et de fait, ces filles ont des frères et des sœurs plutôt sombres, des divinités de la disparition, de l’illusion, du dépérissement : la Mort, le Sommeil et les Rêves, le Blâme, le Chagrin, les Destins, les Vengeresses, la Vieillesse, la Querelle, et beaucoup d’autres. Ce n’est pas gai.

			L’éclat lumineux des pommes d’or que cultivent les Hespérides peut étonner dans un tel cortège de noirceurs. Mais c’est bien là leur fonction : elles marquent une limite absolue, nette, entre la lumière et l’ombre, et elles rappellent le caractère premier, originaire de l’ombre et de la nuit.

			Ce jardin est un seuil. L’or des pommes renvoie à la vie, à la beauté des existences, à la richesse. Comme ces pommes sont divines, elles portent en elles la vitalité en ce qu’elle a de plus pur, de plus opposé à la nuit qu’est la mort : ces pommes contiennent l’immortalité.

			Avec cette image de pommes d’or resplendissant dans un jardin du soir, la splendeur, l’éclat ne se comprennent, ne se perçoivent dans toute leur force que face à la nuit. Il leur faut de l’ombre pour apparaître totalement.

			Une légende dit que la déesse Terre, Gaia, est venue offrir à Héra ces pommes le jour de son mariage avec Zeus. On dit aussi que la nuit de noces de Zeus et d’Héra a eu lieu dans ce jardin.

			La fécondité, la splendeur, l’immortalité renouvelée que signifiait ce mariage divin avaient leur symbole parfait dans ces pommes d’or massif, à jamais inaltérables, qui poussent au bord du cours de l’Océan, ce fleuve majestueux, toujours égal à lui-même, qui ne cesse de délimiter et de cercler la Terre dans une ronde éternelle.

			Le poète tragique Euripide évoque ce bonheur lointain. Un de ses personnages, accablé par l’angoisse, imagine qu’il pourrait s’échapper là-bas, chez les Hespérides, et trouver un refuge dans ce bonheur. Mais, pour les humains, ce bonheur est inatteignable :

			 

			Le Chœur

			Et jusqu’aux rivages riches de fruits des Hespérides

			chanteuses, puissé-je traverser,

			là où Poséidon, le roi de la mer pourpre,

			745	n’indique plus la route aux marins,

			et où il a fixé le terme auguste

			du ciel que porte Atlas.

			Là, les sources d’immortalité coulent

			devant la chambre nuptiale de Zeus.

			750	Là, une terre dispensatrice de bonheur

			accroît la divine félicité des dieux.

			

			[Euripide, Hippolyte, v. 742-751, chantés par un chœur, trad. Ghislaine Gwizdek]

			 

			Les pommes d’or : c’est de ce symbole si peu humain, réservé aux dieux, qu’Héraclès doit s’emparer. Est-ce bien raisonnable ? Qu’est-ce que les humains pourront bien faire de ces pommes réservées aux dieux ? Pas grand-chose, on le verra.

			Nous avons deux versions principales de cette conquête des pommes des Hespérides. On dit souvent que ce jardin et ses pommes étaient gardés par un serpent énorme, qui s’enroulait autour des arbres. Héraclès, comme il sait si bien le faire d’habitude, l’aurait tout simplement occis avec ses flèches et, dans un joli petit panier, aurait mis quelques fruits d’or et serait reparti.

			L’autre version est plus intéressante et fait enfin intervenir plus d’intelligence chez Héraclès. Au bord de l’Océan, Héraclès trouve le dieu Atlas, qui est à la peine. Zeus l’a obligé à porter sur son dos tout le poids du Ciel étoilé, dont la voûte rejoint ici la Terre. Zeus l’a puni, parce que dans le grand conflit qui a opposé Zeus à la génération précédente, celle des Titans, Atlas s’était rangé du côté de ses ennemis.

			Atlas souffre énormément, mais résiste. Sa fonction est essentielle : c’est lui qui maintient l’écart entre la terre et le ciel, et qui permet donc aux humains et aux dieux de vivre et d’agir.

			Héraclès arrive, lui demande le chemin pour le jardin des Hespérides et, surtout, il lui propose de le soulager de sa charge énorme, le temps qu’Atlas aille pour lui chercher les pommes d’or.

			Trop content, Atlas accepte et laisse pour un temps Héraclès porter le poids du ciel. Mais quand Atlas revient avec les pommes, il déclare à Héraclès qu’il ira lui-même les porter à Eurysthée et qu’il laissera donc Héraclès en plan, avec le ciel sur les épaules.

			Héraclès fait semblant d’être d’accord, mais demande à Atlas de reprendre sa charge juste un tout petit moment, le temps qu’Héraclès se mette un coussin sur le dos. Porter le ciel sera ainsi plus facile.

			Bêtement, Atlas accepte, prend le ciel, et Héraclès, évidemment, s’en va avec les pommes et le laisse sur place. Il a trouvé moins futé que lui.

			La route est très longue jusqu’à la demeure d’Eurysthée. Les pommes d’or sont finalement livrées à Eurysthée, qui ne voit pas du tout ce qu’il peut en faire. Il décide de les rendre à Héraclès, qui les remet à la déesse Athéna. Elle ira les rapporter au jardin des Hespérides.

			

			Tout ça pour ça, pour rien, sauf pour montrer au monde, aux humains, ce que sont ces pommes merveilleuses, réservées aux dieux, pour montrer qu’on peut atteindre ce lieu limite et, éventuellement, tuer le serpent qui le défend.

			L’espace est désormais ouvert, connu, montré, même si la limite absolue qu’est ce jardin, entre la vie immortelle et la mort, reste infranchissable. Mais au moins, grâce à Héraclès, cette limite extrême est repérée.

			De l’Ouest ultime, un humain peut ramener des bœufs, ça sert à quelque chose : ces bêtes peuvent être sacrifiées, offertes aux dieux et, aussi, mangées. Mais des pommes d’immortalité, ça ne sert à rien.

			Il arrivera la même chose avec le douzième et dernier travail : Héraclès est censé pénétrer dans les Enfers et en ramener le chien féroce, monstrueux, qui les garde, Cerbère. Ce chien est terrifiant. Il a trois ou cinquante têtes, selon les légendes. Il garde les portes bien jointes des Enfers et empêche les âmes des morts d’en sortir.

			Il y a énormément de récits différents de cette aventure. Parfois, Héraclès menace avec son arc le propriétaire du chien, le dieu des Enfers, Hadès ; parfois, il arrive à adoucir la bête, ou bien il se bat.

			On dit aussi qu’Héraclès a pu vaincre ce chien méchant parce que, auparavant, il s’est fait initier lors de cérémonies religieuses, des Mystères, à savoir des cultes où, dans le plus grand secret, on acquiert une connaissance des choses de l’au-delà, des Enfers, de ses habitants.

			Héraclès apporte Cerbère chez Eurysthée, mais pour rien. Effrayé comme d’habitude, Eurysthée se jette et se cache dans sa jarre de bronze. Dépité, Héraclès rapporte Cerbère aux Enfers, où ce chien gronde et aboie encore. Le Royaume des morts restera définitivement sans issue.

			Qu’a donc réalisé Héraclès, par ses douze travaux ? Avec son énergie quasi animale, avec sa délicatesse de bulldozer, il a déblayé le monde, ouvert des routes, dans toutes les régions, jusqu’aux limites extrêmes de la terre.

			Grand pionnier, grand défricheur, il est un homme encore sauvage dans son combat avec des forces naturelles primaires, auxquelles il ressemble tant. C’est force contre force.

			Il reviendra à d’autres héros plus civilisés, moins sommaires, moins naturellement brutaux, et nettement moins forts physiquement, d’habiter ce monde, qu’il a préparé avec ses excès, et de rendre ce monde intéressant.

			Comment Héraclès va-t-il finir ? Comment va-t-il traverser la mort, pas celle des autres, mais la sienne ?
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			Épisode V, 
 Héraclès 4 : l’amour à mort

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, les grands héros devaient mourir, tous sans exception. Ils ne pouvaient pas mourir simplement, comme tout le monde. Leur disparition devait être un événement grandiose, qui marque les esprits et qui soit digne d’être chanté par les plus grands poètes. Même les dieux devaient être impressionnés.

			C’est bien ce qui est arrivé à Héraclès, le fils du grand Zeus et d’une magnifique femme mortelle, Alcmène. Il a eu une mort surprenante, inattendue, mais qui était à sa hauteur.

			Après cette mort, il est devenu immortel ; il est devenu dieu, ce qui est totalement exceptionnel. Son père Zeus l’a accueilli dans l’Olympe. Héraclès a été divinisé ; il a vécu jusqu’à aujourd’hui parmi les dieux et les déesses, marié à la déesse Jeunesse, éternellement jeune, Hébé, fille de Zeus et d’Héra. Il nage pour l’éternité dans le bonheur, la fête et la bombance.

			C’est ce qu’il avait cherché toute sa vie, mais sans y arriver – à part la bombance, qu’il savait pratiquer un peu partout, tant il était avide de vin et de bonnes viandes. Comme c’était un bon compagnon, rieur et noceur, on ne se privait pas de l’inviter à table. Parfois, s’il le fallait, il se servait lui-même. Il se gavait, mais ces plaisirs ne duraient pas longtemps.

			Pour devenir un dieu bienheureux, il lui a fallu mourir, aller jusqu’au bout de sa vie de héros, et ça n’a pas été triste.

			On a vu combien cette vie héroïque a été pénible, avec cette longue série de travaux impossibles qu’il lui a fallu accomplir, douze travaux, douze épreuves qu’aucun être normalement constitué n’aurait dû réussir. Mais Héraclès, Hercule, n’était pas normalement constitué. Il ne s’est pas contenté de venir à bout de quantité de monstres, sur terre, sur mer, jusqu’aux Enfers, grâce à sa force gigantesque, sa massue et son arc aux flèches infaillibles, il a aussi, comme on l’a vu, arpenté la Terre entière, jusqu’à ses confins, et même les royaumes souterrains. Mais son infinie force physique était contrebalancée par sa faiblesse sociale, puisque, bien que fils de Zeus, il l’était aussi d’une mortelle et, comme tel, exposé à la haine d’Héra, qui en avait fait l’esclave d’Eurysthée. Douze fois, Eurysthée a obligé Héraclès à accomplir des tâches impossibles. Nous les avons racontées. Douze fois, Héraclès a triomphé.

			Héraclès n’était qu’une force brute, qui obéissait à un autre, plus faible que lui. En fait, il ressemblait fort aux monstres, aux êtres déments, animaux ou humains, qu’il n’arrêtait pas d’écraser avec sa massue partout dans le monde.

			Héraclès ne pouvait pas tenir en place. Débordant de force, d’énergie, il courait le monde – alors que presque tous les êtres affreux qu’il dégommait étaient fixés à un seul lieu : le lion de Némée, l’Hydre de Lerne, les oiseaux du lac Stymphale, en Arcadie, le sanglier du mont Érymanthe, Géryon et ses bœufs qui broutaient l’herbe d’une île lointaine dans l’Océan, presque inatteignable, le chien des Enfers, et tant d’autres.

			Une de ses plus grandes victoires a été de supprimer les Géants, des créatures immenses, sorties du sol de la Terre. C’étaient des êtres mortels, mais leur force était telle qu’ils menaçaient sérieusement les dieux de l’Olympe. Leur faiblesse était de faire dans l’hyperlocal, dans le circuit ultracourt. Ces Géants étaient invincibles tant qu’ils touchaient le sol de leur terre natale. Héraclès a compris que pour les abattre, il fallait les traîner loin de chez eux. Il ne s’en est pas privé.

			Cette frénésie de force, chez Héraclès, était aussi mouvement, « une force qui va », c’était une ouverture, un appétit pour l’inconnu, parfois avec de la générosité, et c’était aussi de l’amour, même si souvent, il est vrai, cet amour était incontrôlé et brutal et peu soucieux de consentement.

			Héraclès, à qui était refusé tout statut social précis, qui n’était le roi de rien, de nulle part, qui n’avait aucun lieu à lui, puisqu’il était un esclave, voulait tout, tout de suite. Il refusait toute limite, toute fermeture.

			Il transgressait, tout le temps, mais c’est cela qui lui a permis d’aller partout, de découvrir et de baliser des mondes inconnus, d’ouvrir des routes pour les générations futures. Il était un pionnier, toujours premier.

			Mais cet appétit toujours avide l’a aussi conduit à la mort, pour une histoire d’amour, la dernière. Héraclès va mourir à cause de deux femmes, une de trop. Il sera tué par le venin mortel dont il avait enduit une de ses flèches, autrefois. Le poison de cette flèche mettra des années et des années à l’atteindre, mais il atteindra son but.

			Héraclès, qui a tué tant d’êtres hostiles, sera tué par lui-même en fait, sans le savoir, pour une histoire de jalousie, qui va finir mal.

			Cette mort prend son origine dans une conquête amoureuse, une de plus, mais qui, cette fois, n’était pas une conquête en passant. Elle a débouché sur un mariage et une famille, une seconde famille, la dernière, après celle qu’il a massacrée dans une crise de démence.

			À un moment ou l’autre de son existence tourmentée, on ne sait pas bien quand, Héraclès a épousé la princesse Déjanire et a eu des enfants avec elle. Il était, au moment de ce mariage, encore au service du méchant Eurysthée, et n’avait donc pas fini ses épuisants travaux.

			« Déjanire », Dêi-aneïra, est un nom bizarre ; c’est un nom de guerre : « qui tue les guerriers », mais il peut s’entendre comme « qui tue son homme ». Héraclès aurait dû faire gaffe.

			La conquête de Déjanire n’a pas été chose facile. Héraclès a dû se battre contre un rival, un très coriace, dans une lutte impressionnante. Il faut dire que ce rival était un fleuve, l’Akhéloos. Comme tout fleuve, il pouvait prendre toutes les formes, l’eau n’ayant, comme on sait, pas de forme propre. Mais Héraclès a gagné.

			Le poète tragique Sophocle a raconté cette conquête mouvementée. Dans sa pièce les Trachiniennes, il fait parler Déjanire, qui évoque sa jeunesse. Le fleuve Akhéloos lui faisait sa cour et demandait sa main à son père. La jeune Déjanire était horrifiée :

			 

			Déjanire

			C’est une vieille idée bien connue chez les hommes

			qu’on ne peut jamais savoir avant la mort de quelqu’un

			si sa vie a été bonne ou malheureuse.

			Mais moi, avant d’aller aux enfers,

			5	je connais la malchance et le fardeau de la mienne.

			Moi, quand je demeurais encore à Pleurôn

			dans la maison de mon père Oïnéus, j’ai redouté

			mes noces plus qu’aucune autre femme.

			Mon prétendant était un fleuve, Akhéloos,

			10	qui pour me demander à mon père prenait

			trois aspects : tantôt taureau, tantôt tortueux

			dragon miroitant et tantôt forme d’homme

			à tête de bœuf et barbe touffue, de qui

			l’eau coulait comme d’une source. Et, malheureuse,

			15	en attente d’un prétendant pareil,

			je souhaitais sans cesse mourir plutôt

			que jamais entrer dans son lit.

			[Sophocle, Trachiniennes, v. 1-17, trad. Jean Grosjean]

			 

			

			Heureusement, surgit un nouveau prétendant, le grand et fort Héraclès. Les deux se battent ; Héraclès gagne :

			 

			À la fin survint, à ma grande joie,

			l’illustre fils de Zeus et d’Alcmène

			20	qui se jeta sur lui en combat singulier

			et me délivra. Le détail de cette épreuve

			je ne le dirai pas, je l’ignore. Que le raconte

			qui peut rester sans trouble à ce spectacle.

			Moi j’étais là, frappée de la crainte

			25	que ma beauté ne m’apportât que souffrance.

			Le Zeus des combats fit que l’issue fut heureuse…

			[v. 18-26]

			 

			Enfin, « heureuse » n’est vraiment pas le mot juste. Héraclès et Déjanire s’épousent, ils ont des enfants, mais Héraclès doit s’absenter tout le temps pour ses fameux travaux. Il n’est presque jamais chez lui et ne voit presque jamais ses enfants. Son épouse, Déjanire, se consume d’angoisses à chaque absence, vu les dangers que doit affronter son mari.

			Une fois, c’est elle, Déjanire, qui a été la victime des êtres sauvages qu’Héraclès avait pris l’habitude d’éliminer. Heureusement, il était là avec son arc infaillible, qui tirait des flèches empoisonnées. On se souvient que ces flèches, qui avaient été plongées dans la vésicule biliaire de l’Hydre de Lerne, étaient mortelles.

			Or un jour, Héraclès et Déjanire, à peine mariés, doivent traverser un fleuve. Un centaure, un de ces êtres hybrides, mi-cheval, mi-homme, offre ses services, contre salaire, pour le passage.

			Déjanire monte, seule, sur son dos chevalin. Héraclès est déjà passé. Le centaure, un dénommé Nessos, commence la traversée. Puis il s’arrête au milieu du fleuve et essaie de violer Déjanire.

			Elle crie, Héraclès se retourne, comprend la situation et décoche une flèche qui blesse mortellement le centaure.

			Avant de mourir, le centaure a le temps de faire le gentil et de donner un conseil amoureux à Déjanire. Il va mourir à cause de son désir, en amoureux. Il propose donc à Déjanire de recueillir le sang de sa blessure. Il lui servira de philtre d’amour si, un jour, elle doit reconquérir l’amour et le désir de son mari.

			Sophocle, pudiquement, parle du sang de la blessure ; d’autres auteurs y ajoutent la semence du centaure, mêlée au poison de l’Hydre :

			 

			déjanire

			

			La bête expirante me dit : « Fille du vieil Oïnéus,

			570	crois-moi et tu tireras profit de ce voyage

			puisque tu es la dernière que j’aurai portée.

			Recueille de tes mains le sang autour de ma plaie,

			là où l’hydre de Lerne

			a imprégné de son fiel noir la flèche.

			575	Ce sera un charme sur le cœur d’Héraclès,

			en sorte qu’il ne pourra te préférer

			aucune des femmes qu’il verra. »

			[v. 569-577]

			 

			Malheureusement, Déjanire le croit. Elle recueille la liqueur précieuse et la cache bien dans l’ombre d’un coffre secret, comme le centaure le lui avait demandé. Cette liqueur va en fait tuer Héraclès. Déjanire sera, comme le dit son nom, effectivement « tueuse de son homme ». Mais attendons. Cela demandera du temps. Ce sera le prochain chapitre.

			Donc, Héraclès et Déjanire ne vécurent pas très heureux et eurent des enfants. Héraclès n’arrêtait pas de partir pour accomplir ses travaux forcés.

			Au cours de l’un de ses travaux, Héraclès fait étape chez un ami, le roi Admète. Ce roi est très connu pour son sens de l’hospitalité. Il sait accueillir de manière très généreuse, qu’on soit ami, étranger, dieu ou humain, tout le monde qui passe. C’est sa grande qualité.

			Or, le jour où Héraclès arrive chez lui pour faire bombance, comme d’habitude, Admète est plus que triste. Il vient de vivre un événement très douloureux, la mort de sa jeune femme, Alceste. Cette mort n’a rien d’ordinaire ; Alceste s’est sacrifiée pour son mari. Elle a volontairement pris sa place. Car c’est lui, Admète, qui devait mourir ce jour-là, et pas elle.

			L’histoire est extraordinaire. Admète avait eu droit à un privilège incroyable, accordé par les dieux : il pouvait retarder sa mort, ne pas descendre tout de suite aux Enfers si, le jour où il devait mourir, un mortel, homme ou femme, lui offrait de mourir à sa place.

			Le dieu Apollon a obtenu ce privilège pour Admète, car Admète a été pour lui un hôte merveilleux pendant toute une année. Apollon vient, en effet, de passer une année chez Admète comme serviteur, préposé à la garde de ses troupeaux.

			Apollon avait été condamné par son père Zeus à cette année de servitude en raison d’une faute lourde qu’il avait commise contre Zeus. Or Admète a admirablement accueilli et traité son serviteur divin ; Apollon s’est donc juré de le protéger.

			Il a enivré les divinités du Destin et obtenu d’elles qu’Admète pourrait retarder sa mort si quelqu’un acceptait de mourir à sa place.

			Admète a demandé à son entourage qui serait prêt à le remplacer dans la mort. Il est très choqué que son vieux père et « la vieille qui lui a servi de mère » aient refusé, alors qu’ils n’avaient plus grand-chose à perdre. Admète trouve cela très mesquin : il était, lui, en âge de vivre tellement plus longtemps qu’eux. Seule, Alceste, la jeune épouse d’Admète, lui a proposé de prendre sa place chez les morts. Elle va mourir.

			Le poète athénien Euripide a écrit toute une pièce, Alceste, sur cette histoire. La pièce est plutôt comique, malgré le sujet traité, la mort d’Alceste, mais il y flotte aussi un parfum tragique très étrange.

			Le jour fixé, le dieu préposé à la mort, Thanatos, vient chercher sa proie. Ce ne sera donc pas Admète, comme prévu, qu’il emportera dans les maisons souterraines, mais sa jeune épouse, Alceste.

			La pièce commence par un dialogue très vif, très tendu entre Apollon et le démon de la mort, Thanatos. Le dieu Apollon, qui aime toujours cette famille, s’est posté devant la maison ; il interpelle Thanatos, venu emporter sa victime.

			Apollon essaie d’obtenir de Thanatos un répit pour Alceste. Thanatos refuse catégoriquement. On s’aperçoit que le dieu implacable et têtu qu’est la Mort est en fait très malin, qu’il est un habile débatteur. Comme tous les autres dieux et tous les humains, il n’obéit qu’à une règle : son plaisir, et cela le pousse à parler avec finesse. Il réfute tous les arguments d’Apollon.

			Mais faire l’intellectuel élégant n’a jamais empêché un dieu d’accomplir son travail de dieu, et d’être impitoyable et cruel. Au contraire, les dieux y prennent encore plus de plaisir, puisqu’ils gagnent deux fois, par leurs beaux raisonnements et par l’emploi de leur puissance divine ; ça les rend heureux, même la Mort :

			 

			Apollon

			Peut-il se faire qu’Alceste parvienne à la vieillesse ?

			La Mort

			Impossible. Figure-toi que moi aussi, j’ai plaisir à goûter mes privilèges.

			Apollon

			

			En tout cas, tu ne peux espérer prendre plus d’une vie.

			La Mort

			55 	Quand les gens s’en vont jeunes, j’en retire un honneur plus éclatant.

			Apollon

			Qui mourra vieux sera enterré richement.

			La Mort

			Tu fais la loi pour les nantis, Apollon !

			Apollon

			Comment ? Tu t’y entends pour manier le concept – on ignorait cela.

			La Mort

			Si on te suivait, les riches paieraient pour mourir vieux.

			Apollon

			60	Donc il ne t’agrée pas de m’accorder librement ce plaisir ?

			La Mort

			Jamais ! Tu connais mes façons.

			[Euripide, Alceste, v. 52-61, trad. Myrto Gondicas]

			 

			Apollon n’obtient rien. Alceste se prépare à mourir. Avant de suivre Thanatos, elle fait une ultime demande à son mari, Admète ; c’est bien peu, dit-elle, vu ce qu’elle lui offre, et ce qu’il lui doit, à savoir la vie. Elle lui demande tout sim­plement de ne pas se remarier, de ne pas imposer une belle-mère, une marâtre, à leurs enfants :

			 

			Alceste

			[…] À toi, maintenant, de reconnaître

			300	Le don que je t’ai fait : ce que je demande ne vaudra

			Jamais ce que tu me dois – rien n’a plus de prix que la vie –,

			Mais c’est juste, toi-même en conviendras. Voilà. Ces enfants, tu les aimes

			Autant que moi, si tu as toute ta raison.

			Reconnais-les pour les maîtres de ma maison,

			305	Ne leur impose pas, en te remariant, une marâtre,

			Une femme qui ne me vaudra pas, et qui par jalousie

			Frappera de sa main ces enfants – les tiens, les miens.

			Ne fais pas cela, c’est moi qui te le demande.

			Car une mère qui vient en second, pour les enfants

			310	Du premier lit, c’est une ennemie – elle a moins de tendresse qu’une vipère.

			[…]

			

			318	Adieu, vivez joyeux. Toi, mon mari,

			Tu peux te vanter d’avoir eu la meilleure des femmes ;

			320	Vous, mes enfants, la meilleure des mères.

			[v. 299-320]

			 

			Admète, le mari, répond que non, évidemment, il ne se remariera pas, qu’il portera le deuil toute sa vie, puisqu’en mourant sa femme lui a ôté le goût de vivre (ce qui est quand même gonflé : si elle meurt, c’est pour qu’il vive). Et, surtout, il dit qu’il fera faire une statue d’Alceste en bois et qu’il la mettra dans son lit :

			 

			Admète

			Taillée par la main savante de menuisiers, l’image

			De ton corps reposera étendue sur un lit :

			350	Je me jetterai contre elle, je l’envelopperai de mes bras

			En prononçant ton nom, et il me semblera

			Tenir – sans la tenir vraiment – ma femme aimée dans cette étreinte.

			Froid plaisir, j’en conviens ; mais peut-être ôterai-je

			Ainsi un peu du poids qui pèse sur ma vie. Et j’aimerais que tu viennes souvent

			355	Dans mes rêves, me réjouir. Car il est doux de voir,

			Même la nuit, ceux que l’on aime, fût-ce pour un moment.

			[v. 348-356]

			 

			Les adieux sont émouvants. Alceste meurt sur scène :

			 

			Alceste

			Tu peux m’appeler « rien » : je ne suis plus.

			Admète

			Redresse ton visage, n’abandonne pas tes enfants.

			Alceste

			Ce n’est pas de plein gré ! Adieu mes petits.

			Admète

			390	Regarde-les, regarde !

			Alceste.

					Je ne suis plus rien.

			Admète

			Que fais-tu ? Tu me laisses ?

			Alceste

			

					Adieu.

			Admète

								Malheureux ! Je suis mort.

			Le Coryphée

			Elle s’en est allée – la femme d’Admète n’est plus.

			[v. 387-392]

			 

			La Mort va pouvoir emporter le cadavre d’Alceste, après les rites qu’il faut accomplir dans la maison.

			C’est à ce moment précis qu’Héraclès arrive, tout joyeux. Il est plein d’énergie. Il doit aller accomplir un grand exploit plus loin, au-delà de la Grèce. Admète l’accueille. Non seulement c’est pour lui un devoir d’accueillir les gens qui viennent, mais l’hospitalité est sa grande gloire dans le monde. Il adresse à Héraclès des paroles de bienvenue et d’extrême bienveillance.

			Mais Héraclès est gêné. Il voit bien que dans cette maison il se passe quelque chose d’inhabituel. Admète fait, c’est le cas de le dire, une « gueule d’enterrement ». Il porte sur lui les signes du deuil. Héraclès lui demande pourquoi :

			 

			Héraclès

			Pourquoi offres-tu aux regards cette tonsure de deuil ?

			Admète

			Je vais ensevelir, aujourd’hui, un cadavre.

			[v. 512-513]

			 

			Héraclès s’inquiète. Il demande à Admète si ce sont ses enfants qui viennent de mourir, ou ses parents. Les réponses sont négatives. Quand Héraclès demande s’il s’agit d’enterrer Alceste, la réponse d’Admète est très peu claire :

			 

			Héraclès

			Ce n’est quand même pas ta femme, Alceste, qui est morte ?

			Admète

			Sur elle, je peux dire une parole double.

			Héraclès

			520	La dis-tu morte, ou bien vivante encore ?

			Admète

			Elle est et elle n’est plus, et cause ma souffrance.

			Héraclès

			

			Je ne sais rien de plus : tes paroles sont indéchiffrables.

			[v. 518-522]

			 

			Admète rappelle à Héraclès qu’Alceste avait fait le choix de mourir à sa place. Comme Admète ne veut à aucun prix qu’Héraclès apprenne la mort d’Alceste, car alors il ne pourrait pas accueillir dignement Héraclès et le laisser faire la fête chez lui, il dit seulement que puisqu’Alceste a fait le choix de mourir c’est comme si elle était déjà morte. Héraclès n’y comprend strictement rien :

			 

			Héraclès

			Être et ne pas être sont deux choses distinctes, selon l’avis général.

			Admète

			Tu penses ainsi, Héraclès, et moi autrement.

			[v. 528-529]

			 

			Pour Héraclès, qui est très pragmatique, très basique dans son rapport au langage, un mot veut dire une chose et rien de plus. Si on existe, si on est, on ne peut pas ne pas être, si on est vivant, on n’est pas mort. Point. Il n’y a pas à tortiller.

			Finalement, pour tout simplifier, Admète ment et dit qu’il va enterrer une femme familière de la maison, qui n’est pas de sa lignée, qui n’est pas de son sang. Ce qui, à la lettre, n’est pas faux, puisque Alceste, son épouse, ne peut avoir les mêmes parents que lui. Héraclès peut donc se rassurer et être son hôte, selon les règles.

			Héraclès est sceptique, mais la perspective d’un bel accueil lui plaît. Il s’installe dans la maison pour un festin et, comme il ne sait pas dominer ses envies, il mange, il boit énormément, chante à tue-tête, n’importe comment, et fait un tapage d’enfer. Un serviteur est choqué et raconte cette beuverie scandaleuse :

			 

			Le Serviteur

			J’ai vu venir, à ce jour, bien des hôtes, de toutes sortes de pays,

			À la maison d’Admète, à qui j’ai servi leur repas. Mais jamais

			750	Je n’ai reçu dans ce foyer d’hôte pire que celui-là.

			Pour commencer, alors qu’il voyait notre maître en deuil,

			Il est entré, il a osé franchir les portes ;

			Puis, au lieu de se contenter en homme raisonnable

			Des mets qu’on lui présentait, puisqu’il avait appris notre malheur,

			755	Il nous pressait de lui apporter tout ce qu’il n’y avait pas.

			Alors, prenant entre ses mains une jatte en bois de lierre,

			

			Le voilà qui boit, sans le mélanger, le nectar d’une mère noire,

			Jusqu’à se trouver entouré, échauffé par la flamme

			Du vin. Et de se couronner la tête avec des branches de myrte,

			760	En aboyant des chants cacophoniques On entendait en même temps deux mélodies :

			Lui, il chantait, sans nul égard pour le malheur survenu chez Admète,

			Et nous, les serviteurs, nous pleurions…

			[v. 748-762]

			 

			Héraclès finit par s’inquiéter de la triste mine des serviteurs. Il les force à lui dire la vérité, qu’Alceste est morte et qu’elle va être conduite dans sa tombe, où Thanatos la prendra pour l’emmener à jamais dans les Enfers.

			Héraclès, tout de suite, se dégrise, se ressaisit, et prépare son action. Il sort, se précipite vers la tombe où doit être menée Alceste et il attend, en embuscade, le dieu de la Mort, Thanatos, le prince des défunts.

			Dès qu’il paraît, Héraclès lui saute dessus et lui fait ce qu’il sait si bien faire. Comme avec le lion de Némée, il le prend dans ses coudes, le serre et, avec ses jambes, il lui écrase les flancs. Thanatos, vaincu à la lutte, doit relâcher Alceste et s’en va sans demander son reste.

			Là où les arguments sophistiqués d’Apollon n’ont rien donné, une bonne prise de catch a suffi. Héraclès ramène Alceste chez elle ; elle va revivre.

			Héraclès est étonnant. Il est tout le contraire d’Orphée : c’est un braillard, qui ne charme personne quand il chante. Il a même frappé à mort le frère d’Orphée, son professeur de cithare, tellement la musique n’est pas son truc.

			Mais bien qu’il chante faux, n’importe comment, il réussit là où Orphée a échoué. Lui, Héraclès, quand il va récupérer une épouse chez les morts, il y arrive, en donnant des coups, sans essayer de séduire, et sans se faire avoir par la séduction. Orphée le délicat, le musicien, laisse échapper son Eurydice, pour toujours. Héraclès la brute ramène Alceste à son Admète.

			Mais ce retour à la maison d’Alceste sera étonnant. Héraclès va bien s’amuser, en combinant des retrouvailles plutôt perverses.

			Héraclès, pour une fois, va se montrer rusé. Admète, qui était son ami, l’a trompé, il lui a menti en ne lui disant pas qu’il pleurait la mort de sa femme Alceste, mais celle d’une vague familière de la maison. Il n’a pas fait confiance à son ami.

			

			Héraclès décide alors de tromper Admète. Il rentre dans le palais et trouve Admète en pleurs, en gémissements. Admète dit que sa femme Alceste est finalement plus fortunée que lui, car elle ne souffre plus. Héraclès va balayer tout ça, avec beaucoup d’ironie.

			Il s’avance vers Admète ; une femme entièrement voilée l’accompagne. Personne ne peut la reconnaître. C’est évidemment Alceste, revenue à la vie.

			Héraclès présente cette femme inconnue à Admète en disant qu’elle est un prix qu’il vient de gagner à la suite d’épreuves sportives très dures, épreuves de boxe, de lutte (en fait, c’est exactement ce qu’il vient de faire dans son combat avec Thanatos). Cette femme était la récompense attribuée au vainqueur. Or, évidemment, Héraclès a remporté toutes les épreuves, dit-il.

			Héraclès demande à Admète de garder cette femme avec lui, le temps qu’il accomplisse le travail que lui a ordonné son affreux cousin Eurysthée. Il dit qu’il ne le regrettera pas.

			Admète, d’abord, refuse. Il a juré qu’il n’aurait pas d’autre femme qu’Alceste. Et, si cette inconnue habite chez lui, rien que le fait de la voir, elle, qui semble si belle, qui, dans sa démarche, sa silhouette, fait tellement penser à Alceste, ne saurait manquer de susciter le désir. Ce serait trop pénible.

			Héraclès insiste fortement. Finalement Admète cède, il accepte d’accueillir l’inconnue dans sa maison, malgré tous ses engagements de fidélité absolue envers Alceste.

			Héraclès lui demande de prendre la main de l’étrangère. Admète lui obéit.

			Ils sont liés. Héraclès dévoile alors la jeune femme, et Admète, éberlué, découvre sa propre épouse, Alceste, bien vivante, alors qu’il vient de la trahir, juste après sa mort.

			Admète se demande si ce n’est pas un fantôme, une copie illusoire fabriquée par les dieux – après tout, il voulait remplacer dans son lit Alceste par une statue de bois. Héraclès le rassure et il leur souhaite une longue vie heureuse.

			Mais quelle vie heureuse sera possible pour ces deux époux ? Elle a donné sa vie pour qu’il survive, et lui, juste après, il accueille une autre.

			Ces époux, soi-disant très amoureux, n’arrêtent pas de s’échanger. Alceste remplace son mari chez les morts ; il dit qu’il la remplacera par une statue de bois, puis, finalement il accueille chez lui une autre femme, une inconnue ; cette inconnue est finalement Alceste elle-même.

			Qu’est-ce qu’il va rester d’eux, vraiment ? Alceste s’est sacrifiée parce qu’elle considérait que son mari le méritait, qu’il était absolument unique et devait continuer à vivre, plus qu’elle. En fait, c’est elle qui, par ce geste radical, généreux, se révèle totalement unique, irremplaçable. Elle montre son infinie supériorité sur son mari. Et lui, il la remplace juste après sa mort. Il trahit sa propre parole.

			Comment va-t-elle regarder son homme, ensuite, pendant tout le temps où elle va continuer à vivre, perpétuellement à ses côtés ? Mieux vaut ne pas assister à ça.

			Héraclès quitte les deux époux enfin réunis à jamais. Il sera lui aussi pris dans un piège, posé par l’amour.

			D’abord, il finit de réaliser ses douze travaux l’un après l’autre, consciencieusement. Il en est au huitième ; il en reste encore cinq, que nous avons racontés dans le chapitre précédent. À la fin, après le douzième, après le chien Cerbère qu’il a sorti des Enfers, comme il a sorti Alceste des griffes de la Mort, il croit être libre, puisqu’il ne dépend plus de personne, puisqu’il en a fini avec son affreux cousin Eurysthée.

			Mais Héraclès va être victime de lui-même ; il va se mettre dans un esclavage amoureux, qui le conduira à la mort. Pas tout de suite, ce sera le prochain épisode, mais le piège commence à s’armer contre lui.

			Héraclès apprend que le roi d’une ville, un certain Eurytos, organise un grandiose concours de tir à l’arc. Eurytos était un merveilleux archer, difficile à battre ; son arc deviendra très célèbre : ce sera l’arc d’Ulysse.

			À ce concours, il fallait vaincre le roi Eurytos lui-même et ses fils. Le prix à gagner était la propre fille de cet Eurytos, la jeune, blonde et splendide Iole, Iolê ou Ioleia.

			Héraclès y va, et, évidemment, il gagne, comme d’habitude. Mais le roi refuse de lui donner sa fille. Il a une très mauvaise opinion de lui.

			Il aurait dit à Héraclès qu’en fait il n’avait pas vraiment gagné le concours, puisque ses flèches étaient infaillibles ; il n’avait donc aucun mérite à les mettre dans la cible. Ou encore il lui reprochait de n’être qu’un esclave, avec ses travaux forcés ; il n’était donc pas digne de la princesse Iole. Et un soir, Eurytos l’aurait vu complètement saoul et l’aurait jeté dehors.

			Le refus du roi Eurytos est un affront très violent. Et, en plus, Héraclès était tombé raide amoureux de la blonde Iole. Il la voulait. Il était devenu complètement prisonnier de son désir.

			Lui, qui a su maîtriser d’innombrables bêtes sauvages et ennemis féroces, ne peut pas se maîtriser lui-même. Ça va donc se gâter. La vengeance d’Héraclès contre le roi Eurytos sera terrible. Mais ça prendra du temps.

			

			D’abord, Héraclès commet une faute très grave. Pris par une démence subite, comme ça peut lui arriver, il déraille et massacre un fils de ce roi Eurytos, qui était venu chez lui, et qui était donc son hôte. Or on a toujours des devoirs sacrés envers les personnes que l’on accueille chez soi. Héraclès ne respecte pas ces devoirs. Il précipite le fils d’Eurytos, le jeune Iphitos, du haut d’un rempart. Iphitos succombe.

			Zeus est alors furieux contre son fils : Héraclès peut être excessif, violent, c’est sa nature, il suffit de s’habituer. Mais il est insupportable qu’il viole les lois sacrées de l’hospitalité. Zeus est le garant de ces lois ; il se fait souvent appeler « Zeus l’Hospitalier ».

			Héraclès est coupable et il est impur, souillé par cette mort. Il cherche à se faire purifier, à tout prix, sinon aucune vie ne lui sera possible. Il va voir le dieu Apollon, dans son temple de Delphes, le grand dieu purificateur. Le dieu donne une réponse qui le terrifie et l’humilie : Héraclès ne sera libéré de sa faute envers le jeune Iphitos que s’il accepte d’être vendu comme esclave, pendant un an. Il vient juste de sortir de sa servitude avec son cousin Eurysthée, mais l’esclavage doit recommencer.

			Le dieu Hermès, ce fils de Zeus qui s’occupe des affaires de commerce, vend le pauvre Héraclès à une femme, à la reine d’un pays d’Asie, la Lydie. Cette reine s’appelle Omphale. Le prix de la vente est reversé à la famille d’Iphitos, le jeune homme qu’Héraclès a tué.

			Et là, chez la reine Omphale, Héraclès va vivre des expériences étonnantes. Pour une part, il va continuer à être l’Héraclès que l’on connaît, brutal, justicier et amoureux : il fera profiter sa maîtresse, au sens de sa patronne, de ses qualités héroïques habituelles. Il s’emploiera à débarrasser son pays de plusieurs gêneurs mal intentionnés et nuisibles.

			Ainsi, dans le pays d’Omphale, vivait un viticulteur qui s’amusait à obliger les passants à travailler ses vignes. Une fois leur travail terminé, il les supprimait. Cela révolte Héraclès.

			Il se fait embaucher par ce paysan. Il déracine et brûle tous ses pieds de vigne, sacrifie et mange le plus gros de ses taureaux, il force la porte du cellier, en sort une énorme jarre, qu’il vide en buvant le vin pur jusqu’à la dernière goutte, il chante en braillant, dévore fruits et gâteaux, provoque et cogne sans cesse le paysan et, finalement, déclenche une inondation qui emporte la ferme.

			Il n’oublie pas d’avoir une aventure avec la fille du paysan, qui se suicide après son départ. Héraclès en est très triste et veut se tuer. On l’en dissuade.

			

			Il y eut beaucoup d’autres actions plus ou moins glorieuses. Un jour, il a abattu des méchants brigands, que leur maman avait pourtant prévenus : elle leur avait dit de se méfier de l’homme « aux fesses noires ». Mais, pour leur malheur, ces méchants ne découvrirent cette particularité physique d’Héraclès qu’une fois qu’il les eut capturés et pendus par les pieds, ce qui leur donnait un autre accès visuel à son anatomie.

			De manière plus pacifique, il devint l’amant de sa maîtresse, la reine Omphale, et lui fit un enfant. Rien que de l’Héraclès normal, en somme.

			Mais, d’un autre côté, Héraclès, chez Omphale, prit des habitudes qui, à première vue, surprennent. Omphale et lui échangèrent leurs vêtements et leurs accessoires.

			Ainsi, on dit (et on voit sur de nombreuses images) que la reine Omphale, splendide, souveraine, se revêtait de la peau du lion de Némée et qu’elle maniait la massue, tandis que, face à elle, Héraclès était habillé d’une robe de pourpre et tenait une quenouille. Il filait. On ajoute aussi que, de temps en temps, Omphale le tapait avec une sandale.

			Le surmâle, le viril répétitif et infatigable, s’habillait donc aussi en femme. Être féminin, parfois, ne l’empêchait en rien d’être viril, au contraire, il était les deux. Il avait accès à tout, à tous les mondes, à tous les sexes, rien ne lui était interdit. C’était une preuve de sa puissance.

			Mais cela vaut aussi pour Omphale, qui savait donc se présenter en femme hypervirile, avec les attributs les plus massifs de la masculinité, la massue et le lion.

			Les deux s’échangent, se complètent. Ces deux travestissements, dans cette histoire, n’existent que l’un par l’autre. Héraclès ne va pas circuler dehors habillé en femme, c’est seulement face à sa maîtresse, dans leur relation exclusive, qu’il se montre féminin ; même chose pour Omphale, masculine seulement avec lui.

			La fascination était réciproque, puisqu’on pouvait s’imiter l’un l’autre et reconnaître par là le pouvoir de l’autre, pouvoir féminin ou masculin.

			Cette connivence montre qu’ils savaient l’un et l’autre faire une distinction nette. D’un côté, il y avait les accessoires, les signes qui étaient exclusivement et nettement féminins ou masculins, sans confusion possible. Et, de l’autre côté, il y avait eux-mêmes, des personnes qui étaient libres, fluides, tantôt féminines, tantôt masculines, d’autant plus fortes qu’elles pouvaient être l’un et l’autre, selon l’humeur, le moment.

			L’identité de genre et l’identité de personne pouvaient ainsi être soigneusement distinguées, et c’est comme ça, avec cette liberté, qu’on pouvait apprendre à être vraiment homme, ou femme ; ce n’était pas évident.

			On pouvait changer, d’un commun accord. Puis on redevenait à l’extérieur ce qu’il fallait être, avec une identité bien définie, bien typée, homme viril ou femme féminine. On connaissait d’autant mieux cette identité typée et limitée qu’on était passé par l’autre.

			Achille aussi, on le verra, est passé par là. Il a vécu une partie de sa jeunesse en étant élevé comme fille. Comme Héraclès, il filait la laine. Cela ne l’a pas empêché, bien au contraire, de faire un enfant à une de ses copines.

			Cette fluidité des genres, qu’Héraclès a pu pratiquer sous la forme d’un jeu avec Omphale, correspond bien à son histoire. Elle va le mener à sa fin.

			On est pour le moment juste avant sa mort, qui a été annoncée au début de ce chapitre. Elle va lui tomber dessus au prochain.

			Omphale, contente d’Héraclès, le libère, après une année de bons et loyaux services.

			Enfin libre, Héraclès s’active pour punir celui qui a refusé de lui donner sa fille, la belle et blonde Iole. Héraclès lève une armée et va attaquer la ville de cet Eurytos, le père de la jeune fille. Héraclès assiège la ville, la prend. Il massacre le roi Eurytos et la population mâle, et il s’empare de Iole. Il envoie Iole, avec de nombreuses captives, chez lui, là où Déjanire, sa femme, l’attend depuis des mois. C’est une provocation.

			Et ce sera la fin d’Héraclès, le bad boy le plus glorieux qui ait jamais existé.

			Omphale a inspiré Victor Hugo, qui lui a consacré un poème, « Le rouet d’Omphale », avec un bel anachronisme, puisque, à l’époque, il n’y avait pas de rouets, mais de simples quenouilles. Mais Omphale et Héraclès et ses monstres sont bien là :

			 

			Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-closes,

			Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or,

			Emplissent un panier près du rouet qui dort.

			Cependant, odieux, effroyables, énormes,

			

			Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes,

			Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit qu’à demi,

			Errent en foule autour du rouet endormi :

			Le lion néméen, l’hydre affreuse de Lerne,

			Cacus, le noir brigand de la noire caverne,

			Le triple Géryon, et les typhons des eaux,

			Qui, le soir, à grand bruit, soufflent dans les roseaux ;

			De la massue au front tous ont l’empreinte horrible,

			Et tous, sans approcher, rôdant d’un air terrible,

			Sur le rouet, où pend un fil souple et lié,

			Fixent de loin, dans l’ombre, un œil humilié.

			[Victor Hugo, « Le rouet d’Omphale », Les Contemplations, II, 3]
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			Épisode VI, 
 Héraclès 5 : Héraclès et Gilgamesh, mourir pour être immortel

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, Héraclès, l’immense héros, l’homme le plus fort du monde, le fils chéri de Zeus, le bad boy toujours triomphant, s’est retrouvé totalement au bout du rouleau, au bout du bout. Il était encore jeune, avec tous ses muscles, sa massue, son arc infaillible et sa peau de lion, mais il était fini, épuisé, désespéré, et il n’avait qu’une chose à faire, disparaître.

			C’est ce qu’il souhaitait. Il n’avait même plus les moyens de se donner la mort tout seul pour en finir. Il a fallu l’aider, en le portant, vivant, sur un bûcher, puis y mettre le feu. Il a fallu un suicide assisté, dans les flammes en haut d’une montagne.

			Pourtant, la mort, il savait la donner, aux autres. Il avait passé sa vie à éliminer un grand nombre d’êtres monstrueux, animaux ou humains, à gagner des guerres, à sauver les dieux du désastre en abattant un à un leurs ennemis les plus féroces, à partir à la recherche de trésors incroyables au bout du monde.

			En ne cessant de batailler, il a fait le monde, il l’a délimité, il a cadastré le monde dans lequel les humains peuvent vivre, se repérer, voyager, aller s’installer en masse dans des pays lointains, grâce à lui, grâce à ses aventures de pionnier.

			C’est pour ça que ses histoires étaient extrêmement populaires, répétées, adulées, à des époques bien différentes, d’un bout à l’autre de la Méditerranée.

			Avec ce héros fonceur, brutal et chasseur de monstres, de créatures ennemies de l’humanité, d’adversaires sauvages de l’ordre divin, avec ce perceur de routes, qui franchit toutes les limites, les Grecs retrouvaient à leur manière des traditions de récits déjà bien établies depuis longtemps en Méditerranée et au Moyen-Orient.

			Les historiens ont repéré des équivalents d’Héraclès dans d’autres cultures, notamment en Mésopotamie, dans l’Irak actuel, le pays des deux fleuves, le Tigre et l’Euphrate, là où s’est développée la grandiose et très ancienne civilisation de Babylone.

			On y entend parler de héros ou de dieux qui accomplissent le même type d’actions qu’Héraclès. Les poètes de ces régions n’ont pas cessé d’énumérer ou de raconter longuement leurs aventures. On lit leurs exploits dans plusieurs longs poèmes, que nous pouvons découvrir grâce au travail de ce magnifique historien, interprète et traducteur qu’a été Jean Bottéro.

			Ces aventures, celles du dieu Ninurta ou du roi Gilgamesh, évoquent à s’y méprendre ce que les Grecs ont chanté au sujet d’Héraclès. Même catalogue de hauts faits, mêmes combats contre les méchants.

			Un long poème de la fin du du IIIe millénaire avant notre ère, dont nous avons le texte sur des tablettes d’argile, raconte les exploits d’un dieu, appelé Ninurta. Il est le fils du dieu de l’air, le dieu souverain Enlil, comme Héraclès est le fils du dieu du ciel, Zeus. À lire le catalogue de ses exploits, on dirait presque Héraclès, mais ce Ninurta est un dieu, pas un mortel :

			 

			Ô Champion redoutable : tu t’es approprié

				Des pouvoirs aussi grands que le ciel !

			10	Tu t’es approprié, fils d’Enlil,

				Des pouvoirs aussi grands que la terre !

			Tu t’es approprié les pouvoirs de la Montagne

				Aussi lourds que le ciel !

			Tu t’es approprié les pouvoirs d’Éridu,

				Aussi lourds que la terre !

			Tu as courbé les dieux devant toi,

			Tu as fait s’incliner devant toi les Anunna,

			15	Ô Ninurta à la vaillance accomplie !

			Ce fut une tempête […], que la décision du Souverain –

			Une tempête […], que la détermination du seigneur Ninurta :

			Contre la Montagne hostile […],

			Contre les places-fortes de la contrée rebelle […]

			Implacable et terrifiant, le Seigneur […]

			Déchaîné au ciel et sur la terre […],

			25	Son impitoyable prestance […]

			Cornu comme un aurochs […]

			Comme un mouflon, un cerf […]

			Aurochs géant de la Montagne

			Il s’était passé à la ceinture […]

				Son arme de combat !

			[Le Retour de Ninurta à Nippur, v. 8-30, trad. Jean Bottéro]

			 

			Après ce rappel de la force du dieu Ninurta, de son arme (il avait, entre autres, une massue sublime, avec cinquante têtes ; parfois, elle prenait la parole), le poète fait le catalogue de ses exploits :

			

			 

			30 	Le Souverain, en sa bravoure puissante,

			Ninurta, fils d’Enlil, en son immense vigueur,

			De la Sublime-et-étincelante-Demeure

				A tiré le Mouflon-à-six-têtes ;

			Des places-fortes de la Montagne,

				Il a tiré le Dragon belliqueux ;

			Du tréfonds de l’Abîme,

				Il a tiré le Magilum ;

			35	De la poussière de ses batailles,

				Il a tiré le Bison géant ;

			Des extrémités de l’univers,

				Il a tiré le Kulianna ;

			Du sol de la Montagne,

				Il a tiré le Gypse ;

			Des Monts éventrés,

				Il a tiré le Cuivre résistant ;

				Du Chêne […]

				Il a tiré l’Anzû,

				Et […] de la Montagne,

				Il a tiré le Serpent-à-sept-têtes ! […]

			[v. 30-39]

			 

			Il y a, dans la saga de ce dieu, des batailles contre des monstres, contre des dieux du désordre, le terrible Anunna, et, à la fin, Ninurta accomplit des actes de civilisation : tirer le plâtre des montagnes, le gypse et le cuivre, matières précieuses pour construire des villes, des temples. Le dieu Ninurta permet à son père, le dieu souverain Enlil, de disposer d’un monde ordonné.

			Frappante aussi est la ressemblance entre Héraclès et un personnage dont le nom est plus connu, un humain cette fois, Gilgamesh, le roi de la grande ville d’Uruk. Il est le héros d’une longue épopée très populaire en Mésopotamie.

			La légende de Gilgamesh roi d’Uruk est très ancienne. Elle a pris forme il y a environ 4 600 ans, près de 1 800 ans avant l’Iliade d’Homère. La version la plus répandue de son épopée, la version de Ninive, a 3 000 ans.

			Gilgamesh est comme Héraclès un héros civilisateur. Dans ses courses à travers le monde, il ouvre des routes, des passages.

			Comme Héraclès, Gilgamesh, le héros quasi invincible, pose la question des limites de l’existence humaine, de la mort : peut-on la repousser ?

			Il vaut la peine de faire un bout de chemin avec ce Gilgamesh, tellement il ressemble à Héraclès, même si son histoire contient des différences. Les aventures de Gilgamesh nous permettront de voir mieux, par contraste, ce que cherchait vraiment le héros grec Héraclès dans ses errances insensées.

			 

			Exceptionnel monarque,

				Célèbre, prestigieux,

			Preux rejeton d’Uruk ;

				Buffle à la corne terrible, 

			[…]

			Puissant filet-de-guerre,

				Protecteur de ses troupes,

			Masse d’eau démontée

				Qui démolit jusqu’aux murs de pierre :

			Tel était le fils de Lugalbanda,

				Gilgamesh à la force accomplie,

			L’enfant de la Vache sublime :

				Ninsuna-la-Bufflesse,

			35	Tel était Gilgamesh,

				Parfait, éblouissant !

			Lui qui ouvrit

				Les passes des montagnes,

			Creusa des puits

				Sur la nuque des monts,

			Passa la mer,

				La Mer immense,

				Jusque là d’où sort le Soleil,

			Et explora l’univers entier.

			[tablette I, v. 27-38]

			 

			Les voyages de Gilgamesh à travers le monde, les déserts, les montagnes, les mers, n’ont qu’un seul but : le héros veut trouver et acquérir l’immortalité, « la vie sans fin », dit le poème. Ce roi Gilgamesh ne veut absolument pas mourir :

			 

			… [il] explora l’univers entier

				En quête de la vie-sans-fin.

			[v. 39]

			 

			Gilgamesh voulait échapper à la mort. La peur de la mort était entrée dans son ventre et ne le quittait pas. Gilgamesh avait rencontré les horreurs de la mort quand son grand ami, avec qui il avait mené tant de batailles, est mort prématurément, condamné par les dieux. La douleur de Gilgamesh est immense.

			Cet ami s’appelait Enkidu. Gilgamesh, accablé, assiste à sa mort :

			 

			15	Mais Enkidu

				Ne levait même pas la tête !

			

			Gilgamesh lui tâta le cœur :

				Il ne battait plus du tout !

			Alors, comme à une jeune épousée,

				Il voila le visage de son ami !

			Il lui tournait autour,

				Comme un aigle,

			Ou, comme une lionne

				Privée de ses petits,

			20	Il ne cessait d’aller et venir,

				Devant lui, derrière lui ;

			Il arrachait et semait

				Les boucles de sa chevelure !

			Il dépouillait et jetait

				Ses beaux habits,

				Comme pris en horreur !

			[tablette VIII, ii, v. 15-22]

			 

			Gilgamesh, triste, horrifié, décide de tout faire pour échapper à la mort. Il cherche partout l’accès à « la vie sans fin ». Il erre, prend des risques énormes, traverse des pays totalement hostiles, des pays sans lumière.

			Mais l’immortalité, Gilgamesh ne la trouvera jamais de son vivant. Un jour, après mille épreuves et douleurs, il finit enfin par rencontrer au bout du monde un mortel qui, lui, a réussi à devenir immortel. Une sorte de Noé, qui a sauvé sa famille et des couples de bêtes en construisant un immense bateau, une arche, comme dans la Bible, pour échapper à un déluge ravageur déclenché par les dieux. Il a été le seul humain, avec sa famille, à survivre. Il s’appelle Uta-napistî.

			Après des jours et des jours de tempête et de pluie, alors que le monde est submergé, cet homme intelligent a envoyé depuis son arche des oiseaux, une colombe, puis une hirondelle, puis un corbeau, pour savoir s’il y a une terre où mettre les pieds. La colombe, l’hirondelle sont revenues sur le bateau. Elles n’ont pas trouvé de terre. Le corbeau, le dernier oiseau envoyé, ne revient pas. Il y a donc une terre ; les humains, les bêtes peuvent débarquer.

			Devant la réussite étonnante de cet homme, le roi des dieux, Enlil, décide de l’accueillir avec sa femme parmi les dieux.

			Longtemps après, au terme de ses longues errances, Gilgamesh, qui a accompli énormément d’exploits, rencontre cet homme devenu immortel. Ce dieu, anciennement humain, lui dit que s’il veut être admis parmi les dieux, s’il veut être immortel, Gilgamesh doit à tout prix éviter de dormir.

			

			Or Gilgamesh, épuisé par toutes ses courses, dort, sept jours durant. À son réveil, il a compris qu’il ne sera jamais immortel. Il est désespéré ; il se rend compte que le démon de la mort, le « Ravisseur », est devenu son maître :

			 

			230		« Que faire, Uta-napistî ?

				Où me tourner ?

			Le Ravisseur

				Est donc maître de moi !

			La Mort

				S’est installée dans ma chambre à dormir !

			Où que je porte mes pieds

				M’attend partout la Mort ! »

			[tablette XI, v. 230-233]

			 

			Gilgamesh doit faire le long chemin du retour, pour rentrer, bredouille, dans sa ville d’Uruk. Pour le consoler, le dieu anciennement homme lui dit qu’il connaît une plante qui, certes, ne donne pas l’immortalité, mais qui prolonge la vie. Elle donne de la jeunesse. Il lui indique comment la trouver :

			 

			« Gilgamesh, tu es venu jusqu’ici,

				À grand-peine et fatigue :

			265	Que vais-je t’accorder,

				Au moment où tu rentres au pays ?

			Je vais te révéler

				Un mystère,

			Et te communiquer

				Un secret des dieux :	

			Il s’agit d’une plante

				À la racine pareille à celle du Faux-jasmin,

			Et dont les épines

				Sont comme celles de la Ronce,

				Propres à te piquer les mains.

			270	Si tu arrives à t’en emparer

				Tu auras trouvé la vie-prolongée ! »

			[v. 264-270]

			 

			Gilgamesh cherche, puis trouve la plante, piquante mais bénéfique, au fond de la mer. Il la cueille et l’emporte. Il se dit qu’avec elle, il retrouvera toujours sa jeunesse. Certes, il devra mourir, un jour, mais il aura toujours la force et la beauté juvéniles avec lui, grâce à cette plante.

			

			Gilgamesh entame sa longue marche vers sa ville natale. Un jour, lors d’un bivouac, il repère un trou d’eau fraîche, il s’y baigne pour se détendre. Mais il laisse la plante sans surveillance. Un serpent est attiré par son odeur. Il sort de son terrier et s’en empare. Il l’avale et s’en retourne dans son terrier en laissant une mue, une vieille peau.

			Grâce à la plante, qui est donc efficace, le serpent commence une nouvelle jeunesse. Mais Gilgamesh a perdu sa plante de jouvence. Il pleure. Il vieillira :

			 

			290	Alors Gilgamesh s’assit

					Et pleura,

			Les larmes

				Ruisselant sur ses joues.

			[…] Il dit :

			« Pour qui

				Mes bras se sont-ils épuisés ?

			Pour qui

				Le sang de mon cœur a-t-il coulé ?

			295	Je ne me suis pas fait

				De bien, à moi :

			J’en ai fait

				Au “lion du sol” ! »

			[v. 290-296]

			 

			Gilgamesh n’obtient ni immortalité ni jeunesse. Rentré chez lui, il règne, comme avant, sur sa ville d’Uruk. Il ne rapporte pas ce qu’il est allé chercher dans les parties les plus extrêmes du monde, ces régions lointaines qu’il a connues, traversées, comme Héraclès.

			Mais ses voyages n’ont pas été vains : au moins, il connaît le monde et il en apporte la connaissance aux humains. Le monde, jusqu’à ses limites, n’a plus de secret pour lui, et, comme Héraclès, il a éliminé des méchants.

			L’épopée de Gilgamesh commence par un éloge de cette connaissance universelle, durement acquise, de l’ensemble du monde. Le poète, qui raconte l’épopée, affirme que tout ce qu’il va dire est vrai : Gilgamesh a lui-même gravé sur une pierre le récit de ses épreuves. C’est le tout début du poème :

			 

			Je vais présenter au monde

				Celui qui a tout vu,

			Connu la terre entière,

				Pénétré toutes choses,

			Et partout exploré

				Tout ce qui est caché !

			Surdoué de sagesse,

			

				Il a tout embrassé du regard :

			5	Il a contemplé les Secrets,

				Découvert les Mystères ;

			Il nous en a même appris

				Sur avant le Déluge !

			Retour de son lointain voyage,

				Exténué, mais apaisé,

			Il a gravé sur une stèle

				Tous ses labeurs !

			[tablette I, v. 1-8]

			 

			En plus du récit, gravé, de ses aventures extraordinaires de par le monde entier, Gilgamesh laisse aux générations futures une œuvre phénoménale, grandiose : les remparts solides, indestructibles de sa ville d’Uruk, qu’en bon roi il a su faire construire :

			 

			C’est lui qui fit édifier les murs

				D’Uruk-les-clos. […]

			Regarde-moi cette muraille,

				Serrée comme un filet à oiseaux !

			Considère ce soubassement

				Inimitable !

			Palpe cette dalle du seuil

				Amenée de si loin ! […]

			16	Monte

				Déambuler sur le rempart d’Uruk ;

			Scrutes-en les fondations,

				Contemples-en le briquetage :

			Tout cela n’est-il pas

				Brique cuite ?

			Et les Sept Sages, en personne,

				N’en ont-ils pas jeté les bases ?

			[v. 9-18]

			 

			Errance sur toute la Terre, en quête de l’immortalité, quête vaine, mais qui apporte la connaissance du monde dans sa totalité, et construction d’une ville gigantesque, indestructible, immortelle. Cette réussite royale, due à Gilgamesh, compense l’échec de sa quête individuelle de la « vie sans fin ».

			La mort ne se maîtrise pas, on ne peut même pas la voir, la regarder en face, on ne la connaît pas, dit le poème :

			

			 

			La Mort,

				Que personne n’a vue,

			Dont nul n’a aperçu

				Le visage,

			15’	Ni entendu

					La voix.

			[…]

			26’ 	On n’a jamais reproduit

				L’image de la Mort :

			Et pourtant l’homme, depuis ses origines,

				En est son prisonnier !

			[tablette X, iv, 13’-27’]

			 

			Mais on peut faire œuvre humaine, politique, pour une immortalité partagée, avec une ville bien peuplée et grande, cernée de murs indestructibles qui vont loin dans la campagne, Uruk-les-clos, pour que la richesse du vaste monde soit concentrée en un lieu immuable.

			Gilgamesh n’a pas trouvé la vie éternelle, il meurt, mais, après sa mort, les dieux le divinisent en raison de tout ce qu’il a fait. Il devient « Gilgamesh le divin ».

			Pour être divin, il fallait passer par des épreuves épouvantables, par la perte de l’ami le plus proche, par des actions risquées, aventureuses, et par la déception, quand l’immortalité et l’éternelle jeunesse se refusent. Aucun humain n’échappe à la mort.

			C’est ce qui est arrivé à Héraclès. Pour lui aussi, l’immortalité, n’est venue qu’après une longue série de douleurs et après la mort. La sienne fut horrible.

			Les humains n’ont pas vocation à devenir des dieux, à échapper à leur humanité. Pour eux, il n’y a pas de vie bienheureuse, cela est réservé aux dieux.

			Mais, une fois que les humains en ont bien bavé, une fois qu’ils ont traversé toutes les douleurs propres à l’humanité, et, s’ils ont aidé les dieux dans leur pouvoir, alors les dieux peuvent leur faire une faveur, et, très exceptionnellement, en admettre un ou une parmi eux. C’est très rare.

			Ces héros, Gilgamesh, Héraclès, ne sont pas des modèles pour les humains. Surtout pas ! Leur vie est trop dure, excessive, en violences, en souffrances. Elle n’appartient qu’à eux, heureusement. Ils sont plutôt des repères. Leurs aventures incroyables dessinent les limites infranchissables qui bornent les existences humaines. Ils sont allés voir ces limites de près.

			

			Tous les deux, ils ont borné le monde, ils l’ont par là rendu plus stable, plus vivable, et tous les deux ils ont légué aux générations d’après eux un espace pacifié. C’est là que des différences apparaissent entre Gilgamesh et Héraclès.

			Cette escapade hors du monde grec, avec Gilgamesh, montre que, en Mésopotamie et en Grèce, on n’attendait pas la même chose de ces figures héroïques plutôt proches, qui traversent des épreuves semblables.

			Grande différence : Héraclès, contrairement à Gilgamesh, n’est pas un roi, il ne règne nulle part. Partout où il habite, c’est provisoire ; il est un étranger, un réfugié, et il doit vite partir, pour un autre refuge.

			Ce n’est donc pas lui qui va passer du temps à construire des remparts, à enclore d’immenses champs dans une plaine, à concentrer dans sa ville les richesses du monde. La richesse du monde, il l’a en lui, individuellement, dans son histoire, pas dans un lieu défini. Il n’a pas de ville à lui. Héraclès est un errant, sans domicile fixe.

			D’abord, il n’est même pas né chez lui, mais dans une ville où ses parents humains, Amphitryon et Alcmène, ont dû se réfugier. Puis il a bougé tout le temps.

			Les longs récits des aventures de Gilgamesh, leurs nombreuses versions, différentes selon les villes, selon les langues, ont permis aux habitants du Moyen-Orient de comprendre ce qu’est leur civilisation des grandes villes monumentales, gouvernée par un seul homme, un monarque mortel.

			Héraclès, visiblement, n’a pas ce genre de problèmes. Sa légende explose, se multiplie, prolifère et s’enrichit à une époque où les Grecs ne tenaient plus en place.

			Il ne s’agissait pas de renforcer sa ville natale, en la protégeant avec des remparts bien carrés, immenses et solides, comme ceux de la ville d’Uruk.

			Les Grecs ne cessaient pas de partir, de quitter leurs métropoles, comme on disait, leurs « villes-mères », pour aller peupler d’autres lieux, très loin, sur les bords de la Méditerranée, de l’Océan parfois, et de la mer Noire, tous les lieux où Héraclès n’a pas cessé de zoner. Mais lui, il ne s’arrêtait jamais.

			Dans cette errance perpétuelle, Héraclès, contrairement à Gilgamesh, n’a pas d’ami ; il agit en solitaire, parfois avec des compagnons d’armes, mais sans se lier à personne. Il est comme un atome isolé, qui court dans l’espace et qui rend l’espace homogène, traversable.

			

			Et surtout, Héraclès n’a jamais cherché à être immortel. L’idée ne lui serait sans doute jamais venue. Des oracles ont pu lui dire qu’après ses douze travaux il accéderait à l’immortalité. Mais il savait surtout qu’il devait d’abord souffrir et travailler pendant de longues années, sans rien espérer d’autre.

			Les héros grecs ne couraient pas après l’immortalité. Ils savaient qu’ils n’étaient pas des dieux, que leur vie était limitée et qu’après la mort, inévitable, ils allaient végéter longtemps dans les vapeurs glauques et humides des Enfers, d’où tout bonheur serait exclu. L’urgence était de bien vivre avant la mort, tout de suite, là où on pouvait.

			Lors de ses travaux, Héraclès est bien arrivé, au-delà de l’Océan, vers le lieu qui nourrit, qui entretient l’immortalité des dieux. Ce lieu est le jardin des pommes d’or gardées par les Hespérides, ces filles du soir, au bout du monde, vers l’extrême Ouest. Ces pommes miraculeuses sont réservées aux dieux immortels, elles leur donnent encore plus de force, le pouvoir de vivre longtemps.

			Héraclès avait reçu l’ordre de voler ces pommes. Il les trouve, s’en empare et les apporte en Grèce, mais cette conquête ne sert strictement à rien. Ces pommes ne sont d’aucune utilité pour les humains. Héraclès doit les restituer à leurs gardiennes, les Hespérides ; ces fruits extraordinaires continueront à nourrir les immortels.

			Partir à la recherche de l’immortalité, cela ne fait pas de sens pour Héraclès. Ce qu’il veut avant tout, c’est gagner, vaincre les adversaires, avoir beaucoup d’aventures amoureuses, et, à la fin, être libre, après douze années de travaux contraints.

			Ce qu’il ne sait pas, c’est que la liberté, chèrement gagnée, la délivrance finale ne lui arrivera que dans la mort, qu’il aura en fait machinée contre lui-même.

			Héraclès va bien obtenir l’immortalité et la jeunesse perpétuelle. Mais ce sera seulement après sa mort, qui sera horriblement triste.

			On assiste à cette mort presque en direct dans une tragédie du poète athénien Sophocle. Cette tragédie s’appelle les Trachiniennes, car elle se passe dans la ville de Trachis, où Héraclès et sa femme Déjanire se sont réfugiés avec leurs enfants.

			Comme d’habitude, Sophocle se sent très libre vis-à-vis de la légende. Il fait comme il veut. Son but est de faire de cette mort un événement saisissant.

			Au début de la pièce, Déjanire est rassurée. Elle apprend que son Héraclès va rentrer, après une guerre victorieuse. Cela faisait quinze mois qu’elle ne savait rien de son mari. Or quinze mois, c’était, d’après les oracles, un délai décisif : au terme de cette durée, ou bien Héraclès serait mort, ou bien il serait définitivement délivré de ses souffrances. Personne n’avait prévu qu’il serait délivré par la mort.

			En fait, pendant cette durée, Héraclès était en esclavage chez la reine Omphale – nous en avons parlé –, puis, il s’est occupé à prendre et à mettre à sac la ville où habitait son nouvel amour, la jeune Iole.

			Héraclès, triomphateur, mais mari trompeur, se fait annoncer à Déjanire. Il lui envoie d’abord la jeune captive Iole et ses compagnes, avec consigne donnée à sa femme de bien l’accueillir.

			Déjanire, quand elle voit arriver la jeune Iole avec les autres prisonnières, est pleine de pitié. Elle repère tout de suite ce que la jeune fille a de magnifique, de noble, malgré sa nouvelle condition d’esclave. Elle s’adresse à elle, avec admiration, sans savoir qu’elle est sa rivale :

			 

			Déjanire

			Toi entre ces jeunes femmes, qui es-tu malheureuse ?

			vierge encore ou déjà mère ? noble sans doute

			et sans expérience du malheur.

			310	[…] De qui est née cette étrangère ?

			quelle mère l’a enfantée ? et quel père l’a engendrée ?

			C’est d’elle que j’ai le plus pitié

			rien qu’à la voir, et comme seule elle sait rester digne.

			[Sophocle, Trachiniennes, v. 307-313, trad. Jean Grosjean]

			 

			Mais Déjanire apprend peu après que cette jeune fille, Iole, est en fait la maîtresse de son mari et qu’Héraclès n’a fait toute cette guerre prétendument glorieuse que pour la posséder et la ramener chez lui, c’est-à-dire chez Déjanire.

			La première réaction de Déjanire, l’épouse bafouée, est étonnante. Déjanire est indulgente : son mari a été pris par l’amour, or tout le monde sait que l’amour est toujours le plus fort. Il faut donc s’incliner. Pour une fois, dit-elle, Héraclès a trouvé plus fort que lui :

			 

			Déjanire

			Celui qui se dresse pour lutter

			contre l’amour n’a pas de bon sens.

			L’amour commande les dieux et moi-même à sa guise ;

			et pourquoi pas une autre aussi bien que moi ?

			445	C’est donc une grande folie de ma part

			si je blâme mon époux d’être pris de ce mal,

			ou cette femme qui n’est complice

			d’aucune honte, d’aucun tort envers moi.

			[v. 441-448]

			 

			

			Mais ce langage qui se veut tolérant, raisonnable, n’est que tromperie. En réalité, Déjanire pense bien utiliser le prétendu philtre d’amour offert par le centaure qui a tenté de la violer autrefois.

			Elle l’avait conservé pendant des années dans un coffre bien fermé pour le soustraire aux rayons du soleil, car, avait dit le centaure, le philtre ne devient actif qu’en pleine lumière. Elle sort le liquide précieux. Elle en imbibe un flocon de laine et, avec ce flocon, elle imprègne de cet onguent prétendument érotique, qui est en fait un poison mortel, une tunique extraordinairement belle.

			Elle demande à un serviteur d’Héraclès de porter ce vêtement somptueux à son mari, de ne le donner qu’à lui. Héraclès devra le porter en pleine lumière, lors du grand sacrifice qu’il doit accomplir pour célébrer sa victoire avant de rentrer chez lui et de retrouver sa femme. Le serviteur d’Héraclès s’empresse de porter à son maître, qui est encore loin de la ville, le magnifique cadeau de sa femme aimante.

			Mais un événement inattendu, fortuit, plonge Déjanire dans l’angoisse. Elle est terrifiée. Elle raconte qu’elle a voulu se débarrasser du flocon de laine imbibé du sang empoisonné du centaure :

			 

			Déjanire

			695	[…] Le bout de laine dont je m’étais servie, il se trouve

			que je l’ai jeté en plein flamboiement

			d’un rayon de soleil : il s’y échauffe,

			il devient invisible, se dissout en poussière au sol,

			très pareil d’aspect au bran de scie

			700	qu’on voit quand on débite du bois.

			Tel il s’évanouit à terre et, du sol

			où il gisait, s’élève une écume globuleuse

			comme celle de l’épais breuvage étincelant,

			fruit de la vigne bachique, quand on le verse à terre.

			[v. 695-704]

			 

			Déjanire panique, elle s’en veut. D’un seul coup, elle voit son erreur. Elle n’a pas envoyé un remède d’amour à son mari, mais l’anéantissement. Elle se demande comment elle a pu croire le centaure, quand il disait qu’avec son sang il lui offrait une drogue d’amour. Ce don était en réalité un acte de vengeance contre Héraclès, qui l’a empêché de la posséder et qui l’a blessé à mort.

			Déjanire apprend vite la catastrophe qui s’est abattue sur son mari, Héraclès. Dans la lumière solaire du grand sacrifice qu’il offrait à Zeus, le dieu qui est son père, pour le remercier de sa victoire, dans la chaleur qui montait des autels, Héraclès a subi le même sort que ce flocon de laine. À peine il a revêtu la tunique envoyée par Déjanire qu’il se liquéfie, il brûle. Il est pris d’atroces souffrances.

			Le fils de Déjanire et d’Héraclès, horrifié, vient en toute hâte raconter la scène :

			 

			Hyllos

			L’infortuné priait d’abord d’un cœur allègre,

			tout joyeux de son vêtement de parure.

			765	Mais comme la flamme sanglante du chêne épais

			jaillissait du saint sacrifice

			la sueur lui monte à la peau, la tunique

			se moule à ses flancs, comme si un ouvrier

			la collait sur ses membres. Une morsure traverse ses os,

			770	convulsive. Il est comme en proie

			au venin mortel d’une odieuse vipère.

			[v. 763-771]

			 

			Déjanire entend ce récit. Elle se retire au fond de sa maison, tourne, rôde autour des gens, des lieux qu’elle aime. Elle se jette sur le lit qu’elle partage avec Héraclès et se tue, d’un coup de poignard, juste sous le foie et le diaphragme.

			Héraclès arrive sur une litière, porté par un de ses fils. Il dort, puis se réveille. Le mal le reprend, comme une vague. Il hurle et crie sa haine de Déjanire. Il pense qu’elle a voulu le tuer, de la manière la plus cruelle :

			 

			Héraclès

			Oh ! que de malheurs, brûlants rien qu’à les dire,

			j’ai portés de mes mains et de mon dos !

			Jamais pourtant l’épouse de Zeus

			ni l’odieux Eurysthée ne m’en offrirent de tels

			1050	que celui dont la face de traîtresse, Déjanire,

			la fille d’Oïnéus, m’a enveloppé les épaules,

			ce filet tissé par les Érinyes et dont je meurs.

			Attaché à mes flancs il dévore

			toute ma chair, il consume

			1055	les bronches de mon poumon. Déjà il a bu

			mon sang frais. Tout mon corps est détruit,

			pris par cette entrave innommable.

			Ni la lance des champs de bataille,

			ni l’armée tellurienne des géants, ni la violence des bêtes,

			1060	ni la Grèce, ni les Barbares sans langage, ni aucune terre

			que je sois allé purifier, n’ont pu faire cela ;

			mais une femme, un être femelle et non viril

			seule m’a abattu, sans même un poignard.

			

			[v. 1046-1063]

			 

			Il crie vengeance. Il réclame qu’on lui amène Déjanire, pour qu’il puisse l’étreindre et la coller au feu qui le dévore. Mais son fils fait tout pour l’informer et le détromper. Il lui apprend que sa femme Déjanire s’est tuée de désespoir. Il lui fait comprendre qu’elle ne pensait pas lui envoyer un poison, mais une drogue pour récupérer son amour :

			 

			Hyllos

			Quand elle a vu ta nouvelle épouse dans la maison

			elle a cru t’appliquer un baume d’amour et s’est trompée.

			Héraclès

			1140	Et quel Trachinien est si grand sorcier ?

			Hyllos

			Le centaure Nessos lui avait dit jadis

			de te rendre fou d’amour par ce philtre.

			[v. 1138-1142]

			 

			La réponse d’Héraclès est étonnante. Il comprend que ce qui le tue est son propre poison, celui dont il a enduit ses flèches en les plongeant autrefois, il y a très longtemps, dans le fiel de l’Hydre de Lerne. Il sait donc qu’il ne va pas en réchapper, qu’il est condamné, comme il a condamné à mort tant de victimes avec son arc.

			Il hurle sur son sort. Mais il n’a pas un seul mot pour Déjanire. Il ne parle que de lui, de sa mort :

			 

			Héraclès

			Iou ! Iou ! malheur ! je péris ! misère !

			je suis perdu, perdu. Il n’est plus de lumière pour moi.

			1145	Oïmoï ! je comprends l’infortune où je suis.

			Va, mon fils, tu n’as plus de père.

			[v. 1143-1146]

			 

			Avant de mourir, il a un éclair de lucidité. Il se rappelle que des oracles lui avaient bel et bien prédit sa mort, pour ce jour, précisément. Son père Zeus lui a fait dire qu’il serait tué par un mort ; c’est bien ce qui a eu lieu, puisque Héraclès est victime du centaure qu’il a tué.

			Et Zeus lui a dit aussi qu’il serait délivré de ses pénibles travaux ce jour même.

			Héraclès n’avait pas compris que la délivrance promise par les oracles de Zeus serait la mort. C’est pourtant souvent comme ça qu’en grec on désigne la mort.

			

			Il faut dire que le langage et ses subtilités ne sont pas le fort d’Héraclès. Il fonce, il agit, mais il ne s’arrête pas aux mots. Pour lui, la force, le résultat comptent avant tout.

			Or là, les mots de Zeus avaient tout dit, mais il fallait s’arrêter un instant pour les entendre, pour s’interroger sur leurs différents sens possibles, sur leur ambiguïté : que veut dire « délivrance », la vie enfin heureuse ou la mort après tant de souffrances ? Il fallait se méfier, se questionner, et pas seulement agir. Mais ça, ce n’est pas dans les cordes d’Héraclès.

			Puis Héraclès, qui sait qu’il va mourir très bientôt, gère l’avenir immédiat. Il ne laisse rien au hasard. Il demande à son fils d’épouser sa maîtresse, la jeune Iole, même si elle a couché avec son père et même si c’est à cause d’elle que Déjanire et Héraclès sont anéantis. Le fils essaie de résister, au nom de la décence, au nom de sa mère, mais Héraclès l’oblige brutalement à respecter l’autorité de son père. Le fils accepte. Il fera des enfants à Iole.

			Il demande enfin à son fils de construire un grand bûcher sur une montagne voisine, de le poser dessus et d’y mettre le feu. Enfin, il sera délivré de ses souffrances, comme Zeus l’avait annoncé. Le fils est réticent, encore une fois, mais il doit, encore une fois, obéir à son père.

			Alors Héraclès se ferme à tout. Il se coupe de tout. Devant mourir, il devient un bloc de pierre, immobile. Il sera muet. Il ne criera plus. Il fermera sa bouche comme les ouvriers fixent des pierres avec des crampons de métal. Après toutes ces douleurs, il ne sera pas insensible dans les flammes et dans la mort, mais il se taira, car il sera libre.

			Certes, il n’a rien voulu de tout ce qui lui arrive, il a été et il est encore la victime perpétuelle de plus fort que lui, la déesse Héra. Mais il est déjà au-delà de toute plainte. Il est enfermé, clos, pris de manière inextricable entre sa douleur et la joie d’en finir enfin. Il ne peut rien attendre de plus, et sa seule force est de pouvoir le dire, simplement, sans aucune plainte, sans récrimination, tout simplement parce que c’est comme ça, et pas autrement.

			Déjà en le disant, sur un ton serein, maîtrisé, dans une dernière belle psalmodie, il est libre. Ce sont ses derniers mots, avant de partir pour son bûcher :

			 

			Héraclès

			Allons, et avant que le mal

			1260	ne se réveille, ô mon âme rigide,

			scelle d’un tenon d’acier ta bouche de pierre,

			contiens tes cris pour accomplir dans la joie

			cet acte que tu n’as pas voulu.

			[v. 1259-1263]

			 

			La pièce de Sophocle s’arrête là. Sophocle ne dit rien de l’immortalité qui attend Héraclès une fois qu’il aura brûlé sur son bûcher. Il ne s’intéresse pas vraiment à cette histoire, qui était connue de tout le monde, qui faisait partie du mythe d’Héraclès. Sans doute voulait-il d’abord montrer un Héraclès pris dans les violences, les déchirements les plus grands que puisse connaître un être humain.

			Héraclès est passé par ce qu’il y a de plus intense dans une existence humaine. Sa vie a été une suite de passages incessants entre des victoires extraordinaires et des effondrements, entre des solitudes et des amours tumultueuses. Il a connu des va-et-vient sans fin entre des lieux extrêmes, de désolation ou de bonheur, et la Grèce, mais celle-ci le refusait toujours : il n’a jamais pu y vivre une vie normale.

			Sophocle savait très bien qu’Héraclès allait être transformé en dieu, qu’il serait reçu dans l’Olympe, qu’il allait épouser la déesse Jeunesse, pour rester éternellement jeune. Cette déesse Hébé était la fille de Zeus et d’Héra : en l’épousant, Héraclès signale sa réconciliation avec la déesse Héra, qui l’a tellement persécuté.

			Une légende disait que, lorsque le bûcher d’Héraclès s’est éteint, on n’a pas retrouvé ses os. C’est la preuve qu’après sa mort il avait été accueilli dans l’Olympe.

			Peut-être que Sophocle se disait que l’essentiel était de montrer en Héraclès l’être humain le plus incroyablement humain qu’on puisse imaginer, l’essence même de la mortalité humaine, de ses immenses épreuves, de ses contradictions.

			Et peut-être qu’il s’est dit que ce que les dieux ont accueilli, divinisé et donc reconnu, c’est cette démonstration unique, inouïe, excessive de ce qu’est l’humanité.

			Héraclès a vécu tout au long de sa vie ce qu’aucun dieu, aucun de ces Bienheureux fonctionnels et garantis, ne peut vivre. Ils en remercient Héraclès, ils lui rendent hommage. Héraclès leur a offert cela, ce que ces dieux ne pouvaient pas connaître.

			Une fois au ciel, avec les dieux, Héraclès ne fait rien de vraiment intéressant. Il mange beaucoup, s’y connaît en cuisine, sur la meilleure manière de faire cuire les volailles, et, dans ses cultes très nombreux, il s’occupe de protéger les mortels qui le demandent. Une fois, il intervient vraiment.

			Son arc infaillible, que sur son bûcher il a transmis au jeune héros Philoctète, va participer à la guerre de Troie et sera une arme décisive.
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			Épisode VII, 
 Héraclès 6 : l’arc transmis à Philoctète

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, Héraclès a réalisé un tour de force extraordinaire, unique. Il était né mortel, il a vécu, et il est mort. Jusque-là, c’est normal. Mais juste après sa mort, Héraclès a été accueilli dans l’Olympe et il est devenu un grand dieu, un des plus grands.

			Chez les humains, il est devenu l’un des dieux les plus célèbres, les plus populaires. Héraclès le dieu, ou Hercule chez les Romains, avait droit à des cultes partout. On l’invoquait tout le temps.

			Cette chance est unique. Pas mal d’hommes ont été immortalisés par Zeus, si un dieu ou une déesse le lui demandait, mais aucun n’a obtenu une telle place d’honneur chez les dieux de l’Olympe et dans les cultes.

			Là-haut, sur l’Olympe, Héraclès a mené la belle vie. Il a trouvé une jeune et belle épouse, la déesse de la jeunesse, Hébé, fille de Zeus et d’Héra, le couple royal ; il lui a fait des enfants. Et il a pu enfin se consacrer à ce qu’il aime tant, faire la fête, faire ripaille, vivre dans une rave party éternelle.

			On ne sait pas bien ce qu’Héraclès a fait d’autre dans l’Olympe. Il n’y a presque pas d’histoires à ce sujet. Il faut dire que cette vie continue de bonheur n’est pas très intéressante à raconter. Il suffisait de savoir qu’Héraclès était heureux.

			Ce qui restait dans les mémoires, ce qu’on n’arrêtait pas de raconter, de peindre, de sculpter, c’étaient tous les exploits fantastiques de ce héros à la force incomparable, ses douze travaux, et tous les autres, ses victoires innombrables.

			On savait que, pour accomplir ces travaux, Héraclès avait dû trimer, peiner énormément, mener une vie de chien, qu’aucun être humain normalement constitué n’aurait pu supporter.

			Mais, justement, Héraclès a su triompher de chaque épreuve, sauf de la dernière, celle de sa mort, qui a été horrible. Même cette mort, il l’a surmontée, puisque, après ces tourments surhumains, il est devenu un dieu, un bienheureux. C’est pour ça qu’il était si populaire. L’histoire d’Héraclès pouvait réconforter quand on était dans le malheur, quand tout allait mal. On invoquait son nom, on jurait en disant « Par Héraclès » ou « Par Hercule », et on s’ouvrait ainsi un espoir, même un petit.

			Il y a une histoire, au moins une, qui montre qu’Héraclès n’est pas resté inactif une fois qu’il a été admis dans la société très sélecte des dieux olympiens. Il a continué à faire le monde.

			C’est l’histoire de son arc, cet arc fabuleux, qui lui avait été donné dans sa jeunesse par le dieu Apollon, un arc divin, infaillible, qui faisait mouche à tous les coups. Il a accompagné Héraclès dans tous ses travaux, dans toutes ses guerres, toutes ses victoires.

			Or cet arc va être très actif après la mort d’Héraclès, il aura même un rôle décisif dans l’histoire humaine et divine. Cet arc extraordinaire va assurer la victoire des Grecs à Troie, une génération après la mort d’Héraclès. C’est l’histoire de Philoctète l’archer, l’homme qui a hérité de l’arc d’Héraclès, qui va nous intéresser ici pour clore notre cycle autour d’Héraclès et de ses légendes.

			Héraclès n’a pas emporté cet arc dans l’Olympe, il l’a laissé sur terre avant de mourir. Il l’a donné à un très jeune ami, qui s’appelait Philoctète, parce que ce jeune ami avait accepté de mettre le feu au bûcher où Héraclès avait été étendu vivant, à sa demande. Héraclès voulait mourir, partir dans les flammes et être ainsi délivré de ses douleurs insupportables.

			En même temps que l’arc, Héraclès a donné au jeune Philoctète toutes ses flèches. Elles étaient empoisonnées (en fait avec le même poison que celui qui était en train de le détruire). Ces flèches apportaient une mort certaine.

			L’arc était donc redoutable, une arme de destruction massive, une vraie. Tout le monde la redoutait.

			Philoctète a obéi à son maître Héraclès, il a mis le feu au bûcher. Héraclès meurt. Zeus fait gronder le tonnerre et éclater la foudre. Quand le bûcher s’éteint, on ne trouve pas les ossements du mort. C’est le signe qu’Héraclès a été emporté par les dieux dans l’Olympe.

			Il y a d’autres exemples d’hommes immortalisés par Zeus. L’un d’entre eux a eu la chance, comme Héraclès, d’être admis dans l’Olympe. Son histoire vaut le coup qu’on s’y arrête un peu : on verra la différence avec Héraclès l’Olympien.

			C’est l’histoire du jeune et beau prince Ganymède, qui vivait dans la ville de Troie, à l’époque où cette ville était encore heureuse et débordante de luxe. Zeus remarqua Ganymède et fut pris d’une grande passion amoureuse pour lui.

			Comme il en avait les moyens, Zeus enleva le jeune garçon, sans lui demander son consentement. Il le fit monter au ciel – peut-être Zeus a-t-il pris la forme d’un aigle pour ce transport céleste. Il lui donna le statut de dieu. Depuis, Ganymède sert le vin lors des grands banquets dans l’Olympe.

			Ainsi casé pour toujours dans l’Olympe au service de Zeus, Ganymède le Troyen a échappé aux malheurs qui allaient s’abattre sur sa ville, quand, une ou deux générations plus tard, les Grecs sont venus détruire Troie.

			Zeus a aimé, privilégié un prince troyen, mais les Troyens n’en ont tiré aucun bénéfice, puisque leur ville est à terre. Après la chute de la ville, les femmes de Troie, victimes des Grecs, s’en indignent. Elles sont en colère et se moquent de Ganymède, le planqué :

			 

			820	C’est pour rien, ô toi à la démarche délicate parmi les vases d’or,

			Ganymède, fils de Laomédon,

			que tu t’occupes à remplir les coupes de Zeus, ô la plus belle des servitudes !

			825	Troie, qui t’a engendré, est en flammes.

			Les rivages de la mer

			hurlent, comme un oiseau crie

			830	pour ses petits.

			Là, on pleure l’homme de son lit, là des enfants,

			là, une mère qui a vieilli.

			Tes bains à la douceur de rosée,

			tes pistes de course dans les gymnases

			835	ne sont plus là. Et toi, ton jeune visage,

			beau comme un jour d’embellie, tu le nourris de charmes

			près du trône de Zeus. Mais la terre de Priam,

			la lance des Grecs l’a détruite.

			[Euripide, Troyennes, v. 820-839, chantés par un chœur]

			 

			Le dieu s’est servi, il a kidnappé une beauté pour son bénéfice à lui, mais, sinon, il a été indifférent au sort des humains.

			Il n’y a, pour les hommes, aucun bénéfice à tirer du bonheur divin de Ganymède. Le jeune dieu, chéri de Zeus, n’a rien pu faire pour eux. Il n’avait aucun pouvoir.

			Héraclès, dans l’Olympe avec les dieux, sera nettement plus utile, et décisif dans l’histoire humaine, par l’intermédiaire de son arc et de Philoctète.

			C’est justement pendant la guerre de Troie que l’arc d’Héraclès va redevenir actif, une génération après la mort du grand héros et après son apothéose dans le ciel. L’arc d’Héraclès, manié avec virtuosité par Philoctète, va permettre de finir cette guerre interminable et incroyablement cruelle.

			

			Une génération sépare Héraclès et Philoctète. En fait, c’est énorme. Héraclès ne s’y reconnaîtrait pas s’il devait revenir vivre dans le monde de Philoctète, le monde de la guerre de Troie, des Ulysse, des Achille.

			C’est un monde totalement différent de celui où il a travaillé, agi et peiné. Il est moins sauvage et moins dangereux, moins fermé. On a envie de dire : plus moderne.

			D’une génération à l’autre, le monde s’est civilisé, ouvert, et cela précisément grâce à l’immense travail de pionnier qu’a accompli Héraclès. En courant le monde, en le parcourant dans tous les sens, jusqu’à ses limites extrêmes, Héraclès a laissé derrière lui une terre bien différente de celle qu’il avait trouvée devant lui.

			En trimant, en éliminant un peu partout des monstres, des gens injustes, peu accueillants, en ouvrant de grands passages vers des pays lointains, Héraclès, le mortel errant et toujours contrarié, a ouvert, sur terre, sur mer, toutes les dimensions de l’espace où les hommes peuvent agir, interagir, se civiliser, construire des sociétés nouvelles, vivre leurs histoires.

			Mais lui-même, il n’a pas eu sa part des bienfaits qu’il a rendus possibles. Héraclès a remporté d’innombrables victoires, mais sa vie n’a été qu’une suite de labeurs et de peines. En fait, Héraclès n’était pas très différent des monstres et des méchants qu’il a passé sa vie à éliminer. Il était d’abord une force brutale, un bulldozer solitaire. Il fallait ça pour aplanir, pour ouvrir le monde. La plupart du temps, il agissait tout seul. L’intelligence collective, il ne connaissait pas.

			Grâce à lui, les Grecs ont pu s’ouvrir à un monde désormais élargi, des villes ont pu éclore un peu partout, le raffinement a pu être plus libre et s’étendre, des sociétés plus complexes ont pu prospérer, et aussi se faire de très longues guerres.

			Ce sont les grandes histoires que racontent l’Iliade et l’Odyssée, alors que la génération d’Héraclès, de Jason, de Thésée, les grands pionniers, les découvreurs, n’a pas suscité de grands poèmes.

			Une génération après Héraclès, les hommes étaient devenus physiquement plus faibles. Ils n’avaient plus la vigueur du grand héros solitaire. Il fallait donc plus de solidarité entre eux. Du coup, des problèmes politiques surgissaient. Cogner son voisin ne pouvait plus suffire.

			Il fallait s’entendre, négocier. Toute action était compliquée. Mener une guerre comme celle des Grecs à Troie ou défendre sa ville était affaire de stratégie, d’accords politiques, d’intelligence partagée.

			Dans ce monde plus complexe, la simple franchise, la droiture, la confiance dans la parole donnée perdaient de leur valeur. On discutait, on raisonnait et, surtout, on manipulait, pour prendre l’avantage. On cherchait par les moyens les plus subtils, et non par la brutalité seulement, ce qui rapportait, ce qui assurait du profit.

			Un monde nouveau, où Ulysse, le beau parleur, le rusé, l’hyperintelligent pouvait s’en tirer et gagner. Héraclès, trop brutal, grossier, trop honnête et entier, n’aurait pas pu y vivre. On ne l’imagine pas discuter stratégie avec les généraux qui, pendant dix ans, ont assiégé Troie.

			Il était du monde d’avant. Mais c’est lui, par sa brutalité rapide et triomphante, qui a permis au monde d’Ulysse de voir le jour.

			Pour Ulysse, Héraclès est une énigme. Héraclès n’est plus de ce monde, doublement. Il est à la fois un héros mort pour toujours, qui a été vaillant et souffrant, mais qui est fini, et un dieu lointain, inatteignable.

			Au cours de son long voyage de retour vers son île, Ulysse passe par les Enfers. Il rencontre l’ombre d’Héraclès décédé.

			Héraclès, sous cette apparence, est toujours le même, brutal, menaçant et en train de maugréer, tellement il a souffert et tellement la déesse Héra l’a persécuté.

			Mais Ulysse sait qu’il y a un autre Héraclès, celui qui est devenu dieu et qui vit dans le bonheur et la lumière perpétuelle de l’Olympe. Faire le lien entre les deux est plus que difficile. Héraclès est double, irrémédiablement.

			Le plus vivant est en fait l’Héraclès mort dans les Enfers, celui qui raconte sa vie, qui ressasse tous ses malheurs et ses exploits. Avec lui, au moins, on communique.

			Ulysse raconte. Le spectre d’Héraclès est le dernier qu’il aperçoit :

			 

			Après […], je distinguais la toute-puissance d’Héraclès,

			son ombre. Lui-même, il est avec les dieux immortels ;

			il s’amuse à faire la fête et possède Hébé, la déesse aux belles chevilles,

			fille du grand Zeus et d’Héra aux sandales d’or.

			605	Autour de lui, c’était un piaillement de trépassés, on aurait dit des oiseaux ;

			apeurés, ils allaient dans tous les sens. Lui, pareil aux ténèbres de la nuit,

			il tenait son arc nu, avec une flèche sur la corde.

			Il scrutait tout, effrayant. On aurait dit qu’il allait tirer.

			Terrible, autour de lui, en bandoulière sur sa poitrine,

			610	un baudrier tout en or. Y étaient façonnés des chefs-d’œuvre :

			des ours, des sangliers sauvages, des lions aux yeux de feu,

			assauts, batailles, meurtres et massacres d’hommes.

			Surtout, que l’artiste qui a mis tout son art à fabriquer ce baudrier

			ne cherche pas à en composer un autre !

			615	Dès qu’il me vit de ses yeux, il me reconnut.

			

			Tout en gémissements, il m’adressa ces paroles ailées :

			« Enfant de Zeus né de Laërte, Ulysse aux mille ressources,

			ô mon pauvre ! Toi aussi, tu traînes avec toi un destin de malheur,

			comme celui que j’ai porté sous les rayons du soleil !

			620	J’étais l’enfant de Zeus, fils de Cronos, mais le chagrin

			n’avait pas de fin pour moi. J’étais soumis à un homme

			qui ne me valait pas du tout. Il m’a contraint à des épreuves difficiles.

			Une fois, il m’a envoyé ici prendre le chien Cerbère. Il pensait

			qu’il ne pouvait pas y avoir d’épreuve plus redoutable.

			625	Mais j’ai pris le chien, et je l’ai sorti des Enfers.

			Hermès m’accompagnait, ainsi qu’Athéna aux yeux de lumière. »

			Il dit cela, et s’enfonça à nouveau dans la maison de l’Invisible.

			[Homère, Odyssée, XI, v. 601-627]

			 

			Sans attendre de réponse, Héraclès s’en va. Après cette triste apparition fantomatique, l’Enfer se clôt pour Ulysse, qui reprend sa route.

			Homère a donc imaginé un Héraclès double après sa mort. L’apothéose, la montée dans l’Olympe ne devait surtout pas faire oublier l’Héraclès humain et taciturne. Les deux, bien différents, sont indissociables.

			Les psychanalystes devraient bien aimer ce personnage dissocié, coupé, un « moi » pour toujours divisé. C’est cela qui le rend précieux.

			Mais Héraclès le céleste ne va pas rester confiné dans sa béatitude, lui qui, par le passé, avant sa mort, a dû tellement travailler et tant lutter. Il aime bien boire et manger, le plus qu’il peut, et la vie douillette de l’Olympe doit donc lui plaire. Mais quand même. Au moins une fois encore, Héraclès va intervenir directement dans le cours du monde, et faire l’histoire.

			Une grande occasion lui sera donnée : la guerre de Troie éclate. Elle est immense, presque une guerre mondiale. Toutes les villes grecques se sont liguées pour attaquer Troie, où était retenue la belle Hélène, cette femme grecque enlevée par le prince troyen Pâris. Pour défendre leur ville, les Troyens ont conclu des alliances avec de très nombreux peuples d’Asie. Tous les dieux de l’Olympe ont pris parti, ou pour les Grecs, ou pour les Troyens.

			Héraclès avait déjà mené une guerre contre Troie, et il l’a gagnée. Il était aidé par les pères des grands héros de l’Iliade, par Pélée, le père d’Achille, et Télamon, le père du grand Ajax. Mais c’était une simple guerre de rétorsion, une guerre rapide, vite menée et vite gagnée. Un coup de force, comme il sait faire. Rien à voir avec la grande guerre menée dans la plaine de Troie par Achille, Ulysse, Agamemnon et Ménélas.

			Philoctète, qui a grandi, participe à cette gigantesque entreprise. Il rassemble une armée de sept bateaux, avec cinquante rameurs chacun, tous de bons archers. Armé de l’arc légendaire d’Héraclès, il s’embarque pour Troie.

			Mais il n’y arrivera que beaucoup plus tard. En chemin, il persuade les Grecs de faire escale sur une petite île, Khrusê, « l’Île d’or ». Jason s’y était arrêté autrefois avec les Argonautes, et Héraclès aussi, alors qu’il partait en campagne contre Troie. Héraclès y avait fait des sacrifices, auxquels Philoctète, tout jeune, avait assisté.

			Philoctète veut faire une offrande à la déesse de l’île, Chrysé. Mais alors qu’il marche dans l’enclos qui lui est consacré, un jardin, il est mordu par un serpent, qui était caché dans les herbes.

			Son pied devient douloureux. La plaie s’infecte. L’ulcère gagne. Le pied devient purulent, il dégage une odeur infecte, et Philoctète hurle. Ses cris sont affreux. Aucune plante, aucun remède ne vient à bout de son mal.

			En fait, mordu par le serpent, Philoctète vit les mêmes douleurs qu’Héraclès, quand, avant de mourir sur son bûcher, il était infecté par le poison de l’immense serpent à plusieurs têtes qu’était l’Hydre de Lerne. L’histoire se répète, mais Philoctète ne va pas mourir.

			Les cris de Philoctète sont insupportables. Les Grecs ne peuvent plus accomplir aucun rite, aucun sacrifice. Ces rites demandent qu’on observe un silence sacré. Les hurlements de Philoctète ne cessent de polluer les cérémonies.

			Les chefs grecs, Agamemnon, Ménélas et surtout Ulysse, le plus intelligent des trois, décident alors d’abandonner Philoctète. Ils le déposent dans l’île de Lemnos, seul, avec son arc et ses flèches, et partent sans lui vers Troie.

			Ils l’abandonnent là pendant dix ans. Ils le laissent croupir dans une grotte près de la mer. Philoctète en sort de temps en temps pour tuer des oiseaux avec ses flèches. Il change les bandelettes qui serrent son pied quand elles sont remplies de sang et de pus, et il hurle, à chaque crise.

			Philoctète est un Robinson Crusoé ancien. Mais il n’a aucun Vendredi avec lui, il n’est pas très débrouillard et il dispose d’encore moins de ressources, à part son arc.

			Dans sa grotte, il s’aménage un lit de feuilles, il se taille dans un morceau de bois un bol très grossier, il fait du feu et il attend, secoué régulièrement par ses vagues de douleur. Il ne souhaite qu’une chose : que des marins le trouvent, aient pitié de lui et le ramènent dans sa patrie.

			

			Son histoire a beaucoup intéressé les poètes tragiques d’Athènes. Eschyle, Euripide, Sophocle, et d’autres encore, ont écrit des tragédies portant le titre Philoctète. Seule la pièce de Sophocle a survécu.

			Sophocle, à la différence des autres poètes, a fait de l’île où a été abandonné Philoctète, l’île volcanique de Lemnos, une île déserte. C’est contre toute vraisemblance historique, mais, comme ça, Philoctète est encore plus coupé du monde, coupé de l’histoire globale, humaine et divine, qui est en train de se jouer dans la plaine de Troie. Philoctète est hors de tout.

			La pièce de Sophocle décrit cette longue vie solitaire, désespérante et démunie :

			 

			Le Chœur

			Il ne pouvait marcher et ne fréquentait que lui-même,

			sans voisinage d’un compagnon de misère

			qui fasse écho à ses cris, aux plaintes

			695	de son mal sanglant et rongeur.

			Quand le sang chaud coulait de la plaie de son pied

			plein de vermine, personne pour endormir le mal

			avec les plantes calmantes qu’on prend à la terre

			700	féconde. Lui se traînait vacillant

			tantôt ici, tantôt là. […]

			708	Il ne prenait pour nourriture ni graines de la terre sacrée

			ni ce que nous cultivons, nous les hommes laborieux,

			710	rien d’autre que parfois pour repaître son ventre

			ce qu’atteignaient les flèches volantes de son arc rapide.

			Oh ! la triste vie.

			[Sophocle, Philoctète, v. 692-712, chantés par un chœur, trad. Jean Grosjean]

			 

			Pendant dix ans de solitude, d’abandon et de maladie, Philoctète accumule une haine gigantesque, tenace, contre les chefs grecs, Ulysse, Agamemnon et Ménélas, qui l’ont abandonné à son sort, sans aucun secours. Philoctète vit pendant dix ans pressé par deux blocs de douleurs, la haine et la maladie.

			Or tout va changer, brutalement. Pendant ces dix années, les Grecs ont piétiné devant Troie, qu’ils n’arrivaient pas à prendre. La situation paraît désespérée.

			Les deux grands héros de l’armée grecque, les meilleurs, ne sont plus : Achille est mort, tué par Pâris ; le grand et fort Ajax s’est suicidé. Les Grecs ne voient pas comment ils peuvent gagner. Mais voilà qu’une révélation arrive.

			

			Les Grecs font prisonnier un prince troyen, Hélénos, fils du roi Priam. Or cet Hélénos était un devin, très fiable.

			Hélénos révèle aux Grecs qu’il y a au moins deux conditions absolument nécessaires pour qu’ils prennent Troie : il faut qu’ils fassent venir le tout jeune fils d’Achille, Néoptolème, parfois appelé Pyrrhus, qui est encore dans son île natale, à Skyros. Les Grecs devront lui donner les armes fabuleuses d’Achille. Et, deuxième condition nécessaire, il faut qu’ils aillent chercher Philoctète dans son île, avec son arc et ses flèches. Seule la réunion de ces deux héros pourra venir à bout de Troie.

			Pour prendre Troie, il faut donc rassembler trois générations : l’ancienne avec l’arc d’Héraclès, l’aîné, le héros d’avant ; la génération présente, contemporaine d’Achille et des autres grands guerriers, avec Philoctète ; et la génération montante, avec le fils d’Achille, qui n’a encore jamais combattu et dont le nom, Néoptolème, veut dire « nouveau à la guerre ».

			Ces conditions mises par les dieux pour la prise de Troie sont très étonnantes. On sait, tout le monde sait que Zeus veut absolument la chute de Troie, cette cité qui n’a pas respecté les lois divines en enlevant Hélène. Troie doit tomber. Ça ne peut pas être autrement. Et d’ailleurs, c’est bien ce qui est arrivé.

			Mais pourquoi les dieux, et donc Zeus en tête, ont-ils fait dépendre cette conclusion nécessaire et attendue, la fin de Troie, de conditions aussi improbables, aussi difficiles à réaliser ?

			La première condition, faire venir Néoptolème en lui promettant une gloire immense, est facile à remplir. Et d’ailleurs, le jeune homme accepte tout de suite. Il est tout fier de pouvoir revêtir l’armure de son père.

			Mais la seconde, faire venir Philoctète à Troie, le réconcilier avec ceux qui l’ont si mal traité pendant dix ans, comment est-ce possible ? Comment convaincre Philoctète de rejoindre une armée qui l’a exclu, qui l’a humilié avec un tel mépris ? Qui peut y arriver ?

			Les dieux s’amusent. Ils mettent les humains dans une situation qui semble impossible et ils regardent comment ils se débrouillent. Mais, à la fin, ce sont eux qui décident.

			Les chefs grecs discutent entre eux sur la solution à trouver pour faire venir Philoctète. Le persuader par des paroles est impossible. Les Grecs se disent que la haine de Philoctète contre eux est trop forte, depuis dix ans. Le prendre par la force est exclu : avec l’arc d’Héraclès, Philoctète peut descendre qui il veut. Il ne reste qu’un moyen, la tromperie, la ruse, le mensonge.

			

			C’est dans les cordes d’Ulysse, l’homme fourbe et tortueux par excellence. Après des hésitations – il a peur de l’arc de Philoctète, quand même –, il s’y colle et prend avec lui le fils d’Achille, le jeune et encore innocent Néoptolème.

			Ulysse met au point un scénario. Néoptolème dira à Philoctète qu’il est lui aussi fâché contre les chefs grecs, et notamment contre Ulysse, parce qu’ils n’ont pas voulu lui donner l’armure de son père Achille – ce qui est totalement faux. Néoptolème dira ensuite qu’il rentre chez lui, en Grèce, et il proposera à Philoctète de l’embarquer. Quand Philoctète sera à bord, il sera plus facile de lui voler son arc et ses flèches et de l’emmener de force à Troie.

			Mais il faudra que le fils d’Achille – Achille, ce guerrier si droit, si honnête et même plutôt psychorigide – accepte de mentir, de ruser, ce que son père s’est toujours refusé à faire.

			Achille a toujours été droit dans ses jambières. Mais ce n’est qu’en ne faisant pas comme son père que le jeune Néoptolème pourra acquérir une gloire comparable à celle d’Achille, en prenant Troie.

			Grand dilemme pour Néoptolème : mentir, être fourbe, et trahir les valeurs héroïques de son père ? Ou ne pas mentir, et ne jamais devenir un grand héros, comme son père ?

			Selon Ulysse, la question ne se pose pas vraiment. Ça ne sera qu’un mauvais moment à passer. Si Néoptolème ment comme il faut, et s’il réussit, Néoptolème pourra ensuite redevenir lui-même, fidèle à ses valeurs et à celles de son père, et, surtout, énorme bénéfice supplémentaire, il accédera à la gloire héroïque la plus grande : il sera pour toujours le vainqueur de Troie :

			 

			Ulysse

			Je sais que ta nature ne te porte guère

			80	à ce langage ni aux machinations,

			mais ose, car il est doux d’obtenir la victoire ;

			nous saurons ensuite nous montrer justes.

			Sois à moi aujourd’hui, à peine un jour,

			pour une effronterie, et le reste du temps

			85	tu seras le plus pieux des hommes.

			[v. 79-85]

			 

			Néoptolème est indigné, il résiste. Mais l’attrait de la gloire, de la victoire promise est trop fort. Le profit est trop grand. Il accepte de rentrer dans la combine d’Ulysse et de tromper Philoctète par ses mensonges.

			

			Ulysse et Néoptolème, avec une troupe de marins, ont débarqué dans l’île de Lemnos. Ils ont repéré la grotte de Philoctète, qui est parti chasser. Ulysse se cache. Néoptolème attend.

			Quand Philoctète rentre et découvre devant chez lui le jeune homme et ses compagnons, qui ont tout l’air d’être des Grecs, il est plus qu’ému :

			 

			Philoctète

			Ioh ! étrangers,

			220	qui êtes-vous, à avoir abordé à la rame

			cette terre sans havre et sans habitants ?

			Quelle patrie, quelle race dois-je nommer

			qui soient les vôtres ? Votre vêtement

			a cette allure grecque que j’aime tant,

			225	mais je veux entendre votre voix.

			N’ayez crainte ni horreur de mon aspect sauvage,

			Ayez pitié d’un malheureux abandonné,

			seul, sans amis. Il vous implore.

			Parlez, si vous êtes venus en amis.

			[v. 219-229]

			 

			À peine Néoptolème a-t-il dit quelques mots que Philoctète est bouleversé. Enfin, après tant d’années, il entend parler grec, il est comme chez lui, déjà :

			 

			Philoctète

			Ô langage aimé ! Merveille ! Entendre

			235	l’accent d’un Grec après si longtemps.

			[v. 234-235]

			 

			Ce qu’il ne sait pas encore, c’est que ce langage grec, qui l’émeut tant, est censé le tromper, l’emmener là où il ne veut surtout pas aller, à Troie, et pas chez lui.

			Mais rien ne va se passer comme prévu.

			Néoptolème débite ses mensonges contre les chefs grecs. Il gagne la confiance de Philoctète. Le pauvre estropié lui demande de le conduire chez lui, en Grèce. Néoptolème fait semblant d’accepter. Mais, au moment où Philoctète s’apprête à quitter enfin sa grotte et son île, sa maladie l’attaque puissamment. La douleur, les cris reprennent. C’est terrifiant :

			 

			Philoctète

			Je suis perdu, mon fils. Je ne pourrai pas

			Vous cacher mon mal, attataï, il me transperce,

			

			me transperce, misère ! Malheur à moi,

			745	je suis perdu, mon fils, je suis dévoré, fils, papaï ;

			apappapappaï, pappapappapappapaï,

			Par les dieux, mon fils, si tu as une épée

			à portée de main, frappes-en mon pied,

			coupe-le vite. N’épargne pas ma vie.

			750	Allons, fils.

			[v. 742-750]

			 

			Philoctète a tellement mal qu’il confie son arc à Néoptolème avec ordre de ne le céder à personne. La maladie attaque encore plus fort. Philoctète demande à Néoptolème de lui faire ce qu’il a fait à Héraclès autrefois pour le délivrer de ses souffrances, le jeter dans un feu, dans le volcan de l’île de Lemnos :

			 

			Philoctète

			Ce suintement de sang me tue ; il sourd du fond de ma plaie

			et je m’attends à un accès. […]

			Ô enfant, noble enfant, empoigne-moi donc ;

			800	invoque, généreux, le feu de Lemnos pour me brûler.

			C’est ce qu’un jour moi aussi j’ai cru devoir faire

			pour Héraclès, le fils de Zeus, en échange de cette arme,

			dont tu as la garde à présent.

			Que dis-tu, mon fils ?

			805	Que dis-tu ? pourquoi te taire ? où es-tu, enfant ?

			[v. 783-805]

			 

			Néoptolème le rassure, et jure qu’il ne l’abandonnera pas. Philoctète s’apaise. Le mal s’éloigne, il va rôder ailleurs. Philoctète, enfin, s’endort. C’est là que tout se joue.

			La pitié envers Philoctète a envahi Néoptolème. Sa décision de suivre le plan machiné par Ulysse s’affaiblit. Il n’arrive plus à mentir à ce Philoctète qu’il a vu tellement souffrir.

			Philoctète se réveille. Néoptolème hésite puis, finalement lui dévoile tout : l’oracle impérieux qui dit que lui, Philoctète, doit aller à Troie et combattre avec son arc ; l’oracle disait aussi qu’il serait délivré de sa maladie par des médecins. Néoptolème insiste : pour son propre salut, Philoctète doit accepter de devenir l’ami de ses pires ennemis, Ulysse, Agamemnon, Ménélas.

			Philoctète enrage, refuse, crie à la trahison. Il réclame son arc. Néoptolème refuse de le rendre. Il pense toujours qu’il peut convaincre Philoctète. Ulysse surgit comme un mauvais diable, se moque de l’homme malade et désarmé, et lui dit qu’il n’a pas le choix.

			Philoctète résiste, hurle, non pas en raison de sa maladie, mais par colère. Il menace de se tuer en se jetant du haut d’un rocher. Ce serait la catastrophe pour les Grecs. L’oracle disait bien qu’il faut pour prendre Troie non pas l’arc seulement, mais Philoctète lui-même.

			Mais lui ne veut rien entendre.

			Les Grecs sont désemparés. S’ils laissent Philoctète seul sur son île, et cette fois sans son arc, il va mourir, il ne pourra plus se nourrir, et les Grecs ne prendront jamais Troie.

			Néoptolème est ému par la détresse de Philoctète, par sa colère, qui rappelle tellement celle de son propre père Achille, l’inflexible. Et surtout, il est bouleversé de s’être rendu coupable d’une injustice, d’un crime, d’une lâcheté, en trompant Philoctète.

			Néoptolème prend alors une décision inouïe. Il s’avance doucement vers l’enragé et lui rend son arc. Philoctète n’en revient pas.

			Néoptolème tente de le raisonner : comment lui, qui souffre horriblement, peut-il refuser d’être soigné et, en plus, refuser d’acquérir une gloire magnifique ? Certes, le prix à payer est réel : ce prix sera de s’afficher avec ceux qui l’ont humilié, déshonoré. Mais, demande Néoptolème, n’est-il pas légitime de calculer ses actes en termes de profit, de bénéfice qu’on en retire ? Philoctète gagnerait plus à s’adoucir qu’à s’obstiner.

			Mais Philoctète s’obstine. Il refuse cette logique marchande et s’en tient à son refus radical de pactiser ne serait-ce qu’un temps avec ses pires ennemis. Il n’y a pas de profit qui compte.

			Néoptolème respecte sa décision et s’engage sincèrement à ramener Philoctète chez lui, à ne plus essayer de le conduire à Troie. Les deux amis, le vieux guerrier et le jeune fils d’Achille, s’apprêtent à partir ensemble et à abandonner tous les autres Grecs à leur sort.

			Le fils d’Achille est donc prêt à répéter ce qu’a fait son père quand il s’est mis en colère et est rentré sous sa tente, au lieu d’aller combattre les Troyens.

			Cette décision de Néoptolème, faire bloc avec Philoctète, aurait, si elle se réalisait, des conséquences immenses pour les Grecs : sans Philoctète, sans son arc et sans Néoptolème, les Grecs ne pourront jamais prendre Troie. La société grecque sera irrémédiablement divisée : avec son arc, Philoctète dispose d’une redoutable arme de destruction, une arme dévastatrice, si jamais les chefs grecs tentent de s’en prendre à lui ou de punir Néoptolème.

			Tout est bloqué. La Grèce doit renoncer à prendre Troie, et donc à sa grandeur.

			Mais Héraclès ne peut pas laisser faire ça. Toute l’œuvre de sa vie s’effondrerait. Et les dieux ne peuvent pas vouloir que Troie soit épargnée.

			En plus, Héraclès aime son protégé, Philoctète. Il ne veut pas qu’il se perde, par fierté excessive, dans l’inutilité, dans une guerre civile contre tous les autres Grecs, et dans une souffrance perpétuelle.

			Héraclès le dieu, Héraclès le céleste, apparaît dans les airs. Il empêche les deux nouveaux amis de prendre la mer pour s’éloigner à jamais de Troie.

			Il rappelle brutalement Philoctète à l’ordre :

			 

			Héraclès

			Pas encore, Philoctète, fils de Poïas,

			1410	pas avant d’avoir écouté ma parole.

			Oui, c’est la voix d’Héraclès que tu entends

			de tes oreilles, son visage que tu vois.

			C’est pour toi que je viens,

			que j’ai quitté mon séjour céleste.

			1415	J’ai à t’annoncer les volontés de Zeus,

			à t’arrêter sur le chemin que tu prends.

			Écoute ma parole.

			[v. 1409-1417]

			 

			Puis Héraclès ordonne à Philoctète d’arrêter sa colère, d’obéir à l’oracle et donc de se rendre à Troie, où il sera guéri et où, avec Néoptolème, il obtiendra la gloire. Bref, Héraclès demande à Philoctète de réaliser sans rechigner ce qu’Ulysse et les chefs grecs attendaient de lui. Héraclès ajoute que son arc extraordinaire, déjà victorieux une fois à Troie, doit l’être une seconde fois.

			Philoctète dit tout de suite qu’il obéira :

			 

			Philoctète

			1445	Toi qui me fais entendre ta voix désirée,

			toi qui reparais après si longtemps,

			je ne serai pas rebelle à ta parole.

			[v. 1445-1447]

			 

			Philoctète s’embarque avec Ulysse et Néoptolème pour Troie. Là-bas, il fera des merveilles avec son arc, il tuera Pâris. Troie pourra être prise.

			

			Et voilà ! Dix ans de colère effacés d’un seul coup. Philoctète avait réussi à sortir de son état d’homme sauvage et solitaire en construisant difficilement un début d’amitié avec Néoptolème. Avec cette amitié, il pouvait défier tous les Grecs.

			Tout cela est balayé en un instant parce qu’un dieu, Héraclès, est venu parler en face, directement, et autoritairement.

			Le destin de Troie tel que Zeus l’a voulu depuis toujours, va donc se réaliser. L’histoire va suivre son cours. Mais à quel prix ! Les humains se seront agités tant et plus, mais ce n’est pas cela qui fera l’histoire.

			Les hommes se braquent, se mettent en colère, puis se dénouent ; pendant un temps, ils rusent, ils manipulent, puis ils essaient, au contraire, d’être honnêtes. Mais dans ce va-et-vient incessant des opinions et des comportements, même la bravoure et l’honnêteté deviennent une question de profit, de gain pour soi-même ; ça se calcule.

			Même Néoptolème qui veut faire le brave essaie de convaincre l’entêté et fier Philoctète qu’il aurait plus de profit s’il cédait, s’il composait avec les autres.

			Les dieux sont indifférents à tout cela. Ils laissent faire un temps, puis, comme Héraclès, ils tranchent, brutalement. Ils le peuvent, et ce n’est pas à discuter.

			Les dieux, finalement, c’est le réel, c’est ce qui fait que ce qui doit arriver, ça arrive vraiment, ça tombe sur la tête des humains.

			Héraclès le divin fait que la guerre de Troie va finir comme elle devait finir. Mais quel changement avec l’époque où Héraclès était bien vivant et humain, où il s’activait dans le monde et faisait l’histoire à lui tout seul !

			Lui, il ne discutait pas trop, il agissait, fonçait, et on voyait le résultat. Dans le monde plus récent, celui où vit et s’agite quelqu’un comme Ulysse, il faut négocier, argumenter, faire semblant. Règnent la ruse, le calcul, les stratégies.

			Héraclès le dieu ne se soucie pas de ces subtilités. Il continue à foncer, il tranche et impose ce qui doit être. Ce qu’il va imposer en tant que dieu sera nécessaire, inévitable, bien au-delà des stratégies toujours changeantes des humains.

			Mais ce monde peu fiable et fantasque des humains pouvait aussi offrir bien des plaisirs à un dieu aussi inflexible et bourru qu’Héraclès.

			Une fois, et ce sera une toute petite et dernière histoire, la brutalité primaire et grossière d’Héraclès sera totalement à son aise avec la roublardise humaine, pourvu qu’on mange bien.

			

			Une histoire comique, qui résume bien cet Héraclès que nous suivons depuis six chapitres.

			Héraclès, transformé en dieu de l’Olympe, doit négocier avec des hommes indélicats, des Athéniens, qui ont en tête de faire chanter les dieux, de les embêter et de les dominer. C’est le monde à l’envers.

			Ces Athéniens ont réussi à bloquer les fumées des sacrifices. Or ces fumées sont la nourriture quotidienne des dieux, à condition qu’elles montent jusqu’au ciel.

			Mais ces Athéniens ont pactisé avec les oiseaux, ces êtres aériens, qui sont des intermédiaires entre les dieux du ciel et nous. Dans les airs, les oiseaux ont construit des murs qui arrêtent les fumées.

			Mais ça n’empêche pas ces Athéniens, qui aiment la volaille, de faire rôtir de temps en temps quelques oiseaux, quelques-uns de leurs nouveaux alliés.

			Aristophane, le poète comique, met en scène ces hommes peu recommandables dans sa pièce les Oiseaux.

			On y voit Héraclès qui descend du ciel avec une délégation de dieux. Il doit négocier un accord avec ces hommes, pour qu’ils libèrent les fumées des sacrifices.

			Quand Héraclès découvre et hume les volailles que les Athéniens sont en train de faire rôtir, il est tout de suite d’accord pour tout céder à ces humains. Leurs viandes paraissent trop bonnes.

			Mais Héraclès a quand même une vraie inquiétude qui le taraude : leur pratique culinaire. La recette suivie ne lui semble pas être la bonne :

			 

			Héraclès

			1585	[…] Mais quoi ! Tu mets d’abord

			le fenouil râpé1 ?

			[Aristophane, Oiseaux, v. 1585-1586]

			 

			Inquiet, Héraclès dit aux autres dieux et aux Athéniens d’aller discuter ailleurs. Lui, il s’occupera de la cuisson des volailles :

			 

			Héraclès

			[…]  Vous êtes d’accord

			

			1680	pour que je reste ici et surveille les viandes ? Vous, allez-vous-en !

			[v. 1679-1680]

			 

			Nous laisserons Héraclès à cette activité, qu’il aime tant.

			
			
				
					1. La traduction « fenouil râpé » ne doit pas faire illusion. La plante saupoudrée sur la viande est le silphium. Elle est très souvent mentionnée dans les textes anciens, mais son identification fait problème (peut-être le même mot désignait-il plusieurs plantes). On sait que cette plante familière était une ombellifère, d’où le mot « fenouil ».
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			Épisode VIII, 
 Homère, c’est qui ?

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, il y avait tellement de dieux, de déesses qui rôdaient partout, dans tout le pays, dans toutes les îles, même les plus lointaines, qu’il fallait que des humains bien intentionnés se chargent d’y voir clair et y mettent de l’ordre. Les dieux formaient un maquis compliqué, foisonnant, d’histoires, de rites, de représentations les plus diverses. Chaque ville, chaque île racontait autrement l’histoire des dieux.

			Il fallait aider les Grecs à s’y retrouver. Et il fallait surtout que ces êtres bizarres, lointains et inaccessibles, les dieux et les déesses, deviennent familiers, qu’ils parlent la même langue que tout le monde, pour qu’ils soient compris de tous les Grecs, quelle que soit leur origine.

			Cette mission difficile était celle des poètes. Ils avaient un prestige énorme, car la mission était capitale. Les poètes aidaient les gens, pas seulement à se divertir, à remplir leur corps et leur esprit d’histoires belles, musicales et entraînantes. Ils les aidaient aussi à vivre. Sans les poètes, on ne pouvait pas savoir ce qu’étaient tous ces dieux, ce qu’ils voulaient. On ne savait pas à qui on avait affaire.

			On savait que le cours du monde, la vie des personnes et des cités étaient dirigés par le bon vouloir ou le mauvais vouloir de ces dieux. Ce sont eux qui faisaient qu’une moisson était bonne ou non, qu’un bateau arrivait à bon port ou faisait naufrage. Si on avait de braves enfants, si une mère mourait en couches, cela venait des dieux. Si on gagnait ou si on perdait une guerre, ou une compétition sportive, c’était à cause des dieux, ou à cause de la manière dont on les avait respectés ou non auparavant. Quand on n’avait pas fait le bon sacrifice à la bonne divinité, on n’avait aucune chance de gagner.

			Les dieux faisaient de la vie des gens ce qu’elle était. Il fallait donc que des personnes savantes, compétentes, en contact avec les divinités, expliquent qui ils étaient, comment ils agissaient. Ces personnes étaient les poètes. On les écoutait lors des banquets, lors des récitations dans les maisons des plus riches, ou lors de grands festivals où les Grecs venaient en masse pour plusieurs jours.

			En Grèce ancienne, il n’y avait pas comme en Égypte ou en Inde une caste de prêtres, liée à des temples, caste religieuse qui était censée détenir le monopole sur la manière dont il fallait concevoir les dieux, comment il fallait raconter leurs histoires. Ces prêtres avaient tout pouvoir pour régler les rites, les sacrifices, les prières. Dans ces civilisations, le savoir sur les dieux dépendait directement des personnes qui étaient en charge du culte des dieux.

			Rien de tel en Grèce. Il n’y avait aucune orthodoxie, aucun dogme, aucune Église, aucun Livre sacré disant aux gens comment ils devaient concevoir le divin. Les Grecs ne connaissaient pas de récit officiel, canonique, déroulant avec une autorité sacrée l’histoire du monde, des dieux, des peuples.

			Il y avait bien des prêtres, des prêtresses, en charge d’un lieu de culte, d’un rituel, mais ce qu’on disait des dieux, ce qu’on racontait sur eux, était confié aux poètes ; et ces poètes avaient la pleine liberté de ne pas être d’accord entre eux. Cette liberté était même encouragée. On aimait bien la rivalité entre poètes, on aimait qu’ils luttent entre eux de manière acharnée dans des concours de poésie organisés à grands frais par les cités. Ça les obligeait à être originaux, inventifs, et donc intéressants. Les Grecs n’aimaient pas du tout la routine.

			Pourquoi des poètes, pourquoi des artistes pour faire apparaître le divin ? Ces dieux, on ne les voyait pas. On s’adressait à eux par des prières, par des sacrifices. Mais on ne savait pas à quoi ils ressemblaient, ce qu’ils avaient fait précisément, quels étaient leurs penchants, leurs habitudes, leurs histoires. On n’était donc jamais sûr qu’une représentation du divin serait la bonne, serait vraie. On se disait : autant avoir confiance dans les artistes les plus doués, les plus inspirés. Ils sauront nous faire apercevoir au moins quelque chose de ces dieux, un aspect, une figure, une anecdote. On pourra se rassurer avec ça, et les dieux pourront aussi devenir un objet de plaisir pour les humains.

			Il fallait qu’il y ait des peintres qui sachent transformer ces dieux invisibles en images, en scènes précises et variées, peintes sur des vases, sur les milliers d’objets de la vie quotidienne, sur des fresques ; il fallait des sculptures monumentales et colorées, bien visibles. Et il fallait des poètes, qui racontent ces dieux, qui fassent entendre ce que veulent vraiment dire des noms comme « Zeus », « Artémis », « Héra », « Dionysos ». Ces poètes ne se contentaient pas de reprendre les légendes locales, propres à telle ville, à telle île, sur ces dieux et déesses. Ils s’adressaient à un public plus large et essayaient de faire comprendre le mieux possible tout ce qu’on pouvait attendre de ces divinités.

			Pour ça, les poètes racontaient des histoires extraordinaires, des histoires de dieux ou les aventures de héros et d’héroïnes des temps passés. On savait qu’on ne vivrait jamais des histoires pareilles, qu’on ne serait jamais des Titans, des Prométhée, des Héraclès, des Hélène ou des Achille. Mais avec ces histoires fabuleuses, on savait à quoi s’en tenir, on entendait ce que les dieux pouvaient faire de plus grandiose, de plus extrême.

			Ces poètes étaient nombreux. Le plus célèbre, le plus admiré, choyé, était Homère. Il n’était pas le seul à raconter des histoires divines des temps anciens, mais c’était celui qui passait pour être le meilleur. Il était le poète des poètes.

			Souvent, les Grecs en parlant de lui ne disaient pas « Homère », mais « le Poète », et ça suffisait. Homère était pour eux la référence, l’autorité suprême. C’était la source de leur langue, de leur religion, de toute leur culture, de leur sagesse, de leur connaissance du monde, de la morale, de la psychologie, de la politique, de la guerre. Il y avait tout dans Homère, à part l’agriculture ; ça, c’était laissé à un autre poète, Hésiode.

			Quand on a commencé à mettre les enfants à l’école et à leur apprendre à lire, on leur faisait déchiffrer Homère, lettre par lettre, ligne par ligne.

			Homère, disait-on, était « le deuxième soleil qui fait vivre les Grecs » (Anthologie Palatine, VII, 6).

			Mais qui était ce poète, Homère ?

			Quelle était son histoire ? Homère était-il une invention, une sorte de mythe, ou a-t-il existé, a-t-il été réel ? C’est qui, Homère ?

			On touche une question passionnante. La question de l’existence réelle d’Homère a traversé tous les siècles.

			Plus personne ou presque, aujourd’hui, ne croit à l’existence d’un Homère qui aurait été l’auteur de l’Iliade et de l’Odyssée. On ne sait même pas s’il a existé. On flotte, l’incertitude règne. Un ami m’a raconté qu’un professeur de lycée disait en classe avec autorité : « Qu’Homère ait existé, ce n’est pas certain. Mais ce qui est certain, c’est qu’il était aveugle. »

			Pour les Grecs anciens, il ne faisait pas de doute qu’Homère avait bien existé, qu’il avait été une personne réelle de chair et d’os, avec une date et un lieu de naissance, des parents, une éducation, des voyages, des succès, des échecs et une mort remarquable, dont on se souvient encore. Homère avait sa tombe, bien localisée.

			Mais là où ça devient vraiment intéressant, c’est que les Grecs n’étaient pas du tout d’accord entre eux sur la vie de cet Homère. Ils s’étripaient sur la date, sur le lieu de sa naissance, sur ses parents, ses voyages, sur le nombre de poèmes qu’il avait écrits. Les Anciens racontaient sur lui plein d’histoires contradictoires, personne n’était d’accord. On discutait ferme.

			

			Tous les Grecs pensaient que c’était un vrai quelqu’un, une vraie personne, comme eux, comme vous et moi, tout simplement parce qu’il y avait ses poèmes, qui étaient très connus. Ces poèmes, il fallait bien que quelqu’un les ait composés.

			Et Homère était tellement connu que ce ne pouvait pas être un rien du tout, un non-existant. Toute cette gloire renvoyait forcément à un être réel, comme les Grecs pensaient que les héros très glorieux, Achille, Ulysse, Héraclès, avaient été des personnes ayant existé. Et la preuve qu’il avait existé, c’est qu’Homère avait une tombe – là, tout le monde était d’accord ; c’était sur une île, Ios, dans les Cyclades, tout près de la plage où il était mort. Il y avait aussi tous les cultes qu’on lui rendait. Si on le célébrait autant, c’est qu’Homère n’était pas du vide, un fantôme.

			Homère, si on peut dire, était un mythe réel, c’était un repère, une référence absolue et nécessaire, sur laquelle on pouvait broder, inventer. Tout le monde n’avait pas eu le privilège d’entendre Homère en personne chanter ses poèmes, si Homère a vraiment existé. Les poèmes d’Homère, ou attribués à Homère, étaient chantés par beaucoup d’autres chanteurs, tellement il était célèbre.

			Quand un chanteur d’épopée arrivait dans un festival, on pouvait lui demander « chante-nous de l’Homère ! », puisque c’était le plus grand, le plus célèbre des poètes. Et le chanteur se mettait à chanter, à sa manière, un morceau d’un poème d’Homère, un épisode célèbre. Pour que ça marche, il fallait évidemment que le chanteur soit bon, et il fallait aussi que son public et lui partagent la même certitude, la même conviction : ce que l’artiste chantait, ce n’était pas n’importe quoi, mais ce qu’avait autrefois inventé un poète fabuleux, celui que tout le monde aurait aimé entendre en vrai, mais qui n’était pas là, parce qu’il était loin, ou parce qu’il était mort.

			Le problème, pour Homère, c’est qu’il était tellement célèbre qu’on l’a fait naître n’importe où. Beaucoup de villes voulaient être son lieu de naissance. On a dit qu’il était de Smyrne, en Asie Mineure, l’actuelle Izmir en Turquie, ou de l’île de Chios, de Colophon, de Cymé, de Salamine de Crète, ou d’autres villes de Crète, ou encore d’Athènes, d’Ithaque, de Pylos, d’Argos, sans oublier Rome.

			Des poètes grecs plus tardifs ont fini par trouver que ça commençait à bien faire et ils se sont moqués de cette multiplication des lieux de naissance d’Homère. Pour simplifier, ils disaient qu’Homère venait du ciel. Les Muses l’ont envoyé sur terre, et l’une d’elles a sans doute été sa mère :

			

			 

			l’ont envoyé pour qu’aux hommes éphémères il apporte des cadeaux qu’ils désirent.

			Ta patrie, Homère, c’est définitivement le vaste ciel. Celle qui t’a mis au monde

			n’est pas une mortelle. Ta mère est la Muse Calliopé.

			[Anthologie de Planude, 295 et 296]

			 

			Et mieux que ça : en naissant, ici ou là, peu importe, Homère a donné une patrie aux Muses, qui, sinon, n’en n’auraient pas eu.

			 

			De quelle patrie Homère était-il citoyen ? Sur quel registre inscrirons-nous

			cet homme ? Toutes les villes veulent mettre la main dessus.

			La réponse est inconnue. Mais lui, héros égal aux immortels,

			il a laissé aux Muses une patrie et une famille.

			[294]

			 

			Homère est né plusieurs fois, de parents différents. Une tradition, que reprend le très sérieux philosophe Aristote, dit que le dieu Apollon était son père. Sa mère, elle, était anonyme – enfin, c’est ce qu’on dit. Elle habitait une île des Cyclades, Ios. Un jour le dieu Apollon vient y danser avec les Muses et, sans doute de manière violente, il s’unit à elle. Cette femme a tellement honte qu’elle s’enfuit. Des pirates la capturent et la vendent au roi qui règne sur la ville de Smyrne, en Asie Mineure. Il la trouve belle et il l’épouse. L’enfant d’Apollon et de cette femme naît, c’est Homère. Le roi de Smyrne l’adopte. La mère d’Homère est donc passée par toutes les conditions humaines possibles : choisie et abusée par un dieu, esclave, puis femme d’un roi étranger, non grec, loin de chez elle. Homère n’a pas d’origine fixe.

			Une autre naissance d’Homère est particulièrement savoureuse. Elle donne un grand rôle à un fleuve qui coule près de la ville de Smyrne. Dans cette légende, la mère, cette fois, n’est pas anonyme.

			Il y avait dans la ville de Cymé, Kumê, une ville nouvelle, fondée, dit-on, au viiie siècle avant J.-C. sur la côte d’Asie Mineure, un pauvre homme qui s’appelait Mélanopos. Ce nom, « visage noir », évoque déjà la poésie, qui est souvent liée à l’obscurité, aux ombres. Les poèmes ne sont faits que de mots et de musique, ils ne se voient pas. Cet homme, Mélanopos, a une fille, Créthéis, qui sera la mère d’Homère. Cymé ou Kumaï va bien pour la ville où va naître une mère féconde : en grec, il évoque la « grossesse », le gonflement des vagues.

			

			Quant au nom de la mère, Créthéis, c’est tout un programme. Il signifie la « moqueuse », la « médisante ». On pourrait trouver étrange qu’Homère, dont la poésie est faite de gloire, de bravoure, de grandeur avec les exploits d’Achille et d’Ulysse, puisse avoir une mère qui porte un nom aussi grinçant, un nom qui évoque un rire mauvais. Mais Homère était pour les Anciens un poète complet. Il était à l’origine de toutes les formes de poésie et savait aussi composer des poèmes burlesques, sur des sujets ridicules, bouffons, et même obscènes.

			On en a quelques fragments très drôles. Ainsi, dans un poème qui lui a été longtemps attribué, Homère raconte les aventures d’un crétin, qui, une nuit, veut uriner, repère un vase, mais se coince dedans. Ce même crétin ignore comment on fait des enfants ; sa femme lui dit qu’il doit la soigner en appliquant son dard à la blessure qu’un scorpion lui a infligée ; il y arrive, et le poème se clôt sur la célébration de cette belle nuit de noces. L’Antiquité jugeait ces histoires dignes d’Homère.

			Cette Créthéis connut pas mal de mésaventures. Ses parents meurent. La pauvrette est recueillie par un noble dont le nom sonne comme une trompette, « Seigneur de gloire », Kléanax. Mais, d’après une légende, elle couche avec un inconnu. Parfois, il s’agit d’une violence. Créthéis est alors chassée de la maison de ce noble, qui l’envoie dans la grande ville voisine, Smyrne. Créthéis accouche d’un garçon sur la rive de l’un des fleuves de cette ville, le fleuve Mélès.

			Cette naissance est déjà un événement poétique. Le nom du fleuve, Mélès, rappelle le mot mélos, qui veut dire « le chant », comme dans notre « mélodie ». Et ce fleuve a été en rapport avec Orphée. Selon une tradition, Orphée avait été tué, démembré, décapité par des femmes furieuses, parce que, ayant perdu son Eurydice, il les négligeait. Mais sa tête a continué à chanter, portée par un fleuve, puis par les courants de la mer, qui l’ont déposée, toujours chantante, à l’embouchure de ce fleuve Mélès. Un lien est ainsi établi entre Orphée et Homère.

			Mais il y a une autre histoire de la naissance d’Homère, nettement plus jolie. Le fleuve Mélès y devient son père. Créthéis, dans cette histoire, est une nymphe, amoureuse du fleuve (son nom change alors légèrement : on l’appelle Crithéis). L’histoire nous est racontée par un auteur tardif, du iiie siècle après J.-C., un dénommé Philostrate, qui nous décrit un tableau représentant les amours de cette Crithéis et du fleuve Mélès. La passion des deux amants est fleurie, comme le montre une savoureuse traduction de ce texte par un écrivain de la Renaissance :

			 

			Crithéis s’est amourachée de Mélès, en tout semblable à un beau jeune adolescent, lequel peut bien être aperçu des regardants, sortant d’où il a ses fontaines. Or elle boit la pauvrette sans avoir grand soif, et puise de l’eau, et discute avec le bruit qu’elle fait, tout ainsi que si c’était quelqu’un qui parlait, versant là-dedans force amoureuses larmes, du mélange desquelles le fleuve se réjouit, car il l’aime réciproquement.

			La grâce de la peinture est ce Mélès étendu parmi le Saffran, le Lothus, et l’Hyacinthe, tout ébaudi, joyeux et gai, pour se voir ainsi en fleur d’âge, montrant une façon délicate et juvénile, non lourde ni ignorante, toutefois. Car vous diriez que ses yeux méditent je ne sais quoi de poétique. […]

			Ceci n’est point songe Crithéis, et tu n’écris pas cet amour dans l’eau. Car le fleuve est ravi de toi, je le sais bien. Et il s’apprête à inventer quelque manière de couche pour deux, relevant ses ondes sous lesquelles doit être ce gîte. Que si vous ne m’en voulez croire (entre autres vous Messieurs), je vous raconterai aussi l’artifice du lit. Un petit léger vent s’entonnant dedans l’eau la courbe en voûte et l’arrondit de sorte qu’elle est par même moyen fort plaisante. Car la splendeur du Soleil qui bat à l’encontre donne lustre et couleur à l’eau ainsi élevée en suspens.

			[Philostrate, La Galerie de tableaux, II, viii, trad. Blaise de Vigenère]

			 

			L’union a lieu. Naît un petit, qui ne s’appelle pas encore Homère, mais, en souvenir du fleuve, Mélésigénès, c’est-à-dire « né du Mélès ». Il paraît que, depuis, les poissons de ce fleuve dansent au son de la flûte.

			La mère et le fils sont accueillis dans la ville de Smyrne par un certain Phémios, qui était professeur de lettres. Lettres au sens strict : il apprenait à ses jeunes élèves à déchiffrer les lettres, à lire des textes, à faire de la grammaire. Ce nom, Phémios, est un clin d’œil de la légende à l’Odyssée. Dans l’Odyssée, Phémios est le nom d’un chanteur d’épopées, qui chante d’abord pour les prétendants à Ithaque pendant l’absence d’Ulysse. Mais Ulysse va l’épargner à son retour, pour qu’il chante sa gloire. C’est donc grâce à cet ancien Phémios d’Ithaque que la mémoire d’Ulysse a survécu et qu’Homère a pu composer, plus tard, son Odyssée.

			Homère, ou plutôt le jeune Mélésigénès, fait son apprentissage du langage et de la poésie auprès de ce Phémios de Smyrne. Quant à Créthéis, elle gagne sa vie en cardant la laine, préparant ainsi les fils qui serviront au tissage ; encore un métier en rapport direct avec la poésie, qui est souvent comparée à l’art des tisserandes, avec l’assemblage complexe de la trame et de la chaîne.

			Phémios le professeur épouse Créthéis et adopte l’enfant. Homère a enfin une famille. C’est une famille poétique : Phémios rappelle l’épopée héroïque, celle d’Ulysse, et Créthéis évoque la poésie burlesque de l’injure et de la moquerie. Tous les genres poétiques sont réunis dans cette famille.

			Mais cette famille n’a rien de naturel, ce n’est même pas une famille recomposée puisque, à l’origine, il n’y avait pas de famille. La mère est une bannie, une exilée, une fille-mère, peut-être victime d’une violence ; le père est inconnu, sauf si on croit que c’est le fleuve Mélès, ou le dieu Apollon.

			Homère va apprendre son métier à l’école d’un père adoptif, dans une ville cosmo­polite, Smyrne, à la fois grecque et non grecque. Et, en plus, au départ, Homère ne s’appelait pas Homère. Son nom, celui que tout le monde a retenu, ne lui viendra qu’après. Homère est né des circonstances de son histoire. Il passe d’un lieu, d’un état à un autre. Il n’a pas d’origine, pas de racine.

			Le nom « Homère », Homêros, vient d’une circonstance étrange. Homêros est un mot grec courant qui signifie « otage », « garant » ; c’est le sens du mot encore aujourd’hui. Or le premier exploit d’Homère a été de se donner un rôle d’otage, de manière efficace.

			Un jour, Smyrne est assiégée par des Grecs, qui voulaient récupérer la ville, dont ils avaient été chassés auparavant. Des Lydiens, un peuple d’Asie, régnaient sur Smyrne. Ces Lydiens sont menacés et se préparent à quitter la ville. Mais le jeune Homère, qui s’appelait alors encore Mélésigénès, propose de se porter garant pour les Lydiens et de se livrer en otage aux Grecs qui allaient prendre Smyrne ; comme ça, les Lydiens seraient épargnés. Les Grecs acceptent. L’affaire est conclue.

			Le jeune homme se voit alors attribuer le nom d’Homère, d’« otage », qui lui restera. Homère, qui n’était pas lydien, mais grec, se met ainsi au service d’un peuple qui n’était pas le sien.

			Encore une fois, il bouge, il est « entre », il est un médiateur.

			Si on l’analyse, le nom Homêros dit clairement cette fonction de médiation, de mise en relation. La première partie du nom, hom-, signifie l’union, le rassemblement, comme dans « homogène ». Quant à la seconde partie, -êros, elle reprend la racine du verbe « ajuster » en grec, arariskô, qu’on retrouve dans « harmonie », « articulation », ou, pour les gens d’un âge certain, « arthrose », « arthrite », quand les articulations font mal. « Homère » est celui qui rassemble, qui articule, met ensemble, comme un otage relie deux parties adverses.

			« Homère », c’est aussi le mot qui désigne le travail poétique comme « assemblage », « composition harmonieuse ». La poésie est mise en relation, articulation des mots, des vers, ou des récits. Homère est le poète qui compose, qui assemble. Il peut partir de ce qui existe déjà, les mots de la langue, les expressions, les histoires traditionnelles, et il les rassemble de manière harmonieuse. Son travail, c’est le montage, l’assemblage.

			Homère est par excellence le médiateur, entre les peuples, entre les éléments de la poésie, entre les traditions. Pour cette raison, il est universel d’un point de vue grec. C’est pour cela qu’il n’a pas d’origine définie, d’identité. Il est toujours « entre ».

			Homère devient adulte. Il a été un très bon élève de son père adoptif, le professeur de grammaire Phémios ; il crée sa propre école. Les nombreux étrangers qui fréquentent la ville de Smyrne aiment venir s’instruire chez lui. L’un d’entre eux, un commerçant, lui propose d’aller voir le vaste monde. Ce commerçant l’emmène loin à l’ouest, jusqu’en Espagne, du côté de l’Océan, du côté d’Atlas et de la déesse Calypso, puis en Toscane, là où, selon une tradition, habitait, il y a très longtemps, la déesse Circé.

			Puis le commerçant et Homère arrivent à Ithaque, l’île d’Ulysse. Homère fait des enquêtes, il recueille tout ce qu’on peut savoir sur Ulysse, ses navigations, son retour, sa famille. Mais il commence à avoir des problèmes d’yeux. Petit à petit, il devient aveugle. Il ne verra plus rien du monde, mais il aura eu le temps de le scruter et s’en souviendra dans ses poèmes.

			Selon une autre légende, ce n’est pas à Ithaque, chez Ulysse, qu’Homère perd la vision, mais en Asie, à Troie, devant le tombeau d’Achille. Dans ses voyages, Homère arrive dans la plaine de Troie, qui sera le théâtre de son Iliade. Il va voir le tombeau d’Achille, que l’on visitait souvent. Il demande à Achille de lui apparaître avec les armes fabuleuses que le dieu Héphaïstos lui a forgées pour venger Patrocle et tuer Hector :

			 

			On raconte ainsi l’origine de la cécité d’Homère. Arrivé à la tombe d’Achille, il pria pour contempler le héros tel qu’il était allé au combat équipé de ses secondes armes. À la vue d’Achille, Homère fut aveuglé par l’éclat des armes. Pris en pitié par Thétis et par les Muses, il reçut d’elles l’honneur de l’art poétique.

			[Vie d’Homère (Vita Romana), § 5]

			 

			L’éblouissement d’Homère devant Achille en armes et en gloire serait donc à l’origine de sa poésie. Pour faire voir par les mots la splendeur d’Achille, Homère a dû être privé de ses yeux.

			Homère peut commencer sa carrière de poète, mais ce sera une vie d’errance, sans lieu fixe, une vie paradoxale : la poésie d’Homère va connaître des succès de plus en plus grands, mais Homère, comme être humain de chair et d’os, sera presque toujours maltraité, souvent sans le sou, nécessiteux et même moqué. Ainsi, dans la ville de Phocée, en Asie Mineure, il chante ses poèmes et a du succès. Mais quelqu’un lui vole ses textes, s’enfuit dans l’île de Chios et les chante comme si c’étaient les siens. Homère se fâche, prend un bateau pour Chios. Mais les marins se moquent de lui et l’abandonnent à mi-course. Homère réplique avec quelques vers menaçants :

			 

			Marins franchisseurs de mer, pareils à la folie glaçante,

			les mouettes vous attaquent et font de votre vie une lutte pour le pire.

			Ayez la crainte du Zeus des étrangers, qui gouverne là-haut !

			Elle est terrible, quand on transgresse, la vigilance du Zeus des étrangers.

			[Pseudo-Hérodote, Vie d’Homère I, § 19]

			 

			Tout de suite, un vent contraire oblige les marins à rebrousser chemin et à récupérer Homère. Arrivé à Chios, Homère met en fuite celui qui lui a volé ses poèmes. Il s’installe dans l’île, il fonde une école, et compose, dit-on, ses grandes œuvres, l’Iliade et l’Odyssée. Sa gloire devient immense partout en Grèce. Il décide alors de suivre les chemins de cette gloire et il se remet en route.

			Il arrive sur l’île de Samos. Il tombe au milieu d’une fête qui célèbre l’intégration de jeunes garçons et de jeunes filles. Aveugle, il ne voit pas une femme qui est en train de faire un sacrifice pour une divinité vénérée comme « Nourricière des jeunes gens ». Il la heurte, la femme s’emporte contre lui. En bon fils de sa mère Créthéis, la médisante, Homère lui envoie quelques vers malintentionnés. Il y invoque la déesse de l’amour, Aphrodite, et lui demande que cette femme ne trouve jamais son plaisir avec des hommes jeunes :

			 

			Écoute ma prière, ô toi qui élèves les jeunes gens, Aphrodite. Cette femme,

			ici, fais qu’elle ne donne pas son amour et son lit aux jeunes gens.

			Fais qu’elle ne trouve jouissance qu’auprès de vieux gris de tempes.

			Leur saison s’est émoussée, mais leur cœur aspire.

			[§ 30]

			 

			Homère passe un hiver à Samos. Cette île était connue pour ses poteries. Des potiers commandent à Homère un poème qui célèbre leur métier. Homère accepte, mais il compose un texte qui est surtout une menace. Il a peur de ne pas être payé ; le poème dit que, s’il est mal payé, ce sera la catastrophe pour les potiers. Des puissances divines vont casser leur four :

			 

			Si vous me donnez le salaire de ma poésie, ô potiers, je dirai :

			viens ici, Athéna, étends ta main au-dessus du four,

			que soient noircis comme il faut les coupes et tous les plats en corbeille,

			dans un bel embrasement, afin que monte l’honneur du bénéfice

			

			5	dans une vente nombreuse sur l’agora, nombreuse dans les rues,

			pour un profit nombreux, à mon avantage et au leur.

			Mais si l’impudence vous attire, si vous montez des mensonges,

			je convoquerai les génies destructeurs de fours,

			le dieu Concasseur ainsi que Fracasseur, Extincteur et Briseur,

			10	et le Maître cruel du non-cuit, qui à votre art apporte tant de maux.

			[…]

			15	Viens toi aussi, fille du Soleil, Circé des mille drogues,

			jette tes drogues sauvages, maltraite leurs travaux !

			Viens aussi, Chiron, conduis ta foule de Centaures,

			ceux qui ont échappé au bras d’Héraclès et ceux qu’il tua !

			Qu’ils frappent méchamment ces travaux, que s’effondre le four.

			[…]

			22	Et quiconque se penchera pour regarder, que son visage

			soit brûlé. Et tous, vous apprendrez à agir selon l’ordre des choses.

			[§ 32]

			 

			 On ne sait pas si Homère a été payé. Après Samos, Homère part pour d’autres aventures. Il sera souvent perdant.

			Un jour, sur la grande île d’Eubée, ont lieu les funérailles d’un roi, tombé lors d’une guerre qui a fortement divisé la Grèce à la fin du viiie siècle avant notre ère. À cette occasion, le fils du mort organise un grand concours poétique, doté de prix très prestigieux. Homère et Hésiode participent au concours. Hésiode, un peu plus jeune qu’Homère, composait aussi des épopées, mais ses poèmes ne traitaient pas de la guerre, de grands héros comme Achille et Ulysse. Ils parlaient de l’histoire des dieux et des hommes, depuis l’origine du monde jusqu’aux temps présents, jusqu’à la vie actuelle des paysans et des cités. Nous avons souvent rencontré ce poète lors de nos voyages chez les dieux.

			Par chance, des écrivains ont raconté comment les deux immenses poètes se sont combattus. Ce combat est sans aucun doute une invention, mais peu importe. On découvre ce qui était attendu des poètes.

			La lutte entre les deux poètes commence par des devinettes. Homère doit répondre aux questions difficiles d’Hésiode. Hésiode lui demande d’abord ce qu’il y a de mieux au monde. Homère, qui a chanté tant de morts et de souffrances, lui répond que ça n’existe pas, que le mieux, c’est de ne pas exister :

			 

			Hésiode

			Homère, fils de Mélès, qui a la science des pensées venues des dieux,

			en tout premier, dis-moi : quel est le bien suprême pour les mortels ?

			Homère

			

			Pour commencer, ne pas naître est le mieux pour les hommes sur la terre.

			Une fois né, passer au plus vite les portes de l’Hadès.

			[Vie d’Homère II (Combat), § 7]

			 

			Pour piéger Homère, Hésiode lui demande ensuite d’invoquer la Muse pour qu’elle lui fasse chanter quelque chose qui n’existe pas. Il pense que c’est impossible, et donc qu’Homère n’y arrivera pas, car la Muse est censée ne dire que ce qui existe. Mais Homère s’en sort :

			 

			Jamais autour de la tombe de Zeus, les chevaux aux pieds de vacarme

			ne fracasseront des chars dans leur lutte pour la victoire.

			[§ 8]

			 

			La tombe de Zeus, évidemment, n’existe pas, puisque Zeus est immortel. La Muse ne peut donc pas la chanter, mais elle peut dire ce qui ne pourra jamais avoir lieu, puisque cette tombe n’existe pas : une course de char autour de cette tombe, comme on le fait avec les tombes des héros morts.

			À chaque passe d’armes, Homère est vainqueur. Il est plus habile qu’Hésiode. Il connaît mieux les ressources du langage et sait comment on peut lui faire dire, ou ne pas dire, ce qu’on veut.

			Pour la dernière épreuve, on demande aux deux poètes de réciter leur morceau favori. Hésiode, le poète-paysan, déclame un texte sur les saisons et les semailles :

			 

			Quand les Pléiades nées d’Atlas se lèvent avant le soleil,

			toi, commence la moisson, et commence les labours quand elles se couchent !

			385	Pendant quarante jours et quarante nuits,

			elles se cachent. Puis, quand l’année a fait sa boucle, à nouveau

			elles se montrent, dès que le fer est aiguisé.

			Telle est la loi de la terre…

			[Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 383-388]

			 

			Homère, lui, récite un texte fracassant, plein de la violence de la guerre :

			 

			La bataille tueuse de mortels frissonna sous les longues

			340	lances tendues pour couper les corps. Les yeux étaient aveuglés

			par les rayons de bronze que jetaient casques flamboyants,

			cuirasses juste polies, boucliers lumineux

			serrés au même endroit. Son cœur serait bien endurci,

			celui qui aurait joie, et non accablement, à voir ce labeur.

			

			[Iliade, XIII, v. 339-344]

			 

			Le public est enthousiasmé par ce texte guerrier. Il veut donner la victoire à Homère. Mais le roi qui préside le concours n’est pas de cet avis. Il en a assez de la guerre, de ces guerriers morts qu’on célèbre par des funérailles. Il préfère la poésie qui chante la vie paisible, travailleuse et prospère. Il accorde donc la victoire à Hésiode.

			Vaincu, Homère continue sa vie d’errance, chaotique, même si sa gloire est immense. Il y a là un vrai paradoxe. Hésiode a eu le prix, parce qu’il chante le présent, le travail des paysans ; il chante la politique, quand elle est bien menée, avec les décisions justes prises par les rois, ou quand elle est injuste et mène à la catastrophe. Hésiode parle aux gens de ce qu’ils vivent au jour le jour.

			Homère, lui, chante le passé, les exploits antiques de grands héros morts depuis longtemps. C’est fascinant, enthousiasmant, mais ce n’est pas la vie réelle de tous les jours, dont Homère ne parle quasiment jamais. Le monde présent n’est pas son monde.

			Dans la vie réelle, Homère va donc être un éternel exilé, un mutilé qui a perdu ses yeux, qui ignore qui est son père. Il sera, indéfiniment, un Grec errant. Mais étant de nulle part, il sera universel : sa poésie se répand partout, elle est reprise par toutes les villes de la Grèce. Homère le poète triomphe. Dans sa vie matérielle, Homère est démuni, c’est souvent un loser, ballotté par les circonstances, mais il règne en maître sur le langage. Le sien sait si bien faire apparaître les merveilles du passé.

			Homère a son équivalent chez les dieux. C’est Héphaïstos, le forgeron, le Vulcain des Romains, l’artiste génial. Ce dieu, comme Homère, crée des merveilles, mais il ne paie pas de mine, il est estropié, boiteux, il a été chassé brutalement de l’Olympe plusieurs fois, il est cocu, on rit de lui. Mais sans lui, sans son art, l’Olympe ne brillerait pas, ne serait pas splendide.

			La mort d’Homère évoque l’impuissance du poète aveugle à sortir du langage pour comprendre la réalité la plus simple, la plus grossière. Pour une fois, les auteurs anciens qui ont raconté la vie d’Homère sont tous d’accord, ou à peu près, sur les circonstances de cette mort. Homère est né plein de fois, dans beaucoup de lieux, mais il ne meurt qu’une seule fois, dans une petite île des Cyclades, qui s’appelle Ios.

			Homère était parti à la recherche de l’identité de son père. Comme tout bon Grec, il va consulter le dieu Apollon dans son temple de Delphes. Comme souvent, le dieu répond à côté (en fait, Apollon était l’un des pères possibles). Il renseigne Homère non pas sur son père, mais sur le lieu de naissance de sa mère, et il le prévient que ce lieu est dangereux pour lui, à cause d’enfants :

			 

			Il est une île, Ios, la patrie de ta mère. Mort,

			elle t’accueillera. Mais prends garde à l’énigme des enfants !

			[Vie d’Homère II (Combat), § 5]

			 

			Au terme de ses voyages, en Grèce, en Asie, Homère finit par se retrouver sur cette île, Ios, volontairement ou non ; ça dépend des récits. On dit parfois qu’il voulait aller à Athènes, mais qu’il est tombé malade. Fatigué, il est débarqué à Ios, et il s’allonge sur la plage. Les habitants de l’île viennent le réconforter ; en remerciement, il les charme avec ses poèmes.

			Mais voilà que des enfants débarquent sur cette plage ; ils reviennent de la pêche. Homère s’adresse à eux. Il fait le malin, il parle comme un poète, dans un style pompeux. Il interpelle ces gamins en composant un vers épique, grandiloquent :

			 

			Hommes chasseurs d’Arcadie, avons-nous quelque chose ?

			[§ 18]

			 

			C’est complètement déplacé : il parle à des enfants et non à des hommes adultes, et on n’est pas en Arcadie, zone bien boisée de la Grèce, pleine de gibier, et loin de la mer. On est sur une plage, au bord de l’eau. Homère a voulu faire le savant : l’Arcadie est le pays d’origine d’Hermès, dieu de la chance, de la débrouillardise, de la trouvaille. Homère voulait seulement savoir si le dieu Hermès a été favorable, si les gamins ont eu du succès et pris du poisson. Les gamins se vengent. Ils se moquent de lui en lui répondant par une énigme :

			 

			Tout ce que nous avons pris, nous l’avons laissé ; tout ce que nous n’avons pas pris, [nous l’emportons.

			[§ 18]

			 

			Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment peut-on emporter ce qu’on n’a pas pris et laisser ce qu’on a pris ? Homère ne comprend pas. Il ne voit pas du tout de quoi parlent ces enfants. Il est impuissant. Lui, le vieux maître du langage, il est coincé. Il s’est fait avoir par des gosses.

			Les enfants lui expliquent : ils ne parlent pas de poissons, mais des poux qu’ils ont ou qu’ils avaient sur la tête. Ils se sont épouillés. Les poux qu’ils ont trouvés, ils les ont tués et les ont jetés. Les poux qu’ils n’ont pas trouvés, ils les gardent sur eux.

			En fait, c’était simple.

			Homère est désespéré de ne pas avoir compris. On dit parfois qu’il meurt de désespoir. Parfois, on dit qu’il veut partir, se lève et glisse dans la boue, et meurt trois jours après.

			Sa tombe est érigée tout près du lieu de sa mort, avec cette inscription :

			 

			Ici, la terre recouvre la tête sacrée,

			le divin Homère, ordonnateur de guerriers héroïques.

			[§ 18]

			 

			L’énigme des enfants était une vraie rencontre avec la mort. Un « pou », en grec, ça se dit phtheir, un mot qui veut dire « porteur de mort, de destruction ». Le mot phtheir est de la même racine que notre « phtisie ». Les Grecs pensaient en effet que les poux naissent du pourrissement des chairs mortes, selon l’idée, à laquelle on a cru pendant des siècles, de la génération spontanée.

			Homère n’a pas compris que les enfants, en s’épouillant, en tuant des bêtes presque invisibles, tuaient la mort et s’en débarrassaient, ou la gardaient avec eux, pour les poux qu’ils n’avaient pas vus. Homère n’a pas compris qu’il s’agissait de la mort, de l’invisible ; il croyait naïvement, comme tout le monde, qu’il s’agissait de bons et gros poissons.

			Lui, l’aveugle, était en fait encore obsédé par le visible, il cherchait dans ses poèmes à dire du spectaculaire, du grandiose, de l’héroïque, il cherchait à faire comme si on pouvait le faire voir. Mais il n’a pas perçu que le langage pouvait jouer avec la mort, la disparition.

			Homère en est mort. Il rejoint ses grands héros disparus, et aussi ces poux qui ont amusé les enfants. De lui, il ne reste que les paroles extraordinaires qu’il a prononcées tout au long de sa vie.

			Après cette mort, sur l’île d’Ios, Homère le poète a vécu une très longue immortalité. Elle dure encore aujourd’hui.
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			Épisode IX, 
 Achille, sera-t-il l’enfant de l’amour ?

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, un jeune homme surpassait, écrasait tous les autres. Il était trop beau, trop fort, trop divin, trop glorieux, trop victorieux, trop trop en tout. Pas trop sympathique, en fait, car il n’hésitait pas à massacrer ses semblables. Même Homère, qui n’arrêtait pas de chanter sa gloire, le lui reprochait. Mais il était merveilleux, excessif, souvent enragé, mais grandiose, aimant, et parfois très généreux (surtout quand les dieux l’y obligeaient).

			Sa mort, dans la fleur de l’âge, a fait pleurer tout le monde (sauf ses ennemis, bien entendu, mais la plupart avaient déjà été envoyés par lui hors de ce monde). Ils étaient tous à ses funérailles, humains et divinités, et même les Muses, qui l’ont tellement chanté.

			Ce jeune homme était Achille, Achille « aux pieds légers », le « bouillant Achille », le « meilleur des Achéens », vraiment le meilleur. On disait « le divin Achille ». On l’admirait, le craignait, on l’aimait. L’Iliade, qui était pendant des siècles en Grèce le poème le plus connu, le plus long (près de 16 000 vers), le plus repris, récité, appris, encensé de toute la poésie grecque, lui a été entièrement consacrée.

			Ce jeune homme fascinait, parce qu’il est passé par les conditions les plus extrêmes que peut connaître un être humain. Dans la lumière, le succès, la grâce, l’amour, et aussi dans la tristesse, le déshonneur, le deuil, la souffrance, la mort. Il a tout connu, en mieux, si on peut dire, en plus que tous les autres êtres humains.

			Personne, après lui, ne pourrait être un Achille (ça vaut peut-être mieux), mais il a aidé à vivre, pendant des millénaires. Son histoire folle raconte tout ce qui peut arriver de plus violent, de plus exceptionnel en bien ou en mal dans une vie. Pas un exemple à suivre, ce serait impossible et nuisible, mais un nom qu’on n’oublie pas, parce qu’il fixe à jamais les expériences les plus radicales.

			

			Il n’avait en fait qu’un seul rival, qu’un égal (ou presque) dans la gloire : l’admirable et très populaire Ulysse. Mais ce n’était pas trop gênant. Les deux étaient opposés en presque tout.

			Achille, c’est l’énergie, la vitesse, l’action, la colère, un courage incroyable, la démesure, et il meurt, très jeune, loin de chez lui.

			Ulysse, qui était plus petit et moins beau, c’est l’intelligence, la patience, l’endurance, la ruse, et il s’en sort. Il revient chez lui, retrouve sa maison, sa famille ; il survit à tout, sauf à sa mort, qui est tardive. Son poème à lui, l’Odyssée, est un peu plus court que celui d’Achille.

			Achille, Ulysse. Les Grecs pouvaient se rêver, s’imaginer entre ces deux types, entre ces deux figures, si différentes, si marquantes. Deux figures complémentaires. L’un n’allait pas sans l’autre.

			Je vous propose de suivre en plusieurs chapitres l’histoire de cet individu bizarre, bien vif et surprenant, qu’est le jeune et jamais vieux Achille.

			Nous nous demanderons d’abord, tout bêtement, pourquoi il est né.

			On commencera donc, comme il se doit, par ses parents. Que faisaient-ils ensemble ? Ils ont bien dû se croiser à un moment ou à un autre pour faire cet enfant.

			En fait, rien n’aurait dû rapprocher les parents d’Achille. Il a fallu les dieux, qui les ont contraints à se marier. Ils n’étaient pas faits pour s’entendre et ils ont vite arrêté leur vie commune. Mais ils ont fait Achille, après un mariage en bonne et due forme, qui est devenu très célèbre, avec, déjà, plein de dieux et de mortels rassemblés pour une fête commune.

			Rassemblés dans la joie ? Pas sûr.

			La maman d’Achille était une déesse, la magnifique Thétis, divinité marine. Elle était l’une des cinquante filles d’un vieux dieu de la mer qui s’appelait Nérée, un dieu, dit-on, qui ne se trompait jamais et qui disait toujours la vérité.

			Le papa était un humain, donc un mortel. Son nom était Pélée, Pêléus. C’était un héros déjà connu, qui avait un plutôt bon palmarès de héros. Moins bon que celui qu’allait décrocher son fils Achille, mais impressionnant quand même.

			L’union était bancale, déséquilibrée, en tout cas pas faite pour le bonheur : une immortelle et un mortel. Ça arrivait souvent en ces temps-là, en cette époque qu’on appelait l’époque des héros, l’époque des demi-dieux.

			Depuis la fin de cet âge des héros, c’est fini, les Immortels ne couchent plus avec les mortels – on le verra, ça vient de l’histoire d’Achille. Les mortels sont renvoyés à eux-mêmes, ils ne couchent plus qu’entre eux (quiconque croit coucher avec un ou une immortelle, ou croit être immortel soi-même, se trompe, désormais). Quant aux Immortels, que font-ils entre Immortels ? Personne ne peut le dire.

			D’habitude, dans les légendes, ce genre d’union mixte, entre divinité et humain, ça se fait plutôt à cause du désir impérieux et non négociable d’un dieu (parfois, c’est plus rare, d’une déesse), et la femme mortelle, si elle n’arrive pas à s’échapper, subit. Là, ce n’est pas le cas. Thétis, la déesse marine, a été obligée par les dieux de l’Olympe d’épouser le beau Pélée. Elle ne voulait pas de ce mari humain, à aucun prix. Elle a résisté tant qu’elle a pu. Mais Zeus et les autres dieux l’ont contrainte. Dans l’Iliade, elle s’en plaint amèrement auprès de son ami, le dieu Héphaïstos :

			 

			Thétis versait des larmes […] :

			« Héphaïstos, y a-t-il vraiment, de toutes les déesses dans l’Olympe, une seule

			430	qui ait tenu dans sa poitrine autant de tristes angoisses que moi,

			avec toutes les souffrances dont Zeus fils de Cronos m’a affligée ?

			Parmi toutes les déesses de la mer, c’est moi qu’il a pliée à un homme,

			Pélée, fils d’Éaque, et j’ai subi le lit de l’homme,

			alors que je ne le voulais mille fois pas. Lui, la triste vieillesse

			435	l’accable, couché dans son palais. Et pour moi, d’autres souffrances encore.

			Quand Pélée m’eut donné un fils à mettre au monde et à nourrir,

			supérieur aux héros, ce fils s’est épanoui pareil à un rameau.

			Quand je l’eus nourri, belle plante au plus fécond du jardin,

			je l’envoyai avec les bateaux courbés au cœur d’Ilion,

			440	combattre les Troyens. Mais je ne l’accueillerai pas en l’autre sens,

			faisant retour chez soi, dans la maison de Pélée. »

			[Homère, Iliade, XVIII, v. 428-441]

			 

			Non seulement Thétis, la radieuse et toujours jeune Immortelle, a été soumise, par la volonté de Zeus, à un homme, à un mortel qui n’en finit pas de vieillir, mais leur fils, Achille, subira de plein fouet la mortalité propre aux humains : il va mourir très jeune, Thétis ne le verra pas rentrer chez son père.

			Thétis aura comme famille, après son mariage, un vieux mari qui survit, mais ne cesse de s’affaiblir, et un fils tué en pleine jeunesse. Elle subira tout ce qu’il y a de plus contraire à sa divinité, et elle en pleurera abondamment.

			Pourquoi cette histoire ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			

			C’est, au départ, une histoire de jalousie et de querelle entre deux très grands dieux, Zeus et son frère Poséidon. Le pauvre Pélée n’a, à l’origine, rien à voir dans l’affaire. Il n’y est pour rien.

			Les deux frères, Zeus, le dieu souverain, dieu du tonnerre, des éclairs, dieu de la lumière céleste, et Poséidon, terrible dieu de la mer, qui secoue la terre avec son trident invincible, désiraient la même déesse, la très belle Thétis. L’affaire était grave. La querelle s’installait entre deux très grands dieux de l’Olympe. L’unité des dieux olympiens était en danger. C’était la crise, un danger majeur pour la cité des dieux.

			Habituellement, les dieux allaient faire leurs conquêtes amoureuses – amoureuses de leur point de vue –, chacun de son côté. Si l’Olympe, le séjour des dieux, pouvait vivre en paix, c’est que chaque dieu, chaque déesse avait son domaine bien à soi, bien délimité.

			Les compétences étaient définies, et les dieux se tenaient à carreau. Ils évitaient d’aller faire une incursion dans le domaine de l’autre. Zeus, le dieu suprême, veillait à ce que chaque dieu, chaque déesse respecte les limites qui lui avaient été assignées. Cette loi du partage, surveillée par Zeus, faisait que le monde des dieux pouvait fonctionner comme une cité bien organisée, bien administrée.

			Mais là, il y avait un problème, puisque c’était le dieu responsable de la bonne tenue du partage entre ses administrés qui était en rivalité avec un autre grand dieu, son frère Poséidon.

			Zeus ne pouvait pas régler la querelle comme arbitre, puisqu’il était partie prenante (on notera au passage qu’il n’est jamais envisagé de demander son avis à la déesse convoitée, la déesse Thétis).

			Une divinité plus ancienne que les deux frères Zeus et Poséidon, une divinité qui avait une autorité reconnue sur eux deux et sur tous les autres dieux, devait donc intervenir et arbitrer le conflit. Cette divinité est Thémis, la divinité de la règle, de la justice : elle sait ce qui doit être, ce qui est juste, et elle sait aussi ce qui va arriver : elle est prophétesse. Elle connaît l’ordre des choses tel qu’il s’impose dans le temps.

			Thémis est la fille des deux divinités originaires, le couple que forment Terre, Gaia, et Ciel, Ouranos. Thémis est de la génération des dieux qu’on appelle les Titans, comme Cronos, Océan, Mémoire, Rhéa et d’autres.

			Zeus et Poséidon sont fils de Cronos et de Rhéa, comme Hadès, le dieu des Enfers, Déméter, Létô, Héra, qui est la femme légitime de Zeus.

			Les dieux de l’Olympe se sont réunis pour débattre de la rivalité amoureuse entre Zeus et Poséidon, et pour trancher. L’affaire est politique. Les dieux sentent qu’il y a danger, que l’harmonie de l’Olympe est menacée. Thémis, l’ancienne prophétesse, prend la parole et lance un dur avertissement.

			Toute l’histoire d’Achille est annoncée par les prédictions de Thémis. La déesse révèle la menace immense qui pèse sur les deux frères. En effet, elle dit que le destin de Thétis est d’engendrer un fils qui sera plus fort que son père. Il y a de quoi avoir peur, pour celui qui emportera Thétis et s’unira à elle.

			Un poète du ve siècle avant notre ère, Pindare, a raconté la scène :

			 

			27 	[…] Zeus et l’éclatant Poséidon

				se querellaient pour le lit de Thétis.

				Chacun voulait qu’elle soit

				son épouse magnifique. Le désir les tenait.

			30 	Mais l’intelligence immortelle des dieux

				a interdit cette union,

			car les dieux ont entendu la prédiction.

				Au milieu d’eux, Thémis, déesse des bons conseils, a dit

			que par ordre du destin Thétis la déesse marine

			devait mettre au monde un seigneur

			plus fort que son père. Il lancerait une lance

				plus puissante que la foudre

			35	et que le trident invincible,

				si elle couchait avec Zeus

			ou avec un des frères de Zeus […].

			[Pindare, Isthmiques, VIII, v. 27-36, chantés en chœur]

			 

			Il faut trouver une solution. Ce ne sont pas seulement les deux dieux amoureux (enfin, celui qui gagnerait) qui sont menacés, mais tous les dieux : l’ordre divin aurait affaire à un fils de Thétis incontrôlable, surpuissant, qui détruirait l’ordre établi.

			Il n’y a qu’une seule manière de régler le problème : faire épouser Thétis par un être dont le fils ne sera jamais une menace pour les dieux. Cela veut dire, lui trouver un mari mortel, brave, mais pas trop dangereux. Son fils, un mortel, pourra être plus fort que lui, mais il sera toujours moins fort que Zeus ou que Poséidon. Ce fils sera Achille, l’homme « aux pieds légers », qui courra vite vers sa mort. Pindare donne la parole à Thémis :

			 

					[…] « Arrêtez

			cela ! Qu’elle ait un lit de noces mortel

			et voie son fils mourir à la guerre !

			Qu’il ait des mains pareilles aux mains d’Arès !

			

				Que ses pieds s’élancent pareils aux éclairs !… »

			[v. 36-38]

			 

			Le destin d’Achille est tracé. Quant au père, il est tout trouvé. Ce sera le roi Pélée, qui n’a pas démérité. Ainsi, les dieux pourront éviter que la discorde s’installe entre eux. L’unité de l’Olympe est sauvée. Les deux rivaux renoncent à leur proie. Même Zeus, dit Pindare, donne son accord, après avoir entendu Thémis qui poursuit :

			 

				« […] Je suis pour offrir à Pélée, fils d’Éaque,

			l’honneur divin de ce mariage.

			40	La renommée dit qu’il est le plus religieux des hommes

				que nourrit la plaine de Iolkos.

			Que le message parte tout de suite

				pour la grotte indestructible du Centaure Chiron !

			Que Thétis, la fille de Nérée, ne dépose pas

			une seconde fois dans nos mains la fleur

			de la discorde ! Qu’au soir de pleine lune

				qui partage le mois elle desserre

			45	sous le héros le verrou adorable de sa virginité ! » La déesse Thémis dit cela

			aux enfants de Cronos. Ils dirent oui en baissant leurs yeux immortels. Et le fruit

			de ces paroles ne périt pas. Car on dit que le Seigneur Zeus fut de l’avis de tous,

			même pour les noces de Thétis.

			[v. 38-48]

			 

			Les dieux peuvent vivre en paix. Achille ne sera pas seulement un héros grandiose, beau et fort : sa courte existence permettra à l’ordre des dieux de l’Olympe de survivre. Un mortel, voué à une mort rapide, sauvera les dieux. Achille ne sera pas le fils de Zeus ou de Poséidon, mais il aurait pu l’être. S’il l’avait été, ça aurait bardé pour l’Olympe.

			Mais pourquoi est-ce précisément l’union avec Thétis qui a créé cette panique chez les dieux, au point qu’ils ont dû tenir une assemblée plénière pour régler une affaire de cœur ? Qu’est-ce que Thétis avait de plus que les autres ?

			Thétis était de très bonne naissance. Elle était l’une des cinquante Néréides, les cinquante filles du dieu Nérée, qu’on appelait le Vieillard de la mer. Ce dieu sage vivait au fond des eaux avec ses filles. Elles étaient mélodieuses, et chantaient autour de lui dans sa grotte argentée.

			

			Nérée était connu pour son goût de la vérité et de la justice, nous dit Hésiode le poète, dans son catalogue des divinités :

			 

				Pontos, le dieu de la mer engendra Nérée qui ne ment pas et dit le vrai,

			le plus âgé de ses enfants. Aussi, les gens l’appellent le Vieillard,

			235	car il est infaillible et doux et il n’est pas oublieux

			des règles impérieuses. Il sait avoir des pensées justes et douces.

			[Hésiode, Théogonie, v. 233-236]

			 

			Avec une fille du dieu Océan, « Dôris à la belle chevelure », Nérée a eu ses cinquante filles, les Néréides, dont Thétis. Leurs noms évoquent la beauté de la mer, la force et la vitesse des vagues, le succès, la lumière, l’abondance. Homère en donne une liste ; en voici le début :

			 

			Il y avait là Glauké, Thaleia et Kumodoké,

			40	Nésaié, Speiô, Thoé et Halié à l’œil de vache,

			Kumothoé, Actaié et Limnôreia,

			Mélité, Iaïra, Amphithoé et Agavé,

			Dôtô, Prôtô, Phérousa et Dunaméné…

			[Iliade, XVIII, v. 39-43]

			 

			Et tant d’autres. Si on traduit ces noms, ça donne quelque chose du genre :

			 

			Il y avait là Lumineuse, Florissante, Hôtesse des houles,

			Insulaire, Caverneuse, Rapide, Marine à l’œil de vache,

			Vive houle, Haute rive, Palustre,

			Douce de miel, Vive, Si rapide, Admirable,

			Généreuse, Première, Convoyeuse, Puissante…

			 

			La ronde de ces déesses autour de leur père donnait une image de l’harmonie qu’exprimait le langage vrai, plein de justice et jamais menteur du vieux Nérée. Une perfection heureuse et chantante se cachait au fond des mers. Mais Thétis n’était pas destinée au bonheur. Cette harmonie des Néréides n’explique pas l’histoire extraordinaire, violente et poignante qui sera la sienne. L’harmonie devait, pour un temps, être brisée.

			Cette déesse avait des pouvoirs extraordinaires, exceptionnels, si elle a pu faire tellement peur aux dieux de l’Olympe.

			Les poètes ne nous disent pas grand-chose sur Thétis. Quelques anecdotes, seulement. Mais à travers elles on voit se profiler une déesse très puissante, qui accueille, nourrit, protège des forces étonnamment libres, insaisissables.

			

			On nous apprend qu’un jour Thétis a recueilli sur son sein le jeune dieu Dionysos, qu’un méchant mortel poursuivait de son fouet. Elle a été un refuge pour ce dieu des délires, des dérapages, de la métamorphose, le dieu qui ne reste pas en place. Elle l’a sauvé.

			Un autre jour, elle a accueilli le pauvre Héphaïstos que sa mère, la très puissante Héra, avait jeté du haut du ciel parce qu’elle le trouvait trop moche (il boitait déjà, à cause d’une première chute ; décidément, il n’a pas eu de chance).

			Avec une autre déesse marine, Eurynomé, une fille d’Océan, Thétis a accueilli Héphaïstos. Elle l’a caché pendant longtemps, et Héphaïstos, le Vulcain des Romains, a pu ainsi faire son apprentissage de forgeron pendant neuf années.

			C’est là, loin de tous les dieux, dans une grotte marine, qu’il a appris à forger tout ce qu’il voulait avec du bronze. Des années après, devenu un artiste fabuleux grâce à cet apprentissage marin loin de l’Olympe, Héphaïstos dit toute sa reconnaissance envers Thétis :

			 

			395	« […] Thétis m’a sauvé, quand la douleur me prit, le jour où je tombais

			par la volonté de ma mère Héra, face de chienne, qui voulait

			me cacher, car j’étais boiteux. J’aurais dans mon cœur subi mille douleurs

			si Eurynomé et Thétis ne m’avaient recueilli dans leur sein,

			Eurynomé, la fille d’Océan au flot inverse.

			400	Près d’elles, pendant neuf ans, j’ai dans le bronze forgé mille ouvrages,

			agrafes, boucles recourbées, calices de fleurs et colliers,

			dans la grotte creusée. Autour, le flot d’Océan

			dans son murmure d’écume roulait, innombrable. Aucun autre

			dieu ne le savait, ni aucun des hommes mortels,

			405	mais le savaient Thétis et Eurynomé, qui m’ont sauvé. »

			[XVIII, v. 395-405]

			 

			L’art merveilleux d’Héphaïstos crée des milliers d’objets différents. Il sait fondre les métaux, les transformer en liquide, et leur donner toutes les formes qu’il désire. Cet art est en rapport direct avec ces deux divinités marines. L’art et l’eau sont liés.

			L’eau est souple et peut prendre toutes les formes possibles. C’est pour ça que Thalès, un philosophe, a pu dire, plus d’un siècle après Homère, que « l’eau est le principe de toutes choses » : l’eau peut se transformer en tout. Thétis, on le verra, divinité de l’eau, pouvait se changer en tout ce qu’elle voulait. Elle était la reine des métamorphoses.

			

			Quant à la fille du dieu Océan, Eurynomé, elle est là pour rappeler que cette variété inépuisable des formes que sait reproduire Héphaïstos le forgeron n’est pas confuse, arbitraire. Elle entre dans un ordre bien défini, parfait.

			Océan, pour les Grecs, était un long fleuve circulaire. Il bordait le monde, il entourait toutes choses, toutes les terres, toutes les montagnes, toutes les mers, et il revenait sur lui-même, dans une boucle parfaite.

			C’est pour ça qu’on pouvait dire avec Homère « Océan au flot inverse » : en tournant autour du monde, les eaux de l’Océan reviennent à leur point de départ. Elles courent vers leur source. Le monde, grâce à Océan, est une unité parfaite.

			L’art d’Héphaïstos était à la fois diversité inépuisable et harmonie. Thétis savait accueillir cette perfection, à la fois une, ordonnée, et multiple à l’infini.

			Déesse de la mer, Thétis n’était pas figée. On comprend qu’elle ait été la mère d’un héros aussi multiple, improbable et inclassable qu’Achille, un héros surprenant, imprévisible, qui a joué un rôle majeur dans l’histoire du monde, précisément parce qu’à tout moment il pouvait changer.

			Une autre anecdote connue – il y en a très peu – montre le pouvoir extra­ordinaire qu’avait Thétis. Alors que l’Olympe était la proie d’une sorte de guerre civile, alors que Zeus était très menacé par des dieux qui voulaient le ligoter, Thétis a sauvé Zeus et a su imposer la paix. Grâce à elle, Zeus a pu rester le maître de l’Olympe. Elle n’a pas couché avec lui, mais elle l’a tiré d’affaire. Zeus lui doit énormément.

			Un jour, on ne sait pas du tout pourquoi, trois dieux de l’Olympe sont entrés en rébellion contre Zeus. Pas des petits dieux, mais des très importants : Héra, la femme de Zeus, Athéna, sa fille, et son frère Poséidon.

			Ces dieux s’opposaient souvent à Zeus, mais individuellement. On n’a aucune idée des raisons de cette rébellion collective, de cette insurrection. Homère en parle, mais n’explique rien. Il pense que ses auditeurs doivent être au courant et, après tout, ils n’ont qu’à se débrouiller. Un poète ne va pas tout dire, quand même. Il faut que son public travaille aussi.

			Thétis a sauvé Zeus. C’est une de ses gloires. Longtemps après, on l’en félicitera. Le moyen qu’elle a trouvé est surprenant :

			 

			[…] De Zeus, le dieu des noirs nuages,

			tu as seule parmi les Immortels écarté l’ignoble désastre.

			Les autres Olympiens avaient décidé de le serrer dans des liens,

			

			400	Héra et Poséidon et Pallas Athéna.

			Mais toi, tu vins à lui, déesse, et tu dénouas les liens

			en convoquant au plus vite vers le grand Olympe une créature qui a cent bras.

			Les dieux l’appellent Briarée et tous les hommes

			Aïgaïôn. Il surpasse son père par sa force.

			405	Rayonnant de gloire, il vint s’asseoir près de Zeus fils de Cronos.

			Les dieux bienheureux s’effrayèrent et renoncèrent à le lier.

			[I, v. 397-406]

			 

			Pour sauver Zeus, Thétis a fait sortir un gros bras très musclé, le dénommé Briarée (connu dans le mythe pour avoir cent bras et avoir écrasé, avec les nombreuses pierres qu’il pouvait lancer, un bon nombre de Titans lors de leur guerre contre Zeus).

			Le nom que lui donnent les humains, Aïgaïôn, semble bien en faire, comme Thétis, un dieu marin. Il rappelle un mot que les Grecs employaient pour dire l’ouragan. Et surtout, ce monstre, qui a la force, la violence de la tempête, était, nous dit Homère, plus fort que son père. On ne sait pas qui est son père.

			Mais pourquoi Homère a-t-il pris la peine de dire que ce Briarée est plus fort que son géniteur (comme Achille sera plus fort que Pélée, son père) ? Homère s’amuse et nous fait travailler.

			Si Zeus avait couché avec Thétis, il aurait engendré un fils plus fort que lui, un être surpuissant, qui l’aurait renversé à coup sûr. Or c’est Briarée, un fils plus fort que son père à lui, qui sauve Zeus et lui permet de garder le pouvoir, parce que Thétis l’a fait venir dans l’Olympe.

			On se dit : tiens, tiens ! Achille, qui va naître de Thétis, sera à coup sûr plus fort que son père humain, comme Briarée, le dieu sauveur de Zeus, l’est par rapport au sien. On peut se dire qu’il y a une ressemblance entre Achille et ce Briarée. Il y a quelque chose de Briarée, ou d’Aïgaïôn dans Achille.

			Achille n’est pas le fils de Zeus, mais il semble bien qu’il y ait un lien privilégié entre Zeus et ce flamboyant mortel.

			Quel est ce lien privilégié entre Zeus et Achille ? On essaiera de le comprendre en suivant les aventures du fils de Thétis. Divinité de l’eau, des changements infinis de la mer, qu’elle connaît et maîtrise, Thétis est puissante. Elle agit aussi bien dans le monde des dieux que dans celui des humains. Avec la force imposante de son Briarée, ce dieu marin plus fort que son père, Thétis permet à Zeus de rester au pouvoir chez les dieux.

			

			En engendrant Achille, un humain qui sera plus fort que son père Pélée, elle va permettre à Zeus, on le verra, d’imposer et d’accomplir sa volonté dans l’histoire des humains, histoire qui va se jouer avec la guerre de Troie.

			Et Pélée dans tout ça ? Pourquoi l’avoir choisi lui comme mari de Thétis ? Son histoire n’est pas triste.

			Le père de Pélée, Éaque, Aiakos, était très connu. C’était un mortel, fils à la fois de Zeus et d’une femme humaine, Égine, Aïgina. Il vivait en grande connivence avec les dieux, car il était, paraît-il, très sage, et il lui arrivait même de régler des litiges entre les dieux. Pas étonnant qu’après sa mort il ait fonctionné comme juge dans les Enfers.

			Ce père de Pélée, Éaque, était un vrai fondateur, un créateur de peuple. Il est à l’origine de la tribu sur laquelle va régner Pélée et qu’Achille va conduire vaillamment sous les murs de Troie. Cette tribu, c’étaient les Myrmidons. Comme d’habitude, ces histoires de fondation sont plutôt tordues. On s’amuse, on joue avec les mots.

			Éaque, fils de Zeus, avait grandi sur une île où il n’y avait personne. Il était le seul humain et s’ennuyait ferme. Il le fit savoir. Son père Zeus entendit son appel. Sans attendre, il transforma les fourmis qui couraient sur l’île en hommes et en femmes à la ceinture profonde. Un peuple était né.

			« Fourmi » se dit en grec murmêx. Le peuple créé par Zeus à partir des fourmis va porter un nom qui rappelle cette origine : ils s’appelleront Murmidones, les Myrmidons. C’est le peuple fourmillant et guerrier qu’Achille emmènera sur ses bateaux combattre à Troie. De fourmis, les Myrmidons deviendront des loups féroces.

			Mais il leur a fallu d’abord quitter cette île isolée. Ces ex-fourmis ne manquèrent pas d’imagination. Les fourmis aiment travailler en société. On nous dit que les Myrmidons ont inventé la navigation en haute mer pour sortir de leur île.

			Ce sont eux les premiers humains qui ont eu l’idée de construire des bateaux cernés de rames. Pour les faire avancer, ils leur ont aussi donné des ailes, à savoir des voiles. Les Myrmidons partirent pour la Grèce continentale et s’établirent au Nord. Et, de fait, le destin d’Achille sera lié au voyage, à la navigation. Il va traverser la mer depuis la Grèce vers Troie et ne reviendra pas. Achille est lié aux vagues de la mer.

			

			Il se trouve qu’Éaque était déjà allé à Troie, bien avant son petit-fils Achille. Tout se tient dans cette famille. Comme Éaque était proche des dieux de l’Olympe, c’est lui qui a aidé Poséidon et Apollon à construire les hauts remparts de la ville. Zeus, en châtiment dont on ne sait pas bien quoi, avait obligé Poséidon et Apollon à accomplir cette tâche pénible et gigantesque. La participation d’un mortel à ce travail divin annonçait en fait la chute à venir de Troie.

			En effet, quand le travail fut achevé, trois serpents essayèrent de passer par-dessus les remparts, là où Éaque avait travaillé. Les deux premiers s’élancèrent, mais ils retombèrent et perdirent la vie. Le troisième serpent sauta, poussa un grand cri et réussit à franchir le mur.

			Apollon, le dieu prophète, était là. Il déclara que Troie serait prise par un descendant d’Éaque. C’est bien ce qui allait se produire. Trois générations après Éaque, son arrière-petit-fils ravagera la ville. Ce sera le fils d’Achille.

			Venons-en à l’histoire de Pélée, le père d’Achille. Héros de la génération d’Héraclès, il a bien joué son rôle de brave héros. Il a participé aux grandes entreprises de son temps : avec Héraclès il a combattu les Amazones, il s’est embarqué avec Jason et les Argonautes sur le navire Argo pour aller chercher la Toison d’or ; il a participé avec les nobles héros de sa génération à la chasse ultra-sélecte de l’immense sanglier de Calydon.

			Il a été un héros bien fonctionel. Mais, comme son fils Achille, il n’a pas toujours eu le beau rôle. Les héros c’est comme ça : on les célèbre, on les vénère, mais ils peuvent être criminels, excessifs. On les vénère, précisément parce qu’ils peuvent tout.

			Éaque, l’ancêtre fabuleux d’Achille, eut trois fils. D’une même femme, il en eut deux qui allaient devenir de grands héros : l’endurant Télamon, qui sera le père du grand Ajax, ce guerrier extraordinaire qui donnera tant de mal aux Troyens, et Pélée, le futur père d’Achille. D’une autre femme, il eut un autre fils, qui s’appelait Phôkos, « le Phoque », le pauvre. Cette femme s’appelait « Sableuse », ou « Sablonneuse », Psamatheia. C’était une Néréide, comme Thétis, l’une des cinquante filles du Vieillard de la mer, Nérée.

			Bizarre ! Éaque anticipe l’union de son fils Pélée et d’une autre Néréide, la déesse Thétis. La mer joue un grand rôle dans cette famille.

			Le fils que la divinité marine Psamatheia eut de son union avec Éaque s’appelait Phôkos, « le Phoque », précisément parce que cette déesse, qui voulait échapper aux ardeurs d’Éaque, a pris l’apparence d’un phoque. Le procédé, visiblement, n’a pas marché. Ce sera pareil pour Thétis face à Pélée.

			

			Ce Phôkos a grandi. Il est devenu un athlète très fort, qui n’arrêtait pas de gagner des compétitions sportives. Ses deux demi-frères, Télamon et Pélée, furent très jaloux. Ils décidèrent tout simplement de le supprimer. Lors d’un concours, Télamon lui lança un disque en plein crâne, et Pélée l’acheva d’un coup de hache. Parfois, c’est Pélée tout seul qui se débarrasse de son demi-frère Phôkos.

			Même Pindare, le poète qui veut faire l’éloge de Pélée et de la beauté de Thétis, est gêné par ce crime. Il le passe sous silence et assume cette omission :

			 

			Phôkos était le fils d’une déesse. Psamatheia le mit au monde près des dunes de la mer.

			J’ai scrupule à dire un événement aussi lourd

				pour la justice et dangereux […].

				Je n’irai pas plus loin : la vérité n’est pas toujours

			15	plus avantageuse quand, sans détour, elle montre son visage.

			Le silence est souvent ce qu’un homme

				peut considérer de plus sage.

			[Pindare, Néméennes, V, v. 13-16, chantés par un chœur]

			 

			Soit. Mais Pindare n’est absolument pas dupe des qualités de son héros Pélée. Il y a crime de sang. Pélée, le criminel, doit être purifié. Pélée va demander l’asile chez un roi voisin, pour qu’il le libère de sa souillure.

			Ce roi l’accueille, le purifie, mais Pélée n’a pas de chance. Ce roi bienveillant et amical l’emmène chasser l’énorme sanglier de Calydon. Beaucoup de grands héros sont là. Pélée lance sa javeline contre la bête, mais, bêtement, il frappe et tue le roi qui l’a accueilli.

			Pélée doit encore une fois partir et se faire purifier. Et là, ça va se compliquer encore plus. Pélée est accueilli par un autre roi. Mais il se trouve que l’épouse de ce roi, la très attirante et belle reine Hippolyté, tombe amoureuse de lui et lui fait des avances. Il refuse, et, pour se venger, la reine Hippolyté l’accuse auprès de son mari de tentative de séduction, ou même de tentative de viol. Le mari devient furieux.

			On a beaucoup d’histoires aussi peu ragoûtantes dans les légendes de l’Antiquité grecque.

			Pindare, qui veut donner une image positive de Pélée, raconte en détail le comportement pour une fois vertueux de son héros. Le poète dit reprendre un hymne chanté autrefois par les Muses en l’honneur de son héros. Il nous apprend que c’est parce que Pélée se serait montré vertueux dans cette sordide histoire que Zeus lui aurait « offert » (pardon pour le mot) la belle et immortelle Thétis :

			 

			Plein d’amour, le plus beau chœur des Muses

			

			chantait sur le Mont Pélion. Au centre,

			Apollon pressait de son archet d’or

				les sept langues de sa lyre

			25	et dirigeait toutes sortes d’airs. Les Muses ont commencé

				par Zeus, puis elles chantèrent Thétis la souveraine,

			et Pélée, comment l’élégante

				fille de Kréthéus, Hippolyté, voulut traîtreusement

			le piéger, avec un complice, le roi de Magnésie,

			son mari, qu’elle entraîna dans ses projets raffinés.

			Elle malaxa la fabrique d’un faux discours :

			30	Pélée aurait voulu s’unir à la jeune femme

				dans le lit de son mari.

			C’était tout le contraire ! Souvent, de toute son ardeur

			elle le suppliait en parlant à tort et à travers.

				Mais ce vertige de mots épaississait la colère de Pélée.

			Tout de suite, il refusa la jeune femme.

				Il avait peur de son grand-père Zeus,

			dieu de l’hospitalité. Et là-haut dans le ciel,

				Zeus qui fait les nuages, roi des Immortels,

			35	lui expliqua, en le certifiant d’un mouvement de sa tête, que très vite

			il ferait de l’une des Néréides à la quenouille d’or

				l’épouse marine de Pélée.

			[v. 22-36] 

			 

			Pélée est d’abord piégé par cette fausse accusation. Il finit par s’en sortir, mais ça a été rude. Le mari, qui se croit offensé, laisse Pélée tout seul sans défense dans la nature sauvage, dans un lieu plein de bêtes féroces. Pélée, évidemment, s’est dit innocent. Le roi le soumet à une sorte de « Jugement des dieux » : si Pélée arrive à survivre, c’est qu’effectivement il n’est pas coupable. Sinon…

			Les dieux sauvent Pélée en lui apportant un grand couteau : il peut se défendre et s’en sortir. Mais, armé et rancunier, Pélée revient avec une armée dans la ville d’Hippolyté et de son mari, et il les massacre. Content, il pourra épouser Thétis, que Zeus lui a promise.

			Ce serait donc parce que Pélée a été vertueux, parce qu’il a refusé l’adultère et a su dominer ses propres désirs que Zeus en aurait fait son substitut comme mari et amant de Thétis ? C’est quand même étrange. Les dieux font l’éloge de Pélée, lui donnent Thétis parce qu’il aurait été vertueux et respectueux des dieux, alors qu’il a été un criminel, en tuant traîtreusement son demi-frère Phôkos.

			Mais les dieux n’étaient pas à ça près. La morale humaine n’est pas leur boussole. Ils voulaient un mortel capable de les épater, de les étonner en faisant naître un être fabuleux, capable de tout. Ça leur suffisait. Cet être merveilleux, qui les divertira, sera Achille.

			La vertu de Pélée a pu être mise fortement en question. Dans une comédie ravageuse, les Nuées, le poète athénien Aristophane est sceptique. Est-ce que la vertu prêchée par les moralistes peut vraiment être récompensée et produire du bien pour les humains ? Il y a un doute.

			Aristophane fait parler dans un débat très serré un défenseur de la morale et un provocateur. Tout tourne autour de Pélée. Le provocateur ouvre le débat face au tradi moralisant. Pour le tradi, Pélée serait l’exemple même des bienfaits qu’apportent la vertu, la modération de ses désirs. Pour l’autre, c’est parce qu’il était trop vertueux que Pélée a été vite abandonné par Thétis et a mené une vie de solitaire croupissant :

			 

			Le Provocateur

			Et toi, dis-moi, où est-ce que tu as vu que la modération, une seule fois,

			ait été un bien ? Parle ! Sors-moi un contre-argument !

			Le Tradi

			1065 	Plein de fois ! Le grand Pélée a gagné un couteau grâce à sa modération.

			Le Provocateur

			Un couteau ? Ô le malheureux, quel joli petit cadeau ! […]

			Le Tradi

			1067 	Et grâce à son goût de la modération, Pélée a épousé Thétis.

			Le Provocateur

			Et elle s’est taillée en le laissant sur place. Car ce n’était pas un fonceur,

			ni une douceur pour passer de longues nuits sous les couvertures.

			[Aristophane, Nuées, v. 1063-1069]

			 

			Je ne cite pas la suite, sur ce que les femmes seraient supposées aimer, parce que ce n’est pas joli.

			Les dieux de l’Olympe se sont donc mis d’accord pour que Pélée, le mortel, épouse la déesse Thétis. L’enfant surpuissant que doit mettre au monde Thétis ne menacera pas les dieux de l’Olympe. Ce ne sera qu’un humain.

			Mais il reste à persuader Thétis. Or elle refuse cette union de toutes ses forces. Épouser un mortel est indigne. Thétis va déployer toute sa puissance de divinité marine. Elle lutte, elle emploie sa capacité à se transformer en ce qu’elle voulait, mais elle va perdre.

			Nous n’avons malheureusement pas de poème grec sur cette lutte violente. Ils existaient, mais ils ont disparu. L’histoire était très connue. Elle a souvent été peinte sur des vases.

			Heureusement, le poète latin Ovide nous donne un récit détaillé dans ses Métamorphoses. Il raconte ce qu’on appellerait aujourd’hui un viol conjugal.

			Pélée, à qui les dieux ont promis Thétis, s’approche de la déesse, qu’il trouve allongée dans une grotte où un dauphin l’a conduite. Cette grotte est merveilleuse ; on ne sait pas si elle a été creusée par la nature ou par des artisans. Nature et artifice, pour Thétis, ne se distinguent pas.

			Pélée veut la saisir, mais Thétis change aussitôt de forme : elle devient oiseau, puis arbre, puis tigresse tachetée. Effrayé, Pélée doit lâcher prise. Il supplie les dieux. Un vieux devin, qui travaillait pour Zeus, lui dit de tenir bon et d’attendre que Thétis arrête ses métamorphoses et redevienne elle-même. Alors, elle devra céder. Le devin donne ses conseils :

			 

			250 	« Fils d’Éaque, Pélée, tu auras les noces que tu veux.

			Lorsqu’elle reposera, endormie, dans sa rude grotte,

			attache-la, ignorante, avec chaînes et lien serré.

			Ne te laisse pas tromper, elle imite cent figures,

			mais serre, quoi qu’elle soit, jusqu’à ce qu’elle redevienne ce qu’elle était. »

			[…]

			260 	À peine Pélée a-t-il touché le corps de la vierge

			qu’elle s’invente des formes, jusqu’à ce qu’elle se sente

			tenue, bras écartés, d’un côté, de l’autre.

			Elle gémit : « Tu n’as pas gagné sans la volonté d’un dieu »,

			Elle se montre Thétis.

			[Ovide, Métamorphoses, XI, v. 250-264, trad. Marie Cosnay]

			 

			Elle a perdu. Thétis cède. Il y aura Achille. Mais il n’y aura jamais de consentement de Thétis, seulement une défaite, imposée par plus fort qu’elle, à savoir par Zeus. Zeus a vaincu Thétis, qui l’avait pourtant sauvé. La noce officielle aura lieu.

			Mais, et c’est là toute la ruse du mythe, cette défaite, cette union forcée avec un mortel donne en fait à Thétis un très grand pouvoir sur toute l’histoire qui va suivre. Le mariage forcé fera naître le sidérant et intraitable Achille, dont l’audace, le courage et les colères vont changer profondément la face du monde. Avec Achille, une nouvelle ère commence, pour les humains et pour les dieux.

			Thétis, la fille du dieu infaillible Nérée, ce dieu qui connaît la vérité, pourra à chaque étape conseiller et avertir Achille. Elle orientera le cours des actions humaines, et les réactions des dieux.

			Je ne l’ai pas encore dit, mais le nom Thétis veut dire en grec « celle qui réalise, celle qui fait ». Thétis va faire l’histoire des hommes et des dieux.

			Nous allons nous rendre à la noce de Thétis et de Pélée. Ces noces somptueuses vont déclencher une histoire mondiale. Elles sont à l’origine de la guerre de Troie. Mais il y aura quand même un peu de gaîté. Ce sera la fête. Et d’ailleurs, pour les dieux, l’histoire est une fête.

		

	







	    Arbre généalogique d’Achille

    Origines divines et royales

    
      	Zeus (dieu) a pour enfant Éaque avec Égine.

      	Éaque se trouve au centre de l’arbre : il est le père de plusieurs lignées héroïques.

    

    Lignée de Ménoitios

    
      	Ménoitios, issu d’Actor, est le père de Patrocle, le compagnon d’Achille.

    

    Lignée de Télamon

    
      	Éaque et Ériboea engendrent Télamon.

      	De Télamon naissent :
        
          	Ajax, grand guerrier de la guerre de Troie,

          	Teucros, archer et demi‑frère d’Ajax.

        

      

    

    Lignée de Pélée

    
      	Éaque et Endéis ont un fils : Pélée.

      	Pélée épouse la déesse marine Thétis.

      	De leur union naît Achille, héros principal de la guerre de Troie.

    

    Descendance d’Achille

    
      	Achille a un fils avec Déidamie : Néoptolème (dit aussi Pyrrhus).

    





Retour au texte









		

		
			
					
						[image: ]
					
			

			

			Épisode X, 
 Achille, petit génie hyperactif

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, il va naître enfin, le divin enfant ! Enfin, divin à moitié. Il sera divin par sa mère, une déesse marine, la belle Thétis. Son père, lui, est un simple mortel, un brave héros normal, Pélée.

			Cet enfant à naître, ce sera Achille, un petit génie hyperactif. Il deviendra le plus grand, le plus courageux, le plus victorieux, le plus glorieux, bref le meilleur de tous les héros que la Grèce antique a connus.

			Il n’est pas totalement divin par sa naissance. C’est ce qu’on appelle un « demi-dieu », ce qui est déjà pas mal par rapport à nous, et à tant d’autres. Mais aux yeux de tous, humains et dieux, cet Achille est vraiment divin. Tout le monde attend son arrivée, avec joie et impatience.

			Les humains (enfin, les humains de Grèce) se réjouissent à l’avance, parce qu’on sait que, fils d’une déesse, il sera grand et fort, qu’il dépassera tout le monde. On sait qu’on va s’extasier devant sa beauté, son courage, sa vitesse à la course, ses exploits. Ça promet du grand spectacle et de beaux récits.

			Les dieux aussi l’attendent avec impatience, mais pas forcément pour de bonnes raisons. Ils sont soulagés, assez lâchement.

			On s’en souvient, après la rivalité pour Thétis de Zeus et Poséidon, Thémis, la déesse de l’ordre et de la justice a annoncé que Thétis, la convoitée, engendrerait un fils plus fort que son père. Alors, on a livré Thétis à un humain, Pélée, mais Thétis résiste, et Zeus insiste. Il veut à tout prix livrer Thétis au mari que les dieux ont choisi, Pélée.

			Est-ce par pure méchanceté ? Il y a en a qui le disent. Selon une version de la légende, il n’y aurait pas toute cette histoire d’une Thétis donnant naissance à un enfant trop puissant. Elle se serait en fait refusée à Zeus parce qu’elle ne voulait pas faire du mal à l’épouse légitime de Zeus, la jalouse Héra. Pour la punir de son refus, Zeus l’aurait obligée à épouser un mortel.

			Cette version de l’histoire est plutôt banale et plate. Beaucoup plus intéressante est la version que j’ai reprise. C’est la plus connue : Thétis doit avoir un fils plus fort que son géniteur. Zeus l’oblige alors à épouser un humain.

			C’est violent, abusif, mais, en fait, Zeus va donner à Thétis une importance extraordinaire : en engendrant Achille, qu’elle ne cessera de suivre, de conseiller, de protéger autant qu’elle le pourra, Thétis va avoir un rôle décisif dans le cours des choses.

			En fait, on le verra, elle agira en connivence avec Zeus ; ils feront ensemble l’histoire d’Achille et de Troie. Pour Zeus, Achille n’est pas n’importe quel héros. Il aurait pu être son fils. Zeus aura une relation privilégiée avec lui.

			Ensemble, Zeus et Thétis vont façonner avec Achille l’histoire de l’humanité.

			Mais au départ, ça commence très mal. La relation entre les deux futurs parents d’Achille, Thétis et Pélée, n’a rien de tendre et d’idyllique comme nous l’avons raconté dans l’épisode précédent. Thétis essaie d’échapper à Pélée en se métamorphosant, mais, sur le conseil des dieux, Pélée parvient à la ligoter pendant son sommeil. Elle doit céder.

			Achille est conçu, mais, avant sa naissance, vient la noce, le mariage de Thétis et de Pélée. Cette noce est fabuleuse, ultra-célèbre. On n’a pas fait mieux depuis. Elle va rassembler sur le Mont Pélion, au nord de la Grèce, là où régnait Pélée, le jeune marié, la plupart des dieux et une foule de mortels.

			D’après plusieurs légendes, cette noce va décider du sort de l’humanité : les rires, les défis que vont se lancer les dieux, dans l’insouciance de la fête, vont être à l’origine du plus grand désastre de l’humanité d’alors, la guerre de Troie. Décidément, rien n’est vraiment simple, rien n’est vraiment léger, tout est tordu chez les Grecs.

			Les invités arrivent. Côté humains, on n’a pas la liste des invités. Mais c’est la foule. Toute la région se vide pour venir au banquet. Les campagnes sont désertes ; la maison de Pélée resplendit de richesses.

			Le poète romain Catulle fait un tableau saisissant. Les humains sont trop heureux de l’union de l’un des leurs et d’une déesse :

			 

			De Thessalie, une foule riante emplit sa demeure,

			35	Tous lui apportent leurs dons, la joie éclairant leurs visages.

			Ils abandonnent Scyros, ils quittent Tempé de Phtiotide,

			Laissent les toits de Cannon, les murs protégés de Larissa […].

			Plus de champs cultivés, le cou des bœufs se repose,

			40	Plus de hoyaux recourbés soignant la vigne tombante,

			Plus de taureaux qui d’un soc acéré retournent la glèbe,

			Plus d’émondeurs dont la serpe enlève aux arbres leur ombre,

			Et les araires sont abandonnés à la rouille rugueuse.

			Mais la demeure royale, jusqu’au fond de ses caves,

			45	Brille, opulente d’argent, et sous l’or rayonnant étincelle.

			Sur les sièges l’ivoire luit, les tables scintillent de coupes, –

			Tout le trésor royal réjouit le palais de lumière.

			

			Quant à la couche divine, elle est dressée en plein centre

			De la demeure, ornée des défenses d’ivoire, couverte

			50	D’un voile pourpre teint du rose d’un coquillage.

			[Catulle, poème 64, v. 34-50, trad. André Markowic]

			 

			Côté divin, c’est spectaculaire. L’arrivée solennelle des dieux à la maison de Pélée, où Thétis, bien recluse à l’intérieur, les attend, a été peinte sur plusieurs vases.

			Les dieux, parfois conduits par la déesse messagère, Iris « aux pieds de bourrasque », la déesse de l’arc-en-ciel, arrivent en procession. Zeus et Héra, le couple souverain, ferment la marche.

			Dans le cortège, il y a Poséidon et Amphitrite, Déméter, Dionysos, Héphaïstos, Hestia, la déesse du foyer. Il y a même Prométhée, délivré de son supplice et réconcilié avec Zeus. Il y a, ensemble, Aphrodite, déesse de l’amour, et Arès, dieu de la guerre ; ce n’est pourtant pas un couple légitime ; mais ils ont l’habitude d’être ensemble, pas seulement pour l’amour, aussi pour la guerre – ça sent donc la menace, cette noce.

			Il y a Apollon avec sa lyre et le chœur des neuf Muses ; ils chantent ensemble. Les Muses, normalement, restent invisibles pour les humains. Elles ne se montrent pas quand elles inspirent les poètes. Mais ce jour-là, elles sont présentes, bien visibles et magnifiques.

			On les reverra un autre jour, longtemps après, dans une autre grande célébration, qui sera triste cette fois. Ce sera pour les funérailles d’Achille, tué devant Troie par Pâris après neuf années de guerre.

			Il y a aussi pour la noce les divinités du destin, les Moires, que les Romains appellent les Parques, ces déesses qui donnent le bonheur ou le malheur aux humains, qui filent le fil de nos existences et, quand il le faut, le coupent.

			Il y a aussi le fleuve Océan qui, pour cette noce, a quitté le cours de ses eaux. Le dieu qui avec ses flots entoure le monde dans une boucle parfaite, qui lui donne une forme bien définie, est donc présent.

			C’est somptueux et incroyable. Toutes les puissances divines qui font que le monde est monde, qui font qu’il a un ordre, qu’il est varié, divers, divinités de la nature, du temps, de l’espace, de la paix, de la guerre, sont là, pour le mariage d’une déesse et d’un mortel.

			On n’a jamais vu ça ; les divinités qui vont se déchirer peu après, quand éclatera la guerre de Troie, les unes défendant les Grecs, les autres les Troyens, sont ensemble, réunies et font la fête. Tout ça parce qu’un enfant magnifique, mais voué à la mort, va naître de cette union, au grand soulagement des dieux.

			

			C’est le signe que cette noce, avec l’enfant qui va naître, va être décisive dans l’histoire du monde. Les dieux, sinon, ne se seraient pas déplacés.

			Cette noce est un événement fantastique, merveilleux. Les dieux, d’habitude, ne fréquentent plus les mortels, ne festoient plus avec eux. Ils le faisaient avant, à une époque plus ancienne, quand dieux et humains étaient proches ; ils se voyaient régulièrement.

			Mais un jour, autrefois, un repas commun a tout gâché. Dieux et humains devaient tous manger les parts d’un grand bœuf, mais ça a mal tourné. C’est le repas où le dieu Prométhée, le rusé, a voulu se moquer de Zeus en ne lui offrant que des os immangeables cachés sous de la graisse, et non des viandes. Zeus s’est fâché, a cessé de donner le feu aux mortels. Prométhée a dû voler le feu pour que les êtres humains survivent, et ça a été la séparation irréversible, définitive des dieux et des humains, qui ne se fréquentent plus.

			Parfois, quand même, les dieux vont encore faire la fête chez les mortels, mais c’est très loin, à la périphérie du monde, chez les Éthiopiens, ces peuples au visage incendié qui habitent au bord de la Terre, des deux côtés, près du lieu où le Soleil se lève et, à l’autre extrémité, près du lieu où il se couche.

			Les dieux peuvent rester là-bas pendant douze jours. Ils boivent et mangent avec les Éthiopiens dans un bonheur et une insouciance totale, mais pendant tout ce temps-là ils sont en vacances et négligent les affaires du monde. Ils ne s’intéressent au cours des choses que quand ils sont sur leur Olympe, en Grèce.

			Les Grecs étaient passablement gréco-centrés. Ils ne s’abaissaient pas à être racistes, mais ils voyaient le monde depuis leur lieu.

			Il n’y a eu qu’une seule autre noce de cette ampleur, réunissant l’Olympe et des humains ; c’était à Thèbes, pour le mariage du héros mortel Cadmos, le fondateur de la ville de Thèbes, et d’une femme divine, au nom qui semblait annoncer la joie, la belle Harmonie, qui harmonise ses parents, les divinités contraires mais toujours solidaires que sont Aphrodite et le dieu de la guerre Arès.

			Mais, comme pour les noces grandioses de Thétis et de Pélée, ce mariage mixte produira du malheur : les descendants de Cadmos et d’Harmonie connaîtront à Thèbes des souffrances à répétition, avec Pentheus déchiré par sa mère devenue folle, avec Laïos, Œdipe, ses fils Polynice et Étéocle, Antigone, et la ruine de Thèbes.

			Décidément, quand les dieux consentent à descendre de chez eux pour faire la fête chez nous, il faut se méfier. Ils vont se jouer de nous et nous plonger dans des histoires incroyables. Quand ils viennent banqueter chez les humains, les dieux ouvrent une nouvelle période de l’histoire humaine, période violente, inconnue, tumultueuse et inoubliable.

			C’est bien ce qui va se passer chez Pélée. Cela se voit avec les cadeaux que les dieux offrent aux jeunes mariés. Les dieux n’arrivent pas les mains vides. Certains cadeaux ont frappé l’imagination.

			Le cadeau le plus célèbre est la lance qui a été offerte à Pélée, et dont Achille se servira à mille reprises pendant la guerre de Troie. Cette lance est compacte et immense. Son bois vient d’un frêne, coupé sur le Mont Pélion par Chiron, le centaure, un grand ami de Pélée, qui sera chargé de l’éducation du petit Achille.

			On dit que la déesse Athéna a poli le bois de cette lance et qu’Héphaïstos a forgé la pointe de bronze qui y a été fixée. D’après Homère, seul Achille, après son père, pouvait se servir d’une telle arme :

			 

			140	[…] la lance de Pélée l’irréprochable,

			lourde, grande, solide. Aucun autre Achéen ne pouvait

			la manier ; seul Achille savait la brandir.

			Elle était d’un frêne du Pélion. Chiron la donna à son père,

			l’enlevant à la cime du Pélion pour qu’elle soit le meurtre de tant de héros.

			[Homère, Iliade, XVI, v. 140-144]

			 

			Puis vint un autre cadeau merveilleux. Poséidon, le dieu de la mer et aussi des chevaux, de leur force, de leur énergie, a offert à Pélée un couple de chevaux immortels : Balios et Xanthos, à savoir « le tacheté » et « le blond ».

			Ces chevaux, comme la lance, vont accompagner Achille à Troie. Ils pleureront amèrement la mort du compagnon d’Achille, Patrocle, et annonceront, pleins de tristesse, la tête basse, la crinière tombant dans la poussière, la mort à venir de leur maître, Achille.

			Les dieux offrent en plus à Pélée un armement complet : casque, armure, jambières, bouclier. Ces armes étaient grandioses. C’est avec elles qu’Achille ira combattre les Troyens. Tout ça est bien guerrier et annonce la guerre de Troie.

			En armant de pied en cap Pélée, le simple mortel, les dieux lui offrent quelque chose comme un corps immortel, un corps de bronze, presque indestructible, qui fera oublier son corps charnel et vulnérable.

			L’historien des images et des armes François Lissarrague nous a appris que l’armure, le casque, les jambières, le bouclier d’un héros, avec leurs ornements, leurs décors éblouissants, étaient comme une « deuxième peau » du guerrier. Non seulement cet armement le protège, mais il le magnifie, le rend éclatant, splendide sur le champ de bataille et lui permet d’atteindre une gloire immortelle.

			

			Quand un héros resplendit dans ses armes, on ne peut pas dire si c’est un homme ou un dieu. Le problème, justement, est que l’armure, ce corps artificiel, quasi indestructible et divin, survit à la mort du guerrier. L’armure est censée montrer toute la valeur d’un héros, mais un autre peut s’en emparer. Elle peut être arrachée à un cadavre et revêtir le corps du vainqueur, et lui conférer toute sa lumière.

			C’est ce qui arrivera avec les armes de Pélée. Achille, qui les a emportées à Troie, les prêtera à son ami Patrocle. Mais Patrocle sera tué par Hector, et Hector pourra les revêtir à son tour. Les armes divines, flamboyantes offertes par les dieux à Pélée pour ses noces passeront à l’ennemi.

			Elles ne perdront pas de leur valeur. Au contraire, elles vaudront d’autant plus et seront d’autant plus uniques et précieuses qu’elles auront toute cette histoire derrière elles, passant de Pélée à Achille, puis à Patrocle, puis à Hector. La transmission fait le prix.

			Nos économistes, qui s’empoignent sur ce qui détermine le prix des choses, peuvent s’interroger sur cette conception de la valeur.

			Au moins la lance, l’arme d’attaque qui brise l’adversaire, transperce les boucliers et les armures, arme d’action et non d’apparence, seuls Pélée et Achille peuvent la brandir. Elle n’appartiendra à personne d’autre. Elle signale à quel point le père et le fils sont uniques : le père parce qu’il a été choisi par les dieux, le fils, par ses exploits.

			Et pour Thétis, quel cadeau ? On apprend que Dionysos, dieu du vin, de la fête, offre à Thétis un vase. Cadeau pacifique et festif, cette fois. Mais il y a de fortes chances que ce vase offert par Dionysos soit plus tard l’urne d’or où seront rangées soigneusement les cendres d’Achille mêlées à celles de Patrocle (cf. Odyssée, XXIV, v. 73-75). La mort rôde déjà.

			La fête se prolonge, on chante. La joie est grande dans la maison de Pélée. Mais il y a un couac, inattendu et énorme. Certains poètes disent qu’une divinité était furieuse de ne pas avoir été invitée. Elle va s’introduire, se venger et semer le trouble dans la noce.

			C’est la déesse Querelle, Éris. On comprend qu’on n’ait pas voulu d’elle pour une célébration de l’amour (enfin, amour, pas pour Thétis, qui subissait ce mariage ; la noce était faussée dès le début). La déesse Querelle, Éris, était une puissance sombre. Elle était fille de la Nuit, cette divinité très ancienne, primordiale, qui a engendré tout ce qui finit par épuiser et détruire les existences, la mort, la vieillesse, les divinités du destin.

			

			Querelle, divinité « au cœur dominateur », « qui glace d’horreur », nous dit le poète Hésiode, a été très féconde. Elle a mis au monde des puissances de destruction, les assauts guerriers, les meurtres, les massacres, et aussi les conflits de discours, les mensonges. Elle n’était donc pas bienvenue dans une noce.

			Mais, d’une manière ou d’une autre, la déesse Querelle arrive à entrer subrepticement dans la maison de Pélée. Elle profite de la liesse, de la légèreté des propos, pour lancer un défi, qui, au départ, ne devait être qu’une plaisanterie de banquet.

			Cette plaisanterie va changer le cours de l’histoire. Elle va déclencher une guerre mondiale.

			Éris provoque une querelle entre trois des très grandes déesses de l’Olympe : Héra, la légitime, la femme de Zeus, Athéna, la fille de Zeus, la toujours vierge, et une autre fille de Zeus, Aphrodite, déesse de l’amour, des désirs, du plaisir, qui ne se soucie pas trop des conventions.

			Le sujet de la querelle est inattendu : laquelle des trois doit être considérée comme la plus belle ? Les trois déesses sont piquées au vif, relèvent le défi. Elles veulent un jugement impartial sur leur beauté.

			On peut comprendre qu’Héra se soit engagée dans cette compétition. Elle avait beaucoup à perdre : elle, qui a su séduire Zeus, le dieu suprême, passait pour être la plus désirable des déesses. Elle ne voulait pas perdre cette gloire.

			On comprend qu’Aphrodite ait voulu jouer le jeu. Elle incarne la beauté, la séduction. Pourquoi ne serait-elle pas considérée par tous les dieux et les humains de la noce comme étant la plus belle ?

			Mais Athéna, la prude, la toujours vierge, la farouche, sportive, guerrière et âpre ? Qu’est-ce qu’elle allait faire dans un concours de beauté ?

			Mais justement, nous sommes à la fête, à la noce ; les actions, les paroles sont libres. Elles sont emportées par la liesse du banquet. Elles ne devraient pas porter à conséquence. Chaque déesse défend une forme de beauté, la sienne.

			Zeus s’amuse. Étant le chef, il fixe la règle : puisqu’il s’agit de beauté, le juge sera un expert. Ce sera le plus bel homme qui puisse exister. Or cet homme existe bien. C’est un obscur gardien de troupeau qui fait brouter ses vaches sur les pentes du Mont Ida, en Asie, pas loin de la ville de Troie. Il s’appelle Pâris.

			En fait, en choisissant ce simple vacher, Zeus savait très bien ce qu’il faisait. Le jeune et beau Pâris était en réalité le fils caché de la reine et du roi de Troie (mais de ça, les Troyens n’étaient pas encore au courant, nous disent plusieurs auteurs). Zeus savait qu’en le désignant comme juge, il allait déclencher une guerre monstrueuse et impitoyable entre Grecs et Troyens. La plaisanterie allait devenir une immense catastrophe.

			

			Conduites par Hermès, le dieu des routes qui connaît tous les chemins, les trois déesses se rendent dans la forêt du Mont Ida et rencontrent le beau Pâris.

			On connaît cette histoire du « Jugement de Pâris », sur laquelle on reviendra. Pâris voit les trois déesses et juge : la plus belle est pour lui la belle Aphrodite, qui lui avait promis, s’il la choisissait, qu’il aurait pour épouse la plus belle femme du monde, à savoir Hélène fille de Zeus.

			Cette Hélène était mariée à un roi grec très puissant, le roi Ménélas, mais ça, Aphrodite, déesse de l’amour impérieux et sans limite, s’en fichait complètement. Trop flatté, Pâris ne s’arrêtait pas non plus à ce détail. On connaît la suite : Pâris va enlever Hélène, et ce sera la guerre, qui pendant dix ans va décimer toute la génération des héros de Grèce et d’Asie. Ce sera la fin de l’un des âges du monde.

			Mais laissons ce Pâris pour le moment.

			La noce chez Pélée s’achève. Le temps passe, et Achille vient à naître.

			Thétis n’est pas naïve. Elle sait qu’elle va mettre au monde un fils mortel, qui sera ultra-puissant, mais qui devra mourir. C’est bien pour cela qu’on l’a forcée à épouser Pélée. Mais elle ne se résigne pas. Elle fait tout pour que son enfant ne meure jamais, elle fait tout pour le rendre immortel, comme sa mère. Le traitement qu’elle trouve est surprenant, et ne marche pas très bien. Là, les versions divergent.

			Selon une légende, Thétis essaie de débarrasser Achille des parties mortelles de son corps en le plongeant dans les flammes. Elle le passe par le feu, puis enduit ce qui reste avec de l’ambroisie, cette substance qui confère l’immortalité aux dieux.

			L’ambroisie, ce n’est pas la fleur, la plante invasive venue d’Amérique qu’on appelle ambroisie et qui préoccupe tant aujourd’hui en raison des allergies qu’elle provoque – en fait, on ne sait pas du tout ce que c’est, l’ambroisie des dieux, sinon on s’en servirait.

			Mais cette opération rate. Les cris de l’enfant dans les flammes affolent le père ; la mère, en colère, arrête le traitement :

			 

			Elle brûlait une à une les chairs mortelles,

			870	au milieu de la nuit, dans la flamme d’un feu. Le jour,

			elle passait de l’ambroisie sur le tendre corps, pour qu’Achille

			devienne immortel, pour qu’il ignore la vieillesse lugubre.

			Mais, une nuit, Pélée quitta brutalement son lit, et aperçut

			son fils chéri qui se convulsait dans la flamme. Voyant cela,

			875	il poussa un cri horrible, l’imbécile ! Elle l’entendit,

			

			jeta violemment à terre le petit qui hurlait.

			[Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, v. 869-876]

			 

			Achille ne sera jamais immortel. En colère, Thétis quitte pour toujours le domicile conjugal :

			 

			Pareille à un souffle, ou pareille à un rêve,

			elle s’en alla vite, quitta le palais et se lança dans la mer,

			Elle était furieuse. Jamais, un élan en sens inverse ne la fit revenir.

			[v. 877-879]

			 

			Selon d’autres versions, Thétis plonge le nouveau-né dans un chaudron plein d’eau bouillante. Selon un récit très bizarre, qui suppose une longue cohabitation entre Thétis et Pélée, elle aurait, sans le vouloir, ébouillanté et tué six enfants. Au septième, à savoir Achille, Pélée en a marre, proteste et chasse Thétis.

			On dit parfois qu’Achille doit son nom Akhilleus au départ de sa mère, qui n’aurait pas eu le temps de l’allaiter. Il serait « celui qui n’a pas utilisé ses lèvres ». Le « A » de Achille signifierait la négation, comme dans « a-pathique », « a-trophié », et « lèvre » se disait en grec kheïlos. Achille, A-khilleus, serait « celui qui n’a pas fait usage de ses lèvres avec sa mère » (Apollodore, III, 13, 6). Comme quoi on peut être sans avoir tété ; tété Thétis, bien entendu ; sinon, l’allaitement, ça fait débat.

			Le nom d’Achille, pour les Grecs, a eu aussi d’autres sens. Le plus connu est ravageur : Achille serait le « chagrin (akhos) de son peuple (laôn) », ou « le chagrin des Achéens », akhos Akhaïôn, tellement il a fait du mal à sa propre armée en refusant de combattre à Troie – mais ça, c’est encore une autre histoire, que nous verrons plus tard.

			La version la plus connue, la plus célèbre encore aujourd’hui des tentatives de Thétis pour rendre Achille invulnérable et immortel est différente. Elle mobilise l’eau, et non le feu.

			Thétis aurait plongé le jeune bébé dans l’eau d’un fleuve terrible, le Styx. Cette eau était censée rendre invulnérable. Mais Thétis tenait son fils par le talon, et Achille n’aurait donc pas été entièrement baigné. Un endroit de son corps, un seul, n’aurait pas été en contact avec l’eau du Styx ; ce serait le seul point vulnérable de son corps, le fameux « talon d’Achille ». Et c’est à ce talon qu’au cours d’un combat fatal le prince troyen Pâris, mis au courant par le dieu Apollon, aurait touché Achille avec une flèche et l’aurait tué.

			Un jour, une jeune élève m’a posé une question que je ne m’étais jamais posée : le talon non protégé d’Achille, c’était le droit ou le gauche ? Aïe ! Qu’est-ce qu’on peut dire ? Il y a des chances – pure hypothèse – que ce soit le talon droit, si Pâris a attaqué Achille par-derrière alors qu’il était en position d’assaut, le pied gauche en avant. Mais qui sait ?

			Ce remède par le Styx n’a pas marché parce qu’il était incomplet. Sinon, c’était bien trouvé ; ce traitement était radical. L’eau du Styx est étroitement liée à la mort : le Styx, dont le nom veut dire « horreur qui glace », est l’un des fleuves des Enfers. C’est un bras de l’immense Océan. Ce bras s’enfonce en vrille jusqu’aux tréfonds de la terre, jusqu’à une immense grotte, où suinte son eau glacée.

			Par une sorte de cure homéopathique, Thétis plonge Achille dans ce qu’il devait absolument éviter, la mort.

			Cette version est tardive. Elle ne se lit pas chez les auteurs grecs. On en trouve la première trace chez un poète latin du ier siècle de notre ère, Stace, dans son Achilléide (I, v. 133 sq.). On ne sait pas à quand elle remonte.

			Achille doit donc mourir un jour. Pour le moment, il est sans mère. Pélée, son père, se demande comment il va éduquer son fils. Loin de sa mère, Achille aura une éducation très virile – Thétis va reprendre cela en main, plus tard ; ça va être surprenant, spectaculaire, mais ce n’est pas pour tout de suite.

			Pélée a trouvé un professeur. Il envoie Achille chez un grand ami, Chiron, le centaure, une créature mi-homme mi-cheval. Il habitait une grotte dans les rochers du Mont Pélion, le pays de Pélée.

			Ce Chiron était un centaure spécial. Il était très différent des autres centaures, qui menaient dans leur montagne une vie brutale, dissolue, en buvant, agressant, en ne connaissant pas de limite. Chiron, au contraire, était savant, sage. On lui a confié l’éducation de plusieurs grands héros, comme Jason et Héraclès.

			Chiron était noble de naissance. C’était le fils d’une fille du fleuve Océan et du dieu Cronos, le maître des dieux avant que Zeus, son fils, ne le renverse. Cronos, pour séduire cette fille, avait pris la forme d’un cheval (pourquoi ? je ne saurais pas le dire).

			Chiron était hybride, il ressemblait à la fois à un cheval et à un homme. C’était un monstre gentil et généreux. La sagesse suppose, en effet, qu’on ait en soi quelque chose de bestial, une partie de soi monstrueuse que l’on sait dominer, domestiquer et dont on sait utiliser la force animale. Sinon, la sagesse n’est que vide, abstraite, et rasoir.

			Le tout jeune Achille apprend vite. Il faut dire que par sa naissance il était doué. Le poète Pindare nous raconte les hauts faits de son enfance, sous la tutelle bienveillante du centaure Chiron. Tout était, divertissement pour Achille, tellement c’était facile :

			 

			Le blond Achille était là-bas, dans la maison de Chiron,

			tout jeune enfant. Il s’amusait à accomplir de grands exploits. Souvent, ses mains

			45	agitaient une javeline armée d’un fer trapu. Vif comme le vent, il se battait

			et portait le meurtre aux lions sauvages,

			éliminait les sangliers. Il offrait leurs corps

			haletants au Centaure fils de Cronos.

			Il avait six ans la première fois, puis il continua longtemps.

			50	Il stupéfiait Artémis et Athéna pleine d’audace,

			car il tuait les cerfs sans l’aide de chiens ou de pièges trompeurs.

			Il était le plus fort à la course. Cette légende, je la tiens

			des Anciens. Chiron à la pensée profonde avait élevé sous son toit

			de pierre Jason. Puis à Asclépios

			55	il enseigna la loi caressante des drogues,

			et à Pélée il maria Thétis, la fille de Nérée, éblouissante par son fruit,

			et, pour elle, il éleva son fils

			extraordinaire, renforçant son cœur en tout ce qu’il fallait.

			Quand les assauts marins des vents envoyèrent Achille

			60	à Troie, il sut résister aux hurlements, aux lances grondantes des gens de Lycie,

			de Phrygie et de Dardanie.

			[Pindare, Néméennes, III, v. 43-61 chantés]

			 

			Chiron, le centaure, n’a pas seulement enseigné à Achille les arts de la force et de la guerre. Comme il l’a fait pour le dieu Asclépios, qui deviendra un grand médecin, Esculape chez les Romains, Chiron lui a appris « les drogues tueuses de tourments » qu’emploie la médecine, les racines, les herbes, comment soigner une plaie en y appliquant la poudre d’une bonne racine. Dès l’Antiquité, une plante a porté le nom d’Achille, l’Achillée. Elle était censée arrêter le sang des blessures. Achille l’aurait utilisée, rapporte Pline dans son Histoire naturelle (XXV, 164).

			Et Chiron lui a aussi enseigné la musique, comment jouer de la lyre, comment improviser des poèmes chantés sur les exploits des grands ancêtres, et charmer son public. Achille, paraît-il, était un très bon chanteur.

			Il faut imaginer que ce dieu massif, Chiron, au grand corps de cheval, habitant une grotte sauvage en pleine forêt, où il couchait à même le sol pierreux, loin de toute civilisation, connaissait et transmettait des arts délicats, médecine, poésie. On dit aussi qu’il a transmis des maximes de sagesse à Achille. L’éducation, pour ces héros, passait par un long retrait, une longue fréquentation du monde sauvage.

			L’art ne s’apprenait pas dans les palais. Il était ailleurs, hors des villes, hors des cours royales. Il était sauvage lui-même, avec une obsession : comment vaincre la mort ? Art et médecine allaient ensemble. La médecine enlevait les douleurs, la poésie, si on était un bon chanteur, enlevait la tristesse. L’une et l’autre combattent ce qui détruit la vie.

			Sinon, il fallait apprendre à survivre, en courant plus vite que les cerfs et les sangliers et en rapportant leur viande.

			Cette figure de Chiron, le grand éducateur, est passionnante. Ce fils de Cronos et d’une fille du fleuve Océan était un dieu immortel. Mais il ne vivait pas avec les dieux. L’Olympe, ses fêtes où on se gargarisait d’immortalité divine, de nectar et d’ambroisie, n’était pas du tout son truc. Il préférait sa montagne retirée, et galoper dans la forêt. Et surtout, il s’intéressait aux humains et à la mort, que, normalement, lui, le dieu, il ne devait pas connaître, étant immortel. Il enseignait aux humains comment survivre, face à ce fléau brutal et inguérissable qu’est la mort, et, en attendant, comment se guérir des blessures et des maladies.

			Ami des humains, bienfaiteur, Chiron allait lui-même connaître le sort des humains. C’est un de ses élèves qui va le conduire vers la mort, ou plutôt qui va l’amener lui, le dieu, à souhaiter à tout prix de mourir.

			On a déjà raconté1 cette histoire où ce balourd d’Héraclès, tout en muscles plus qu’en méninges, frappe Chiron par mégarde avec une flèche empoisonnée et mortelle.

			Il n’y avait aucune drogue pour effacer la douleur qu’elle diffusait dans le corps.

			Chiron a tout essayé pour se soigner, en vain. Il découvre qu’étant dieu il est condamné à une douleur perpétuelle, immortelle. Le fait d’être un dieu devient pour lui un sacré handicap. Il supplie Zeus de lui offrir la mortalité, de lui offrir de mourir.

			Ému, Zeus accepte. Chiron meurt. Lui, le dieu qui a tellement aidé les mortels, aura donc vécu la mortalité entièrement. Il aura connu les limites de la médecine, quand la mort, on dit maintenant par pudeur la fin de vie, devient le seul remède possible.

			Il y a un seul domaine où Chiron n’a rien appris à Achille : le domaine de l’amour. Chiron, visiblement, n’y connaissait pas grand-chose. Quand il a su qu’un grand concours était organisé entre tous les beaux mâles de la Grèce pour savoir qui épouserait la très belle Hélène, fille de Zeus, Chiron a été prudent. On dit qu’il a retenu le jeune Achille dans sa grotte et l’a empêché d’y participer.

			Achille était encore très jeune. Mais la légende dit que, s’il avait participé, c’est lui qui aurait gagné. Achille n’y est pas allé, et c’est Ménélas qui a été choisi. Si Achille avait épousé Hélène, l’histoire du monde aurait sans doute été différente. Peut-être qu’on n’aurait pas eu la guerre de Troie, cette guerre où Achille, plus tard, va gagner la gloire la plus grande, et mourir.

			L’éducation amoureuse d’Achille sera assurée par l’intervention de sa mère Thétis. On le verra, ce sera plus qu’étonnant. Ce sera la preuve qu’une bonne éducation virile ne suffit pas. Les Grecs, sur ce plan, étaient moins coincés que nous.

			Voilà, Achille est presque prêt pour aller vivre sa carrière d’Achille, pour accomplir tous les exploits qui feront de lui le « meilleur des Achéens ». Cette carrière faite de gloire et de chagrins sera très courte.

			Comment Achille va-t-il entamer son existence de guerrier ? Ce sera surprenant, totalement inattendu. La vie et le destin d’Achille, après ses années d’apprentissage chez le centaure, seront entièrement liés à la guerre de Troie, qui va se déclencher.

			Les héros de Grèce et d’Asie s’apprêtent à vivre l’immense événement qu’a été cette guerre. Elle donnera la gloire même aux vaincus.

			Mais encore faut-il que cette guerre se déclenche. Or elle a bien failli ne pas avoir lieu. Il s’en est fallu d’un cheveu ou, disons, d’une mèche de cheveux. Cette guerre devenue si célèbre aura du mal à s’imposer. Les humains, qui savaient qu’elle serait terrible, se démèneront pour l’éviter, sans succès.

			Il ne faut pas croire que ces héros n’avaient qu’un désir, montrer leurs muscles et aller en découdre avec les ennemis. S’ils faisaient la guerre, ce n’était pas d’abord pour le plaisir de se battre. Ils voulaient s’enrichir, conquérir des femmes et de la gloire. En fait, ils n’avaient aucune envie de mourir. Ils aimaient vivre. Ces héros n’étaient pas des inconscients.

			Achille, petit génie hyperactif, jeune homme bouillonnant sans expérience, sans connaissance de la société humaine, était peut-être l’un des seuls à être vraiment impatient de se battre et de montrer sa valeur dans le combat.

			
			
				
					1. Voir plus haut, « Héraclès 2 : les premiers exploits », p. 64-65.
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			Épisode XI, 
 Et si la guerre de Troie n’avait pas lieu ?

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, un événement dépassait tous les autres. C’était l’événement, le plus grand, l’absolu, le méga-événement. C’était la guerre de Troie. Elle a décidé de tout.

			Elle a montré que les Grecs, s’ils se rassemblaient, pouvaient l’emporter sur une ville d’Asie qui était fabuleuse, extraordinaire par sa richesse, son raffinement, son histoire, sa puissance politique, militaire et économique.

			Elle a montré que la Grèce pouvait être militairement supérieure à l’Asie. Longtemps après la guerre de Troie, c’était resté une obsession chez les Grecs : l’Asie, avec ses immenses armées venues de Perse et de toutes ses régions, voulait venger les Troyens. Elle a longtemps menacé l’existence de la Grèce, qui a eu un mal fou à repousser les assauts venus d’Orient. La victoire sur Troie était la référence, le modèle.

			Mais la guerre de Troie a aussi montré que les Grecs pouvaient être malmenés par les dieux. Ils ont peiné, pendant dix ans, pendant dix hivers de froidure, dix étés étouffants, à essayer de prendre la ville, dix années de surplace, de deuils, de défaites aussi, avant le triomphe final. L’épreuve, épouvantable, a été surmontée de justesse.

			Troie a finalement été prise. Mais le triomphe était malsain. Pas de quoi être fiers : après dix années de frustration, les Grecs ont été monstrueux.

			Profitant d’une ruse nocturne, le fameux cheval de Troie bourré de guerriers avides de vengeance et de meurtre, les Grecs ont enfin pris la ville. Ils n’ont respecté ni les hommes, ni les femmes, ni les enfants, ni même les dieux. Ils se sont déchaînés contre la population, contre les temples, contre les cultes. Les dieux leur ont fait payer ces crimes, et très cher. Le retour des vainqueurs en Grèce fut catastrophique. Beaucoup ont péri.

			Cette immense guerre a pourtant fait la Grèce. Pendant des siècles, les Grecs se sont vantés de leur succès. Ils ont vécu devant Troie l’unité victorieuse de tous les Grecs, de toutes les cités (des centaines), de toutes les îles, de toutes les régions de plaine et de montagne.

			

			Les Grecs ne retrouveront jamais cette unité (sauf quand la Grèce sera conquise à son tour, comme l’a été Troie, par Alexandre le Grand, roi de Macédoine), mais c’était leur mythe fondateur. Au moins là, ils étaient soudés, unis et vainqueurs.

			Pour tous les Grecs, la guerre de Troie, cet événement fondateur de la Grèce, a bien eu lieu. Ce n’était pas une légende, mais un événement historique, bien réel. L’époque des vainqueurs de Troie était l’Antiquité des Grecs, leur grand passé de référence.

			Les historiens et les archéologues d’aujourd’hui disent d’ailleurs que, de fait, il y a bien eu à Troie une ou plusieurs guerres dévastatrices, avec un incendie de la ville, dans les années 1280-1200 avant notre ère, à savoir à l’époque que la tradition suppose être celle des Achille, des Ulysse, Hélène, Andromaque, Priam, « l’époque des héros ».

			L’événement est massif, inoubliable, ineffaçable, à jamais. Bacchylide, un poète, a dit que même Zeus, le dieu souverain, si puissant, n’aura jamais le pouvoir de faire en sorte que la guerre de Troie n’ait pas eu lieu. Ce qui est arrivé est arrivé. On ne peut rien y changer, et ça a été décisif, pour toujours.

			Nous n’avons pas d’événement comparable à l’époque moderne. Il y a bien eu la Grande Guerre de 14-18, mais elle a été dépassée en horreur et en désastre par la Seconde Guerre mondiale, une « guerre-monde » qui a vu une partie de l’humanité se déchaîner contre l’humanité tout entière, parce qu’elle voulait éliminer toute humanité possible.

			Les adeptes de cette entreprise d’ensauvagement ont été vaincus en mai 1945 – même si des idées semblables aux leurs recommencent à percer un peu partout, en France, en Europe, en Russie, en Amérique, au Proche-Orient.

			À Troie, il y a bien eu une « guerre-monde », certes sur un espace limité, où s’affrontèrent toutes les forces grecques et non grecques qui comptaient alors pour la Grèce, dans un événement total, qui emporta tout et a changé pour toujours l’histoire du monde. Mais il n’y avait pas, comme en 1939-1945, les bons et les méchants, ou, plutôt, les plus ou moins bons ou plus ou moins mauvais et les très méchants.

			Grecs et Troyens étaient également dignes. Ils se respectaient, s’admiraient. Les dieux et les déesses aimaient, défendaient autant les uns que les autres. La piété, l’honneur, la civilisation, la raison étaient des deux côtés.

			Jamais un Grec ou un Troyen n’aurait dit que son ennemi n’était pas humain, n’était qu’un sous-homme et méritait, de ce fait, d’être éliminé. La guerre était féroce, totale, mais dans le respect et la reconnaissance mutuelle.

			

			Seulement, les Grecs n’ont pas supporté qu’un Troyen, le prince Pâris, vienne chez eux, à Sparte, enlever une femme grecque, Hélène, fille de Zeus. Le châtiment a été terrible : l’extermination des Troyens et la déportation des Troyennes. C’était plus que rude. Ils faisaient comme ça. Les poètes qui nous racontent ce conflit ne cessent de protester contre « la guerre qui fait pleurer ».

			Pourtant, cette guerre gigantesque a bien failli ne pas avoir lieu. Ça n’a tenu qu’à un cheveu, ou à quelques cheveux, une mèche. Elle aurait pu être évitée mille fois. Les humains, et même les dieux avaient tous les moyens de l’empêcher. Et beaucoup, hommes ou dieux, se sont démenés pour qu’elle n’éclate pas. En vain.

			Les humains savaient qu’elle serait désastreuse, longue, cruelle. Des prophètes inspirés par les dieux, les dieux eux-mêmes, les avaient prévenus, plusieurs fois. Des initiatives divines, humaines ont été prises pour éviter le désastre. Mais ça n’a pas suffi. Grecs et Troyens se sont engouffrés dans leur guerre, dans leurs massacres, comme Français et Allemands en 1914. Très peu s’en sont tirés indemnes. Plusieurs héros, même les plus grands, ont rusé, se sont planqués, ou ont cherché à négocier le plus possible, jusqu’au dernier moment.

			Mais la ville de Troie n’est plus, elle n’est plus de ce monde. La guerre de Troie a bien eu lieu. Implacable. Zeus la voulait absolument. Il voulait la chute de Troie et la mort du plus de Grecs possible. Pourquoi ? Ce n’est pas clair du tout. Mais ça a eu lieu.

			Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Zeus avait une idée en tête : il voulait se débarrasser de l’humanité, pas la nôtre, mais celle d’avant, celle des héros, celle des demi-dieux, ces enfants qui avaient un parent divin et un parent humain.

			On ne sait pas pourquoi, mais cette génération humaine, il ne la supportait plus. Pourtant, des fils de lui, Zeus, couraient un peu partout dans le monde. Il les avait fait naître à droite, à gauche, avec des femmes mortelles dans tous les pays ; il les aimait. Mais il en avait assez. Après cette guerre, et cela jusqu’à nos jours, Zeus n’a plus engendré de fils ou de filles humaines. C’est fini, pour toujours.

			Une tradition raconte que Zeus avait été impressionné par une demande de sa grand-mère, la déesse Terre, Gaïa, la grande déesse primordiale. Terre se plaignait. Il y avait trop d’humains sur elle (et pourtant, ils n’étaient pas huit milliards, comme aujourd’hui) ; ils pesaient lourd et elle étouffait. Et, en plus, ces humains n’étaient pas pieux, ils ne respectaient pas les dieux, et elle en premier. Ils faisaient n’importe quoi, ils étaient insupportables. Ils ne méritaient pas de vivre.

			Zeus voulut faire plaisir à Terre. Ça ne le gênait pas de supprimer une génération humaine entière. Il l’avait déjà fait à plusieurs reprises quand une humanité ne lui plaisait pas ; puis il en fabriquait une autre. Ça ne lui posait aucun problème. Les humains ne sont pas grand-chose. Zeus savait faire.

			Il avait trois moyens à sa disposition pour supprimer une génération humaine : lancer une guerre, lancer sa foudre ou provoquer un déluge, un tsunami. Zeus avait cela en commun avec le dieu de la Bible ou les dieux de Babylone : une grande guerre, ou une catastrophe naturelle provoquée par le dieu souverain, expliquait un changement d’époque, ou parfois, plus simplement, un changement de dynastie.

			Pour éliminer les humains, Zeus commence par déclencher des guerres meurtrières autour de la ville de Thèbes, autour de la famille d’Œdipe, qui s’est auto-éliminée par des conflits sanglants.

			Puis, il pensait être plus efficace et rapide en envoyant des éclairs et en provoquant d’immenses inondations, un déluge, comme dans la Bible, avec Noé.

			Mais heureusement, si on peut dire, un tout petit dieu, un dieu quasi inconnu, Mômos, le dieu « Sarcasme », « Moquerie », lui donna une autre idée.

			Ce dieu moqueur, Mômos, n’était pas un enfant de Terre. II était né de l’autre divinité primordiale, la déesse Nuit, la ténébreuse. À l’inverse de Terre, source de vie, cette déesse Nuit a mis au monde des puissances qui arrêtent ou affaiblissent la vie, comme la Mort, la Vieillesse lugubre ou le Sommeil. Elle a aussi mis au monde les Rêves et, du côté du couchant, les Hespérides, ces divinités qui gardent un jardin de pommes d’or, des fruits de lumière immortelle, mais ils sont très loin du côté du soir, inatteignables pour les mortels. Elle mit aussi au monde la divinité qui provoque des désastres et des guerres : la déesse Querelle.

			La déesse Nuit, parfois, ne manquait pas d’humour. Elle a fait naître le dieu Moquerie, Sarcasme, Mômos. Il faisait mal par ses paroles grinçantes et acérées, mais en rigolant. Ses injures, ses idées étaient drôles. Mômos trouvait que supprimer l’humanité à coups de tempêtes, de déluges ou de tremblements de terre, c’était banal, inintéressant. Il fallait plutôt une bonne guerre, pleine de rebondissements, avec des protagonistes grandioses et inattendus, merveilleux. Ce serait passionnant.

			Le petit Mômos suggéra donc à Zeus de faire naître deux êtres exceptionnels, uniques : une fille magnifique, Hélène, et un jeune homme extraordinairement fort et héroïque : ce sera Achille.

			

			Si Achille se bat pour récupérer Hélène, on aura un conflit qui vaut le coup, qu’on pourra raconter pendant des siècles, et ce sera tout à la gloire de Zeus. Zeus adore le scénario. Il l’adopte et passe à la réalisation.

			C’est donc pour rire, pour passer du bon temps et se moquer des hommes, que les dieux ont déclenché une telle guerre. On a l’humour qu’on peut.

			Un poème, longtemps attribué à Homère par les Anciens, reprend cette histoire. La légende dit qu’Homère voulait marier sa fille à un grand magistrat de l’île de Chypre, un nommé Stasinos. Mais Homère n’avait pas de quoi payer la dot de sa fille. Alors, il a fait cadeau de ce poème à son futur gendre. C’est pour cela que ce poème s’appelle Les Chants de Chypre, ou Chants cypriens. Il nous explique pourquoi Zeus a voulu la guerre de Troie :

			 

			Il y eut un temps où sans cesse les tribus humaines rôdaient par milliers

			sur la Terre. Elles pesaient lourd sur la vaste Terre au sein profond.

			Zeus le vit et eut pitié. Dans sa dense poitrine,

			il décida de soulager du poids des humains la Terre qui nourrit toutes choses.

			5	Il souffla la grande querelle de la guerre de Troie,

			pour évacuer ce fardeau par la mort. Ainsi, à Troie,

			les héros se faisaient tuer. La décision de Zeus se réalisait.

			[Stasinos, Chants cypriens, fragment 1, v. 1-7]

			 

			Hésiode, un poète plus ou moins contemporain, ou plutôt un poème qu’on lui a attribué, rappelle que la décision que prend Zeus de détruire Troie au terme d’une guerre sanglante divise les dieux en deux camps. Tous ne sont pas d’accord. Il y a crise dans l’Olympe. Certains dieux, en effet, adoraient Troie, ce joyau sur terre, cette ville faste, belle et tellement généreuse avec eux. Ces dieux ne voulaient pas qu’elle disparaisse.

			Mais comme d’habitude, Zeus impose sa volonté. Le texte d’Hésiode se lit sur un papyrus. Malheureusement, il est incomplet :

			 

			95	[…] Tous les dieux étaient divisés selon leur cœur,

			en une querelle. Car Zeus, qui gronde là-haut, méditait

			des actes extraordinaires, pour brasser la terre infinie

			en un immense tohu-bohu. Il avait hâte de faire disparaître la plupart

			des humains porteurs de langage, avec ce prétexte : détruire

			100	les vies des demi-dieux… ces mortels,

			enfants des dieux, qui ont des yeux pour voir.

			Mais les dieux bienheureux, comme auparavant,

			devaient garder leur vie et leurs maisons loin des humains. […]

			

			[Hésiode, Catalogue des femmes, fragment 155 Most = 204 Merkelbach West, v. 95-103]

			 

			Il manque les vers qui suivent. Ce poème attribué à Hésiode est passionnant, étonnant. Zeus veut qu’humains et divinités soient définitivement séparés, il veut que les dieux vivent à part, dans leur bonheur divin ; il veut donc que les dieux et les déesses cessent de fréquenter les mortels et de faire des enfants avec eux (et surtout avec elles).

			Mais le moyen que Zeus trouve pour que cette séparation se produise est inattendu.

			Au lieu de les séparer d’un coup, Zeus va au contraire mêler dieux et mortels dans une même guerre, dans les mêmes combats, dans une immense confusion, où ils vont se battre les uns à côté des autres, dans un camp et dans l’autre.

			Au lieu de les séparer, il les mélange.

			 

			Pour cela, il imposa aux immortels et aux hommes mortels

			105	la guerre qui fait souffrir. Pour les mortels, Zeus créa souffrance sur souffrance. […]

			[v. 104-105]

			 

			Mais, par là, Zeus arrive bien à l’effet qu’il voulait, la séparation définitive des Immortels et des mortels. Pendant cette guerre longue et féroce, certains dieux vont gagner, ceux qui soutiennent les Grecs, certains vont perdre, les dieux pro-Troyens. Plein de héros vont être tués. Les dieux et les déesses vont voir mourir leurs fils humains et ils en pleureront.

			Et, finalement, les dieux resteront chez eux, en se disant que ça ne vaut pas le coup de se mêler directement aux affaires humaines. Et, de fait, depuis la fin de la guerre de Troie, les dieux n’agissent plus à nos côtés.

			Comme le dieu de la Bible, ou les dieux de Babylone, Zeus crée le désordre, la confusion, pour qu’un ordre définitif et solide se mette en place : humains (ou ce qu’il en reste) d’un côté ; dieux de l’autre.

			De la guerre mondiale va naître un nouvel ordre, qui sera le nôtre, où il n’y a plus de demi-dieux. Cette guerre totale est à prendre comme ces catastrophes naturelles qui bouleversent la vie, avant que les choses ne retrouvent un cours normal.

			La suite du poème semble bien comparer la guerre de Troie, telle que Zeus l’a voulue, aux événements extrêmes qui jalonnent les saisons :

			

			 

			Les arbres de haute tête se penchent en foule et versent au sol

			125	leurs belles feuilles, les fruits coulent à terre

			quand le Borée souffle en furie, selon la règle de Zeus.

			La mer se gonfle et fait trembler toutes choses.

			L’ardeur des hommes s’effrite, la moisson diminue

			au printemps, quand dans les montagnes le glabre serpent,

			130	caché sous la terre, fait naître trois petits à la troisième année.

			[v. 124-130] 

			 

			Il faut accepter la guerre, comme on accepte les catastrophes naturelles. C’est ce que pense Zeus. Mais ça n’ira pas de soi. Plein de gens, plein de dieux résisteront.

			L’histoire de la guerre de Troie est d’abord celle de ces résistances, de toutes les actions manquées, innombrables, qui auraient pu faire qu’elle n’ait pas lieu. Mais elle a eu lieu. Comment Zeus a-t-il fait ? D’abord, Zeus a dû trouver le moment, l’occasion propice au déferlement de cette violence.

			Tout commence en Asie, à Troie. Le roi et la reine de la ville, Priam et Hécube, vont avoir un fils. C’est leur deuxième, selon certaines légendes (parfois on dit que c’est le premier). Ce ne sera pas leur seul enfant. Priam et Hécube sont très prolifiques. Le couple aura en tout dix-neuf fils (Priam, lui, en comptera, avec d’autres femmes, cinquante). Et il y aura aussi beaucoup de filles.

			Cette fécondité extraordinaire de Priam et d’Hécube, avec leur foule d’enfants, correspond bien à ce qu’était la ville de Troie : une ville proliférante, ville d’abondance, de richesse, de luxe, ville grandiose, fastueuse, entourée de remparts divins, au milieu d’immenses troupeaux de chevaux, de moutons, de bœufs. Une sorte d’âge d’or, concentré en une cité, qui savait accueillir toutes les richesses. Aucune ville grecque n’a connu et ne connaîtra une telle splendeur.

			Mais Troie était une ville ambiguë, à la fois fastueuse et excessive, tentée par la transgression et, du coup, Troie était toujours menacée. D’un côté, sa richesse fabuleuse lui permettait d’être généreuse avec les dieux, de leur offrir d’immenses sacrifices. En retour, les dieux, et notamment Zeus, adoraient cette ville. Mais, d’un autre côté, cette abondance, cette richesse faisaient que la ville se croyait tout permis. Elle ne respectait pas les règles admises. Elle avait la liberté et l’arrogance sans limite des nantis et des accapareurs.

			Ça lui paraissait normal que des grands dieux, comme Apollon et Poséidon, viennent lui construire des remparts magnifiques, célébrés dans le monde entier. Mais elle pouvait ensuite maltraiter ces constructeurs divins et les renvoyer sans le salaire promis.

			

			Ça lui paraissait normal qu’un fils de Zeus, le grand Héraclès, prenne le temps de la protéger contre Poséidon qui voulait, à juste titre, se venger. Poséidon avait déchaîné contre Troie un monstre marin, qui dévorait les gens et les récoltes. Troie appelle Héraclès à la rescousse. Mais, une fois le travail accompli par Héraclès, une fois le monstre de Poséidon efficacement découpé et tué, ça ne la gênait pas de tromper son sauveur en le payant avec de la marchandise contrefaite. Le sauveur, Héraclès, ne s’est alors pas privé de tordre le cou au roi qui l’a escroqué.

			Cette ambiguïté entre une Troie grandiose et généreuse et une Troie transgressive, effrontée, sans règles, va se manifester clairement avec les deux premiers enfants de Priam et d’Hécube, le couple royal.

			Le premier à naître est, selon plusieurs légendes, le grand, le beau, le brave Hector, qui sera un héros totalement positif : c’est lui qui défendra le mieux sa ville, sa population, ses femmes, ses enfants, quand les Grecs vont débarquer sur la plage et tout faire pour ravager Troie.

			Hector était le Troyen que Zeus chérissait. Bon père, bon mari, bon fils, bon stratège, guerrier extraordinaire, Hector permettra à la ville de tenir pendant neuf années. Sa mort, infligée par Achille, signifiera que Troie doit tomber.

			Le deuxième fils, celui qu’Hécube s’apprête à mettre au monde, sera tout le contraire. Ce sera Pâris, le sensuel, l’homme à femmes, le pleutre (souvent). Il sera l’incarnation de la Troie voluptueuse et transgressive, qui ne connaît pas de limites. C’est lui qui apportera la guerre et la dévastation à Troie en allant à la conquête amoureuse et totalement illégitime de la belle Hélène, l’épouse d’un Grec.

			Hector et Pâris, les deux frères, fils d’Hécube et de Priam, résument bien toute la nature et toute l’histoire de Troie. Ils ne vont pas s’entendre. Ils sont trop contraires.

			Hector ne manquera pas de couvrir Pâris d’injures. Il faut dire que Pâris l’amoureux n’est pas toujours un bon guerrier :

			 

			Hector le vit et l’attaqua avec des mots de laideur :

			« Saleté de Pâris ! Maître du paraître, fou de femmes et séducteur,

			40	si seulement tu étais mort-né et mort sans te marier à Hélène !

			Ce serait ma préférence et pour toi un profit bien plus grand

			que d’être une infamie qu’on regarde d’un mauvais œil. »

			[Iliade, III, v. 38-42]

			 

			

			Sur le champ de bataille, Pâris ramassera pas mal d’autres injures. Il semblerait qu’il soignait plus sa coiffure que sa technique de combat ; enfin, c’est ce qu’on dit :

			 

			385	« […] Nuiseur ! Fier de ta mèche ! Mateur de vierges ! »

			[XI, v. 385]

			 

			Mais Pâris, malgré tout, malgré toute la faiblesse, la lâcheté qu’on lui prête, aura la force de s’imposer aux Troyens. Il les mènera à leur perte, irrémédiablement, et Hector ne pourra rien contre lui.

			Avant même de naître, Pâris était clairement une menace pour Troie. Ses parents étaient prévenus. Avant d’accoucher de Pâris, Hécube, la future mère, rêve que de son ventre sort une torche enflammée d’où jaillit une foule de serpents. D’après une autre tradition, Hécube accouchait dans son rêve d’un homme porte-flambeau doté d’une centaine de mains. À peine né, ce monstre se met à incendier toute la ville de Troie et la plaine alentour.

			Hécube raconte son rêve à Priam. Les parents s’affolent. Ils consultent des interprètes des rêves, des professionnels. L’interprétation n’est pas difficile. Tous les savants consultés sont d’accord. Tous disent qu’il faudra supprimer l’enfant, quel qu’il soit, dès sa naissance. Le danger pour Troie est trop grand.

			Après la naissance, Priam n’hésite pas. Il confie le tout nouveau-né à un homme des montagnes, un berger qui était à son service, avec ordre de le tuer. Le berger prend l’enfant et le dépose dans la forêt où il travaillait, sur les pentes du Mont Ida, au sud de Troie. Cette montagne sauvage, couverte d’une forêt épaisse, sillonnée de vallons, était connue pour les bêtes sauvages qui l’habitaient. On disait :

			 

			[…] le Mont Ida et ses mille sources, mère des fauves.

			[VIII, v. 47]

			 

			Le bébé n’avait aucune chance de survivre. Le berger le laisse là, comme on le lui avait demandé (l’exposition d’enfants dans une nature sauvage était une méthode normale d’infanticide : c’est ainsi qu’Œdipe, qui n’était pas censé naître, a été exposé sur le Mont Cithéron par ses parents, ou plutôt par un serviteur de ses parents, et c’est comme ça qu’il a été sauvé).

			Mais miracle ! Pendant cinq jours, une ourse vient nourrir l’enfant d’Hécube et de Priam. Il survit. Le berger, qui voulait s’assurer de la mort du petit, le voit, s’émeut. Il adopte l’enfant et l’élève dans sa maison comme s’il était son fils. Il lui donne un nom : Pâris. « Pâris » est sans doute un nom hittite, la langue asiatique parlée à Troie. Il signifie « premier » ; d’après une légende, Pâris aurait été le premier-né et non le second du couple royal que forment Hécube et Priam.

			Pâris grandit ; il surpasse tous les jeunes du coin en force, en beauté. Il protège les troupeaux de son père adoptif, il écarte les brigands ; c’est pour ça qu’on lui donne un deuxième nom : Alexandre, Alexandros. Ce nom sonne grec ; pour l’oreille d’un Grec, il signifie clairement « protecteur, repousseur » – mais on ne sait pas si ce nom est vraiment grec ou si ce n’est pas l’adaptation à la langue grecque d’un nom hittite, Alakchanduch. Ce nom se lit dans un document royal de la diplomatie de l’empire hittite (vers l’an 1280 avant J.-C.), pour désigner le roi de la ville de Troie.

			À partir de là, il y a un grand flou dans l’histoire de Pâris. Les récits divergent, ou omettent tout simplement des épisodes importants. Les Grecs qui racontaient ces mythes n’essayaient pas de construire des récits bien cohérents, bien linéaires. Ils n’écrivaient pas des romans. Ils s’intéressaient à tel ou tel événement et le développaient, selon leur plaisir, selon ce qu’ils avaient envie de dire ; ce qui ne les intéressait pas, ils le laissaient tomber, sans aucun scrupule.

			Ça variait donc beaucoup. Les auteurs ne sont pas du tout d’accord entre eux. En fait, c’est un bric-à-brac. Je vais essayer d’être un peu clair, mais cela implique des choix, des simplifications, qu’on peut ne pas toujours assumer.

			Le temps passe. La reine de Troie, Hécube, ne se remet pas d’avoir dû abandonner et envoyer à la mort son fils, celui qui est devenu Pâris, et dont elle ignore complètement l’existence. Elle le croit mort et ne cesse de gémir.

			Elle décide alors, vingt ans après la naissance de ce disparu, d’organiser une cérémonie pour lui, d’organiser en son honneur de très solennels et grandioses jeux funèbres. C’était la tradition. Pour un grand héros mort, on ouvrait des compétitions sportives splendides, où devaient concourir les meilleurs jeunes gens du pays et d’ailleurs. Le jeu et la compétition, dotée de prix magnifiques, répétaient sur un mode pacifique, ludique, mais aussi brutal et décisif, bien tranché, les exploits qu’avait accomplis le mort que l’on pleurait.

			Or Pâris n’a accompli aucun exploit, puisqu’on pense qu’il a été tué juste après sa naissance. L’ironie sera que Pâris accomplira ces exploits pendant les jeux funèbres qui lui sont dédiés.

			Euripide, l’auteur si subtil et profond de tragédies, a écrit une pièce sur cet événement qui a bouleversé l’histoire de la ville de Troie. Je vous propose d’entrer un instant dans cette tragédie. Elle est pleine de tensions. On y voit comment l’enchaînement qui a mené à la guerre de Troie aurait pu être évité et comment, sans le savoir, les acteurs de cette histoire, Hécube, Priam, Pâris, Cassandre, ont au contraire précipité son déclenchement.

			Ces jeux funèbres, qui célébraient en fait un vivant, Pâris, ont failli mal tourner, être réellement funèbres. Pâris a failli y passer une seconde fois, du fait de sa mère. Mais les dieux ont empêché sa mort ; ils voulaient trop que la guerre s’abatte sur Troie. C’est une horrible histoire d’infanticide recommencé, et encore raté.

			La tragédie d’Euripide s’appelle Alexandre, Alexandros, du second nom de Pâris. Elle nous est connue par les passages que citent des auteurs anciens et par des papyrus égyptiens (avec, entre autres, un résumé de la pièce, découvert en 1974).

			Dans un bout de scène conservé, un chœur de Troyennes ou de Troyens (on ne sait pas) essaie de convaincre Hécube de ne plus pleurer ce fils disparu il y a vingt ans. Mais Hécube reste inconsolable :

			 

			Le Chœur

			Je sais, mais il faut courber les chagrins avec le temps.

			Hécube

			Il faut. Mais il est plus facile de le dire que de porter le malheur. […]

			Le Chœur

			Tu as plein d’enfants mâles sous ton toit.

			Hécube

			Mais je pleure le bébé que j’ai perdu.

			Le Chœur

			Pauvre Priam et pauvre mère !

			Hécube

			Nous connaissons le malheur, nous l’avons subi.

			Le Chœur

			Mais il ne faut pas gémir sur ce qui est ancien avec des larmes nouvelles.

			Hécube

			Parole d’étranger ! Une mère ne dit pas cela.

			[Euripide, Alexandros, fragments 4-5 Jouan-Van Looy]

			 

			Pour tenter de se consoler, Hécube organise de grandes funérailles en l’honneur du nouveau-né mort autrefois, comme s’il venait de mourir à l’âge de vingt ans. Des épreuves sportives sont annoncées. Les jeunes nobles troyens et d’autres pays pourront concourir.

			Un prix magnifique est désigné pour le vainqueur : un grand et beau taureau. Les serviteurs de Priam et d’Hécube vont chercher la bête dans les forêts du Mont Ida. Mais il se trouve que ce taureau était justement l’animal favori du jeune Pâris. Il le chérissait, il l’avait dressé. Furieux qu’on lui enlève son taureau, Pâris descend de sa montagne et prétend participer à la compétition. Les jeunes nobles sont choqués : un bouseux rivaliser avec eux !

			Mais quand le jeune Pâris arrive dans la ville de Troie, tout le monde est frappé par sa ressemblance avec les princes, les fils de Priam :

			 

			Le Chœur

			Comme ce vacher ressemble aux fils de Priam !

			[fragment 7 Jouan-Van Looy]

			 

			Non seulement Pâris ressemble à ceux qui sont en fait ses frères, ce que tout le monde ignore, et lui le premier, mais il fait le malin, il est arrogant comme un prince et joue au grand seigneur. Ça énerve.

			Un des fils de Priam, qui s’appelait Déiphobe, est particulièrement révulsé. Il vitupère contre les esclaves :

			 

			Déiphobe

			[…] La race des esclaves est mauvaise.

			Elle n’est que ventre et ne voit rien au-delà.

			[…]

			Dès qu’on les fréquente, les enfants d’esclave se permettent n’importe quoi.

			[fragments10 et 12 Jouan-Van Looy]

			 

			Pâris lui répond vertement :

			 

			Alexandre

			La pauvreté est misérable, mais elle nourrit

			des enfants qui endurent mieux et qui savent agir.

			[…]

			La richesse est injuste. Elle agit plein de fois contre ce qui est droit.

			[fragments 16-17 Jouan-Van Looy]

			 

			Les princes de Troie restent intraitables. Ils ligotent Pâris et l’amènent devant leur père, le roi Priam. Priam est frappé par l’allure noble de Pâris. Il décide de le laisser participer aux épreuves. Comme ça, on verra s’il est vraiment esclave.

			

			Pâris concourt et, évidemment, il gagne toutes les épreuves et récupère son taureau. Déiphobe est fou furieux. Même Hécube, qui n’a pas reconnu Pâris, est outrée. Elle ne peut supporter qu’un moins-que-rien, une souillure descendue de sa montagne, ait humilié ses nobles fils.

			Déiphobe et Hécube décident de tuer Pâris, qui n’en mène pas large. Le jeune homme s’est réfugié dans un temple, celui de Zeus, mais cela ne suffit pas. Hécube, qui est sa mère, mais qui ne le sait pas, le menace d’une épée. Suspense !

			Là, ça devient tragique.

			Cassandre, fille d’Hécube et de Priam, arrive. Elle reconnaît immédiatement Pâris, son frère, même si elle ne l’a jamais vu. Elle a des dons immenses de voyante, de prophétesse. Elle tient ses dons divins du dieu Apollon lui-même, le dieu des prophéties vraies. Elle ne se trompe jamais. Un jour, elle a refusé de coucher avec Apollon, qui était, comme d’habitude, violemment demandeur. Pour la punir, le dieu lui a laissé ses dons de prophétesses, mais il a fait en sorte que personne, jamais, ne la croie. Cassandre sait dire le vrai, elle sait dire qui est ce jeune homme, elle sait dire tout le mal qu’il va apporter à Troie, mais personne ne l’entend, et, d’abord, pas sa mère.

			Cassandre confirme le rêve qu’a eu Hécube avant la naissance de Pâris : ce fils va être à l’origine de l’incendie de Troie. Cassandre dit tout, mais pour rien. On ne l’entend pas :

			 

			Cassandre

			Le dieu a fait que je prophétise dans le vide.

			Ceux qui ont souffert, qui sont à terre dans le malheur,

			m’appellent sage. Mais avant qu’on ne souffre, je passe pour folle.

			[fragment 34 Jouan-Van Looy]

			 

			Cassandre révèle à Hécube que son fils est vivant, qu’il est revenu, là, devant elle, mais Hécube ne la croit pas. Elle a toujours envie de le tuer, mais seulement pour défendre l’honneur de ses autres fils, que ce minable a vaincus. Mais, coup de théâtre final, le père adoptif de Pâris, le berger qui l’a sauvé et élevé, raconte toute l’histoire.

			Il sauve Pâris une seconde fois contre la violence de sa mère. Grâce à ce récit du berger qui l’a adopté autrefois, la mère et le fils se reconnaissent, s’embrassent enfin, après vingt ans. Son père Priam, ses frères doivent l’accepter. Pâris réintégrera sa famille d’origine. Il redeviendra prince.

			

			Il ne s’agit pas, pourtant, d’un happy end, d’une fin heureuse. Le fils et sa maman éplorée sont enfin réunis après vingt ans. Mais, en ne tuant pas son fils, Hécube laissera le désastre entrer dans sa famille, dans Troie. Pâris va apporter la destruction.

			Zeus peut être content. Son plan visant à supprimer cette génération humaine par la guerre commence à se réaliser. Il peut sourire. Cassandre, la clairvoyante, la lucide, a tout révélé, jusqu’à la destruction finale de Troie, jusqu’au sort affreux qui attend Hécube, mais personne ne l’a crue. Les humains n’écoutent pas cette parole divine et veulent vivre selon leurs envies bien humaines. La mère était trop contente de retrouver son fils.

			Et c’est comme ça, en n’écoutant pas les dieux, en restant humains, bien trop humains, que, sans le vouloir, ils vont réaliser la volonté des dieux, que Cassandre leur avait révélée.

			Pâris est donc vivant et peut faire tout le mal qu’il est censé faire. Jeune et beau, il fera ce mal de manière charmante. Il séduira et sera séduit.

			Pour qu’il y ait une guerre entre les hommes, une guerre importante, qui décide du sort du monde, il faut que les dieux aussi soient en guerre les uns contre les autres. Il faut que l’Olympe soit divisé.

			Zeus a tout prévu, on en revient à la fameuse histoire du Jugement de Pâris. On ne sait pas si le Jugement des trois déesses par Pâris a lieu avant qu’il ne soit reconnu comme fils de Priam et d’Hécube, quand il n’était encore qu’un vacher obscur, ou après l’épisode des jeux, après qu’il a été reconnu par ses parents. Les deux solutions sont possibles ; on trouve les deux dans les récits anciens : même prince, Pâris pouvait conduire son troupeau dans la montagne.

			En fait, ça n’a pas d’importance. Personnellement, je préfère la première solution : un Pâris encore esclave, vacher de profession et non prince : cela voudrait dire que Zeus voulait créer une énorme surprise.

			Pâris est dans la forêt au milieu de ses vaches. Les trois déesses, conduites par le dieu Hermès dans ce lieu sauvage qu’elles ne connaissaient pas, sont amenées devant lui. Il est invité à trancher la question : qui est la plus belle ?

			Il est visiblement très séduit par Aphrodite. On a une description des parures que porte la déesse :

			 

			Sa peau était vêtue des vêtements que les Grâces et les Saisons

			avaient faits pour elle, en les baignant dans toutes les fleurs printanières

			qu’apportent les saisons : le crocus et la jacinthe,

			une floraison de violettes et la belle fleur de rose,

			

			5	le doux nectar, les calices d’ambroisie

			du narcisse au joli flux […]. Aphrodite était par les saisons

			vêtue de tels vêtements aux mille parfums.

			[Stasinos, Chants cypriens, fragment 5, v. 1-7]

			 

			En plus, Aphrodite était venue entourée de Nymphes et de Grâces couronnées de guirlandes. Quant à Athéna, elle est arrivée en sportive. Un poète nous dit qu’elle a d’abord fait un long jogging avant de se présenter, qu’elle a même refusé de se regarder dans un miroir. Pour la tenue d’Héra, on ne sait rien.

			Les trois déesses ont fait des promesses, qu’on ne connaît pas précisément pour Héra et Athéna. Il faut deviner.

			Héra, la politique, l’épouse du dieu souverain, a dû faire, sans doute, une promesse politique : Pâris, s’il la choisit, disposerait d’un grand royaume.

			Athéna lui a sans doute fait une promesse guerrière, c’est ce que nous disent des poètes plus récents : il pourrait attaquer et battre la Grèce (ce qui est un comble : imaginez si elle avait gagné le concours ; les Troyens auraient envahi la Grèce !).

			Pour Aphrodite, on est mieux renseigné : s’il la choisit, il sera irrésistible et il pourra conquérir la plus belle femme du monde, une fille de Zeus, à savoir Hélène de Sparte, l’épouse du roi Ménélas.

			On peut imaginer que Pâris n’a pas hésité longtemps. Il a choisi Aphrodite. Pour lui, c’est elle la plus belle. Les deux autres déesses sont furieuses. Leur colère contre Pâris, contre Aphrodite durera des années, tout le long de la guerre de Troie. Elles finiront par écraser la ville de cet impertinent Troyen.

			Et voilà, tout est en place. Aphrodite conseille Pâris. Il se construit une flotte en abattant pas mal d’arbres sur sa montagne, le Mont Ida, et il s’en va à la conquête de la belle Hélène. L’histoire peut commencer.

			Mais les dieux voudront du spectacle, des trahisons, des faux-fuyants, des échecs. Rien n’ira comme prévu. Les humains se croiront maîtres des choses, mais il leur faudra apprendre que la réalité peut à tout moment leur échapper. Sinon, ça ne serait pas intéressant.
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			Épisode XII,  
 Alors, à Troie, ils y vont, ou pas ?

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, tout est prêt pour le grand spectacle, pour que la grande guerre de Troie se déclenche, pour qu’elle soit longue, mouvementée, impitoyable, cruelle et donc inoubliable. Ça a marché, et on en parle encore aujourd’hui.

			Les personnages sont maintenant en place : Achille, le tout jeune homme, bouillonnant et impatient de se battre, est fin prêt. Il a été éduqué comme il faut par le centaure Chiron. Ce sera le grand héros de la guerre.

			Hélène, la belle Hélène, la femme fabuleuse, fille de Zeus et de Léda, qui sera au centre de toute la guerre, est ouverte à l’amour, même illicite, même et surtout si ce n’est pas celui de son mari, mais celui d’un jeune et beau prince troyen venu de loin avec ses bateaux, ses beaux cheveux, ses parfums, ses souples habits d’Orient, pour la séduire.

			Hélène a accepté l’offre du bel étranger et elle est partie sur la mer en abandonnant son mari, sa fille, son palais, ses amis, sa société, et en emportant une bonne partie des trésors du pauvre mari trompé. Elle a osé ce que normalement on n’ose jamais.

			Ce jeune prince séducteur est Pâris, le fils du roi et de la reine de Troie, le chéri d’Aphrodite, déesse de l’amour, depuis qu’il l’a déclarée la plus belle face à Héra et Athéna, gagnant ainsi le « droit » de séduire et d’emmener Hélène avec lui à Troie.

			Bien décidé à prendre la mer et à conquérir Hélène, Pâris a construit une flotte en abattant une foule d’arbres sur la Mont Ida, la montagne où il a passé son enfance et sa jeunesse.

			Le monde est divisé, profondément : les Grecs vont partir en masse à l’assaut de la ville de Troie pour récupérer Hélène et faire payer aux Troyens le crime de Pâris. Ce sera long et dur. Toute la Grèce est convoquée, depuis la moindre île, la moindre cité.

			Les Grecs vont se réclamer de la justice, de Zeus ; leur guerre est juste selon eux, puisque les Troyens ont commis une énorme faute en accueillant Hélène. Et cette guerre sera pour les Grecs l’occasion de s’enrichir en or, et en femmes. C’est le but de guerre qu’ils proclament. Quant aux Troyens, ils vont rassembler le maximum de peuples autour d’eux, pour défendre leur cité, leurs femmes, leurs enfants.

			Les dieux aussi vont se diviser, dans une lutte acharnée entre ceux qui soutiennent les Grecs, et ceux qui tiennent à ce que la ville de Troie, ville luxueuse qui leur offre régulièrement de riches offrandes lors de généreux et énormes sacrifices, ne disparaisse pas.

			La guerre sera à la fois humaine et divine.

			Tout cela a été manigancé par Zeus, qui a bien arrangé son affaire. Zeus voulait à tout prix une grande guerre, à Troie. Ça n’a pas été facile, mais il y est arrivé. Beaucoup de gens étaient contre, dieux et mortels, parce qu’une guerre, ça détruit, ça dépeuple et ça a un coût pour les dieux : il y aura moins d’humains pour faire des sacrifices aux dieux, et les offrandes seront moins grasses. Mais Zeus voulait cette guerre. Elle marque sa puissance et elle signale qu’il a bien en main l’histoire du monde. Cette guerre va en effet montrer qu’une époque divine et humaine est finie à jamais, l’époque où les dieux et les humains pouvaient se voir, se fréquenter, se combattre, s’aimer.

			Hommes et dieux vivront bien séparés, comme maintenant.

			C’est là le grand paradoxe de cet immense événement : le but de Zeus est de séparer pour toujours dieux et humains, pour qu’il n’y ait plus de demi-dieux. Et, de fait, il n’y en a plus. Et pour y arriver, Zeus va au contraire mêler dieux, déesses, hommes et femmes dans un même conflit, dans les mêmes épreuves. Dieux et humains seront côte à côte, dans chaque camp. Les dieux vont conduire à la mort plein de héros. Parfois des dieux vont être blessés, douloureusement, par des hommes ; parfois, des divinités bienveillantes vont sauver des humains, ou, au moins, sauver leurs cadavres. Tout sera possible.

			Zeus voulait un grand moment de confusion. Les dieux, dont beaucoup seront en deuil de leurs enfants humains morts à la guerre, vont alors comprendre que le monde des hommes n’est pas le leur.

			Pâris, avec ses bateaux, fait route vers la Grèce. Conduit par Aphrodite, il se rend à Sparte chez Ménélas et Hélène, qui reçoivent somptueusement le prince troyen et ses compagnons, dans une grande fête. Nous n’avons malheureusement, pour ces scènes, qu’un résumé succinct des poèmes anciens :

			

			 

			Au cours du festin, Hélène reçoit les cadeaux de Pâris. Ensuite, Ménélas fait voile vers la Crète, après avoir recommandé à Hélène de fournir aux besoins de leurs hôtes jusqu’à ce qu’ils prennent congé. C’est alors qu’Aphrodite jette Hélène dans les bras de Pâris. Leur union est consommée, ils embarquent tout ce qu’ils peuvent de richesses et, la nuit venue, ils s’éloignent par mer.

			[Proclus, Chrestomatie, « Sur les Chants cypriens », trad. Albert Severyns]

			 

			Parfois, il est dit que le nouveau couple s’accouple loin de Sparte, sur une île rocheuse, Cranaé. Héra, la déesse souveraine, déesse du mariage que Pâris a humiliée en ne la choisissant pas et en préférant Aphrodite, est en colère. Elle déclenche une tempête pour arrêter la flotte de Pâris et l’empêcher d’atteindre Troie. Les bateaux sont détournés vers la ville de Sidon, en Phénicie.

			Pâris, qui n’est pas seulement un amoureux, mais aussi un valeureux guerrier, ne se laisse pas impressionner pour autant. Il prend la ville de Sidon et en profite pour y rafler des trésors. Homère nous dit qu’il emporta des tissus magnifiques :

			 

			[…] des voiles aux mille dessins, œuvres des femmes

			290	de Sidon que Pâris à l’apparence divine avait lui-même

			amenées de Sidon quand il faisait route sur la vaste mer,

			cette même route où il emmenait Hélène de beau lignage.

			[Iliade, VI, v. 289-292]

			 

			L’un de ces tissus jouera un grand rôle dans l’Iliade. Il était merveilleux :

			 

			Il était le plus beau par les dessins et le plus grand,

			295	il flamboyait comme un astre.

			[v. 294-295]

			 

			Tout ce qui entoure Pâris est du grand luxe.

			La déesse Iris « aux pieds de bourrasque », la messagère des dieux, va prévenir Ménélas qu’il a été abandonné par sa femme. Le mari délaissé se vide, devient fantomatique, une ombre. Aphrodite, qui l’avait lié à Hélène, s’en est allée.

			Le poète Eschyle a su dire avec compassion et tendresse cet évidement du corps, des yeux :

			 

			Par l’effet du désir d’une femme partie au-delà de la mer

			415	un fantôme semblera régner sur la maison.

			La grâce des statues aux formes belles,

			Ménélas la hait,

			et dans la vacance de ses yeux

			

			Aphrodite tout entière a disparu.

			[Eschyle, Agamemnon, v. 414-419, chantés par le chœur]

			 

			La beauté, le luxe s’en sont allés, légèrement, en franchissant les portes de la chambre nuptiale, abandonnée pour une autre chambre, un autre luxe.

			Hélène, quand elle débarque à Troie, y apporte un charme incomparable, une promesse inouïe de bonheur. Pour dire la splendeur délicate, raffinée et amoureuse qui rayonne d’elle, il faut utiliser les expressions les plus travaillées qu’un poète puisse trouver.

			Eschyle, encore lui, s’y est essayé. Hélène concentre en elle tout ce que la poésie amoureuse peut dire de plus fin, de plus beau :

			 

			En un instant entrèrent dans la ville d’Ilion

			740	l’esprit d’un calme sans vent, pourrais-je dire,

			et la langueur du joyau de la richesse,

			la flèche douce du regard,

			la fleur du désir qui mord le cœur.

			[v. 739-743]

			 

			Tout ce que l’amour désire, espère, est présent, bien visible et proche, comme réalisé, quand Hélène débarque. Tout le monde, quand elle apparaît, est comblé. L’amour n’est plus manque, vide, attente : il est une expérience pleine et heureuse. La ville est séduite, en joie, et fait des noces flamboyantes à Pâris.

			Mais Hélène est-elle vraiment une Aphrodite débarquant sur terre, une Aphrodite devenue proche, familière ? Hélène entraîne avec elle la guerre, des milliers de souffrances. Hélène ne serait-elle pas plutôt une Érinye vengeresse, une force sanguinaire et sombre, lancée par Zeus contre la ville de Priam ?

			L’hospitalité que Ménélas a accordée à Pâris a été bafouée, salie. Le dieu garant de l’hospitalité, Zeus, se venge et change la noce en deuil. Les épouses des Troyens qui vont mourir pleureront :

			 

			Mais, basculante, l’Érinye fit

			745 	une fin amère pour le mariage.

			Résidente pour le mal, compagne pour le mal,

			lancée contre les enfants de Priam

			sous la conduite de Zeus l’Hospitalier,

			l’Érinye qui met en pleurs les épouses.

			[v. 744-749]

			 

			

			Ménélas l’abandonné prépare sa vengeance avec son frère, le grand et fier Agamemnon. Les deux frères n’hésitent pas : ils recrutent une grande armée pour aller attaquer Troie et récupérer Hélène. Ils font la tournée des chefs grecs pour qu’ils contribuent en armant des bateaux, en rassemblant des guerriers et des armes.

			Ces chefs sont obligés de participer. La plupart s’étaient portés candidats pour épouser Hélène. Le père de la future mariée leur avait fait jurer, avant que le vainqueur ne soit désigné, que tous s’engageaient à venir en aide au futur mari si son mariage était attaqué. Ils doivent donc agir.

			Les chefs grecs sont ainsi pour la première fois dans l’histoire de la Grèce entraînés dans une guerre qui suppose l’unité, la collaboration de tous les royaumes grecs, de la Grèce des îles ou de la Grèce du continent. Un pouvoir unique se dégage : il sera assuré par le frère de Ménélas, Agamemnon, qui sera le chef de toute l’armée.

			Face à des non-Grecs, les Troyens et leurs alliés d’Asie, une masse énorme de villes grecques se rassemblent. On n’a jamais vu ça.

			Les rois sont censés prendre personnellement part à l’entreprise, avec leurs hommes. S’ils ne le font pas, ils sont sommés de payer un impôt. Mais on ne peut pas dire que tous les chefs grecs étaient enthousiastes pour aller à la guerre. Certes, il y avait du profit à attendre : Troie était riche, la région était connue pour ses troupeaux, ses biens. Il y avait du butin à prendre, un peu partout en Troade et ailleurs. On pouvait faire fortune en attrapant des princes troyens : on pouvait les vendre ou faire payer de grosses rançons par leur père.

			Et il y avait beaucoup de belles femmes, disait-on, à ramener ; comme ça, disait-on, on vengerait Ménélas, on vengerait même Hélène, qui a été kidnappée, séquestrée par un barbare. Les mœurs n’étaient pas très délicates sur ce plan.

			Mais est-ce que ça valait vraiment le coup de risquer sa vie, celle de ses guerriers pour la femme d’un autre (un autre, à savoir ce Ménélas qui vous a été préféré), et une femme qui, en plus, s’était donnée à encore un autre ? Si Ménélas n’a pas su garder Hélène, ça doit bien être de sa faute.

			Et puis, si on n’allait pas à la guerre, on pourrait passer son temps à faire autre chose qu’à se mettre au service de Ménélas et de son frère Agamemnon ; on pourrait garder sa liberté de roi, dans sa petite cité ou dans son royaume.

			Alors, à Troie, ils y vont, ou pas ? Les réticences ont été grandes. Il y en a de célèbres.

			

			Il y avait un certain Kinyras, en grec Kinuras, qui régnait sur l’île de Chypre. Lui, il a été vraiment rusé et il a réussi à se débarrasser de cette guerre. On dit parfois qu’il était un fils d’Apollon. Il était très riche, « accablé de richesse », dit-on, choyé par Aphrodite, dont il était un prêtre. C’était un homme très savant, un artiste habile. Il connaissait l’art des métaux. Il était surtout célèbre pour avoir inventé des instruments de musique, destinés à rendre les cultes plus beaux, et notamment celui de sa déesse préférée, Aphrodite. Avec sa lyre, dont il jouait merveilleusement, il appartient à la tradition des rois-musiciens que l’on trouve en Mésopotamie et aussi dans la Bible. Il fait penser au roi David.

			Agamemnon est venu lui rendre visite à Chypre pour qu’il lui envoie un contingent. Kinyras lui-même était trop âgé ; il avait participé à l’expédition des Argonautes avec Orphée et Jason. Mais Kinyras, dévot d’Aphrodite, n’est pas très chaud pour aider Agamemnon. Il veut quand même faire bonne figure : il offre alors un cadeau fantastique à Agamemnon, une armure incroyablement ouvragée. Homère en décrit le raffinement :

			 

			L’armure avait dix bandes couleur bleu sombre,

			25	et douze d’or et vingt d’étain.

			Des dragons couleur de cyan se tendaient vers le cou,

			trois de chaque côté, pareils aux arcs-en-ciel que Zeus, le fils de Cronos,

			fixe dans un nuage, grand signe pour les hommes voués à mourir.

			[Iliade, XI, v. 24-28]

			 

			Avec une telle armure, Agamemnon avait de quoi être fier. Elle brillait comme les signes que Zeus déploie dans le ciel avant une bataille. Agamemnon, général en chef de l’armée grecque, pouvait se prendre pour Zeus, ce qu’il n’a pas manqué de faire. Mais apparemment, ça n’a pas suffi.

			Kinyras accepte d’envoyer cinquante navires à Agamemnon. En fait, il n’en envoie qu’un seul. De tous les autres, on n’a aucune trace. Ils se sont dissous, au sens propre. Kinyras était un artiste. Il joue un bon tour à Agamemnon. Les quarante-neuf autres bateaux, il les construit, comme promis, mais non pas avec du bois ; avec de la terre. Puis, l’air de rien, il leur fait prendre la mer. On imagine la suite.

			Un jour, nous croiserons peut-être encore ce Kinyras. Il est le père malheureux du bel Adonis, le pauvre chéri d’Aphrodite.

			Kinyras ne fut pas le seul à vouloir tromper son monde. Il y a eu d’autres entourloupes. Agamemnon et Ménélas continuent leur tournée des rois grecs. Ils arrivent à Ithaque, chez Ulysse, qui, lui, n’a vraiment aucune envie, strictement aucune, de participer à cette guerre insensée. Un devin lui a dit que, s’il allait à Troie, il ne reviendrait pas avant vingt années.

			Ulysse est malin. Il pense avoir trouvé la solution qui va le mettre hors-jeu. Il va faire comme beaucoup ont fait en France à l’époque du service militaire obligatoire. Devant le Conseil de révision, il arrivait qu’on simule la folie ou un dérangement psychique, pour être classé P4, ou pire, c’est-à-dire pour être déclaré psychologiquement inapte au service militaire. De même, Ulysse va jouer la folie, avec talent.

			Il attelle à une charrue un bœuf et un cheval (on dit parfois que c’était un âne lubrique) et il se met à tracer, en hurlant, des sillons aberrants dans tous les sens. Manque de chance pour Ulysse, il y avait dans la délégation venue l’enrôler un futé comme lui, un génie dénommé Palamède.

			Ce Palamède n’est pas dupe. Il guérit vite Ulysse de sa fausse folie. Il le démasque en s’emparant du tout jeune enfant d’Ulysse, Télémaque, qu’il arrache au sein de sa mère Pénélope, et il le menace d’une épée.

			Une autre version dit qu’il le dépose à terre, devant les sabots de l’attelage qui tire la charrue d’Ulysse. Ulysse doit arrêter de faire le branque. Il accepte de partir pour Troie.

			Palamède était un surdoué, mais pas à la manière d’Ulysse. On a avec ces deux héros deux formes bien différentes d’intelligence. Ulysse, l’homme tournoyant, jamais en place, dont Homère dit qu’il a « une intelligence nombreuse », emploie son esprit pour s’en sortir dans des situations qui paraissent sans issue. Il réfléchit et trouve le passage, le moyen de contourner l’obstacle. C’est toujours au cas par cas, selon les situations. Il s’agit de s’en tirer.

			Palamède est génial autrement. Il invente des systèmes pour mettre en ordre le réel, les pensées, les plaisirs. Il a un ennemi : la confusion, le désordre. Il sépare les choses, il les répartit, de manière à les rendre bien identifiables.

			Dans une tragédie appelée Palamède, dont nous n’avons gardé que quelques petits fragments, Eschyle nous fait son portrait d’organisateur et d’inventeur. Participant à la guerre de Troie, ce Palamède a enseigné à l’armée grecque comment se répartir en unités bien distinctes, puis à prendre ses repas non pas dans la confusion, mais dans l’ordre, selon l’heure de la journée :

			 

			Pour l’armée, j’ai réparti les commandements en brigades

			et en centuries. Et j’ai bien défini la connaissance des repas,

			avec le repas du matin, puis le déjeuner et, en troisième, le dîner.

			[Eschyle, Palamède, fragment 182 Radt]

			 

			

			Ulysse, lui, ne pensait qu’à trouver de la nourriture s’il avait faim ; Achille ne se posait pas la question : il voulait même obliger les Grecs à sauter un repas pour aller combattre les Troyens le plus vite possible, à jeun s’il le fallait.

			Palamède a fait encore beaucoup plus. Il a donné aux humains les moyens de combiner les choses entre elles de manière rigoureuse. Pour cela, il invente des systèmes de signes et, en premier lieu, le nombre, qui s’applique à toute chose, quelle qu’elle soit :

			 

			J’ai mis de l’ordre dans la vie de la Grèce entière et des alliés.

			Avant, elle n’était que confusion,

			comme celle des bêtes. En premier, j’ai inventé ce savant universel

			qu’est le nombre. Il est l’ingéniosité supérieure.

			[Eschyle, Palamède, fragment 181 Radt]

			 

			Suit l’invention de l’écriture, des lois écrites, des poids et mesures, des signaux de feu, qui transmettent les messages quasi instantanément, et pour finir, pour le divertissement, l’invention du jeu de dés.

			Ulysse, lui, n’a jamais rien inventé de pareil. Il n’y pense même pas. Il a seulement imaginé des solutions concrètes pour des situations tendues, où tout semblait bloqué. Ses solutions à lui sont des trucs, des ruses, comme ses innombrables mensonges, un jeu de mots pour tromper l’adversaire, ou un piège, comme le sinistre cheval de Troie. Ulysse multipliait les confusions pour son bénéfice ou celui de ses amis. Il ne les supprimait pas, à l’inverse de Palamède.

			Évidemment, face à un Ulysse délirant, Palamède ne se laisse pas abuser par les apparences. Comme d’habitude, il veut voir clair. Il trouve le moyen net, tranchant, d’obliger Ulysse à être vraiment lui-même : la mise en danger de la vie de son fils.

			Ulysse est donc démasqué. Il va entretenir une colère tenace et féroce contre ce Palamède. Cette colère ira jusqu’au meurtre. Ulysse va attendre, et se venger bien à froid, par une ruse, au cours de la guerre.

			Palamède a inventé l’écriture ? Eh bien, Ulysse va faire le faussaire. Il va inventer une lettre, écrite par le roi ennemi, Priam. Dans cette prétendue lettre, Priam remercie Palamède pour sa trahison (il aurait fourni aux Troyens le moyen d’entrer dans le camp des Grecs).

			

			La lettre lui annonce la livraison d’une grande somme d’or. Ulysse cache de l’or dans la tente de Palamède et s’arrange pour qu’Agamemnon tombe sur la fausse lettre. La tente de Palamède est fouillée. On y trouve de l’or.

			Palamède est jugé par l’armée. Il se défend, il rappelle tous les bienfaits qu’il a apportés aux Grecs et à l’humanité. Rien n’y fait. Les apparences sont contre lui. Les Grecs croient à la thèse de sa culpabilité. Ils le condamnent et le lapident, tous ensemble. Ce châtiment collectif permet à une communauté entière de participer à la justice (si on peut appeler cela de la justice). Mais les choses n’en resteront pas là. Le père de Palamède s’insurge contre cette condamnation injuste. Il maudit les Grecs et il obtiendra des dieux qu’une grande partie de la flotte grecque fasse naufrage lors du voyage de retour.

			Le plan de Zeus, qui voulait diminuer le nombre d’humains sur terre se réalise donc avec cette histoire de Palamède, avec la ruse et l’ignominie d’Ulysse qui, cette fois, n’est pas un modèle. Homère, qui veut que son héros de l’Odyssée soit positif, ne dit rien de cette sordide histoire. Mais elle est ancienne.

			Il y eut une autre fameuse tentative de tromperie. Elle concerne l’autre grand héros de la guerre de Troie, Achille. Mais la tromperie, cette fois, ne vient pas du héros lui-même, mais de sa mère.

			Thétis sait que son fils Achille devra mourir devant les remparts de Troie. Elle cherche à l’empêcher, à tout prix. Elle fera tout, et, comme d’habitude, elle surprendra tout le monde. L’histoire était racontée dès l’époque d’Homère, ou peu après.

			Mais nous ne pouvons la lire que dans un texte beaucoup plus récent, un poème composé en latin par le poète napolitain Stace, Statius, qui a vécu au ier siècle après la naissance de J.-C. Ce poème s’appelle l’Achilléide. Il est entièrement consacré à l’histoire d’Achille. Malheureusement son auteur l’a laissé inachevé. Ce que nous pouvons lire est surprenant de finesse, d’invention, de beauté et aussi d’humour.

			Pour le faire entendre, je reprends une traduction du xviie siècle (après J.-C.), de 1678, écrite en grand style par un père jésuite, Michel de Marolles. Peut-être fallait-il tout le savoir faire d’un jésuite érudit pour raconter cette histoire invraisemblable de ruse et de déguisement.

			Déesse marine, Thétis apprend vite que le bateau de Pâris fait route vers Troie, avec Hélène à son bord. Elle sait que la guerre va se déclencher. Elle veut que son fils y échappe. Elle supplie d’abord Poséidon, ou Neptune pour les Romains, le dieu qui règne sur la mer, de couler la flottille de Pâris en déchaînant de grosses vagues :

			

			 

			75	« Abîmez ces Vaisseaux, ou faites que la Mer

			Obéisse en mon nom, la faisant écumer. »

			[Stace, Achilléide, livre I, 75-76, trad. Michel de Marolles]

			 

			Neptune-Poséidon refuse. Zeus (Jupiter pour les Romains) veut la guerre et veut la gloire d’Achille au combat :

			` 

			« Ne me demandez point que je fasse abîmer

			La flotte des Troyens dans le fond de la Mer.

			Thétis, à ce dessein, les Destins sont contraires :

			Il est prescrit aux Dieux pour de grandes affaires,

			De confondre l’Europe & l’Asie en débats,

			Les mêlant toutes deux dans de sanglants combats.

			Jupiter veut la guerre. & pour longues années,

			Aux massacres des gens en maints lieux destinés. »

			[v. 80-83]

			 

			Thétis invente une solution, totalement inattendue. D’abord, elle va retrouver son fils, dans la grotte du centaure Chiron, qui l’a éduqué pendant des années. Il lui a appris des techniques violentes, de chasse et de guerre, et aussi la poésie, le chant avec sa lyre.

			Achille, encore tout jeune, est magnifique quand, au retour d’une fructueuse chasse au lion, il apparaît devant sa mère divine :

			 

			En ce même moment revint le jeune Achille,

			Tout couvert de sueur & de poudre subtile.

			Toutefois d’un bel air, heureux & fortuné,

			Étant comme il était aux armes adonné.

			Un certain feu vermeil allumait son visage,

			Sur un teint où la neige éclatait davantage.

			Sa chevelure propre avait le prix de l’or :

			Et pour le mieux dépeindre, elle était un trésor.

			Le premier poil encor n’avait point sur sa joue,

			Exprimé le duvet où la pudeur se joue.

			Le brillant de ses yeux allumait dans les cœurs,

			Des flammes dont l’Amour ferait mille vainqueurs.

			De sa Mère il avait beaucoup de ressemblance,

			Dans les traits du visage avec sa véhémence.

			[v. 159-165]

			 

			

			En fait, Thétis vient enlever son fils. Elle veut le soustraire à l’influence de Chiron, qui le préparait trop à la guerre. Elle s’enfuit avec Achille sur un char marin. Chiron, le dieu moitié cheval, ne peut la suivre. Chiron pleure, quand il voit le char s’éloigner sur la mer :

			 

			Et la trace du Char avec sa pourpre humide

			Disparaît aussitôt dans la plaine liquide.

			[v. 235-236]

			 

			Thétis conduit son fils très loin, dans une île des Sporades, l’île de Skyros. Là, règne le roi Lycomède, qui est bienveillant. Il a des filles magnifiques, raffinées, qui dansent et chantent ensemble.

			Thétis annonce à son fils qu’il devra se joindre à elles, qu’il devra s’habiller en fille. Pas longtemps, juste le temps que la guerre de Troie soit passée. Mais au moins il échappera à cette guerre, et à la mort.

			Achille est furieux, refuse, il ne rêve que de combats, de gloire, de victoire. Il est viril. Mais tout va changer quand les filles de Lycomède sortent de leur palais et montrent toute leur grâce. L’une des filles, qui s’appelle Déidamie, est incroyablement belle. Elle surpasse toutes les autres :

			 

			Sa neige s’allumait du vermeil de son teint,

			Dans la perfection où la beauté se peint :

			Ses yeux passaient l’éclat d’un diamant céleste :

			Et l’or de ses cheveux accomplissait le reste.

			[v. 297-298]

			 

			Achille, qui n’a aucune expérience de l’amour, est foudroyé, envahi d’un grand trouble :

			 

			Le jeune homme ayant vu de loin cette personne,

			Qui lui mit dans le cœur certain trait qui l’étonne,

			Il ne s’était jamais senti de la façon,

			Touché des traits d’Amour qui blessent sans soupçon.

			Un nouveau feu d’abord se glissa dans ses veines :

			Et son premier amour lui donna bien des peines :

			Mais le trait enflammé qui lui perça le cœur

			Sur son teint merveilleux exprima son ardeur :

			Mit aussi dans ses yeux certain feu qui l’engage,

			Répandant la moiteur sur tout son beau visage.

			[v. 301-306]

			 

			

			Et finalement, Achille accepte de se vêtir en fille. Il pourra ainsi approcher et courtiser la très belle Déidamie. S’il se fait fille, c’est par amour d’une fille. Sa mère Thétis, grande reine des métamorphoses, le transforme et lui apprend comment faire :

			 

			Sur son dos elle met une veste flottante,

			Qui de chaque côté tient la manche pendante :

			Elle pare sa gorge & peigne ses cheveux,

			Qu’elle boucle & cordonne avec de riches nœuds :

			Ses doigts sont enrichis de bagues précieuses,

			Et ses pieds sont couverts de choses curieuses.

			Elle lui montre aussi les façons de marcher,

			Et d’agir comme il faut sans rien effaroucher.

			Comme la cire molle empruntant cent figures,

			Qui d’une artiste main tirent leurs portraitures.

			Telle était la Déesse exprimant en son fils

			Autant de changements qu’elle s’était promis :

			Et, sans mentir, Achille en valeur invincible,

			Avait une beauté qu’on peut dire indicible.

			Et son sexe ambigu trompait également.

			[v. 325-337]

			 

			Achille prend Déidamie comme compagne de jeu. Les deux filles se lient, sont intimes. Achille féminin charme Déidamie en chantant sur sa lyre les exploits du viril Achille :

			 

			Elle n’aimait rien tant que l’ouïr parler

			De ce jeune Héros qu’on ne peut égaler.

			[v. 582]

			 

			Déidamie finit par découvrir la vérité, elle ne dit rien à son père. L’union va se faire lors d’une cérémonie nocturne en l’honneur de Dionysos. En fait, il s’agit d’une orgie rituelle débridée, d’où les hommes sont exclus. Dans l’ombre d’une forêt, loin de la ville, des femmes, par piété, rendent à Dionysos un culte plus qu’énergique :

			 

			Les Arbres étaient tels qu’ils touchaient presque l’or

			Des Astres élevés, où les Dames pieuses

			Avaient accoutumé de se rendre soigneuses

			Pour célébrer à l’ombre avec commodité

			Tout ce qui concernait cette solennité :

			D’y tuer le bétail, & de le mettre en pièces,

			

			Filles, Sœurs, Mères, Brus, Femmes, Tantes et Nièces,

			Et d’y porter entier les arbres arrachés.

			[v. 594-597]

			 

			Achille paraît dans la fête. Il conduit la troupe virginale des filles de Lycomède. Il est de loin la plus belle de toutes, plus belle, même, que sa bien-aimée Déidamie.

			À la fin de la fête, Achille s’isole avec Déidamie. Il lui avoue son amour et son impatience. L’idylle a lieu. Le père jésuite qui traduit le poème omet les mots où il est dit qu’Achille use de la force. Déidamie est enceinte et le cache à son père.

			C’est donc en étant habillé en fille qu’Achille est initié à l’amour hétérosexuel, et en fille qu’il devient père. Une fille-père, c’est rare. Il peut à la fois être Achille, le guerrier viril, et avoir le charme féminin d’une Hélène, les deux personnages principaux de la guerre de Troie. Il peut être, pour un temps l’un et l’autre, et concentrer en lui les deux faces de cette guerre masculine entreprise pour une femme. C’est sans doute pour cela qu’il est supérieur à tous les hommes de l’armée.

			Cette supériorité va vite être confirmée. Les Grecs apprennent par un oracle qu’ils ne pourront jamais prendre Troie si Achille n’est pas avec eux. Ils partent donc à sa recherche, vont chez son père Pélée, chez le centaure Chiron, et ne le trouvent pas. Ils arrivent finalement dans l’île de Skyros. Ulysse conduit la mission.

			À Skyros, un grand banquet leur est offert par le roi Lycomède. Ulysse est frappé par la grâce des filles, et même par celle d’Achille travesti. Il emploie alors les grands moyens. L’air de rien, il fait apporter une corbeille avec des cadeaux pour les filles.

			La corbeille est pleine d’objets censés leur plaire, bijoux, quenouilles, jolis outils pour les travaux domestiques, objets de cultes féminins, guirlandes, petits tambours. Mais au fond du panier il y a un bouclier, que les filles ne prennent pas, pensant qu’il était destiné à leur père. Ulysse voit qu’Achille est fasciné par le bouclier, qu’il se mire longuement dans l’éclat du bronze.

			Puis, habile comme toujours, Ulysse demande à un de ses compagnons de faire sonner une trompette de guerre. Toutes les filles s’affolent et s’enfuient. Achille, tout excité, se met debout, laisse tomber sa robe et brandit le bouclier, trop heureux de pouvoir se démasquer enfin.

			Le bon roi Lycomède tombe des nues, d’autant qu’il apprend aussi la faute de sa fille (faute, c’est dit comme ça). Finalement, pressé par Ulysse, Lycomède pardonne à sa fille Déidamie et l’accorde à Achille, qui devient son gendre. Mais Achille n’a qu’une envie, partir rejoindre l’armée des Grecs.

			Après la noce, les adieux sont touchants. Achille jure fidélité à Déidamie et jure qu’il lui rapportera les richesses de Troie. Mais le poète ajoute :

			 

			Mais l’orage & les vents firent que ces paroles,

			N’ayant aucun effet furent toutes frivoles.

			[v. 960]

			 

			Achille ne reverra jamais Déidamie. Il ne connaîtra pas son fils, qui sera Néoptolème. Ce fils aura une grande carrière de héros. Il cherchera à imiter son père. À Troie, ce fils achèvera l’œuvre d’Achille, qu’il remplacera après sa mort. Il sera l’un des vainqueurs de Troie.

			Cette histoire d’un Achille à la fois garçon, fille et père est visiblement très ancienne. Homère l’ignore complètement, sans doute par décision. Il ne voulait surtout pas d’un Achille flou, au sexe incertain.

			Achille est donc enrôlé. La guerre peut commencer. La flotte grecque quitte les plages d’Aulis, en Grèce, où, immense, avec ses centaines et centaines de bateaux, elle s’était rassemblée. Cette gigantesque armada fait route vers l’est, vers l’Asie, pour attaquer Troie.

			Mais là, intervient une énorme surprise. Les dieux ont fait une farce gigantesque à ces braves Grecs, ces guerriers décidés, armés de pied en cap et si sûrs d’eux-mêmes.

			Les Grecs, pleins d’énergie conquérante, débarquent en Asie. Ils assiègent une ville. Ils s’imaginent que c’est la ville de Troie, alors que c’en est une autre. Ces grands militaires, pourtant guidés par un devin, se sont trompés de ville. Ce n’était pas la bonne. Les dieux se sont bien moqués d’eux.

			Et, pire que tout, cette ville est âprement défendue par ses habitants. Les Grecs subissent une grande défaite. Beaucoup de Grecs meurent. La plaine autour de cette ville, son fleuve, la mer sont encombrés de cadavres. Non seulement les Grecs se sont trompés, mais ils ont trouvé plus fort qu’eux.

			En une journée de désastre, une seule, les Grecs vivent ce que vont vivre plus tard les Troyens après des années de guerre, quand leurs cadavres vont couvrir la plaine de Troie et arrêter le cours des fleuves.

			Cette ville inconnue des Grecs avait à sa tête un défenseur acharné, qui, en plus, était un Grec. C’était un fils d’Héraclès, un petit-fils de Zeus.

			

			Passablement ivre comme d’habitude, Héraclès l’avait conçu, de force, avec une prêtresse d’Athéna en Arcadie. Ce fils s’appelait Télèphe. Ses malheurs et ceux de sa mère l’ont conduit depuis la Grèce jusqu’à cette ville d’Asie. Il en est devenu le roi.

			Pendant la bataille, Héraclès aurait fortement encouragé son fils à tenir bon face aux Grecs. Télèphe fils d’Héraclès repousse l’assaut des Grecs. Il les chasse vers la mer. Mais un événement va changer sa vie et toute l’histoire.

			D’un coup, Télèphe voit surgir Achille devant lui. Achille était le seul Grec à ne pas fuir. Télèphe a peur et prend la fuite en courant. Mais il est arrêté. Dionysos, le dieu du vin, de l’ivresse, s’en prend à lui. Le dieu lui en voulait pour une raison ou une autre (Télèphe l’aurait négligé dans son culte). Dionysos fait soudainement pousser une vigne devant Télèphe. On est en plein délire. Télèphe se prend les pieds dedans et se vautre. Achille le rejoint et le blesse de sa lance, la fameuse lance de Pélée.

			Malgré tout, les Grecs sont défaits, en déroute. Penauds, déconfits, ils reprennent la mer. Une tempête les chasse loin des côtes d’Asie. Ils s’en retournent, piteusement, en Grèce, complètement bredouilles et désemparés. Ils ont été battus et, en plus, ils ne savent toujours pas comment aller à Troie.

			Il faut pourtant, à tout prix, que la guerre de Troie ait lieu. Zeus s’est bien amusé, grâce à son fils Héraclès et à son petit-fils Télèphe, mais il faut que ça cesse. Il se servira d’Achille pour arriver à ses fins.

			La blessure de Télèphe, après le coup de lance que lui a infligé Achille à la cuisse, ne guérit pas. Rien n’y fait. Les années passent, huit années. Télèphe apprend d’un oracle d’Apollon que seul celui qui l’a blessé peut le guérir : « Qui t’a blessé te guérira », a dit le dieu. Seul Achille, son ennemi, peut être son médecin.

			Télèphe doit donc rencontrer Achille et le persuader de le guérir. Boiteux, souffrant, Télèphe quitte l’Asie et revient à son pays natal, la Grèce. Il s’introduit chez Agamemnon, le commandant de toute l’armée. Les chefs grecs, découragés, se sont regroupés là, avec Achille. Télèphe va essayer d’obtenir sa guérison. C’est difficile : Télèphe leur a infligé une lourde défaite, il a massacré tant de Grecs.

			Les trois grands auteurs de tragédie, Eschyle, Sophocle, Euripide, se sont passionnés pour cette figure de Télèphe, héros qui franchit les frontières dans tous les sens : un Grec, passé à l’Orient, et qui, de retour, vient quémander l’aide des Grecs.

			Euripide a consacré toute une pièce à la tentative risquée de Télèphe. Il a fait de Télèphe un personnage menteur, pathétique et rusé, comme Ulysse. Télèphe est un malin. Il s’est habillé de loques, il est pouilleux, pour qu’on ne le reconnaisse pas. Il veut passer pour une victime :

			 

			Télèphe

			Il faut que j’aie l’air d’un mendiant,

			être qui je suis, mais ne pas le paraître.

			[Euripide, Télèphe, fragment 3 Jouan-Van Looy]

			 

			Face aux chefs grecs, Télèphe joue l’humilité :

			 

			Ne m’en veuillez pas, hommes suprêmes de la Grèce,

			si je parle à des nobles, alors que je suis mendiant.

			[fragment 10 Jouan-Van Looy]

			 

			Mais il est vite reconnu, démasqué. On le menace, mais on se rend compte qu’il est d’origine grecque, qu’il est un fils d’Héraclès. Après bien des péripéties (Euripide adore ça), un arrangement est trouvé. Télèphe a besoin d’être guéri ; les Grecs ont absolument besoin qu’un guide les conduise à Troie : ils sont incapables d’y aller par eux-mêmes. Or Télèphe connaît la route, il est déjà allé de Grèce en Asie, et retour, et il se trouve qu’il a épousé une fille de Priam, le roi de Troie.

			Un deal est proposé : sa guérison, contre son accord pour guider les Grecs jusqu’à Troie. Achille est donc supposé guérir Télèphe, mais il ne sait pas comment faire. Ulysse, toujours aussi malin, plus malin, en tout cas, qu’Achille, trouve la bonne interprétation de la phrase d’Apollon « Qui t’a blessé te guérira ». Les mots « Qui t’a blessé » ne désigneraient pas Achille, mais la cause matérielle de la blessure, à savoir la lance d’Achille elle-même. Elle est la solution.

			Le remède est trouvé. Achille gratte le métal de sa lance, prélève de la rouille ou de la limaille et en saupoudre la blessure de Télèphe. Elle guérit. L’arme de destruction devient médecine. Les Grecs ont trouvé leur guide pour se lancer contre Troie :

			 

			Les tourbillons du Notos ou du Zéphyr

			nous escorteront jusqu’aux rives de Troade.

			Toi, Télèphe, assis près du gouvernail,

			tu expliqueras à l’homme de poupe

			le passage direct pour Ilion.

			Tu le feras voir aux Atrides.

			Car c’est pour nous que le pays de Tégée,

			la Grèce, et non l’Asie, t’a mis au monde,

			

			par la grâce d’un dieu, pour que tu sois notre marin,

			pour que tu guides nos rames sur la mer.

			[Télèphe, fragment 33 Jouan-Van Looy, chanté par un chœur]

			 

			Pourquoi cette histoire ? Pourquoi les dieux ont-ils tenu à mettre les Grecs sur une fausse piste ? Les Grecs sont allés bêtement attaquer une ville qui n’était pas Troie en croyant que c’était Troie. Ils ont mis des années à s’en remettre, avant de lancer une nouvelle offensive contre les Troyens.

			Les dieux, visiblement, se sont donné du plaisir. Ils ont, sans aucune honte et avec facilité, renversé l’ordre des choses. Ils ont fait qu’une chose pouvait aussi être son contraire : ils ont obligé les Grecs, futurs vainqueurs, à subir une défaite cruelle. Ils les ont confrontés à un Grec, fils d’Héraclès, qui est devenu asiatique et qui s’est battu avec acharnement contre des Grecs, pour aider finalement ces mêmes Grecs. Ils ont fait d’une lance particulièrement meurtrière un instrument de guérison.

			Tout bouge, tout change, avec les dieux. Il n’y a pas de certitude. Les Grecs, cette puissance mondiale ultra-forte, armée jusqu’aux dents et déterminée dans ses buts de guerre, dans ses motivations, apprennent que leur puissance massive peut n’avoir aucun impact sur la réalité. Les dieux peuvent très bien, à leur guise, les conduire vers une ville qui n’est pas la bonne. La force, son déchaînement, son énergie ne sont pas tout.

			Dans cette action absurde, les Grecs étaient comme dans un rêve, une illusion. Ils n’avaient aucune conscience du réel, de ce qu’ils faisaient. Obsédés par leur envie d’agir, envie de vengeance et de gloire, ils étaient déconnectés, comme dans un délire. Et le réel leur est tombé dessus, très brutalement, dans leur sanglante défaite et dans la découverte, à la fin, que tout ça, c’était pour rien.

			Ce sont les dieux qui décident, si ce qu’on fait a un rapport avec la réalité, ou non.
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			Épisode XIII, 
 Iphigénie, à Aulis, malgré elle

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, rien ne va plus pour les Troyens. Ils vont bientôt voir arriver sur leur plage des centaines de bateaux de guerre, lourdement chargés de soldats, de chefs, de chevaux et d’armes. Ces capitaines et ces soldats sont bien décidés à piller leur ville, à la vider de sa population et de ses richesses, et tout cela pour une cause qui leur paraissait plus que juste : faire payer à ces Troyens arrogants, ultrariches et m’as-tu-vu l’enlèvement d’une femme grecque, pas n’importe laquelle, Hélène, la belle Hélène.

			Cette fois, les Grecs sont sûrs d’eux. Dans les épisodes précédents, nous avons vu comment cette guerre a bien failli ne pas avoir lieu. Plusieurs Grecs n’étaient pas chauds du tout pour y aller. Quand l’armée a pu enfin partir, elle s’est trompée de ville. Elle a attaqué une ville d’Asie qui n’était pas la bonne, a été battue et a dû revenir, piteusement. Cette fois, elle a trouvé un guide fiable, tout peut enfin commencer pour de bon. Mais ça ne va pas être simple.

			Plusieurs années après une première tentative désastreuse, la flotte grecque se rassemble encore une fois, à Aulis, une petite localité maritime de la Grèce continentale, juste en face de la grande et longue île qu’on appelle Eubée. Tout près de ce lieu, Aulis, il y a un endroit qui a longtemps fasciné les Grecs : c’est le point où le détroit qui sépare le continent de l’île d’Eubée devient très serré. Dans cette passe très étroite, la mer s’engouffre violemment, dans un sens puis dans un autre, plusieurs fois par jour. Le courant n’arrête pas de s’inverser. Ce détroit extraordinaire, dangereux, s’appelle Euripe.

			Cet Euripe était un mystère dans l’Antiquité (il l’est resté jusqu’au siècle dernier). On n’expliquait pas ce renversement si rapide et violent des courants. Le philosophe Aristote, dit-on, serait mort de n’être pas arrivé à comprendre cette énigme de la nature. Il se serait jeté dedans. Mais c’est à voir.

			Les Grecs ont donc pris comme base de départ pour leur flotte un lieu instable, un lieu où ça va, ça vient, sans s’arrêter, dans une alternance incessante.

			Le poète Apollinaire a su si bien dire ce lieu changeant :

			 

			La vie est variable aussi bien que l’Euripe.

			[Guillaume Apollinaire, « Le Voyageur », Alcools]

			 

			

			Toute l’entreprise des Grecs, depuis la baie d’Aulis jusqu’à Troie, où ils vont débarquer, est marquée par le caractère violent, instable de ce détroit. Tout, dans cette guerre, sera susceptible de se renverser à tout moment, dans un sens, dans l’autre, comme l’eau de la mer dans la passe fluctuante de l’Euripe.

			La flotte grecque rassemblée à Aulis est gigantesque. Homère en a fait le compte dans son Iliade : il y a mille cent quarante-neuf navires de guerre (on se demande comment ils pouvaient tenir dans les eaux d’Aulis, qui ne sont pas si grandes, mais, ça, c’est une autre question). Les bateaux, les corps de troupe sont venus de tous les coins de la Grèce, même les plus éloignés. Il y a foule à Aulis. Ces Grecs en armes sont nettement plus nombreux que les Troyens (c’est dix pour un). Le spectacle est saisissant, inouï.

			Dans sa pièce Iphigénie à Aulis, Euripide fait exploser sur scène l’enthousiasme de jeunes filles qui ont traversé le détroit tumultueux de l’Euripe pour venir admirer l’armée. Elles sont fascinées, par la masse des bateaux, des guerriers et des chevaux, et par l’allure des grands chefs de guerre :

			 

			Le Chœur

			Je suis venue jusqu’aux sables

			165	de la côte à Aulis de la mer :

			traversant les vagues de l’Euripe,

			leurs portes étroites ; je l’ai abordée.

			J’ai abandonné Chalcis, ma ville,

			nourrice près de la mer des eaux

			170	de la glorieuse Aréthuse,

			pour voir l’armée des Achéens

			et la rame qui fait passer les bateaux

			des demi-dieux achéens.

			[Euripide, Iphigénie à Aulis, v. 164-173, trad. Jean et Mayotte Bollack, chantés par un chœur de jeunes filles]

			 

			Les jeunes filles avancent le long de la côte, traversent des bois sacrés dédiés à la déesse de la chasse, Artémis (ces bois sacrés auront une importance capitale dans l’histoire d’Agamemnon et des Grecs en général). Elles repèrent tout de suite les stars de l’armée, les beaux gars, des jeunes gens très impressionnants :

			 

			185 	Pour venir, j’ai traversé le bois des sacrifices innombrables

			d’Artémis. J’ai couru ;

			ma joue s’est teintée de rouge,

			

			d’une honte fraîchement fleurie,

			j’ai voulu voir le rempart des guerriers,

			190	et les baraques des Grecs, bourrées d’armes,

			et la horde des chevaux.

			J’ai vu les deux Ajax, assis côte à côte,

			le fils d’Oïlée et l’autre, le fils de Télamon, la

			couronne de Salamine. J’ai vu

			195	Protésilas, assis devant la table

			des jeux ; ils prennent plaisir

			à entrelacer les figures des pions,

			lui et Palamède, qu’engendra le fils de Poséidon.

			Diomède trouvait sa joie

			200	dans les plaisirs du disque.

			Il avait avec lui Mérion, pousse

			d’Arès, l’admiration des hommes,

			et, venu des montagnes de ses îles, Ulysse,

			le fils de Laërte, et, avec eux encore,

			205 	Nirée, le plus beau des Achéens.

			[v. 185-205]

			 

			Tout cela est magnifique, éblouissant, mais un parfum de mort s’installe déjà autour de ces grands chefs. Protésilas et Palamède sont assis face à face et jouent ensemble à un jeu, qui ressemble à notre jeu de dames. Palamède le génie l’a inventé. Mais ce Protésilas sera le premier Grec tué à Troie, dès qu’il mettra le pied sur la plage, comme tant de GI à Omaha Beach le 6 juin 1944 ; Hector le tuera tout de suite. Et Palamède, dont nous avons parlé au chapitre précédent, sera tué par Ulysse de manière ignoble.

			Les filles continuent leur liste des grands chefs de l’armée. Le plus spectaculaire de tous ces héros est Achille :

			 

			Et Achille, au pied de vent,

			le rapide coureur,

			que Thétis mit au monde,

			et que Chiron rendit parfait,

			210	je l’ai vu sur les galets

			de la grève,

			engagé dans une course, tout armé.

			De ses pieds, il soutenait la lutte

			contre un attelage de quatre chevaux.

			215	Il tournait autour de la borne, pour la victoire.

			Le cocher poussait des cris.

			[v. 206-216]

			 

			

			Les navires sont splendides, colorés, décorés. Ainsi pour les cinquante « bateaux impétueux » qui composent la flotte d’Achille :

			 

			Les poupes d’or portaient debout à leur sommet

			240	vingt déesses, filles de Nérée,

			emblèmes de l’armée d’Achille.

			[v. 239-241]

			 

			Tout cela fait un monde bigarré, plein de vie. Mais ce monde, si divers, si varié, où brillent de très grandes individualités venues de lieux différents, a su (pour le moment) trouver son unité. C’est presque un miracle.

			Ces rois, plus ou moins glorieux et pleins d’allure, viennent de centaines de villes grecques, d’îles dispersées dans la Méditerranée. Ces villes, ces îles sont politiquement indépendantes les unes des autres, elles parlent des dialectes différents, elles ont des histoires différentes. Mais, pour cette guerre, elles se sont toutes entendues : elles n’auront dans cette grande entreprise militaire qu’un seul chef, Agamemnon, le fils d’Atrée, le frère aîné de Ménélas.

			Ménélas ne pouvait pas commander une telle armée. Il est l’homme qui est au cœur de toute l’histoire : cette guerre massive est entreprise pour qu’il récupère son épouse Hélène et qu’il fasse durement payer ceux qui l’ont enlevée. Mais lui, la victime, n’a pas toute la puissance guerrière, toute l’énergie nécessaire pour faire triompher sa cause contre les Troyens, même si sa cause est juste. On dit souvent de lui qu’il brandit sa lance avec trop de mollesse.

			Il faut un chef plus brutal, moins délicat, un commandant qui n’ait pas que les mots de justice, de droit à la bouche, mais qui pense d’abord au succès de l’entreprise guerrière. Ce commandant sera son frère aîné, l’énergique, le puissant et peu scrupuleux Agamemnon.

			Les Grecs, pour la première fois de leur histoire, sont réunis. Un de leurs rois, un seul, Agamemnon, a autorité sur tous les autres. C’est totalement nouveau. Et ça n’arrivera plus jamais dans l’histoire des cités grecques. Elles resteront toujours dispersées, avec quelques grandes cités, comme Athènes et Sparte, qui essaieront d’imposer leur pouvoir aux autres.

			Dans la guerre contre Troie, il n’y a plus qu’un seul roi pour toutes les armées qu’ont envoyées des centaines de cités grecques. Il n’y a plus qu’une armée, avec un seul chef : Agamemnon. Ulysse le rappelle vigoureusement au début de l’Iliade :

			

			 

			« […] Nous, Achéens, ne sommes pas tous rois ici ;

			une multitude de chefs n’est pas un bien. Qu’il n’y ait qu’un seul chef,

			205	qu’un seul roi : celui à qui Zeus, le fils de Cronos à la pensée de ruse, a donné

			sceptre et lois, pour qu’il règne avec. »

			[Iliade, II, v. 203-206]

			 

			À Aulis, puis sur les plages de Troie, où ils vont débarquer et construire leur campement, les Grecs créent une société complètement nouvelle. Ils ne sont plus repliés, dispersés dans de toutes petites cités, sur de petits territoires, ayant chacun son indépendance. L’armée forme une cité unifiée, avec son chef, avec son assemblée populaire et avec son aristocratie, à savoir tous les grands rois qui se sont soumis à Agamemnon, ces héros magnifiques que sont Ulysse, Diomède, Ajax, Achille, Idoménée, Nestor, et d’autres, qui ont accepté de perdre leur souveraineté le temps que durera la guerre.

			L’armée grecque, c’est une cité globale, mais c’est une cité complètement artificielle. Elle ne tient que par un accord mutuel. Elle n’existe que pour un but, un seul : faire la guerre et la gagner. Ramener Hélène et, surtout, le maximum de butin.

			Après, les rois pourront se disperser à nouveau et profiter de leurs gains, chacun chez soi, comme il veut. Ça redeviendra comme avant. La Grèce sera à nouveau éclatée en des centaines de lieux indépendants. Seulement, on sera plus riche et glorieux.

			Agamemnon n’est donc pas le roi naturel de l’armée grecque. Son pouvoir, il ne l’a pas parce qu’il le tiendrait de ses pères, comme chaque roi, dans son petit trou, dans son île, sa cité, est roi par la légitimité transmise par sa famille.

			L’adversaire d’Agamemnon, à savoir le vieux Priam, le roi de la ville de Troie, est, contrairement à Agamemnon, un roi naturel et légitime qui, en plus, règne sur un grand royaume, nettement plus grand que les royaumes des rois grecs qui se sont coalisés contre lui.

			Priam gouverne depuis de nombreuses années la ville grandiose de Troie et toutes les vastes régions à l’entour, parce qu’il est fils de roi, et aimé des dieux. Son autorité est bien implantée, indestructible, traditionnelle.

			Agamemnon, lui, n’est roi que pour gagner la guerre et, s’il ne la gagne pas, il peut être critiqué, menacé et rejeté. Cela arrivera plusieurs fois. Dans cette histoire, il va être passablement secoué, et ira de crise en crise. Chaque fois, son pouvoir sera remis en question.

			

			La première crise va vite arriver, à Aulis même, avant le départ de la flotte. Elle va secouer tout le monde et aura des conséquences négatives, très loin dans le temps. Agamemnon, le chef suprême, en est le responsable et aussi l’une des victimes. Il faut dire que, selon la légende admise, il a été vraiment bête. Il s’est comporté comme un idiot.

			Comme tous les grands seigneurs, Agamemnon aimait bien chasser et aimait montrer qu’il savait chasser. Un jour, près d’Aulis, il tue un grand cerf et il s’en vante auprès des rois. Il dit qu’il est le meilleur chasseur du monde. Et il ajoute, en triple idiot : meilleur que la déesse Artémis elle-même, la déesse de la chasse.

			C’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire. La déesse est humiliée chez elle, à Aulis, par un crétin de mortel. Artémis se fâche, horriblement. Selon une autre légende, la faute d’Agamemnon serait seulement d’être entré, sans s’en rendre compte, dans l’un des bois sacrés d’Artémis qui bordent Aulis. Ces bois étaient tabous ; on n’avait pas le droit d’y pénétrer.

			Quoi qu’il en soit, Artémis est furieuse. Elle décide de faire payer le prix fort à Agamemnon. Elle bloque la flotte grecque dans la baie d’Aulis, ou bien en envoyant de violents vents contraires, des vents du Nord, ou, au contraire, en arrêtant tout vent, en imposant un pénible et interminable calme plat qui plombe toute la flotte. Les bateaux, dans l’un et l’autre cas, ne peuvent pas appareiller.

			L’armée végète, s’use à ne rien faire, inutile, inoccupée. Elle a faim, elle s’épuise. Les bateaux, au mouillage ou échoués sur la plage, souffrent :

			 

			Le Chœur

			Le blocus, asséchant

			les ventres, accablait

			l’armée achéenne

			190	qui occupait la rive en face de Chalkis, dans les parages

			d’Aulis, mugissant au reflux de la mer.

			Les souffles venus du Strymon,

			porteurs de mauvaise paresse, de faim, de durs mouillages,

			dérive des hommes, sans clémence

			195	pour les bateaux et les câbles,

			en repliant le temps sur sa longueur,

			désagrégeaient par usure la fleur

			des Argiens […].

			[Eschyle, Agamemnon, v. 187-198, chantés par un chœur]

			 

			

			On peut se demander pourquoi l’armée grecque reste figée, pourquoi elle ne retourne pas chez elle en attendant des jours meilleurs, ou pourquoi elle ne se nourrit pas avec les ressources de l’arrière-pays. Mais cette armée est entièrement tendue vers la guerre, vers la conquête et les biens énormes qu’elle pourrait accumuler. Elle attend de son roi qu’il prenne une décision, et la bonne.

			Les Grecs bloqués à Aulis savent bien qu’ils n’ont pas seulement affaire à une mauvaise météo, à un mauvais temps passager, comme cela arrive si souvent en Méditerranée. Ils savent qu’ils ont affaire à la colère féroce d’une divinité, Artémis, la déesse qui est la patronne d’Aulis et de ses bois.

			Si une divinité est en colère, c’est qu’elle se sent injuriée. Cela veut dire, le plus souvent, qu’il y a une solution, qu’on peut réparer la faute commise contre elle. Il y a donc de l’espoir. Et, de fait, le devin de l’armée, Calchas, devin qui est réellement en communication avec les dieux, a indiqué le remède qui mettrait fin à la tempête.

			Mais ce remède est terrible, épouvantable. Il paraît même pire que le mal qu’il est censé guérir. Artémis, dit le devin, n’arrêtera de maltraiter l’armée, elle n’arrêtera son blocus que si le général en chef, Agamemnon, lui fait le sacrifice le plus précieux qu’il puisse faire : lui offrir sa fille Iphigénie, en l’égorgeant pour elle, Artémis, sur un autel, dans un geste d’offrande rituelle. Cette demande effrayante emplit de douleur les deux frères, Ménélas et Agamemnon, les Atrides. Ils ne se contrôlent plus :

			 

			[…] Puis

			un autre mal, remède contre la tempête amère,

			200	plus accablant, fut crié aux princes

			par le devin qui répétait

			le nom d’Artémis, au point que, martelant

			la terre de leurs sceptres, les Atrides

			ne savaient retenir leurs larmes.

			[v. 198-204]

			 

			On a envie de dire qu’Artémis exagère, qu’elle demande vraiment beaucoup à Agamemnon, l’égorgement rituel de sa fille, alors que la faute d’Agamemnon était en fait minime : une vantardise non contrôlée de chasseur, comme il y en a tant, ou une incursion non autorisée dans un bois sacré.

			Artémis a répondu en divinité de la chasse à Agamemnon : il a été un mauvais chasseur, il a accompli une faute de chasse en se vantant, ou en entrant pour chasser dans un endroit interdit. Il doit donc payer, lui le mauvais tueur de bêtes qui ne respecte pas les règles. Il doit s’infliger un mal en tuant une vie à lui, et en l’offrant à la déesse.

			

			Mais est-ce que ça valait la mise à mort d’une jeune fille innocente ? Les dieux sont très sourcilleux et jaloux, mais cette Artémis paraît bien cruelle.

			Peut-être qu’il y avait beaucoup plus dans cette colère et cette demande d’Artémis. Peut-être qu’en fait Agamemnon, le chasseur, le tueur, a profondément offensé la déesse. Comment ?

			C’est bien la question que semble s’être posée le poète athénien Eschyle au ve siècle avant J.-C. Il s’est dit que, si le sacrifice demandé à Agamemnon par Artémis était aussi épouvantable, tuer sa fille dans un rituel sanglant, c’est que la faute d’Agamemnon contre Artémis devait être énorme. Ce ne pouvait pas être une faute anecdotique, banale. C’est bien ce qu’il semble dire dans sa tragédie qui porte le nom du roi, Agamemnon.

			Eschyle invente toute une histoire. Ce n’est plus Agamemnon qui est chasseur, comme dans la légende ancienne, ce sont deux aigles féroces envoyés par le dieu souverain, Zeus. Devant l’armée, ces aigles apparaissent brutalement, dans un spectacle sanglant, totalement inattendu, qui impressionne tout le monde.

			Deux aigles, qui viennent du côté droit, tout près de la tente royale d’Agamemnon et de Ménélas, se précipitent vers le sol. Ils attaquent la femelle d’un lièvre, une hase, qui était pleine de sa portée. Ils dévorent, ils dépècent la hase et tous ses petits, qui ne sont pas encore nés. C’est horrible.

			Les vieillards qui, dans la pièce d’Eschyle, forment le chœur sont terrifiés. Ils ont vu ce spectacle il y a dix ans, quand l’armée campait à Aulis. Dix ans après, ils sont encore sous le choc. La violence des aigles les met dans un état de profonde angoisse :

			 

			Le Chœur

			Le roi des oiseaux – un aigle noir, et l’autre à la queue brillante –

			115	apparu aux rois des navires

			tout près de la maison des princes du côté de la main qui brandit la lance,

			en un site de pleine lumière.

			Les deux aigles dévorent une hase toute gonflée de sa portée, tribu

			120	privée de ses dernières courses.

			Lamentations ! Dis les lamentations ! Mais que le bien triomphe !

			[Eschyle, Agamemnon, v. 114-121, chantés par un chœur]

			 

			Il faut un devin pour interpréter cette dévoration si brutale d’une hase par deux aigles déchaînés. Le devin de l’armée donne son interprétation. Elle a un côté positif et un côté extrêmement négatif.

			

			Côté positif : les deux aigles représentent clairement les deux Atrides, Agamemnon, l’aigle noir, Ménélas, l’aigle dont le plumage est en partie lumineux. Cela ressemble bien aux deux rois, Agamemnon, l’homme de pouvoir, violent, autoritaire, bien en noir, et Ménélas, un chef de guerre plus tendre, délicat, blessé dans son amour, porte un peu de blancheur en lui. Il n’est pas seulement un chef de guerre, mais le représentant d’un ordre normalement pacifique des choses, avec le mariage, l’hospitalité comme belles institutions.

			L’apparition de ces deux aigles, à droite, est un signe favorable. Les aigles, c’est bien connu, sont les oiseaux de Zeus, ils sont liés au dieu suprême. C’est donc Zeus qui a envoyé ces oiseaux chasseurs et dévoreurs. Zeus est donc du côté des Grecs. La hase pleine qui court désespérément représente la ville de Troie, avec toute sa population, ses troupeaux, ses richesses.

			L’attaque des aigles contre la pauvre hase, qui ne peut pas s’enfuir, signifie la victoire à venir des Grecs, conduits par les Atrides, sur les Troyens. Zeus va donc faire gagner les Grecs. Ils seront victorieux. Le devin est très clair, très affirmatif :

			 

			« Avec le temps, elle va capturer la ville de Priam, cette armée en chemin.

			Et tous les troupeaux devant les murs,

			richesse proliférante du peuple,

			130	le Destin les arrachera brutalement. »

			[v. 127-130]

			 

			La guerre des Grecs sera totale, et victorieuse.

			Mais, il y a un côté très négatif. Le devin annonce que la déesse Artémis va entrer dans une colère folle. Elle ne supporte pas cette violence impitoyable, sans règle, des aigles, les oiseaux de son père Zeus :

			 

			135	« […] Car prise de pitié, elle est en colère, Artémis la pure,

			contre les chiens ailés de son père,

			qui, avec ses petits, sacrifient avant la délivrance une misérable blottie de peur.

			Elle hait le repas des aigles. »

			Lamentations ! Dis les lamentations ! Mais que le bien triomphe !

			[v. 135-139]

			 

			La déesse Artémis est chasseresse, mais pas de cette manière brutale. Elle ne s’en prend pas aux petits des animaux. Au contraire, elle les protège. Elle tue des lions, ces bêtes féroces, mais pas quand ils sont tout petits, quand, tout mignons, ils ont la délicatesse des gouttes de rosée. Elle ne supporte pas qu’on les massacre :

			 

			140	« La Belle Artémis a tant d’amour

			pour la terrible rosée des lions dévoreurs,

			et elle plaît tant à la tendre brume des petits encore à la mamelle,

			nés de toutes les bêtes qui courent les champs. »

			[v. 140-143]

			 

			Le devin échafaude tout un raisonnement. Les aigles représentent les Atrides ; la pauvre mère tuée avec sa portée, c’est Troie. Artémis, telle qu’on la connaît, ne peut que haïr ce qui arrive à cette pauvre bête ; elle déteste ce que font les aigles. Il faut traduire le signe, terme à terme : Artémis déteste ce que les Atrides, avec leur armée, vont faire à la ville de Troie, à savoir la dépecer, la mettre en pièces et la dévorer avec ses habitants.

			En fait, Artémis ne supporte pas ce qui va arriver à toutes les vies innocentes que les Grecs vont détruire à Troie, quand ils prendront la ville. Ces vies innocentes des Troyens et des Troyennes, ce sont les petits de la hase, des petits qui sont encore dans le ventre de leur mère, comme les Troyennes et les Troyens se croyaient protégés dans les remparts de Troie. La victoire des Grecs sera un massacre, une extermination, et c’est bien ce qu’elle sera. Artémis déteste cela.

			Mais les aigles dévoreurs sont envoyés par Zeus, qui est le père d’Artémis, qui est le dieu souverain. Zeus, comme le montre ce signe sanglant, veut la mise à mal de Troie, sa destruction. Artémis ne peut pas s’y opposer, parce que c’est la volonté de Zeus. Elle ne peut pas empêcher le massacre.

			Que peut-elle faire ? Tout ce qu’elle peut obtenir de son père, c’est seulement qu’une condition soit mise à ce massacre à venir. Elle peut demander une compensation préalable : puisque les Grecs, Agamemnon en tête, vont détruire tant de vies humaines, de vies innocentes, Artémis demande qu’au préalable le chasseur principal, Agamemnon, lui offre une vie en échange, la vie à laquelle il tient le plus, ce qu’il a de plus beau, de plus précieux et de plus innocent : la vie de sa fille Iphigénie. C’est vie contre vies.

			Agamemnon est pris au piège : il doit choisir, ou tuer sa fille adorée, ou renoncer à tout ce qui le fait vivre, à tout ce à quoi il croit : renoncer à sa fonction de roi, renoncer à venger son frère, renoncer à faire appliquer la justice de Zeus, qui veut que le coupable, Pâris, soit châtié. Ce n’est pas une simple question de choix personnel, de préférence. Il y va de la justice elle-même. Si Agamemnon renonce, s’il refuse de massacrer sa fille, la justice de Zeus sera niée, détruite.

			

			Et puis, il y a la pression de l’armée, de la foule, qui tient absolument à faire la guerre, à faire la justice, à gagner de la gloire et du butin. Que faire ?

			Agamemnon s’interroge. Il pèse le pour et le contre. Ne pas tuer sa fille, c’est trahir l’armée, déserter. Un général en chef ne peut quand même pas faire cela. Et c’est aussi aller contre Zeus, ne pas lui obéir, ne pas accomplir sa justice sur terre. Mais obéir à Artémis, et donc accomplir la justice de Zeus contre Pâris, c’est abominable, c’est une horreur. Agamemnon pose les deux possibilités. Puis, il choisit : il obéira à Artémis et il sera le bras armé de la justice de Zeus. Iphigénie devra mourir. Eschyle, toujours dans sa pièce Agamemnon, raconte cette décision épouvantable :

			 

			Le premier des rois fit entendre ces mots :

			206	« Ne pas obéir, un lourd désastre,

			lourd encore si je déchire

			l’enfant, la beauté de la maison,

			et souille dans les flots d’une vierge

			210	égorgée mes mains de père

			près de l’autel. Où n’est pas le mal ?

			Comment déserter la flotte

			et manquer à l’alliance ?

			Car un sacrifice qui arrête le vent,

			215	et un sang de vierge, avec colère,

			jusqu’à trop de colère les désirer,

			c’est justice. Qu’il en aille pour le bien ! »

			[v. 205-217]

			 

			Agamemnon s’en remet aux dieux. Il sait très bien que l’acte qu’il va accomplir est abominable, monstrueux, il sait qu’il va se souiller, qu’il sera criminel, mais il pense qu’il n’a pas le choix. Il pense qu’il ne peut pas trahir l’armée. Ce serait aussi trahir la volonté de Zeus, qui attend le châtiment de Troie et qui a promis la victoire, comme les aigles l’ont si bien montré.

			Le chœur des vieillards qui se souvient de cette scène et qui la raconte est encore effrayé. Pour eux, mettre à mort la jeune et innocente Iphigénie, c’est d’abord un crime, une abomination. Même si c’est une déesse, Artémis, qui l’a demandé, même si en le faisant Agamemnon obéit à la volonté de Zeus, il reste que c’est inacceptable, condamnable. Comme tout crime, cet acte aura nécessairement des conséquences mauvaises dans l’avenir. Agamemnon, assassin, n’y échappera pas :

			

			 

			Quand il eut passé sur lui la courroie de la nécessité,

			soufflant la renverse impie de sa pensée,

			220	vent impur, sacrilège, alors

			jusqu’à l’audace ultime il dévia son esprit.

			Chez les hommes, la pensée de bassesse rend téméraire,

			l’insolente déraison, mal suivi de maux.

			Il osa donc devenir

			225	sacrificateur de sa fille, et se porter au secours

			d’une guerre de vengeance pour une femme.

			[v. 218-226]

			 

			Eschyle n’a pas froid aux yeux. Il change radicalement la légende : si Artémis en veut à Agamemnon, ce n’est pas simplement pour un mauvais comportement de chasseur ; c’est parce qu’il est un chasseur abominable, monstrueux, qui va exterminer tant de vies innocentes à Troie. Agamemnon doit donc payer ce massacre à venir avec la vie la plus pure dont il dispose : celle d’Iphigénie. Cette fille est ce qu’on peut imaginer de plus beau en grâce, en pureté, en amour filial. Elle créait un tel bonheur chez Agamemnon quand elle chantait pour lui dans la salle des banquets :

			 

			[…] Si souvent,

			chez son père dans la salle des hommes près des belles tables,

			245	elle avait chanté et, ignorante du taureau, de sa voix pure

			amoureusement honoré, à la troisième libation, le chant

			bienheureux qui célébrait son père bien-aimé.

			[v. 243-247]

			 

			Agamemnon est donc dans une affreuse contradiction : il doit accomplir la justice en allant avec son armée punir Pâris qui, contre toute règle de l’hospitalité, a enlevé la reine Hélène. Ce sera, contre la ville de Troie, une action violente, destructrice, cruelle. Le droit, la justice ne peuvent s’exercer sans violence, sinon Troie et Pâris ne seraient pas punis pour l’enlèvement d’Hélène. Zeus veut cela.

			Cette guerre sera juste, comme on dit maintenant, mais elle sera abominable. Il ne faut pas se faire d’illusion. Mais cette justice ne pourra s’accomplir que si le justicier, Agamemnon, paye le prix de la violence qu’il va exercer, que s’il devient lui-même un criminel, non pas contre des ennemis seulement, mais contre lui-même, contre ce qu’il a de plus intime. Il va devoir tuer sa fille et, par là, se mutiler lui-même. Il va se priver de ce qu’il a de plus beau, de plus pur.

			

			La suite va être terrible : Agamemnon va bien gagner sa guerre de Troie, après des années de violence, de massacres épouvantables, mais il va le payer très chèrement.

			Sa femme, Clytemnestre, va venger la mort de sa fille sacrifiée à Artémis. Le devin de l’armée, à Aulis, l’annonce déjà. Après la mort d’Iphigénie, immolée pour l’armée à Aulis, viendra, longtemps après, la mort de son sacrificateur, Agamemnon. Son épouse, restée à la maison, ne le lui pardonnera pas. Elle vengera l’enfant.

			Le devin présente la femme d’Agamemnon, Clytemnestre, comme une économe, en charge du palais qu’Agamemnon a dû quitter pour faire sa guerre outre-mer, en Asie, mais c’est une « économe rusée », qui n’attend que le moment de le tuer. Elle est patiente, elle n’oublie pas. Elle ne sera que colère et destruction :
			
			 

			« […] Car elle attend, effrayante, redressée,

			155	l’économe rusée, Colère qui se souvient et venge l’enfant. »

			[v. 154-155]

			 

			Mais on n’en est pas encore là. Iphigénie, la fille d’Agamemnon, n’est pas pour l’instant immolée. Agamemnon est bien décidé à sacrifier sa fille, mais comment faire ? Iphigénie est restée avec sa mère et son frère Oreste, à Argos, dans le palais familial. Il faut trouver une ruse pour qu’elle vienne à Aulis, sans se douter de rien, sans que sa mère se méfie.

			C’est là qu’intervient Achille, ce héros dont nous avons commencé à suivre les aventures. Il faut dire tout de suite que ce qui suit n’est pas, mais vraiment pas, à sa gloire.

			Agamemnon trouve malin d’envoyer une lettre à sa femme Clytemnestre pour lui dire qu’il a pris une grande décision. Leur fille chérie Iphigénie, il a décidé de la marier au plus prometteur, au meilleur de ses jeunes héros, le bel Achille, avant que la flotte grecque ne parte pour Troie. Pour la famille, c’est un très bon choix. S’allier au fils d’une déesse ne peut qu’augmenter la gloire de la maison. La lettre est partie.

			Le problème, c’est qu’Agamemnon n’a même pas pris la peine de prévenir Achille. Il pense qu’il peut faire ce qu’il veut avec les gens autour de lui. Il est le chef. Ils n’ont qu’à se conformer à ses plans, même s’ils sont tordus.

			

			Euripide, le compositeur de tragédies à Athènes une génération après Eschyle, l’inventeur de scénarios complexes, adore ce genre de situation. Il met en scène toute cette histoire dans sa pièce Iphigénie à Aulis, la dernière de sa carrière avec les Bacchantes. La pièce est pleine d’une ironie grinçante. Les mots les plus banals, normaux, de l’affection, de la vie familiale vont prendre un sens bizarre, décalé. Agamemnon aime sa fille, qui l’adore, mais cela ne l’empêche pas de vouloir la tuer.

			Trompées par la lettre d’Agamemnon, qui promet la jeune Iphigénie à un mariage supposé être merveilleux avec Achille, Clytemnestre et Iphigénie, avec le petit Oreste, encore bébé, arrivent à Aulis, après un long voyage. À peine arrivée, Iphigénie quitte le char où il y a sa mère et se précipite vers son père chéri :

			 

			Iphigénie

			Mère, je m’échappe, ne te fâche pas.

			Je vais me jeter dans les bras de mon père, poitrine contre poitrine.

			Clytemnestre

			Ô le plus grand objet de ma vénération. Prince Agamemnon,

			nous sommes ici, nous ne désobéissons pas à tes ordres.

			Iphigénie

			635	C’est moi qui veux, père, m’échapper et me jeter

			contre ta poitrine, après tout ce temps.

			Ton visage m’a manqué. Ne te fâche pas.

			Clytemnestre

			Il le faut, mon enfant. Tu es toujours amoureuse de ton père,

			plus que les autres enfants que j’ai eus de ce lit.

			Iphigénie

			640	Père, ta vue me comble de joie, après un si long temps.

			[Euripide, Iphigénie à Aulis, v. 631-640, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Agamemnon tente de répondre à cette déclaration d’amour filial, mais sa langue, l’expression de son visage s’embrouillent, tant il est mal à l’aise dans son rôle d’un père qui sera l’assassin de sa fille :

			 

			Agamemnon

			Et la tienne réjouit ton père. Tu parles pour nous deux.

			Iphigénie

			Je te salue. Tu as bien fait de me faire venir à toi, père.

			

			Agamemnon

			Je ne sais que faire pour le dire et ne pas le dire, mon enfant.

			Iphigénie

			Ah ! Tu es joyeux de me voir, et pourtant tu n’as pas l’air tranquille.

			Agamemnon

			645	Un roi, un général, a beaucoup de tracas.

			Iphigénie

			Sois là avec moi pour l’instant, et ne pense pas aux soucis.

			Agamemnon

			Mais je suis avec toi, tout entier, pour l’instant, je ne suis pas ailleurs.

			Iphigénie

			Laisse là ce sourcil, et fais-moi bon visage.

			Agamemnon

			Voyons ! La joie que j’ai à te voir, je l’ai, mon enfant.

			Iphigénie

			650	Et, avec cela, les larmes coulent dans tes yeux.

			Agamemnon

			C’est que l’absence est longue, qui nous attend.

			Iphigénie

			Je ne sais pas ce que tu dis, mon cher papa, vraiment pas.

			Agamemnon

			Plus tu parles intelligemment, plus tu me fais de la peine.

			[v.  641-653]

			 

			Évidemment, ça va se gâter quand Clytemnestre rencontre Achille et lui dit tout le plaisir qu’elle a de marier sa fille avec lui. Achille ne comprend rien. Il n’a jamais entendu parler de ce mariage. Il prend Clytemnestre pour une folle et veut arrêter cet entretien absurde. Et d’abord, parler avec une femme n’est pas digne de lui :

			 

			Achille

			830	Il est déshonorant pour moi d’échanger des propos avec des femmes.

			[v. 830]

			 

			Mais ça se gâte encore plus quand un vieil esclave de Clytemnestre, un esclave fidèle, dévoué, vient lui dire, ainsi qu’à Achille, que toute cette histoire du mariage d’Iphigénie avec Achille n’est qu’une invention. C’est une fiction pour faire venir Iphigénie à Aulis, là où son père Agamemnon s’apprête en réalité à l’égorger pour la déesse Artémis.

			Clytemnestre est effondrée, abattue. Elle demande protection au grand héros Achille. Il doit sauver Iphigénie, sinon on dira toujours que c’est son nom qui a fait tomber Iphigénie dans ce piège mortel. Achille sera déshonoré.

			Mais le grand héros ne le voit pas comme ça. Ce qui peut arriver à Iphigénie ne lui importe pas beaucoup. Ce qui importe c’est qu’on se soit moqué de lui en employant son nom, si glorieux.

			Achille ne peut sauver la situation, c’est-à-dire la sienne et son honneur, que s’il parvient à sauver Iphigénie. Il jure qu’il fera tout ce qu’il peut :

			 

			Achille

			[…] Si, à cause de moi et d’un mariage avec moi, cette jeune fille

			est tuée, subissant un sort terrible et intolérable,

			déshonorée outrageusement, comme on ne peut pas l’être,

			je suis le plus lâche des Argiens,

			845	c’est moi qui suis nul, et Ménélas est un homme.

			Je ne suis pas le fils de Pélée, mais l’enfant d’un mauvais démon,

			si mon nom tue pour servir ton époux Agamemnon.

			Non par Nérée, nourri dans l’eau

			des vagues, le père de Thétis, qui est ma mère,

			950	le Prince Agamemnon ne touchera pas ta fille,

			même pas du bout des doigts, il n’approchera pas sa main de sa robe. […]

			[v. 841-951]

			 

			Achille ne s’intéresse pas du tout à Iphigénie, qu’il ne connaît pas. Il ne s’agit que de son honneur :

			 

			Crois-tu que le mariage me fasse dire cela ?

			960	Mille filles font la chasse à mon lit.

			C’est l’affront que j’ai subi de la part du Prince Agamemnon.

			Il aurait dû lui-même me demander mon nom et obtenir de moi

			cet honneur pour son enfant. Clytemnestre d’ailleurs […]

			aurait été persuadée de me livrer sa fille, si je devais moi, être son mari.

			[v. 959-964]

			 

			Et d’ailleurs, si Agamemnon avait été franc avec lui, s’il lui avait parlé de ce mariage, Achille aurait été totalement d’accord. Il lui aurait donné Iphigénie de bon cœur pour qu’il la tue et permette ainsi à la flotte de prendre la mer. Pour lui, cette mise à mort ne pose aucun problème. Achille aurait très volontiers sacrifié cette fiancée, pourvu qu’il puisse faire la guerre :

			 

			965	Je l’aurais donnée aux Grecs si, pour aller à Troie,

			Le voyage était en péril sur ce point. Je n’aurais pas refusé

			De servir l’intérêt commun des gens avec qui je fais campagne.

			[v. 965-967]

			 

			Achille ne fera rien. Iphigénie sera conduite au sacrifice.

			Il y a alors deux légendes. Selon l’une, la déesse Artémis décide au dernier moment de sauver Iphigénie. Au moment où le couteau du sacrificateur doit s’abattre sur son cou, Iphigénie disparaît, et surgit à sa place une biche, qui subit le coup et meurt. On ne sait pas ce qu’est devenue la jeune fille.

			Ou bien Iphigénie est tuée, impitoyablement. C’est l’histoire qu’a préféré reprendre le poète Eschyle :

			 

			Les prières, les appels d’Iphigénie à son père

			n’étaient rien, et rien la vie de la jeune vierge

			230	pour les capitaines épris de combats.

			Le père fit des vœux et dit aux assistants

			de la tenir comme une chèvre au-dessus de l’autel ;

			elle s’entortillait dans sa robe de toutes ses forces,

			cherchant la terre. Il dit de la lever

			235 	et d’interdire à la belle étrave de sa bouche

			de se protéger

			en vouant la maison au malheur,

			qu’ils usent de la violence et de la force muette des brides.

			Versant à terre les étoffes couleur de safran

			240	elle frappait chacun des sacrificateurs d’un trait

			plaintif venu de ses yeux,

			éclatante comme dans les peintures, elle voulait

			les appeler.

			[Eschyle, Agamemnon, v. 228-243, chantés par un chœur]

			 

			Qu’une biche prenne sa place au dernier moment, ou qu’elle meure, c’est pareil : elle a disparu. Agamemnon le paiera très cher. Il sera tué à son tour, le jour où il reviendra chez lui.

			La guerre de Troie, guerre mondiale et héroïque, commence par cet infanticide. Mais au moins elle peut commencer. La flotte va prendre la mer. Des milliers de Grecs vont débarquer sur la plage de Troie.
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			Épisode XIV, 
 Le commencement d’une guerre juste à Troie ? Le jour J

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, l’arrivée sur la plage de Troie de milliers de Grecs, bien armés, avec chars et chevaux, n’a pas dû passer inaperçue. Un flot gigantesque et hostile, un tsunami humain allait déferler sur la terre des Troyens. Zeus est de leur côté. Dieu de l’hospitalité, il n’a pas supporté qu’un prince troyen, Pâris, vienne enlever la femme de son hôte, Ménélas, et une bonne partie de ses richesses. Troja delenda est !

			Les Grecs arrivent. Ils font d’abord escale dans une île peu éloignée de Troie, l’île de Ténédos. Ils y suppriment des barbares peu accueillants. Depuis cette île, ils envoient une ambassade chez les Troyens, pour rappeler leurs droits et exiger qu’Hélène leur soit rendue immédiatement, sinon, ce sera la guerre. L’ambassade est composée de Ménélas, la victime de Pâris, et d’Ulysse.

			Quelques Troyens les accueillent favorablement, les hébergent même et leur ouvrent les portes du temple d’Athéna pour qu’ils prient la déesse et qu’elle leur accorde le succès dans leur ambassade. Ces habitants de Troie ne veulent absolument pas de la guerre. Puis ils conduisent Ménélas et Ulysse devant l’assemblée des Troyens, que le roi Priam a convoquée pour les entendre.

			Nous avons quelques informations sur cette assemblée. Homère décrit ce qu’a ressenti le peuple de Troie face aux deux ambassadeurs. Ulysse, surtout, était impressionnant. Pas par la taille, pas par l’allure, mais par ses mots, par leur force de séduction, quand, sortis de la bouche puissante d’Ulysse, ils retombaient légèrement au sol avec la grâce aérienne d’une neige :

			 

			Quand ils se présentèrent à l’assemblée des Troyens,

			210	Ménélas, debout, dominait de ses larges épaules.

			Mais, assis tous les deux, Ulysse était plus majestueux.

			Quand, pour tous, ils se mettaient à tisser paroles et idées,

			Ménélas parlait en course rapide,

			peu, mais dans une belle mélodie, car il n’est pas enclin à dire beaucoup,

			215	ni à se perdre en mots ; c’est qu’il était plus jeune aussi.

			Mais quand se dressait Ulysse à la pensée nombreuse,

			il était debout le regard bas, les yeux fixant la terre ;

			

			il ne maniait le sceptre ni en arrière ni penché devant lui ;

			il restait immobile, pareil à un ignorant.

			220	Tu aurais dit quelqu’un de renfrogné, ou un simple idiot.

			Mais quand de sa poitrine sortait sa grande voix

			avec des mots pareils aux flocons de neige en hiver,

			aucun mortel n’aurait pu rivaliser avec Ulysse.

			[Iliade, III, v. 209-223]

			 

			Nous ne savons pas ce qu’a dit Ulysse. Un papyrus découvert il y a plus d’un siècle rapporte les grandes lignes du discours de Ménélas. Celui d’Ulysse est perdu.

			C’est le poète Bacchylide (un contemporain de Pindare et d’Eschyle, du ve siècle avant notre ère) qui raconte. Ménélas rappelle aux Troyens ce que sont le droit, la morale, la justice et, à l’inverse, toutes les conséquences funestes de l’injustice :

			 

			50	« Ô vous, Troyens amoureux de la guerre,

			Zeus, le maître là-haut, le dieu qui voit tout,

			n’est pas la cause des grands chagrins des mortels.

			Il est à la portée

			de tous les humains de viser une Justice droite,

			55	compagne du Bon Partage sacré et de Thémis la savante.

			Ils sont enfants de bienheureux ceux qui choisissent de vivre avec elle.

			Mais elle, la déesse qui s’épanouit en profits chamarrés, en déraisons

			hors limites, la déesse Insolence,

			sans scrupule, elle qui se dépêche de faire cadeau

			60	de l’argent et de la puissance d’autrui, elle qui, à l’inverse,

			mène à la ruine profonde,

			c’est elle, l’Insolence, qui a anéanti les arrogants

			fils de la Terre, les Géants. »

			[Bacchylide, XIV, Dithyrambe « Les Antorides », v. 50-63, chantés par un chœur]

			 

			Bref, Ménélas fait la leçon, il fait de la morale et il menace les Troyens de subir le même sort que les Géants, ces effrayants enfants de la Terre qui se sont révoltés contre Zeus. Les dieux de l’Olympe ont été sans pitié avec ces êtres prétentieux. Ils les ont définitivement écrasés.

			Cette leçon de morale est quand même un peu gonflée de la part de Ménélas, un roi qui a accepté, qui a imposé même que, pour son entreprise de justice visant à récupérer sa femme infidèle, on égorge une jeune fille, Iphigénie, la fille de son frère Agamemnon.

			

			Ce discours moralisant ne convainc évidemment pas les Troyens. Il faut dire que Pâris, le nouveau mari d’Hélène après Ménélas, avait distribué de l’or à des princes troyens pour qu’ils rejettent tout arrangement avec les Grecs.

			Et la majorité des Troyens, bienheureux et prospères, pensent qu’ils ont les dieux avec eux. Il faudra une guerre de dix ans, dix années de souffrances et de deuils pour les détromper. Le roi Priam et l’assemblée des Troyens refusent de restituer Hélène et les biens de Ménélas que Pâris a dérobés.

			Pire, l’assemblée projette tout simplement d’assassiner Ménélas et Ulysse. Les deux héros parviennent néanmoins à se sauver, grâce à la famille troyenne qui les avait accueillis.

			L’ambassade a échoué. C’est donc la guerre. Elle sera totale.

			L’immense flotte grecque quitte l’île de Ténédos et s’approche de la côte. Au petit matin, un berger troyen aperçoit de loin la masse des navires :

			 

			C’était l’aube. Avant que les travailleurs des fermes ne remarquent quoi que ce soit,

			j’apportais à mes jeunes chèvres des rameaux tout juste arrachés,

			et j’aperçus une armée. Elle doublait la pointe qui s’avance dans la mer.

			[Sophocle, Les Bergers, fragment 502 Radt]

			 

			Les bergers sont plus mobiles, plus libres que les ouvriers qui travaillent dans les cours de ferme. Leur œil voit plus loin. Les bateaux grecs approchent. L’armée va débarquer. Elle se déploie sur les quatre kilomètres accostables de la plage, non loin de Troie. Et tout de suite les ennuis commencent, pour les Grecs. Les Troyens font face, prêts à les arrêter.

			Un oracle avait annoncé que le premier Grec qui mettrait le pied sur le sol troyen serait tué. Le premier à débarquer serait le premier à mourir. On ne sait pas si cet oracle était connu de tout le monde dans l’armée grecque. Ce qu’on sait, c’est que la déesse Thétis en avait informé son fils chéri, Achille, pour que, surtout, il ne soit pas le premier à sauter de son bateau.

			Comme toujours, Achille obéit à sa mère. Et lui, pourtant si vif, si impétueux d’habitude, ne se presse pas. Il aurait dû être le premier à se lancer à l’assaut des Troyens, c’était sa nature. Mais, cette fois, il préfère laisser mourir un autre. Il cède sa place, très volontiers. Il n’a aucune envie d’être tué.

			Le premier guerrier à débarquer et à mourir, le premier à sauter sur le sable sera Protésilas. Cet homme avait un nom prédestiné. Son nom, Protésilas, contient le mot « premier », prôtos en grec. Connaissait-il l’oracle et a-t-il agi par pure bravade, ou était-il ignorant ? En tout cas, il est tué. On ne sait pas si c’est après avoir éliminé d’abord beaucoup de Troyens (c’était un très bon guerrier, il ressemblait à Achille), ou s’il est mort tout de suite, à peine il a sauté de son bateau. Hector l’abat tout net, d’un coup de lance.

			Ce Protésilas aura quand même une grande gloire : on dira qu’il s’est sacrifié pour sa patrie en affrontant une mort quasi certaine. Sa précipitation, qui pouvait passer pour insensée, idiote, sera admirée. Son tombeau, en Grèce, sera longtemps l’objet de cultes immenses et fervents.

			Il vaut la peine, je crois, de s’arrêter un peu sur l’histoire de ce Protésilas, ce beau jeune homme, si séduisant et mort si vite à la guerre. C’est une belle histoire, très populaire à l’époque, une histoire d’amour, qui finit mal, comme il se doit, puisque tout le monde meurt. Mais c’est l’histoire d’un amour absolu, fidèle, qui se prolonge éternellement, au-delà de la mort. Protésilas même mort est inséparable de son épouse, la princesse Laodamie.

			Cela nous changera des violences et des massacres que je raconte depuis si longtemps. Cette histoire a un rapport direct avec la guerre de Troie, dont Protésilas est la première victime grecque.

			Cette guerre est un massacre mondial à cause d’un adultère, alors que l’amour légendaire entre Protésilas et son épouse, Laodamie, est indestructible. La fidélité dépasse la mort. On est loin des amours changeantes d’Hélène, de Ménélas, de Pâris, en attendant les autres.

			Si les Grecs de l’Antiquité ont choisi Protésilas comme premier tué de la guerre, c’est qu’ils voulaient dire quelque chose sur cette guerre.

			Aphrodite est à l’origine de toutes les violences entre Grecs et Troyens, puisque c’est elle, la déesse du désir illimité, sans règles, qui a poussé Pâris le Troyen à enlever Hélène. Elle l’a même aidé à construire le bateau qui l’a conduit en Grèce.

			Avec Protésilas, c’est l’inverse. Aphrodite n’est pas aidante. Au contraire. Elle est ennemie. On dit qu’Aphrodite en veut énormément à lui et à son épouse, la princesse Laodamie, parce qu’ils ne l’auraient pas assez célébrée lors de la fête de leurs noces.

			Ce n’est pas clair, on n’en sait pas plus, mais il est bien connu qu’Aphrodite va poursuivre de sa colère le couple pendant longtemps. C’est peut-être elle qui a fait que Protésilas a oublié l’oracle annonçant que le premier Grec à fouler la terre de Troie serait le premier à mourir. Ce serait donc Aphrodite qui aurait conduit Protésilas à la mort.

			Mais Aphrodite sera tenue en échec. Les époux seront inséparables, malgré elle.

			Quand il est parti se battre pour Ménélas, Protésilas venait de se marier avec la princesse Laodamie. L’amour des deux époux-amants est fervent, tellement heureux qu’il est toujours recommencé.

			Mais Protésilas doit quitter son épouse pour partir à la guerre. Il y est obligé. Il avait figuré autrefois dans la longue liste des prétendants d’Hélène. Tous les jeunes hommes, ou presque, de la noblesse grecque s’étaient portés candidats. Protésilas avait donc à l’époque juré qu’il irait au secours du mari choisi si le mariage était attaqué. Protésilas doit donc impérativement aider Ménélas à récupérer sa femme.

			Cette tentative ratée de conquérir la belle Hélène n’empêche pas Protésilas, plus tard, de trouver le grand amour.

			Mais il est rattrapé par son passé. Il doit quitter sa femme légitime et amoureuse à cause d’Hélène, la femme adultère, « la femme de plusieurs hommes », comme on aime à le dire. Les adieux des deux époux, Protésilas et Laodamie, sont déchirants. Laodamie s’effondre quand elle voit s’évanouir au loin le bateau de Protésilas. Le poète latin Ovide lui fait prononcer des mots de douleur :

			 

			Tu as été emporté d’ici brusquement et le vent qui convoquait tes voiles

			10		Était celui que souhaitaient les marins, non pas moi :

			C’était un vent qui convient aux marins, non à quelqu’un qu’on aime.

				Je me suis détaché de ton étreinte, Protésilas,

			Et ma langue a laissé les mots de recommandations inachevés ;

				À peine ai-je pu prononcer un triste adieu.

			15	Borée s’est abattu et a tendu tes voiles jusqu’à les arracher

				Et mon Protésilas était déjà loin.

			Tant que j’ai pu contempler mon époux, je l’ai contemplé avec bonheur

				Et mes yeux n’ont cessé de suivre les tiens.

			Lorsque je ne pouvais plus te voir, je pouvais voir tes voiles,

			20		Et tes voiles ont longtemps retenu mes regards.

			Mais lorsque je n’ai plus vu ni toi ni tes voiles en fuite,

				Quand je n’ai contemplé rien d’autre que la mer,

			Le jour a disparu avec toi, et devant la montée des ténèbres,

				J’ai fléchi les genoux et, sans force, m’a-t-on dit, je suis tombée.

			[Ovide, Héroïdes, lettre XIII, v. 9-24, trad. Danièle Robert]

			 

			L’absence de l’époux parti à la guerre est affreuse. C’est comme s’il était mort. Comme on fait pour les trépassés, Laodamie fait modeler une figure de cire qui a les traits de Protésilas. Désespérée, elle vit désormais avec cette image, elle l’étreint :

			 

			Mais tant que tu combattras, soldat, à l’autre bout du monde,

			150		Je garderai ce portrait de cire qui te rappelle à moi ;

			C’est à lui que je dis ma tendresse, les mots qui te sont destinés,

				C’est lui qui reçoit mes embrassements.

			Crois-moi, cette image est plus qu’elle ne le paraît ;

				Il ne manque qu’une voix à la cire pour que ce soit Protésilas.

			155	Je la contemple, je la tiens contre moi comme mon véritable époux

				Et je me plains à elle comme si elle pouvait me répondre.

			[v. 149-156]

			 

			La nouvelle de la mort de Protésilas arrive à Laodamie. On dit qu’elle s’est mise à délirer, qu’elle est devenue une ménade, une bacchante inspirée par Dionysos. Dans la version courte de la légende, Laodamie n’attend pas. Elle prend une épée et se tue, pour rejoindre au plus vite son époux dans les Enfers.

			Dans une version plus élaborée, plus palpitante, la réunion définitive des deux époux chez les morts n’arrive qu’au terme d’une longue histoire, avec ses surprises.

			En fait, cette histoire de Protésilas et de Laodamie, c’est la même histoire que celle d’Orphée et d’Eurydice, mais à l’envers : Protésilas, tué par Hector, descend aux Enfers, mais il va remonter chez les vivants, non pas pour y rester, mais pour convaincre sa femme bien-aimée de le rejoindre chez les morts. Il va réussir.

			Une fois mort et descendu sous terre, Protésilas a dû négocier ferme avec les divinités qui règnent sur l’empire souterrain des Invisibles : Hadès, un frère de Zeus, et son épouse Perséphone (Proserpine chez les Romains).

			Ces époux infernaux n’ont pas l’habitude de relâcher les morts pour les renvoyer là-haut, chez nous. Ils l’ont fait une fois avec Sisyphe, mort, qu’ils ont autorisé à remonter sur Terre pour retrouver son épouse et lui demander d’enfin procéder à ses funérailles, mais il n’est pas revenu aux Enfers. Ils l’ont encore fait avec Eurydice, la femme d’Orphée, mais on a vu le résultat. Désormais, ils gardent tout le monde.

			Protésilas, mort et défiguré par Hector, demande à Hadès et Proserpine la permission de revenir chez les vivants pour un temps très bref, une journée. Les divinités ne sont pas convaincues : s’il reste là-haut pendant un jour, il sera toujours aussi triste quand il redescendra dans les Enfers. Cela n’aura servi à rien. Protésilas leur dit que ce n’est pas la vie qui l’intéresse, mais l’amour : il veut revoir sa femme bien-aimée. On lui répond qu’il n’a qu’à attendre qu’elle meure. Ils seront ensemble assez longtemps.

			Les divinités infernales s’étonnent que, mort, Protésilas regrette encore son épouse. Normalement, les morts boivent l’eau du fleuve de l’oubli, l’eau du Léthé, et ne se souviennent plus de rien. Mais l’amour de Protésilas est toujours vivant, il est ineffaçable. Les dieux sont impressionnés.

			Protésilas l’amoureux trouve alors l’argument qui fera fléchir les divinités des Enfers : il s’agit d’amour, or l’amour, par nature, est impatient, et cela, le dieu Hadès peut le comprendre ; il a bien été amoureux de celle qui est devenue sa femme, Perséphone, et tout le monde sait qu’il a été un amoureux empressé, puisqu’il a enlevé la jeune fille de force, avec ses chevaux. C’est donc tout de suite que Protésilas, amoureux, a besoin de voir Laodamie.

			Protésilas convainc, d’autant qu’il dit qu’il veut ramener sa femme avec lui.

			L’argument paraît d’abord improbable à Perséphone : aucun mortel n’a envie de descendre chez les morts. Mais elle est prête à tenter le coup. On verra si Protésilas peut à nouveau séduire sa femme.

			Et, si un mort peut devenir séduisant, ce sera tout bénéfice pour les Enfers, qui passeront pour moins répugnants. L’idée plaît à Perséphone. Mais pour cela, il faut arranger un peu Protésilas ; il n’est plus du tout présentable après le coup de lance qui l’a amoché.

			Un coup de la baguette magique du dieu Hermès lui rend sa beauté d’avant sa mort. On lui accorde trois heures. Il monte et retrouve Laodamie.

			Euripide a écrit sur cette histoire toute une tragédie, Protésilas, la même année que son Alceste, qui raconte aussi l’histoire d’un être humain qui revient de chez les morts. Dans Alceste, c’est l’épouse qui revient, et non le mari.

			Malheureusement nous ne lisons de ce Protésilas que quelques bribes. D’après ce qu’on peut deviner, la pièce d’Euripide était, comme toutes les autres, pleine de complications, d’illusions, de suspense.

			La pièce commence après l’annonce de la mort de Protésilas. Laodamie est inconsolable et passe ses journées à pleurer, en enlaçant sa statue de cire. Un jour, un esclave voit par la fente d’une boiserie la princesse Laodamie qui étreint ce qui semble bien être un homme ; en fait, il s’agit de l’image de Protésilas.

			L’esclave prévient le père de Laodamie, qui devient encore plus furieux quand il apprend qu’il s’agit d’une figure de cire à l’effigie de son gendre mort, Protésilas. Le père n’accepte pas que sa fille soit enfermée dans un deuil qui semble insurmontable. Il voudrait la marier à un être vivant. Il voudrait avoir des héritiers.

			

			Mais voilà que Protésilas remonte des Enfers, non pas un Protésilas vivant, mais le mort qui a eu l’autorisation, pour quelques heures, de revoir son épouse. Le dieu Hermès le conduit. Ce Protésilas est très beau, éclatant. Il n’a pas l’air d’un mort. La joie de Laodamie est immense, on fait la fête. Mais Protésilas explique à Laodamie pourquoi il est venu. Il ne fait plus partie des vivants, il est venu pour l’emmener dans les Enfers.

			Le père de Laodamie surprend la conversation. Il s’en prend vigoureusement au Protésilas zombie, remonté de chez les morts. Il lui rappelle son autorité de père et revendique pour sa fille le droit de vivre. Protésilas lui oppose l’amour.

			D’une manière ou d’une autre, on ne sait pas pourquoi, Protésilas repart, seul. Sans doute était-il obligé : le délai accordé par Hadès et Perséphone était écoulé.

			Le père de Laodamie est toujours aussi furieux contre l’amour persistant de sa fille pour un mort. Il voudrait la voir s’intéresser aux vivants. Il demande à Laodamie de lui livrer la statue en cire de Protésilas, pour la détruire. Elle refuse énergiquement :

			 

			Laodamie

			Je ne livrerai pas l’objet de mon amour, même s’il est sans vie.

			[Euripide, Protésilas, fr. 6 Jouan-Van Looy]

			 

			Le père est intraitable. Il s’empare de la figure de cire et la jette dans le feu. Laodamie, qui avait revêtu la robe de ses noces, s’y jette, avec un visage joyeux, paraît-il. Elle meurt et rejoint son époux. Le père est triste, finalement.

			Protésilas est tout le contraire d’un héros normal de la guerre de Troie. Il est un très brave guerrier, déjà glorieux, mais, dans cette guerre, il n’a pas le temps d’accomplir des exploits. Il meurt tout de suite. Et il est le seul des héros grecs à avoir une longue histoire d’amour qui se prolonge dans la mort. Une histoire d’amour à peine commencée sur terre, vite interrompue par la guerre, mais qui va durer indéfiniment.

			Protésilas apparaît dans la légende héroïque de la guerre de Troie comme une contre-figure, un contre-modèle de l’héroïsme guerrier.

			La tendre histoire de Protésilas et de Laodamie rappelle que les affronts qui sont à l’origine de cette guerre, le rapt et l’infidélité d’Hélène, ces affronts qui plongent des milliers de gens dans la mort violente, ne sont pas tout. Ils ne font pas tout l’héroïsme et toute la gloire. Il y a aussi la foi jurée et préservée, et l’amour. Cette histoire fait entendre un héroïsme amoureux, que la guerre n’interrompt pas, mais renforce. Il fait fléchir même les dieux des Enfers.

			

			Mais revenons à Troie, à cette guerre sans merci, revenons à la plage du débarquement, où les Grecs immensément nombreux tentent de déferler, mais où ils restent bloqués. Les Troyens résistent.

			Le grand héros, ce sera Achille qui, après avoir obligeamment laissé Protésilas se faire tuer à sa place, va accomplir des exploits incroyables et sauver les Grecs.

			Protésilas-Achille, deux figures opposées de l’héroïsme, mais peut-être des figures indissociables. On verra.

			Les Grecs sont à la peine. Ils piétinent ; ils n’avancent pas sur la plage. Ils n’arrivent pas à percer la première ligne de défense troyenne. Ils ont face à eux un mur humain, qui tient bon. Côté troyen, il y a Hector, qui vient de tuer Protésilas, et il y a une espèce d’hurluberlu hallucinant. Il arrête tous les Grecs qui débarquent. C’est une force de la nature, un fils du dieu de la mer, Poséidon.

			Poséidon a une grande importance à Troie. C’est lui qui a construit les remparts de la ville, remparts divins, fabuleux, supposés être indestructibles. Comme son père Poséidon, le fils prend en charge la défense de Troie, directement sur la plage. Il repousse les envahisseurs.

			Ce danger public pour les Grecs porte le nom de Kuknos, mot grec qui est l’origine de notre « cygne », en passant par le latin cycnus.

			Ce Kuknos paraît invincible, invulnérable, comme est infranchissable le rempart construit par son père Poséidon. En effet, Kuknos possède un super-pouvoir ; il n’est pas comme tout le monde. Son corps est dur comme le roc, il n’a pas besoin de cuirasse, de casque ou de bouclier. Aucune lance, aucune épée, aucune flèche ne peut l’atteindre ; les coups le laissent indifférent. Rien ne l’entame, il ne saigne pas, il n’est pas blessé. Dans une tragédie on dit de lui :

			 

			Ni le bronze ni le fer ne touchent sa peau.

			[Sophocle, Les Bergers, fragment 500 Radt. On ne sait pas qui parle]

			 

			Kuknos porte comme tout grand guerrier une cuirasse, un casque, un bouclier, mais c’est pour l’apparence, pour la beauté, pour impressionner. Lui, il n’en a pas besoin, puisque aucune arme ne peut l’atteindre. Ça le fait rire quand ses adversaires essaient de transpercer son bouclier et sa cuirasse de bronze pour atteindre sa peau. Sa peau elle-même est une armure, indestructible. Kuknos paraît venir d’un autre temps. Il n’est pas fait comme les Protésilas, les Achille et les Hector, qui sont constitués de chair et d’os, et qui sont donc vulnérables. Le coup tranchant d’une épée ou d’une lance peut les abattre. Mais pas ce Kuknos.

			

			Ce fils de Poséidon paraît anachronique, archaïque. Il fait penser aux hommes de l’Âge de bronze, cette époque lointaine de l’humanité, qui a fait suite au prodigieux et pacifique Âge d’or, un âge de bonheur pur, bien disparu, et à l’Âge d’argent, qui était nettement moins bien que l’Âge d’or, un âge déjà violent.

			Après la disparition de l’Âge d’argent, apparut, selon le poète Hésiode, l’Âge de bronze. Les hommes de l’Âge de bronze étaient très costauds, ils étaient faits en bronze, le métal qui servait à fabriquer les armes. Ils étaient ultraviolents ; ils ne pensaient qu’à la guerre et à s’entretuer :

			 

			145					Pour eux, comptaient

			les travaux gémissants d’Arès, et les violences. Ils ne mangeaient pas

			du tout de pain, ils avaient un cœur incassable qui ne pensait qu’à la violence.

			On ne les approchait pas. Une grande force et des bras intouchables

			sortis des épaules poussaient sur leurs membres compacts.

			[Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 145-149]

			 

			Dans le mythe de l’histoire humaine, cet âge brutal et invivable a été remplacé par l’Âge des héros, qui est l’âge de la guerre de Troie : les humains y sont épris de guerre, mais ils sont plus civilisés, vulnérables, plus humains.

			Kuknos, cette terreur apparemment indestructible, est comme un survivant de l’Âge de bronze, époque grossière, de pure violence.

			Invincible, archaïque, force pure, Kuknos ne respecte aucune règle de l’âge héroïque. Il n’a aucun savoir-vivre, aucun fair-play de héros. Il menace les Grecs de manière très grossière. C’est une vraie brute. Un poète peu indulgent lui fait dire :

			 

			Kuknos

			Évite que là, tout de suite, je te maltraite en profondeur,

			que je te fouette la fesse du plat de mon pied !

			[Sophocle, Les Bergers, fragment 501 Radt]

			 

			Les Grecs sont désemparés, bloqués. Ils ont beaucoup de pertes. Achille affronte ce Kuknos. D’abord, Achille fait comme d’habitude : il essaie de l’abattre avec l’immense lance de son père. Achille le touche, mais ça n’a aucun effet.

			Ovide, encore lui, raconte ce combat :

			 

			82	Bien que la lance sûre ne fasse pas d’erreur,

			il ne réussit rien avec la pointe de son fer lancé.

			Il heurte seulement la poitrine d’un coup émoussé.

			[Ovide, Métamorphoses, XII, v. 82-84, trad. Marie Cosnay]

			 

			

			Achille essaie trois fois avec sa lance, sans aucun résultat. Le fils de Thétis commence à s’énerver comme un taureau dans une arène, qui se demande pourquoi ses coups de cornes ne portent pas :

			 

			101	Achille s’enflamme comme le taureau dans l’arène ouverte

			quand il cherche ce qui l’irrite de sa corne terrible,

			quand il voit les tissus pourpres et sent qu’on évite ses coups.

			[v. 101-103] 

			 

			À l’épée, ça ne marche pas non plus. Achille arrête alors de se battre de manière conventionnelle contre ce monstre, il arrête de faire ce qu’on attend d’un héros. Il renonce au combat à la loyale et se jette sur Kuknos. Il le tabasse avec le pommeau de son épée, sans relâche, dans une pluie de coups :

			 

			Trois fois, quatre fois, du pommeau Achille frappe la bouche de l’homme, ses [tempes creuses.

			Il le suit quand il fuit, le presse, le rend fou, le pousse,

			135	lui interdit le repos, l’affole. Kuknos est dans l’épouvante,

			devant ses yeux nagent les ténèbres. Il fait

			quelques pas en arrière, tombe sur une pierre au milieu du champ.

			Achille pousse Kuknos, le corps bascule,

			il le renverse de toute sa force, le cloue à terre.

			[v. 133-139]

			 

			Finalement, Achille l’achève en l’étranglant avec la courroie de son casque, en l’étouffant :

			 

			140 	De son bouclier, de ses durs genoux il lui écrase la poitrine,

			tire les attaches du casque, elles serrent sous le menton,

			lui broient la gorge, lui coupent la respiration

			et le chemin du souffle.

			[v. 140-143] 

			 

			Achille veut dépouiller Kuknos, récupérer ses armes, comme on fait toujours après une victoire. Ces armes sont inutiles puisque Kuknos n’avait pas besoin d’être protégé.

			Achille veut surtout s’emparer du corps de Kuknos, pour l’humilier, le mutiler comme on fait d’habitude quand on a vaincu un ennemi. Mais là, c’est impossible : ce corps invulnérable n’est plus là, il s’est envolé. Poséidon, le père de Kuknos, l’a fait disparaître, pour qu’il échappe à la violence d’Achille :

			

			 

			Que reste-t-il ? Les armes. Le dieu de la mer a mis son corps

			145	dans l’oiseau blanc dont jadis il portait le nom.

			[v. 144-145] 

			 

			Kuknos est devenu cygne, insaisissable. Il vole sur l’eau. Les Grecs ne l’auront jamais.

			Les légendes grecques ont mis ces deux combats, ces deux morts au tout début de la guerre de Troie : Protésilas tué par Hector, Kuknos tué par Achille. Ce n’est sans doute pas un hasard. Hector tue Protésilas dans les règles, avec sa lance. Il tue un brave, qui a beaucoup de traits communs avec Achille, mais il tue surtout un amoureux, un fidèle, pour qui l’entrée dans les Enfers ne tue pas l’amour.

			Avec cette fidélité de Protésilas et de sa femme Laodamie, avec leur attachement exclusif, on a sans doute un avant-goût de ce qui sera au cœur de la guerre de Troie et de l’Iliade, l’attachement exclusif, indestructible d’Achille et de son ami Patrocle.

			Les deux amis savent qu’ils vont mourir à Troie, mais savent qu’ils seront réunis dans la même urne funéraire. On est loin des calculs, des tergiversations, des mesquineries de tant de chefs grecs et aussi troyens.

			Avec Kuknos, ce monstre de guerre invulnérable qui renvoie à une époque humaine dépassée, Achille affronte ce qu’il sera tenté d’être tant de fois dans cette guerre, une machine à tuer, impitoyable et cruelle.

			Achille et Hector, les deux grands ennemis futurs de cette guerre, sont entre Protésilas et Kuknos. À eux de se décider, de savoir s’ils veulent ressembler à Protésilas brave et amoureux ou à Kuknos, le bloc de violence ; à eux de décider s’il y a encore de la tendresse en eux, ou s’ils ne seront que des brutes sanguinaires, inébranlables.

			Parfois, l’un n’ira pas sans l’autre. Achille deviendra une force brutale et inflexible par fidélité envers Patrocle, l’homme qu’il aime le plus au monde et qu’Hector va tuer après neuf années de guerre, comme il a tué Protésilas. Achille, quand il vengera son ami si cher, ressemblera à Kuknos, pour un temps.

			Les héros auront à conduire leur existence, à la négocier en louvoyant entre ces deux figures si contraires de l’héroïsme, Protésilas ou Kuknos. Ce sera toute une histoire.

			Une fois Kuknos abattu, la guerre peut s’installer devant Troie, pour longtemps. Les Grecs ne sont pas repoussés à la mer. La ligne de défense troyenne est percée. L’armée grecque débarque et installe son campement, qui est gigantesque.

			

			Cet immense campement forme une sorte de ville, avec ses rues, ses maisons. On parle souvent de la tente d’Achille, de la tente d’Agamemnon. Mais il ne s’agit pas de tentes. Ce sont de vraies constructions en dur, des baraquements, luxueux pour les rois, chargés de tous les trésors qu’ils vont razzier à l’entour. Il y a une grande place pour l’assemblée, des autels pour les dieux, et toute une activité économique d’échange avec des pays voisins, de stockage pour le ravitaillement, que gèrent des intendants. Une grande ville.

			Une fois cette première journée passée, le Jour J du débarquement, la guerre va durer dix années. Elle sera terrible, usante aussi bien pour les Troyens coincés entre leurs murs que pour les Grecs agglutinés dans leur camp et loin de leur patrie.

			Quelle vie vont vivre les combattants pendant ces dix ans ? Dans quel monde entrent-ils, dans quelle vie quotidienne ? C’est bien la question.

			Les poètes ne se sont pas contentés de raconter les exploits, les victoires et les défaites mémorables des grands héros, Achille, Hector, Diomède, Sarpédon, Pâris, Énée le Dardanien.

			Ils ont pris soin de raconter l’expérience vécue de la guerre, jour après jour, les souffrances quotidiennes des soldats, des héros, les fatigues, les duretés de la vie de combattant.

			Ils ont aussi vu la guerre par la base, au ras des impressions ressenties et inlassablement répétitives. Ces poètes composaient des poèmes pour un public qui était accoutumé à la guerre, à la violence.

			La guerre était pour les Grecs une expérience très courante, presque permanente. Il fallait savoir la faire et, si possible, la gagner, et il fallait aussi apprendre à la subir, à être blessé, à être tué et à perdre ses proches.

			Les histoires violentes des héros de l’ancien temps et de leurs armées passionnaient parce qu’on les avait vécues, et parce qu’on savait qu’elles pouvaient vous tomber dessus, à tout moment, avec toutes leurs douleurs et leurs deuils.

			Il n’y a aucun éloge de la guerre dans ces poèmes sur la guerre de Troie. Seulement, on savait que la guerre était là, partout, inévitable. Il suffisait qu’une armée débarque sur votre île, assiège votre ville. En peu de temps, on pouvait être réduit à l’esclavage, ou à la mort.

			Il ne fallait pas rejeter la guerre, mais l’apprivoiser, pour ne pas être démuni, désemparé face à elle, face aux coups reçus et portés, à la mort, à la honte ou à la victoire. Il fallait avoir une relation intime, intériorisée avec la violence, qui menaçait partout.

			

			La poésie était faite pour ça. Elle essayait de dire des mots justes, qui permettent aux auditeurs de retrouver leur expérience et, surtout, d’aller au-delà des traumatismes que la guerre ne manque pas de provoquer. Mettre des mots, à la fois exacts, véridiques et beaux, pleins de vie, des phrases portées par le rythme, là où il y a des blessures, pour qu’on puisse continuer à vivre.

			Dans sa tragédie Agamemnon, Eschyle fait parler un survivant de la guerre de Troie. Il rentre chez lui, dans la ville d’Argos, et raconte aux amis qu’il a dû quitter dix ans auparavant ce que ça a été, la traversée des vagues dans des bateaux inconfortables depuis la baie d’Aulis jusqu’à Troie, puis les dix années de siège, en hiver et en été.

			Le soldat fait la part des choses, entre ce qui a été heureux, et les duretés à affronter, jusqu’à la victoire finale :

			 

			Le Héraut

			L’entreprise a réussi. Cela a pris beaucoup de temps.

			Il y a des choses dont on peut dire qu’elles ont bien fini,

			et d’autres, au contraire, sont à critiquer. Mais qui, s’il n’est pas dieu,

			reste sans souffrir pendant tout le temps qui traverse la vie ?

			555	Si je disais les peines, les mauvais bivouacs,

			les coursives serrées et mal faites pour coucher – que n’avions-nous pas

			à pleurer, à subir comme lot de chaque jour ?

			Et sur terre encore, nous venait une horreur plus grande.

			Nos lits étaient dressés sous les murailles des ennemis.

			560	Depuis le ciel et montée de la terre, la rosée

			des prairies sourdait goutte à goutte, mal constant,

			peuplant de bêtes le crin des vêtements.

			Et si l’on disait l’hiver tueur d’oiseaux,

			tel que nous l’offrait, immaîtrisable, la neige de l’Ida,

			565	ou la chaleur, quand la mer sans vagues s’affalait

			en dormant sur sa couche sans souffle de midi

			– mais pourquoi faut-il s’endeuiller de cela ? La peine est partie.

			[Eschyle, Agamemnon, v. 551-567]

			 

			La peine, le manque sont aussi durs à vivre du côté de ceux qui ne sont pas partis, de ceux qui sont restés en Grèce. Des guerriers bien vivants ont quitté leur maison pour aller à Troie, et ce qui revient, pendant dix années, ce sont des urnes funéraires remplies de cendres. Arès, le dieu de la guerre, s’est livré à un affreux trafic :

			 

			Le Chœur

			

			Arès se fait banquier, il achète des cadavres avec de l’or,

			et tient les plateaux dans le combat des lances.

			440	Aux familles, depuis Ilion il envoie,

			passé par le feu, un bon poids

			de poussière amère à pleurer, en

			chargeant les vases d’une cendre

			bien rangée, qui vaut un homme.

			[v. 438-444, chantés par un chœur]

			 

			Devant tant de disparus, le peuple gronde, il maudit les chefs que sont les deux Atrides. Ces rois ne savent qu’imposer la mort, des Grecs, des Troyens, la mort « toujours recommencée ». Ils ne savent que massacrer, les leurs, les ennemis. Les dieux vont le leur faire payer :

			 

			L’angoisse attend en moi d’entendre

			460	quelque chose couvert de nuit.

			Car les tueurs en masse n’échappent pas

			au regard des dieux.

			[v. 459-462]

			 

			Des massacres au nom de la justice, on entend cela tous les jours aujourd’hui. Eschyle nous oblige à nous arrêter et à réfléchir. Encore merci, Eschyle !

			Face à une guerre de rétorsion qui se veut juste, parce que menée au nom de Zeus et de sa justice universelle, même si c’est pour punir un adultère, la poésie essaie de trouver des mots qui touchent le réel, elle invente, elle imagine des figures improbables, Protésilas, Kuknos, et tant d’autres.

			Ces mots, ces figures de légende lui permettent d’accrocher au moins quelque chose de précis, de vrai, dans l’expérience infinie, inépuisable et douloureuse de la guerre.
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			Épisode XV, 
 La colère d’Achille

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, les dieux ne chômaient pas. Ils n’avaient pas tendance à laisser impunies les fautes des humains. Du haut de leur Olympe, ils repéraient les manquements, les crimes ou les erreurs impardonnables, et ils châtiaient, durement.

			Ils pouvaient châtier tout de suite, en manifestant leurs grands pouvoirs, quand Zeus, par exemple, faisait sortir de ses grands yeux flamboyants le feu de la foudre et l’envoyait sur les humains dont il ne supportait plus l’existence, parce qu’ils avaient été arrogants envers lui, impies, ou tout simplement parce qu’ils avaient été criminels.

			Parfois, c’était plus subtil. Des divinités sombres, opaques, invisibles, venaient s’infiltrer parmi les hommes et les femmes, et leur gâchaient l’existence. Ces divinités étaient les Érinyes, des filles obscures, sorties des mondes souterrains et nocturnes. Elles avaient une mémoire infaillible et se souvenaient de tous les manquements des humains, puis, à un moment ou à un autre, souvent quand on s’y attendait le moins, elles surgissaient de l’ombre et châtiaient. On ne s’en remettait pas.

			C’est ce qui est arrivé à la ville de Troie, en Asie. Il a bien fallu châtier la ville de Pâris, le prince troyen qui a violé les lois de l’hospitalité en séduisant la femme de Ménélas et en emportant une partie de ses richesses. Troie s’était rendue coupable d’accueillir et de fêter la belle Hélène, Hélène de Sparte.

			Mais Zeus ne va pas punir Troie tout de suite, en la foudroyant, ce qu’il aurait pu faire. Il va envoyer contre Troie et Pâris une Érinye, cette déesse obscure et lente, « qui fait payer plus tard », dit un poète.

			Cette Érinye prend la forme d’une immense armée, venue de tous les coins de la Grèce. Personne n’avait jamais vu dans l’histoire de la Grèce une armée aussi gigantesque. Il y a des milliers et des milliers d’hommes. Ils sont commandés par un seul chef, un seul roi, Agamemnon, le frère de Ménélas, ce pauvre mari trompé, qui a été la victime directe du prince Pâris, le beau séducteur.

			L’Érinye envoyée par Zeus va prendre son temps, dix années, mais elle va arriver à ce qu’elle voulait. Troie sera châtiée, c’est-à-dire détruite.

			

			Cette guerre, la guerre de Troie, se présente donc, pour les Grecs en tout cas, comme une guerre juste, une guerre légitime de rétorsion, menée au nom de Zeus. Mais qu’est-ce qu’une guerre juste ? Ce serait beaucoup trop simple si cette guerre n’était que cela, une guerre de châtiment menée au nom de la justice divine. Ce ne serait pas très intéressant.

			Il n’y a que dans les conceptions naïves de la religion que des guerriers peuvent se présenter comme les soldats d’un dieu tout-puissant, quel qu’il soit, un dieu dont ils ne seraient que l’instrument fidèle et obéissant. Cette prétendue obéissance à un ordre divin permet d’accomplir toutes les horreurs humaines possibles, en pleine bonne conscience.

			Les légendes grecques n’étaient pas si naïves, si sommaires et rabougries dans leurs rapports aux mondes humain et divin. Heureusement, sinon, on ne s’y intéresserait pas aujourd’hui.

			Oui, il y a bien eu le déchaînement d’une justice de Zeus contre Troie. Troie a été prise, vidée de sa population, et Ménélas a bien récupéré son Hélène (qui l’a séduit à nouveau, mais on n’en est pas encore là). Mais la question pour les Grecs n’était pas : est-ce que les Troyens sont coupables et méritent leur châtiment ? La question était plutôt : qu’est-ce qu’il se passe concrètement, pour les personnes, pour les Grecs, pour les Troyens, hommes et femmes, quand une telle guerre se déclenche et dure dix années ?

			Et pour les dieux aussi, qui ne sont pas d’accord entre eux, certains défendant les Troyens, les autres, les Grecs : comment vivent-ils cela ?

			La puissance grecque, toutes armes dehors, est arrivée à Troie. Après une journée de débarquement pénible et meurtrière – les Troyens ont résisté avec acharnement –, l’armée d’invasion s’installe sur la plage. Les Grecs construisent leur campement. Il est énorme. En fait, c’est une ville, qui fait directement face à la ville de Troie, bien enclose sur sa colline dans ses remparts puissants et imprenables.

			D’abord il a fallu tirer à terre les bateaux, qui étaient nombreux, plus de mille, et les immobiliser avec des filins et des cales. Les bateaux ont été alignés en plusieurs rangées. La plage, bordée par des caps, n’était pas si longue, précise Homère. Elle faisait quatre kilomètres :

			 

			La grève était large, mais elle ne pouvait contenir

			tous les navires et les hommes étaient à l’étroit.

			35	On les avait tirés sur plusieurs lignes, en remplissant la grande bouche

			que faisait la plage, dans l’espace fermé par les caps.

			

			[Iliade, XIV, v. 33-36]

			 

			Le camp, sur la plage, dessinait un grand arc, avec ses centaines de bateaux. Au centre, il y avait le bateau d’Ulysse, qui était énorme. Il ressemblait à un gros animal marin, à une baleine. Puis aux extrémités, il y avait les bateaux des deux grands cousins et amis, Ajax, fils de Télamon, et Achille, fils de Pélée. Ces deux héros étaient les plus forts de toute l’armée ; ils pouvaient donc se poster à chaque bout de la ligne sans craindre les attaques.

			Pour parler à toute l’armée, pour se faire entendre jusqu’aux deux extrémités de cette ligne, il fallait se mettre près du bateau central, celui d’Ulysse. C’est ce qu’un jour, lors d’une grande urgence militaire, a fait le roi suprême, Agamemnon, quand il a voulu donner ses ordres à l’ensemble des Grecs :

			 

			220	Il s’en alla le long des baraques et des bateaux des Achéens,

			un grand manteau de pourpre dans sa main compacte.

			Il se tint près du bateau noir d’Ulysse, grand monstre de mer

			au milieu de la ligne, et il fit porter sa voix d’un côté et de l’autre,

			jusqu’aux baraques d’Ajax fils de Télamon et jusqu’à celles d’Achille.

			225	Ces deux rois avaient tiré leurs bateaux bien équilibrés

			aux extrémités, confiants dans leur courage et la force de leurs bras.

			[VIII, v. 220-226]

			 

			Le bateau d’Ulysse, qui est à égale distance des deux extrémités, est en fait le cœur politique et religieux du camp grec. C’est tout près de lui qu’il y a la grande place où se réunit l’assemblée de tous les combattants, c’est là que sont construits les autels des dieux, pour les multiples sacrifices.

			Quant aux logements des guerriers, c’étaient des constructions luxueuses en dur, « bien implantées », dit Homère. Homère nous donne la description de l’une de ces maisons, ou « baraques » (mais le mot n’est pas très heureux en français), construites sur la plage, la maison d’Achille. On dirait un palais. Il est à l’échelle de la grandeur, de la vigueur d’Achille, ce héros si costaud :

			 

			Ils arrivèrent au baraquement du fils de Pélée,

			haut de murs, que les Myrmidons construisirent pour le seigneur Achille

			450	en taillant des madriers de sapin – par-dessus, ils le couvrirent

			d’un couvert chevelu moissonné dans la prairie ;

			autour, ils construisirent pour le seigneur une grande cour,

			avec des pieux serrés ; une seule traverse tenait la porte,

			en sapin ; les Achéens étaient trois pour la serrer,

			

			455	et trois en sens inverse pour ouvrir le grand verrou des battants ;

			Achille la verrouillait seul.

			[XXIV, v. 448-456]

			 

			Dans ces palais de bois construits près des bateaux pour chaque chef, vivait beaucoup de monde : les compagnons, les nombreuses captives gagnées au fil des combats dans les villes d’alentour, les serviteurs.

			On y faisait souvent la fête, on mangeait des viandes grillées pour de grands festins, on buvait du vin de choix venu de loin, quand on était un grand chef. Ces palais sur le sable servaient aussi à entreposer tout le butin qu’on avait gagné, par massacres et pillages à droite et à gauche.

			Agamemnon, par exemple, avait un baraquement bien rempli. Il pouvait en faire sortir, d’un seul coup, une masse énorme d’objets précieux, s’il en avait besoin. Il n’était pas en manque.

			Ainsi, Homère énumère tout ce qu’un jour il propose d’offrir à Achille pour se réconcilier avec lui – après une grande querelle, que nous raconterons. Ce qu’il offre est énorme.

			Il faut beaucoup de bras, tout un cortège de jeunes gens conduits par Ulysse, pour aller chercher ces trésors et les rapporter :

			 

			Ulysse se fit accompagner des fils du magnifique Nestor,

			et de Mégès fils de Phyleus, de Thoas et de Mérion,

			240	de Lycomède fils de Kreiôn, et de Mélanippe.

			Ils s’en allèrent vers le baraquement d’Agamemnon fils d’Atrée.

			Le travail fut accompli à peine les ordres étaient dits.

			De la baraque, ils emportèrent les sept trépieds promis,

			vingt chaudrons qui flamboient, douze chevaux […]

			125	Qui en ferait la moisson ne serait pas dépourvu

			et ne manquerait pas d’un or de très haute valeur

			avec tous les prix qu’ont gagnés ces chevaux aux sabots massifs.

			[…]

			245	Ils amenèrent vite les femmes, savantes en travaux sans reproche,

			sept, et, huitième, Briséis aux joues si belles.

			Ulysse, qui avait pesé dix talents d’or en tout,

			commanda, et les jeunes gens Achéens apportèrent les dons.

			[XIX, v. 238-244 ; IX, v. 125-127 ; XIX, v. 245-248]

			 

			On ne fait pas trop la différence entre objets d’orfèvrerie, chevaux de course et jeunes filles. C’est tout un, parce que ça a de la valeur, comme biens, et comme marques de prestige. En fait, les Grecs passaient beaucoup de temps à accumuler des richesses sur la terre ennemie et à fêter leurs réussites.

			La guerre, pendant des années, a pris une drôle de tournure, pas du tout celle qu’imaginaient Agamemnon et Ménélas. Les Troyens refusaient le combat. Ils avaient peur d’Achille, qui paraissait invincible, comme le dit un héros troyen :

			 

			« Aucun homme ne peut combattre Achille de face :

			chaque fois, un dieu ou l’autre est près de lui, et écarte le désastre ;

			même sans dieu, son trait vole droit, et ne s’arrête pas

			100	avant de pénétrer une chair humaine […]. »

			[XX, v. 97-100]

			 

			La plupart du temps, les Troyens restaient enfermés dans leurs murs. Ils faisaient quelques sorties, mais pas loin. Ils n’allaient pas jusqu’à la mer pour essayer de chasser les Grecs. Pendant des années, selon Homère, il n’y a pas eu de vraies batailles rangées entre Troyens et Grecs, mais des escarmouches, des embuscades, parfois très périlleuses.

			Ces actions ponctuelles pouvaient coûter cher aux habitants de Troie : si les Grecs attrapaient un prince troyen, ils le relâchaient contre une forte rançon, ou bien ils le vendaient comme esclave dans les îles voisines. Ça rapportait. La richesse s’accumulait dans le camp.

			Ou bien les Grecs allaient attaquer des villes ou des îles voisines pour y faire des razzias. Ainsi, Achille a repris la mer et il est allé conquérir et piller douze cités situées sur des îles de la région, comme Lesbos. Sur le continent, il a pris onze cités.

			Onze cités : la série est incomplète, il manque la douzième, la ville la plus importante, à savoir Troie. Mais Achille ne la prendra jamais.

			L’amour et la guerre sont souvent mêlés dans ces expéditions militaires à but lucratif. Cette guerre, après tout, se fait pour une femme, la plus belle du monde, Hélène. C’est Aphrodite qui a tout déclenché et qui maintient les Grecs et les Troyens en haleine.

			Mais les Grecs (et les Troyens, de leur côté) ne tardent pas à constater qu’il y a quand même une très nette contradiction entre cette beauté divine, sublime, pour laquelle ils se battent, cette merveille qu’est Hélène, l’épouse convoitée par les deux armées, et la vie pénible de soldat, les risques pris, les deuils, les privations.

			

			Certes, il s’agit d’une question de justice, de droit : il faut faire payer Pâris et les Troyens, ces criminels. Mais est-ce que ça vaut vraiment le coup ? Est-ce qu’on ne se fait pas des idées ?

			Les chefs disent : attendez de prendre Troie, cette ville si riche, et vous aurez pour vous tous les plaisirs du monde ! Mais, pendant dix années, Troie n’est pas prise, les Grecs piétinent et souffrent. Est-ce qu’Hélène mérite qu’on subisse tout cela ?

			Achille aussi se pose la question. Après tout, il ne la connaît pas, cette Hélène. Son éducateur, le sage centaure Chiron, lui avait interdit de participer au concours des prétendants qui se battaient pour obtenir sa main.

			Achille est un homme pratique, concret, efficace ; ce n’est pas un romantique. Il veut contempler Hélène et juger sur pièces si se battre pour elle (enfin, pour qu’elle soit rendue à son mari, Ménélas) vaut vraiment la peine. Hélène ne doit pas être seulement un nom ; elle doit être, pour lui aussi, une vraie personne. Mais Hélène est retenue dans les murs de Troie, auprès de son nouveau mari, Pâris.

			Thétis, la mère d’Achille, trouve une solution, comme toujours. Elle s’entend avec Aphrodite, ce qui n’est pas difficile : plus il y a de l’amour, du désir, plus Aphrodite est contente. Les deux déesses combinent un rendez-vous secret entre Hélène et Achille. On ne sait pas où, on ne sait pas ce qui s’est passé. Nous n’avons pas de poème sur cette rencontre. Mais toujours est-il qu’Achille en revient ébloui, persuadé qu’il fallait continuer la guerre. Hélène en vaut la peine. Au moins, Achille sait de quoi on parle.

			Achille aussi avait de quoi séduire. Il brisait les cœurs et en profitait dans ses opérations guerrières. Ainsi, on dit qu’Achille assiégeait une ville sur l’île de Lesbos. La ville s’appelait Méthymna. Elle résistait. Achille est à la peine. La fille du roi le remarque en train de combattre bravement. Elle s’enflamme d’amour. Elle fait savoir à Achille qu’elle lui ouvrira les portes de la ville s’il l’épouse. Achille dit oui. Il entre dans la ville. La princesse assiste au massacre de son père, à la déportation de sa famille. Achille remplit son bateau de prisonnières. Mais il est horrifié par la trahison de la jeune fille ; il renie son engagement et la fait lapider par ses soldats.

			Pour une autre ville, qui s’appelait Coloneia, on ne sait pas comment l’histoire finit pour la jeune fille séduite. Mais la séduction est militairement opérante. À nouveau, Achille est à la peine dans le siège de la ville. Il décide d’abandonner. Il a hâte de s’en aller. Mais une jeune habitante l’a vu et s’est énamourée de lui. Elle lui fait savoir que les assiégés n’en peuvent plus, qu’ils meurent de soif et qu’ils sont prêts à se rendre. Elle fait parvenir à Achille une pomme sur laquelle il est écrit :

			 

			« Ne te hâte pas, Achille ! Prends d’abord Coloneia !

			La ville est sans eau. Ils ont affreusement soif. »

			[Hésiode, Catalogue des femmes, fragment 292 Most = 214 Merkelbach West]

			 

			Achille prend la ville.

			Une fois, l’histoire d’amour est profonde et grave pour Achille, elle aura des conséquences immenses. C’est à elle qu’on doit tout ce qu’Homère raconte dans son Iliade.

			Il y a une captive, au moins une, qu’Achille a aimée. Elle s’appelait Briséis. Elle était, dit Homère, « semblable à Aphrodite d’or ». Achille l’a faite prisonnière alors que, sur les pentes boisées du Mont Ida, il poursuivait le prince Énée, le fils d’Aphrodite, un prince de la famille de Priam. Ce prince gardait ses riches troupeaux. Il voit surgir Achille et prend peur ; il s’enfuit. Achille, qui pourtant court très vite, n’arrive pas à le rattraper (Zeus protège Énée et donne de l’énergie à ses genoux).

			Pour compenser sa déception, Achille pille alors plusieurs villes, dont celle de la jeune Briséis « aux beaux cheveux ». Achille se débarrasse du père, de l’époux et la prend avec lui. Briséis est une captive, et, cette fois, Achille s’éprend. Le compagnon d’Achille, Patrocle, promet à Briséis qu’elle deviendra l’épouse légitime de son ami, qu’elle aura droit à un repas de noces dans la patrie d’Achille, en Grèce, une fois la guerre terminée. Mais ça va se gâcher.

			Un héros grec, un roi, ne pouvait pas s’adjuger directement les biens, les prisonniers et prisonnières qu’il avait capturés. Il fallait l’accord de tous les autres rois. Il fallait rapporter toutes ses prises au camp des Grecs, et, réunie en assemblée, l’armée procédait à la répartition.

			Cette répartition était publique, elle se faisait au vu et au su de tous, sous l’autorité du commandant en chef, Agamemnon. La collectivité devait être d’accord. C’est comme ça, par un partage bien réglé, qu’elle se soudait, qu’elle manifestait et réalisait sa solidarité, par un partage juste, équitable, clair et définitif du butin.

			Le commandant en chef, Agamemnon, avait droit à une part plus grande que les autres, même si ce n’était pas lui qui avait apporté le plus de butin. En général, c’est Achille, « le meilleur des Achéens », qui en fournissait la plus grosse quantité, par ses innombrables exploits.

			Achille, facilement irascible, ne manquait pas de s’en plaindre : lui, le travailleur de la guerre, le collecteur de butin, il touchait en retour moins que le roi, alors que le roi, assis à l’arrière, ne faisait quasiment rien. Qu’Achille travaille plus ou moins, qu’il apporte plus ou moins d’or, d’esclaves, de bétail, de chevaux, cela ne changeait rien. Achille, ce colérique, proteste :

			 

			« […] Je ne gagne rien de plus quand j’ai souffert dans mon cœur

			à jeter chaque fois mon âme en pâture à la guerre.

			Comme l’oiselle apporte aux oisillons sans ailes

			la becquée qu’elle a saisie, et c’est peine pour elle,

			325	de même, je bivouaquais mille nuits sans sommeil

			et, dans la guerre, menais à terme des jours sanglants

			en me battant contre des hommes pour leurs femmes.

			Avec mes bateaux, j’ai ravagé douze villes d’hommes ;

			à pied, je peux dire onze, dans la Troade aux guérets profonds.

			330	À toutes, j’ai enlevé des biens multiples et nobles ;

			et tout ce que j’emportais, je le donnais chaque fois à Agamemnon.

			fils d’Atrée. Lui, il restait à l’arrière près des vifs bateaux.

			Il recevait, distribuait peu et retenait beaucoup. »

			[Iliade, IX, v. 321-333]

			 

			Le partage du butin entre les chefs grecs et le roi était inégal, mais il était accepté. Il correspondait non pas aux actions, mais à la hiérarchie des fonctions politiques. Agamemnon, le commandant en chef, était plus roi que tous les autres rois. C’était donc normal qu’il reçoive plus.

			Cette hiérarchie était claire, connue. Elle peut sembler injuste, mais c’est elle qui faisait tenir la société qu’est l’armée, à condition que le partage validé par l’assemblée soit strictement respecté et, d’abord, qu’il soit respecté par le roi. C’est là que ça va se gâter, dans une crise terrible.

			Lors d’une expédition, Achille, « le preneur de villes », a pris et mis à sac la ville de Thébé. Dans cette ville, se trouvait une amie de la famille royale, la jeune Chryséis – il ne faut pas la confondre avec Briséis, l’autre captive. Son nom, Chryséis, veut dire « la fille d’or ». Elle était venue pour une fête religieuse, peut-être en l’honneur de la sœur du dieu Apollon, Artémis.

			Cette fille, Chryséis, appartenait à une famille vouée au culte d’Apollon. Son père s’appelait Chrysès, « le doré », il était un prêtre du dieu ; l’île d’où venait Chryséis s’appelait Chrysé, « l’île d’or ». La splendeur éclatante d’Apollon régnait sur ces gens, sur leur île, qui vivait dans une sorte d’âge d’or permanent.

			Achille, comme il se doit, ramène la jeune Chryséis, qu’il vient de prendre, au camp des Grecs. Elle est attribuée par tous les chefs au roi des rois, Agamemnon, qui est très fier de l’hommage qu’on lui rend.

			Oui, mais voilà.

			Chrysès, le père de Chryséis, est un prêtre d’Apollon, le dieu à la colère rapide, le dieu qui avec son arc tire de loin sur ses cibles et ne les rate jamais. Un dieu lumineux et terrifiant. Chrysès, le père, arrive dans le camp des Grecs. Il apporte un trésor, une rançon immense, pour libérer sa fille. L’homme sacré est impressionnant :

			 

			Chrysès était venu aux vifs bateaux des Achéens

			pour libérer sa fille en apportant une rançon infinie.

			Il avait dans les mains les guirlandes d’Apollon, l’Archer lointain.

			15	Elles couronnaient son sceptre d’or […].

			[Iliade, I, v. 12-15]

			 

			L’homme de prière, Chrysès, est venu en posture de suppliant. Il est humble. Il souhaite même aux Grecs la réussite de leur entreprise, mais il veut reprendre sa fille tout de suite, en payant une énorme rançon.

			Agamemnon le reçoit très mal, le prend de haut et le chasse, alors que tous, dans l’armée, voulaient donner satisfaction au vieux prêtre. Les malheurs vont commencer pour les Grecs. Comme souvent, Agamemnon, qui ne réfléchit pas beaucoup, est très grossier :

			 

			26	« Évite, vieillard, que je te trouve près des bateaux creusés. […]

			Je ne libérerai pas ta fille. Avant, la vieillesse la prendra

			30	dans notre maison d’Argos, loin de sa patrie,

			tournant autour du métier à tisser et prête devant mon lit.

			Va-t’en, ne me mets pas en querelle si tu veux rentrer sauf ! »

			Il dit cela. Le vieillard prit peur et obéit à sa parole.

			[v. 26-33]

			 

			Chrysès s’en retourne, il marche silencieux sur la plage, le long des dunes de la mer. Puis il s’arrête et demande à son dieu, Apollon, de le venger, de punir Agamemnon et son armée, qui ont refusé de lui rendre sa fille.

			Le dieu l’écoute. Il accepte sa demande. La réponse d’Apollon sera terrible. Il déclenche une peste qui va ravager une grande partie de l’armée grecque. Pendant neuf jours, le dieu envoie ses flèches sur le camp des Grecs. Elles y répandent la maladie. Apollon commence par viser les animaux, puis il tire sur les hommes. Des bûchers sont allumés partout pour les cadavres :

			 

			Chrysès dit cela dans sa prière, et Phoïbos Apollon l’écouta.

			Le dieu descendit des crêtes de l’Olympe irrité dans son cœur.

			45	Il avait à l’épaule l’arc et le carquois clos des deux côtés ;

			les flèches sonnèrent haut sur l’épaule du dieu irrité

			quand il se mit en route. Il allait, pareil à la nuit.

			Puis il s’assit à l’écart des bateaux et lâcha une flèche.

			Un haut son terrifiant vint de l’arc d’argent.

			50	Il toucha en premier les mulets et les chiens agiles ;

			ensuite, lançant des traits qui pénètrent, il frappa

			les hommes. Sans cesse, flambaient, serrés, les bûchers des morts.

			Neuf jours, les dards du dieu parcouraient l’armée.

			[v. 43-53]

			 

			Les Grecs sont effrayés. Ils voient bien qu’un dieu, qui ne peut être qu’Apollon, le dieu archer, est en colère, mais ils ne savent pas pourquoi. Achille convoque une assemblée générale. Il veut comprendre.

			Le devin de l’armée, Calchas, devin inspiré par Apollon, explique tout : le dieu est furieux, car Agamemnon a maltraité son prêtre, le vieux Chrysès. Le devin en tire la conclusion qui s’impose : Agamemnon doit rendre solennellement à Chrysès sa fille Chryséis, et le dieu Apollon sera apaisé. Ça paraît simple et clair.

			Mais ça ne l’est pas. L’avis du devin met Agamemnon dans une colère noire :

			 

			102	Le héros fils d’Atrée, Agamemnon au grand pouvoir,

			était désastré. Sa poitrine, ourlée de noir, était emplie

			de fureur, ses yeux semblaient un feu flamboyant.

			[v. 102-104]

			 

			Il n’a aucune envie de se séparer de son esclave, qui lui rend tant de services agréables :

			 

			« […] En effet, je préfère, de beaucoup,

			garder la fille chez moi ; je la préfère même à Clytemnestre,

			ma femme légitime, car elle ne vaut pas moins,

			115	ni par la prestance ou la taille, ni en esprit, ni en ouvrages. »

			[v. 112-115]

			 

			

			Mais, conscient de son devoir de roi, Agamemnon accepte de rendre Chryséis, à la condition, toutefois, qu’on lui donne une autre captive. Sinon, une fois dépouillé de Chryséis, il n’aurait plus son privilège de roi, il aurait même moins que les autres chefs.

			Achille lui fait obligeamment remarquer qu’il n’y a plus de captives disponibles en réserve. L’armée a réparti tout le butin selon les procédures régulières, inaliénables. S’il veut remplacer Chryséis, Agamemnon devra attendre que Troie soit prise. Il aura alors autant de captives qu’il voudra.

			Agamemnon s’indigne : les autres rois garderaient leur part de butin et lui, le chef, en serait privé ? Il dit qu’il ira prendre, de force, une captive chez l’un des rois présents, Ajax, Ulysse, ou Achille.

			Achille commence à bouillir. Si Agamemnon prend la captive qui a été légalement attribuée à un autre, il rompt la loi du partage, il brise ce qui fait l’unité de l’armée. C’est un coup de force :

			 

			Le regard de travers, Achille rapide à la course lui dit :

			« Malheur ! Ô toi, revêtu d’impudence, esprit de lucre !

			150	Comment un Achéen pourrait-il encore accepter de t’obéir

			pour se mettre en marche et mener le fort combat des hommes ?

			Les Troyens porteurs de lances ne m’ont pas obligé à venir

			ici pour faire la guerre. Ils n’ont aucun tort envers moi.

			Jamais ils n’ont emporté mes bœufs ou mes chevaux !

			155	Jamais dans les guérets profonds de ma terre qui nourrit les guerriers

			ils n’ont ruiné de moissons, car entre eux et nous il y a tant

			de montagnes ombreuses et si vaste est la mer qui gronde.

			Nous t’avons suivi, ô grand impudent, pour ton plaisir.

			Dans l’intérêt de Ménélas et le tien, gueule de chien, nous sommes acharnés

			160	à faire payer les Troyens. Cela, tu ne le considères pas, tu ne le comptes pas. »

			[v. 148-160]

			 

			Puisque c’est comme ça, Achille dit qu’il s’en va, qu’il rentre chez lui avec tout ce qu’il a pu amasser comme butin pendant ces années de guerre. Puisque c’est comme ça, lui répond Agamemnon, c’est Achille qui devra payer : Agamemnon viendra en personne lui enlever sa captive favorite, la jeune Briséis, pour remplacer Chryséis.

			Achille, offensé, n’en peut plus. Il projette de régler la question par la violence, en se jetant sur Agamemnon pour le tuer. Il hésite. Il commence à dégainer son épée. Mais il est subitement arrêté.

			

			Une déesse survient. Elle le retient et le tire en arrière par les cheveux. C’est Athéna, la fille de Zeus. Elle est descendue en toute hâte de l’Olympe pour empêcher cette tuerie. Elle a été envoyée par l’épouse de Zeus, la souveraine Héra.

			Pour ces deux déesses, Athéna et Héra, l’enjeu est énorme : si Achille tue Agamemnon, ce qui lui serait facile, tellement il est fort, c’en serait fini de la guerre de Troie. Troie ne sera jamais prise, l’armée grecque sera disloquée, dissoute.

			Or ces déesses tiennent absolument à ce que Troie soit prise Elles haïssent cette ville en raison du tort que leur a fait Pâris, lors de la fameuse scène du Jugement, où il a désigné Aphrodite comme déesse la plus belle, et non pas elles, Héra et Athéna.

			Athéna arrête Achille. Elle lui dit qu’il peut injurier son chef Agamemnon autant qu’il voudra. Ça, elle l’approuve. Mais elle lui demande de ne pas le tuer. Héra et elle ont besoin des deux : Agamemnon, pour diriger l’armée, et Achille, comme force, pour faire tomber Troie.

			Achille obéit. Il rengaine son épée et ne se prive pas d’injurier Agamemnon :

			 

			225	« Bouffi de vin, œil de chien et cœur de cerf !

			Jamais, te mettre en cuirasse pour le combat avec tes hommes,

			jamais, aller à l’embuscade avec les meilleurs des Achéens,

			ton cœur ne l’a osé ; il n’y voit que le trépas.

			Il t’est plus profitable de rester dans le vaste camp des Achéens

			230	et d’enlever ses dons à qui te parle en face.

			Roi mangeur de peuple, qui règnes sur des hommes de rien,

			sinon, fils d’Atrée, ta malfaisance d’aujourd’hui aurait été la dernière ! »

			[v. 225-232]

			 

			Le chien passait pour être impudique et lubrique ; le cerf pour être peureux. Achille annonce qu’il se retire de la guerre. Il ne va pas rentrer chez lui, il restera, mais il ne combattra pas. Il ne bougera pas du camp. Comme ça, il contemplera, jour après jour, la déconfiture d’Agamemnon, il verra qu’il est incapable, sans lui, Achille, de mener à bien cette guerre ; les Grecs seront battus, et tout le monde se rendra compte qu’Agamemnon est un mauvais roi. Achille annonce clairement tout ce qui va se passer :

			 

			240	« Oui, un jour le désir d’Achille viendra aux fils des Achéens,

			tous. Malgré ton affliction, tu ne pourras alors pas

			

			leur porter secours quand sous les coups d’Hector tueur d’hommes

			ils tomberont innombrables pour mourir. Tu seras écorché dans ton cœur,

			courroucé de n’avoir rendu aucun hommage au meilleur des Achéens. »

			[v. 240-244]

			 

			Puis tout arrive très vite. Deux émissaires d’Agamemnon se rendent chez Achille pour lui enlever la jeune Briséis et l’emmener chez Agamemnon. Briséis les suit, à contrecœur.

			Les Grecs arment un bateau pour ramener la belle Chryséis chez son père Chrysès, sur l’île de Chrysé. Dans ce bateau, il y a de quoi faire un énorme sacrifice à Apollon, une hécatombe, à savoir cent bœufs, pour apaiser le dieu.

			Le vieux Chrysès est heureux de retrouver sa fille. La sainte hécatombe est mise en place. Une hécatombe, c’est sanglant et spectaculaire. C’est à la fois un moment de ferveur religieuse et de boucherie. La préparation des viandes est extrêmement méticuleuse :

			 

			447	[…] Vite, pour le dieu ils disposèrent en ordre

			la sainte hécatombe autour de l’autel bien construit.

			Leurs mains purifiées saisirent une ondée de grains d’orge.

			[…]

			458	Quand ils eurent prié et versé l’ondée de grains d’orge,

			ils cambrèrent les bêtes, égorgèrent, écorchèrent,

			460	taillèrent les cuisses, les couvrirent de graisse

			en faisant une double couche ; dessus, ils mirent de la viande crue.

			Le vieux Chrysès fit tout brûler sur des bûches, versa dessus un vin

			couleur de feu. À ses côtés, les jeunes tenaient les broches à cinq dents.

			Quand les cuissots furent brûlés, les entrailles mangées,

			465	ils débitaient le reste, l’enfilaient de part en part sur des broches.

			Ils firent rôtir avec grand soin et retirèrent chaque morceau.

			Lorsqu’ils eurent fini le travail et fait le repas,

			ils mangèrent. Leur cœur ne manquait de rien dans le repas équitable.

			[v. 447-468]

			 

			Puis, vient la fête, jusqu’au soir. Le dieu Apollon est content, apaisé :

			 

			Lorsqu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			470	les jeunes gens emplirent les cratères de boisson jusqu’à la couronne

			et répartirent dans les coupes les prémices pour chacun.

			Tout le jour, chantant, dansant pour apaiser le dieu,

			les jeunes fils des Achéens modulaient un beau chant ;

			

			ils chantaient l’Archer lointain. L’écoute charmait la poitrine du dieu.

			[v. 469-474]

			 

			Le retour au camp le lendemain matin est joyeux, rapide, ensoleillé :

			 

			Quand, née du matin, parut l’aurore aux doigts de rose,

			ils prirent la mer pour le vaste camp des Achéens.

			Apollon qui œuvre de loin leur envoya un vent de bon port.

			480	Ils dressèrent le mât, déployèrent les voiles blanches.

			Le vent gonfla la voile en son centre. Autour de l’étrave,

			la houle empourprée criait quand allait le bateau.

			Il courait sur la houle, venant à bout de sa route.

			[v 477-483]

			 

			C’est l’un des très rares moments de bonheur dans toute l’Iliade. Ensuite, le dieu Apollon, qui est du côté des Troyens, se remettra à persécuter les Grecs, avec constance.

			Du côté d’Achille, ça va nettement moins bien. Achille s’est isolé sur la plage, face aux vagues de la mer. Il pleure abondamment. Le roi Agamemnon l’a humilié devant tout le monde, il l’a déshonoré. Agamemnon l’a, par abus de pouvoir, privé de la marque d’honneur qu’était la captive Briséis, ce trésor que l’assemblée des Grecs lui avait attribué, comme part légitime. Achille est bafoué dans sa dignité, dans sa valeur.

			Il pleure. Les héros grecs savaient pleurer. Ils ne retenaient pas leurs larmes. Thétis, sa mère, la divinité marine, sort des eaux. Elle surgit « comme une brume » et l’écoute. Elle le plaint avec tristesse :

			 

			Thétis, qui versait des larmes, lui répondit :

			« Hélas, mon enfant, pourquoi t’ai-je nourri, mère de désastre ?

			415	Si seulement tu restais près des vaisseaux sans larmes et sans souffrance,

			puisque ton destin est de peu, et non d’un temps long !

			Plus que tous rapide à mourir et accablé, tu l’es devenu,

			l’un et l’autre. Je t’engendrai donc au palais pour un destin mauvais. »

			[v. 413-418]

			 

			Achille est voué à une vie très courte, elle le sait, une vie qui devait être chargée de gloire, d’honneur, de succès. Or là, Achille, déshonoré, inactif, ne pourra atteindre aucune gloire. Il est anéanti. Il aura vécu pour rien, et encore, très peu de temps.

			

			Mais Thétis, la déesse qui sait tant de choses, sait que cet état ne durera qu’un moment, qu’il faut attendre un peu. Elle ordonne à son fils de maintenir sa décision d’arrêter de combattre. Elle lui ordonne de nourrir en lui une colère implacable. Il faudra bien une colère immense, dévastatrice, pour qu’il soit réellement vengé :

			 

			421	« Toi, maintenant, reste assis près des bateaux, rapides passeurs,

			entre en colère contre les Achéens, renonce totalement au combat ! »

			[v. 421-422]

			 

			C’est donc sur ordre de sa mère, de sa maman, qu’Achille déclenche sa grande colère, la très fameuse « colère d’Achille », qui est le sujet de tout le long poème qu’est l’Iliade d’Homère.

			Thétis promet d’intervenir directement auprès de Zeus, le dieu suprême, pour qu’il venge Achille en humiliant Agamemnon. Elle le peut. Zeus lui doit beaucoup ; elle l’a bien aidé par le passé.

			Mais il faut attendre, douze jours. Les dieux ont quitté l’Olympe et sont tous partis en vacances. Ils sont allés voir un peuple sur les rives de l’Océan, au bord du monde, près des levers du soleil.

			Ce peuple, ce sont les Éthiopiens, Aithiopes, les hommes « au visage incendié ». Ces hommes des confins ont un privilège énorme. Ce sont les seuls êtres humains qui font la fête avec les Immortels, qui les reçoivent et partagent leur repas avec eux. Pour tous les autres, cette époque bénie n’a plus cours.

			Pour les Éthiopiens, pour les dieux, ces douze jours, c’est le bonheur, l’absence d’angoisse, pendant que Grecs et Troyens se font la guerre, pendant qu’Achille se consume en tristesse et en rage.

			Thétis attend l’aurore propice et se rend dans l’Olympe, où elle ne va jamais, elle qui vit au fond des eaux. Elle trouve Zeus isolé, qui siège sur une cime de l’Olympe, la cime la plus haute, à l’écart. Elle lui explique la douleur de son fils. Elle demande à Zeus de le venger en humiliant Agamemnon, en faisant que les Grecs subissent d’énormes pertes : ils verront qu’Agamemnon est un mauvais chef.

			Zeus ne dit rien. Thétis s’accroche à lui. Elle répète sa demande. Il finit par répondre, en maugréant. Il est bien embêté. Il n’est pas très chaud pour infliger des pertes aux Grecs. Il craint la réaction de sa femme Héra, sa légitime, qui soutient à fond ces mêmes Grecs. Il a peur qu’elle ne le querelle plus que d’habitude :

			

			 

			« Triste affaire, si tu me pousses à provoquer la haine

			d’Héra, quand elle me querellera avec des mots d’injure.

			520	Même sans cela, au milieu des dieux immortels, chaque fois

			elle m’insulte et affirme que j’aide les Troyens dans la bataille. »

			[v. 518-521]

			 

			Mais il finit par donner son accord à Thétis. Il promet de faire gagner les Troyens, le temps qu’il faudra, le temps qu’Agamemnon soit humilié, déconsidéré par son armée.

			Pour cela, il fait un geste solennel, impressionnant. Il incline sa tête et tout l’Olympe en est secoué. C’est le signe que son engagement est absolu, inaltérable. Personne, aucune puissance ne pourra le changer :

			 

			« […] Ce que tu dis, je me charge de l’accomplir.

			Je vais incliner la tête et tu seras convaincue.

			525	C’est de ma part, chez les immortels, la plus grande

			preuve. De moi, n’est ni reprenable, ni trompeur,

			ni inaccompli ce pour quoi je vais incliner la tête. »

			Ainsi fut dit. Et le fils de Cronos inclina ses sourcils couleur de cyan.

			Les cheveux éternels du Seigneur s’élancèrent

			530	depuis le crâne immortel. Il ébranla le grand Olympe.

			Quand ils eurent décidé cet accord, les deux se séparèrent.

			[v. 523-531]

			 

			Voilà. Le nœud est serré autour des Grecs. Ils vont énormément souffrir parce qu’Achille, « le meilleur des Achéens », a été humilié par leur chef Agamemnon. Zeus s’est laissé convaincre par Thétis. Il a pris le parti d’Achille.

			Ça va être la crise, partout.

			Dans l’Olympe, c’est la confusion. Zeus va pour un temps faire gagner les Troyens pour venger Achille, alors qu’au départ il avait prévu de les punir pour la faute de Pâris. Les dieux n’y comprennent pas grand-chose, et certains vont se révolter. Les dieux seront au bord de la guerre civile. Ce sera moins une.

			Pour les Grecs, la crise est profonde, catastrophique.

			La cité politique que formait le camp grec fonctionnait bien tant que la règle du partage clair, équitable du butin était respectée.

			

			Mais voilà que le roi lui-même, qui était le garant de cette règle, la transgresse et s’empare du bien d’un autre.

			Il se croit obligé de le faire parce que sa part à lui, sa captive, il a dû la rendre à son père. Il faut dire que cette captive, Chryséis, ne pouvait pas lui appartenir, elle ne pouvait être l’esclave de personne. Elle était comme sacrée, elle était sous la dépendance directe d’un dieu, le dieu Apollon. Aucun humain ne pouvait la posséder. Le dieu la réclame, exige qu’on la restitue à son père Chrysès.

			Parce que cette Chryséis appartenait au divin et n’était pas une captive comme les autres, la règle humaine du partage ne fonctionne plus. Tout s’effondre. 

			Achille se met en colère et laisse tomber l’armée. Le camp grec s’enfonce dans une crise immense qui va le mettre à mal.

			Pour Achille aussi, c’est le désastre : il est humilié et inutile. Il ne peut pas être vraiment Achille.
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			Épisode XVI, 
 Zeus, le menteur

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, la guerre, la guerre, toujours. J’avoue que j’ai du mal à raconter encore la guerre de Troie, ses massacres, ses deuils, ses exploits plus que sanglants, alors que nous sommes en ce moment cernés par la guerre, par une violence inouïe, voulue, revendiquée et meurtrière. Une période désespérante, sans fond.

			Est-ce que ça vaut le coup d’ajouter des récits, même très anciens, même poétiques et beaux, à ce déchaînement sans merci ? Est-ce que les vieux Grecs ont quelque chose à nous dire qui nous sorte de ce cauchemar ? Est-ce qu’ils peuvent consoler, même un peu ?

			Les Grecs d’alors étaient-ils plus sages que nous ? Sans doute pas. Ils passaient une bonne partie de leur existence à se battre, férocement, sans trop de scrupules, sans respecter les vies humaines.

			Parfois, c’était par pure défense, quand il fallait arrêter une invasion massive et brutale, quand le poète athénien Eschyle, par exemple, a pris les armes pour défendre sa ville et la Grèce entière contre l’armée immense de Xerxès, le roi de Perse, dans les eaux de Salamine, près d’Athènes. Eschyle a été blessé, plusieurs fois, en aidant à repousser l’envahisseur.

			Parfois, c’était politique, dans un souci partisan de répression ultraviolente, quand le poète Sophocle, par exemple, qu’on dit souvent si doux, si mesuré et sage, a conduit une répression militaire très brutale dans l’île de Samos, qui avait eu l’insolence de défier la démocratie athénienne. Il n’y est pas allé de main morte.

			Les Grecs anciens n’étaient pas très regardants sur la valeur de la vie humaine, celle des autres, des ennemis, qu’ils soient grecs ou barbares. Ils n’avaient aucune idée de ce que pouvaient être les droits de la personne, les droits de l’homme, ou droits humains comme il est mieux de le dire.

			Ces droits sont une découverte moderne, en fait très récente. À l’époque, il fallait se défendre, conquérir, assujettir, éviter à tout prix de devenir l’esclave d’un autre, quitte à éliminer ou à rendre esclave cet autre. La violence, ses horreurs, la guerre, les Grecs connaissaient, et ils ne s’en privaient pas.

			

			Pourquoi aller traîner encore dans ce monde brutal, dans ses histoires, ses légendes, qui ajoutent souvent de la violence à la violence ?

			Peut-être parce que cette violence, les Grecs savaient en parler, beaucoup mieux que nous. Ils savaient la dire, lucidement. Ils la craignaient, évidemment, mais ils n’avaient pas peur de la regarder. La violence était presque partout et les emportait dans des passions guerrières fortes, dans des peines lancinantes. Mais ils savaient aussi s’arrêter, ils savaient s’en éloigner pour la dire, pour l’examiner et voir ce qu’elle faisait aux existences des personnes, des villes et même des dieux, leurs protecteurs.

			S’arrêter, regarder et essayer de trouver les mots justes, c’était ce que cherchait à faire la poésie. Cette poésie était extrêmement populaire. Elle mobilisait des masses, pour de grands festivals où on récitait des épopées, pour le théâtre, où des foules venaient voir des tragédies, des comédies ou des grandes performances de poèmes chantés et dansés. On a du mal à l’imaginer.

			Ces spectacles parlaient des gens, de leurs expériences. Pour cela, ils utilisaient des mythes, des vieilles histoires mille fois répétées, avec des héros, des héroïnes d’autrefois, et ils mettaient dans leurs bouches les questions, les angoisses, les bonheurs aussi, des temps présents.

			Ces grands spectacles étaient des fêtes, ils n’étaient pas tristes. C’était un débordement de couleurs, de musiques tonitruantes, de danses, de gestes, de mots extrêmement travaillés, de pensées audacieuses. On était émerveillé. On allait de surprises en surprises. 

			Et pas seulement au théâtre, mais pour les épopées aussi, quand on récitait Homère en déchaînant les foules par la virtuosité de la voix, par des gestes violents, expressifs, par les costumes, les couronnes qu’agitaient les chanteurs, dans une sorte d’extase communicative.

			Et pourtant, ces spectacles parlaient de mort, de guerre, de meurtres, de choses horribles. Mais ils le faisaient avec un soin extrême. Il ne fallait pas affadir la violence avec des mots ni se complaire à la reproduire de manière brute, directe. Ça ne servirait à rien. Le public savait trop bien ce qu’était l’expérience vécue de la guerre.

			La poésie cherchait à être précise, à rendre compte de ce qu’avait connu le public, dans les combats, dans toutes les épreuves traumatisantes que les Grecs avaient traversées, haines, deuils, séparations, conflits, et elle donnait une forme à ces moments de grandes ruptures.

			Elle le faisait de manière stupéfiante, parfois en conduisant le public à se détacher de ses certitudes, de son confort, de ses idéologies, comme on dit. Imaginez.

			

			Eschyle, le poète tragique athénien, avait combattu avec acharnement pour libérer Athènes, qui était alors occupée, incendiée par l’armée du roi Xerxès, le roi de Perse. Eschyle avait lutté dans les eaux de Salamine pour que soit détruite l’immense flotte perse.

			Huit années après cette bataille décisive pour la liberté d’Athènes et de la Grèce, il a composé une tragédie incroyable, les Perses.

			Dans cette pièce, jouée à Athènes devant les vainqueurs de la bataille navale de Salamine, il amène les Athéniens et les Grecs venus d’ailleurs à prendre le point de vue perse, le point de vue de l’ennemi vaincu. Par la force de sa musique, de ses mots, il amène les Grecs, les vainqueurs, à s’attrister de l’énorme désastre que fut cette bataille pour les Perses, alors que cette bataille a été une immense victoire pour Athènes.

			Il fait jouer par des acteurs grecs et par un chœur composé de citoyens d’Athènes les angoisses des Perses, puis leur désespoir devant l’effondrement de leur armée, devant la liste interminable des guerriers morts cruellement, et dont les corps viennent en masse heurter les rochers de Salamine.

			Quand Eschyle monte sa pièce, les Perses, les Athéniens sont démangés par des envies de conquêtes militaires, précisément dans des régions où était passée l’armée du roi Xerxès huit ans auparavant. Dans sa tragédie, Eschyle leur rappelle ce que c’est que combattre, perdre, pleurer, même si ces pleurs sont dus à une fabuleuse victoire d’Athènes et des Grecs.

			Il oblige, pour un temps, les Athéniens à ne plus être athéniens, mais perses, et, par ce décentrement, par cette sortie hors de soi, il essaie de leur faire comprendre le bien immense que peut être la survie d’Athènes, si les Athéniens apprennent aussi à entrer dans la tête des autres, même de leurs ennemis les plus durs, et à vivre pendant quelques heures ce que ces ennemis ressentent.

			Combien d’artistes contemporains oseraient faire cela ?

			Alors que je passais le plus clair de mon temps à traduire l’Iliade d’Homère, j’en avais vraiment assez de ces longs massacres, de ces longues litanies de morts, de blessures, quand les guerriers grecs ou troyens tombent en cascade, chaque mort étant décrite avec la plus grande des précisions : par où entre une lance ou une épée, quels organes sont tranchés, la température que prend une arme une fois qu’elle a traversé une tête. C’est plutôt écœurant, même si c’est écrit en vers, avec de belles formules, même si ça sonne bien.

			

			J’en parlais régulièrement à ma femme, Christiane Donati, qui est psychologue, pas pour qu’elle soigne mon petit malaise psychique d’helléniste face à ces tueries, mais seulement pour me plaindre.

			Elle s’est vite lassée et m’a mis entre les mains le livre qu’elle était en train de dévorer, un livre au titre frappant : Le Corps n’oublie rien. Il a été écrit par un psychiatre hollando-américain, Bessel van der Kolk, qui a découvert l’importance du traumatisme comme catastrophe altérant le fonctionnement du cerveau en travaillant notamment avec des vétérans de la guerre du Vietnam.

			Le traumatisme, quel qu’il soit, s’imprime dans une zone du cerveau qui reste coupée des mécanismes de prise de parole, de transformation en langage. Il revient tel quel, pendant des années, dans ce qu’on appelle la mémoire post-traumatique, sans pouvoir être maîtrisé, modifié par le langage.

			Les souvenirs traumatiques, qui surgissent sans prévenir de manière fulgurante et altèrent les personnes, ressemblent aux divinités vengeresses grecques, les Érinyes, ces cauchemars, ces filles de la Nuit qui peuvent surgir à tout moment d’un passé horrible. Ce passé reste intact dans la mémoire et s’empare d’une existence.

			Le travail thérapeutique consiste à rompre cet isolement de la zone cérébrale impactée par le traumatisme et à la mettre dans un contexte plus large, ouvert au rythme, au langage.

			Pour Bessel van der Kolk, le théâtre, avec les mouvements du corps, avec un langage élaboré, articulé qui cherche à dire le trauma, fait partie du travail de cure. Il suggère même que la tragédie avait, à Athènes, cette fonction thérapeutique : elle aidait les vétérans des guerres, qui constituaient une bonne part du public, à dépasser les affects subis pendant leurs combats et à retrouver une vie vraiment vivable, au jour le jour.

			Pour renforcer cette hypothèse, qui me paraît très juste, van der Kolk s’appuie sur le travail d’une compagnie de théâtre, le « Théâtre de la guerre », Theater of War, créée par Bryan Doerries. Cet auteur et metteur en scène a bien vu le lien entre tragédie et expériences traumatiques :

			 

			 

			Tous ceux qui ont été en contact avec la douleur extrême, la souffrance et la mort n’ont aucun mal à comprendre la tragédie grecque. C’est un témoignage vibrant des histoires des vétérans.

			[Bryan Doerries, cité dans Le Corps n’oublie rien, p. 447]

			 

			Cette compagnie, « Théâtre de la guerre », a travaillé avec l’armée américaine quand on a constaté une forte augmentation des suicides chez les anciens Marines revenus d’Irak et d’Afghanistan. La compagnie a commencé par une lecture de la tragédie Ajax de Sophocle ; la pièce raconte le suicide d’un grand guerrier de la guerre de Troie, Ajax, dont l’armée grecque ne reconnaît pas la valeur.

			Le succès a été phénoménal. Les Marines se sont emparés de la pièce, l’ont discutée, en ont repris des passages pour les comparer avec leur expérience. La pièce a été jouée deux cents fois et a ouvert aux vétérans et à leurs proches la possibilité d’une communication. Des murs de silence, d’incompréhension sont tombés. Une thérapie efficace était engagée.

			La tragédie est une œuvre de langage, de musique avec ses rythmes. Elle affronte, en les mettant en langage, les catastrophes les plus radicales. Par là, elle permet de dépasser les traumatismes précisément parce qu’elle sait relier l’affect, la douleur récurrente et profonde liée à des souvenirs anciens, à une activité libre et ouverte de mise en paroles, de mise en temps, le temps long, réglé, des rythmes, des phrases, de l’action racontée.

			Cette activité se déroule sur scène, mais le public, entraîné par des émotions prenantes, y participe intensément.

			Il en va de même pour l’épopée : sa minutie dans la description des événements brutaux de la guerre, au ras de l’expérience des combattants, avait un caractère généreux, libérateur : les chanteurs d’épopée donnaient au public le moyen de mettre en mots ce qu’ils avaient vécu, ou ce qu’ils redoutaient. Les auditeurs pouvaient répéter ces mots, les comparer à ce qu’ils connaissaient. Ils étaient moins enfermés dans ce que les dieux leur avaient imposé de vivre.

			Ces histoires, ces textes anciens n’ajoutaient pas de la violence à la violence. Ils aidaient à vivre avec, sans qu’elle devienne dévorante, sans qu’elle s’empare de la vie entière et empêche de penser librement.

			L’épopée est libératrice aussi en un autre sens. Elle est libératrice par la manière dont elle représente les dieux, les grands chefs politiques, les héros meneurs de peuples. Là aussi, l’épopée est précise, et très généreuse.

			Elle permet à son public de ne pas être dupe du discours des rois, ou même des combines plus ou moins louches des dieux. L’épopée est lucide, elle s’amuse à raconter les faiblesses, les illusions des puissants humains ou divins. Les dieux, les rois, commandent, mais l’épopée libère la pensée.

			Reprenons le fil de la guerre de Troie, reprenons notre feuilleton après l’immense choc qu’a été la décision d’Achille, le « meilleur des Achéens », de faire grève.

			

			Achille a décidé de ne plus prendre les armes et de laisser le roi de l’armée, Agamemnon, se débrouiller sans lui pour venir à bout des Troyens. Or tout le monde sait que, sans Achille, sans sa force, son courage, les Grecs ne pourront jamais gagner cette guerre.

			Achille a décidé d’arrêter de combattre, lui et toute sa troupe, parce que le roi de l’armée, Agamemnon, l’a humilié, l’a déshonoré. Il lui a enlevé la marque de sa dignité qu’était une prisonnière, la jeune Briséis qu’Achille avait conquise en faisant la guerre.

			L’armée grecque est dans une crise énorme. Elle aura beaucoup de mal à s’en remettre. En termes de sociologie moderne, on dirait que la société qu’est le camp grec à Troie était un système qui fonctionnait plutôt bien, grâce à une bonne répartition du butin, des captives, mais ce système n’a pas su faire face à une exception, à un élément totalement nouveau. L’obligation religieuse de restituer au dieu Apollon une captive et, pour compenser cette perte, de prendre, contre toute règle, la captive d’un autre. Ce système sait gérer la question du butin, des prisonniers, mais s’enraie quand l’une des prisonnières appartient au monde divin, à Apollon.

			C’est la crise, et ça va aller très mal, d’autant plus qu’Achille a obtenu le soutien de Zeus, qui a promis à Thétis, sa mère, qu’il allait venger l’honneur d’Achille en imposant une défaite sévère aux Grecs. L’armée verra ainsi qu’Agamemnon est un très mauvais chef.

			Cette promesse à Thétis est étonnante. Zeus, au départ, avait promis la victoire à Agamemnon, pour que son frère Ménélas soit vengé. Les desseins de Zeus semblent bien impénétrables.

			Pendant une nuit, alors que tout le monde dort, humains et dieux, Zeus se demande ce qu’il peut manigancer pour venger Achille. Il faut, se dit-il, que les Grecs, même s’ils sont privés d’Achille, se lancent dans une grande bataille et il faut que cette bataille tourne mal pour eux.

			Pour cela, il faut que les Grecs, et Agamemnon en premier lieu, leur chef, aient confiance. Il faut qu’ils se lancent en masse dans une offensive en pensant qu’ils vont gagner, alors qu’en fait ils seront mis en très grande difficulté. Zeus trouve le moyen. Il est fourbe. Zeus sait être menteur et tromper les humains, comme il veut.

			Au bout de la nuit, avant que tout le monde ne se réveille, Zeus envoie le dieu Rêve dans la baraque d’Agamemnon. Ce dieu Rêve a pour mission de lui faire une fausse annonce : Agamemnon doit croire qu’il gagnera la guerre le jour même, qu’il a tous les dieux avec lui, alors que c’est complètement faux. Bon serviteur, le dieu Rêve descend dans le camp des Grecs et parle à Agamemnon pendant son sommeil :

			 

			Vite, le dieu Rêve arriva aux vifs bateaux des Achéens,

			et alla chez Agamemnon fils d’Atrée. Il le trouva

			endormi. Autour de lui se répandait un sommeil d’ambroisie.

			20	Rêve se tint debout à sa tête, sous les traits du fils de Nélée,

			Nestor, que parmi les Anciens Agamemnon prisait le plus.

			Sous cet aspect, Rêve le destructeur lui adressa la parole :

			« Tu dors, fils d’Atrée le maître des chevaux qui avait l’esprit de bataille.

			Il ne doit pas dormir toute la nuit l’homme qui porte les décisions,

			25	vers qui se tourne le peuple et qui a soin de tant de choses.

			Prête-moi attention et vite. Je suis pour toi messager de Zeus.

			Il a grande angoisse à ton sujet et te prend en pitié.

			Il te commande de mettre en armure les Achéens au crâne chevelu,

			en toute force. Car tu peux aujourd’hui prendre la ville aux larges rues

			30	des Troyens. »

			[…]

			35	Rêve parla ainsi et partit. Il le laissa à l’endroit même,

			réfléchissant dans son cœur à cela qui ne devait pas s’accomplir.

			Il se disait qu’il allait s’emparer de la ville de Priam ce jour-là,

			l’idiot. Il ne savait pas les œuvres que Zeus méditait.

			Car le dieu allait imposer douleurs et gémissements

			40	aux Troyens et aux Grecs dans des assauts puissants.

			[Iliade, II, v. 17-40]

			 

			Naïf et trop content, Agamemnon croit ce que lui dit ce rêve. Comme la personne qui lui a parlé pendant son sommeil a pris l’apparence du vieux roi Nestor, ce vieillard qui a vécu trois générations, qui a tant de sagesse et qui est son meilleur conseiller dans l’armée, Agamemnon se dit que ce rêve ne peut qu’être vrai. Il ne voit pas le piège. Zeus lui demande de mettre son armée en ordre de bataille pour l’affrontement décisif. Enfin ! Cela fait des années que cette guerre s’est enlisée. La décision finale approche, elle est pour le jour même.

			Mais Agamemnon sait bien que son armée est fatiguée, désespérée par toutes ces années d’insuccès. Il sait que les Grecs n’ont qu’une envie, rentrer chez eux. Il faut les remotiver, leur donner l’envie non de se disperser, mais de se rassembler sous son autorité à lui, Agamemnon, pour se battre. Il est bien conscient que le premier adversaire qu’un général doit vaincre pour gagner une bataille est sa propre armée, quand elle est à ce point découragée, démobilisée.

			

			Comme Zeus l’a assuré de la victoire par l’intermédiaire du dieu Rêve, Agamemnon croit qu’il est tout-puissant. Il croit que son autorité pourra recréer l’unité et l’enthousiasme guerrier de l’armée. Il se trompe encore.

			Il invente un procédé bizarre. Il convoque les principaux chefs pour un conseil restreint : Nestor (le vrai, pas une image de rêve), Ménélas, Ulysse, Diomède, Ajax, Idoménée et quelques autres. Il leur raconte le rêve et leur dit ce qu’il va faire : il va rassembler tous les guerriers et les caresser dans le sens du poil, en leur disant, par un discours trompeur, ce qu’ils veulent entendre.

			Agamemnon proclamera solennellement que c’est trop dur, que les dieux l’ont trompé, lui Agamemnon, et qu’il faut rentrer chez soi, qu’il faut quitter l’alliance et repartir en Grèce, peuple par peuple, chacun avec son roi.

			Sachant qu’il est impopulaire, Agamemnon délègue, pour un temps, son autorité. Les soldats, pense-t-il, seront d’accord ; ils voudront partir. Mais les rois, en leur parlant un par un, chacun à ses hommes, sauront les retenir ; eux, au moins, ils sont restés crédibles, ils continuent à avoir la confiance de leur peuple. Ils pourront donc remotiver leurs soldats. C’est une démarche plus que risquée. Ça ne va pas marcher.

			Agamemnon convoque l’assemblée générale de l’armée. Il fait un discours pathétique. Il dit que Zeus l’a trompé, qu’il faut tout abandonner et rentrer en Grèce. Zeus lui avait promis la victoire, or il n’y a pas de victoire du tout. Zeus a été menteur. Agamemnon n’hésite pas à blasphémer, à injurier Zeus (ce qu’Agamemnon ne sait pas, c’est qu’en lui annonçant la victoire dans le rêve, Zeus lui a effectivement menti ; les dieux sont fourbes). Agamemnon sait qu’en tenant ce discours de défaite et d’abandon il plaît à son armée :

			 

			Appuyé sur son sceptre, Agamemnon adressa ces mots aux Argiens :

			110	« Bien-aimés héros danaens, servants d’Arès,

			Zeus, le grand fils de Cronos, m’a pris dans les liens d’un lourd désastre,

			la brute ! Autrefois, il m’avait promis et garanti d’un signe de sa tête

			que je m’en retournerai après avoir ravagé Ilion et ses bons remparts.

			En vérité, il avait décidé une affreuse tromperie, et m’ordonne

			115	de repartir en mauvaise gloire à Argos, moi qui ai anéanti tant de guerriers.

			[…]

			Neuf années du grand Zeus ont maintenant passé

			135	et les bois des bateaux ont pourri, le genêt des cordages s’est délié,

			et, nous le savons, nos épouses avec nos tendres enfants

			restent assises dans les palais à attendre. L’ouvrage

			est donc infaisable, alors que nous sommes venus ici pour Zeus.

			Allez ! Obéissons tous à ce que je vous dis,

			140	fuyons avec les bateaux vers la terre bien-aimée de la patrie,

			

			car ce n’est pas encore que nous prendrons Troie et ses belles rues ! »

			[v. 109-141]

			 

			Mais l’effet de ce discours est dévastateur, beaucoup plus violent que ce qui était prévu. C’est la débandade, le chaos. À peine ils l’ont entendu, les hommes courent vers les bateaux, commencent à enlever les cales qui les retiennent. Ils veulent tout de suite prendre la mer. Les rois, qui étaient censés les retenir, ne peuvent rien faire, rien dire. Ils sont dépassés par les événements, désespérés, vaincus par ce mouvement de leurs peuples. Les chefs ne contrôlent plus rien.

			La guerre de Troie a bien failli finir là. Tout ça pour ça, pour rien.

			Mais les dieux ne vont pas laisser faire. Héra et Athéna ont trop intérêt à ce que Troie soit prise, ne s’en sorte pas indemne. Elles interviennent vite fait et donnent un grand pouvoir à Ulysse, pour qu’il se ressaisisse et arrête la foule.

			Ulysse s’empare du grand sceptre royal d’Agamemnon et parcourt toute l’armée en hurlant, en tapant sur les hommes avec le sceptre. Il obtient le calme. Les hommes se regroupent, ils rejoignent l’assemblée. Mais l’armée est toujours en état de colère, de haine contre Agamemnon, ce roi qui ne sait pas les conduire à la victoire et leur fait mener des années durant une vie invivable.

			Un Grec va se faire leur porte-parole. Il va cracher tous les mots de colère qui animent l’armée. Cet homme n’est pas un héros lumineux, beau et fort, comme Diomède ou Achille. Il est vraiment moche, à l’image des mots de haine qu’il sait dire. Il s’appelle « Thersite », Thersitès ; ce nom veut dire l’Impertinent, le Vantard, le Bravache. Son habitude est de se moquer des chefs, de pousser les soldats à rire des rois :

			 

			[…] C’était l’homme le plus affreux venu sous Ilion.

			Il était cagneux, estropié d’une jambe, les deux épaules

			courbes, ramassées sur la poitrine. Par-dessus,

			il était pointu de la tête ; y fleurissait un duvet rare.

			220	Achille le haïssait plus que tout, et aussi Ulysse,

			car il les provoquait tous deux. Cette fois, c’est au divin Agamemnon

			qu’il criait des injures tranchantes. Contre le roi, les Achéens aussi

			étaient en fureur et s’indignaient effroyablement dans leur cœur.

			[v. 216-223]

			 

			Thersite va dire à Agamemnon tout le mal que tout le monde pense :

			 

			À grands cris, Thersite provoquait Agamemnon en disant :

			

			225	« Atride, de quoi te plains-tu, de quoi manques-tu ?

			Tes baraques sont pleines de bronze ; innombrables, les femmes

			de choix dans tes baraques, que nous, Achéens, te donnons

			en tout premier chaque fois que nous prenons une citadelle.

			[…]

			235	Ô mes délicats, malfaisantes ignominies, Achéennes et non plus Achéens,

			retournons chez nous sur les bateaux, et laissons Agamemnon

			ici même, à Troie, digérer sa part d’honneur […]. »

			[v. 224-237]

			 

			Mais c’est dangereux de s’en prendre à un grand roi quand on n’a pas de pouvoir, quand on n’a que l’injure comme arme. Thersite le paye abondamment. Ulysse, qui n’est pas toujours tendre, le défonce d’un grand coup de sceptre royal. Le coup rend Thersite encore plus difforme. Il devient encore plus grotesque. Les Grecs se mettent à rire, alors qu’au départ ils étaient d’accord avec lui :

			 

			265 	[…] Avec le sceptre Ulysse lui frappa le revers de la poitrine et les deux

			épaules. Thersite fut cassé et de lui tombaient des larmes profuses.

			Une tumeur sanglante surgit de dessous le dos,

			sous les coups du sceptre d’or. Il s’assit et s’effraya.

			En pleine douleur, le regard vain, il assécha ses larmes.

			270	Bien qu’affligés, les autres riaient de lui avec plaisir.

			[v. 265-270]

			 

			Et voilà, le peuple est vaincu. Il était représenté par une figure comique, qui ne faisait pas le poids face aux grands chefs avides de guerre et d’autorité. Ulysse calme l’armée, il lui explique que le temps de la victoire est enfin venu. Il arrive à créer de l’entrain, l’envie de se battre : il y a tant de belles choses à prendre à Troie.

			L’armée grecque s’organise, peuple par peuple. Une masse gigantesque d’hommes commence à avancer dans la plaine de Troie. C’est hallucinant. Homère, le poète, ne sait pas où donner de la tête pour décrire cet immense mouvement. Il compare cette déferlante armée à un incendie, à un tourbillon d’oiseaux, à des nuages de mouches dans les étables, à la prolifération des feuilles et des fleurs au printemps. Tout ce que la poésie peut faire en matière de comparaison doit être mobilisé. Voici un échantillon :

			 

			455	Comme le feu qui efface embrase une forêt immense

			

			sur les crêtes d’une montagne – de loin sa lumière apparaît –,

			ainsi, venu du bronze sublime des hommes en marche

			l’éclat d’une toute-brillance traversait l’azur jusqu’au ciel divin.

			De même que les peuples innombrables des oiseaux ailés,

			460	oies, grues ou cygnes longs de cou,

			dans une prairie d’Asie que bordent les flots du Caÿstre,

			volent là et là dans la joie de leurs ailes,

			trouvant leur site à grands cris – la prairie est emplie de fracas –,

			de même, les peuples innombrables sortis des bateaux et des baraques

			465	se déversaient dans la plaine du Scamandre, et, dessous, la terre

			faisait bruit terriblement sous leurs pieds et ceux des chevaux.

			[v. 455-466]

			 

			Les Grecs vont enfin avoir leur grande bataille avec les Troyens, la première bataille rangée depuis le débarquement, puisqu’avant n’eurent lieu que des actions partielles. Les Troyens avaient peur d’Achille et ne sortaient quasiment pas de leurs murs.

			Agamemnon pense que c’est aussi la dernière bataille, puisque pendant la nuit Zeus lui a promis la victoire totale pour le jour même. Le pauvre, s’il savait. Rien n’ira comme il le pense.

			C’est bizarre quand même. Cette grande bataille, que tout le monde croit décisive, est menée quasiment pour rien. Plein de gens vont mourir, il y aura de grands exploits mémorables, des échecs, mais tout cela, c’est du bluff, puisque, sans la présence d’Achille, les Grecs ne peuvent pas gagner, et les Troyens ne peuvent pas perdre.

			Et, en plus, tout part d’un mensonge : le rêve trompeur envoyé par Zeus à Agamemnon pour lui faire croire qu’il va gagner ce jour-là. Tout est faux, vain. Les dieux s’amusent (si on peut dire). Et pourtant c’est cette bataille qu’Homère décide de raconter en long et en large, en ne sautant aucun détail. Les hommes vont se déchaîner, vont tout essayer pour montrer leur héroïsme, ou pour essayer d’établir la paix, en vain.

			Les Grecs avancent vers la ville. Les Troyens ont été prévenus. Ils se mettent aussi en ordre de bataille. À leur tête, il y a Pâris, c’est normal, puisqu’il est à l’origine de cette guerre.

			On s’attend à un choc frontal, ligne contre ligne, armée contre armée. Mais pas du tout. Pâris excite ses troupes. Il défie les chefs grecs. On faisait comme ça : une ligne avançait bien compacte, bien serrée, et devant la ligne les grands chefs provoquaient les grands chefs ennemis pour des duels.

			Mais Pâris est vraiment bizarre. Il fait le fier devant ses troupes et se dit prêt au combat, mais, pour une raison ou pour une autre, il n’a pas mis d’armure. Il est armé léger, avec une peau de panthère. Il est très vulnérable :

			 

			Pâris semblable aux dieux se plaça devant des Troyens.

			Il avait sur les épaules une peau de panthère, un arc courbe

			et une épée. Agitant deux lances coiffées de bronze,

			il appelait chacun des meilleurs parmi les Argiens

			20	à l’affronter force contre force dans le carnage affreux.

			[III, v. 16-20]

			 

			Pâris a pris un arc pour se mettre en tête du combat ; c’est incohérent : les archers normalement restent en retrait pour envoyer leurs flèches. Ils sont protégés par les hommes lourdement armés. Pâris se croit au-dessus de ça, au-dessus des règles militaires ; il croit pouvoir être hors-norme, libre, comme il a été libre d’enlever Hélène. Il se croit tout-puissant avec ses deux lances. Mais on sent que ça va mal tourner pour lui.

			Ménélas, qui est en première ligne côté grec, le remarque. Il est heureux. Il se dit qu’enfin le combat décisif va avoir lieu. Il pourra enfin se battre contre son ennemi, et toute l’affaire sera réglée :

			 

			Quand Ménélas chéri d’Arès le remarqua

			qui s’avançait à grande allure devant la foule,

			comme un lion a plaisir quand il tombe sur un grand cadavre –

			il a trouvé une chèvre sauvage ou un cerf ramé

			25	alors qu’il a faim et le dévore volontiers, même si sur lui

			se lancent des chiens rapides et de robustes jeunes gens en pleine fleur –,

			de même, Ménélas eut plaisir à voir Alexandre d’apparence divine

			de ses yeux. Il se dit qu’il allait faire payer le criminel.

			[III, v. 21-28]

			 

			Ménélas va vite être frustré. Pâris voit son adversaire qui s’approche. Ménélas est sûr de lui et lourdement armé. Tout de suite, Pâris prend peur, il saute en arrière, comme s’il avait vu un serpent, et se replie dans les rangs troyens. C’est la honte, devant tout le monde. Son frère, Hector le héros brave et sans reproche, l’injurie copieusement.

			Mais Pâris arrive à sauver son honneur. Il fait une proposition totalement inattendue, qui va laisser tout le monde bouche bée. Il propose tout simplement que la guerre s’arrête, que Grecs et Troyens déposent les armes et signent un traité de paix.

			Il n’y aura plus de combats de masse, de mêlées sanglantes, de pertes continues de part et d’autre. Seuls lui, Pâris, et Ménélas se battront dans un duel à la loyale. Celui qui gagnera et qui tuera l’autre emportera légalement Hélène et tous les trésors dont Pâris s’est emparé. Les autres, Grecs et Troyens, pourront rentrer chez eux et mener la vie paisible qu’ils voudront. Les guerriers des deux camps n’en reviennent pas. La guerre peut donc finir, là, tout de suite ?

			Ménélas approuve la proposition. Les guerriers ont trop souffert pendant ces neuf années à défendre sa cause, et avec ce duel ces années de guerre vont prendre fin, et la justice sera contente.

			Le vainqueur, dans un tel duel, n’est pas seulement le plus fort, le plus habile, mais celui que les dieux vont désigner, parce qu’il défend la cause la plus juste. Ménélas sait que ce sera forcément lui. Les dieux ne peuvent pas être pour un voleur de femme comme Pâris.

			La proposition est acceptée par les deux camps. On fait un sacrifice pour que la paix soit à jamais établie entre les Grecs et Troie. Le vieux roi Priam descend de sa ville pour être témoin de l’offrande faite aux dieux et du serment qui sera juré. Les Troyens offrent deux agneaux, un noir, pour la terre, et un blanc, pour la lumière du ciel. Les Grecs en offrent un troisième, destiné à Zeus.

			Les deux agneaux des Troyens représentent la totalité du monde, du cosmos, avec ses deux composantes complémentaires, le ciel lumineux et la terre sombre ; l’agneau des Grecs représente l’ordre légal des choses, la loi de Zeus. Grecs et Troyens ne pouvaient pas trouver plus solennel, plus universel et plus contraignant.

			Agamemnon coupe un peu de toison sur la tête des trois agneaux. Il fait une longue prière, où il maudit tous ceux qui ne respecteraient pas la paix jurée. Puis il met à mort les trois bêtes. Grecs et Troyens versent au sol du vin, en disant que quiconque trahirait cette paix verrait sa cervelle et celle de ses enfants couler à terre comme ce vin.

			Il ne s’agit pas d’un simple « cessez-le-feu », si on peut dire, ou d’une trêve, mais bien d’une paix totale, en bonne et due forme.

			À ce moment-là, à ce moment précis, la guerre de Troie et terminée. C’est un duel, c’est-à-dire une forme de procès, tranché par les dieux et par les armes, et non plus une guerre, qui va régler le différend entre Ménélas et Pâris, entre Grecs et Troyens.

			

			Le droit est censé triompher. Il va aboutir, juger définitivement, là où une longue guerre de neuf années n’a mené nulle part.

			Évidemment, comme on pouvait s’y attendre, rien ne va se passer comme prévu. Les dieux ne vont quand même pas accepter que cette immense guerre, dans laquelle ils ont investi tellement d’efforts, d’énergie, une guerre où beaucoup de demi-dieux, leurs propres fils, ont été tués, finisse comme ça, par un simple règlement de compte dans un combat singulier. Il leur faut mieux que ça.

			Ménélas et Pâris se préparent. Tout le monde regarde. Aphrodite, sous la forme d’une servante, est allée chercher Hélène dans son palais. Hélène était en train de tisser une immense scène de bataille sur une trame de pourpre. On y voyait les nombreuses souffrances que le dieu de la guerre, Arès, a imposées aux Grecs et aux Troyens.

			Ces souffrances sont supposées avoir pris fin, puisque la paix a été jurée. Mais en fait la toile que tisse Hélène reste d’actualité ; elle montre bien que cette paix est une illusion, une de plus. La guerre n’est pas près de finir.

			Aphrodite cache Hélène dans un lin blanc, car il n’est pas convenable qu’elle sorte ainsi de sa maison, et elle la fait monter sur le rempart de Troie, pour qu’elle voie ses deux maris, l’ancien, Ménélas, et l’actuel, Pâris. Hélène, émue, éprouve un certain regret pour l’ancien.

			On donne une armure à Pâris, qui, trop confiant en lui-même, n’avait pas pris la sienne. Les deux maris d’Hélène se mettent face à face. Le vieux Priam a trop peur pour son fils Pâris. Il s’éloigne et rejoint sa ville. On dessine au sol les limites du lieu de combat. On tire au sort qui tirera le premier.

			C’est Ménélas. Le combat commence. Ménélas envoie sa lance ; le bouclier de Pâris l’arrête. Ménélas attaque à l’épée, mais son épée se brise.

			Alors Ménélas fait un geste que personne n’attendait. Il se rue sur Pâris, l’attrape par la courroie de son casque et commence à le tirer vers la ligne des Grecs, pour l’achever.

			Mais voilà ! Aphrodite, qui protège Pâris depuis toujours, voit tout. Elle ne supporte pas l’idée que son mortel favori soit tué. Elle casse d’un coup la gourmette du casque de Pâris. Et Ménélas se retrouve comme un benêt, avec dans les mains un casque vide. Pâris a disparu.

			Ménélas a incontestablement eu le dessus ; mais peut-on parler de victoire ? Il manque le cadavre du vaincu.

			Aphrodite a tout simplement enlevé Pâris, indemne et bien vivant. Elle a fait naître une brume sombre et elle y a caché Pâris pour l’emporter très loin du lieu du combat. Elle l’emmène chez lui, au fond de son palais, dans le lieu de ses amours avec Hélène, dans sa chambre parfumée.

			Elle l’arrange un peu, parce qu’il a été fatigué par cette rencontre courte mais brutale avec Ménélas. Elle le rend séduisant. Il ressemble à un jeune homme tout frais, qui va au bal ou qui vient juste d’en revenir.

			Pour compléter la scène, Aphrodite va chercher Hélène et lui dit d’aller retrouver Pâris dans sa chambre. Hélène refuse d’abord, elle voit bien qu’Aphrodite se sert d’elle comme d’un jouet, mais Aphrodite la menace. Hélène cède, elle va retrouver Pâris.

			Aphrodite, bien que déesse, joue à la servante et facilite la rencontre, qu’elle veut amoureuse, en apportant un siège, pour qu’Hélène s’assoie en face du beau séducteur. Les invectives d’Hélène contre Pâris n’empêcheront pas l’amour :

			 

			Hélène, divine parmi les femmes, alla dans la chambre de haut plafond.

			Pour elle, Aphrodite qui aime les sourires prit un fauteuil ;

			425	la déesse le porta et le mit en face de Pâris.

			Les yeux penchés, en retrait, Hélène apostropha son mari :

			« Tu es revenu du combat. Si seulement tu y étais mort,

			vaincu par l’homme puissant qu’était mon mari d’avant ! »

			[…]

			En réponse, Pâris lui adressa ces mots :

			« Évite, femme, de provoquer mon cœur avec de dures insultes.

			Aujourd’hui, Ménélas a vaincu par l’aide d’Athéna.

			440	Une autre fois, ce sera moi. Car les dieux sont à nos côtés.

			Mais là, réjouissons-nous d’amour en couchant tous les deux. »

			[v. 423-441]

			 

			Drôle d’histoire ! Cette grande bataille devait être frontale, héroïque. Elle devait clore la guerre par le triomphe des Grecs. Mais elle commence n’importe comment : Zeus envoie un rêve mensonger à Agamemnon pour le persuader qu’il va gagner le jour même. Or c’est faux. Agamemnon, naïf, est ravi ! Il se croit malin en annonçant qu’il a décidé de renvoyer son armée chez elle. Il ment (comme Zeus) seulement pour aller dans le sens de ce que veulent ses soldats, avant de les reprendre, et ça marche trop bien : tous les Grecs s’enfuient et commencent à tirer leurs bateaux à la mer. Il faut l’intervention autoritaire des dieux et la punition cruelle du pauvre Thersite, le guerrier le plus affreux de tous, pour que l’armée se ressaisisse. Les Grecs se rangent par corps d’armée et donnent l’assaut, mais avant même le premier tir, ça s’arrête. Pâris, qui s’était débiné parce qu’il a eu peur, finit par proposer un duel avec Ménélas. La paix est conclue. Le duel a lieu. Ménélas est le plus fort, Pâris va être tué, mais au dernier moment sa déesse préférée, Aphrodite, l’enlève par les airs, le porte sur son lit et oblige Hélène à le rejoindre pour une scène d’amour.

			C’est comme si tout recommençait : on revient au point de départ, avec la séduction d’Hélène par Pâris.

			Les dieux, Zeus, puis Athéna et Héra, puis Aphrodite, ont combiné, ont manigancé tout cela, chacun à sa manière, sans se soucier, apparemment, de ce que voulaient les autres dieux et sans se soucier des envies, des préférences des humains. N’importe quoi peut arriver, rien n’aboutit vraiment. Achille, s’il avait de l’humour (ce n’est pas trop le cas), pourrait se mettre à rire. Est-ce qu’il faut se résigner ?

			Excusez-moi, je n’ai pas été très clair, mais c’est parce que l’histoire, celle de cette guerre, ne l’est pas du tout, comme toute histoire de guerre sans doute. Attendons un peu. Les brumes vont se dégager. Mais que de morts, en attendant !
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			Épisode XVII, 
 La guerre, une divine comédie

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, cette guerre de Troie, dont je vous parle depuis plusieurs épisodes, a bien dû avoir lieu, d’une manière ou d’une autre. Les archéologues ont retrouvé sur la colline d’Hissarlik, en Turquie, qui doit être la colline de la Troie antique, des traces de plusieurs guerres, d’un incendie datant de l’époque à laquelle les anciens Grecs situaient la grande guerre d’Agamemnon contre la cité de Priam.

			Il y a bien eu quelque chose. Des faits historiques ont été transformés en légendes. Jusqu’à quel point ces faits ont été transformés, réinventés, on ne le sait pas et on ne le saura sans doute jamais. Ce n’est d’ailleurs pas très intéressant comme question.

			Pour les Grecs anciens, ça a eu lieu. La guerre de Troie est même leur événement historique fondateur. C’est la première grande action entreprise par la Grèce entière, leur Grèce. Cette guerre, victorieuse, a fait leur pays.

			Beaucoup plus intéressante, je crois, est la question : comment les Grecs anciens racontaient-ils cette guerre ? Qu’est-ce qu’ils en disaient ? Or là, ça devient vraiment passionnant.

			On sait qu’il y avait plusieurs manières de raconter cette guerre. Les auteurs n’étaient pas d’accord entre eux sur l’enchaînement des faits, sur leur interprétation, même si la fin restait toujours la même : les Grecs gagnent, grâce à Ulysse, grâce à la ruse du cheval de bois bourré de guerriers avides de meurtres que les Troyens ont imprudemment fait rentrer dans la ville.

			Mais pour le déroulé précis de la guerre, pour la connaissance de ses figures essentielles, Achille, Priam, Hector, Andromaque, Hélène, Patrocle, Pâris, nous dépendons entièrement d’un seul récit, d’un seul poème, l’Iliade, ce grand poème de près de 16 000 vers qu’a composé au viiie siècle avant J.-C. le poète Homère, ou l’ensemble des poètes qui ont utilisé son nom. L’existence des autres récits est connue, nous avons des résumés, des mentions, quelques citations, mais nous ne les lisons pas. Ils ont disparu.

			Si seul Homère a été conservé, c’est qu’il paraissait être le meilleur poète, mais c’est aussi parce qu’il était surprenant. Il étonnait, il innovait. Il ne se contentait pas de raconter l’histoire, épisode après épisode, en enchaînant les faits de manière bien régulière et rectiligne. Il laissait cela aux poètes moins doués, ou plus conformistes, ceux qui racontent une histoire en disant « et puis… », « et puis… », les poètes monotones et bien sages.

			Homère est d’une liberté étonnante. En le lisant, en le traduisant, je n’en revenais pas de sa capacité à inventer, de sa virtuosité, de sa totale indépendance d’esprit.

			Il semble ne rien respecter. Il n’hésite pas à mettre en question, à tourner en ridicule toutes les autorités qui ont fait cette histoire, autorités humaines ou divines : les grands chefs grecs et troyens, les héros qui ne cherchent que leur gloire, ces individus ne sont pas montrés sous un jour très favorable. Agamemnon est incompétent et souvent grotesque, Achille est dingue. Les dieux passent leur temps à s’opposer sauvagement entre eux. Ils ne sont pas à leur avantage. Ils deviennent souvent comiques.

			Même Zeus n’y échappe pas. Il est le grand chef, le dieu souverain qui décide de tout et fait l’histoire telle qu’elle doit se dérouler, selon son idée, mais il hésite, il pleure quand se réalise ce qu’il a lui-même décidé, et, surtout, il n’a pas peur de se contredire lui-même : il lui arrive d’accepter, d’encourager même une immense transgression, une violation spectaculaire des normes religieuses qu’il est censé défendre, si cette violation sert ses projets les plus secrets. Et il le fait avec le sourire.

			Rien ne résiste. Les dieux semblent imposer des règles absolues, comme le respect de la parole donnée, de la contrainte qu’impose un serment juré en bonne et due forme, mais ce sont eux-mêmes qui ignorent ces règles.

			Tout ce qui fait qu’une société humaine, ou divine, peut tenir, peut être solide, acceptée, légitime, est bousculé dans ce poème incroyable. Les normes, les croyances, les habitudes sont fortement mises à l’épreuve face à l’événement gigantesque qu’est la guerre de Troie.

			Ces dieux sont des manipulateurs. Ils ont leurs objectifs, et comme ils sont plusieurs, ce ne sont pas les mêmes buts. Ils utilisent, chacun pour soi, les humains pour servir ces objectifs. Et tant pis si, pour réussir, ils poussent des mortels à transgresser des normes divines. Les dieux sont d’abord intéressés par le résultat de leur action.

			Ainsi, Grecs et Troyens se sont lancés dans une immense bataille après neuf années infructueuses de piétinement. Les Grecs sont sûrs d’eux, puisque – on l’a vu – Zeus leur a fait croire qu’ils allaient gagner le jour même. Mais c’était un piège.

			

			Rien ne va comme prévu. Ménélas et Pâris se battent. Ménélas a le dessus, mais, au moment où il va achever Pâris, la déesse de l’amour, Aphrodite, celle qui a mis Hélène dans les bras de Pâris, enlève Pâris et le porte dans sa chambre, et elle oblige Hélène à le rejoindre dans son lit, comme si de rien n’était. La guerre peut recommencer, comme elle avait commencé autrefois avec l’enlèvement amoureux d’Hélène par Pâris, chez Ménélas.

			Rien n’est réglé. Grecs, Troyens et les dieux aussi ne savent pas quoi faire. Les Grecs revendiquent la victoire, non sans raison, mais Pâris n’a pas été tué. Zeus, qui a tout manigancé, fait semblant d’hésiter. Il demande aux dieux s’il faut accorder la victoire à Ménélas et donc obliger les Troyens à lui rendre Hélène, puis laisser les Troyens et les Grecs vivre enfin en paix.

			Il sait qu’il va provoquer Héra, son épouse, et Athéna, sa fille préférée. Ces deux déesses n’ont rien à faire de l’histoire d’Hélène, de la nécessité ou non de la rendre à Ménélas. Une seule chose les intéresse : que Troie soit détruite, parce que Troie est la ville de Pâris et que Pâris leur a préféré Aphrodite lors de la scène du Jugement. Héra et Athéna ne l’ont pas digéré. Les dieux peuvent être comme ça, pas meilleurs que nous.

			Zeus fait semblant de laisser le choix aux dieux réunis dans l’Olympe :

			 

			« Aujourd’hui, Aphrodite a sauvé Pâris quand il pensait mourir.

			Mais la victoire est bien à Ménélas chéri d’Arès.

			À nous de réfléchir sur ce qu’il adviendra de ce succès.

			15	Lèverons-nous à nouveau la guerre mauvaise

			et l’affreux assaut, ou mettrons-nous l’amitié entre les uns et les autres ?

			S’il arrivait que cela soit aimable et doux à vous tous,

			la ville du seigneur Priam resterait habitée,

			tandis que Ménélas emmènerait Hélène d’Argos. »

			20	Il dit cela. Athéna et Héra murmurèrent contre lui.

			[Iliade, IV, v. 12-20]

			 

			Héra est folle furieuse. Elle ne veut pas entendre parler de paix. Elle a trop donné dans cette guerre pour qu’elle finisse de manière aussi mesquine, par un traité de paix et un simple duel :

			 

			Chez Héra, la poitrine ne retenait pas la colère. Elle prit la parole :

			25	« Très désastreux fils de Cronos, quel propos as-tu tenu ?

			Tu souhaites donc rendre inutiles, sans résultat, mon travail

			et la sueur que péniblement j’ai suée avec les chevaux qui ont peiné pour moi

			quand je rassemblais l’armée pour le malheur de Priam et de ses enfants ?

			Fais-le, mais nous tous, les autres dieux, nous ne t’approuvons pas. »

			

			[v. 24-29]

			 

			Zeus lui répond avec colère. La virulence d’Héra contre la ville de Troie lui paraît irrationnelle, non fondée et injuste. La question du droit, du grief légitime de Ménélas contre Pâris, pourrait être réglée sur-le-champ, sans violence supplémentaire, si Ménélas était déclaré vainqueur du duel.

			Mais, bizarrement, Zeus dit à Héra qu’après tout elle peut faire ce qu’elle veut, elle peut détruire Troie. Mais il l’avertit, à l’avenir, il détruira, s’il le veut, des villes qui sont chères au cœur d’Héra, comme la ville d’Argos. Il n’hésitera pas :

			 

			30	En grande indignation, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			« Dérangée des démons, quel mal si grand te font Priam

			et ses enfants pour que tu désires farouchement

			ravager Ilion de part en part, la citadelle bien bâtie ?

			Si tu pouvais franchir les portes et les grands murs,

			35	dévorer tout vifs Priam et ses enfants

			et tous les Troyens, alors ta colère serait guérie.

			Fais-le, comme tu en as l’envie. Qu’à l’avenir cette dispute

			ne devienne pas une grande querelle entre nous deux.

			Et je vais te dire autre chose, mets-le dans ta poitrine :

			40	le jour où j’aurai moi aussi le désir de ravager de part en part la ville

			que je voudrais et qu’habiteraient des hommes qui te sont chers,

			n’essaie pas d’effriter ma colère, mais laisse-moi faire,

			puisque je t’ai ici accordé volontiers ce que mon cœur ne voulait pas. »

			[v. 30-43]

			 

			C’est d’autant plus bizarre que Zeus, personnellement, n’a rien contre Troie. Au contraire, c’est une des villes qu’il préfère au monde, parce qu’elle lui offre régulièrement de très belles offrandes :

			 

			« Sous le soleil et sous le ciel couvert d’astres,

			45	résident les villes des hommes qui vont sur la terre.

			Parmi elles, Ilion la sainte a dans mon cœur un prix extrême,

			ainsi que Priam et les gens de Priam bien armé de frêne.

			Jamais, un de mes autels n’y a été frustré du repas bien partagé,

			de libation et de graisse. Or c’est là l’honneur qui nous revient. »

			[v. 44-49]

			 

			Zeus donne alors à sa fille Athéna, qui est aussi enragée contre Troie, l’ordre d’aller inciter les Troyens à trahir les serments qu’ils ont jurés avec les Grecs et de déclencher à nouveau la guerre. Cet ordre est de la pure manipulation.

			

			Athéna veut que la bataille qui a été interrompue par le duel entre Ménélas et Pâris reprenne, car elle souhaite que les Grecs en sortent victorieux. Zeus sait très bien que cela n’arrivera pas :

			 

			Il adressa aussitôt à Athéna des mots ailés :

			70	« Va tout de suite vers l’armée, parmi Troyens et Achéens,

			et fais en sorte que les Troyens commencent les premiers

			à blesser les Achéens très glorieux en violant les serments ! »

			Disant cela, il excitait une Athéna déjà impatiente.

			[v. 69-73]

			 

			C’est tout simplement incroyable. Les dieux sont censés garantir la solidité des serments et punir fortement tous les humains qui violeraient ce qu’ils ont juré. Or là, ce sont les dieux eux-mêmes, et avant tout le premier d’entre eux, Zeus, qui poussent des humains à être parjures, à bafouer une norme divine fondamentale.

			Les normes divines et internationales – avec le traité de paix juré par les Grecs et les Troyens – ne tiennent pas face à une nécessité absolue posée par l’histoire et par celui qui la conduit, c’est-à-dire Zeus : la paix, même jurée de la manière la plus stricte, la plus conforme à la religion, n’a pas lieu d’être.

			Zeus n’en veut pas. Il veut la guerre. Il faut qu’Achille soit vengé par une déroute des Grecs. Et après, Troie doit tomber. Zeus manipule tout le monde, dieux et mortels, pour arriver à ses fins. C’est la fin qui prime, à savoir ce qui devait avoir lieu ; les normes, qui font que le monde est vivable, valent moins, sont moins fortes que ce qui doit advenir. L’Iliade, que nous suivons ici pas à pas, est une réflexion sur l’histoire, sur le temps historique.

			Athéna se précipite vers la plaine de Troie. Elle est décidée à pousser les Troyens à violer leur serment. En descendant de l’Olympe, elle prend l’aspect d’une étoile filante, couronnée d’étincelles. Les Grecs et les Troyens sont affolés par ce prodige. Ils se disent que quelque chose d’énorme se prépare, la guerre, à nouveau, ou, peut-être, la paix :

			 

			[…] La stupeur, à ce spectacle,

			80	prit les Troyens maîtres des chevaux et les Achéens aux bonnes jambières.

			On disait en se tournant vers son voisin :

			« Y aura-t-il la guerre et l’affreuse mêlée

			à nouveau, ou est-ce l’amitié entre les uns et les autres qu’établit

			Zeus, lui qui chez les hommes administre les guerres ? »

			85	On parlait ainsi parmi les Achéens et les Troyens.

			

			[v. 79-85]

			 

			Ce sera la guerre. Athéna cherche le Troyen qui pourra rompre l’accord avec les Grecs. Elle le trouve. C’est un dénommé Pandare, un archer fabuleux, qui, normalement, ne manque jamais ses cibles. Il a un arc magnifique, qu’il a fabriqué avec les cornes d’une chèvre.

			Athéna prend l’aspect d’un Troyen et dit discrètement à l’oreille de Pandare qu’il gagnera une gloire immense s’il tue en douce le roi Ménélas. Comme ça, Ménélas paiera l’humiliation qu’il vient de faire subir à Pâris. Pandare, qui n’a aucune idée de qui vient de lui parler et pourquoi, est flatté et ravi :

			 

			[…] Athéna convainquit l’esprit de l’homme sans esprit.

			105	Tout de suite, Pandare dégagea l’arc bien poli, venu d’une chèvre bouquetine,

			bête sauvage qu’autrefois il avait lui-même touchée sous le sternum,

			quand elle sautait d’un rocher […].

			[v. 104-107]

			 

			Pandare prend bien soin de ne pas se faire voir des Grecs, qui sont encore là, tout près, désarmés, là où la paix avait été conclue. Il met en joue, et tire – c’est pour cela qu’on dit « la flèche de Pandare » pour un coup porté en traître. Il blesse Ménélas, jusqu’au sang.

			Mais Athéna, décidément très fourbe, fait tout pour que la flèche ne tue pas Ménélas. La flèche de Pandare atteint le ceinturon, le perce jusqu’à la peau. Ménélas saigne, mais la blessure n’est pas mortelle.

			Athéna a eu ce qu’elle voulait. Les Troyens sont dans leur tort, pas seulement à cause de l’enlèvement d’Hélène, mais parce qu’ils ont trahi leur serment. La guerre peut donc recommencer, et cette fois il ne sera pas question d’un duel pour régler le litige. Ce sera une guerre totale.

			Les deux armées se mettent en position. L’affrontement va avoir lieu. Ces deux armées ne se ressemblent pas du tout.

			Côté grec, c’est l’ordre, la discipline, l’unité ; les hommes avancent en silence, entièrement tendus vers leur mission guerrière.

			Côté troyen, c’est le désordre, du bruit, des voix différentes, car autour des Troyens se sont regroupés de nombreux peuples qui ne parlent pas la même langue. C’est l’Asie, selon un cliché qui durera des siècles, le continent de la différence, de la dissemblance, de la diversité :

			 

			Comme quand sur la plage assourdissante la houle de mer

			se précipite, compacte, mue par le Zéphyr –

			

			d’abord, elle dresse sa crête au large, puis

			425	éclate sur la côte en grand tonnerre, et autour des caps,

			rondeur qui va, elle culmine et crache la poussière d’eau –,

			de même, étaient compactement mues les phalanges des Grecs,

			sans discontinuer, vers le combat. Chaque chef donnait des ordres

			aux siens ; et les hommes allaient sans bruit – tu n’aurais pas dit

			430	qu’une si grande troupe les suivait, avec une voix par poitrine –,

			en silence, par crainte des donneurs de consignes. Sur tous,

			les armes chamarrées étincelaient. Vêtus de bronze, ils étaient en ligne.

			Les Troyens, comme dans la cour d’un homme très riche les brebis

			sont là, par milliers, quand est tiré le lait blanc,

			435	à bêler sans arrêt parce qu’elles entendent la voix des agneaux,

			pareil, dans l’immense armée s’était levé le hurlement des Troyens.

			Car tous n’ont pas mêmes éclats de voix, ni un même parler,

			mais une langue mélangée, car ils étaient hommes convoqués de mille lieux.

			Arès leva les uns, Athéna aux yeux de lumière les autres,

			440	avec Effroi, Déroute et, ardente de rage, Querelle,

			sœur et associée d’Arès tueur d’hommes.

			Petite, au début, elle hausse le chef, et bientôt

			elle a serré sa tête contre le ciel et marche sur la terre.

			Cette fois encore, elle a jeté la discorde qui égalise au milieu d’eux,

			445	en allant par la foule, elle qui grossit le chagrin des hommes.

			[v. 422-445]

			 

			Le choc est immense. La guerre envahit tout. Il n’est pas question de savoir qui gagne ou qui perd, mais de mesurer l’ampleur de la violence. Tout est mêlé, confus, amis et ennemis, vie et mort :

			 

			Quand ils parvinrent au même lieu pour s’affronter,

			ils entrechoquèrent les cuirs, les lances et les rages des hommes

			cuirassés de bronze. Les boucliers bosselés au centre

			se rapprochèrent ; un grand fracas s’était levé.

			450	Là, ensemble se répandaient la plainte et la fierté des hommes

			qui tuent et des tués. La terre ruisselait de sang.

			Comme quand deux fleuves d’hiver descendant des montagnes

			au creux du confluent entrechoquent les fortes eaux

			que lancent de grandes sources du fond d’un ravin béant –

			455	au loin, dans les montagnes, le berger a entendu leur vacarme –,

			tels vinrent le cri et l’effroi de la mêlée des hommes.

			[v. 446-456]

			 

			

			Mais, rappelons-le, tout cela, tout ce déchaînement a lieu pour rien. Aucun adversaire ne peut emporter la victoire définitive, puisqu’Achille n’est pas là, ne combat pas, alors que lui seul peut vaincre les Troyens. Cette bataille est un piège que Zeus a tendu aux Grecs pour qu’au terme de la journée ils soient mis en difficulté, et qu’Achille soit vengé.

			Mais ça, Zeus est le seul à le savoir. Athéna, sa fille, qui combat pour les Grecs, ne le sait pas. Comme Achille n’est pas là, il lui faut un remplaçant. Elle le trouve, c’est Diomède, un héros jeune et magnifique.

			Comme Achille, ce Diomède est un très grand guerrier. Il est l’un des sept chefs qui ont pris et abattu la ville de Thèbes. Ces jeunes guerriers ont attaqué cette ville magnifique pour venger leurs pères. Leurs pères étaient les fameux « Sept contre Thèbes », qui s’étaient rués à l’assaut des légendaires remparts de Thèbes. Mais ils ont tous été tués. Le père de Diomède, le féroce Tydée, était le plus dangereux, mais il a été éliminé, comme les autres. Diomède, son fils, a réussi là où son père Tydée avait échoué. Il a pris Thèbes.

			La gloire de ce Diomède est donc immense. Son nom est parlant. Dio-mêdês signifie « qui a en lui la pensée de Zeus ». Un tel nom devrait donner de l’assurance. Mais, dans cette histoire, la pensée de Zeus est particulièrement tordue, puisqu’il veut que les Grecs, pour un temps, soient battus. Le brillant Diomède, poussé, encouragé par Athéna, aura beau faire, il ne fera pas gagner les Grecs. Il fera des ravages, mais ce sera une illusion.

			Athéna donne des forces à son protégé, Diomède, et surtout, elle lui accorde un privilège énorme : il aura la capacité de voir les dieux s’ils interviennent sur le champ de bataille. Lui seul aura la capacité de voir qui est dieu qui est humain dans la mêlée. Elle donne l’ordre à Diomède d’attaquer sa rivale, Aphrodite, la déesse de l’amour :

			 

			Elle assouplit ses membres, ses pieds et, plus haut, ses mains.

			Debout tout près de lui, Athéna lui adressa des mots ailés :

			« Aie confiance, Diomède, quand tu attaqueras les Troyens,

			125	car dans ta poitrine j’ai mis la rage de ton père ;

			elle ne tremble pas, cette rage qu’avait Tydée, cavalier au vif bouclier.

			Et la brume qui était sur tes yeux, je l’ai enlevée,

			pour que tu reconnaisses qui est dieu, qui est homme.

			Si un dieu vient par ici te mettre à l’épreuve,

			130	évite d’attaquer de front les dieux immortels,

			tous sauf une : si Aphrodite, la fille de Zeus,

			vient au combat, blesse-la de ton bronze aigu ! »

			Cela dit, la déesse aux yeux de lumière, Athéna, s’en alla.

			

			Le fils de Tydée partit aussitôt se mêler aux combattants de devant.

			[V, v. 122-134]

			 

			L’occasion de combattre Aphrodite se présente vite. Diomède se trouve en face du prince Énée, un demi-dieu qui est le fils d’Aphrodite. Énée combat au côté des Troyens. Les deux héros brûlent de se battre :

			 

			Énée avançait […], comme un lion confiant dans sa force.

			300	Il tenait devant lui sa lance et le bouclier égal en tous points,

			avide de tuer quiconque lui ferait face,

			dans un hurlement terrible. Mais, dans sa main, le fils de Tydée

			saisit une pierre, exploit immense ; deux hommes ne pourraient pas la porter,

			tels que sont les mortels d’aujourd’hui. Seul, Diomède la brandit facilement,

			305	et il en frappa Énée à la hanche, là où la cuisse

			est vrillée dans la hanche ; on dit le « cotyle ».

			Il déchiqueta ce creux, rompit les tendons des deux côtés

			et la pierre âpre repoussa la peau. Le héros

			restait là, chaviré sur les genoux, pesant de sa main épaisse

			310	sur la terre. Une nuit noire enveloppa ses yeux.

			Là, à ce moment, Énée seigneur des hommes serait mort

			si Aphrodite, la fille de Zeus, n’en avait eu une conscience aiguë,

			sa mère, qui l’avait conçu sous l’étreinte d’Anchise le vacher.

			[v. 299-313]

			 

			Aphrodite fait avec son fils Énée comme elle l’avait fait avec Pâris. Discrètement, elle l’enlève. Elle le prend dans ses bras blancs, elle le cache dans un pli de sa robe pour l’éloigner du champ de bataille et le déposer dans un lieu sûr.

			Mais, grâce au pouvoir que lui a donné Athéna, Diomède la voit et il l’attaque avec sa lance. Il sait que la déesse ignore tout de la guerre et qu’elle est sans défense. Diomède la blesse au poignet, le sang de la déesse coule. Aphrodite souffre horriblement, sa peau commence à noircir. Elle hurle. Elle souffre comme un être humain. Elle laisse tomber son fils Énée. Le dieu Apollon le récupère. Aphrodite s’envole pour l’Olympe.

			On apprend alors quelque chose d’important sur le corps des dieux. Leur sang n’est pas vraiment du sang. Comme ils ne se nourrissent pas comme les humains, mais ne consomment que le nectar et l’ambroisie, leur sang est spécial. Il ne s’appelle pas « sang », mais porte un nom particulier, ikhôr :

			

			   

			[…] Le sang de la déesse coula,

			340	l’ikhôr, celui qui coule chez les dieux bienheureux,

			car ils ne mangent pas de pain et ne boivent pas le vin couleur de feu.

			Pour cette raison, ils n’ont pas de sang et sont appelés immortels.

			Elle poussa un grand cri […].

			[v. 339-343]

			 

			Le sang se dit en grec haïma. On retrouve ce mot dans « hémoglobine », « hématite ». Le sang des dieux, ou plutôt ce qui en tient lieu, porte chez Homère le nom d’ikhôr, un mot obscur, qu’on retrouve plus tard chez les médecins pour désigner le « sérum ». Il s’agit d’un liquide vital, propre aux dieux, selon Homère.

			Si les dieux n’ont pas de sang, au sens strict, c’est qu’ils ne mangent pas de pain et ne boivent pas de vin, comme font les mortels. Le pain et le vin, cela veut dire le travail pénible de la journée pour faire croître le blé et, après le travail, la détente que donne le vin. Les dieux bienheureux ne sont pas soumis à cette alternance du travail et du relâchement, alternance qui définit la condition de mortel.

			Blessée, harassée par la douleur, Aphrodite va dans l’Olympe se plaindre dans les bras de sa mère, la déesse Dioné, qui, d’une simple caresse, efface sa blessure et sa douleur :

			 

			416	De ses mains Dioné assécha l’ikhor sur le bras.

			Le bras s’assainit et les lourds tourments se firent doux.

			[v. 416-417]

			 

			Mais Zeus, le père d’Aphrodite, ne se prive pas de se moquer de sa fille. Il la renvoie à son domaine propre, les tâches du mariage :

			 

			Zeus convoqua Aphrodite d’or et lui adressa ces mots :

			« Non, mon enfant, les travaux du combat n’ont pas été donnés à toi.

			Va courir après les travaux désirables du mariage.

			430	Les autres, Arès le vif et Athéna s’en soucieront entièrement. »

			[v. 427-430]

		 

			C’est un peu simple ! Aphrodite n’est pas guerrière, mais c’est bien elle qui a déclenché toute cette guerre, avec l’accord de Zeus, son père. Le grand allié d’Aphrodite, son amant (et dans certaines légendes son mari), est bien le jeune et beau dieu de la guerre, le vaillant et épouvantable Arès.

			Et d’ailleurs, c’est Arès qui va être la prochaine victime de la lance de Diomède, avec l’aide d’Athéna. Arès est un dieu féroce, sans pitié. Il ravage les rangs des Grecs en maniant une lance immense. Diomède est le seul humain à le voir et à le reconnaître. Athéna lui a donné ce pouvoir.

			Mais Arès n’est pas Aphrodite. Il n’est pas tendre, mais terrifiant. Diomède a peur, hésite, il recule. Athéna, qui en veut énormément à Arès parce qu’il défend les Troyens, vient donner un coup de main à Diomède, de manière énergique.

			Pour l’aider, elle monte sur le char de Diomède et prend les rênes. Le char craque sous le poids de la déesse (les dieux sont donc plus grands et plus lourds que nous). Athéna se couvre la tête d’un casque qui la rend invisible. On l’appelle « le casque d’Hadès », du nom du dieu des Ténèbres.

			Arès ne la verra pas et croira se battre contre Diomède seul, contre un mortel. Ce sera humiliant pour lui s’il perd. Et il va perdre, grâce à Athéna, invisible.

			Arès, dès qu’il voit Diomède, veut le frapper avec sa lance gigantesque, mais Athéna lui fait rater son coup ; puis, elle dirige la lance de Diomède vers le bas de l’abdomen du dieu. La lance lui mord la chair. Le dieu hurle, comme seul un dieu peut hurler, en faisant autant de bruit que neuf ou dix mille hommes. Arès ne demande pas son reste et s’enfuit vers l’Olympe, pour se faire plaindre par son père Zeus.

			Zeus n’est pas tendre avec son fils :

			 

			Le regard de travers, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			« Ne viens pas, toi l’inconstant, t’asseoir près de moi pour minauder !

			890	Des dieux qui occupent l’Olympe, tu es celui que je déteste le plus.

			Ton amour va toujours aux querelles, guerres et batailles. »

			[v. 888-891]

			 

			Athéna est contente : Aphrodite est blessée, Arès, son complice, est vaincu et blessé. Tous les deux ont quitté le champ de bataille. On pourrait croire qu’Athéna va poursuivre son offensive en aidant les Grecs. Mais non, ça lui suffit. Grâce au jeune et grandiose Diomède, elle est arrivée à ses fins. Elle a humilié ses adversaires divins. À son tour, elle remonte dans l’Olympe et laisse les hommes se battre entre eux. Les hommes ne peuvent plus compter que sur eux-mêmes ; aucun dieu ne va les aider :

			 

			L’assaut affreux des Troyens et des Achéens fut donc abandonné par les dieux.

			[VI, v. 1]

			 

			Poussés par l’énergie de Diomède, les Grecs vont de succès en succès. Ils deviennent féroces. Dans ce déchaînement, il n’est pas question de raisonner, de trouver des arrangements, d’épargner qui que ce soit. Comme leur guerre est juste, puisqu’il s’agit toujours de venger Ménélas, tout est permis. Agamemnon, le général en chef, le rappelle à son frère Ménélas, qui était prêt à accepter d’épargner un prince troyen pour l’échanger contre une bonne rançon :

			 

			[…] Mais Agamemnon

			vint face à lui vivement et lui cria dessus avec ces mots :

			55	« Ô mon trop gentil, ô Ménélas ! Pourquoi te soucier à ce point

			de ces gens ? Dans ta maison, t’ont-ils fait le bien le plus grand,

			ces Troyens ? Qu’aucun d’entre eux n’échappe au néant abrupt

			et à nos mains ! Pas même l’enfant qu’une mère porte sur son ventre

			parce qu’il est jeune. Pas même ! Qu’ensemble tous ceux

			60	d’Ilion soient anéantis, morts sans deuil et invisibles. »

			[v. 53-60]

			 

			Homère est vraiment lucide sur ce qu’est une guerre qui se prétend juste.

			Dans ce déchaînement de violence qui va paniquer les Troyens, une scène apporte un apaisement, totalement inattendu. Une grande éclaircie. La figure de Diomède prendra un tout autre aspect.

			Les dieux ont quitté le champ de bataille. Ils cessent, pour un temps, de manipuler les humains et de les obliger à servir leurs intérêts divins, à entrer dans leurs conflits. Laissés à eux-mêmes, deux de ces mortels vont découvrir une dimension moins violente, plus amicale, humaine, de l’existence.

			En progressant vers Troie, Diomède rencontre un guerrier qu’il ne connaissait pas. Un guerrier magnifique, qui porte une armure en or. Il est tellement impressionnant que Diomède lui demande s’il est un dieu ou s’il est un humain. Cela veut dire que Diomède n’a plus le superpouvoir que lui avait donné Athéna, ce pouvoir qui le rendait capable de reconnaître une divinité. Diomède est redevenu un mortel normal.

			Diomède ajoute que, si ce guerrier est un dieu, il renoncera à se battre contre lui, car les mortels n’ont pas à faire la guerre contre le divin. C’est gonflé ! Diomède vient d’attaquer deux divinités, Aphrodite et Arès. Mais maintenant, il n’est plus aidé par une déesse, il ne peut compter que sur lui-même.

			Diomède demande à cet inconnu d’où il vient, qui est son père, quelle est sa généalogie. C’est ce que font d’habitude des héros ennemis quand ils se rencontrent.

			Le guerrier inconnu lui répond que tout cela ne compte pas. Il n’y a qu’une seule chose de sûre, et elle l’est pour tout le monde, que l’on ait une généalogie prestigieuse ou non : c’est que les générations se suivent, se remplacent, chacune est vouée à la mort :

			 

			145	« Fils de Tydée, grand de fougue, pourquoi demander ma naissance ?

			Comme naissent les feuilles est la naissance des hommes,

			feuilles que le vent répand sur le sol et les autres, qui dans la forêt

			poussent en belle éclosion quand arrive la saison du printemps. »

			[v. 145-148]

			 

			Puis l’inconnu se nomme. Il s’appelle Glaucos, cela veut dire « le lumineux ». C’est un prince qui vient d’un pays fabuleux, la « Lycie », pays de lumière, en Asie Mineure. Il a un ancêtre immensément connu : Bellérophon, son grand-père, le héros qui a su tuer la Chimère. Glaucos raconte l’histoire de cet aïeul ; elle est étonnante : Bellérophon est à la fois un Grec et un homme d’Asie, il est universel. Son histoire ouvre l’horizon, elle nous sort de l’atmosphère fermée, oppressante de la bataille serrée qui est en cours.

			Bellérophon était grec, il vivait à Corinthe. Il serait, dit-on, un fils de Poséidon. Son père divin lui a fait un cadeau extraordinaire : il lui a donné un cheval qui était né de lui. Poséidon, le dieu marin, s’était, en effet, uni à la Gorgone Méduse, sans doute avant que celle-ci ne fût transformée en monstre à la chevelure de serpents. La déesse Athéna est à l’origine de cette transformation : elle était furieuse contre Poséidon, car l’union, imposée par le dieu, avait eu lieu dans son temple, ce qui est sacrilège. Athéna a puni la victime abusée, et non l’abuseur.

			Poséidon eut un enfant de Méduse la Gorgone, un cheval ailé, Pégase, qui naquit dans des circonstances très étranges. Ce cheval-oiseau est sorti du cou de la Gorgone une fois que le héros Persée lui eût coupé la tête. C’était un merveilleux cheval-oiseau. Avec lui Bellérophon put accomplir toute une série d’exploits.

			Au début, ce fut très difficile. Comment un mortel pourrait-il maîtriser un cheval divin aussi prodigieux ? Pégase, en bon fils de sa mère Méduse, ne se laissait pas dresser. Athéna eut pitié de Bellérophon. Elle déposa près de lui, dans son sommeil, une bride en or ; elle seule pourrait tenir Pégase. Mais Pégase s’est longtemps débattu, a couru frénétiquement le monde, les montagnes, avant de commencer à obéir.

			Cette résistance acharnée contre la bride a eu une conséquence miraculeuse. Pégase a donné un grand coup de sabot sur le sommet d’une montagne très connue, la montagne des Muses, là où chantent et dansent ces divinités de la poésie, l’Hélicon.

			Le sabot, dans la rage de Pégase, s’est tellement enfoncé dans le sol qu’une source a jailli, une fontaine est née. Cette source porte le nom de l’événement, « la Source du Cheval », l’Hippocrène. En frappant la terre, Pégase a repris son élan pour rejoindre le ciel, mais tout en restant sous le contrôle de sa bride.

			Par là, par ce coup violent, il a offert la bénédiction qu’est une source, une eau vive dans un pays rocailleux, sec, où l’eau passe pour être « la meilleure des choses », dit le poète Pindare.

			La violence du choc, la rage du cheval ont produit un lieu magnifique dans la montagne. Les arbres, les fleurs y abondent désormais. La beauté peut y régner. C’est là, sur le sommet de leur montage, que dansent les Muses ; la brutalité du sabot est transformée en cadence, avec le rythme délicat de leurs pieds souples. Le choc violent a donné son élan à la poésie.

			Le cavalier et le cheval furent longtemps inséparables, jusqu’à ce que Bellérophon essaie de prendre d’assaut le ciel grâce à Pégase, mais Pégase a fait tomber son cavalier, qui, une fois à terre, s’est mis à errer comme un misérable.

			Jusqu’à ce jour de folie, les dieux ont aimé Bellérophon : ils lui ont donné la beauté et le courage. Ce courage, au lieu d’effrayer, rendait Bellérophon encore plus séduisant. Mais c’est comme ça que vont commencer ses problèmes.

			Dans la ville d’Argos, où il a dû se réfugier, Bellérophon plaît énormément à la femme du roi Proïtos. Elle s’appelle Antéia. Parfois son nom est Sthénébée. Homère nous dit qu’elle désire vivre un amour clandestin avec lui, mais Bellérophon résiste :

			 

			160	La femme de Proïtos avait le désir fou, la divine Antéia,

			de s’unir à lui d’un amour secret. Mais jamais,

			car il pensait bien, elle ne persuadait Bellérophon à l’esprit guerrier.

			[v. 160-162]

			 

			Horriblement déçue par tant de vertu, Antéia raconte à son mari Proïtos que Bellérophon a voulu abuser d’elle. Les Grecs anciens ont multiplié ces histoires de fausses accusations d’agressions sexuelles.

			Le roi la croit, il veut châtier Bellérophon sans se souiller par un meurtre. Il envoie Bellérophon très loin, chez son beau-père, le père d’Antéia, en Asie, dans le pays qui porte le nom de la Lycie.

			Il confie à Bellérophon un objet étrange, une tablette où sont dessinés des « signes lugubres ». Il s’agit d’une tablette écrite. L’époque d’Homère connaissait déjà l’écriture, et surtout on sait que de très nombreux écrits ont été échangés entre l’Asie et la Grèce lors de la période qui correspond à celle de la guerre de Troie.

			Le père d’Antéia, qui régnait sur la Lycie, reçoit le jeune Bellérophon de manière somptueuse. Puis, au bout de neuf jours de fête, ce roi demande à Bellérophon s’il n’apporte pas quelque chose de la part de son gendre. Bellérophon lui tend la tablette. Le roi de Lycie y lit qu’il doit mettre à mort le jeune homme.

			Ne voulant pas le faire directement, il l’envoie accomplir des exploits impossibles, dont il ne pourrait pas sortir vivant. D’abord tuer la Chimère, ce monstre hybride, qui est à la fois chèvre, lion et serpent. Bellérophon, en fait aidé par son cheval-oiseau Pégase, y arrive. Le roi est déçu. Puis, il l’envoie combattre des féroces, les Solymes, d’anciens habitants du pays de Lycie. Bellérophon triomphe. Enfin, il l’envoie combattre les Amazones ; Bellérophon les tue. Le roi est dépité. En désespoir de cause, il tend une embuscade contre Bellérophon, avec cinquante braves de son pays. Bellérophon les massacre tous.

			Impressionné, le roi renonce à tuer Bellérophon. À l’inverse, il lui offre un immense domaine dans son pays et lui propose d’épouser sa fille Laodamie. La noce a lieu. Est ainsi créée la lignée, à la fois grecque et lycienne, d’où sera issu le brillant guerrier Glaucos, ainsi que Sarpédon, qui sera, lui, un fils de Zeus et mourra devant Troie.

			L’histoire de Bellérophon continue, elle finit mal. Le guerrier Glaucos raconte que Bellérophon, que les dieux avaient tellement aidé, favorisé, se mettent à le prendre en haine. Il ne dit pas pourquoi.

			Une légende raconte qu’il a voulu monter dans l’Olympe avec son cheval ailé, le miraculeux Pégase, mais Pégase se serait rebellé et, d’une ruade, aurait fait tomber Bellérophon depuis le ciel (ou bien on dit que Bellérophon, monté très haut, a regardé en bas, vers la terre, et aurait été pris de vertige ; il s’écroule).

			En tout cas, Bellérophon se retrouve à terre, boiteux, miséreux, condamné à l’errance, loin de toute compagnie.

			L’histoire est triste, mais elle remplit de joie Diomède, à qui elle est racontée : Diomède se souvient qu’on disait dans sa famille qu’un jour Bellérophon, alors en pleine gloire, avait été reçu et fêté par son grand-père ; ils s’étaient échangé des cadeaux d’amitié, une ceinture de pourpre contre une double coupe en or.

			Les deux guerriers ennemis, Glaucos et Diomède, sont donc liés par ces gestes anciens d’amitié entre leurs deux grands-pères. Ils jurent de ne jamais se combattre. À leur tour, ils échangent des cadeaux d’amitié. Glaucos donne à Diomède ses armes, qui sont en or, Diomède donne à Glaucos ses armes, qui sont en bronze.

			Comme Homère le remarque, l’échange est totalement inégal : de l’or contre du bronze, la valeur de cent bœufs contre la valeur de neuf bœufs (c’est comme cela qu’on comptait à l’époque, il n’y avait pas encore de monnaie). Glaucos aurait perdu l’esprit en échangeant ses armes d’or contre des armes en bronze :

			

			 

			Ayant parlé ainsi tous les deux, ils sautèrent en bas des chars.

			Ils prirent la main l’un de l’autre et lièrent leur foi.

			Mais Zeus fils de Cronos déroba l’esprit de Glaucos :

			235	avec Diomède fils de Tydée, il échangea des armes d’or

			contre des armes de bronze, la valeur de cent bœufs contre neuf bœufs.

			[v. 232-236]

			 

			Mais l’histoire nous dit en fait que Glaucos n’était pas fou ; il ne calculait pas, en toute conscience. Pour lui, ce qui importait, c’était cette rencontre inattendue et merveilleuse sur le champ de bataille, rencontre amicale qui ravive des liens anciens d’hospitalité.

			L’événement de cette rencontre n’a pas de prix. La valeur de son armure d’or vient de ce qu’il peut l’échanger avec l’armure de cet homme-là, le descendant de celui qui avait accueilli son grand-père Bellérophon.

			La valeur, ce n’est pas le prix, le nombre de bœufs que vaut un objet, mais l’échange lui-même, comme moment totalement singulier. Homère suggère par là à nos économistes, qui se déchirent sur ce qui détermine un prix, de réfléchir plus à la valeur des choses.

			Cette scène, qui suspend les hostilités, ouvre sur un autre monde que celui, brut, têtu et inamical, de la guerre entre Grecs et Troyens, guerre qu’encouragent les dieux.

			Bellérophon n’a pas succombé à l’adultère, il n’est pas un Pâris ; Glaucos et Diomède ne se battent pas pour s’enrichir, comme tant d’autres héros à Troie, mais respectent un devoir d’amitié ; ils ne cherchent pas la gloire, mais s’émerveillent devant un événement inattendu.

			Un échange amical, respectueux, fondé sur une histoire commune de bienveillance a donc pu avoir lieu. Un autre monde que celui de la guerre acharnée entre Grecs et Troyens est possible. Il est comme un rêve, à la marge.

			Bellérophon, le héros qui sert de lien entre les deux guerriers ennemis, qui les conduit à conclure un vrai pacte d’amitié, plus solide que les serments de paix jurés par les Grecs et les Troyens, a une histoire extraordinaire. Migrateur, il est à la fois grec et de la terre d’Asie, il est universel, il est grandiose, aimé des dieux, et proscrit, condamné à mort pour une faute qu’il n’a pas commise. Les dieux le protègent, il accomplit des exploits inouïs, puis les dieux le maudissent, il erre comme un exclu.

			Bellérophon n’est pas un héros mécanique au service d’une cause qui le dépasse, il n’est pas l’instrument des dieux, qui l’utiliseraient pour imposer une orientation à l’histoire. Bellérophon est plutôt inutile, son histoire vaut par elle-même, dans ses réussites et dans sa chute.

			Ses bonheurs et malheurs si spectaculaires et si typiques de la condition de mortel font entendre qu’au-delà des défis guerriers entre héros, au-delà des différends sur les questions abruptes et tranchées de guerre, de droit, de ce qui est permis ou non, de ce qui est glorieux ou non, au-delà de l’étroitesse rigide du monde héroïque, il y a la communauté universelle des épreuves humaines non maîtrisables.

			Il y a la possibilité d’une reconnaissance mutuelle, entre membres d’une même génération, ces générations qui s’effacent l’une après l’autre, comme tombent les feuilles des arbres.

			Quand les dieux quittent le champ de bataille et cessent de manipuler les humains, cette communauté d’expérience propre aux mortels peut se dire librement et se manifester.
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			Épisode XVIII, 
 Andromaque, mère et guerrière

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, la guerre de Troie, guerre interminable et chaotique réserve des surprises. Parfois, elles sont bonnes.

			Une de ces surprises est la princesse Andromaque, la fameuse femme d’Hector. Dans le monde passablement macho qu’est cette époque des héros, macho tant du côté grec que du côté troyen, Andromaque tranche, elle dérange. Elle ne respecte pas la répartition normale des rôles masculins et féminins (enfin, normale, pour ces Messieurs).

			On attendait d’un homme qu’il soit un guerrier et d’une femme, qu’elle soit une mère. Andromaque est la mère par excellence, la mère des mères, avec son fils Astyanax, le seul bébé qu’on voit apparaître dans toute l’Iliade, et elle parle comme un guerrier.

			Déjà, son nom Andromaque est étrange. Andro-makhê signifie « qui combat les hommes, ou les guerriers ». C’est plutôt le nom d’une Amazone, d’une de ces femmes guerrières qui déferlent avec leurs chevaux et qui ne se marient pas. Et, de fait, une Amazone a porté ce nom. Ce n’est pas le nom que l’on attend pour une épouse élevant son enfant au fond de son palais et passant du temps devant son métier à tisser.

			Andromaque devient vraiment intéressante, dans ce monde de brutes.

			La guerre de Troie est une mêlée hypervirile. Les hommes masculins semblent avoir le monopole de l’art militaire, de la bravoure, de la victoire, de la mort. Le courage se dit en grec « virilité », andreia.

			On dirait que dans cette guerre il n’y a qu’eux, les masculins, qui meurent : Sarpédon, Patrocle, Hector, puis Achille, Ajax, Pâris, tous ont droit, pour leurs derniers instants, à un grandiose morceau d’épopée, ou à une tragédie. Toutes les grandes scènes de mort célèbres sont mâles. Il faut dire que les femmes ne tuent pas, ne massacrent pas, c’est donc normal qu’elles ne soient pas prises pour cibles.

			Si elles meurent, c’est exceptionnel, quand des hommes croient bien faire en les égorgeant pour plaire aux dieux, comme ils l’ont fait en massacrant Iphigénie, la fille d’Agamemnon, pour obtenir des vents favorables qui les conduisent à Troie, ou comme ils l’ont fait après la prise de Troie en immolant Polyxène, fille de Priam, parce que le fantôme d’Achille la réclamait. Achille l’aimait, à sa manière.

			Les femmes sont un butin de guerre, on les convoite, on se les garde. Elles sont déportées, réduites à l’esclavage sexuel et domestique. Elles sont absentes du champ de bataille ; à Troie, on n’y trouvera, un jour, que les étranges Amazones, ces guerrières venues sur le tard aider les Troyens. Achille, toujours lui, mettra ces guerrières hors de combat et tombera amoureux de leur cheffe, Penthésilée, dont nous raconterons l’histoire.

			Ces Amazones sont des exceptions. Les femmes sont régulièrement renvoyées à leurs travaux domestiques et à leur fonction de mère. Elles sont rabrouées par leurs maîtres, les héros, et aussi par les dieux, dès qu’elles semblent dépasser leurs limites de compétences admises.

			Et pourtant féminité et compétence guerrière ne sont pas du tout incompatibles chez les dieux. Il y a des déesses combattantes vraiment aguerries, et pas des moindres. Elles sont redoutables. Athéna, la fille préférée de Zeus, peut d’un geste délicat détacher de ses épaules les fins vêtements qu’elle a tissés pour elle et revêtir les armes meurtrières et terrifiantes que son père Zeus aime bien lui prêter.

			Quand elle s’arme, Athéna exhibe la tête affreuse de la Gorgone cerclée de serpents. Cette tête lui fera gagner bien des batailles. Elle sait passer en un instant d’un univers à l’autre, d’un monde clos luxueux, féminin, dans sa maison dorée de l’Olympe, à sa préparation de guerrière :

			 

			Cependant, Athéna, fille de Zeus qui tient l’égide,

			laissa couler sur le sol paternel sa robe souple,

			735	robe chamarrée faite par elle à la fatigue de ses mains.

			Elle entra dans la tunique de Zeus assembleur de nuages,

			se cuirassa d’armes pour la guerre qui fait pleurer.

			Autour des épaules elle jeta l’égide et ses franges,

			une terreur que de tous côtés Déroute couronne.

			740	Là, il y a Querelle, il y a Force et la glaçante Poursuite.

			Là, surtout, il y a la tête de Gorgone, monstre terrible,

			terreur et épouvante, prodige de Zeus qui tient l’égide.

			Sur sa tête, elle posa, bordé de cimiers, un casque à quatre pans,

			en or, où s’ajointaient les images de lourds guerriers de cent villes.

			[Iliade, V, v. 733-744]

			 

			Héra, l’épouse de Zeus, sait aussi se faire militaire quand elle veut. Elle sait armer des chevaux pour un assaut :

			

			 

			720	Héra, déesse de premier rang, fille du grand Cronos,

			s’en alla équiper les chevaux au frontail d’or.

			[v. 720-721]

			 

			Sa fille Hébé, « la jeunesse », assemble pour elle un char de guerre, pièce par pièce. Héra le conduit jusqu’au champ de bataille, pleine d’ardeur guerrière :

			 

			731	[…] Sous le joug Héra conduisit

			les chevaux au pied rapide. Elle était en rage de querelles et de huées.

			[v. 731-732]

			 

			Artémis, la grande chasseresse, archère infaillible, sait aussi employer ses flèches dans la guerre. Déesse qui connaît les forêts, les montagnes, elle sait, sous la clarté de la lune, guider des guerriers le long de chemins secrets pour qu’ils fassent leurs mauvais coups.

			Guerre et féminité vont bien ensemble chez les divinités. Chez les humains, c’est plus difficile. Les humains, ou plutôt les mâles, ont tendance à fixer des limites strictes, supposées rendre la vie précaire des mortels plus maîtrisable, plus contrôlable. Question de confort aussi, de tranquillité (surtout de ceux qui dominent), quand on insiste sur la différence et la complémentarité du masculin et du féminin, et qu’on en fait une norme sociale bien rigide. Un ordre inégalitaire règne et se perpétue. Mais, heureusement, les humains n’oublient pas de transgresser ces limites, de temps en temps.

			Des femmes transgressent quand l’ordre masculin vacille et se trouve à deux doigts de s’effondrer, par exemple à cause d’une guerre. C’est ce qui est en train de se passer à Troie.

			Andromaque est l’une de ces transgresseuses. Elle a déjà connu un désastre. Et elle a compris que l’effondrement de Troie, assiégée par les Grecs, est imminent. Sa famille d’origine a été ravagée par la guerre. Le ravageur, déjà, était Achille. Andromaque est la seule survivante.

			Avant d’épouser Hector et de le rejoindre dans son palais à Troie, Andromaque habitait une ville pleine de richesses. Cette ville s’appelait Thébé. Elle était située juste au pied d’une montagne, d’un grand plateau couvert de forêts, « le Plakos touffu », où couraient des Nymphes filles de Zeus. Son père et sa mère régnaient sur la ville. Andromaque était la seule fille de huit enfants. Ses sept frères, les princes, avaient en charge de nombreux troupeaux :

			

			[…] de bœufs tourneurs de sillons et de brebis lumineuses.

			[VI, v. 424]

			 

			Achille, le preneur de villes, survint un jour avec son armée et prit la ville de Thébé. Il la ravagea, et emporta jusqu’au camp des Grecs tout ce qu’il pouvait comme butin. Il tua le père d’Andromaque, mais il eut, si on peut dire, du respect pour lui. Le combat contre ce père a dû être rude. Achille ne lui enleva pas ses armes, contrairement à ce qu’on fait d’habitude après une victoire, et il l’honora d’une tombe. Andromaque raconte elle-même l’histoire :

			 

			« […] Je n’ai plus ni père ni puissante mère.

			Mon père, le divin Achille l’a mis à mort,

			415	et il a ravagé toute la ville bien habitée des Ciliciens,

			Thébé aux portes hautes. Il a tué Éétiôn, mon père.

			Au moins, il ne le dépouilla pas, car son cœur avait scrupule.

			Il le brûla avec ses armes finement chamarrées

			et il versa dessus la terre d’un tombeau. Les nymphes des montagnes,

			420	filles de Zeus qui tient l’égide, firent autour pousser des ormes. »

			[v. 413-420]

			 

			Quant aux sept frères, Achille les tue tous auprès de leurs troupeaux. La mère d’Andromaque est faite prisonnière par Achille. Il l’emmène au camp grec devant Troie et l’échange contre une immense rançon. Mais pour une raison qu’on ne connaît pas, la déesse Artémis, souvent tueuse, met à mort cette femme avec son arc :

			 

			425	« Ma mère, qui était reine sous le Plakos touffu,

			Achille l’emmena ici, à Troie, avec les autres trésors,

			et il la délivra contre une rançon infinie.

			Mais dans le palais de son père, Artémis qui fait pleuvoir les flèches la frappa. »

			[v. 425-428]

			 

			La famille est anéantie. Il ne reste qu’Andromaque.

			Dans des circonstances qu’on ne connaît pas bien, « Andromaque aux bras blancs » devint, avant ce massacre de toute sa famille, l’épouse d’Hector, le prince troyen fils de Priam. On sait seulement que pour la conquérir il a dû lui faire « mille dons », mille cadeaux, tellement elle était exceptionnelle.

			Comme il est de coutume, Andromaque, l’épousée, est venue s’établir à Troie, chez son mari, dans le palais d’Hector. Ça vaut le coup de dire deux mots de cette maison. On comprend mieux ce qu’a d’unique la société troyenne, et son destin.

			Fils préféré du roi Priam et de la reine Hécube, Hector avait de très nombreux frères, de très nombreuses sœurs. Le couple royal, Priam et Hécube, a été extrêmement fécond, sans compter les enfants, fils et filles, que Priam a pu avoir à droite et à gauche avec d’autres femmes.

			Troie est la ville de la fécondité, de la prolifération, presque sans mesure, une ville de l’abondance, de la fertilité, une ville de la pleine réussite humaine, que les dieux, ou la plupart des dieux, chérissent, précisément à cause de cette abondance.

			Tous les enfants de Priam et d’Hécube habitent dans le même palais, celui du couple royal, dans la ville haute, dans la partie noble de Troie. Avec deux exceptions majeures : Hector et Pâris ont l’un et l’autre leurs propres maisons séparées, Hector et Andromaque d’un côté, Pâris et Hélène de l’autre.

			Les autres enfants de Priam vont vivre dans la maison commune qui a été construite pour eux, autour de leur père. Cette maison est immense, elle a cinquante chambres ; trente-huit pour les fils et leurs épouses, et douze pour les filles et leurs époux.

			Le tout est spectaculaire. Homère en donne une description assez précise, alors qu’un jour Hector s’y rend pour trouver sa mère Hécube :

			 

			Quand Hector arriva à la maison très belle de Priam,

			bâtie en colonnades lisses – à l’intérieur,

			il y avait cinquante chambres de pierres polies,

			245	construites les unes près des autres ; là, couchaient

			les fils de Priam auprès des femmes qu’ils avaient courtisées ;

			de l’autre côté, à l’intérieur de la cour, faisaient face les chambres

			de ses filles, douze, couvertes d’un toit, en pierres polies,

			construites les unes près des autres ; là, couchaient

			250	les gendres de Priam auprès de leurs nobles femmes –,

			là, sa mère Hécube, donneuse de douceurs, vint face à Hector.

			[v. 242-251]

			 

			Normalement, les gendres, les maris des filles de Priam, ne devraient pas vivre dans la maison de leur beau-père. Ça arrive, mais c’est très rare. Normalement, ce sont les filles de Priam qui auraient dû quitter la maison de leur père et aller vivre chez leurs maris. À Troie, ce n’est pas le cas. Priam concentre autour de lui toute sa famille : ses fils et ses belles-filles, ses filles et ses gendres, indifféremment.

			

			Les gendres n’existent que parce qu’ils sont liés à Priam. Les fils et les filles n’ont aucune autonomie ; ce sont d’éternels enfants, liés pour toujours au patriarche royal, dans les mêmes murs. Cela n’existe nulle part ailleurs, dans aucune autre ville. Le vieux roi, le vieux père, Priam, régit tout. Troie est une ville vraiment extraordinaire. Elle ne pourrait pas exister en Grèce.

			Seuls deux fils échappent à l’emprise du père : Hector et Pâris, les deux fils les plus importants. Toute l’histoire de Troie dépend d’eux. Ils vivent à part, loin du cocon paternel. Cela correspond à leur histoire et à leur fonction dans les guerres. Ces deux fils de Priam, Hector et Pâris, sont ceux qui vont décider du destin de Troie. Leurs histoires, nettement opposées, vont ou bien mener Troie à sa perte, avec Pâris, ou bien, face à cette chute inévitable, car voulue par Zeus, permettre à Troie de tenir, de survivre au moins un temps.

			Pâris est un être à part depuis sa naissance. À peine né, il a été rejeté par ses parents, qui ont voulu le tuer en l’abandonnant aux bêtes sauvages dans la montagne, parce que des devins avaient prédit qu’il serait la ruine de Troie. Mais Pâris a été miraculeusement sauvé par une ourse. Il a vécu avec les habitants des forêts.

			Libre, ensauvagé, peu soucieux des normes de sa société, Pâris a pu finalement se faire reconnaître par sa famille et revenir chez lui. Mais il n’en a fait qu’à sa tête, en allant voler la belle Hélène, fille de Zeus, la femme légitime du roi grec Ménélas. Pas étonnant qu’il habite à part et qu’il ait été le bâtisseur de sa propre maison. Il est libre :

			 

			Hector avait marché jusqu’à la maison de Pâris,

			une splendeur, qu’il a construite lui-même avec les hommes qui étaient alors

			315	les meilleurs charpentiers dans Troie aux profonds guérets.

			Ils lui avaient bâti une chambre, une maison et une cour

			tout près des maisons de Priam et d’Hector, dans la ville haute.

			[v. 313-317]

			 

			Mais Hector, le fils préféré, le Troyen par excellence, qui n’a jamais mis sa ville en danger, qui fait tout pour sauver ses parents, ses sœurs et frères, et tous les habitants de Troie ? Pourquoi n’habite-t-il pas la maison de Priam, mais à part ?

			Peut-être qu’Homère a imaginé cette répartition des maisons royales et princières, les palais de Priam, de Pâris, d’Hector, pour mieux nous faire voir ce qui est en jeu avec cette guerre.

			Il y a le palais, qui recueille la puissance fabuleuse de Priam, comme patriarche fécond. Le trésor qui s’accumule dans les chambres est merveilleux. Cette maison représente tout ce qui va s’effondrer, toute la richesse, tout le bonheur de Troie, autour de cette famille si homogène, compacte, rassemblée. Une sphère de perfection partagée, une communauté harmonieuse. Mais, à la fin de la guerre, les fils de Priam et d’Hécube auront tous ou presque été massacrés ; toutes les filles seront déportées, emportées en esclavage. Il ne restera presque rien.

			Face à cette maison réunie, il y a, d’un côté, la maison du dissident, Pâris, le pirate, le transgresseur et voleur amoureux, maison que fréquente volontiers Aphrodite, la déesse du désir, et qui sera à l’origine de l’effondrement de Troie. Et, de l’autre côté, il y a la maison du défenseur, du sauveur, tant qu’il est vivant, Hector, maison d’un guerrier.

			Hector porte sa fonction de protecteur de Troie dans son nom. Hektôr est en grec un nom transparent. Hector est celui qui « tient », qui « préserve », un nom fait à partir du verbe hekhein, « tenir ». Et de fait, pendant neuf années, Hector a pu empêcher les Grecs de prendre et de ravager Troie. Quand il sera tué par Achille, Troie sera condamnée.

			Sa femme porte un nom de guerre, Andromakhê, « celle qui combat les hommes ». On le verra, elle s’y connaît en science militaire.

			Il fallait une famille guerrière, intimement marquée par la guerre, pour tenter de défendre, jusqu’au bout, le bonheur troyen.

			La ville de Troie est une communauté heureuse, unie, familiale. Elle se réalise dans l’immense palais très accueillant de Priam, palais construit autour du vieux couple royal. Cette communauté de bonheur est pacifique, trop. Elle ne peut pas se défendre par elle-même quand la menace de destruction est pressante. Il faut que, du dehors, un guerrier veille sur cette communauté. Sa maison sera orientée vers la guerre. Ce sera celle d’Hector et d’Andromaque.

			Mais ce sera aussi une maison de tendresse, une maison où les liens entre époux, entre parents et enfants pourront s’exprimer de la manière la plus affectueuse, sentimentale et intime, précisément parce que la guerre est là, menaçante, parce que son long travail de destruction ronge toutes les formes normales de vie, tous les espoirs. Homère évoque

			 

			la grande gueule d’amertume qu’ouvre une guerre.

			[X, v. 8]

			 

			C’est précisément au moment du plus grand danger qu’il y aura la scène la plus tendre, la plus touchante de toute l’Iliade. Elle réunit Andromaque, Hector et leur fils, un tout petit, et sa nourrice. Le seul bébé que l’on voit apparaître dans toute l’Iliade.

			Hector et Andromaque ont eu un enfant, un garçon. Hector lui a donné le nom de Scamandrios, du nom de l’un des fleuves qui nourrissent la ville de Troie, le Scamandre. Il y avait un lien particulier entre les jeunes enfants et les fleuves, qui étaient censés les faire grandir, leur donner de la force. Mais les gens de Troie appelaient autrement ce fils. Pour eux, il était Astyanax. C’est un nom très clair, Astu-anax, qui veut dire « le seigneur de la ville » :

			 

			401	Le fils adoré d’Hector semblait une belle étoile.

			Hector l’appelait Scamandrios et les autres

			Astyanax, car seul Hector était la protection d’Ilion.

			Il regardait son fils et sourit en silence.

			[VI, v. 401-404]

			 

			On nommait souvent un enfant d’après les qualités ou l’histoire de son père. Ainsi le fils d’Ulysse s’appelle Télémaque, parce que son père est parti au loin (en grec, télê) faire la guerre (makhê).

			Astyanax, le petit d’Andromaque et d’Hector, porte dans son nom le rôle essentiel que les Troyens attribuent à Hector : c’est son père Hector qui est le vrai protecteur, le défenseur premier et décisif de la ville, et qui en est donc le seigneur, anax.

			Le père et le fils sont proches. Hector s’occupe d’Astyanax, pour lui apprendre le b.a.-ba de son rôle viril, par exemple savoir consommer de la viande. Une enfance de rêve :

			 

			500	Astyanax, sur les genoux de son père, autrefois,

			mangeait la moelle et la graisse épaisse des moutons.

			Quand le sommeil le prenait et qu’il cessait ses jeux d’enfant,

			il dormait dans un lit ; la nourrice l’embrassait,

			tendrement couché, le cœur empli de fêtes.

			[XII, v. 500-504]

			 

			Alors que la grande bataille lancée par les Grecs exerce une énorme pression sur les Troyens, alors qu’ils sont battus, qu’ils reculent et se croient en vrai danger, Hector quitte le champ de bataille et se précipite dans la ville. Il court pour demander aux Troyens d’organiser une grande cérémonie en l’honneur de la déesse Athéna, qui a son temple dans la ville haute. Les Troyens devront lui offrir un cadeau somptueux, un voile précieux, travaillé et magnifique, porté par les femmes de Troie.

			Il espère que la déesse va détourner la menace et soulager les Troyens. Mais Hector se trompe du tout au tout. C’est en fait Athéna qui a lancé l’assaut des Grecs contre Troie. Aucune prière, aucune offrande troyenne ne pourra la fléchir. Cette démarche d’Hector est totalement vaine.

			Hector sait que l’heure est très grave. Il veut, avant de reprendre la bataille, voir sa femme et son fils. Il court chez lui, et, chose extraordinaire, Andromaque n’y est pas.

			Sachant que la ville était en danger, sachant que son mari Hector était à la peine, Andromaque a transgressé les règles minimales du comportement féminin. Prise d’angoisse, elle a quitté sa maison en toute hâte, de sa propre initiative, pour aller sur le rempart et voir où en était Hector dans sa bataille. C’est contraire à tout ce qu’une épouse est censée faire :

			 

			372	Avec l’enfant et une suivante à la belle robe,

			Andromaque était montée sur le rempart et pleurait, inondée de larmes.

			[VI, v. 372-373]

			 

			Mais cela, Hector ne le sait pas encore. Pour un chef de famille, l’absence de l’épouse, quelle qu’en soit la raison, est inconcevable. Andromaque devrait être dans sa maison. Hector, qui a des côtés de mâle typique, s’indigne. Il presse les servantes de ne rien lui cacher, de lui dire où est sa femme. Il apprend qu’elle est partie en délire, comme une bacchante, comme une adepte du dieu de l’ivresse, Dionysos :

			 

			381	Une intendante, rapide, lui dit ces mots :

			« Hector, puisque tu l’ordonnes avec force, je te dirai ce qui est vrai.

			[…]

			386	Elle est montée sur le grand rempart d’Ilion, car elle a appris

			l’éreintement des Troyens et la grande victoire des Achéens.

			Hâtive, elle s’est rendue au rempart,

			pareille à une délirante ; la nourrice, avec elle, porte l’enfant. »

			[VI, v. 381-389]

			 

			Hector s’éloigne à son tour de chez lui, il court vers le rempart. C’est le chemin qu’il aurait pris pour rejoindre la guerre et le champ de bataille. À l’une des portes du rempart, celle qui donne sur la plaine où on se bat, il trouve sa femme, la nourrice et son fils Astyanax.

			Une scène émouvante de famille, la seule de toute l’Iliade, aura lieu à l’endroit qui est le moins propice aux épanchements familiaux, à deux pas du lieu où les Grecs et les Troyens se massacrent.

			

			La rencontre d’Andromaque et d’Hector est d’abord brutale. Pleurante, elle l’injurie, elle critique son insouciance envers sa famille, lui qui s’expose toujours aux traits des ennemis :

			 

			« Possédé du démon, la rage te détruira. Tu n’as pitié

			ni du petit enfant ni de moi, qui suis spoliée de ma vie, qui bientôt serai

			veuve de toi, car bientôt les Achéens te tueront

			410	dans l’assaut de tous. Il me serait plus avantageux,

			si je te perds, de m’enfoncer dans la terre, car aucune autre

			chaleur n’existera si tu rejoins ton destin,

			seulement la souffrance. Je n’ai plus ni père ni puissante mère. »

			[v. 407-413]

			 

			Andromaque lui rappelle l’histoire de sa famille d’origine, comment Achille est venu dans sa ville natale et a conduit ses parents à la mort et a tué tous ses frères. Elle n’a plus qu’Hector :

			 

			« Hector, tu es pour moi père et puissante mère,

			430	et frère de sang, et tu es l’homme florissant de mon lit.

			Aujourd’hui, prends donc pitié, et reste sur le rempart.

			D’un enfant ne fais pas un orphelin et d’une femme une veuve. »

			[v. 429-432]

			 

			Comme Hector est censé être le protecteur de sa famille et de toutes les vies troyennes, Andromaque lui donne des conseils militaires. Il doit être vraiment le rempart de Troie, il doit donc rester sur les murailles et veiller à ce qu’elles soient vraiment infranchissables. Or Andromaque a remarqué qu’il y a un point faible dans les murs. Il a été attaqué plusieurs fois et a failli céder :

			 

			« Arrête l’armée près du figuier sauvage, là où, plus qu’ailleurs,

			la ville offre un accès, où le rempart s’ouvre aux assauts.

			435	Trois fois, sont venus par là les meilleurs Achéens pour une tentative,

			avec les deux Ajax, et Idoménée, immensément glorieux,

			avec les Atrides et Diomède, le fils vigoureux de Tydée,

			soit qu’un bon interprète des dieux leur ait parlé,

			soit que l’ardeur les ait poussés et commandés. »

			[v. 433-439]

			 

			Des grands chefs grecs sont venus attaquer cet endroit du rempart. On ne trouve pas le nom d’Achille parmi ces dangereux assaillants. Attaquer un rempart n’est pas son genre. Achille préfère le combat face à face. Et c’est ce qui va se passer quelques jours plus tard. Voyant Achille courir vers lui dans la plaine, Hector refusera de se replier derrière les murs. Il acceptera le combat singulier et se fera tuer.

			Andromaque aurait voulu qu’Hector soit d’abord protecteur de sa ville. Elle raisonne en termes de technique, d’efficacité. Hector a une vision différente : ce qui compte pour lui, c’est la gloire, c’est de ne pas refuser le combat.

			 

			440	Le grand Hector casqué de mille reflets parla à son tour :

			« Tout cela m’inquiète aussi, femme. Mais, terriblement,

			j’ai honte face aux Troyens et aux Troyennes aux longues traînes

			de me replier loin du combat comme un homme mauvais.

			Mon cœur me l’interdit, car j’ai appris à être noble,

			445	toujours, et à combattre avec les Troyens de devant

			pour la défense acharnée de la grande gloire de mon père et de moi. »

			[v. 440-446]

			 

			Et pourtant, Hector sait très bien que Troie, sa ville, est condamnée. Il veut être efficace et écarter le plus longtemps possible le mauvais jour où Troie sera prise, mais, surtout, en évitant le déshonneur. Car la prise de Troie, dit-il, ce n’est pas tant la mort certaine de ses parents, de ses frères, mais le déshonneur que subira Andromaque si elle devient l’esclave d’un Grec. Pour lui, ce n’est pas l’existence qui compte, mais sa noblesse, c’est-à-dire sa liberté :

			 

			450	« Mais je ne m’inquiète pas tant des douleurs à venir des Troyens,

			ou d’Hécube même, ou du seigneur Priam,

			de mes frères de sang, qui nombreux et nobles

			vont tomber dans la poussière sous les coups d’hommes haineux,

			que de ta douleur, Andromaque, quand un Achéen au manteau de bronze

			455	t’emmènera en pleurs, parce qu’il t’aura volé le jour de ta liberté.

			Peut-être, alors, seras-tu tisserande à Argos sous les ordres d’une autre.

			Peut-être porteras-tu l’eau de la source Messéis ou de l’Hyperéia,

			sous mille contraintes, quand pèsera une nécessité puissante.

			On dira à te voir verser des larmes :

			460	“Voici la femme d’Hector, qui excellait au combat

			parmi les Troyens maîtres des chevaux, quand ils se battaient pour Ilion.”

			On le dira, et te viendra une nouvelle douleur,

			dans le manque de l’homme qui écarte le jour de servitude.

			Qu’une pluie de terre vienne cacher mon corps défunt

			465	avant que je n’aie connaissance de tes cris et de ton enlèvement ! »

			

			[v. 450-465]

			 

			Le déshonneur d’Andromaque esclave serait aussi celui d’Hector. Le mari veut qu’avant sa mort probable il n’y ait pas de déshonneur, ni pour lui ni pour Andromaque, dont la vie serait déjà détruite, humiliée, s’il se montrait lâche.

			Voués à une séparation radicale, irrémédiable, si le destin de Troie est bien d’être prise, les deux époux réaffirment, chacun de son point de vue, qu’ils sont inséparables.

			Arrivent les adieux. Hector se tourne vers son petit, que les armes de son père effraient :

			 

			Cela dit, le lumineux Hector tendit la main vers son enfant

			qui, dans un recul, cria et se pencha vers le sein

			de la nourrice à la belle ceinture. La vue de son père l’effrayait.

			Le bronze et les crins de cheval en panache lui faisaient peur,

			470	terribles quand ils oscillaient au sommet du casque.

			Le père et la mère souveraine éclatèrent de rire.

			Le lumineux Hector enleva tout de suite le casque de sa tête

			et le déposa à terre, tout brillant.

			Puis il embrassa l’enfant chéri et le fit sauter dans ses mains.

			[v. 466-474]

			 

			Au moins un moment de rire. Avant de repartir pour la guerre, Hector fait un discours très convenu, très standard. Il souhaite qu’on dise plus tard de son fils Astyanax qu’il est plus brave que son père. Il souhaite qu’il apporte à sa mère les dépouilles sanglantes des ennemis qu’il aura tués et qu’Andromaque en soit ravie dans son cœur. Alors qu’il sait, intimement, que Troie sera bientôt prise et donc que tout cela n’aura pas lieu.

			Mais, quand la fin est proche, que dire d’autre que le souhait que se maintienne l’ordre aimé dans lequel on vit, précisément quand on sait que cet ordre des choses est condamné ? Au moins on dit ce pour quoi on a vécu et ce qu’on va perdre.

			Ils vont se quitter. Hector essaie de consoler Andromaque en sortant des banalités. Il la rabroue comme femme et lui rappelle qu’elle n’a pas à s’occuper des choses militaires. Il fait comme si l’événement catastrophique n’était pas en train de se hâter vers eux, de les séparer à jamais. Et de fait, ils ne se reverront pas :

			 

			Cela dit, il mit l’enfant dans les mains de son épouse

			bien-aimée. Elle le reçut sur son sein parfumé,

			

			en un rire qui pleurait. L’époux eut pitié à la voir.

			485	Il la caressa de la main et lui dit, prononçant tous ses noms :

			« Possédée des dieux, n’accable pas trop mon cœur,

			car personne ne me jettera dans l’Hadès avant le temps voulu.

			Je le dis : aucun humain n’est un rescapé de son destin,

			ni un mauvais ni même un noble, dès qu’il a commencé à être.

			490	Va dans la maison t’occuper de tes travaux,

			au métier et à la quenouille, et ordonne aux servantes

			de s’affairer au travail ! Le combat est le souci de tous

			les hommes qui sont nés à Ilion et d’abord de moi. »

			Sur ces paroles, le lumineux Hector prit son casque

			495	à crins de cheval. L’épouse bien-aimée marcha vers la maison,

			le regard sans cesse en arrière, inondée de larmes florissantes.

			Vite, elle arriva à la maison bien habitée

			d’Hector tueur d’hommes […].

			[v. 482-498]

			 

			Rentrée chez elle, Andromaque entame avec ses servantes une longue plainte. Hector est vivant, mais elles font comme s’il était mort. Elles savent qu’il ne reviendra pas. Le deuil d’Hector commence :

			 

			[…] Elle trouva, chez elle, la foule

			des servantes. En toutes, elle fit se lever les pleurs.

			500	Elles pleuraient Hector encore vivant, dans sa maison,

			car elles se disaient que jamais plus, de retour du combat,

			il ne rentrerait, échappant à la rage et aux coups des Achéens.

			[v. 498-502]

			 

			Hector reprend sa guerre. Il ira d’abord de victoire en victoire, avant que, trois jours plus tard, Achille ne surgisse et ne le tue, dans un duel devant les remparts.

			Pour une fois, avec cette rencontre, la dernière, entre Hector, Andromaque et Astyanax, l’épopée d’Homère s’arrête, fait une pause. L’action n’avance pas, les dieux se taisent pour un temps, très court, mais au moins la littérature, quand elle a cette force et cette précision, nous permet d’entendre ce qui est indifférent aux dieux et à leurs incessantes querelles de pouvoir et à leurs manigances.

			Aucun dieu, aucune déesse, ces êtres puissants qui forgent l’histoire des humains, qui la leur imposent, journée après journée, ne pourrait vivre ce qui vient de se passer entre Hector et Andromaque, cet échange sentimental où les deux, déjà si loin l’un de l’autre à cause des dieux fauteurs de guerre, peuvent dire leur intimité la plus proche, précisément parce qu’elle est devenue impossible.

			

			Et c’est de cela, de ce moment de grâce presque hors du temps qu’on se souvient, et non des machinations divines. Mais, sans ces machinations, cet instant de grâce n’aurait pas eu lieu. Il fallait, pour qu’il surgisse, des époux amoureux au tempérament guerrier pour qu’il réussisse.

			Le lien entre Andromaque et Hector est tellement fort que la mort violente d’Hector, tué par Achille grâce à une tricherie d’Athéna, provoquera une quasi-mort d’Andromaque. Elle tombera comme un guerrier.

			Cette fois, Andromaque est restée chez elle. Elle est devant son métier à tisser et sur une grande trame pourpre, elle tisse des motifs qui représentent la paix : des fleurs de toutes les couleurs. Ce qu’elle tisse est l’exact contraire de ce qui se passe, mais c’est cette paix fleurie, désormais irréelle, qui est ce qu’elle a essayé de vivre avec Hector, et cela contre tous les destins, contre celui de sa première famille, massacrée, et contre celui de sa famille troyenne, vouée au désastre.

			Andromaque ignore ce qui est en train de se passer dans la plaine, elle ignore l’affrontement entre son mari et Achille. Elle espère qu’Hector est resté avec ses troupes et n’est pas allé se battre en solitaire, comme d’habitude.

			Elle a demandé aux servantes de préparer un bain d’eau très chaude pour le retour de son mari. Elle entend des sanglots et des gémissements qui viennent du rempart. La navette de son tissage tombe à terre. Hector est mort, déjà, mais elle ne le sait pas. Elle se précipite au-dehors, elle a peur pour son mari et comme une folle en délire elle court vers le rempart, elle veut voir.

			Le spectacle est horrible. Elle voit qu’Achille a attaché le cadavre de son mari à son char et part au galop vers le camp des Grecs. Hector est mort, et Andromaque n’aura même pas son corps à pleurer. Andromaque s’effondre, exactement comme s’effondre un guerrier blessé à mort :

			 

			Quand elle arriva à la muraille et au groupe des hommes,

			elle s’arrêta sur le rempart, l’œil inquiet, et elle l’aperçut,

			traîné devant la ville. Rapides, les chevaux d’Achille

			465	le traînaient sans sollicitude vers les bateaux des Achéens.

			La nuit ténébreuse mit un voile sur ses yeux.

			Elle chavira en arrière, exhala son souffle de vie ;

			loin, elle jeta loin de sa tête les luisants bandeaux,

			diadème et haute coiffe et bande tressée,

			470	et la mantille qu’Aphrodite d’or lui a donnée

			le jour où Hector casqué de mille reflets l’a emmenée

			depuis la maison de son père Éétiôn, car il avait offert des milliers de cadeaux.

			Autour d’elle se tenaient, nombreuses, sœurs et belles-sœurs de son mari,

			

			qui la retenaient avec elles. Sa terreur la tuait.

			[XXII, v. 462-474]

			 

			Revenue à elle, elle gémit et constate qu’Hector et elle ont le même destin, leurs deux vies finissent au même moment, lui dans la mort, elle dans l’anéantissement, le deuil :

			 

			« Hector, je suis malheureuse ! Nous sommes nés pour un même sort

			tous les deux, toi à Troie, dans la maison de Priam,

			moi à Thébé sous le Plakos couvert de forêts,

			480	dans la maison d’Éétiôn, qui m’a élevée toute petite, homme

			damné, et moi, terriblement damnée. Je n’aurais pas dû naître !

			Aujourd’hui tu vas dans les maisons d’Hadès, sous les caches de la terre,

			et tu m’abandonnes dans un deuil glaçant,

			veuve dans le palais […]. »

			[v. 477-484]

			 

			Astyanax, leur fils, sera traité avec mépris par les Troyens, car il n’a plus de père. Le corps d’Hector ne recevra aucun hommage. Il n’y aura aucune consolation par de belles funérailles :

			 

			« Maintenant, près des bateaux recourbés, loin de tes parents,

			quand les chiens se seront repus, les vers qui pullulent te mangeront,

			510	nu. Il y a pourtant dans le palais tes vêtements

			légers et charmants, façonnés de la main des femmes.

			Je vais tous les brûler dans le feu ardent,

			ils ne te seront d’aucune utilité, puisque tu ne reposeras pas en eux,

			mais ce sera gloire aux yeux des Troyens et des Troyennes. »

			515	Elle dit cela en pleurant, et avec elle les femmes gémissaient.

			[v. 508-515]

			 

			Mais les choses ne vont pas se passer comme Andromaque le prévoit. Il y aura quand même de grandes funérailles d’Hector : Zeus, qui a toujours aimé Hector, va obliger Achille à rendre le cadavre de son fils au vieux roi Priam. Une trêve entre Grecs et Troyens permettra de majestueuses funérailles. Andromaque pourra à nouveau s’adresser à son mari, dans la mort, mais ce sera pour lui parler de la destruction imminente de Troie :

			 

			725	« Homme, jeune, tu es séparé de la vie, et tu me laisses

			veuve dans le palais. Il est encore si petit l’enfant

			que toi et moi avons mis au monde, les désastrés. Je ne pense pas

			qu’il arrive à la jeunesse, car, avant, depuis ses hauteurs, cette ville

			

			sera ravagée, car tu n’existes plus […]. »

			[XXIV, v. 725-729]

			 

			Andromaque a peur pour son enfant, elle craint que les Grecs ne veuillent se débarrasser de lui tout de suite, pour que ne grandisse pas un second Hector. Quant à elle, elle est sans aucun secours :

			 

			« […] Et à moi surtout sont laissées de lugubres souffrances,

			car de ton lit tu n’as pas en mourant tendu la main vers moi,

			et tu ne m’as pas dit une parole dense dont à tout instant

			745	des jours et des nuits je me souviendrais en versant mes larmes. »

			[v. 742-745]

			 

			Les craintes d’Andromaque pour son fils sont justifiées. Dès que la ville sera prise, les Grecs vont vouloir éliminer Astyanax. Le fils d’Achille, Néoptolème, prendra l’initiative, ou Ulysse, selon les traditions. Ils vont le précipiter du haut des remparts de Troie, qu’ils ont eu tant de mal à prendre.

			Quant à Andromaque, elle sera attribuée comme esclave à Néoptolème, le meurtrier de son enfant, le fils d’Achille, qui a tué son mari. Ce Néoptolème tombera amoureux d’Andromaque. Il le paiera cher. Mais c’est une autre histoire.

			Les dieux s’étaient tus un très court moment, le temps de la rencontre tendre et presque miraculeuse d’Hector, d’Andromaque et de leur fils près des remparts de la ville. Une brève utopie, un bref bonheur, chargé de tristesse puisque les deux époux savent que la fin est proche. Mais au moins ce moment a interrompu pendant quelques instants l’enchaînement implacable des violences divines et humaines.

			Puis les dieux se sont remis à parler et à agir, avec leur férocité habituelle. Ils ont conduit Hector à sa mort, puis ils ont conduit Troie à sa défaite et à sa destruction. Andromaque a perdu son mari, puis elle a perdu son fils, comme, avant, elle avait perdu toute sa famille d’origine.

			La perte, la mort, la lutte, elle connaît. 

			Elle porte bien son nom d’Andromaque, la combattante. Elle ne se fait aucune illusion, elle a vécu dans la guerre. Et c’est précisément parce qu’elle connaît si bien la guerre qu’elle peut dire beaucoup mieux que d’autres, avec plus de force, de précision et d’émotion, ce dont la guerre nous prive.

			

			Dans ce chapitre, j’ai été sentimental, mais c’est par fidélité à Homère, qui sait l’être extraordinairement.
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			Épisode XIX, 
 La saga de Patrocle, le double d’Achille

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, Achille, le grand héros, le meilleur, l’unique, n’était pas tout seul. Il avait un double, un compagnon, plus que compagnon, Patrocle, l’ami le plus aimé. Patrocle l’a accompagné pendant toute sa courte vie, dans son enfance, dans ses années de formation auprès du centaure Chiron, et pendant la guerre de Troie. Patrocle est mort peu de temps avant Achille, tué par Hector, le prince troyen, fils de Priam. C’est pour le venger qu’Achille a mis fin à l’immense colère qui lui avait fait quitter les combats et se mettre en retrait de la guerre.

			En rage contre Hector, le meurtrier de Patrocle, Achille a repris les armes et a tué Hector, puis il est mort peu de jours après, selon certaines légendes. Les cendres de Patrocle et d’Achille ont été rassemblées dans la même urne, déposée dans le même tombeau, le tombeau d’Achille, bien en vue face à la mer, sur un promontoire près de la ville de Troie. Ils étaient inséparables.

			Parfois, on pouvait les confondre, quand Patrocle, par exemple, revêtait les armes de son ami pour aller se battre. On ne savait pas qui combattait.

			Achille, le grand solitaire, le « meilleur des Achéens », à qui le plus grand des poètes, Homère, a consacré l’intégralité de son immense poème, l’Iliade, n’existe pas sans cet ami, Patrocle, son « compagnon le plus aimé ». Patrocle est moins glorieux que lui. Il a accompli d’énormes exploits, mais pas de la taille de ceux d’Achille, qui a donné la victoire aux Grecs en tuant Hector, le principal défenseur de la ville.

			Achille, l’ombrageux, le colérique, le pénible, agit seul, il n’en fait qu’à sa tête, il ne demande jamais conseil aux autres, même pas à cet ami si proche, Patrocle. Et pourtant, c’est uniquement pour Patrocle, pour le venger, qu’Achille va montrer toute sa force, va déployer tout ce qu’il sait faire en allant attaquer les Troyens et Hector dans un assaut solitaire démesuré, inouï, démentiel et victorieux. C’est pour Patrocle qu’il va vaincre. Le reste ne compte pas.

			C’est en aimant, en pleurant, en vengeant son ami qu’Achille va devenir vraiment Achille, et acquerra sa gloire.

			

			Achille-Patrocle, les deux sont indissociables, par leurs sentiments partagés, par leur fort amour, et aussi par leurs noms. Ces noms montrent que c’est l’un avec l’autre, l’un par l’autre, qu’ils permettent que naisse une vraie gloire immortelle, celle qui fait que des années, des siècles après, ces histoires, ces individus restent dans les mémoires, et qui fait qu’on en parle encore aujourd’hui.

			Les deux noms, mis ensemble, comme Patrocle et Achille sont unis, disent le lien entre la gloire des héros du passé et le deuil, le chagrin, la perte. Le si passionnant interprète d’Homère, Gregory Nagy, nous a fait réentendre ce lien.

			Patrocle, en grec Patroklos ou Patrokleês, est « celui qui porte la gloire (kleos) de ses pères (pateres), de ses ancêtres », la gloire de toute la lignée, des générations passées. Patrocle, le jeune, porte en lui « la gloire immortelle, indestructible » des anciens, gloire que l’épopée se charge de ne jamais faire oublier.

			Cette même idée de la gloire des anciens pouvait se dire avec les mêmes éléments, mais en sens inverse. On pouvait dire non pas « Patrocle », mais « Cléopatre », Kléopatrê, qui est l’inversion, le verlan de « Patrocle ». Cléopâtre, pas nécessairement la reine d’Égypte aimée de Jules César, mais d’autres reines grecques, dont l’une a pu avoir un rôle analogue à celui de Patrocle.

			Achille, le compagnon, Akhilleus, rappelle avec son nom la situation qui fait naître cette gloire. On analyse ce nom, Akhilleus, en « chagrin », akhos, « de son peuple », laos, le peuple en armes. Le mot laos a donné notre « laïc ». « Achille » est le prince dont le peuple souffre, se lamente. Et de fait, Achille fera souffrir les Achéens en les laissant à la merci des Troyens et il les mettra, eux et lui aussi, dans le deuil de Patrocle, qui sera allé à la mort, tué par Hector.

			Achille lui-même a renoncé à vivre longtemps. Il a préféré la gloire à une vie longue, chez soi, à une vie sans histoire. Comme Patrocle, il va mourir à Troie, il ne rentrera pas chez lui, et sa mort imposera un long deuil, une longue tristesse à toute l’armée grecque.

			La gloire impérissable d’Achille, qui se transmettra grâce à Homère de génération en génération, est indissociable du chagrin, de la tristesse liée à la mort de Patrocle et de tant d’autres. Les noms des deux amis, Patrocle, Achille, ne cessent, tout au long de l’Iliade, de le rappeler. Il n’y a pas de gloire impérissable sans disparition, sans perte. L’Iliade va finir par deux grandes scènes de funérailles, celles de Patrocle, puis celles d’Hector.

			Patrocle était de la famille d’Achille, un cousin ou un oncle, selon les légendes. Il était plus âgé qu’Achille. Comme tant de héros, Œdipe, Héraclès, Bellérophon, il n’a pas pu rester dans sa ville natale. Une bête querelle lors d’une partie d’osselets, alors qu’il était encore enfant, a fait qu’involontairement Patrocle a tué un compagnon de jeu. Il a dû s’exiler. Son père, un dénommé Ménoïtios, l’a accompagné hors de sa ville et l’a amené chez Pélée, le père d’Achille. Il y a vécu, adopté par la famille :

			 

			[…] « Nous avons grandi ensemble dans ta maison,

			85	quand, tout petit, depuis la ville d’Oponte, mon père Ménoïtios

			m’a amené chez vous à cause d’un triste homicide,

			le jour où j’ai tué le fils d’Amphidamas,

			ingénument, sans le vouloir, dans une colère à propos d’osselets.

			Ce jour-là, Pélée, l’homme de chevaux, m’a reçu chez lui,

			90	et il m’a élevé avec grand soin. Il m’a nommé ton servant. »

			[Iliade, XXIII, v. 84-90]

			 

			Les deux gamins ont l’un et l’autre une relation difficile avec la paternité. Pélée, le père d’Achille n’aura pas une grande autorité sur son fils. Achille sera d’abord lié à sa mère divine, Thétis. L’union de ses parents est d’une certaine manière une mésalliance : Zeus a obligé Thétis à épouser un mortel, Pélée, car il était prédit qu’elle aurait un fils plus fort que son père ; et, de fait, Achille est plus vaillant que Pélée.

			Patrocle, lui, est un déplacé. Son père, Ménoïtios, est plutôt un brave. Comme Pélée, il a été l’un des Argonautes, mais la seule autorité que Patrocle va reconnaître est en fait celle d’Achille, même si Achille est plus jeune que lui.

			Les deux enfants vont ainsi vivre en dehors d’un cadre familial normal. Ils seront avant tout liés l’un à l’autre, et cette relation l’emportera sur toutes les autres.

			On ne sait pas grand-chose de l’enfance et de la première jeunesse de Patrocle, sinon qu’il a partagé les jeux et l’éducation d’Achille dans la montagne, auprès du sage Chiron, le centaure, qui leur a enseigné la chasse, les armes, la sagesse et la musique.

			On nous dit, une fois, que, devenu jeune homme, Patrocle est entré dans la nombreuse cohorte des jeunes Grecs qui sont allés demander la main d’Hélène, alors que le centaure Chiron avait interdit à Achille de participer à la compétition. Comme on sait, Patrocle n’est pas sorti vainqueur de l’épreuve. Ça aurait sans doute changé beaucoup de choses.

			Patrocle et Achille étaient-ils amants ? La question faisait débat déjà dans l’Antiquité. Eschyle, dans ses tragédies, dit que oui, tout comme le philosophe Platon dans son dialogue le Banquet. Mais Xénophon, contemporain de Platon, dit que non, qu’ils étaient d’abord amis.

			Dans l’Iliade, rien n’est dit qui le ferait penser, alors que les relations amoureuses de même sexe avaient cours à l’époque où on récitait l’Iliade. Les interprètes modernes, comme les Anciens, discutent. Peut-être, tout simplement, que c’était un sujet qui n’intéressait pas Homère : les relations de même sexe avaient lieu dans des contextes élitaires très précis, des contextes d’initiation, avant le mariage pour les jeunes filles, entre jeune et aîné pour les hommes. Il s’agissait de transmettre ainsi des valeurs d’éducation aristocratique, dans des situations bien déterminées, limitées.

			Homère, quand il chante, vise tout le monde et non pas tel ou tel milieu social restreint.

			Un seul tout petit indice fait penser à une relation amoureuse entre les deux amis ; cet indice est lié au nom de Patrocle.

			Lors de l’une des scènes les plus sombres de l’Iliade, alors que les Grecs sont désespérés, à cause des Troyens qui les malmènent, un familier d’Achille, plus âgé que lui, lui reproche vivement de s’obstiner à ne pas se battre. Pour le convaincre de reprendre le combat, il lui raconte l’histoire d’un grand héros, Méléagre, qui, en raison d’une colère légitime, refusa de défendre sa ville que les ennemis commençaient à incendier. Méléagre préférait rester au lit avec sa femme. Or sa femme s’appelait Cléopâtre, nom qui est le verlan de Patrocle. Et c’est Cléopâtre qui a finalement convaincu Méléagre de se lever et de prendre les armes, de même que ce sera Patrocle qui convaincra Achille de la nécessité urgente de défendre les Grecs.

			Les deux héros, Achille et Patrocle, ne vont devenir réellement actifs qu’avec le déclenchement de la guerre de Troie. Cette guerre sera tout leur destin. Achille est encore très jeune. Il est imberbe. Il n’a pas encore accompli le rite qui marque le passage de l’adolescence à l’âge adulte : couper ses longs cheveux et les offrir au fleuve qui vous a nourri, qui a veillé sur votre croissance.

			Il y a plusieurs versions de l’entrée en guerre des deux amis. Celle que donne Homère est très simple. Deux grands héros, les rois Nestor et Ulysse, débarquent chez le père d’Achille, Pélée. Ils recrutent des chefs pour rejoindre Agamemnon et combattre les Troyens. Chez Pélée, il y a aussi Ménoïtios, le père de Patrocle. Le vieux Nestor évoque cette scène ; il raconte :

			 

			765	« Ô Patrocle, ma douceur ! À toi Ménoïtios ton père donnait ses ordres

			le jour où il t’envoyait loin de la Grèce pour Agamemnon.

			

			Nous étions tous les deux à l’intérieur, moi et le divin Ulysse,

			à écouter un à un dans le palais les ordres qu’il donnait.

			Nous nous étions rendus à la maison bien habitée de Pélée

			770	quand par l’Achaïe qui nourrit d’abondance nous rassemblions les hommes.

			Là, à l’intérieur, nous trouvâmes Ménoïtios le héros

			et toi, auprès d’Achille. Le vieux Pélée, conducteur de chevaux,

			brûlait de grasses cuisses de bœuf pour Zeus qui se plaît à la foudre

			dans l’enceinte de la cour ; il tenait un vase d’or à deux anses

			775	pour répandre le vin au visage de flamme sur les offrandes embrasées.

			Vous deux étiez en charge des viandes du bœuf, et tous les deux

			nous étions sous le portail. Surpris, Achille se dressa vite.

			Prenant nos mains, il nous introduisait et nous pressait de nous asseoir.

			Il disposa avec soin les cadeaux d’hospitalité, comme il le faut pour les hôtes.

			780	Quand nous fûmes contentés par le manger et le boire,

			je commençais à parler, vous invitant à nous suivre.

			Vous vouliez partir ; les deux autres donnaient une foule d’ordres.

			Pélée, le vieillard, ordonnait à son fils Achille

			d’exceller toujours et d’être supérieur aux autres.

			785	À toi, par contre, Ménoïtios, le fils d’Actor, donna cet ordre :

			“Mon enfant, Achille t’est supérieur par la naissance,

			mais tu es plus âgé. En force, il est meilleur, de beaucoup.

			Dis-lui avec justesse des mots denses, conseille

			et commande-le. Il obéira, pour le bien.” »

			[XI, v. 765-789]

			 

			Les rôles des deux amis sont donc bien fixés par leurs pères. Achille devra tout faire pour être indiscutablement « le meilleur des Achéens » et de tous les héros ; Patrocle, l’aîné, sera la voix de la raison. Il le sera, mais seulement jusqu’à un certain point.

			On ne sait pas bien ce qu’a fait Patrocle pendant les neuf premières années de la guerre. Il a dû accompagner Achille dans ses expéditions contre les villes de la région.

			Le rôle de Patrocle commence vraiment une fois que s’est déclenchée la colère d’Achille, une fois qu’Achille a décidé, seul, de se retirer des combats et de faire la grève, parce que le général en chef Agamemnon l’a humilié en lui enlevant sa captive, la jeune Briséis.

			Achille, en colère, s’est retiré, alors que lui seul est en mesure de battre les Troyens ; sans lui, les Grecs ne peuvent arriver à rien. Malgré cela, les Grecs lancent une grande offensive. Ils pensent d’abord gagner. Mais les Troyens, soutenus par Zeus, inversent la tendance. Ils deviennent de plus en plus pressants, se rapprochent du camp des Grecs. À la fin de la première journée de bataille, les Grecs sont désemparés. Ils voient que, désormais, ce sont eux les assiégés, et non plus les Troyens. Leurs bateaux sont menacés par l’avancée des Troyens. Les Grecs risquent de ne même pas pouvoir rentrer chez eux. Ils décident de se protéger.

			Ils récupèrent les corps des innombrables Grecs tués pendant la journée, ils les brûlent pendant toute la nuit, en un immense bûcher, et, au petit matin, adossé à ce bûcher, qu’ils recouvrent de terre, ils érigent un mur. Leur camp devient une ville :

			 

			Quand ce n’était pas l’aube encore, mais la pâleur trouble de la nuit,

			une troupe choisie d’Achéens se réunit autour du bûcher.

			435	Sur le bûcher, ils firent un tombeau, un seul, avec de la terre

			prise dans la plaine, sans distinction. Contre lui, ils bâtirent un mur

			et de hautes tours, rempart pour les bateaux et pour eux-mêmes.

			En elles, ils firent des portes bien ajointées,

			pour qu’à travers il y ait une route où mener les chevaux.

			440	À l’extérieur, contre lui, ils creusèrent un fossé profond,

			large et grand, et ils y plantèrent des pieux.	

			[VII, v. 433-441]

			 

			Une sorte d’armée morte, confinée dans un tombeau commun, est censée protéger l’armée des vivants.

			Le lendemain est encore un jour de bataille. Les Troyens gagnent encore. Quand la nuit arrive, ils bivouaquent tout près du mur et du fossé et font la fête. Les Grecs sont affolés. Agamemnon, le chef de l’armée, est désespéré. Il se rend compte qu’il n’aurait jamais dû humilier Achille, « le meilleur des Achéens ». Sans Achille, les Grecs sont perdus.

			Agamemnon envoie chez Achille une ambassade pour le convaincre de renoncer à sa colère et de revenir au combat. L’ambassade est composée d’amis intimes d’Achille, des chefs puissants qu’il aime et respecte : Ajax, son cousin, Ulysse et le vieux Phénix, son ancien maître. Agamemnon propose à Achille d’immenses cadeaux s’il reprend sa place dans l’armée.

			Quand les ambassadeurs arrivent chez Achille, ils assistent à une scène qui montre que Patrocle et Achille sont désormais très loin de la guerre, qu’ils sont très loin de partager les angoisses des autres chefs grecs.

			Ils font de la musique, sur une cithare merveilleuse qu’Achille a volée dans l’une des villes qu’il a mises à sac. Les deux amis chantent les épopées des temps anciens. Dans une belle harmonie, ils se relaient dans leur chant :

			 

			Les ambassadeurs marchèrent le long des sables où la mer gronde à l’infini.

			Ils priaient infiniment Poséidon, le dieu qui tient la terre,

			

			pour qu’il leur soit facile de convaincre la grande poitrine d’Achille.

			185 	Ils arrivèrent aux baraques et aux navires des Myrmidons

			et trouvèrent Achille qui se charmait l’esprit avec une cithare aiguë,

			belle et ouvragée ; dessus il y avait un joug d’argent.

			Il l’avait prélevée sur le butin de la ville d’Éétiôn, qu’il avait détruite.

			Il charmait son cœur avec elle et chantait les gloires des hommes.

			190	Patrocle était assis seul, en face de lui, silencieux,

			et attendait le moment où Achille arrêterait de chanter.

			[IX, v. 182-191]

			 

			Les deux amis sont à part, dans une bulle de beauté et de plaisir ; ils célèbrent les exploits des héros anciens, indifférents aux malheurs des guerriers du moment présent.

			Achille, toujours en colère contre Agamemnon, reçoit avec générosité ses amis, mais il refuse toutes les offres qu’on lui fait. Il promet, du bout des lèvres, qu’il reprendra les armes si les Troyens envahissent le camp des Grecs, malgré le fossé et le rempart, et viennent incendier ses bateaux à lui, Achille, en le privant de la possibilité même de rentrer en Grèce.

			Un autre jour de bataille commence le lendemain. Ça tourne encore plus mal pour les Grecs. Leurs grands chefs sont blessés : Agamemnon, Ulysse, Diomède. Rien ne va plus. Debout sur son immense bateau Achille regarde. Il voit la déroute. Il voit le vieux Nestor qui ramène son char à toute vitesse vers le camp et fuit le champ de bataille. Sur son char il y a un passager, qui semble blessé. Achille pense que c’est le médecin Machaon. Mais il n’en est pas sûr. Il demande alors à Patrocle de courir jusqu’à la baraque de Nestor pour vérifier.

			Comme le dit le poète, c’est à ce moment précis, avec cette course chez Nestor, que commencent les malheurs de Patrocle. Il s’approche de sa mort :

			 

			Les juments de Nélée emportaient Nestor loin du combat,

			couvertes de sueur ; elles emmenaient aussi Machaon berger des hommes.

			Le divin Achille confiant dans sa course le vit et en marqua son esprit.

			600	Il était debout sur la poupe de son bateau, grand monstre de mer,

			à regarder l’abrupt labeur et la fuite qui fait pleurer.

			Tout de suite, il s’adressa à Patrocle son compagnon

			en faisant voix depuis le bateau. Depuis la baraque Patrocle entendit,

			et sortit, égal à Arès. C’était le début de son malheur.

			[XI, v. 597-604]

			 

			

			Patrocle part en courant. Il traverse le camp et arrive devant la baraque du vieux Nestor. Il assiste à une scène incroyable. Alors que les Grecs sont en pleine déroute, qu’ils reculent, Nestor est là, assis, joyeux et paisible, lui, le vieux roi, le vieux sage, qui a vécu déjà trois générations, qui connaît le monde ancien, qui a vu tant et tant de choses. C’est la mémoire de l’armée. Avec lui, il y a, tout aussi joyeux, le médecin Machaon, fils du dieu Asklépios (Esculape chez les Romains). Il a été blessé au combat, mais il ne pense même pas à se soigner.

			Les deux, Nestor et Machaon, boivent un breuvage apaisant, dans une coupe merveilleuse, ornée de colombes, que Nestor a apportée de chez lui, en Grèce :

			 

			[…] une coupe très belle, que le vieillard avait apportée de chez lui,

			traversée de clous d’or. Quatre étaient

			ses anses ; des deux côtés de chacune, deux colombes

			635	en or se nourrissaient. Dessous, deux étaient les bases.

			Tout autre la bougeait de la table avec difficulté

			quand elle était pleine. Nestor le vieillard la levait sans mal.

			[XI, v. 632-637]

			 

			Ils sont bien, ils rient, ils échangent des propos de plaisir.

			On sent que quelque chose de nouveau, d’inattendu va se produire. Et, de fait, le cours de la guerre va changer. On assiste à un moment de suspens, à un calme heureux, avant un nouvel orage.

			Patrocle n’entre pas, il reste à la porte. Il est aux ordres d’Achille le très impatient et irascible, et il doit vite ramener l’information qu’il est venu chercher. En fait, il va rester longtemps. Cette visite chez le vieux Nestor sera capitale pour lui :

			 

			Patrocle se tenait dans les portes, humain égal aux dieux.

			645	Nestor, le vieillard le vit et se leva de son siège éclatant.

			Lui prenant la main, il l’introduisit et le pressa de s’asseoir.

			Patrocle, depuis l’autre côté, refusait et lui dit ces mots :

			« Je ne vais pas m’asseoir ! Tu ne me convaincras pas, vieillard que Zeus a nourri.

			Imposant, irascible est celui qui m’envoie t’interroger

			650	sur cet homme blessé que tu conduis. Mais je l’identifie

			moi-même. Je vois Machaon berger des hommes.

			Je repars donc en messager dire le mot à Achille.

			Tu sais parfaitement, vieillard que Zeus a nourri, comment il est,

			un homme effrayant. Il dirait vite coupable un non-coupable. »

			[v. 644-654]

			 

			

			Le vieux Nestor, qui aime bien parler, ne tient pas compte de l’impatience du jeune Patrocle. Il lui raconte longuement son histoire, sa jeunesse. Il raconte comment, contre l’avis de son père, il a mené, étant tout jeune, un combat victorieux avec des chevaux, avec un char, comment il a fait l’admiration de tout le monde.

			En fait, par ce long récit, il initie le jeune Patrocle à ce qu’est le combat de chars, à ce que c’est être un « homme de chevaux ». Or Patrocle aura vraiment besoin de chevaux et d’une armée de chars, de leur force, de leur vitesse, de leur incroyable mobilité, pour chasser les Troyens hors du camp des Grecs, pour les poursuivre et accomplir de grands exploits. Grâce au récit des enfances de Nestor, Patrocle va acquérir les moyens de sa gloire, et en mourir.

			À la fin de son récit, Nestor, le vieux sage, donne un conseil à Patrocle : qu’il demande à Achille de lui prêter ses armes, le temps qu’il débarrasse le camp grec de la présence mauvaise des Troyens. Les Grecs, soulagés, pourront mener une contre-offensive :

			 

			« […] Tu peux être la lumière des Danaens.

			Qu’Achille t’accorde de porter au combat ses belles armes :

			peut-être que, te prenant pour lui, les Troyens s’éloigneront

			800	de la bataille, et les belliqueux fils des Achéens reprendront souffle.

			Ils sont brisés. Courte est l’occasion de souffler au combat. »

			[v. 797-801]

			 

			Patrocle accepte le conseil. Il court vers le campement d’Achille. Mais il tombe sur le héros Eurypyle, qui a été blessé d’une flèche et qui souffre :

			 

			811	[…] Une pluie de sueur coulait

			des épaules et de la tête, et sortant de la blessure qui faisait mal

			le sang noir grondait ; l’esprit, lui, était solide.

			[v. 811-813]

			 

			Patrocle, qui a reçu les enseignements médicaux du centaure Chiron, le soigne :

			 

			Il l’allongea et, d’un couteau, il incisa la cuisse pour en sortir

			845	le trait rapide, très âpre. D’elle, il nettoyait le sang noir

			avec une eau tiède. Il appliqua une racine amère

			tueuse de tourments que ses mains avaient broyée. En Eurypyle,

			elle arrêta tous les supplices. La blessure sécha, le sang s’arrêta.

			[v. 844-848]

			 

			

			Mais, pendant ce temps, les Troyens gagnent du terrain. Ils déferlent dans le camp des Grecs. Patrocle s’inquiète. Il dit à Eurypyle qu’il ne peut pas rester près de lui. Il faut qu’au plus vite il rejoigne Achille.

			Cette percée subite des Troyens dans le camp des Grecs correspond exactement au plan voulu par Zeus ; c’est tordu, mais la pensée de Zeus est vraiment tordue. Les Troyens gagnent, accablent les Grecs.

			En fait, Zeus provoque cette victoire troyenne pour mieux préparer un retournement total de la situation et mieux préparer la victoire finale des Grecs, qu’il souhaite. Zeus sait que, quand les bateaux grecs vont commencer à brûler, Achille laissera Patrocle prendre ses armes et défendre le camp grec. Patrocle y arrivera, mais il ira trop loin. Il se fera tuer par Hector devant les murs de Troie.

			Ivre de colère, Achille fera tout pour venger son ami Patrocle, et il aura la rage, l’énergie nécessaire pour tuer Hector, le meurtrier de Patrocle. La mort d’Hector signifiera clairement que Troie est condamnée. C’est tordu, politique, manipulateur, mais ça va marcher, comme toutes les machinations de Zeus. Il fallait donc une victoire impressionnante mais momentanée des Troyens, puis la mort de Patrocle, pour qu’Achille reprenne les choses en main et élimine Hector.

			De la vraie stratégie. C’est le plan de Zeus, que les mortels et que les autres dieux ignorent. Les humains, qui sont aux premières loges, vont vivre ces monstrueuses combines autrement ; il s’agit de leur survie :

			 

			Pareils à des lions mangeurs de chair crue, les Troyens

			attaquaient les bateaux. Ils accomplissaient les ordres de Zeus.

			Le dieu éveillait toujours en eux une grande rage, endormait l’ardeur

			595	des Argiens, refusait leur triomphe, excitait les autres.

			Car son cœur voulait offrir la splendeur à Hector,

			fils de Priam, pour que sur les bateaux recourbés il jette l’incendie

			divin d’un feu infatigable et réalise le vœu abusif de Thétis,

			jusqu’au bout. Car Zeus l’avisé attendait cela,

			600	voir de ses yeux l’éclat d’un bateau qui brûle,

			car à partir de là il allait, depuis les bateaux, provoquer

			une contre-offensive vers les Troyens et offrir le triomphe aux Grecs.

			[XV, v. 592-602]

			 

			Cette contre-offensive va être l’entrée de Patrocle dans la bataille avec les armes d’Achille. Il va chasser les Troyens hors du camp.

			Mais attendons. Pour le moment, Patrocle revient auprès d’Achille. Il lui demande la permission d’aider les Grecs, qui sont en pleine déroute. Achille se moque d’abord de lui :

			

			   

			Patrocle arrivait auprès d’Achille berger des hommes.

			Il versait des larmes chaudes comme une source d’eau noire,

			au bas d’une roche où cascadent les chèvres, verse son eau ténébreuse.

			5	À sa vue, le divin Achille confiant dans sa course eut pitié.

			S’adressant à lui, il dit des paroles ailées :

			« Pourquoi pleures-tu, Patrocle, comme une fille

			idiote qui court après sa mère et lui demande de la prendre,

			qui, collée à sa robe, l’arrête dans son élan

			10	et tourne vers elle des yeux en larmes pour être prise ?

			Comme elle, Patrocle, tu répands une larme délicate. »

			[XVI, v. 2-11]

			 

			Patrocle répond en colère :

			 

			20	Dans un lourd gémissement tu lui dis, Patrocle, homme de chevaux :

			« Ô Achille fils de Pélée, toi qui l’emportes tant sur les Achéens,

			ne te fâche pas ! Si grande violence tourmente les Achéens !

			Tous, sans exception, tous ceux qui avant étaient les meilleurs

			sont à terre près des bateaux, touchés et blessés :

			25	touché, le fils de Tydée, le puissant Diomède,

			blessés, Ulysse dont la lance fait gloire, et Agamemnon,

			touché, Eurypyle, d’une flèche à la cuisse.

			Les médecins de leurs mille remèdes s’affairent autour d’eux

			et soignent les blessures. Et toi, tu es intraitable, Achille.

			30	Que jamais ne me prenne cette colère que tu tiens,

			héros d’horreur ! Qui profitera de toi chez les hommes à naître

			si tu n’éloignes pas des Argiens l’immonde désastre ?

			Cruel ! Ton père n’était donc pas Pélée le meneur de chevaux,

			ta mère n’était pas Thétis, mais t’ont mis au monde la mer

			35	et les rochers inaccessibles, car ton esprit est rude. »

			[v. 20-35]

			 

			C’est le moment précis où tout va basculer. Achille, qui est resté intraitable jusqu’à ce moment, cède. Il dit qu’il arrête sa colère. La colère le brûle depuis trop longtemps. Il accepte que Patrocle prenne ses armes, celles que les dieux avaient données à son père Pélée lors de ses noces avec Thétis, des armes divines, et il envoie Patrocle défendre les Grecs. Achille parle, apaisé :

			 

			60	« Mais laissons ce qui est d’avant. Non, il n’était pas possible

			d’avoir pour toujours une poitrine enragée. Certes, j’affirmais

			que je ne cesserai pas la colère de mon cœur, pas avant

			qu’à mes bateaux n’arrivent les cris et la bataille.

			Mais toi, entre donc avec tes épaules dans mes armes glorieuses,

			

			65	commande au combat les Myrmidons amoureux de la guerre,

			puisque le nuage noir des Troyens est venu encercler les navires

			victorieusement. Les Argiens ont plié jusqu’à l’écume de la mer,

			n’ayant plus à eux qu’une toute petite part de terre. […]

			80	Quoi qu’il en soit, Patrocle, écarte des bateaux le désastre

			par un assaut victorieux ! Que d’un feu embrasé les Troyens n’incendient pas

			nos barques et ne détruisent pas le retour bien-aimé ! »

			[v. 60-82]

			 

			Achille connaît bien son Patrocle, son désir de gloire. Il lui donne l’ordre très clair et impérieux de limiter son action. Patrocle, avec l’aide de Myrmidons, doit impérativement se contenter de repousser les Troyens hors du camp. Il ne doit pas aller plus loin, par appétit de victoire, il ne doit pas mettre en colère un dieu de l’Olympe.

			Évidemment, Patrocle lui désobéira.

			Patrocle arme le char d’Achille. Il attelle les chevaux immortels de son ami :

			 

			145	Patrocle commanda à Automédon de mettre vivement au joug les chevaux.

			Après Achille fracasseur d’hommes, c’était lui qu’il estimait le plus ;

			il lui était le plus fiable au combat pour attendre son appel.

			Pour lui, Automédon mena sous le joug les chevaux rapides,

			Xanthos et Balios, qui volaient tous deux avec les vents.

			150	Podargé la Harpye les mit au monde pour le vent Zéphyr,

			alors qu’en prairie elle broutait le long du flot d’Océan.

			Dans les sangles de volée, il poussa Pédase l’irréprochable,

			qu’un jour Achille avait ramené de la ville conquise d’Éétiôn.

			Il était mortel mais il accompagnait les chevaux immortels.

			[v. 145-154]

			 

			L’action de Patrocle est foudroyante, victorieuse. Il chasse les Troyens, mais il ne s’arrête pas là. Il s’aventure dans la plaine, repousse les guerriers troyens. Et là, il va accomplir le plus grand de ses exploits, mais cet exploit le mènera à sa perte. Patrocle va défier un fils de Zeus, le magnifique et grandiose Sarpédon, roi du pays lumineux de Lycie, un allié des Troyens. Sarpédon est le petit-fils de Bellérophon, ce héros vainqueur de la Chimère, qui a eu tant de gloire avec son cheval-oiseau, le cheval Pégase.

			Zeus est triste. Il sait que son fils bien-aimé Sarpédon va mourir sous les coups de Patrocle, mais il sait aussi que cette mort de Sarpédon est nécessaire à son plan : elle va rendre Patrocle encore plus imprudent, plus inconscient, et Patrocle se fera plus facilement tuer par Hector.

			

			Mais le chagrin de Zeus est réel : entre le Zeus stratège qui décide de l’histoire de l’humanité et le Zeus être vivant, paternel et sentimental, il y a une vraie déchirure. Zeus se demande ce qu’il doit faire :

			 

			Comme des vautours crochus de serres et de bec

			sur une haute pierre se battent à grands cris,

			430	Patrocle et Sarpédon se lancèrent l’un contre l’autre en hurlant.

			À les voir, le fils de Cronos, ce dieu des idées torses, eut pitié.

			Il s’adressa à Héra, sa sœur et épouse :

			« Ô ma tristesse ! Car Sarpédon, qui m’est le plus chéri des hommes,

			a pour destin d’être vaincu par Patrocle fils de Ménoïtios !

			435	Double est le désir du cœur dans ma poitrine en émoi :

			ou bien vivant encore, loin du combat qui fait pleurer,

			je l’enlève et le dépose dans le gras pays des Lyciens,

			ou, ici même, je le soumets au fils de Ménoïtios. »

			[v. 428-438]

			 

			Héra, l’épouse, l’ennemie jurée des Troyens, comme d’habitude s’oppose à Zeus son mari et le menace de rébellion. Elle ajoute que c’est un mauvais exemple. Il y a tant de fils de dieux et de déesses qui se battent dans cette guerre. Si Zeus épargne Sarpédon, ces dieux et déesses sortiront leurs fils de la bataille. Ça fera désordre.

			Zeus, comme d’habitude, cède, mais il fait tomber une lourde pluie de sang pour honorer son fils Sarpédon, qui va mourir :

			 

			Sur le sol Zeus versa des gouttes de sang

			460	en hommage au fils chéri que Patrocle allait

			lui tuer à Troie aux mottes profondes, loin de la terre paternelle.

			[v. 459-461]

			 

			Patrocle tue Sarpédon. Les dieux du sommeil et de la mort, Hypnos et Thanatos, emportent le corps du fils de Zeus en Lycie, où il aura de grandes funérailles. Ce rite grandiose, cette tombe seront l’équivalent d’une immortalité.

			Patrocle est exalté par sa victoire, il va trop loin. En fait, il est manipulé par Zeus :

			 

			Patrocle, qui excitait ses chevaux et Automédon,

			685	pourchassait Troyens et Lyciens. Il était entré en grande folie,

			l’idiot ! S’il avait respecté les ordres d’Achille,

			il aurait échappé au mauvais démon de la mort noire.

			Mais l’esprit de Zeus, toujours, est plus puissant que celui d’un homme.

			

			L’homme plein de force, il le met en déroute et lui enlève la victoire,

			690	facilement ; d’autres fois, il l’encourage lui-même au combat.

			Et, cette fois, il mit de l’ardeur dans la poitrine de Patrocle.

			Là, qui as-tu massacré en premier, qui en dernier,

			Patrocle, en ce moment où les dieux t’ont convoqué à la mort ?

			[v. 684-693]

			 

			Toujours ivre de victoire, Patrocle n’arrête pas d’attaquer les Troyens. Il fait des ravages. Mais, dans sa folie guerrière, il ne voit pas venir son véritable adversaire, le dieu Apollon, défenseur inflexible des Troyens.

			Apollon se fait invisible. Il attaque Patrocle par-derrière, d’une simple claque dans le dos. Patrocle est perdu, son corps se désagrège ; il se voit mourir, alors qu’il a toute sa conscience :

			 

			Patrocle, avec des pensées mauvaises, chargea les Troyens.

			Trois fois il chargea, pareil au vif Arès

			785	dans un hurlement terrible. Trois fois, il tua neuf hommes.

			Mais quand il se lança la quatrième fois, égal à un dieu,

			alors, Patrocle, apparut la fin de ta vie.

			Car, dans l’assaut puissant, Phoïbos Apollon vint contre toi,

			effrayant. Patrocle ne remarqua pas qu’il venait, traversant le tumulte,

			790	car le dieu attaqua couvert d’une forte brume.

			Il se tint derrière et frappa le revers de la poitrine et les larges épaules

			du plat de la main. Les yeux de Patrocle tournèrent sur eux-mêmes.

			[v. 783-792]

			 

			La violence du coup porté par Apollon fait que Patrocle est désarmé, dépouillé de ses armes, une par une, avant même d’être tué :

			 

			De sa tête, Phoïbos Apollon arracha le casque.

			Il roula, faisant grand bruit sous les pieds des chevaux,

			795	le casque à quatre pans, et les crinières furent souillées

			de sang et de poussière. Auparavant, il était interdit

			que le panache en crin de cheval fût souillé de poussière.

			car d’un homme divin il protégeait la tête et le front adorable,

			Achille. Mais, ce jour, Zeus a donné à Hector

			800	de le porter sur sa tête, et la mort était tout près de lui.

			La lance au grand trait d’ombre éclata dans ses mains,

			la lourde lance, grande, solide, bien armée. Puis, des épaules,

			le bouclier frangé tomba à terre avec la courroie,

			et le seigneur Apollon fils de Zeus dénoua la cuirasse.

			

			805	Un désastre prit la poitrine de Patrocle. Ses membres lumineux se dénouèrent.

			Il s’arrêta, stupéfait.

			[v. 793-806]

			 

			Patrocle peut alors être frappé, mis à mort par des hommes, mais c’est sans gloire. Ces hommes s’en prennent à un homme nu, désarmé ; ils n’ont aucun mérite. Le dieu Apollon a tout fait :

			 

			Par-derrière, un homme de Dardanie le toucha

			de sa lance aiguë au revers de la poitrine entre les épaules,

			Euphorbe fils de Panthoos, qui brillait au-dessus de sa génération

			par la lance, par l’art des chevaux, par ses pieds rapides.

			[v. 806-809]

			Hector donne le coup de grâce. Il frappe Patrocle de sa lance. Mourant, Patrocle s’adresse à Hector :

			 

			Capable de peu, tu lui dis, Patrocle, homme de chevaux :

			« Aujourd’hui, Hector, tu peux crier un grand triomphe. Zeus fils de Cronos

			845	t’a donné la victoire avec Apollon. Ils m’ont facilement vaincu,

			puisqu’eux-mêmes ils ont dépouillé mes épaules de mes armes.

			[…]

			Et je vais te dire autre chose ; mets-le dans ta poitrine.

			Tu ne vivras pas longtemps. Déjà

			la mort et la Moire puissante se sont mises près de toi.

			Tu seras abattu sous les coups d’Achille l’enfant sans reproche d’Éaque. »

			855	Il disait cela quand le terme de la mort le recouvrit.

			Son âme, envolée de ses membres, s’en était allée vers l’Hadès,

			pleurant son destin, quittant virilité et jeunesse.

			[v. 843-857]

			 

			Patrocle est mort. Hector, son dernier vainqueur, va s’emparer de ses armes, qui sont en fait celles d’Achille. Hector ne va pas, comme on fait d’habitude, les exhiber comme trophées dans son palais. Il va les revêtir. Zeus va les adapter à son corps. C’est avec ces armes, et donc désormais avec l’apparence d’Achille, qu’Hector va combattre les Grecs et que, dans son dernier duel, il combattra Achille en personne.

			Achille n’a pas encore connaissance de la mort de son ami. Il la pressent. Il voit les Grecs refluer vers le camp, en panique, alors que Patrocle avait réussi à repousser les Troyens. Achille ne sait pas qu’une très dure bataille s’est engagée autour du cadavre de Patrocle. Les Troyens ont l’avantage.

			Le corps d’un ennemi était très convoité. On se battait pour le prendre, pour le mutiler, l’humilier, l’enlaidir, pour lui faire tout ce qu’on n’est pas arrivé à lui faire de son vivant.

			Achille entend les cris de la bataille, il voit l’épouvante des Grecs. Il devine :

			 

			12	« Oui, il est mort, le fils vigoureux de Ménoïtios !

			Tête dure ! Je lui avais ordonné de repousser le feu meurtrier

			et de revenir aux bateaux, non de combattre Hector avec force. »

			[XVIII, v. 12-14]

			Un ami accourt. C’est le fils de Nestor, Antiloque, l’ami qu’Achille préfère après Patrocle. Il lui annonce la nouvelle :

			 

			15	Tandis qu’Achille excitait ces pensées dans son esprit et dans son cœur,

			arriva près de lui Antiloque, le fils du grandiose Nestor,

			qui versait des larmes chaudes. Il lui dit la nouvelle douloureuse :

			« Malheur ! Fils de Pélée à la pensée de bataille ! Lugubre,

			la nouvelle que tu vas apprendre ; elle aurait dû ne pas être.

			20	Patrocle est à terre. Ils se battent autour du cadavre,

			qui est nu, car les armes, Hector casqué de mille reflets les tient. »

			Il dit cela. Le nuage noir d’un chagrin recouvrit Achille.

			Prenant des deux mains une poussière brûlée par le feu,

			il la versa sur sa tête et enlaidit son visage délicieux.

			25	Sur la tunique de nectar, tout autour, s’installait la cendre noire.

			Lui, grand, étendu en grande place dans la poussière,

			gisait et de ses mains enlaidissait sa chevelure, qu’il lacérait.

			Les servantes qu’Achille et Patrocle avaient capturées,

			le cœur accablé, hurlaient en grande force, et, sortant des portes,

			30 	couraient autour d’Achille à la pensée de bataille. De leurs mains, toutes

			se frappaient la poitrine, et les genoux de chacune se dénouèrent.

			Antiloque, en face, se lamentait et versait des larmes.

			Il tenait les mains d’Achille. Il gémissait dans son cœur magnifique,

			car il craignait que d’un fer il ne se tranche la gorge.

			[v. 15-34]

			 

			Quand Achille apprend la mort de son ami, il est comme mort. Tout en lui s’effondre. Tout ce pour quoi Achille s’était battu, la recherche de la victoire, de la gloire, sa colère contre Agamemnon qui l’a humilié, tout cela disparaît d’un seul coup. Il n’y a plus que le chagrin et le deuil, et la volonté absolue de venger l’ami disparu. Il n’y aura plus que cette obsession. Troie, l’héroïsme, se montrer « le meilleur des Achéens », tout cela ne compte plus. Il s’agit seulement d’éliminer Hector, celui qui a tué Patrocle.

			Achille va entrer dans un déferlement de passion, dans un délire solitaire de vengeance et une tristesse sans fin. C’est comme ça qu’il apportera la victoire aux Grecs.

			Sans doute qu’Homère, en mêlant les duretés de la guerre et ce qu’il y a de plus intime, de plus profond chez Achille, nous interroge sur ce qui fait la singularité, l’identité d’un être humain.

			C’est d’autant plus passionnant qu’Achille, ce personnage absolument unique, ne se voit, ne se comprend lui-même qu’à travers Patrocle, son double.
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			Épisode XX, 
 La vengeance d’Achille

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, toujours et encore la guerre, la guerre de Troie. L’Iliade d’Homère, dont nous suivons le fil chapitre après chapitre, n’en finit pas d’aligner des jours de haine et de violence. Mais, je vous le jure, ce sera là le dernier épisode guerrier de cette guerre impitoyable, telle qu’Homère la raconte. Après, ça va changer. Homère a décidé de nous acheminer petit à petit vers une pacification, vers une reconnaissance mutuelle, un respect réciproque entre les adversaires les plus acharnés. On va enfin pouvoir respirer.

			Homère prépare un moment, au moins un, où la haine sera suspendue. Un moment où l’on comprend que l’on peut pleurer deux fois, sur les morts, les désastres d’un camp et sur les morts et les désastres de l’autre, un moment où être grec ou être troyen, c’est indifférent, un moment où on n’est pas obligé de s’enfermer dans une seule douleur, la sienne, et où celle de l’autre devient évidente, avec la même intensité.

			Homère savait faire pleurer deux fois, même s’il n’était pas naïf ; il savait que les dieux allaient faire pencher d’un seul côté la balance du désastre pour les uns et de la victoire pour les autres. Ce sera terrible. Mais, pour un temps, la douleur aura au moins été partagée et, mieux que ça, elle aura été reconnue, et pleurée, par les deux côtés, avec les mêmes larmes. Après tout, les ennemis ont vécu la même guerre. Ce moment plus doux arrivera dans le chapitre suivant.

			Mais là où nous en sommes dans cette histoire, rien n’est encore réglé, aucun rayon de soleil ne peut s’immiscer dans le cours des événements. Achille a perdu son double, son alter ego, Patrocle, l’ami, tué par Hector. Comment survivre à cela ? D’autant qu’Achille se sent coupable de cette mort. En refusant de se battre par colère contre Agamemnon, il a mis Patrocle en danger.

			Achille a perdu son autre lui-même. Quand il apprend la mort de Patrocle, il est comme mort. Il tombe à terre et se couvre la tête de cendre. On dirait un cadavre. Pour le sortir de sa torpeur, il faut que s’ouvrent les vagues de la mer et que Thétis, sa mère divine, surgisse des profondeurs de l’eau avec toutes ses sœurs, les Néréides, il faut qu’elle pousse de grands cris de deuil, le fasse parler et plaigne son fils. Thétis lui annonce que sa mort est proche :

			

			 

			Thétis, qui versait des larmes, lui répondit :

			95	« Tu me seras vite à mourir, mon enfant, selon ce que tu dis.

			Car tout de suite après Hector, ton destin est prêt. »

			[Iliade, XVIII, v. 94-96]

			 

			Achille lui répond qu’il n’attend qu’une chose, mourir, puisqu’il n’a pas su protéger son ami. Mais cette mort change tout en lui. Elle arrête la colère qui l’a consumé. La colère est une chose amère, c’est un déferlement de bile dans le corps. Mais elle fascine, elle séduit et elle devient douce comme un mauvais miel, qui pervertit tout. Désormais, Achille n’a qu’une obsession, venger Patrocle, avant de mourir lui-même :

			 

			« Que la querelle disparaisse de chez les dieux et de chez les hommes,

			et avec elle la colère, cette bile qui rend malveillant même le très réfléchi,

			qui, beaucoup plus douce qu’un flot de miel,

			110	monte dans la poitrine des hommes comme une fumée !

			Ainsi m’a enragé Agamemnon, seigneur des hommes.

			Mais laissons ce qui est d’avant, malgré notre tourment. Par nécessité

			nous sommes devenus maîtres de l’ardeur dans notre poitrine.

			Cela étant dit, j’irai, je rencontrerai le tueur de cette tête chérie,

			115	Hector, et je recevrai le démon de la mort quand

			Zeus, avec les autres dieux qui ne meurent pas, le décidera pour moi. »

			[v. 107-116]

			 

			Thétis, qui peut tant de choses, annonce à Achille qu’elle fera tout pour l’aider dans son désir de vengeance. Comme Achille n’a plus d’armure, de bouclier, de casque, puisque Hector les a pris sur le cadavre de Patrocle, elle annonce qu’elle va demander au dieu forgeron, Héphaïstos, de lui fabriquer de nouvelles armes, merveilleuses, pendant la nuit qui vient. Elle les lui apportera au matin. Il faut surtout qu’Achille s’abstienne de se battre, d’affronter les Troyens tant qu’il n’aura pas ces armes. Thétis aux pieds d’argent s’envole vers l’Olympe, vers les forges d’Héphaïstos. Achille obéit à Thétis, il ne va pas sur le champ de bataille. Mais il y a urgence. Les Troyens, Hector en tête, sont à deux doigts de s’emparer du cadavre de Patrocle. Les deux Ajax et Ménélas font des efforts désespérés pour le retenir, pour le tirer vers le camp des Grecs. Ils n’y arrivent pas.

			Une messagère divine dit à Achille de se montrer, même nu et sans armes. Son apparition effraiera les Troyens, qui s’enfuiront et lâcheront le corps de son ami. Achille sort de sa baraque, marche jusqu’au fossé qui entoure le camp. La déesse Athéna, qui protège Achille, fait sortir de sa tête une flamme gigantesque. Il est effrayant :

			 

			Achille, aimé de Zeus, se leva. Athéna autour

			de ses épaules puissantes jeta l’égide frangée.

			205	Autour de sa tête, la divine parmi les déesses posa la couronne d’une nuée

			d’or et de lui fit sortir une flamme en plein éclat.

			Comme quand une fumée monte d’une ville et atteint le ciel,

			depuis une île lointaine que des ennemis encerclent de combats,

			[…]

			ainsi, depuis la tête d’Achille un feu atteignait le ciel.

			215	Il était debout au bord du fossé, ayant passé le mur. Il ne se mêlait pas

			aux Achéens, car il respectait les denses injonctions de sa mère.

			[v. 203-216]

			 

			C’est impressionnant. Avec sa tête enflammée, Achille ressemble à une ville qui brûle. Il ressemble déjà à ce que sera Troie quand les Grecs l’incendieront la nuit. Achille s’abstient de combattre, il reste au bord du fossé, mais il crie, tellement fort que la panique s’empare des Troyens :

			 

			217	Debout, là, il hurla. Et au loin, Pallas Athéna

			donna de la voix. Il leva un tumulte indicible chez les Troyens.

			[…]

			Quand ils entendirent la voix de bronze d’Achille,

			à tous le cœur fut bouleversé, et les chevaux à la belle chevelure

			firent volte-face. Ils voyaient les souffrances dans leur cœur.

			225	Les cochers étaient saisis quand ils virent le feu infatigable,

			qui terriblement sur la tête du fils de Pélée grand de cœur

			flambait. L’enflammait la déesse aux yeux de lumière, Athéna.

			Trois fois par-dessus le fossé le divin Achille poussa un grand cri,

			trois fois les Troyens et les glorieux alliés s’affolèrent.

			230	Là moururent alors douze des meilleurs hommes

			sous leurs propres chars et leurs lances […].

			[v. 217-231] 

			 

			Les Grecs récupèrent le corps de Patrocle, ils le lavent, et pleurent. Tristes, ils gémissent toute la nuit. Thétis, la mère d’Achille, tient sa promesse. Elle s’est précipitée vers l’Olympe, où elle ne va presque jamais, pour retrouver le dieu forgeron Héphaïstos, dans son atelier. Elle lui demande de forger, sans attendre, de nouvelles armes pour Achille. Héphaïstos le lui doit bien.

			

			Autrefois, Thétis et une fille du dieu Océan l’avaient recueilli, hébergé et caché alors que la colérique mère d’Héphaïstos, Héra, l’épouse de Zeus, l’avait violemment précipité depuis le ciel jusqu’à terre, parce qu’elle trouvait qu’il était trop moche ; il boitait. Du coup, après sa chute, Héphaïstos boite encore plus ; il est bien estropié. Mais là, grâce à Thétis, pendant plusieurs années, près des flots de l’Océan, Héphaïstos a appris son métier, il a fait son apprentissage ; il a appris à forger des milliers d’objets, à imiter toutes les formes de la nature.

			Ce n’est pas étonnant que son art ait bénéficié de la protection de divinités marines. Thétis, qui est mobile, souple comme l’eau de la mer, pouvait se transformer en ce qu’elle voulait, animal, plante, tout. Héphaïstos imite ces métamorphoses avec le métal qu’il forge et façonne. Il peut reproduire toute chose.

			Héphaïstos accepte la commande que lui fait Thétis. Il se met tout de suite au travail. Il est aidé par ses machines, les soufflets de sa forge qui se programment eux-mêmes, automatiquement, en fonction de ses désirs. Ce sont de merveilleux automates directement connectés à son cerveau :

			 

			[…] Il alla vers les soufflets.

			Il les tourna vers le feu et leur commanda de travailler.

			470 	Et les vingt soufflets, tous, soufflaient sur les déversoirs,

			levant, en mille formes, une haleine ardente,

			tantôt pour seconder le dieu qui se hâtait, tantôt non,

			selon ce qu’Héphaïstos voulait et l’ouvrage qu’il achevait.

			Il jeta dans le feu le bronze inusable et l’étain,

			475	et l’or de prix, et l’argent. Ensuite,

			sur un billot, il établit une grande enclume. D’une main,

			il saisit un marteau puissant et, de l’autre, une pince à feu.

			[v. 468-477] 

			 

			Héphaïstos commence par forger un grand bouclier. Son décor est surprenant. Dessus, Héphaïstos forge d’abord une image du monde dans sa totalité, une image du cosmos, avec une représentation du fleuve Océan comme bordure, puis, au centre, le Soleil, la Lune, les astres :

			 

			485	[…] Tous les prodiges dont le ciel est couronné,

			les Pléiades et les Hyades et la force d’Orion,

			et l’Ourse, qu’on appelle aussi du nom de Chariot,

			qui tourne sur place et qui épie Orion,

			la seule étoile qui soit privée de bain dans l’Océan.

			[v. 485-489] 

			 

			

			Autour des astres, viennent s’organiser les domaines de la vie humaine : deux villes, une ville en paix, avec le cortège et les chants d’un mariage, et la scène d’un procès, une ville en guerre, avec toutes les formes de combat possibles : assaut des murs, embuscades, bataille en plaine ; puis la campagne, avec des champs labourés. Le dieu arrivait à faire changer la couleur de la terre selon l’avancée de la charrue ; une scène de moisson, avec des glaneurs ; une vigne, avec des vendangeurs, jeunes filles et jeunes gens « aux pensées enfantines » ; des espaces sauvages avec des troupeaux, des vaches attaquées par des lions et aussi des brebis éclatantes et paisibles. Enfin, le dieu représenta une piste de danse, où dansent ensemble des filles qui portent des couronnes et des garçons porteurs de couteaux, la paix et la guerre. Un chanteur avec sa cithare les fait danser.

			Ce bouclier prodigieux, qui ne correspond à aucune arme connue, représente le monde, un monde normal, tel qu’il se répète d’année en année, selon les saisons, selon les activités humaines. On est à mille lieues de l’univers féroce des grands héros, obsédés seulement par la guerre, par la gloire. On est à mille lieues du monde de la guerre de Troie, où les dieux imposent leurs volontés souvent perverses aux humains. Sur le bouclier, tout est régulier, violent parfois, mais en ordre, la vie normale. Tout est anonyme dans les images d’Héphaïstos ; aucun grand nom, aucun grand héros n’apparaît. Mais c’est avec cette image d’un monde normal qu’Achille, le héros qui n’a rien de régulier, de normal, va affronter les Troyens, déchaîner des violences apocalyptiques, d’ampleur cosmique, et accomplir son grand exploit, la mise à mort d’Hector.

			D’habitude, sur un bouclier, on met une image qui fait peur, une Gorgone au regard pétrifiant, des monstres, ou on peint des chevaux, pour montrer qu’on court vite. Là, non, c’est le monde des auditeurs d’Homère qui est représenté, leur monde quotidien et bien connu, et non pas le monde extraordinaire des Achille, Patrocle et Hector. Pourquoi Homère fait-il cela ? Peut-être pour dire à ses auditeurs que leur monde habituel, le monde dans lequel ils vivent tous les jours mérite lui aussi de figurer dans une épopée qui raconte des actions exceptionnelles, les histoires incroyables des héros du temps passé. Et peut-être qu’Homère dit également que, pour comprendre la vie en apparence normale des mortels de son temps, vie qui, pour chacun, est en fait tumultueuse, pleine de surprises, imprévisible, il faut entendre l’histoire d’un individu aussi déréglé et dément qu’Achille. Le monde d’Achille n’est pas le nôtre, Dieu merci, mais il l’éclaire.

			Héphaïstos fabrique aussi un casque, une armure, des jambières, tout ce qui fait que le corps d’Achille, qui est vulnérable, qui est fait de chair, de peau et d’os, sera redoublé, transfiguré par un second corps, scintillant et forgé dans des métaux précieux. Le corps mortel d’Achille aura une seconde peau, glorieuse, comme savait si bien le dire l’interprète des images François Lissarrague, que nous aimions tant. Au petit matin, quand

			 

			l’Aurore voilée de safran quitta les flots d’Océan,

			[XIX, v. 1]

			 

			Thétis, la déesse, apporte à son fils Achille les armes forgées par Héphaïstos. Elles sont éblouissantes. Les compagnons d’Achille doivent fermer les yeux. Achille, lui, est pris par une double émotion. Un charme immense l’envahit, tant les armes sont belles, mais aussi une grande colère : Achille se prépare à entrer en état de grande violence pour aller venger son ami Patrocle et éliminer Hector.

			Achille, impatient comme d’habitude, se dépêche. Il marche le long de la mer en poussant de grands cris pour convoquer tous les Grecs, tous sans exception, à une assemblée solennelle de toute l’armée.

			Devant l’armée, il déclare tout de suite qu’il met fin à sa colère contre le chef, le roi Agamemnon. Cette colère, à cause d’une fille, a trop profité aux Troyens. La preuve, Patrocle est mort. Achille est pressé. Il dit qu’il fait la paix avec son roi, qu’il accepte les très nombreux cadeaux qu’Agamemnon lui avait proposés et qu’il avait d’abord refusés, et il demande aux Grecs de s’armer et de partir tout de suite à l’assaut.

			Ulysse, toujours plus raisonnable que le bouillant Achille, essaie de le calmer. Il lui rappelle qu’avant d’aller se battre, il faut manger et boire, pour que le corps résiste : une journée de combat, c’est long. Achille proteste vigoureusement, jure qu’il ne mangera rien tant que Patrocle ne sera pas vengé, mais il finit par céder.

			Il attend que tout le monde ait pris des forces, puis il part au combat avec sa troupe, les Myrmidons. Achille est quand même un fanfaron. Il dit qu’il ne peut rien manger et boire parce que son ami Patrocle est couché, mort, non vengé, dans sa baraque. Mais ce qu’il ne sait pas, c’est que Zeus s’inquiète de le voir rester à jeun, alors que tous les autres Grecs prennent un repas. En prévision des immenses fatigues qu’Achille aura à supporter pendant cette longue journée de guerre, Zeus demande à sa fille Athéna d’aller en douce verser sur le corps d’Achille des gouttes de nectar et d’ambroisie, à savoir les deux substances qui nourrissent l’immortalité des dieux bienheureux et écartent d’eux les souffrances et les fatigues. Athéna s’exécute. Achille, ainsi imbibé, n’aura pas à subir les douleurs de la faim.

			Achille, grâce aux dieux, dispose sans le savoir d’un corps divin, infatigable, alors qu’il se dit entièrement dévoué à une cause humaine, la cause d’un mort, d’un mortel que les dieux ont laissé mourir, Patrocle. Et, grande ironie, au même moment, les dieux instillent du nectar et de l’ambroisie dans le cadavre de Patrocle, pour qu’il ne soit pas dévoré par les asticots et reste intact. Achille, le plus que vivant, le forcené dans son énergie de vengeance, voit donc son corps traité de la même manière que celui de son double, Patrocle, réduit à l’état de cadavre.

			Cuirassé, armé des armes éblouissantes d’Héphaïstos, Achille s’adresse à ses chevaux divins. Il leur demande de le ramener vivant du combat, de ne pas l’abandonner, comme ils ont fait avec Patrocle. Le cheval immortel Xanthos lui répond :

			 

			De sous le joug, le cheval au pied fulgurant s’adressa à lui,

			405	Xanthos. D’un coup, il baissa la tête, et toute sa crinière,

			s’échappant du collier, tomba jusqu’au sol le long du joug.

			Héra, la déesse au bras blancs, en fit un être qui parle :

			« Cette fois encore nous te sauverons, vigoureux Achille.

			Mais le jour du néant est proche de toi. Et nous ne sommes pas

			410	responsables, mais le dieu puissant et le destin plein de force.

			Car ce n’est ni lenteur ni paresse de notre part

			si les Troyens ont enlevé les armes aux épaules de Patrocle.

			Le meilleur des dieux, Apollon, que Létô aux beaux cheveux mit au monde,

			le tua devant les lignes et donna la gloire à Hector.

			415	Nous pourrions courir à même allure que le souffle du Zéphyr,

			qu’on dit être le plus rapide. Mais de toi en personne

			le destin est d’être défait de force par un dieu et par un homme. »

			[v. 404-417]

			 

			Puis le cheval se tait. Il perd le don de la parole. Achille se met avec son char en première ligne pour le combat. On pourrait croire qu’un nouveau jour de bataille semblable aux autres va commencer. Mais non. Tout va changer. La guerre va prendre une dimension toute nouvelle. Ce sera la guerre d’Achille, de lui seul, quasiment, et sa rage, sa violence, sa force de destruction vont mettre en danger non pas seulement ses ennemis, qui vont tomber par centaines, mais l’ordre du monde.

			La violence d’Achille déclenchera une sorte de Déluge. Zeus veut mettre un frein à cet excès et rétablir l’ordre des choses. Le dieu suprême prend alors une décision inouïe, paradoxale. Il convoque dans l’Olympe tous les dieux en assemblée générale. La dernière fois qu’il l’avait fait, c’était pour dire vertement aux dieux et déesses qu’il leur interdisait strictement d’intervenir dans la guerre des Grecs et des Troyens. Zeus voulait alors agir seul, sans être gêné par ses inférieurs, les dieux qui agissaient ou bien en faveur des Grecs ou en faveur des Troyens. Il voulait avoir les mains libres.

			Or là, il dit exactement le contraire : les dieux et déesses peuvent désormais aller soutenir le camp qu’ils veulent, et, chose extraordinaire, il leur dit même qu’ils peuvent se faire la guerre entre eux, pro-Troyens contre pro-Grecs. L’argument qu’il donne est stupéfiant. Normalement, quand les dieux se font la guerre, c’est que l’ordre divin est en crise, se déchire, c’est qu’une génération divine doit succéder à une autre. Le désordre s’installe, et un ordre différent doit émerger de ce chaos.

			Là, il ne s’agit pas de cela. Zeus dit aux déesses et aux dieux d’entrer en guerre, les uns du côté de Troie, les autres avec les Grecs, parce que, dit-il, si les dieux laissent Achille combattre tout seul, il est tellement fort et violent qu’il va écraser les Troyens et prendre la ville avant l’heure fixée par le destin. Tout ce que Zeus a prévu pour Troie sera gâché. Les dieux doivent, en se battant, ne pas laisser la voie libre à Achille. Ils doivent le ralentir. C’est ce que Zeus explique à son frère Poséidon :

			 

			[…] Poséidon sortit de la mer se joindre aux dieux.

			15	Il prit place en leur centre, et interrogea la décision de Zeus :

			« Dieu de la foudre blanche, pourquoi nous convoquer encore en assemblée ?

			Parce que tu as souci des Troyens et des Achéens ?

			Le feu du combat et de la bataille les serre, en effet, de près. »

			En réponse, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			20	« Tu as compris, dieu qui secoues la terre, la décision de ma poitrine

			qui m’a fait vous rassembler. Leurs morts me pèsent.

			Et pourtant, je vais rester dans les plis de l’Olympe,

			assis. Depuis là, le spectacle fera plaisir à mon cœur. Mais vous,

			allez rejoindre les Troyens ou les Achéens !

			25	Portez secours aux uns, aux autres, là où l’esprit vous porte !

			Car si Achille combat seul les Troyens,

			ils ne tiendront pas un instant face au rapide fils de Pélée.

			Autrefois, ils étaient submergés de peur rien qu’à le voir.

			Aujourd’hui qu’il a le cœur en terrible colère pour son ami,

			30	je crains qu’il ne dévaste le rempart en avance sur le destin. »

			Disant cela, le fils de Cronos éveilla une guerre inflexible.

			Les dieux s’en allèrent au combat, d’un cœur divisé.

			[XX, v. 14-32]

			 

			

			C’est incroyable ! Une guerre universelle entre tous les dieux de l’Olympe devrait donc servir seulement à freiner l’impatience d’un mortel, d’un seul, Achille, à l’empêcher de prendre Troie avant le moment voulu. Un humain, à cause de sa rage, de son envie de venger un ami, met en danger tout l’ordre du monde.

			Les dieux commencent à se battre entre eux, plutôt mollement. Ils n’ont en fait aucune envie de se donner des coups à cause d’un humain. Achille, lui, est déterminé. Il avance. Il affronte d’abord le prince Énée, fils d’Aphrodite. Il s’apprête à le supprimer, mais les dieux sauvent Énée au dernier moment : Énée doit selon eux régner sur ce qui restera de Troie une fois que la ville aura été prise. Les Romains donneront un autre destin à Énée. La nuit de la prise de Troie, Énée s’enfuira avec son vieux père sur les épaules et il prendra la mer, jusqu’en Italie, où il sera à l’origine de Rome.

			Achille avance toujours. Il est sans pitié, et après son passage les cadavres s’amoncèlent, sur terre et dans les eaux. Ainsi, il jette le corps du pauvre Lycaon, un fils de Priam, dans les eaux du fleuve Scamandre. Achille l’injurie, même mort :

			 

			120	Achille le prit par le pied et le jeta dans le fleuve, à la dérive.

			Triomphant, il lui dit des paroles ailées :

			« Va reposer là, avec les poissons. Aucun deuil ne les affligera ;

			ils lécheront le sang de ta blessure, et aucune mère

			ne te pleurera, déposé sur un lit. Le Scamandre

			125	t’emportera dans ses remous vers le vaste sein de la mer.

			Surgi dans la houle, sous les frissons noirs de l’eau, jaillira

			un poisson qui mangera la graisse blanche de Lycaon.

			Mourez, jusqu’à ce que nous atteignions la ville d’Ilion la sainte,

			vous en fuyant, et moi derrière, en persécuteur !

			130	Les belles eaux du fleuve et ses remous d’argent ne vous seront

			d’aucune aide, même si depuis longtemps vous lui sacrifiez tant de taureaux

			et jetez tant de chevaux vivants aux pieds massifs dans ses remous.

			Vous périrez quand même de mauvaise mort, jusqu’à ce que, tous,

			vous payiez pour le meurtre de Patrocle et le désastre des Achéens

			135	que vous avez tués près des vifs bateaux alors que j’étais loin. »

			[XXI, v. 120-135]

			 

			Les cadavres finissent par bloquer les eaux du fleuve Scamandre, qui ne peuvent plus s’écouler. Le dieu du fleuve se fâche. Il prend l’apparence d’un homme pour apostropher Achille :

			 

			« Ô Achille, tu es plus fort, et tu fais plus de mal

			

			215	que tous les hommes, car les dieux eux-mêmes toujours te protègent.

			Si, vraiment, Zeus le fils de Cronos t’a donné d’anéantir tous les Troyens,

			sors-les de moi et fais ton triste travail dans la plaine.

			Car mes flots délectables sont pleins de cadavres

			et je ne peux écouler mes eaux jusqu’à la mer divine.

			220	Les corps m’étouffent ; tu massacres jusqu’au dernier.

			Maintenant, arrête ! Un vertige me prend, commandeur des hommes. »

			[v. 214-221]

			 

			Achille ne veut rien entendre. Le fleuve Scamandre gonfle ses eaux et part à l’assaut d’Achille :

			 

			[…] Le fleuve attaqua dans une tempête de houle,

			235	il souleva, pêle-mêle, tous ses flots, précipita une foule

			de corps qui s’amassaient en lui, les morts d’Achille.

			Il les jeta dehors, beuglant comme un taureau,

			vers la terre. Les vivants, il les sauvait dans ses belles eaux,

			cachés par les grands tourbillons de ses profondeurs.

			240	Effrayante, il dressa autour d’Achille une vague confuse.

			Le flot, s’abattant sur le bouclier, le pressait. Ses pieds

			n’avaient pas d’appui.

			[v. 234-242]

			 

			Achille abat un arbre de la rive, un orme et, se hissant sur lui, sort du cours du fleuve. Le Scamandre appelle alors son frère, le fleuve Simoïs. Ensemble, ils vont déclencher un déluge :

			 

			« Frère bien-aimé, arrêtons, tous les deux, la force d’un homme !

			Car il va vite ravager la grande ville du seigneur Priam,

			310	et les Troyens ne tiendront pas dans le tumulte.

			Viens à l’aide au plus vite, remplis ton lit

			de l’eau des sources, excite tous les torrents,

			dresse une grande vague, lève un grand fracas

			de souches et de pierres, et nous arrêterons l’homme sauvage !

			315	Pour l’instant, il l’emporte et s’enrage à l’égal des dieux. »

			[v. 308-315]

			 

			Achille sent qu’il va périr, noyé. Mais la déesse Héra, qui le protège depuis toujours, intervient. Elle demande à son fils Héphaïstos, le dieu forgeron, le dieu du feu, d’aller se battre contre les eaux du Scamandre. Une guerre éclate entre l’eau et le feu. Héphaïstos déclenche un immense incendie et finit par assécher le tsunami :

			

			 

			[…] Héphaïstos mit en place un feu prodigieux.

			D’abord, dans la plaine, il alluma l’incendie, brûla les corps

			si nombreux qui s’amassaient sur elle, les morts d’Achille.

			345	Toute la plaine fut séchée, l’eau brillante arrêtée.

			Comme quand un Borée d’arrière-saison sèche d’un coup

			le jardin qu’on vient d’arroser – il se réjouit, celui qui le sarcle –,

			de même, la plaine entière était séchée et le feu consumait

			les corps. Il tourna vers le fleuve la toute-brillance de la flamme.

			350	Ormes, saules et tamaris brûlaient,

			brûlaient le lotus, le jonc et le souchet.

			Au bord des belles eaux du fleuve, ils avaient poussé d’abondance.

			Anguilles et poissons étaient brisés. Dans les tourbillons,

			dans les belles eaux, ils voltigeaient là et là,

			355	brisés par le souffle d’Héphaïstos aux pensées nombreuses.

			La force du fleuve brûlait […].

			[v. 342-356]

			 

			Un combat cosmique s’est engagé à cause d’un seul homme. D’abord un déluge, comme on en voit dans la Bible, dans les mythes de Mésopotamie et dans plusieurs mythes grecs. Normalement un déluge, un cataclysme, signifie que la divinité met fin à une époque de l’histoire humaine, à une dynastie, à un ordre du monde. Là, il s’agit seulement de freiner Achille. Après le déluge est venu un embrasement général, avec Héphaïstos, encore une fois, seulement pour Achille, qui est sauvé.

			Achille est libre, il court vers Troie en poursuivant ce qui reste de Troyens. Mais les dieux veulent éviter à tout prix qu’il les envoie déjà tous à la mort : car ce n’est pas Achille qui doit être le vainqueur de Troie. Apollon, missionné par Zeus, s’arrange pour détourner l’attention d’Achille. Il prend l’apparence d’un prince troyen et il vient le narguer. Susceptible comme il l’est, Achille prend la mouche et veut l’abattre. Le nargueur (en fait Apollon) se met à courir et entraîne Achille loin du reste des Troyens, qui peuvent se réfugier dans la ville. Puis le dieu se découvre et se moque d’Achille. Il l’a bien eu !

			Le destin fixé par Zeus pour Achille était qu’il se batte avec Hector, avec lui seul. La confrontation arrive. Achille apparaît devant Troie. Le vieux Priam, sur le rempart, est le premier qui le voit. Il comprend le désastre qui s’annonce :

			 

			Achille s’était avancé vers la ville, le cœur plein de grandes pensées,

			lancé comme un cheval vainqueur de prix avec son char,

			qui facilement allonge la course dans la plaine.

			De même, Achille réglait ses pieds agiles et ses genoux.

			25	Le vieux Priam fut le premier à le voir de ses yeux

			

			s’élançant dans la plaine en grande brillance, comme l’astre

			qui vient à l’arrière-saison – ses rayons très visibles

			brillent au milieu d’une foule d’étoiles à l’heure de la traite nocturne ;

			on le nomme du nom de Chien d’Orion ;

			30 	il est le plus brillant, mais c’est un signe mauvais,

			qui apporte une grande fièvre aux faibles mortels.

			De même, le bronze brillait autour de la poitrine du coureur.

			Le vieil homme gémit et de ses mains se frappa la tête.

			[XXII, v. 21-33]

			 

			Un seul Troyen ne s’est pas réfugié dans la ville. Il est reste planté devant le rempart. C’est Hector. Ses parents, Hécube et Priam, le supplient de rentrer. S’il se bat contre Achille, il sera tué, Achille est plus fort que lui. Mais Hector ne bouge pas. Il veut affronter Achille. Reculer, ce serait perdre tout honneur. Hector n’agit pas de manière impulsive, comme Achille. Il réfléchit, pèse le pour et le contre. Un moment, il envisage de déposer ses armes et de s’avancer vers Achille pour négocier, pour lui proposer de rendre Hélène et de faire la paix. Mais il sait qu’Achille ne voudra rien entendre et que, de toute manière, il voudra le tuer. Il n’y a donc pas à hésiter. Il faut se battre et s’en remettre aux dieux :

			 

			« N’allons pas le supplier. Il n’aura pas pitié de moi,

			il n’aura pas de respect, mais me tuera, sans défense

			125	comme une femme, parce que j’aurai quitté mes armes.

			Ce n’est pas l’heure de deviser tendrement

			depuis le chêne et le rocher comme une vierge et un garçon

			[…] tendrement devisent l’un avec l’autre.

			Il vaut mieux nous rejoindre dans la querelle, au plus vite.

			130	Apprenons à qui des deux Zeus l’Olympien donnera le triomphe ! »

			[v. 123-130]

			 

			Mais Hector prend peur quand Achille, fulgurant dans ses armes, s’approche. Hector se met à courir. Achille le poursuit. Trois fois, ils font le tour de la ville. Achille s’arrange pour qu’Hector ne puisse jamais se rapprocher des remparts et bénéficier du soutien des Troyens. La course tourne au cauchemar, elle semble devoir durer éternellement :

			 

			Comme, dans un rêve, on ne peut atteindre celui qui fuit –

			200	l’un ne peut s’échapper en fuyant, l’autre ne peut le rejoindre –,

			ainsi, l’un ne pouvait attraper en courant, ni l’autre se sauver.

			[v. 199-201]

			 

			

			À la fin de leur troisième course autour de Troie, Hector s’arrête. Il est décidé à affronter Achille de face, dans un combat singulier, à la loyale. Zeus fait alors un geste qui paraît étrange. Il a tout décidé, depuis longtemps, il a déjà décidé qu’Achille doit gagner, mais au moment où sa décision va se réaliser, il fait comme si la question n’était pas réglée. Il sort une balance, il met dans les plateaux de la balance les sorts d’Achille et d’Hector, et veut voir lequel penche vers la terre, c’est-à-dire vers la mort.

			On pourrait croire que la décision de Zeus n’était en fait pas prise. Mais le geste spectaculaire, incontestable de Zeus a sans doute un autre sens. Il sert à montrer que ce que Zeus a décidé dans le passé doit absolument avoir lieu maintenant. Même la tristesse de Zeus, qui adorait Hector pour sa piété, n’y changera rien. La balance le montre clairement : c’est comme ça, il n’y a rien à changer. Comme prévu, le sort d’Hector est le plus lourd et se rapproche de la terre, c’est-à-dire du royaume des morts. Devant ce signe évident de la victoire d’Achille, le dieu Apollon abandonne son protégé. Hector va mourir :

			 

			[…] Zeus Père déploya les deux plateaux d’or d’une balance.

			210	Dedans, il mit deux démons de la mort qui fait souffrir longtemps,

			l’un pour Achille, l’autre pour Hector maître des chevaux.

			Il la souleva par le milieu, et le jour du destin d’Hector pencha

			et allait vers l’Hadès. Phoïbos Apollon l’abandonna.

			[v. 209-214]

			 

			Athéna, l’amie d’Achille, prend les choses en main. Elle triche sans aucun scrupule, pour qu’Achille gagne. Athéna se donne l’apparence d’un frère d’Hector et se met à côté de lui. Elle lui fait croire qu’elle le secondera. Hector et Achille avancent l’un vers l’autre. Hector veut que le combat soit digne, honnête. Il promet à Achille que, s’il le tue, il ne livrera pas son corps aux chiens mais qu’il le remettra aux Grecs, pour qu’ils lui fassent des funérailles. Il demande à Achille de prendre le même engagement.

			Achille lui répond avec violence : il n’est pas question d’accord entre eux, car entre eux, il n’y a plus aucune humanité :

			 

			260	Le regard de travers, Achille rapide à la course lui dit :

			« Hector, persécuteur, ne me parle pas d’engagement qui nous lie.

			De même qu’il n’y a pas de serments fiables entre lions et hommes –

			et loups et agneaux n’ont pas au cœur la même pensée,

			mais pensent le mal, continuellement, les uns contre les autres –,

			265 	de même il n’y a pas d’amitié pour toi et moi, et entre nous deux

			

			il n’y aura pas de serments avant que l’un de nous soit tombé

			et gave de sang Arès, le dieu guerrier bardé de cuir… »

			[v. 260-267]

			 

			Achille tire le premier. Hector évite sa lance. Hector tire, frappe le bouclier d’Achille avec sa lance, mais le bouclier résiste. Hector se tourne alors vers son frère, ou ce qu’il croyait être son frère, pour lui demander une autre lance. Mais il ne voit que du vide. Hector comprend qu’il a été trompé, qu’Athéna s’est moquée de lui. Il comprend qu’il n’échappera pas à la mort. Entretemps, Athéna a récupéré la lance d’Achille et la lui donne en douce. Hector, qui n’a plus de lance, attaque à l’épée. Achille lui oppose sa lance. Il vise l’endroit où l’armure d’Hector est en défaut et laisse voir le corps, et il frappe.

			Hector s’effondre. La lance d’Achille lui a coupé la trachée, dans le cou, mais Hector a encore un peu de souffle. Il supplie Achille de ne pas abandonner son corps aux dents des chiens. Achille est impitoyable :

			 

			345	« Non, chien, ne me supplie pas […] !

			Ah ! Comme la rage et le cœur devraient me pousser

			à découper tes chairs et à les manger crues ! Car que ne m’as-tu pas fait ?

			Il n’existe pas celui qui de ta tête éloignera les chiens. »

			[v. 345-348]

			 

			Avant de mourir, Hector a juste le temps d’annoncer à Achille qu’il va très bientôt mourir lui aussi, sous les coups d’Apollon et de Pâris :

			 

			« Maintenant que je te vois, je sais parfaitement qui tu es. Je n’allais pas

			te convaincre, car dans ta poitrine il y a un cœur de fer.

			Prends garde que pour moi les dieux ne se mettent en colère,

			le jour où Pâris et Phoïbos Apollon viendront

			360	t’anéantir, malgré ta valeur, devant les portes de la ville. »

			[v. 356-360]

			 

			Puis son âme s’envole. Achille dépouille Hector de ses armes, qui étaient en fait celles d’Achille, celles qu’il avait prêtées à son ami Patrocle et dont Hector s’était emparé. La boucle est bouclée. Achille perce les talons d’Hector et les attache à son char par des courroies. Il va tirer le cadavre de son ennemi vers le camp des Grecs :

			 

			395 	[…] Achille imaginait des actes de déshonneur contre le divin Hector.

			À l’arrière des deux pieds il transperça les tendons,

			entre talon et cheville, il attacha des courroies de bœuf,

			

			les noua au char, et laissa traîner la tête.

			Monté sur le char, où il avait porté les armes glorieuses,

			400	il fouetta pour le départ. Les deux chevaux s’envolèrent sans résistance.

			Un ouragan de poussière venait de l’homme traîné ; autour, ses cheveux

			couleur de cyan se déployaient ; la tête, toute, gisait dans la poussière,

			elle qui charmait auparavant. Mais Zeus, ce jour, l’a donnée

			à des ennemis, pour qu’ils la maltraitent sur sa terre paternelle.

			[v. 395-404]

			 

			Achille est vengé. Son pire ennemi est mort. Mais Achille peut-il être satisfait ? 

			La vengeance apporte-t-elle un soulagement ? Absolument pas. On le verra. 

			La douleur d’Achille ne pourra pas s’éteindre. Il faudra qu’Achille rencontre une autre douleur, celle du père d’Hector, Priam, le père de son pire ennemi, pour que quelque chose comme un apaisement puisse apparaître. Ce n’est qu’ainsi que pourra advenir un moment d’éclaircie et que l’Iliade pourra prendre fin.
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			Épisode XXI, 
 Comment finir l’Iliade ?

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, comment mettre fin à une colère sauvage, comment arrêter une rage de vengeance qui submerge tout, qui détruit tout et fait d’un héros comme Achille un fou furieux ? La colère a transformé Achille en une espèce d’ange exterminateur, un démon de l’Apocalypse. Achille a tout osé, tout entrepris, jusqu’à la violence extrême, pour venger son ami le plus aimé, Patrocle, tué par Hector.

			Achille entre dans une rage folle contre Hector et renonce à sa colère contre son camp, contre Agamemnon. Il part en guerre contre les Troyens, dans le but de tuer Hector, le meurtrier de son ami. Il élimine tous les Troyens qu’il rencontre et se bat contre un fleuve, le Scamandre, car les cadavres des Troyens tués par Achille s’accumulaient dans les eaux de ce fleuve et les empêchaient de s’écouler.

			Le fleuve a déclenché un tsunami contre Achille. Le dieu Héphaïstos, dieu du feu, vient aider le héros en lançant un immense incendie pour assécher le fleuve. Achille est sauvé.

			Une guerre totale, un déluge, un embrasement monstrueux : ce sont les ingrédients traditionnels des histoires qui, dans la Bible, dans les mythes de la Mésopotamie ou dans des mythes grecs racontent la fin violente d’une époque humaine, la fin d’un monde. Mais là, dans la plaine de Troie, il s’agit seulement de ralentir la rage d’un individu forcené, ivre de vengeance, Achille. Si Achille n’est pas freiné, il va conquérir Troie tout seul, avant la date fixée par les dieux. Pour ralentir Achille, il faut des catastrophes de type cosmique.

			Ces désastres inattendus, par l’eau, la guerre, le feu, ont une valeur prémonitoire. Ils indiquent ce qu’il en sera de l’humanité, quand la ville de Troie sera prise et incendiée par la guerre, quand les hommes mourront par milliers et quand les flots de la mer anéantiront une bonne partie de l’armée grecque sur le chemin du retour. Ce sera la fin d’une époque, la fin de l’époque des demi-dieux, des héros, époque qui n’est pas la nôtre. Homère, ses auditeurs ne sont pas des demi-dieux, nous non plus.

			Homère dans son poème sur la guerre de Troie, l’Iliade, a choisi de ne pas raconter ces événements catastrophiques, la destruction de Troie par la violence et par le feu, le naufrage et la noyade de très nombreux Grecs après la prise et l’incendie de Troie. Il se concentre entièrement sur Achille, sur ses colères, d’abord contre Agamemnon son roi, qui l’a humilié, puis contre Hector, qui a tué son ami. Une guerre, pour Homère, ne se voit pas seulement du dehors, avec le récit des opérations, des décisions humaines et divines. Elle se comprend du dedans, par la manière dont elle affecte, bouscule entièrement une personne, quand elle la transforme du tout au tout, quand elle la met hors d’elle-même.

			Grâce au feu lancé par le dieu Héphaïstos, Achille a été sauvé du déluge. Il peut courir vers Troie, rencontrer enfin Hector et le tuer. Toujours fou de rage, Achille s’emploie à humilier le cadavre d’Hector : il l’attache par les talons à son char et l’entraîne dans la poussière vers le camp des Grecs, sans aucun respect pour son grand ennemi. Achille est vengé. Hector est mort, son corps est aux mains d’Achille. Troie a perdu son plus grand défenseur.

			Mais est-ce que l’histoire peut s’arrêter là ? Homère a choisi de nous raconter dans l’Iliade l’histoire de la guerre de Troie à travers les émotions de son personnage, Achille, à travers ses colères ravageuses. Peut-il laisser Achille dans un tel état d’explosion émotive, de haine féroce ? S’il s’arrêtait là, son poème, l’Iliade, serait incomplet.

			Homère nous a montré comment Achille est entré en colère, en état de violence, comme on entre en religion, en faisant de sa colère une exigence quasi sacrée, non négociable, absolue. Mais Homère ne peut pas se contenter de cela. Il nous montre aussi comment l’homme d’une telle colère peut sortir de sa violence et envisager une forme de concorde. Sinon, son héros ne serait pas cohérent, il ne serait qu’un sentiment, il ne serait que la marionnette d’une émotion, et non pas quelqu’un, un homme concret, à savoir un humain qui a une histoire et qui change avec le temps. Achille ne serait qu’un fou furieux, une sorte d’illuminé, un de plus. Ça ne serait pas très intéressant. Homère le fait revenir à un état apaisé.

			C’est à ce retour qu’il consacre la toute fin de l’Iliade. Si Achille cesse d’être en colère, le poème pourra se clore. Ce ne sera pas évident, il y aura des surprises, des audaces inouïes. Heureusement qu’Homère n’avait pas froid aux yeux et savait raconter les scènes les plus improbables.

			À la fin de la journée qui a vu la victoire d’Achille et la mort d’Hector, l’armée grecque se disperse, comme chaque jour après la bataille. Chaque troupe rentre dans ses quartiers. Mais Achille demande à ses soldats, les Myrmidons, d’attendre encore un peu, de rester en armes, et de rendre au corps de Patrocle un hommage de soldats, avec chevaux et chars roulant autour de son corps. Achille retarde le moment où l’on quittera l’émotion des combats :

			

			 

			Achille empêcha que les Myrmidons se dispersent au loin.

			5	À ses compagnons amoureux des batailles, il dit :

			« Myrmidons aux vifs poulains, compagnons si proches,

			ne détachons pas encore des attelages les chevaux aux pieds massifs !

			Avec chevaux et chars, rapprochons-nous,

			et pleurons Patrocle ! C’est le privilège des morts.

			10	Quand notre désir d’une plainte sinistre sera satisfait,

			nous détacherons les chevaux et tous, aurons ici le repas. »

			Il dit cela. En masse ils gémirent. Achille commandait.

			Trois fois autour du corps, ils menèrent les chevaux aux crins parfaits

			en s’inondant de pleurs. Thétis suscitait en eux un désir de plainte.

			15	Le sable ruisselait, les armes des hommes ruisselaient

			de l’eau des larmes.

			[Iliade, XXIII, v. 4-16]

			 

			Achille dispose des deux corps, celui de Patrocle, son ami, et celui de l’ennemi le plus haï, Hector. Il les met en scène, de manière infamante pour Hector : Patrocle est exposé sur un lit, comme il se doit, Hector est couché en dessous de lui par terre, la tête tournée vers le sol, avant qu’il ne soit livré aux chiens. Achille promet à Patrocle qu’il fera pour lui un acte de cruauté ; il égorgera pour son bûcher douze princes troyens :

			 

			Le fils de Pélée commençait le gémissement, intense,

			en posant ses mains tueuses d’hommes sur la poitrine de l’ami.

			« Adieu et bonheur, ô Patrocle, même dans les maisons d’Hadès !

			20	Car je vais désormais accomplir tout ce que j’ai promis.

			Je traînerai Hector ici et donnerai aux chiens sa chair crue ;

			devant ton bûcher, je couperai le cou de douze

			fils brillants de Troyens, par colère contre ton meurtre. »

			Ainsi fut dit. Et il imaginait des actes de déshonneur contre le divin Hector.

			25	Il l’étendit, face au sol, près du lit de Patrocle fils de Ménoïtios,

			dans la poussière.

			[v. 17-26]

			 

			Vient un immense repas funèbre près du bateau d’Achille. Le sang n’arrête pas de couler :

			 

			[…] Les Myrmidons détachaient les chevaux hauts de col,

			et vinrent s’asseoir près du bateau d’Achille rapide à la course,

			des milliers. Achille dispensait un repas funèbre conforme à l’envie.

			30	Nombreux, les bœufs éclatants se raidissaient autour du fer

			

			qui les égorgeait. Nombreuses, les brebis et les chèvres bêlantes,

			nombreux, les porcs blancs de crocs, fleuris de graisse,

			grillaient, étendus dans la flamme d’Héphaïstos.

			Autour du corps, partout, leur sang avait empli les coupes et coulait.

			[v. 27-34]

			 

			Achille lui-même refuse de se laver des coulées de sang qui couvrent son corps après cette longue journée de vengeance :

			 

			« Non, par Zeus, ce dieu le plus haut et le meilleur !

			Il n’est pas juste que l’eau qui lave s’approche de ma tête

			45	avant que je dépose Patrocle dans le feu, que je déverse la terre d’une tombe

			et coupe ma chevelure, car jamais une seconde fois

			un tel chagrin n’arrivera à mon cœur, tant que je serai avec les vivants. »

			[v. 43-47]

			 

			Exténué, Achille gît en pleurs près des dunes de la mer et finit par s’endormir. L’âme de Patrocle lui apparaît,

			 

			pareille à lui en tout, la taille, la beauté des yeux,

			et la voix, avec sur le corps les mêmes vêtements.

			[v. 66-67]

			 

			L’âme de Patrocle se plaint de ne pas pouvoir entrer dans la maison des morts, sous la terre, car son corps n’a pas encore reçu les honneurs funèbres. Patrocle sait qu’Achille va mourir devant Troie, comme lui. Il demande à Achille de mêler leurs cendres, de l’un et de l’autre, dans la même urne. Puis Patrocle demande à Achille de lui donner la main, car c’est la dernière fois qu’il apparaît dans le monde des vivants. Achille s’approche, veut étreindre Patrocle, mais, rien… L’image de Patrocle s’enfuit, elle devient invisible :

			 

			[…] Achille tendit les mains,

			100	et ne saisit rien. Comme une fumée, l’âme s’en était allée

			sous la terre, dans un petit cri.

			[v. 99-101]

			 

			Après une nuit passée à pleurer sur la plage, il faut penser aux funérailles proprement dites, une crémation. Les Grecs partent en masse avec des mules vers la montagne de l’Ida pour y abattre des arbres. Ils construisent sur la plage un immense bûcher, un grand carré de cent pieds de côté. Les Myrmidons apportent le corps de Patrocle sur un char de guerre. Achille sacrifie d’innombrables bœufs, moutons et porcs, pour que le corps soit couvert de graisse. Il tue chevaux et chiens de Patrocle, et il immole douze princes troyens.

			Homère dénonce cette cruauté. Achille met le feu à tout cela. Mais le feu ne prend pas. Il faut une intervention divine extraordinaire, spectaculaire, à la hauteur de ce qu’était Patrocle, comme il a fallu une intervention divine pour le tuer. Une action seulement humaine ne pouvait suffire. Achille offre un sacrifice aux deux dieux du vent les plus importants, à Zéphyr « le sonore », un vent « de mauvais souffle », dit Homère, qui souffle depuis l’Ouest, et à Borée, le vent violent du Nord. La prière d’Achille est efficace.

			La déesse Iris, la messagère « aux pieds de bourrasque », court chez les dieux du vent. Ces dieux sont en train de boire, de faire la fête. Ils essaient, sans succès, de draguer la belle Iris quand elle arrive, mais elle les rabroue et elle leur demande d’intervenir tout de suite pour Achille. Zéphyr et Borée s’exécutent :

			 

			[…] Tous les deux, ils s’élancèrent

			dans un vacarme prodigieux, bousculant les nuages devant eux.

			Vite, ils atteignirent la mer pour y souffler, ils levèrent une houle

			215	avec leur souffle qui chante haut ; ils arrivèrent à Troie aux profonds guérets

			et s’abattirent sur le bûcher. Le feu, dans un incendie prodigieux, hurla.

			Toute la nuit, ils frappaient ensemble la flamme du bûcher

			de leur haute haleine.

			[v. 212-218]

			 

			Les vents soufflent toute la nuit. Au petit matin, Achille fait éteindre ce qui brûle encore avec du vin. Il demande de recueillir soigneusement les ossements de Patrocle, blanchis par le feu. Puis il organise de grands jeux, de grandes compétitions sportives en l’honneur de Patrocle.

			Ce sera spectaculaire : une course de chars, un combat de boxe, une lutte, une course à pied, un combat en armes, le tir à l’arc, le tir à la lance. Ces épreuves évoquent les Jeux olympiques qui ont, sans doute, été fondés au moment où était composée l’Iliade. Ces épreuves, souvent brutales, vont permettre aux Grecs de revivre des épisodes de la guerre, mais sur un mode ludique. Des conflits vont naître, mais, contrairement à ce qui s’est passé dans les jours précédents, il y aura vite un apaisement, et tout cela sous le sourire bienveillant d’Achille, le maître des cérémonies.

			Ainsi à l’arrivée de la course de chars, une querelle éclate entre Ménélas et le jeune et bouillant Antiloque, qui était l’ami qu’Achille aimait le plus après Patrocle. Ménélas est furieux parce qu’Antiloque, qui avait de mauvais chevaux, lui a fait une queue de poisson et lui a ravi la deuxième place, que Ménélas méritait. Ménélas oblige Antiloque à prêter serment. Antiloque, penaud, humble, reconnaît sa faute, qu’il attribue à sa jeunesse. Il supplie Ménélas de lui garder son estime. Ménélas est ému par cette sincérité. Il lui pardonne et lui laisse la jument qui était le prix pour la deuxième place :

			 

			[…] Le cœur de Ménélas

			s’attendrit, comme la rosée sur les épis

			à la saison où grandissent les blés, quand les champs frissonnent.

			600	Ainsi dans ta poitrine, Ménélas, ton cœur s’est attendri.

			Prenant la parole, il lança des mots ailés :

			« Antiloque, c’est maintenant mon tour d’abandonner

			la colère, car jamais tu n’as fait divaguer ou n’as ravagé ta pensée

			auparavant. Mais là, la jeunesse a vaincu l’esprit.

			605	Évite, une autre fois, de faire le malin avec meilleur que toi,

			car aucun autre Achéen ne m’aurait convaincu aussi vite.

			Mais toi, tu as tant souffert, tant peiné

			avec ton père brave et ton frère, à cause de moi !

			Je me laisserai donc convaincre par ta prière. Et, en plus, je te donnerai

			610	la jument, qui est pourtant mienne. Les Grecs sauront par là

			que mon cœur, jamais, n’est sans retenue ou rigide. »

			[v. 597-611]

			 

			Décidément, Ménélas n’est pas comme son frère Agamemnon. Il ne se braque pas, il reconnaît tout le bien que la jeunesse de ce jeune homme impertinent lui a apporté pendant la guerre, et il ne cherche pas à l’humilier. Il est tout le contraire d’Agamemnon face à Achille au tout début de l’Iliade.

			Ces jeux sont parfois comiques. Ainsi dans les derniers mètres de la course à pied, ce héros qu’on appelle « le petit Ajax », pas le grand porteur de bouclier, mais l’autre Ajax, plus petit, mais extrêmement rapide à la course, est en passe de gagner. Ulysse, moins bon mais têtu, le suit de près. Ajax va franchir la ligne et saisir le prix destiné au vainqueur, un beau trépied. Le second prix est un bœuf. Ulysse prie Athéna pour qu’elle lui donne la victoire. Au tout dernier moment, Athéna fait glisser Ajax sur une bouse. Il se vautre :

			 

			Mais quand ils étaient tous les deux tout près de se ruer sur le prix,

			Ajax glissa en courant, car Athéna lui porta tort,

			775	là où la bouse de bœufs mis à mort, grands mugissants, s’était répandue.

			Achille rapide à la course les avait tués pour Patrocle.

			Ajax s’emplit la bouche et les narines de bouse bovine,

			alors que le divin Ulysse, passé par tant d’épreuves, enlevait le trépied,

			car il était arrivé avant. Le lumineux Ajax prit le second prix, un bœuf.

			

			780	Debout, il tenait les cornes du bœuf au gîte sauvage,

			tout en crachant la bouse.

			[v. 773-781]

			 

			Ajax reconnaît sa défaite, qu’il attribue à Athéna. Après la bouse, il n’a que le deuxième prix, qui, ironie, est un bœuf. L’entente règne dans le camp des Grecs. On est loin de la dure querelle par laquelle l’Iliade a commencé. Pour la dernière épreuve, le tir à la lance, Agamemnon s’est mis sur la liste des concurrents. Mais Achille lui offre le premier prix, sans même qu’Agamemnon participe à l’épreuve, car tout le monde sait qu’il est le meilleur. L’harmonie, l’ordre règnent, à nouveau. Les Grecs sont contents et vont dormir.

			Mais Achille ? Est-il soulagé, après ce long rituel des funérailles de Patrocle, après l’embrasement de ce bûcher, après ces jeux magnifiques en l’honneur du mort, jeux qui ont vu concourir les meilleurs de tous les héros ? Pas du tout. Sa tristesse, sa rage sont restées exactement les mêmes. L’amour porté vers lui par toute l’armée, les pleurs grandioses de tous les Grecs, le repas généreux, la réconciliation entre tous les rois grecs n’y ont rien changé. Le fait reste là : Patrocle est mort, et Hector est toujours haïssable.

			Les jours suivants, Achille les passe ou bien à rester face contre terre, comme un mort, ou à continuer, pendant douze jours, à vouloir humilier le cadavre d’Hector, que les dieux ont préservé du pourrissement, du dessèchement et de la mutilation :

			 

			La fin des jeux était déclarée, et vers les vifs bateaux chacun des peuples

			alla se disperser. Tous pensaient au repas

			et au doux sommeil qui seraient leur plaisir. Mais Achille

			pleurait au souvenir de son compagnon, et le sommeil

			5	ne le prenait pas, le maître tout-puissant, mais il tournait là et là,

			en manque de Patrocle, de sa force virile et de sa belle rage,

			de tous les labeurs avec lui et des souffrances subies

			à traverser les combats des hommes et les vagues douloureuses.

			S’en souvenant, il versait une éclosion de larmes,

			10	par moments couché sur le flanc, par moments au contraire

			le dos renversé, par moments tête contre terre. Parfois, dressé sur ses pieds,

			il allait, hors de lui, tourner le long des dunes de la mer. Jamais

			il ne laissait paraître une aurore sur la mer et le rivage

			sans atteler à son char ses vifs chevaux.

			15	Il attachait Hector derrière le char pour le traîner,

			et l’ayant tiré trois fois autour de la tombe du fils mort de Ménoïtios,

			il s’arrêtait à nouveau dans sa baraque, et l’abandonnait

			étendu dans la poussière, tête contre terre. Mais Apollon

			

			écartait toute indignité du corps d’Hector, pris de pitié pour l’homme,

			20	même mort. Il le couvrait tout entier de l’égide

			d’or afin qu’Achille ne le déchire pas en le traînant.

			Ainsi, de rage, Achille traitait indignement le divin Hector.

			[XXIV, v. 1-22]

			 

			Aucun des moyens humains de consolation n’a marché. Les rites des morts, le bûcher, les jeux, auraient dû assurer une forme de réparation. Les rites ont permis que le cadavre de Patrocle, qui a été sauvé de haute lutte, soit transformé, grâce au feu, en ossements blancs, indestructibles, immortels. Les jeux sportifs en l’honneur du mort font que la vie, les exploits du mort suscitent d’autres exploits, non meurtriers et libres.

			La société qu’est le camp grec peut être satisfaite et aller se coucher. Les rites funéraires sont censés permettre que l’âme d’un proche, au lieu d’errer indéfiniment, trouve sa place définitive dans l’Invisible, dans la maison des morts, ce qui devrait rassurer les vivants. Normalement, une tombe, qu’on espère indestructible, doit marquer cette stabilité à jamais. Mais Patrocle n’aura pas vraiment de tombe. La sienne, ce sera celle d’Achille, quand ses cendres seront mêlées à celles de son ami.

			Cela veut dire qu’Achille en pleurant Patrocle, pleure aussi sa propre vie, sa vie courte, vouée à la mort. Qui peut le consoler si la mort de Patrocle est aussi la sienne ? Rien ne change pour Achille, il est toujours déchiré. Le seul remède qu’il trouve est de faire le mort lui-même, prostré, ou de se venger indéfiniment sur le corps de l’ennemi, Hector. Mais ce corps est rendu indestructible par les dieux.

			Dans l’Olympe, les dieux, enfin presque tous, sont choqués par le traitement ignoble qu’Achille inflige au corps d’Hector. Une majorité d’entre eux propose que le dieu voleur, le fourbe Hermès, vienne discrètement enlever le corps d’Hector et le remette à sa famille. Zeus est contre. Il veut que ce soit net, assumé. Il veut qu’Achille remette lui-même le corps de son pire ennemi à son père Priam.

			Zeus a alors une idée incroyable, qui défie tout. Il va obliger Priam, le vieillard, à aller personnellement, de nuit, chercher le corps de son fils chez Achille, dans le camp des Grecs, au cœur de l’armée ennemie. Et il va obliger Achille à recevoir Priam chez lui, à être bienveillant, amical, et à lui remettre le corps de son fils, contre une rançon. Zeus fait courir à Priam un danger extrême : il devra traverser toute la plaine entre Troie et le camp des ennemis en échappant aux soldats grecs, il devra franchir le mur d’enceinte du camp sans se faire voir et être accueilli par Achille, puis revenir, inaperçu. Zeus doit faire admettre sa décision à deux esprits plutôt rigides : Achille et Priam.

			Pour fléchir Achille, Zeus fait chercher sa mère Thétis et il lui explique qu’elle doit, elle, persuader son fils de rendre le cadavre d’Hector. Thétis obéit. Elle redescend de l’Olympe et va trouver Achille. Elle le trouve en pleine désolation. Il continue à pleurer, il refuse de manger, alors que ses amis, dans sa baraque, ont sacrifié un gros mouton laineux pour le repas du matin. Thétis caresse son fils, puis elle critique fortement son refus de vivre. Il suffit qu’elle lui répète à la lettre l’ordre de Zeus pour qu’Achille accepte. Il n’envisage pas de désobéir à Zeus. Il livrera Hector.

			Puis Zeus envoie Iris, sa messagère, chez Priam. Elle n’y trouve que gémissements et désolation, à cause de la mort d’Hector :

			 

			[…] Iris aux pieds de tempête s’élança en messagère.

			160	Elle arriva chez Priam et trouva cris et pleurs.

			Assis autour du père, les enfants dans la cour

			trempaient de larmes leurs vêtements ; en leur centre, le vieillard,

			serré dans un manteau qui prenait l’empreinte de son corps. En nombre,

			des excréments couvraient la tête et la nuque du vieillard.

			165	S’y roulant, il les avait amassés de ses mains.

			Ses filles et ses brus se lamentaient dans la maison,

			au souvenir de ceux, nombreux et nobles,

			qui gisaient sous les coups des Argiens, privés de leur âme.

			[v. 159-168]

			 

			Iris explique tout à Priam. Elle lui répète l’ordre de Zeus, elle lui dit d’atteler des mules, pour porter à Achille une immense rançon. Elle le rassure : le dieu Hermès l’accompagnera tout le long du chemin, et elle lui promet qu’Achille ne sera pas hostile, il deviendra même un allié et le protégera contre les autres Grecs, s’il le faut :

			 

			185	« Achille ne te tuera pas et il en empêchera tous les autres.

			Car il n’est ni sans esprit, ni sans lucidité, ni criminel.

			Avec sollicitude il épargnera l’homme qui supplie. »

			[v. 185-187]

			 

			Priam comprend que l’ordre vient bien de Zeus et qu’il n’y a pas tromperie. Il accepte. Il descend dans la chambre de son palais où sont entreposés les objets les plus beaux qu’il possède. Il demande d’abord conseil à sa femme Hécube. Elle le traite de fou : Achille, qui lui a tué tant de fils, le tuera lui aussi. Priam répond avec virulence, il la traite d’oiseau de malheur, et lui dit que mourir lui est indifférent. L’important est qu’il retrouve Hector, son cadavre, et qu’enfin les pleurs s’arrêtent :

			 

			« J’irai et il ne se fera pas que la parole du dieu soit vide. Si mon destin

			225	est de mourir auprès des Achéens à la tunique de bronze,

			j’accepte. Que tout de suite Achille me tue,

			mon fils serré dans les bras, quand j’aurai relâché mon désir de pleurs. »

			[v. 224-227]

			 

			Priam ouvre un coffre et y prend des merveilles, pour faire la rançon. Ce qu’il prend, ce sont les ornements d’une belle vie, d’une tranquille vie de luxe, de calme et de beauté, tout ce qu’il n’aura plus et tout ce dont Achille n’aura en fait aucun usage, aucun plaisir, puisqu’il doit mourir vite. Pour eux deux, ce monde a disparu :

			 

			Alors, il leva le beau couvercle du coffre des habits.

			De là, il retira douze voiles très beaux,

			230	douze manteaux simples, et autant de couvertures,

			autant de grandes étoffes blanches et autant, en plus, de tuniques.

			Il emporta, les ayant pesés, la somme de dix talents d’or,

			et retira deux trépieds qui flamboient, quatre chaudrons,

			et une coupe très belle que lui offrirent les hommes de Thrace

			235	quand il vint en ambassade, grande possession ; malgré cela,

			le vieil homme ne l’épargna pas dans son palais. Il voulait dans son cœur

			libérer son fils.

			[v. 228-237]

			 

			Priam s’occupe ensuite de son équipage. Comment va-t-il apporter tous ces trésors au camp des Grecs ? Il faut qu’il se fasse aider par les fils qui lui restent après neuf années de guerre. Il commence par engueuler férocement ces quelques survivants – les autres ont été pour la plupart tués par Achille. Il les traite de minables, de bons à rien et de lâches :

			 

			255	« Ô malheur ! Mon destin est achevé, car j’ai engendré les meilleurs des fils

			dans la vaste Troie et d’eux je dis qu’il ne m’en reste aucun.

			[...]

			Hector était un dieu parmi les hommes et il ne paraissait pas

			être né d’un homme mortel, mais d’un dieu.

			260	Arès les a anéantis. Tout ce qui reste est ignominie,

			

			des menteurs, des danseurs, très bons pour frapper la cadence,

			des voleurs, dans leur propre pays, d’agneaux et de chevreaux. »

			[v. 255-262]

			 

			Il leur crie dessus, parce que ces fils ne se sont pas empressés de lui équiper un char. Ces colères montrent que Priam va accomplir une tâche exceptionnelle, qui le coupe de tous ses proches. Il va ramener le corps de son fils Hector, mais ce sera sans aucun soutien de la part de ses familiers. Il va être seul, et en très grand danger. Pour être rassuré, Priam demande à Zeus de lui envoyer un signe favorable. Un aigle apparaît au-dessus de son char, sur le côté droit, avec ses grandes ailes déployées. Il vole en l’accompagnant jusqu’aux portes de la ville.

			 

			Il dit cette prière et Zeus l’avisé l’écouta.

			315	Tout de suite, il envoya l’aigle, le plus parfait des êtres qui volent,

			chasseur sombre, qu’on appelle aussi le tacheté de noir.

			Comme large est la porte de la chambre haute de toit

			chez un homme opulent, serrée par de bons verrous,

			aussi larges, des deux côtés, étaient ses ailes. Il leur apparut

			320	sur la droite dans sa course par la ville. Eux, à le voir,

			rayonnaient de joie, et pour tous le cœur se réchauffa dans la poitrine.

			[v. 314-321]

			 

			Priam avance dans la plaine. Le char est précédé d’un chariot à quatre roues, tiré par des mules, avec la rançon pour Hector. Il fait nuit. On ne voit presque rien. Apparaît une ombre, un homme. Priam et le conducteur du chariot ont peur. Cette ombre s’approche et s’identifie. L’ombre dit qu’elle est un guerrier grec. C’est un jeune homme charmant, qui en est à sa première barbe. Il déclare à Priam terrorisé qu’il ne lui fera pas de mal, car Priam ressemble à son père. En plus, il dit qu’il est admiratif d’Hector, de sa bravoure, même si c’est un ennemi. Ce jeune homme se propose de les accompagner et d’écarter tout danger sur leur route.

			Ce jeune homme est en fait le dieu Hermès, le dieu de la ruse, le dieu des passages. Zeus l’a envoyé pour protéger Priam et son convoi. Hermès est aussi le dieu qui conduit les âmes des morts vers les brumes des Enfers. Ce voyage nocturne de Priam jusqu’au lieu où est retenu le corps de son fils ressemble à une descente dans le monde souterrain. Priam, pour un temps, quitte la vie normale des vivants et il pourra parler de la mort en toute sérénité avec son ennemi Achille. Ils seront tous les deux dans une sorte de non-lieu humain, l’un et l’autre, qui se savent si proches de leur mort.

			

			Sous l’apparence du jeune homme, Hermès le Bienveillant, le Passeur, conduit Priam jusqu’au camp grec. Il endort les soldats qui gardaient les portes et mène le char et le chariot jusqu’à la baraque d’Achille. Là, il révèle qui il est, Hermès. Il dit qu’il ne peut pas accompagner Priam plus loin, chez Achille, là où se trouve le cadavre d’Hector, car il n’est pas décent qu’un dieu immortel soit accueilli par des êtres mortels.

			Priam pénètre seul chez Achille. Il crée une surprise énorme. Achille et ses amis viennent de finir leur repas. Cela veut dire qu’Achille s’était remis à se nourrir. Pour faire entendre la surprise que crée l’apparition inattendue de Priam, Homère emploie un moyen poétique très audacieux. Il emploie une comparaison étrange.

			Priam se précipite vers Achille, qui est le meurtrier de son fils. Pour le supplier, il lui saisit les mains, qui sont terrifiantes, tueuses d’hommes, ces mains qui ont tué Hector. Or Homère semble inverser les rôles. Il compare l’effet que produit l’arrivée de Priam chez Achille à l’étonnement que produirait l’arrivée d’un meurtrier dément, encore couvert de sang, chez des étrangers tranquilles qui ne l’attendaient pas. Ce meurtrier, encore possédé par la folie de son crime et par le sang qu’il a versé, crée la stupeur. L’entrée de Priam produit, selon Homère, le même effet sur Achille et ses compagnons :

			 

			480	Quand une dense folie s’est emparée d’un homme qui, dans sa patrie,

			a tué quelqu’un, et qui se présente dans un autre peuple,

			chez un homme opulent, la stupeur prend tous ceux qui le regardent.

			De même, Achille fut stupéfait de voir Priam à l’apparence divine ;

			et les autres furent stupéfaits et se regardaient l’un l’autre.

			[v. 480-484]

			 

			Comme si c’était Priam qui était criminel et couvert de sang, alors que la comparaison irait mille fois mieux pour Achille. Homère essaie de nous dire que les deux ennemis, Priam et Achille, sont liés par la violence la plus dure ; ils la connaissent l’un et l’autre. Ils ont cela en commun. Achille est tout de suite pris d’une immense sympathie pour le vieil homme. En Priam et sa douleur, il reconnaît son vieux père Pélée, qui ne reverra jamais son fils. À travers Hector, il pense à Patrocle. Les deux partagent leurs pleurs :

			 

			[…] Priam leva chez Achille le désir d’une plainte sur son père.

			Lui touchant la main, avec douceur il écarta le vieil homme.

			Tous deux se souvenaient, l’un d’Hector tueur d’hommes,

			510	et il pleurait continûment, roulé devant les pieds d’Achille,

			tandis qu’Achille pleurait son père, et à d’autres moments aussi

			Patrocle. Leurs gémissements s’étaient levés dans la maison.

			

			Quand le divin Achille se fut rassasié de plainte

			et que le désir en eut quitté sa poitrine et ses membres,

			515	tout de suite, il se leva de son siège et, de la main, redressa le vieil homme,

			pris de compassion pour sa tête grise et sa tempe grise.

			[v. 507-516]

			 

			Achille accueille Priam, et lui manifeste même de la tendresse. Il l’incite à aller au-delà des pleurs, et à accepter d’être son invité, selon la règle pacifique de l’accueil des étrangers :

			 

			Prenant la parole, Achille lui adressa des mots ailés :

			« Ah, pauvre homme, tu as supporté une foule de maux dans ton cœur.

			Comment as-tu osé venir seul aux bateaux des Achéens,

			520	face aux yeux de l’homme qui a dépouillé, nombreux et nobles,

			tant de tes fils ? En toi il y a un cœur de fer.

			Mais viens t’asseoir sur un siège. Laissons malgré tout

			les douleurs reposer dans le cœur malgré notre tourment.

			Aucun accomplissement ne vient des pleurs qui glacent… »

			[v. 517-524]

			 

			Puis Achille lui fait la leçon. Il lui explique que le lot de l’humanité est d’abord de connaître le malheur. Certes, de temps en temps Zeus puise des bienfaits pour les humains dans une jarre qui est plantée devant lui, mais il puise beaucoup plus souvent dans une autre, qui contient des malheurs. Priam, comme son père Pélée, ont été heureux, magnifiques autrefois, mais maintenant ils se consument dans un désespoir sans issue : Pélée parce qu’il est privé de son fils unique, qui ne veille pas sur lui. Quant à Priam, roi d’un très grand royaume autrefois, il est persécuté par le deuil, tellement il a perdu de fils morts à la guerre à cause des Grecs :

			 

			« Et toi, vieil homme, nous avons entendu parler de ton bonheur d’avant.

			Autant que Lesbos, la demeure de Macar, enclot d’espace vers le large,

			545	autant que, vers le haut, s’étendent la Phrygie et l’Hellespont infini,

			sur eux, vieil homme, on dit que tu as brillé par la richesse et par tes fils.

			Mais, ensuite, les dieux enfants d’Ouranos t’ont apporté la souffrance ;

			sans cesse pour toi, ce sont combats autour de la ville et tueries d’hommes.

			Contiens-toi, et laisse ta plainte fléchir dans ton cœur –

			550	car tu n’accompliras rien à te désoler pour ton fils,

			tu ne le remettras pas debout… »

			[v. 543-551]

			 

			

			Priam, d’abord, refuse de s’asseoir. Il veut avant tout que le corps de son fils lui soit livré. Achille le rassure : il lui livrera le corps de son fils, dès qu’il sera lavé, mais il oblige le vieillard à venir tout de suite s’asseoir face à lui. Achille sait être tendre et menaçant à la fois.

			Les amis d’Achille déchargent du chariot les richesses de l’énorme rançon, mais ils laissent deux étoffes précieuses et une tunique, pour que le cadavre d’Hector soit bien vêtu. Les servantes lavent le corps d’Hector avec de l’huile, et Achille le dépose lui-même sur un lit. L’hommage dû aux morts est respecté. Puis Achille propose à Priam de partager un repas. Priam n’a rien mangé depuis douze jours, depuis le jour où Hector a été abattu. Mais Achille le raisonne. Il lui raconte l’histoire de la reine Niobé, reine de Thèbes.

			Cette reine Niobé s’était vantée d’être une mère plus féconde que la déesse Létô, mère d’Artémis et d’Apollon. Létô n’a eu que deux enfants, et elle, Niobé, douze, six garçons et six filles. Létô est jalouse. Ses deux enfants, Artémis et Apollon, tuent ces douze enfants, Artémis les filles, Apollon les garçons. Niobé pleure abondamment, puis, quand elle fut rassasiée de larmes, elle décida de manger, raconte Achille. Cela n’arrêta pas sa tristesse et son deuil. Les dieux ont transformé Niobé en rocher des montagnes, et ce rocher, encore bien visible aujourd’hui, ne cesse de verser des pleurs.

			Achille propose à Priam de faire pareil. Le temps des larmes pourra revenir, abondamment, mais il faut prendre des forces pour pleurer :

			 

			« Toi et moi, pensons donc aussi, vieil homme divin,

			à manger, puis tu pourras à nouveau te lamenter sur ton fils,

			620	quand tu l’auras ramené à Ilion. Il te donnera mille larmes. »

			[v. 618-620]

			 

			Priam accepte. Achille égorge un mouton. Ses compagnons le préparent. Achille répartit les viandes, pour que le repas soit juste, équitable et harmonieux comme doit l’être tout partage. Achille et Priam vivent pour la première fois depuis les morts de Patrocle et d’Hector un moment heureux. Ils se regardent et sont fascinés l’un par l’autre :

			 

			Ils lançaient leurs mains vers les aliments prêts devant eux.

			Lorsqu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			Priam fils de Dardanos était émerveillé par Achille,

			630	sa grandeur, sa qualité. Car en vis-à-vis, il était semblable aux dieux.

			Et par Priam fils de Dardanos Achille était émerveillé,

			

			à regarder son aspect noble, à entendre ses mots.

			Ils s’étaient charmés à se regarder l’un l’autre.

			[v. 627-633]

			 

			Achille et Priam se mettent d’accord sur la trêve qui permettra aux Troyens d’offrir à Hector des funérailles dignes de lui. La guerre, dit Priam, pourra reprendre au douzième jour, « s’il y a nécessité », ajoute Priam. La guerre reprendra. Les deux vont se coucher. Priam dans la cour de la baraque d’Achille, Achille tout au fond, auprès de « Briséis aux belles joues », la captive que le roi Agamemnon lui avait enlevée, suscitant sa colère.

			Avant que n’apparaisse l’aube, Hermès est inquiet. Il ne voudrait pas que des Grecs aillent chez Achille, comme ils le font souvent, et découvrent Priam. Sous la forme d’un rêve, il réveille le vieux roi. Priam repart, avec le char et le chariot, où, à la place de la rançon, il y a, bien visible, couché sur un lit, le corps de son fils, lavé et vêtu de belles étoffes. Le convoi traverse toute la plaine et arrive devant Troie quand l’aurore montre « ses doigts de rose ». Cassandre, la fille de Priam et d’Hécube, est la première à le reconnaître, depuis les remparts de Troie.

			Un vrai deuil peut commencer dans la ville. On pleure, à la porte des remparts par où entre le char, puis dans le palais de Priam et d’Hécube. Des chanteurs sont convoqués pour que les plaintes entourent le corps.

			Trois femmes parlent ; Andromaque l’épouse d’Hector, Hécube, sa mère, et, de manière étonnante, Hélène, celle qui est à l’origine de la guerre, et donc de la mort d’Hector, Hélène dont tant de Troyens auraient voulu qu’elle quitte Troie à jamais et soit rendue à son mari, pour que cessent enfin ces carnages.

			Hélène, dans son éloge d’Hector, évoque l’hostilité qu’elle a subie pendant des années de la part des enfants de Priam, de la part des proches de son mari Pâris : seul Hector la défendait. Désormais, Hélène est sans protection :

			 

			« Aussi, le cœur tourmenté je pleure à la fois toi et moi au destin mauvais,

			car dans la vaste Troie il ne m’est plus personne

			775	d’aimant ou d’ami. Tous se hérissent devant moi. »

			[v. 773-775]

			 

			Mais le peuple de Troie, comme il l’a fait pour Andromaque et pour Hécube, se joint à sa plainte :

			 

			Elle dit cela en pleurs, et le peuple infini gémissait.

			[v. 776]

			 

			

			Le rite des funérailles crée l’unité des Troyens, la concorde de tout le peuple, comme les funérailles de Patrocle l’ont fait pour les Grecs. Pendant neuf jours, les Troyens rassemblent des troncs d’arbres, ils construisent un immense bûcher, qui s’embrase sans difficulté. Les frères recueillent les ossements du mort, blanchis par le feu, et les serrent dans une urne d’or, qu’ils déposent dans un coffre entouré d’étoffes de pourpre. Une fosse est creusée. Le coffre y est enfoui. Puis, on couvre la fosse de pierres lourdes et de terre. Elle est entourée de gardes pour écarter un assaut des Grecs.

			Arrive la douzième aurore, et la guerre recommence. Elle sera encore longue, tortueuse jusqu’à la prise de Troie, prise inéluctable, maintenant qu’Hector est mort.

			Mais l’Iliade ne raconte pas cette suite. Elle l’annonce plusieurs fois, mais elle n’en fait pas le récit. Elle laisse cela à d’autres poètes. L’Iliade s’arrête aux funérailles d’Hector. C’est le dernier vers du poème :

			 

			805	Ainsi se souciaient-ils des funérailles d’Hector maître des chevaux.

			[v. 805]

			 

			L’Iliade s’achève sur le nom d’Hector, comme elle avait commencé avec celui d’Achille, au tout premier vers :

			 

			Cette colère d’Achille fils de Pélée, déesse, chante-la !

			[I, v. 1]

			 
			
			De la colère meurtrière d’Achille, qui éclate à l’ouverture du poème, aux funérailles d’Hector, à la toute fin, l’Iliade a suivi un très long chemin. Elle se demande comment naît une violence extrême, jusqu’où elle peut aller, jusqu’où elle peut altérer quelqu’un, le changer entièrement, et elle se demande : comment peut-on sortir de cette fascination ?

			L’Iliade commence par l’entrée d’Achille dans un état de violence inouïe : sa longue colère contre Agamemnon et contre son propre camp. Cette entrée en violence est soudaine, imprévue ; elle domine entièrement Achille. Puis la colère d’Achille change d’objet, avec la mort de Patrocle. C’est Hector qui est haï plus que tout. L’Iliade finit par un apaisement, aussi soudain, quand, sur ordre de Zeus, Achille quitte cet état de violence forcenée, et s’entend avec Priam. Une harmonie s’établit entre les deux ennemis. Achille restitue à Priam le corps de son fils chéri, Hector, et la ville de Troie peut honorer son mort dans l’harmonie d’un grand rite. L’Iliade peut alors s’achever.

			Pour qu’Achille change, pour qu’il passe de la rage à cette entente finale, à la suspension de toute haine, il a fallu qu’il passe par une douleur immense qu’il n’avait pas prévue, la perte de son ami le plus intime, de son double, Patrocle. Cette perte est aussi la perte de lui-même, elle le plonge dans les gouffres d’une mort partagée : il vit la mort de Patrocle comme étant aussi la sienne. Achille, après la mort de Patrocle, n’est plus un être humain comme les autres, un être normal, qui a sa place dans une société bien ordonnée. Il ne se contente plus d’être « le meilleur des Achéens ». Achille est hors règles. Il devient un être de guerre monstrueux, impitoyable. C’est dans cet état de démence qu’il venge Patrocle en tuant celui qui l’a mis à mort, Hector.

			Le calme, la paix, la reprise de soi-même ne reviennent, ne peuvent effacer ce déchaînement que si la douleur d’Achille est reconnue, comprise par quelqu’un qui vit la même. Ce quelqu’un est le vieux Priam, un homme chargé de tant de deuils, et d’abord de celui de son fils chéri Hector, et qui sait, comme Achille, que sa fin violente est toute proche. Les deux ennemis partagent la même peine. Ils peuvent se regarder.

			Les dieux manipulent et suivent leurs buts. Mais il y a une chose dont les dieux ne décident pas, au moins une. C’est comment ces humains, passionnés, emportés, mais si faibles, si peu maîtres de leur destin, vont réagir, dans quel état d’esprit, de sentiment, ils vont affronter ce que les dieux leur imposent. Les mortels sont ballottés par les décisions des dieux, qui sont infiniment plus puissants qu’eux. Mais il y a une réalité dont ils restent maîtres, c’est la manière dont ils vivent, ressentent, expriment les épreuves que les dieux leur envoient, même et surtout les épreuves les plus cruelles.
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			Épisode XXII, 
 Les Amazones, ces drôles de dames et leurs amours

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, il y avait un peuple étrange qui obsédait les Grecs, un peuple qui semblait n’obéir à aucune règle normale. Il était différent, insaisissable. Il bougeait tout le temps. On le situait un peu partout, dans des zones lointaines du monde, au Nord, à l’Est sur les bords de la mer Noire, en Afrique. À tout moment, il pouvait surgir, déferler et faire des ravages. Il fascinait. Il séduisait, mais il était hors de question de le laisser faire. Il fallait à tout prix le vaincre.

			C’était un peuple de femmes, de guerrières à cheval, les Amazones, très souvent victorieuses et conquérantes. Elles se lançaient dans des cavalcades infinies et régnaient sur de vastes parties du monde, depuis l’Ukraine actuelle, au bord du fleuve Tanaïs (le Don), jusqu’à la Cappadoce en Turquie, et aux régions de l’Atlas en Afrique en passant par le Chott el-Jérid en Tunisie. Ces femmes portent des noms flamboyants, qui sonnent fort et clair. Ils disent leur puissance : Aella, « la Tempête », Bremousa, « Tonnante », Hippothoé, « Cheval rapide », Eurybia, « Vaste force », Alcippé, « Vigueur du cheval », Phoïbé, « Lumineuse », Hippolyté, « Qui dénoue les chevaux ». L’opposition au masculin peut être nette. Elles s’appellent aussi Dêianeïra, « Tueuse d’hommes », Antandré, « Ennemie des hommes » ou « Qui vaut les hommes », Andromakhé, « Qui combat les hommes ».

			Les Amazones ne vivaient vraiment pas comme les Grecs. Au lieu de rester au foyer, comme le devaient les femmes grecques, ou plutôt comme des hommes grecs disaient que leurs femmes le devaient, les Amazones étaient dehors tout le temps, à cheval pour faire la chasse ou la guerre, activités qui étaient normalement réservées au genre mâle. Chez elles, les hommes n’avaient pas le beau rôle. On a pu dire des Amazones qu’elles étaient

			 

			une troupe qui a horreur des hommes.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 724, trad. Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe]

			 

			

			Comme elles n’étaient vraiment pas comme il faut, d’un point de vue masculin, on parlait beaucoup d’elles et on leur prêtait beaucoup d’horreurs. C’était facile. Aucun Grec, aucune Grecque n’avait jamais vu d’Amazones, c’était un peuple mythique, qu’on pensait disparu. Les Amazones servaient à exprimer bien des fantasmes ; on était libre.

			À travers elles, on disait ce qu’on pensait de la différence entre les hommes et les femmes. C’était, comme toujours, un sacré problème. Certains auteurs ne se privaient pas d’insister sur ce que ces Amazones avaient d’horrible. Les Amazones leur paraissaient fascinantes, mais monstrueuses. Un historien grec du ier siècle avant notre ère, Diodore de Sicile, les dit féroces avec les hommes. Les Amazones, selon lui, vivaient au bord de la mer Noire, sur la côte sud de cette mer, à l’embouchure d’un fleuve. C’était une société où les femmes avaient le pouvoir. Il y avait des hommes, mais ils étaient soumis :

			 

			Au bord du fleuve Thermodon, dominait un peuple gouverné par des femmes. Elles se consacraient aux tâches guerrières à l’égal des hommes.

			[Diodore de Sicile, II, 45, trad. Michel Casevitz]

			 

			Ce peuple s’est développé, il est allé de victoire en victoire, il a multiplié les conquêtes grâce au courage et à l’intelligence d’une reine :

			 

			L’une d’entre elles, dit-on, qui avait autorité royale, se distingua par sa vaillance et sa force ; elle réunit une armée de femmes, l’entraîna et triompha de certains de ses voisins. La vertu et la gloire qui la paraient allaient s’augmentant ; elle lança d’incessantes expéditions contre les nations proches et, comme le succès était aisé, elle se gonfla d’orgueil. Elle prit pour nom Fille d’Arès et elle assigna aux hommes le travail de la laine ainsi que les travaux domestiques réservés d’ordinaire aux femmes. Par les lois qu’elle promulgua, elle incitait les femmes aux combats guerriers et maintenait les hommes dans l’humiliation et la servitude.

			[Ibid.]

			 

			On a, tout simplement, une société inversée par rapport aux cités grecques normales. C’est donc la preuve que la capacité à accomplir les travaux de la guerre appartient aussi bien aux femmes qu’aux hommes. Même chose pour les travaux domestiques. Mais, pour intervertir des rôles qui passent, à tort, pour naturels et faire des femmes des guerrières et des hommes des hommes au foyer, il fallait corriger un peu la nature. Les hommes sont dotés de bras et de jambes bien musclés, s’ils savent s’entraîner. Ils peuvent facilement devenir des guerriers. Les Amazones devaient les en empêcher. Elles n’y allaient pas par quatre chemins :

			

			 

			À la naissance, elles mutilaient les jambes et les bras des mâles, les rendant inaptes aux fonctions guerrières…

			[Ibid.]

			 

			Quant aux femmes, il fallait qu’elles deviennent des cavalières, très mobiles, aptes à pulvériser au galop de grandes distances. Leurs armes étaient la lance, la hache à double tranchant, un bouclier léger en forme de croissant de lune, et, surtout, elles tiraient à l’arc. Cette arme va bien avec la vitesse des chevaux. Mais la poitrine était une gêne. Là aussi, il fallait corriger la nature, sans hésiter :

			 

			[…] on brûlait le sein droit des filles pour qu’il ne les gênât pas en faisant saillie ; c’est la raison qui explique le nom que reçut le peuple des Amazones.

			[Ibid.]

			 

			Les Grecs anciens analysaient, en effet, le mot « Amazone », comme étant composé d’un élément négatif, a-, comme dans « a-morphe », « a-typique », et du mot mazos, qui signifie « sein ». Les Amazones seraient des femmes « privées d’un sein ». En fait, on ne sait pas d’où vient le mot. Mais c’est ce qu’on disait ; ça parlait. Il existe donc une différence naturelle entre les femmes et les hommes, mais elle ne compte pas s’il y a la volonté politique d’instaurer un pouvoir féminin. La nature, ça se change ; tout est affaire d’éducation, de chirurgie plutôt intrusive, si on peut dire, et de contrainte politique. Un corps, ça se décide. Les Amazones, ainsi éduquées, firent d’immenses conquêtes, de la côte turque de la mer Noire, jusqu’à l’Ukraine, qu’elles pénétrèrent jusqu’au fleuve Tanaïs, le Don. La reine qui avait créé tout cela mourut dignement dans une belle bataille et fut très célébrée, comme un homme :

			 

			En résumé, cette femme, dont l’intelligence et l’habileté stratégique étaient remarquables, fonda une ville importante à l’embouchure du Thermodon, nommée Thémiscyra, où elle édifia une résidence royale célèbre ; accordant une extrême attention à la discipline dans ses expéditions, elle commença par vaincre tous ses voisins jusqu’au Tanaïs. Et après avoir accompli ces actions, au terme d’un combat où elle s’illustra en luttant, elle perdit la vie comme un héros.

			[Ibid.]

			 

			Le masculin reste la référence. Mais c’est précisément cela qui met les hommes en danger ; si les hommes sont d’abord une fonction dans la société, on peut facilement les remplacer.

			

			Hérodote, un autre historien, qui a vécu beaucoup plus tôt, à la grande époque d’Athènes, l’époque des Périclès, Sophocle, au ve siècle avant J.-C., donne une tout autre image des Amazones. Elles sont bien une cité des femmes, mais les hommes y ont plus de place, et elles ne sont pas cruelles. Hérodote raconte l’errance des Amazones, et comment elles ont pu, avec des mâles, créer une société libre en Ukraine.

			Tout commence dans cette ville dont on vient de parler, au bord du fleuve appelé Thermodon, qui se jette dans la mer Noire. Dans cette histoire, les Amazones doivent quitter cette ville. Les Amazones la perdent. La ville est prise, on ne sait pas bien quand ni pourquoi, par des Grecs. Ces Grecs bien virils les font prisonnières et les embarquent sur un bateau. Elles se révoltent, jettent à la mer leurs geôliers, mais elles n’ont pas appris à naviguer. Elles laissent leur bateau dériver sur la mer Noire, vers le nord. Elles arrivent bien au-delà du pont qu’a récemment construit Vladimir Poutine pour consolider son annexion de la Crimée. Elles touchent terre tout au fond de ce qui s’appelle maintenant la Mer d’Azov. C’est le pays des Scythes, un peuple nomade, des cavaliers qui vivent sur des roues ; leurs villes mouvantes sont faites de chariots. Ils sont insaisissables, toujours en mouvement, selon le poète Eschyle :

			 

			[…] les Scythes, peuple vagabond qui habite

			710	sans toucher terre des maisons tressées, portées par des chars aux fortes roues.

			Ils sont équipés d’arcs qui tirent loin.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 709-711]

			 

			Les Amazones débarquent, voient des chevaux, qu’elles apprivoisent aussitôt. Elles forment une armée de cavalières et commencent à piller le pays. Les habitants, les Scythes, n’en reviennent pas. Ils ne connaissaient pas ces adversaires ; ils ne peuvent pas imaginer que ce sont des femmes. L’historien Hérodote continue son récit :

			 

			Les Amazones se mirent à piller les biens des Scythes. Les Scythes ne pouvaient s’expliquer l’événement, car ils ne connaissaient ni la langue, ni le costume, ni le peuple des Amazones et ils se demandaient avec étonnement d’où elles venaient. Ils les prenaient pour des hommes du même âge, et engagèrent contre elles le combat ; mais s’étant, à l’issue du combat, emparés de cadavres, ils reconnurent que c’étaient des femmes.

			[Hérodote, Histoires, IV, 111, trad. Philippe-Ernest Legrand]

			 

			

			Les Scythes sont perplexes. Ils décident finalement qu’ils peuvent utiliser ces femmes, au lieu de leur faire la guerre ; elles leur feront de braves enfants. Ils envoient donc leurs plus beaux jeunes hommes camper près des Amazones, avec ordre de s’abstenir de toute hostilité. Les Amazones, voyant qu’ils sont inoffensifs, les laissent s’installer. Une séduction prend place :

			 

			Chaque jour, l’un des camps se rapprochait de l’autre. Les jeunes gens, non plus que les Amazones, n’avaient rien que leurs armes et leurs chevaux, et ils vivaient de chasse et de pillage.

			[IV, 112]

			 

			Décidément, ces hommes et ces femmes se ressemblent. Des approches com­mencent :

			 

			Vers le milieu du jour, les Amazones agissaient de la sorte ; elles se dispersaient une par une, deux par deux, s’écartant çà et là et loin des autres, pour faire leurs nécessités. Les Scythes s’en aperçurent, et agirent de même. L’un d’eux aborda l’une des isolées ; l’Amazone ne le repoussa pas, mais le laissa jouir de sa personne. Ne pouvant pas lui parler (car ils ne se comprenaient pas l’un l’autre), elle lui fit signe de la main de venir le lendemain au même endroit et d’en amener un second, lui donnant à entendre qu’elle lui amènerait elle-même une seconde femme.

			[113]

			 

			L’heureux jeune homme va prévenir ses camarades. Le lendemain, ils sont deux, puis les jours passant, les deux troupes se réunissent :

			Ils mêlèrent ensuite les deux camps et demeurèrent ensemble, chacun ayant pour femme celle avec qui il avait eu commerce d’abord.

			[114]

			 

			Il y a évidemment un problème de communication, puisque les Scythes et les Amazones ne parlent pas la même langue. Mais les femmes Amazones apprennent la langue scythe, alors que les hommes, plus balourds, n’arrivent pas à apprendre la langue des Amazones. Les Amazones changent de langue (c’est pour cette raison que nous ne savons rien de la langue des Amazones, ce peuple mythique). Les jeunes gens proposent à leurs épouses Amazones de venir s’installer avec eux dans leur société. Elles refusent catégoriquement :

			 

			« Nous ne saurions demeurer avec les femmes de chez vous ; car nos habitudes ne sont pas les mêmes que les leurs. Nous, nous tirons à l’arc, nous lançons le javelot, nous montons à cheval ; nous n’avons pas appris les travaux féminins ; les femmes de chez vous ne font rien de ce que nous avons dit, elles s’occupent à des travaux féminins, elles restent dans les chariots, sans aller à la chasse ni nulle part ailleurs. Nous ne pourrions donc pas nous accorder avec elles… »

			[114]

			 

			Les Amazones proposent à leurs nouveaux maris de rentrer chez eux, juste un court moment, le temps que leur famille leur remette leur part de patrimoine. Puis ils partiront ensemble fonder une société nouvelle. Les jeunes gens acceptent. Avec leurs épouses Amazones, ils vont vers le nord. Au bout de trois jours de marche, ils atteignent une région au bord du fleuve Tanaïs (le Don), en Ukraine, et s’y installent. Selon Hérodote, cette société existe toujours au moment où il écrit son livre :

			 

			Depuis lors, les femmes mènent le genre de vie de leurs antiques aïeules : elles vont à la chasse à cheval, et avec leurs maris et sans eux ; elles vont à la guerre ; elles portent le même accoutrement que les hommes. Ce peuple utilise la langue scythe, que, depuis les temps anciens, il parle de façon incorrecte, parce que les Amazones ne l’avaient pas apprise parfaitement.

			[116-117]

			 

			La guerre reste la valeur fondamentale. Il n’y a pas de mariage sans réussite à la guerre :

			 

			Voici quelle est la règle en matière de mariage : aucune fille ne se marie avant d’avoir tué un ennemi ; il en est qui meurent, et meurent vieilles, avant d’être mariées, faute de pouvoir satisfaire à cette loi.

			[117]

			 

			En racontant cette histoire, Hérodote, l’historien, s’amuse. Il montre à ses lecteurs grecs qu’il existe un peuple, au moins un, où les femmes peuvent être en même temps des mères fécondes et des guerrières efficaces. Ce n’est pas incompatible, alors que beaucoup de Grecs pensaient que les femmes ne pouvaient être que des mères de famille et que le travail du guerrier était par essence masculin.

			Hérodote fait voyager ses lecteurs dans des contrées improbables et il leur prouve que la croyance très répandue en Grèce en une nature féminine et une nature masculine figées et permanentes ne tient pas : tout dépend du type de société que l’on choisit d’établir. Mais les partisans de l’existence d’une nature féminine qui doit limiter l’activité des femmes et les confiner aux tâches domestiques ne se laissaient pas abattre pour autant. Ils pouvaient utiliser les légendes qui circulaient sur les Amazones. Après tout, ces femmes dangereuses, autonomes, cavalières infatigables et conquérantes, ennemies des hommes qu’elles n’utilisaient qu’afin de se reproduire quand le besoin s’en faisait sentir, ne devraient pas faire les fières. Elles ont été vaincues à plusieurs reprises, par de très grands rois ou héros.

			Elles ont attaqué la ville de Troie et ont été vaincues par Priam, dit Homère. Elles ont été vaincues par Héraclès qui a débarqué chez elles et en a massacré beaucoup. Héraclès ne pouvait se faire à l’idée que des femmes gouvernent. Elles ont été battues par Thésée, à Athènes, par Bellérophon et son cheval Pégase en Asie, par Achille devant Troie.

			Après la défaite que leur a infligée Achille, on n’entend plus parler des Amazones. C’est la fin pour elles. Ces défaites massives devraient leur rabattre le caquet. Les grands vainqueurs des Amazones, Priam, Héraclès, Bellérophon, Thésée, Achille, ont bien montré les limites que le genre féminin ne devrait pas dépasser, comme le rappelle l’orateur Lysias, dans son éloge d’Athènes, prononcé au ve siècle avant J.-C :

			 

			Ces femmes étaient plus voisines, à cause de leur grand courage, des hommes que de leur propre sexe […]. Mais elles se heurtèrent à de vaillants hommes, et leur courage devint pareil à celui de leur sexe ; leur réputation se modifia et leurs malheurs, plus que leurs corps, les assimilèrent alors aux femmes.

			[Lysias, Oraison funèbre, 4-14, trad. Louis Gernet et Marcel Bizos]

			 

			Mais est-ce si sûr ? Les Grecs anciens étaient-ils aussi binaires et aussi sommaires ? Pensaient-ils vraiment que les femmes doivent vivre comme des femmes, et les hommes comme des hommes, selon des rôles bien définis ? Certains, oui, devaient se rassurer avec ces idées. L’épopée, la tragédie, la comédie sont pleines de ces mâles sûrs d’eux qui pensent avoir de forts arguments pour que les femmes ne prennent pas leur place. Mais ils sont présentés comme des caricatures, qui essaient de se convaincre elles-mêmes.

			Les légendes sur les Amazones ne sont pas aussi simplistes que ces utilisations politiques. Si on regarde l’histoire de ces braves héros masculins vainqueurs des Amazones, on voit que leurs rencontres avec les Amazones, même s’ils les ont vaincues, ne les ont pas laissés indemnes. Ces femmes ont changé les hommes qu’elles combattaient, ne serait-ce que parce que leur vigoureuse opposition aux mâles suscitait une attirance puissante. Amour et guerre étaient toujours mêlés. Les guerriers ne pouvaient qu’en sortir transformés.

			

			Ainsi, on nous dit que le superhéros et superviril Héraclès a accepté très volontiers l’un de ses travaux contraints, l’une de ses épreuves imposées par son affreux cousin Eurysthée. Il s’agissait d’aller combattre les Amazones, dans un pays du Nord, au bord de la mer Noire. Héraclès, toujours nuancé dans ses opinions, voulait en découdre avec elles, car il ne supportait pas que des femmes puissent diriger une société. Le but de l’expédition était à la fois militaire et amoureux : il s’agissait d’aller ravir la ceinture de la reine des Amazones. La fille du cousin Eurysthée la voulait absolument, par caprice, comme on l’a vu. Cette ceinture était en fait une pièce d’armement. Mais l’acte d’enlever la ceinture d’une femme a aussi un sens érotique. Il signifie une conquête amoureuse.

			Héraclès parvient à ses fins, après avoir massacré plusieurs Amazones. Selon une version plus soft de la légende, c’est après un accord qu’Héraclès serait entré en possession de cette ceinture ; il arrive même qu’on dise que la reine des Amazones aurait voulu séduire le grand héros. Héraclès, comme d’habitude, triomphe, il croit avoir rétabli la hiérarchie entre hommes et femmes. Mais, après cet exploit, il aura bien des surprises et ne sera pas toujours l’homme supérieur aux femmes qu’il pensait être.

			Prisonnier d’une reine d’Asie, Omphale, il devra passer un an vêtu en femme et accomplir des travaux dits féminins1. Et, comme par hasard, Déjanire, son épouse, qu’il retrouve après cette captivité féminine, porte le même nom qu’une Amazone qu’Héraclès a tuée pendant son expédition, un nom qui va bien pour une guerrière anti-homme. Déjanire, Deianeïra, veut dire « tueuse d’homme ». Or cette épouse, sans le vouloir, tuera son mari Héraclès à cause d’une affreuse méprise.

			La même chose est arrivée à un autre grand séducteur de femmes, un compagnon d’Héraclès. Il s’agit de Thésée, le grand héros athénien, le roi d’Athènes qui a donné toute sa splendeur à sa ville, après sa victoire sur le Minotaure de Crète, monstre mi-homme mi-taureau qui dévorait régulièrement une délégation de jeunes gens et de jeunes filles qu’Athènes était obligée d’envoyer en Crète. Thésée a libéré sa ville de cette malédiction. C’était sa gloire.

			On dit souvent qu’il a participé à l’expédition d’Héraclès contre les Amazones. En tout cas, il les a combattues, dans une lutte sanguinaire. Mais la reine des Amazones, qu’on appelle tantôt Antiopé, tantôt Hippolyté, serait tombée amoureuse de lui et aurait permis à Thésée de vaincre. Les Athéniens aimaient bien raconter cette histoire. Le beau et viril Thésée aurait donc conduit la cheffe des Amazones à trahir les lois de sa communauté, puisqu’elle, la femme qui ne peut aimer les hommes, a aimé un envahisseur. On dit aussi parfois que Thésée a enlevé cette reine de force. Hippolyté l’Amazone, en tout cas, se trouve à Athènes. Les Amazones sont révoltées par la présence de leur reine chez Thésée, que cette reine ait été enlevée ou qu’elle ait suivi Thésée de son plein gré. Elles déferlent sur le pays d’Athènes avec leurs chevaux. Commence une guerre mémorable, finalement gagnée par les Athéniens.

			À Athènes, on présente la guerre contre les Amazones comme l’exploit le plus ancien qu’aient accompli les citoyens de la ville. C’est la victoire fondatrice. Pour fonder un ordre politique qui réunisse tout un peuple masculin, il fallait une lutte acharnée contre une cité des femmes, contre ce qu’Athènes ne voulait pas être. L’armée des Amazones va construire cette cité des femmes. Les cavalières se fixent, elles s’installent sur une colline d’Athènes. Cette colline fait face à l’Acropole, la citadelle d’Athènes, consacrée à la déesse Athéna. Les Amazones y construisent une cité dans les règles, avec ses remparts. Elles y offrent un sacrifice au dieu Arès, le dieu belliqueux qui les aime et les protège. Depuis, cette colline porte le nom d’Aréopage, « le rocher d’Arès ». C’est donc cité contre cité, le rocher des femmes contre le rocher d’Athéna, la déesse si virile :

			 

			685 	Ce mont d’Arès, fut le séjour des Amazones

			et leur campement, quand elles vinrent par malveillance contre Thésée

			avec leur armée. Face à notre ville, elles firent une nouvelle ville,

			munie de hauts murs face à nos murs,

			et elles sacrifiaient à Arès. De là tire son nom

			690	le rocher, le mont voué à Arès.

			[Eschyle, Euménides, v. 685-690]

			 

			Les Amazones, comme d’habitude face à des adversaires grecs, perdent ; Thésée est vainqueur, mais la lutte a été si difficile, les Amazones si impressionnantes qu’Athènes construit des monuments pour célébrer leur mémoire. La cité des femmes ne peut pas être totalement effacée.

			Une autre version de la légende est moins glorieuse pour Thésée. On dit que Thésée se serait lassé de son mariage avec l’Amazone et l’aurait congédiée. Alors qu’il s’apprêtait à se marier avec une nouvelle femme, Phèdre, la fille du roi de Crète, la sœur d’Ariane, Hippolyté, son ex, furieuse, aurait envahi le temple où se déroulait la cérémonie des noces avec ses compagnes Amazones. Une bataille a eu lieu, et Thésée a tué son ex-femme. Il pouvait épouser Phèdre.

			

			Mais il ne s’en tire pas si bien. L’Amazone avait eu un fils avec lui, « Hippolyte », « le Délieur de chevaux ». Ce fils donnera du fil à retordre à son père. Il vit comme une Amazone, il est fou de cheval et de chasse. Or, la nouvelle femme de Thésée, Phèdre, va tomber amoureuse de ce beau jeune homme sportif, qui est son beau-fils. Hippolyte, qui est une sorte d’Amazone au masculin, qui n’imagine pas de se lier à une femme, comme les Amazones ne se lient pas aux hommes, est horrifié par cette proposition d’amour. Il déborde de misogynie. Phèdre, désespérée, se tue, mais, dans une lettre, elle accuse Hippolyte, le réticent, d’avoir voulu abuser d’elle.

			Thésée croit son fils coupable. Il ne peut pas imaginer que son fils n’ait pas eu du tout envie de conquérir sa femme. Il pense que son fils devrait avoir les mêmes inclinations que lui. Hippolyte tente en vain de le convaincre qu’il est innocent, lui le pur, le chaste, l’homme fermé à tout amour, à tout désir, qui n’a qu’une passion, aller courir avec ses chevaux et ses compagnons. Thésée ne peut pas le croire et maudit son fils. À sa demande, un taureau sort de la mer et effraie les chevaux d’Hippolyte, qui meurt fracassé sur des rochers. Le père qui pensait disposer de tout, femmes, fils, a tout perdu. Sa victoire passée sur l’Amazone en a fait une espèce de pantin.

			Il y a des histoires plus jolies, quand même. L’amour suscité par une Amazone, ou vécu par elle, peut créer de belles surprises. La plus belle de ces histoires est sans doute celle qui fait se rencontrer sur le champ de bataille la sublime reine des Amazones, Penthésilée, et le divin Achille. Leur combat devant Troie aura une conséquence tout à fait imprévue. Aphrodite, la déesse de l’amour, va s’en mêler. Penthésilée-Achille, ce couple à la fois ennemi et amoureux, va fasciner les poètes, jusqu’à aujourd’hui. Virgile, le poète latin, nous donne une image impressionnante de Penthésilée la guerrière :

			 

			Conduisant son armée d’Amazones aux boucliers forme-de-lune,

			490 	Penthésilée furibonde brille au milieu de sa myriade,

			la sangle d’or nouée sous ses seins exhibés,

			va-t-en-guerre, elle ose, vierge, combattre des hommes !

			[Virgile, Énéide, I, v. 489-492, trad. Jordane Bérot]

			 

			Les deux héros de cette histoire, Achille et Penthésilée, se ressemblent. Ils sont en miroir. Penthésilée est le double féminin d’Achille. Leur rencontre sera fulgurante. Déjà, leurs noms, Penthésilée et Achille, ont le même sens. Achille, Akhilleus, peut être interprété comme « Celui qui apporte du chagrin (akhos) à son peuple (laos) ». Achille fera, en effet, souffrir son peuple en refusant de combattre, puis en mourant. Le nom de Penthésilée, Penthésileia, est construit sur le même modèle, avec une terminaison féminine et non pas masculine. Avec Penthési-, on retrouve le « deuil », la « célébration funèbre », qui en grec se dit penthos (un mot proche de pathos, « la souffrance »), et, avec -leia, on retrouve le mot « troupe armée, peuple », laos. De même qu’Achille fait souffrir son peuple, Penthésilée, qui va périr et entraîner les Amazones dans la défaite, fait souffrir le sien. Les deux ont des destins parallèles.

			Homère ne raconte pas l’histoire d’Achille et de Penthésilée dans son Iliade. Il s’arrête aux funérailles d’Hector, mis à mort par Achille, or Penthésilée et ses Amazones interviennent dans la guerre de Troie juste après. Un poète épique légèrement postérieur à Homère s’est chargé de raconter la légende. Son poème est perdu, mais un poète-érudit très tardif, du iiie siècle après J.-C., s’appuyant sur ce qu’il pouvait connaître de ce poème plus ancien, a mis l’histoire de Penthésilée au début d’une longue épopée, la Suite d’Homère, qui raconte tout ce qui se passe entre la fin de l’Iliade et le début de l’Odyssée. Ce poète grec, qui travaillait dans l’une des villes natales possibles d’Homère, Smyrne (l’Izmir turque), a un nom latin, Quintus de Smyrne (Koïntos en grec). Ce poème épique tardif est magnifique.

			Nous sommes juste après la mort d’Hector. Les Troyens, qui ont perdu leur grand défenseur, sont affolés. Ils ont peur et s’enferment à l’intérieur des remparts de Troie. Ils n’osent rien tenter contre les Grecs qui les assiègent, Achille en tête. Mais voilà, grande surprise et grand réconfort, qu’arrivent Penthésilée et son armée d’Amazones (en fait douze), pour aider les Troyens. C’est la liesse à Troie.

			Penthésilée, la fille d’une Amazone, Otréré, et du dieu de la guerre Arès, a décidé de voler au secours du vieux roi Priam, par désir de gloire, et surtout parce qu’elle a commis un meurtre, involontaire, mais elle est coupable. Par accident, elle a tué d’un coup de lance sa sœur, Hippolyté, alors qu’elle chassait une biche. Selon une autre tradition, c’était alors que les Amazones menaient une guerre à Athènes. Penthésilée espère que le vieux roi Priam, homme pieux et très sage, va la purifier du sang qu’elle a versé. Penthésilée arrive à Troie non pas seulement comme cheffe de guerre, mais comme souillée d’un crime dont elle doit être lavée. Elle espère échapper aux mauvaises divinités, les affreuses Érinyes, qui la suivent pour lui faire payer ce sang versé. Mais les Érinyes ne la lâcheront pas.

			Penthésilée, avec sa peau de léopard, est splendide. Son arrivée fascine tous les Troyens. Elle ressemble à l’Aurore :

			 

			Telle paraît l’Aurore, lorsqu’elle descend de l’Olympe inébranlable, le cœur enorgueilli par l’éclatante blancheur de ses chevaux […] : telle Penthésilée s’avance vers la ville de Trôs, superbe, au milieu de ses Amazones. Les Troyens accourus à la ronde l’entourent, tout émerveillés de voir la fille aux fortes jambières de l’invincible Arès. Ne dirait-on pas une immortelle ? Son visage rayonne de splendeur tout en inspirant l’effroi ; que d’attraits dans son sourire ! Sous ses paupières, quel charme et quel éclat dans ses yeux brillants comme des traits de lumière ! Quelle chaste rougeur vient colorer ses joues sur lesquelles se répand une grâce divine empreinte de mâle énergie !

			[Quintus de Smyrne, Suite d’Homère, I, v. 48-61, trad. Francis Vian]

			 

			Penthésilée porte sur son visage à la fois les marques effrayantes de l’acharnement guerrier et, déjà, les signes de l’amour, avec les sourires et les chastes rougeurs. Elle est double. Le roi Priam fait un grand accueil, somptueux, à Penthésilée, qui s’engage à sauver la ville et à massacrer Achille et son armée. La femme d’Hector, la désormais veuve Andromaque, ne croit pas une seconde aux promesses de Penthésilée. D’expérience, elle connaît trop bien la puissance meurtrière d’Achille, qui vient de mettre à bas son mari :

			 

			« Ah ! Chétive ! Pourquoi tant de bravades ? Tu n’es pas de taille à combattre Achille, l’intrépide fils de Pélée. Il fera bientôt fondre sur toi le désastre et la mort. Infortunée ! Quel délire possède ton cœur ? Tout près de toi déjà se dressent la Mort exterminatrice et la Fatalité du Ciel… »

			[I, v. 100-104]

			 

			Andromaque, qui s’y connaît en combats et en destin, n’a pas tort. Ironie du sort : cette Andromaque, qui essaie de refroidir Penthésilée, porte un nom d’Amazone, Andromakhé, « celle qui combat les hommes ». Elle sait de quoi elle parle. Et, de fait, Penthésilée ne va pas tenir ses promesses. Elle va vivre son dernier jour de guerre.

			Au petit matin suivant, Penthésilée revêt ses armes, équipe son cheval rapide comme le vent et rassemble tous les braves. Mais la journée s’annonce mal pour elle. Zeus fait entendre le cri strident d’un aigle, qui s’envole par la gauche. Il tient dans ses serres une colombe mourante. Priam frissonne. Il a compris que Penthésilée ne reviendra pas vivante du combat qui se prépare. Il pleure. Les Grecs, quand ils voient les Troyens sortir de la ville et reprendre l’offensive, ne comprennent pas ce qui leur arrive. Ils ne connaissaient pas Penthésilée :

			 

			Les Argiens au loin demeurent un moment interdits, quand ils voient courir sur eux les Troyens et Penthésilée, fille d’Arès. Les Troyens étaient pareils aux bêtes des montagnes qui portent la tuerie et la désolation dans les troupeaux des moutons laineux ; elle, semblable au feu qui éclate dans les broussailles sèches sous les rafales du vent. On s’attroupe et on s’écrie :

			

			« Qui donc a rassemblé les Troyens, maintenant qu’Hector a péri ? […] Il y a dans leurs rangs quelqu’un pour les entraîner au combat : on dirait un dieu, car il projette un grand exploit. »

			[v. 205-216]

			 

			Les Grecs ne peuvent pas imaginer que les Troyens soient conduits par une femme. Le combat s’engage, il est meurtrier. Guerriers grecs, troyens, Amazones tombent. Mais Penthésilée fait des merveilles (enfin, de son point de vue). On dirait la mort en personne. Des femmes de Troie sont éblouies par ses exploits. Elles décident de prendre des armes et de se joindre à elle. À Troie aussi, la distinction entre hommes et femmes tend à s’effacer. Mais une Troyenne plus raisonnable leur fait comprendre qu’elles iraient à la mort, car elles ne sont pas entraînées au combat, contrairement aux Amazones.

			Penthésilée progresse dans la bataille. Elle entre dans le camp des Grecs et commence à mettre le feu à leurs bateaux. C’est là que tout va changer. Le vacarme de la guerre fait se lever les deux plus grands héros grecs, Achille et Ajax, qui étaient jusque-là restés étendus au sol, à pleurer près du tombeau de Patrocle qu’ils aimaient tant.

			Ils entendent le bruit des combats, prennent leurs armes et se lancent dans une contre-offensive. Ils finissent par rencontrer Penthésilée, qui les reconnaît et les défie tous les deux. Elle va leur montrer qu’elle est très supérieure aux hommes. Ajax et Achille éclatent de rire. Un premier échange de tirs n’aboutit à rien. Ajax se retire, sachant que Penthésilée sera une proie facile pour Achille, comme une blanche colombe pour un épervier.

			Achille rappelle opportunément à Penthésilée qu’il descend de Zeus. Et il la frappe de sa lance, il la touche sous le sein droit. Blessée, mais ayant encore un peu de force, elle veut l’attaquer à son tour ou le supplier de la laisser en vie – ils sont si jeunes tous les deux ! –, elle hésite. Mais les dieux décident pour elle. Achille attaque à nouveau et les transperce elle et son cheval d’un seul coup de lance. Elle s’effondre, pudiquement, et meurt. Achille, peu fair play comme d’habitude, cherche à l’humilier, il l’injurie, comme il avait injurié Hector :

			 

			Cependant, triomphant, le fils de Pélée nargue sa victime : « Gis donc dans la poussière, pâture des chiens et des oiseaux ! Chétive ! Qui a leurré ton esprit pour oser m’affronter ? […] Oui, nous sommes la lumière des Grecs et le fléau des Troyens, le tien aussi, infortunée, puisque tu t’es laissé follement entraîner par les ténébreux Trépas et par ton cœur à quitter les travaux des femmes pour aller à la guerre qui fait trembler même les mâles ! »

			[v. 643-653]

			 

			

			Comme fait tout guerrier vainqueur, Achille dépouille sa victime. Il lui enlève son casque et il découvre un visage fabuleusement beau :

			 

			Penthésilée, tombée dans le sang et la poussière, découvre sous l’arc gracieux de ses sourcils son visage dont la mort n’a pas terni la beauté.

			[v. 659 sq.]

			 

			Cet éclat conservé dans la mort est l’œuvre d’Aphrodite, la déesse du désir. Elle veut que Penthésilée fascine Achille par sa beauté et le tourmente d’amour. Aphrodite veut se venger de lui. Achille a fait tant de mal aux Troyens que la déesse a toujours voulu protéger.

			Achille est envahi par l’amour. Le vainqueur est vaincu. Il est torturé, séduit et plein de remords : pourquoi l’a-t-il tuée, au lieu d’en faire son épouse chez lui ? Il reste là, immobile, debout, près du corps d’une bien-aimée inaccessible. À cause de Penthésilée, son cœur est dévoré par la douleur, exactement comme la mort de Patrocle, l’être humain qu’il aimait le plus au monde, l’avait abattu. Mais voilà qu’un affreux, un mesquin, se met à se moquer de lui, un Grec qui se repaît d’injures et de ressentiment, un tout moche. Il s’appelle Thersite.

			Ce Thersite a bien vu qu’Achille est tombé amoureux. Et il se moque de lui : comment peut-on aimer une ennemie qui a fait tant de mal ? Comment Achille peut-il se montrer si faible, lui le brave sans reproche ? Les vrais plaisirs du héros, du noble, authentique, c’est la gloire et accomplir des exploits :

			 

			« […] mais dormir avec des femmes, c’est affaire de couard. »

			[Quintus de Smyrne, Suite d’Homère, I, v. 740]

			 

			Achille, comme on sait, est plutôt colérique. D’un coup de poing, il lui fait sauter toutes les dents. Thersite s’effondre, et son âme le quitte. Ça aurait pu en rester là, mais ce Thersite était le vague cousin d’un grand héros, Diomède, qui prend sa défense. Une guerre civile menace chez les Grecs à cause de Thersite, à cause de l’amour d’Achille pour Penthésilée. Mais finalement une solution est trouvée : Achille doit quitter pour un temps le camp des Grecs et aller se faire purifier de son meurtre au loin, sur l’île de Lesbos, par des rites. Il peut ensuite reprendre sa guerre. Penthésilée, elle, aura droit avec son cheval à une tombe prestigieuse que lui creuseront les Troyens, dans le tombeau même du fondateur de la ville de Troie. Cela n’empêchera pas Troie de s’effondrer, peu de temps après. Une époque est close.

			Il n’y a pas eu d’amour vivant, vécu, entre Penthésilée et Achille. Achille reste seul foudroyé. Parfois, on a fait mourir Penthésilée après le coup de foudre d’Achille. Y a-t-il eu un échange ? Parfois, Achille n’est pas vaincu seulement par la beauté de Penthésilée, mais aussi par ses armes. Une légende dit que Penthésilée aurait abattu Achille, qui meurt. Mais Thétis, la mère d’Achille, arrive à le ressusciter, et, revenu de chez les morts, il abat Penthésilée. L’équilibre entre les deux est rétabli. Tous les deux sont à la fois vainqueurs et vaincus. C’est le nœud de toute l’histoire. À partir de là, tout est possible, on peut inventer à l’infini.

			Un poète moderne a repris l’histoire de manière surprenante. Chez lui, cet instant de fulgurance, quand se révèle la beauté de Penthésilée dans une grande surprise d’amour, devient durée, devient une longue expérience, où la guerre et le désir amoureux s’entremêlent et se combattent, s’échangent à l’infini, dans un tourbillon halluciné. Ce poète extraordinaire est Heinrich von Kleist, l’auteur du Prince de Hombourg, de La Marquise d’O. En 1808, en plein dans les guerres napoléoniennes, mais sans s’intéresser à la guerre en tant que telle, Kleist a écrit pour le théâtre une Penthésilée, une pièce qu’on a envie de dire démente, démesurée et incroyablement imprévisible. Dans le drame de Kleist, tout se met à trembler, à bouger. Les tourments et les passions partagées des deux héros, Penthésilée et Achille, les arrachent à toute certitude sur ce qu’ils sont. C’est prodigieux, comme nous allons le voir.

			
			
				
					1. Voir l’épisode V, « Héraclès, l’amour à mort », p. 85-101.
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			Épisode XXIII, 
 Penthésilée, vaincue et victorieuse

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, une cavalière a frappé les imaginations, une femme sublime par sa beauté, son esprit, sa bravoure, une grande guerrière qui a fait des ravages, en tout sens, dans les armées et dans les cœurs, une reine qui régnait sur un peuple de femmes se passant très bien des hommes. Elle a mené son peuple au sommet de sa puissance. Des guerriers masculins ont fini par l’éliminer, tant ils lui en voulaient des pertes qu’elle avait causées dans leurs rangs bien virils. Ils se sentaient humiliés.

			Cette cavalière était Penthésilée, la reine des Amazones, tombée au champ d’honneur sous les remparts de Troie pendant la guerre acharnée que menaient les Grecs pour récupérer leur Hélène – Hélène, l’exact inverse de Penthésilée, une femme absolument pas guerrière, amoureuse des hommes et capable de susciter d’immenses batailles, auxquelles elle ne participait jamais. Penthésilée, qui s’est battue vigoureusement contre les Grecs à Troie, est la dernière grande reine de ce peuple. Sa mort, nous dit-on souvent, signifie le déclin des Amazones. Ce peuple a survécu quand même, puisqu’Alexandre le Grand, paraît-il, les a fréquentées.

			Elle est le double féminin d’Achille, qui l’a tuée devant Troie. Ils partagent à la fois la gloire et la tristesse. Leurs exploits, arrêtés par la mort au combat et le deuil de leurs amis, signifient en même temps la grandeur, l’exacerbation des possibilités humaines au-delà de toute limite connue et la disparition, l’absence pour toujours. Ils appartiennent tous les deux définitivement au passé ; en multipliant leurs exploits et en mourant, ils signalent l’un et l’autre, la femme et l’homme, la fin définitive d’une époque héroïque, fabuleuse et cruelle, qui ne se reproduira pas. La célébration, par l’épopée, de leur vie intense renvoie à un passé désormais clos pour toujours.

			Pour ce qui est de la gloire, celle de Penthésilée a traversé les siècles, comme celle d’Achille. Au Moyen Âge, en 1361 ou 1362, l’immense écrivain florentin Boccace, l’auteur du Décaméron, écrit un portrait très enthousiaste de Penthésilée dans son livre :

			

			 

			La jeune Penthésilée fut la reine des Amazones, et succéda aux reines Orithye et Antiope. Mais qui furent ses parents, je ne l’ai pas lu. On dit que méprisant l’étonnante beauté de ses traits et passant outre à la mollesse du corps féminin, elle entreprit d’endosser les armes de celles qui l’avaient précédée ; de couvrir d’un casque sa chevelure dorée et d’équiper ses flancs d’un carquois ; de monter, à la manière des soldats et non des femmes, sur chevaux et chars ; et elle osa se montrer encore plus admirable que toutes les reines précédentes, pour sa force et son savoir : on sait en effet que ne lui manqua même pas une belle intelligence, puisqu’on lit qu’elle découvrit l’usage de la hache, inconnu jusqu’à son siècle.

			[Boccace, Les Femmes illustres, chap. 32, trad. Jean-Yves Boriaud]

			 

			Cette femme extraordinaire a fasciné pendant des siècles et elle a suscité bien des perplexités, tellement son histoire est singulière. Femme paradoxale, inattendue, plus virile que tant d’hommes et plus belle que tant de femmes, Penthésilée a fait scintiller autour de son nom les opinions les plus contradictoires, les histoires les plus contrastées. Elle intriguait, elle gênait, et, comme pour toute grande figure mythique, on pouvait greffer sur son nom des récits qui la magnifiaient ou qui la critiquaient. Penthésilée a gêné beaucoup de moralistes rabougris, fermement attachés à l’idée d’une supériorité masculine. Ses exploits militaires sont grandioses, d’un point de vue militaire ; ils la mettent au niveau des très grands héros masculins, Achille, Ajax, Diomède, qui, comme elle, n’y sont pas allés de main morte dans l’anéantissement des troupes ennemies.

			Mais la question était : est-il juste qu’une femme accomplisse les mêmes œuvres que des hommes ? Est-ce bien son rôle de femme ? Dès l’Antiquité, Penthésilée a pu passer pour une effrontée, qui a voulu sortir de sa nature de femme. Sa défaite, puisqu’elle est finalement tuée, par Achille ou par un autre, est la preuve qu’elle avait tort. Elle, qui se présente comme la vierge sans compromission, comme la pure, la combattante sans reproche, ne serait en fait pas si clean que ça. Elle est ambitieuse, prétentieuse et vénale.

			Un écrivain latin, plutôt tardif, du iie siècle après J.-C., reprenant un texte grec, se présente par supercherie littéraire comme un témoin direct de la guerre de Troie, puisqu’il aurait combattu aux côtés d’Agamemnon, d’Achille et de Patrocle dans le contingent des Crétois emmenés par le roi Idoménée. Ce qui est, évidemment, complètement faux.

			Il se fait appeler Dictys de Crète. Son texte a été très influent. Il a orienté le souvenir de cette guerre et de ses légendes en Occident jusqu’au Moyen Âge, au temps où l’Iliade d’Homère était oubliée, puisqu’on ne lisait plus le grec. Selon ce calomniateur des Troyens et de leurs alliés, Penthésilée serait venue avec ses Amazones à Troie pour gagner de l’argent comme mercenaire, ou, encore pire, par amour pour Hector. Elle était éblouie par ce qu’elle avait entendu des exploits de ce grand guerrier et voulait conquérir cet homme. Elle n’était donc pas très ferme dans ses principes d’Amazone, de femme vierge et indépendante. Quand elle apprend qu’Hector est mort, Penthésilée veut retourner chez elle, mais Pâris, l’infâme séducteur, la convainc de rester à Troie avec de l’or et de l’argent. Elle reste. Une grande bataille se déchaîne. Penthésilée et ses Amazones font des ravages contre les Grecs, mais, peu à peu, ces femmes reculent et sont vaincues.

			Achille la rencontre dans la mêlée. Le choc est fatal pour Penthésilée. Il la blesse, la fait tomber de cheval en la tirant par les cheveux et l’emporte mourante dans le camp des Grecs. Les Grecs accourent pour voir à quoi ressemble une femme aussi impudente, enfin vaincue, qui leur a causé tant de pertes. Ils discutent entre eux sur ce qu’il faut faire de cette ennemie. La décision qu’ils prennent est extrêmement cruelle et humiliante. L’auteur, qui se dit pro-Grecs, trouve cette décision monstrueuse, mais il l’excuse par les souffrances que Penthésilée a infligées à l’armée grecque :

			 

			C’est ainsi qu’en peu de temps, de toute part, se rassemblent quantité de gens qui alors décident que, puisqu’elle a osé dépasser les bornes que la nature a assignées à son sexe, elle sera jetée au fleuve, assez vivante pour être consciente, ou aux chiens pour qu’ils la déchirent.

			Achille voulut ensevelir son cadavre, mais Diomède se précipita pour l’en empêcher.

			Celui-ci s’est en effet enquis auprès de ceux qui l’entourent de ce qu’il convient de faire à son endroit, et c’est fort d’un avis unanime qu’il la traîne par les pieds jusqu’au Scamandre et l’y jette : ce châtiment était évidemment un acte d’extrême désespoir et folie.

			Après avoir ainsi perdu les troupes qu’elle avait amenées pour secourir Priam, la reine des Amazones offrit elle-même, en finissant ainsi, un spectacle bien digne de sa manière de vivre.

			[Dictys de Crète, Éphéméride de la guerre de Troie, IV, 3, trad. Gérard Fry]

			 

			D’autres écrivains sont moins bornés. Ils insistent plutôt sur sa bravoure, sur ses prouesses. Penthésilée a peut-être été amoureuse d’Hector, comme dit la légende, mais c’est tout à son honneur, puisque, pour lui plaire, elle l’a égalé. Dans la guerre, elle devient un second Hector, aussi dévouée, aussi téméraire et efficace. Elle est digne de lui. Boccace, le poète, reprend cette tradition et vilipende les grincheux qui trouvent qu’une femme n’a pas à imiter les hommes. Les idiots ! Ils ne comprennent pas que l’usage que l’on fait de ses qualités compte plus qu’une prétendue nature, puisque cette nature peut très vite dégénérer, si on en fait un mauvais usage :

			 

			Un jour, où cette héroïne combattait les rangs serrés des ennemis et se montrait plus digne encore qu’à l’accoutumée d’un pareil amant, quand bien des siens eurent été tués, elle reçut une blessure mortelle et tomba, l’infortunée, au milieu des Grecs qu’elle avait abattus. […]

			Certains pourraient s’étonner que des femmes, quel qu’ait pu être leur armement, aient osé courir sus à des hommes, mais cet étonnement ne devrait pas résister si l’on songe que l’usage devient une autre nature : ainsi les armes ont-elles fait de cette femme et de ses homologues des hommes, à bien meilleur titre que ceux qui sont naturellement faits ainsi, et que l’inertie et le plaisir ont changés en femmes ou en lièvres casqués.

			[Boccace, Les Femmes illustres, chapitre 32, trad. Jean-Yves Boriaud]

			 

			Cette image d’une femme héroïque, droite, fiable, et redoutable aura un immense succès. « Penthésilée d’Orient », « la reine de Féminie » sera longtemps le modèle de la guerrière brave et pure. On l’assimilera à la Pucelle d’Orléans, Jeanne d’Arc, qui elle aussi a pris les armes avec vaillance et fut injustement condamnée.

			Mais il existe une tout autre image de Penthésilée. Cette image échappe à toute emprise morale, à tout jugement. Elle est troublante, passionnante. Penthésilée n’est, selon cette image, ni une femme impudente ni une grande vertueuse méritante. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’elle est, bonne ou mauvaise, mais ce qui lui arrive, les transformations radicales qu’elle connaît ou provoque à cause de son histoire mouvementée. Nous en avons déjà parlé. C’est, en fait, la première image que l’Antiquité nous ait livrée de Penthésilée, elle est presque contemporaine d’Homère et de l’Iliade. Un poète ancien, du viie siècle avant J.-C., a raconté cette histoire, dans un poème qui a malheureusement disparu. Nous en avons un résumé, très succinct et tardif :

			 

			L’Amazone Penthésilée arrive pour combattre aux côtés des Troyens. Elle était fille d’Arès et thrace de nation. En pleine gloire, elle est tuée par Achille, et les Troyens lui font des funérailles.

			[Proclus, Chrestomathie. Sur l’Éthiopide, trad. Albert Severyns]

			 

			Ce résumé ajoute qu’Achille a été accusé par un guerrier affreux et moqueur, Thersite le tordu, d’être tombé amoureux de Penthésilée qu’il venait d’abattre :

			

			 

			Et Achille fait périr Thersite qui l’avait insulté en lui reprochant son prétendu amour pour Penthésilée. Après cela, une dissension éclate parmi les Achéens à propos du meurtre de Thersite.

			[Ibid.]

			 

			Le coup de foudre d’Achille pour Penthésilée morte, ou mourante, selon les versions, suscite une grande discorde dans l’armée grecque : en tuant ce Thersite qui l’énervait, Achille a commis un meurtre. Or, comme on l’a vu, cet affreux Thersite était le lointain cousin d’un grand héros, Diomède, qui prend sa défense. L’armée se déchire à cause d’un amour d’Achille, qui défend son honneur, comme, dans l’Iliade, l’armée s’était déchirée parce que le roi Agamemnon avait confisqué la bien-aimée d’Achille, la captive troyenne Briséis. L’histoire se répète. Mais là, une solution rapide est trouvée. Achille s’exile pour un temps du camp de l’armée grecque, prend la mer et débarque sur l’île de Lesbos pour se faire laver de la souillure de ce meurtre :

			 

			Là-dessus, Achille cingle vers Lesbos. Il offre un sacrifice à Apollon, Artémis et Létô, puis il est purifié du meurtre par Ulysse.

			[Ibid.]

			 

			Plusieurs poètes ont su décrire la beauté de Penthésilée morte ou agonisante. Ils en ont fait un moment de grâce :

			 

			Elle palpitait dans les véhémences de la mort.

			Sa beauté étincelait, alors qu’elle soufflait son dernier souffle.

			[Tzetzès, Posthomerica, v. 197 sq.]

			 

			Les Grecs sont stupéfaits par tant de beauté :

			 

			Les Argiens à l’entour s’émerveillent en l’apercevant : comme elle ressemble aux Immortelles ! À la voir reposer sur le sol, dans son armure, ne dirait-on pas la fille de Zeus, l’indomptable Artémis, lorsqu’elle dort, les membres lassés d’avoir en pleine montagne forcé les lions à la course ? Ce charme qu’elle conserve jusque dans la mort, c’est l’œuvre d’Aphrodite en personne, la compagne à la belle ceinture du puissant Arès ; car elle veut que la vierge tourmente d’amour même le fils de l’irréprochable Pélée. Beaucoup rêvent de pouvoir, à leur retour, dormir sur la couche d’une telle épouse.

			[Quintus de Smyrne, Suite d’Homère, I, 659 sq.]

			 

			Et, de fait, Achille est foudroyé par la beauté de Penthésilée. Il devient amoureux, et se lamente. Il regrette tant de l’avoir mise à mort :

			

			 

			Mais c’est Achille surtout qui donne libre cours au remords de son cœur ; pourquoi l’a-t-il tuée plutôt que d’emmener comme épouse dans son pays où courent les pouliches, cette femme divine que sa taille et sa beauté si parfaites rendent l’égale des Immortelles ?

			[Ibid.]

			 

			Achille, fasciné et en deuil, est accablé autant qu’il l’était à la mort de Patrocle, l’être qu’il aimait le plus au monde. On dit parfois qu’il a embrassé le cadavre. Vaincue, morte, Penthésilée est victorieuse. Achille, qui l’a abattue, lui est soumis. Ce paradoxe fera longtemps la grandeur de Penthésilée. Cette figure légendaire de la grande guerrière qui triomphe de son vainqueur au moment de sa mort a traversé les siècles. Elle a pu être utilisée à d’autres époques, pour d’autres guerres. Le vainqueur, un mâle, est alors foudroyé comme l’a été Achille, vaincu par les conséquences amoureuses de sa victoire. Il ne s’y attendait pas.

			Dans sa grande épopée, Jérusalem délivrée, Torquato Tasso, qu’on appelle aussi Le Tasse, fait se battre la nuit sous les murs de Jérusalem un chevalier franc, chrétien, Tancrède, contre un guerrier païen, vif et impérieux. Ce guerrier est en fait une femme, Clorinde, une guerrière casquée et couverte d’une armure. Le souvenir de l’Amazone Penthésilée et de sa mort triomphante est proche dans ce poème du xvie siècle. Le vaillant et brave Tancrède ne sait pas qu’il se bat contre une femme. Leur lutte est violente, serrée. Déjà, dans leur corps à corps, l’amour n’est pas loin :

			 

			Trois fois le chevalier étreint la femme

			dans ses robustes bras, et chaque fois

			de ces tenaces nœuds elle se désenlace,

			nœuds de fier ennemi et non d’amant.

			Ils reviennent au fer, que l’un et l’autre teint

			de maintes plaies ; et las et haletant

			et celui-ci et celui-là à la fin se retire

			et après cette longue fatigue, respire.

			[Le Tasse, Jérusalem délivrée, chant XII, stance 57, trad. Gérard Genot]

			 

			Ils reprennent la lutte, jusqu’à l’aube. Aucun des deux ne cède, ils se blessent l’un l’autre, continuellement, et résistent. Alors que pointe la clarté du jour, Tancrède finit par l’emporter. Il frappe Clorinde sous le sein. Elle perd pied, sent qu’elle va mourir, s’effondre. Elle a encore la force de murmurer et elle avoue sa défaite. Cet aveu va tout changer :

			 

			« Ami, tu as vaincu. Je te pardonn… pardonne*

			toi aussi, non au corps, qui ne redoute rien,

			mais bien à l’âme… »

			[stance 66]

			 

			En ce tout dernier moment, la grâce divine est tombée sur Clorinde, Dieu veut qu’elle soit sa servante (on est dans un poème chrétien ; ça devait arriver). Elle demande à Tancrède de chercher de l’eau pour la baptiser avant son trépas. Étonné, déjà fasciné, le chevalier s’exécute. Il lui apporte de l’eau, lui enlève son casque ; et c’est la révélation, le coup de foudre :

			 

			Non loin de là dans un repli de montagne

			jaillissait murmurant un modeste ruisseau.

			Il y courut, remplit son heaume dans la source,

			et tout triste revint à son sublime et pieux office.

			Et il sentit trembler sa main, lorsque le front

			encore non connu il libéra et découvrit.

			Il la vit, la connut, et resta sans

			voix ni geste. Ah, vision ! Ah, connaissance !

			[stance 67]

			 

			On retrouve bien la surprise d’Achille devant la révélation de la beauté de Penthésilée. La beauté est éclairée ici par la foi nouvelle de la victime. Tancrède est subjugué, entraîné dans les tourments d’un amour inattendu et impossible, que ses compagnons chevaliers vont lui reprocher.

			Dans ces histoires, si semblables, de Penthésilée et de Clorinde, tout se joue en un instant ; une révélation soudaine, totalement inattendue, bouleverse toutes choses, d’un seul coup. La guerre devient amour.

			Mais imaginez que ce court instant de surprise, de fascination, de fulgurance, devienne durée, devienne longue aventure et longue expérience, où s’entremêlent, sans jamais se séparer, la guerre et l’amour, à jamais inextricables, dans un échange infini, dans un tourbillon hallucinant et immaîtrisable. L’histoire de Penthésilée et d’Achille prendrait alors une tout autre tournure.

			C’est ce qu’a proposé un poète étonnant dans son drame Penthésilée. Ce poète est Heinrich von Kleist, l’auteur du Prince de Hombourg et de La Marquise d’O. En 1808, Kleist a écrit pour le théâtre une Penthésilée, une pièce fabuleuse, où Penthésilée et Achille ne se découvrent pas en un instant, mais au fil d’une longue histoire, pleine de renversements.

			Cette pièce a été écrite alors que les guerres napoléoniennes bouleversaient l’Europe et les pays allemands. Dans ce drame, Kleist représente la guerre, ses renversements de fortune au gré des victoires et des défaites, en s’intéressant d’abord aux effets de ces changements le plus souvent imprévisibles sur le cheminement de deux êtres qui, peu à peu, se coupent de toute considération pour le monde extérieur, de tout respect des normes admises dans ce monde, et sont d’abord fascinés l’un par l’autre, Penthésilée et Achille.

			C’est prodigieux.

			Kleist a trouvé dans un dictionnaire de mythologie du xviiie siècle la mention d’une légende ancienne, très rarement évoquée, où Achille ne gagne pas tout de suite au combat : Penthésilée commence par tuer Achille, puis Achille est ressuscité (on dit que c’est grâce à sa mère Thétis), il revient chez les vivants et tue Penthésilée à son tour, avant de mourir définitivement. Tout le monde y passe. La mort est partagée en plus de l’amour et de la guerre.

			Pour arriver dans sa pièce à cette union totale des deux destins, celui de Penthésilée et celui d’Achille, Kleist met la reine des Amazones, Penthésilée, dans une situation très particulière.

			Normalement, les Amazones n’ont le droit d’épouser, pour un temps, que le guerrier mâle qu’elles ont fait prisonnier ; elles ne le choisissent pas ; l’union dépend du hasard des batailles. Puis, une fois la victoire obtenue, les Amazones couronnent de roses leurs prisonniers, s’unissent à eux et les renvoient.

			Les mâles ont rempli leur office.

			C’est la règle, elle est absolue.

			Or, dans la pièce de Kleist, Penthésilée, qui est pourtant la reine des Amazones, ne va pas obéir à cette règle. Tout simplement parce que sa mère, en mourant, au moment où elle lui a transmis le pouvoir royal sur les Amazones, lui a annoncé qu’elle doit épouser le plus vaillant des Grecs, Achille.

			Penthésilée sait donc qui elle doit vaincre, il n’y a plus de hasard. Si Penthésilée emmène ses Amazones jusqu’à la ville de Troie, c’est pour voir cet Achille. Il n’y a que cela qui l’intéresse. Défendre Priam contre les Grecs, venger Hector n’est pas du tout son souci. À son arrivée, on ne sait d’ailleurs pas pour qui elle va combattre. Tout est flou, incertain.

			

			Penthésilée commence par harceler les Troyens. Les Grecs croient alors qu’elle est leur alliée. Ils envoient une ambassade pour la saluer, la remercier et connaître ses intentions. Dans l’ambassade, il y a Achille et Ulysse. Ils s’approchent d’elle. Ulysse raconte. Je reprends la traduction de la pièce de Kleist qu’a écrite l’écrivain Julien Gracq :

			 

			Ulysse

			[…] Achille et moi nous la trouvons, la fille de Scythie, campée devant ses escadrons de femmes – toute une guerre en vêtements de lumière –, le panache flottant à son casque, le cheval frappant le sol du sabot, secouant ses glands d’or et de pourpre. Un moment, elle nous regarde d’un air absent, les yeux vides, comme si nous étions des statues de pierre. Cette main nue, je te le jure, a plus d’expression que n’en avait son visage. Tout à coup, elle aperçut Achille, et la voilà qui rougit jusqu’aux seins, comme si brusquement le monde autour d’elle était en flammes. D’un coup de reins, elle saute à bas de son cheval – elle lance à Achille un regard sombre et nous demande pourquoi nous venons avec une pareille escorte.

			[Kleist, Penthésilée, scène I, trad. Julien Gracq]

			 

			Ulysse lui répond en bon chef de guerre, en réaliste. Il explique à Penthésilée tout le profit que Grecs et Amazones tireraient ensemble d’une alliance contre les Troyens. Mais Ulysse remarque qu’elle n’écoute pas.

			Penthésilée est absente, le regard ailleurs. Puis, subitement, elle fixe intensément Achille :

			 

			Mais tout en lui parlant, je remarque avec étonnement qu’elle ne m’écoute pas. Tout à coup, comme si elle n’en croyait pas ses yeux, elle se tourne vers une amie debout auprès d’elle, et lui crie : « Un tel homme, Prothoé, jamais Otréré, ma mère, n’en a rencontré de pareil ! » L’amie paraît troublée de ce mot, et garde le silence. Achille et moi, nous nous regardons en souriant. Mais elle, fascinée, elle ne cesse pas de dévorer des yeux le poitrail étincelant du fils de Pélée.

			[Ibid.]

			 

			Achille, apparemment indifférent, fait un pas vers Penthésilée et lui rappelle qu’elle n’a pas répondu à la question que lui a posée Ulysse :

			 

			Alors – je ne sais si c’est de honte ou de fureur – une rougeur inonde ses joues, son cou – jusqu’à la cuirasse, jusqu’à la ceinture. Elle se tourne vers moi, confuse, orgueilleuse, farouche : elle est Penthésilée, voilà ce qu’elle a à me dire – la reine des Amazones – et sa réponse, elle me l’enverra à coups de flèches.

			[Ibid.]

			 

			

			Penthésilée se lance contre les Grecs. La bataille commence, elle est terrible. Ça n’a pas de sens, selon Ulysse. Il n’a aucune idée de ce que veulent les Amazones en les combattant :

			 

			Regarde cette plaine. L’armée des Amazones et celle des Grecs s’y saignent comme deux louves enragées, et pourquoi elles se battent – pourquoi ? – elles ne le savent même pas. Si Mars écœuré n’arrête pas le carnage, elles crèveront là sans reculer d’un pouce, chacune les dents plantées dans la gorge de l’autre.

			[Ibid.]

			 

			Le comportement de la reine pendant cette bataille est incompréhensible. La plupart du temps, Penthésilée cherche Achille pour se battre avec lui, mais une fois, alors qu’elle tenait sa vie entre ses mains, elle lui a permis de survivre, dans un sourire.

			Un chef troyen, un fils de Priam, avait attaqué Achille. Il lui a porté un coup tellement brutal que sa cuirasse a explosé. Achille était à la merci du Troyen, mais Penthésilée l’a sauvé en tuant cet agresseur. Elle l’a fait après un court temps de suspens, où elle est restée immobile :

			 

			Diomède

			La reine pâlit, laisse pendre ses bras une seconde. Tout à coup, folle de rage, elle secoue ses boucles sur ses joues en feu, et, se dressant sur sa selle comme un dragon du haut des nues, elle lui plonge dans le cou son épée d’un trait de foudre, et l’autre croule aux pieds d’Achille. Le fils de Pélée, lui, en manière de remerciement, se dispose à l’expédier par le même chemin. Elle plonge sur l’encolure de son cheval qui se cabre, esquive le coup de pointe, lâche les rênes à sa bête, jette les yeux autour d’elle – sourit – et disparaît.

			[Ibid.]

			 

			Achille part avec son char de guerre à la recherche de cette femme étrange. Une course vive les entraîne tous les deux, elle sur son cheval, lui sur son char. On ne sait pas qui poursuit l’autre.

			Penthésilée essaie de le rejoindre pour l’abattre et en faire son prisonnier, mais Achille la bouscule, la désarçonne, et il s’en va. Quand il paraît devant les chefs grecs, il a l’air complètement absent, les ordres qu’il reçoit le laissent indifférent, il ne les écoute pas. Il n’a qu’une obsession, ramener cette femme de force et en faire son épouse. Son désir est encore celui d’un héros sommaire, brutal.

			La guerre est devenue pour Penthésilée et Achille une affaire sentimentale et privée. Les Amazones ont fait pendant ces combats beaucoup de prisonniers grecs. Toutes les Amazones sont pourvues d’un guerrier mâle à leur disposition. La guerre, pour elles, a été utile, fonctionnelle. Les Amazones veulent donc arrêter les hostilités, couronner de roses ces jeunes gens, s’unir à eux et rentrer chez elles. Mais Penthésilée, qui a vu s’échapper son Achille prédestiné, refuse ; elle veut à tout prix se battre encore et soumettre Achille.

			La bataille reprend, malgré l’opposition des Amazones. La fortune de la guerre change. Cette fois, ce sont les Grecs qui gagnent. Achille rencontre Penthésilée. Il est le plus fort. Mais le combat ne tourne pas du tout comme prévu.

			Une Amazone raconte :

			 

			La Haute Dignitaire

			Achille et elle, la lance pointée, fondent l’un sur l’autre comme jaillissent deux éclairs. Les lances se brisent, moins dures que les poitrines, Achille, le fils de Pélée est debout – Penthésilée, l’aile de la mort l’a touchée, – elle a croulé à terre. Elle se tord dans la poussière – son sort est debout devant elle, chacun pense qu’il va lui donner le coup de grâce. Mais non ! Il reste là, ce Grec mystérieux, immobile, pâle comme la mort. « Dieux justes ! S’écrie-t-il. Ma vie pour racheter son regard d’agonie ! » Il se jette à bas de son cheval. Nos Amazones figées par l’effroi, et se souvenant des ordres de la Reine, n’osent même pas dégainer l’épée. Alors il marche droit à la gisante comme un homme qui ne craindrait plus rien au monde, il se penche sur elle, il l’appelle par son nom « Penthésilée ! » Il la soulève dans ses bras, il maudit ce qu’il a fait à voix haute, il la ranime par ses gémissements…

			[scène VIII]

			 

			Une amie de Penthésilée, sa bien-aimée Prothoé, la récupère et la ramène parmi les Amazones. Achille laisse faire. Penthésilée ne comprend pas du tout ce qui lui est arrivé. Elle aimait déjà Achille, comment a-t-il pu la frapper ?

			 

			Penthésilée

			Oh ! Prothoé ! Il m’a brisé la poitrine ! Comme si je brisais à coups de pied, sauvagement, la harpe qui murmurerait mon nom dans le vent de la nuit. Mais moi, l’ours, je lui ferais fête, la panthère, je la caresserais, s’ils venaient à moi avec cette tendresse que j’avais dans le cœur !

			[scène IX]

			 

			Les Amazones ne comprennent rien à ces déclarations. Elles sont menacées par les Grecs et pressent Penthésilée de se replier avec elles. Penthésilée refuse. Elle est prête à affronter Achille à nouveau :

			

			 

			Penthésilée

			Est-ce ma faute, si j’ai à gagner son amour si durement – ô Dieux, si durement… à coups de lance ! sur le champ de bataille ? Quand je tire l’épée contre lui, que croyez-vous que je veux ? l’abattre dans la poussière ? Dieux éternels, je n’ai qu’un désir, vous le savez bien, c’est de l’attirer sur mon cœur.

			[Ibid.]

			 

			Achille revient à la charge avec l’armée grecque, il s’impose et fait Penthésilée prisonnière. La capture a été violente. On croit que Penthésilée est morte. Mais elle tressaille, se réveille, sans savoir où elle est. Elle est ailleurs, comme le clame Prothoé, son Amazone bien aimée :

			 

			Prothoé

			Penthésilée – Rêveuse – dans quelles lointaines campagnes de lumière ton âme vole-t-elle de ses ailes inquiètes, comme si son beau palais avait cessé de lui plaire ?

			[scène XIV]

			 

			Achille, le vainqueur, sait qu’il ne pourra pas en faire son épouse, car une Amazone ne peut épouser que l’homme qu’elle a fait prisonnier. Achille accepte alors de jouer la comédie, tant il aime Penthésilée. Il accepte de faire croire à Penthésilée, qui est sa prisonnière, qu’elle a été victorieuse au combat et qu’il est lui son prisonnier, et donc qu’elle dispose de lui et peut l’épouser selon la règle des Amazones.

			Penthésilée, d’abord, ne veut pas le croire, mais il est sans armes, prosterné devant elle :

			 

			Penthésilée

			Mon prisonnier… ? […]

			Achille

			Au sens le plus doux, noble Reine. Prêt à passer sa vie dans les chaînes de tes regards […]. On m’a désarmé. On m’a conduit à tes pieds.

			Penthésilée (après un silence)

			Alors… enfin… maintenant !… fraîcheur… enchantement… ma vie ! dieu de jeunesse !… dieu aux joues roses ! Ah ! Bienvenue !… Libère mon cœur ! délivre le sang qui m’oppressait – le sang qui m’étouffait – le sang qui se consumait de sa venue dans la double prison ardente de mes seins ! Ô messagères – ô chargées d’ailes – ô ma force – ô sèves de ma jeunesse, laissez-vous couler – ô dans toutes mes veines laissez-vous couler, et sur le royaume de mes joues venez déployer votre rouge oriflamme : Achille, le jeune fils de la Néréide est à moi.

			

			Prothoé

			Ô ma douce reine ! Apaise-toi !

			[Ibid.]

			 

			La tendresse partagée est alors immense, dans une scène d’illusion, la seule où l’amour de la reine pour Achille et celui d’Achille pour la reine peuvent s’exprimer tels quels, directement. Penthésilée se croit victorieuse, croit qu’Achille est sous sa loi. Pour une fois, ce sera la seule dans tout le drame, amour et guerre sont réunis, vont ensemble. C’est la seule scène sincère, alors qu’on est en plein dans le faux, dans le mensonge :

			 

			Penthésilée

			Viens maintenant, doux ami, viens, mets-toi à mes pieds. Approche encore – mais plus près !… tout près de moi. Tu n’as pas peur de moi ?… Tu ne me hais pas, moi qui ai su te vaincre ? Dis-moi : as-tu peur de celle qui t’a jeté dans la poussière ?

			Achille (à ses pieds)

			Comme les fleurs d’un rayon de soleil.

			Penthésilée

			Bien ! c’est bien dit. Ainsi, dès maintenant, regarde-moi comme ton soleil à toi… Diane ! ma déesse, il est blessé !

			Achille

			Une écorchure au bras, tu vois, rien de plus.

			Penthésilée

			Je t’en supplie, fils de Pélée, ne crois pas, ne va pas croire que j’en aie jamais voulu à ta vie. Oui, j’étais fière que ce bras pût t’atteindre ! Mais le cœur que voici, quand tu es tombé, était jaloux de la poussière qui recevait ton corps.

			Achille

			Si tu m’aimes, tu n’en parleras plus. Tu vois, c’est déjà guéri.

			Penthésilée

			Tu me pardonnes donc ?

			Achille

			De tout cœur.

			[scène XV]

			 

			Penthésilée demande qu’on apporte des roses pour qu’Achille en soit couronné, comme époux. Mais les Grecs victorieux arrivent en masse sur scène.

			

			Achille ne peut plus mentir et doit avouer à sa fiancée qu’elle est en fait sa prisonnière, qu’elle devra donc l’épouser selon le rite grec, et non pas selon la coutume des Amazones. Penthésilée est effondrée, furieuse.

			Mais ça va encore se retourner. La guerre n’arrête pas de changer de visage. Les Amazones reprennent du terrain, menacent et arrivent à arracher Penthésilée à Achille.

			Fières d’avoir libéré leur reine, les Amazones triomphent. Penthésilée est au contraire affligée : prisonnière d’Achille, elle était sûre de l’épouser :

			 

			Les Amazones

			Triomphe ! Triomphe ! Triomphe ! Elle est sauvée.

			Penthésilée (après un silence)

			Maudit ! – je le maudis – votre triomphe ignoble ! Et maudites les langues fourchues qui me le sifflent aux oreilles ! Et maudit l’air qu’elles empoisonnent ! Qui ? Je le demande – qui s’est permis de déchirer la règle de l’honneur – le jugement de l’épée qui m’avait faite sienne ? Quand des humains se battent – se battent entre eux, et non avec des loups et des tigres – quelle est la clé faussée, je vous le demande à toutes, quelle est la loi inique qui peut faire tomber les chaînes du captif qui s’est rendu ?…

			[scène XIX]

			 

			Les Amazones n’en reviennent pas. Elles décident de chasser Penthésilée, de lui enlever son titre de reine. Mais tout va changer encore une fois, la dernière. Achille prend une décision inouïe : il provoque Penthésilée en combat singulier. Penthésilée amoureuse se dit que la guerre a repris le dessus. Achille, finalement, n’est qu’un Grec comme les autres qui ne pense qu’à se battre. Pour elle, l’Amazone, il n’y a plus, dès lors, que la loi du combat qui compte.

			L’illusion est finie. Il faut redevenir une Amazone guerrière, sans pitié. Penthésilée pense qu’Achille, en la provoquant, déclare qu’il ne veut la conquérir que par la lance, par la mort.

			La tendresse n’était qu’un leurre. Il n’y aura que la guerre :

			 

			Penthésilée

			Lui qui me sait trop faible pour me mesurer avec lui – c’est lui qui m’appelle au combat, Prothoé – sur le terrain ! Ainsi mon cœur tout brûlant, pour qu’il l’émeuve… il faut qu’il soit percé d’un coup de lance ! De tout ce que je lui ai dit tout bas, son oreille n’a retenu qu’un peu de musique ? […] C’était une statue de pierre… et je le couronnais !

			

			Prothoé

			Oublie-le. Il n’a pas de cœur.

			Penthésilée

			Eh bien ! J’aurai la force de l’affronter maintenant. Et quand bien même le protègeraient Géants et Lapithes, il roulera dans la poussière.

			[scène XX]

			 

			En fait, Achille avait projeté de perdre ce combat, de se laisser faire prisonnier, pour pouvoir épouser Penthésilée, qui, selon la règle des Amazones, ne pouvait épouser qu’un guerrier vaincu. Le combat a lieu. Achille se présente sans défense, il veut se livrer à elle. Mais il prend peur devant l’hostilité de Penthésilée, qui s’est entourée d’une meute de chiens hurlants.

			Une Amazone, qui a assisté au combat, raconte, horrifiée :

			 

			Méroé

			[…] Achille, qui ne l’avait défiée, toute l’armée l’assure, que pour tomber à ses pieds dans le combat, car il l’aimait, le jeune fou – ô Dieux, votre rire est terrible ! – car sa jeunesse l’avait touché, et il voulait la suivre au temple de Diane. Achille s’approche, tout plein de doux pressentiments, laissant tous ses amis loin derrière lui, armé d’une lance seulement, sans défiance qu’il est, et comme si c’était un jeu. Mais il la voit – il s’arrête, il tourne la tête – il hésite, il écoute – il prend peur soudain – et recule, et court et s’arrête – et recule encore, comme un chevreuil qui, du fond d’une gorge lointaine, a perçu le rugissement du lion.

			[scène XXIII]

			 

			Penthésilée l’abat comme une bête. Achille est à terre, rampe dans son sang pour caresser la joue de la jeune femme. Mais elle lance ses chiens sur lui, ils commencent à le dévorer, et elle-même, elle se jette sur lui et lui déchire la poitrine avec les dents. 

			Quand elle apparaît sur scène, à la toute fin, Penthésilée est hallucinée, ignorante de ce qu’elle a fait. Elle prend son amie fidèle Prothoé pour une créature divine de l’au-delà. Prothoé la ménage et essaie de lui ouvrir les yeux. Penthésilée est loin de tout cela, elle est tout simplement ailleurs et heureuse, pacifiée dans son inconscience :

			 

			Prothoé

			

			Non, ma douce Reine – non, non ! C’est bien moi, ta Prothoé ! qui te tiens dans mes bras. Et ce que tu as sous les yeux, c’est bien le Monde encore, le Monde malade où les dieux ne jettent les yeux que de très loin.

			Penthésilée

			Ah oui ? C’est bien – c’est très bien tout de même. Cela ne fait rien.

			Prothoé

			Que dis-tu, maîtresse ?

			Penthésilée

			Je suis heureuse.

			Prothoé

			Explique-toi, bien aimée. Nous ne comprenons pas bien…

			Penthésilée

			De seulement être – cela me réjouit. Laisse-moi reposer.

			[scène XXIV]

			 

			Ce qui compte, à ce moment inouï d’absence, de détachement, c’est le simple fait d’exister, d’être là, sans plus et d’en avoir pleine conscience. Qu’on soit vainqueur ou vaincu, aimé ou rejeté, Amazone ou Grec, tout cela ne compte pas. Mais la réalité et ses horreurs tranchantes vont vite reprendre le dessus.

			Penthésilée découvre le cadavre de son bien-aimé, Achille, découvre le traitement horrible qu’il a subi et comprend qu’elle est la cause de tout cela. Elle, qui a tellement transgressé les lois de son peuple, qui a tellement été contradictoire, en lutte contre elle-même, décide de tout quitter et de rejoindre Achille, enfin. Elle n’a pas besoin d’une arme pour se supprimer.

			La pensée de ce qu’elle a vécu, la détresse, le remords suffisent. Elle en fait une arme de délivrance, d’espérance comme elle dit, car elle se délivre de tout ce qui l’a emprisonnée. Cette pensée suffit à la tuer. L’Amazone est libre, comme doit l’être une Amazone, même si elle a transgressé toutes les règles des Amazones. Si elle a pu le faire, c’est qu’elle n’était pas seule. Elle a rencontré en Achille son double, un autre rebelle qui n’a pas suivi les règles de son monde à lui, les règles que tout héros grec doit suivre.

			Comme Penthésilée, Achille s’est détaché de tout ce qu’il était, il a abandonné sa gloire, ses armes, pour être à la hauteur de l’amour de la belle guerrière et la conquérir. Si elle avait été seule, Penthésilée n’aurait vécu qu’une folie amoureuse, une illusion vaine, mais, face à un Achille qui lui aussi se libère, qui rompt les amarres et se détache du rôle que sa société lui a assigné, le rôle d’un brave héros grec, elle arrive à être à la fois vaincue et victorieuse, vaincue par sa passion et victorieuse en l’affirmant jusqu’au bout.

			Du grand théâtre, magnifique, qui sait faire voir ensemble les secousses de l’histoire du monde, dans une guerre totale où la fortune guerrière des Grecs et des Amazones ne cesse de changer, de s’inverser, et les bouleversements intimes de deux amants adversaires.
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			Épisode XXIV, 
 Quand ce sont les meilleurs qui partent : 
 Achille et Ajax

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, après neuf années épuisantes, la guerre de Troie n’en finissait pas de ne pas finir. La ville de Troie, ses remparts tenaient toujours. Les Grecs multipliaient les assauts, les prises, les victoires ; les femmes de Troie ne cessaient de pleurer leurs morts, de plus en plus nombreux, mais rien n’y faisait. La ville résistait, et les Grecs campaient toujours sur la plage auprès de leurs bateaux, comme au premier jour. Pourtant, au bout de ces neuf années, le plus dur avait été fait pour les Grecs. Ils avaient marqué les points qui devaient rendre leur victoire finale rapide et inévitable. Et cela grâce à deux grands héros, deux immenses forces quasi invincibles, deux cousins : Ajax et Achille.

			Ces deux cousins extraordinaires, qui tenaient beaucoup l’un à l’autre, étaient complémentaires. À eux deux, ils représentaient tout ce que la force guerrière a de décisif, d’efficace. Ajax, l’aîné, était le spécialiste grandiose de la défense, de la résistance. Il était à lui tout seul « le rempart des Achéens », comme dit Homère. Il protégeait tous les Grecs. Les coups pleuvaient sur lui, mais il tenait bon. Ajax était célèbre pour son énorme bouclier, haut comme une tour, dont on ne pouvait parler qu’avec admiration, ou avec frayeur :

			 

			Ajax s’approchait ; il portait un bouclier pareil à une tour.

			220	Il était de bronze à sept peaux de bovins. Tykhios avait peiné à le fabriquer,

			le meilleur tailleur de cuir, qui habitait sa maison de Hylé.

			Il lui fit un bouclier chamarré à sept peaux bovines

			de taureaux très bien nourris, et dessus, en huitième, il passa une couche de bronze.

			[Iliade, VII, v. 219-223]

			 

			Aucune arme ne pouvait percer ce bronze et ces peaux de taureau. Ajax pouvait subir les pires frappes et ne pas plier ; il faisait des ravages. Son apparition sur un champ de bataille était terrifiante :

			 

			[…] Ajax se couvrit jusqu’à la tête d’un bronze brillant.

			

			Quand il eut revêtu son corps de toutes ses armes,

			il se lança comme va le monstrueux Arès

			lorsqu’il part à la guerre chez des hommes que Zeus, le fils de Cronos,

			210	a réunis pour se battre dans la rage d’une querelle mangeuse de souffles.

			Pareil, surgissait le monstrueux Ajax, rempart des Achéens.

			Il avait le sourire sur son visage terrifiant ; dessous, il menait ses pieds

			à grands pas en secouant sa lance au grand trait d’ombre.

			Les Argiens rayonnaient de joie à le regarder.

			215	Un tremblement affreux pénétrait chaque Troyen dans ses membres.

			D’Hector lui-même, le cœur cognait dans la poitrine.

			[v. 206-216] 

			 

			Le second cousin, « Achille au pied léger », l’homme rapide, était tout le contraire. Il était le champion incontestable de l’attaque foudroyante ; il brisait les lignes, il était toujours mobile, en course, à la poursuite de ses adversaires, qu’il éliminait avec sa lance divine ou son épée. Tout, en lui, était mouvement, éclat. Les deux s’aimaient, se respectaient. Ils étaient tous les deux des descendants de Zeus.

			Pendant neuf années, les deux cousins avaient bien travaillé. Ils avaient accompli les deux exploits qui montraient que les Grecs devaient vaincre, que la cause des Troyens était perdue, alors que les Troyens, jusque-là, étaient allés de victoire en victoire. Les deux cousins, Ajax et Achille, ont renversé la situation lors de la neuvième année. Ce fut d’abord un exploit de résistance inouï, accompli par Ajax, l’homme solide, le défenseur.

			Un jour, la situation des Grecs était devenue plus que critique, catastrophique même. Zeus, pour des raisons qui n’étaient connues que de lui seul, ne cessait de donner la victoire aux Troyens. Les Grecs reculaient. Ils couraient se réfugier, affolés, dans leur camp au bord de la mer. Zeus incitait les Troyens à entrer dans ce camp et à mettre le feu aux bateaux grecs. Il les encourageait directement, en les poussant de sa main dans le dos, ce que normalement il ne fait jamais. Hector, littéralement entraîné par Zeus, allait incendier la flotte grecque. Mais Ajax était là, il résistait. Alors que ses camarades se pelotonnaient de peur, il prit une grande arme marine, longue de dix mètres environ, et commença à estourbir les Troyens, en sautant de bateau en bateau :

			 

			Ajax allait à grands pas sur les gaillards des bateaux ;

			il maniait dans ses paumes une grande arme marine polie,

			serrée par des chevilles, de vingt-deux coudées.

			Comme l’homme qui sait bien guider des chevaux de course

			

			680	rassemble quatre chevaux choisis parmi beaucoup,

			et les pousse en courant de la plaine vers la grande ville

			sur une route passeuse de peuples – une foule le regarde,

			hommes et femmes ; lui, ferme, sans tomber jamais,

			saute d’un cheval à l’autre tandis qu’ils volent –,

			685	de même, Ajax, sur les nombreux ponts des vifs bateaux,

			allait et venait à grands pas. Sa voix atteignait l’éther.

			Chaque fois, il ordonnait aux Grecs dans un cri terrifiant

			de défendre bateaux et baraques.

			[XV, v. 676-688]

			 

			Après cette résistance héroïque, il a fallu reprendre l’offensive, non seulement pour sortir les Troyens du camp des Grecs, mais pour leur infliger une défaite qui les affaiblisse à jamais. Ça a été le travail d’Achille, la mission que Zeus, toujours imprévisible dans ses choix, lui a confiée. D’abord Achille envoie son ami Patrocle combattre avec ses armes, puis, après la mort de Patrocle, tué par Hector, Achille prend lui-même l’action en main. Avec de nouvelles armes divines, prodigieuses, que le dieu Héphaïstos lui a forgées pour l’occasion, Achille met en déroute l’ensemble de l’armée troyenne. La plaine de Troie, le fleuve Scamandre sont encombrés de cadavres. Achille avance vers la ville, étincelant, pareil à un astre mauvais qui annonce des désastres.

			Achille mettra à mort Hector, dans un duel, selon la volonté de Zeus. Une fois Hector tué, Troie est vouée à sa perte. Elle a perdu son grand défenseur. Mais Zeus fera tout pour que le vainqueur de Troie ne soit pas Achille. Il l’éliminera avant. De même, il fera tout pour que le cousin et ami d’Achille, l’autre grand héros qu’était Ajax, soit lui aussi supprimé avant la victoire finale. Les deux ouvriers de la victoire, dans l’action défensive avec Ajax, dans l’audace inouïe des assauts fulgurants d’Achille, les deux travailleurs de la guerre, qui ont créé les conditions de la victoire, sont privés du résultat final qu’ils ont pourtant rendu possible.

			C’est Ulysse, le rusé, l’intelligent, le maître de l’action réfléchie, stratégique, le calculateur, qui fera tomber Troie. Comme toujours, ce sont les meilleurs qui partent en premier. Les dieux le voulaient. C’est comme si les dieux disaient : pour débloquer la situation, pour faire pencher la balance du côté grec après neuf années de piétinement, il faut déclencher des forces surhumaines, titanesques, capables de résister à d’immenses douleurs et de reprendre courage, comme cela a été le cas du grand Ajax et, surtout, d’Achille, l’homme de tous les excès. Mais pour arriver au résultat final, pour en finir victorieusement avec la guerre et réaliser le but que s’était fixé Zeus, l’élimination radicale de Troie, il faut autre chose. Il faut quelqu’un qui sache négocier avec les dieux, qui les écoute, qui leur obéisse et qui pense d’abord en stratège et ne vise que la réussite, l’action aboutie. Il ne faut pas quelqu’un qui agisse par haine, par colère, comme Achille.

			La guerre n’est pas seulement une question de bravoure, d’audace, de souffrance au combat, d’émotions. Elle n’est pas seulement une quête d’honneur et de gloire. Elle est aussi politique, évaluation froide d’une situation globale à l’échelle du monde et des chances à saisir, pas pour soi, seulement, mais pour toute une armée. Ulysse fera l’affaire. Mais l’ironie derrière toute cette histoire, qui verra finalement le triomphe d’Ulysse le rusé, est que pour que la raison froide et stratégique l’emporte, il faut que la démesure, la violence de guerriers surhumains comme Ajax et Achille se soit déployée, puis il faut dans un deuxième temps que cette énergie incontrôlable soit détruite. Ajax et Achille auront grande gloire, mais seront morts. Ulysse survivra.

			D’abord, il s’agissait pour Zeus d’éliminer Achille, ce grand fou, cette tête brûlée, qu’il adorait, mais qui ne pouvait pas être le vainqueur final de Troie. Puis Zeus passera à Ajax, cette espèce de Rambo indomptable, qui retournera sa violence contre lui-même. Après la mise à mort d’Hector par Achille, Troie est perdue. Mais les dieux vont s’amuser encore un peu. Ils vont faire arriver à Troie des alliés improbables, exotiques, qui jureront que, grâce à eux, les Grecs seront vaincus malgré la mort d’Hector. Chaque fois, Achille va les vaincre, impitoyablement. Ce seront ses derniers tours de pistes de grand héros, avant sa mort.

			Ce furent d’abord les Amazones, ces cavalières insoumises conduites par leur reine Penthésilée1. Achille, comme on l’a vu, tue leur reine Penthésilée et tombe amoureux d’elle, Achille, le vainqueur, est vaincu par l’amour. Privées de leur reine, les Amazones, ou ce qu’il en reste, quittent le champ de bataille.

			Puis ce furent des êtres merveilleux, venus de très loin, les Éthiopiens aux visages sombres, brûlés par le Soleil qui se lève chaque jour tout près de chez eux. Les Éthiopiens viennent du pays des sources du Nil, source immense de fécondité, nous dit le poète Eschyle dans une de ses tragédies :

			 

			La terre d’Éthiopie, d’où le Nil aux sept flots

			roule son limon, poussé par les vents de pluie.

			Là, le soleil au visage de feu fait brûler sa flamme

			et fondre la neige pétrifiée. Toute verdoyante,

			l’Égypte, pleine d’une humidité sacrée,

			

			lève l’épi de Déméter porteur de vie.

			[Eschyle, Memnon (?), fragment 300 Radt, 126 a Sommerstein]

			 

			Le roi de ce peuple et de ce pays fabuleux s’appelle Memnon. Il est le fils de la déesse aux doigts de rose, Aurore, et d’un mortel, Tithônos, ou plutôt d’un ancien mortel que la déesse Aurore désirait. Elle a alors demandé à Zeus d’accorder l’immortalité à son chéri, ce qu’elle obtint, mais elle a oublié de lui demander qu’il ne vieillisse pas. Aurore avait donc un mari qui ne cessait d’avancer dans la décrépitude. Aurore s’éloigna de lui, mais ne l’abandonna pas complètement ; elle l’enferma dans une chambre, avec de beaux vêtements. Tithônos, depuis, ne cesse de babiller. On dit parfois qu’il est devenu cigale.

			Ce couple improbable est éternel. N’est-il pas une représentation adéquate du temps qui, d’un côté, est nouveau chaque jour, à chaque aurore, et qui, de l’autre, poursuit indéfiniment sa course linéaire, en déroulant un vieillissement continu ? Ce Tithônos, avant qu’Aurore ne s’empare de lui (pour une fois, ça va dans ce sens ; l’homme est la proie), était à l’origine un prince de la ville de Troie, un frère du roi Priam. Son fils Memnon accourt avec son armée, au moment où Troie semble bien être dans le plus grand danger. Ses aventures étaient bien connues à l’époque d’Homère ; mais le poème ancien qui les racontait a disparu, comme ont disparu les tragédies qui reprenaient son histoire. Il faut attendre un poète du iiie siècle après J.-C., pour avoir un récit détaillé :

			 

			Bientôt Memnon le capitaine arrive sur la terre des Troyens, Memnon, le seigneur des sombres Éthiopiens, qui mène une immense armée. Les Troyens qui l’entourent n’ont pas moins de joie à le voir dans leur ville que des marins qui, après une tempête meurtrière, presque à bout de forces, découvriraient dans l’azur les feux tournants de l’Ourse. La foule, pressée autour de lui, montre autant d’allégresse, et, par-dessus tous, Priam, le fils de Laomédon. Maintenant, son cœur ne doute point : les Éthiopiens incendieront la flotte grecque, puisqu’ils ont pour roi un homme aussi formidable et qu’ils sont eux-mêmes une telle multitude, toute brûlante pour Arès.

			[Quintus de Smyrne, Suite d’Homère, II, v. 100-110, trad. Francis Vian]

			 

			Memnon et son armée commencent par obtenir des succès. Memnon tue le Grec qu’Achille aimait le plus après Patrocle, le jeune Antiloque, fils du vieux Nestor. Cela rend Achille fou furieux, comme il l’a été après la mort de son ami Patrocle. Achille venge le jeune Antiloque dans un combat mémorable, en tuant Memnon. La lutte a été rude. Les deux mères divines de ces héros, Thétis, la déesse marine, et Aurore, plaident chacune auprès de Zeus pour leur fils. Zeus pèse les sorts de Memnon et d’Achille dans une balance ; la balance montre que Memnon doit mourir. La déesse Aurore est effondrée, mais elle obtient de Zeus que son fils Memnon soit immortalisé. On dit que les pierres d’une grande statue de ce héros, tout près de la ville égyptienne de Thèbes, se mettent à chanter à chaque aurore, quand les rayons du soleil les touchent ; le chant d’Aurore se fait entendre chaque jour.

			Achille va mourir très vite après sa victoire sur Memnon. Il est toujours furieux contre les Éthiopiens à cause de la mort de son jeune ami Antiloque. Achille en colère avance vers la ville de Troie en faisant des ravages. On dit qu’il est arrivé tout près des portes de la ville, qu’il aurait pu, avec sa force et sa hargne, défoncer les portes, les sortir de leurs gonds et entrer dans la ville. Achille aurait pris et ravagé Troie tout seul, les Troyens auraient été définitivement vaincus. Mais le dieu Apollon veillait. Il soutenait les Troyens depuis le début et, surtout, il appliquait fidèlement les ordres de son père Zeus.

			Or Zeus savait que Troie devait tomber, mais pas sous les coups d’Achille. C’était trop tôt. Il fallait donc se débarrasser d’Achille. À ce point de l’histoire, nous sommes très frustrés. Les récits anciens sur la mort d’Achille, causée par Apollon, existaient, ils étaient nombreux, mais ils ont disparu. Nous n’avons que des bribes, des résumés ou des textes tardifs, qui, en plus, ne disent pas tous la même chose.

			Parfois, on nous dit qu’Apollon, le dieu archer qui frappe de loin, a pris l’apparence de Pâris. Il décoche une flèche contre Achille, qui succombe. Le poète Pindare reprend cette version de l’histoire au ve siècle avant J.-C. :

			 

			Le dieu qui frappe de loin, prit l’allure

			80		mortelle de Pâris, et frappa.

			Il rendit plus tardive

			la prise de Troie :

			le fils brutal de la déesse aux tresses d’azur sombre,

				Thétis de la mer,

			85	le sûr rempart des Achéens,	

				le dieu l’a bloqué par ce meurtre impudent […]

			89	… Évitant de grandes épreuves,

			Achille aurait ravagé la ville des Dardaniens,

			si Apollon n’avait pas pris garde.

			[Pindare, Péans, VI, fragment 521 Maehler, v. 79-91, chantés]

			 

			Dans une autre version, ce n’est pas Apollon qui tire contre Achille, mais Pâris lui-même. Apollon se serait contenté de guider sa flèche. On dit plusieurs fois qu’Achille a été touché à la cheville. La légende qui veut qu’Achille ait été touché au talon, parce que c’était le seul endroit vulnérable de son corps, est très tardive, comme on l’a vu : cette légende dit que sa mère Thétis a baigné Achille juste après sa naissance dans l’eau du fleuve des Enfers, le Styx ; cette eau infernale était censée le préserver contre la mort. Thétis tenait son fils par le talon. S’il était frappé là, il devait mourir. C’est donc l’endroit qu’Apollon aurait visé.

			En fait, on n’a pas de témoignage vraiment ancien de cette légende. Mais il est vrai que c’est un peu bizarre qu’Achille meure d’une blessure à la cheville. Normalement, un guerrier survit à ce genre de coup. Mais là, Achille était de toute manière condamné. Cette mort d’Achille au combat est en fait peu glorieuse, et peu digne d’Achille, car il n’est pas tué de face, dans un franc combat de lances ou d’épées, mais en traître, par une flèche tirée de loin. Achille ne meurt pas comme il a combattu. Il n’a pas la mort qu’il mérite, il est simplement éliminé, parce que trop dangereux.

			Achille est tué par Apollon, avec ou sans Pâris. Troie ne va donc pas tomber tout de suite. Les Troyens exultent. Ils font tout pour s’emparer du corps du héros, comme Achille s’était emparé du corps d’Hector, pour l’humilier. Mais les Grecs ne laissent pas faire. Une bataille gigantesque se déchaîne autour du cadavre. Ajax parvient à sauver le corps de son cousin et ami. On dit qu’il l’a porté sur ses épaules jusqu’au camp des Grecs, Ulysse assurant sa protection.

			Mais cette mort au combat n’est que l’une des morts possibles d’Achille. Les Grecs racontaient aussi une tout autre histoire, qui fait mourir le héros non pas en guerrier, mais en amoureux. C’est toujours Pâris qui le tue, Apollon est toujours présent, mais pas sur le champ de bataille. La situation n’est pas du tout la même. Des témoignages nous disent qu’un jour Achille a rencontré l’une des filles du roi Priam, la magnifique Polyxène. C’était pendant les mois d’hiver ; la guerre était arrêtée, et Grecs et Troyens pouvaient se retrouver pacifiquement lors de fêtes religieuses. Lors d’une fête dans un bois sacré dédié à Apollon, Achille, venu en curieux, vit Polyxène. Il fut subjugué. Il entra dans des négociations avec Hector et proposa un accord : si la main de Polyxène lui était accordée, il ferait tout pour que les Grecs cessent les combats. L’accord n’a pas eu lieu. Hector s’est fait maximaliste. Il demande à Achille de trahir complètement son camp et d’assassiner Agamemnon, Ménélas et Ajax. Achille refuse, devient furieux et jure à Hector qu’il le tuera dès que la guerre reprendra. Mais il est toujours pris d’amour et continue à se consumer. Il passe ses nuits à errer hors du camp.

			Plus tard, Achille revoit Polyxène quand le roi Priam vient chez lui pour réclamer le corps d’Hector, qu’Achille voulait garder pour continuer à l’humilier, avant de le jeter aux chiens. Priam, bien vieux, arrive chez Achille en s’appuyant sur l’épaule de sa fille Polyxène. Achille est touché ; il rend le corps d’Hector et brûle toujours d’amour. Il perd toute prudence. Il se laisse surprendre. Le roi Priam demande à Achille de se rendre dans le bois consacré à Apollon où il a vu Polyxène la première fois. Un arrangement est annoncé. Trop content de voir son désir enfin exaucé, Achille se rend au lieu dit. Mais, en fait, Pâris et son frère Déiphobe y attendent Achille, en embuscade. Par traîtrise, ils parviennent à le tuer. La pauvre Polyxène ne sait pas encore qu’elle s’unira à Achille, mais pas vivante. Elle le rejoindra dans la mort : après la prise de Troie, l’ombre d’Achille apparaîtra aux Grecs et exigera qu’on immole Polyxène sur sa tombe. Mais cela, c’est une autre histoire, que nous raconterons plus tard.

			Quoi qu’il en soit, qu’Achille meure au combat ou dans un guet-apens sordide, sa mort est un immense désastre pour les Grecs, et pour les dieux qui les soutenaient. Les funérailles d’Achille, nous dit Homère, furent grandioses. Pendant dix-sept jours, dieux et mortels pleurèrent ensemble. La mère d’Achille, Thétis, est sortie des eaux avec toutes ses sœurs, les Néréides, pour pleurer Achille. Même les neuf Muses sont venues2. Un témoin le raconte à l’ombre d’Achille, enfermé dans les Enfers :

			 

			60	Les neuf Muses, toutes, faisaient s’alterner leurs belles voix

			pour chanter ton chant funèbre. Tu n’aurais pas vu un seul Grec

			les yeux sans larmes, tellement la voix claire des Muses nous emportait.

			Dix-sept nuits continûment, et dix-sept jours,

			nous pleurions, dieux immortels et hommes mortels.

			65	Le dix-huitième, nous t’avons donné au feu, et sur le feu nous avons mis à mort

			une foule de gras moutons et de bœufs aux cornes courbes.

			Tu as été brûlé dans un vêtement de dieu, avec abondance d’huile

			et de tendre miel. Une foule de héros achéens

			dansaient avec leurs armes autour de ton bûcher,

			70	hommes à pied et hommes de chevaux. Un grand fracas se leva.

			[Odyssée, chant XXIV, v. 60-70]

			 

			 D’habitude, les Muses sont invisibles. Elles voient, elles enregistrent les événements et composent les chants qui vont garder la mémoire de tout pendant des siècles. Mais là, elles se montrent et pleurent. Leur grand héros est mort. C’est la fin d’une époque, d’un monde. Il n’y aura plus jamais d’Achille, seulement des poèmes sur lui. C’est la dernière fois que dieux et mortels sont réunis dans une grande cérémonie, dans les mêmes larmes.

			Comme c’était la coutume, de grandes épreuves athlétiques sont organisées en l’honneur du mort. Puis se pose la question cruciale : que faire des armes magnifiques avec lesquelles Achille a accompli ses derniers exploits, les armes avec lesquelles il a vengé Patrocle en tuant Hector dans un duel décisif ? Ces armes merveilleuses, un bouclier, un casque, des jambières, ont été forgées en une nuit par le dieu forgeron Héphaïstos, à la demande de la déesse Thétis, la mère d’Achille, qui est allée le voir dans son atelier sur l’Olympe. Héphaïstos lui a promis de réaliser

			 

			« […] des armes telles que tout homme,

			dans la foule des êtres qui les verront, sera émerveillé ! »

			[Iliade, XVIII, v. 466-467]

			 

			Et, de fait, ces armes sont lumineuses, belles, efficaces. Le bouclier, très travaillé, est prodigieux. Il représente, on l’a vu, l’ensemble des scènes qui composent la vie des sociétés humaines, scènes de paix, de guerre, scènes de la ville, des travaux de la campagne, du monde sauvage, scènes de danse, et l’ensemble des astres du ciel ; tout ce que les Grecs peuvent expérimenter dans leur vie est figuré sur le bouclier, est magnifié dans cette œuvre d’art unique, une œuvre qui est aussi un redoutable instrument de guerre. À qui donner ces armes après la disparition d’Achille ? À quel héros ? Qui choisir ? C’est là que va commencer la tragédie du grand Ajax. La fin du héros sera violente et démentielle.

			Deux candidats émergent : Ulysse, qui a tant fait pour l’armée avec son intelligence fluide, toujours en mouvement, avec sa force de persuasion, et Ajax, l’ami et cousin d’Achille, qui a tant de fois sauvé l’armée par sa force inouïe, force massive, par sa capacité morale et physique de résistance. C’est lui qui a ramené le corps d’Achille, malgré les coups qui pleuvaient.

			Ulysse et Ajax, il n’y a pas plus opposés comme héros. Les Grecs sont dans l’embarras. Comment choisir ? On nous raconte que plusieurs méthodes ont été essayées. D’après un poème ancien, à peu près de l’époque d’Homère, le vieux roi grec Nestor aurait conseillé d’envoyer des espions sous les murs de Troie pour entendre ce que les Troyens disaient des chefs grecs : lequel craignaient-ils le plus ? Des espions laissent traîner leurs oreilles. Ils entendent deux femmes qui se disputent. L’une dit qu’Ajax est nettement plus brave qu’Ulysse :

			

			 

			« Car Ajax a soulevé et emporté loin des combats

			le héros fils de Pélée. Le divin Ulysse n’a pas voulu le faire. »

			[Leschès, Petite Iliade, fragment 2 West]

			 

			Mais Athéna, qui protégeait Ulysse comme d’habitude, inspire une réponse à une autre Troyenne :

			« Qu’est-ce que tu racontes ? Comment peux-tu autant parler de travers ?

			Même une femme sait porter un fardeau, si un homme le lui met dessus,

			mais se battre, elle ne pourrait pas. »

			[Ibid.]

			 

			Or, pendant qu’Ajax portait le corps d’Achille, Ulysse s’est battu pour le défendre. On dit aussi que le roi Agamemnon a interrogé des prisonniers troyens, et il se serait convaincu qu’Ulysse était le plus redouté, et méritait donc les armes d’Achille. Les Grecs votent pour Ulysse. Cette décision n’a pas été comprise par tout le monde.

			Pindare le poète s’insurge. Les Grecs se seraient laissé abuser par l’habileté d’Ulysse, et Homère en a rajouté, en cherchant à faire d’Ulysse un personnage brave et intéressant, ce qui est mensonger : il ne valait pas Achille. La réputation d’Ulysse est usurpée. C’est, selon Pindare, Ajax qui aurait dû hériter des armes d’Achille :

			 

			20	[…] Moi, je pense que la légende d’Ulysse

			est plus grande que ce qu’il a souffert en vrai,

				à cause d’Homère et de son doux langage.

			Avec des mensonges et une technique aérienne,

			de la noblesse s’est rajoutée. L’art

				est malhonnête. Il égare avec ses histoires. Le cœur

			est aveugle, quand grossit la foule des hommes. Car si la foule avait su

			25	voir la vérité, il n’aurait pas été en colère pour des armes,

			le solide Ajax, qui a pressé dans sa poitrine

			une épée lisse, lui, le plus fort au combat après Achille.

			[Pindare, Néméennes, VII, v. 20-27, chantés en chœur]

			 

			En tout cas, pour Ajax, c’est la catastrophe, la fin de tout, jusqu’au suicide. Ajax est humilié par l’armée et par ses chefs, comme Achille l’a été au tout début de l’Iliade par Agamemnon. Comme Achille, Ajax entre dans une colère ravageuse, meurtrière. Il décide de supprimer les chefs grecs. Mais cette colère n’aboutira pas. Elle sera transformée par la déesse Athéna en folie, en délire absurde. Ajax ne va pas assassiner les généraux de l’armée comme il le voulait, mais, dans une inconscience totale, il va tuer du bétail, que les Grecs avaient rassemblé dans leur camp. Ajax va faire un massacre de bovins.

			Athéna n’a que faire d’Ajax et de son humiliation. Elle ne vise qu’une chose, protéger Ulysse et les chefs de l’armée : elle tient absolument à ce que Troie soit prise. Le reste ne compte pas. Ajax peut partir à la dérive, on s’en fiche. C’est même risible. Par bonheur – si on peut dire, tant cette histoire est triste –, nous avons une tragédie complète sur la folie et les malheurs d’Ajax, une tragédie de Sophocle, jouée dans le théâtre d’Athènes au ve siècle avant J.-C.

			Cette pièce s’appelle Ajax, ou parfois Ajax porte-fouet. Elle est cruelle. Une descente aux Enfers, dans les abîmes de la folie et du délire. Le pire, c’est que, même quand la folie s’arrête, quand l’homme qui a déliré devient lucide et découvre qu’il n’a pas été lui-même, le supplice continue, plus vif encore. Un vrai « théâtre de la cruauté ».

			Le début de la pièce est glaçant. C’est encore la nuit. Ulysse marche, inquiet, dans le camp grec, il s’approche de la baraque d’Ajax. Ce qu’on lui a rapporté est terrible : quelqu’un a massacré le bétail des Achéens, le butin de l’armée, et ses gardiens. On pense que c’est Ajax. Ulysse veut en avoir le cœur net. Tout d’un coup, il entend une voix et la reconnaît : c’est celle d’Athéna, la déesse qui le guide et le protège depuis toujours. Elle lui dit qu’elle a détourné la colère d’Ajax : il croyait dépecer les Atrides et Ulysse, mais il ne s’en prenait en fait qu’à du bétail. Elle raconte à Ulysse :

			 

			Athéna

			C’est moi qui l’écarte du triomphe irrémédiable en jetant sur ses yeux de pénibles pensées : je le détourne vers les troupeaux, vers le butin mélangé, avant la répartition, que gardent les bouviers. Il se précipite sur lui. Il coupait à la ronde et taillait un carnage de bêtes à cornes : parfois il croyait tenir les deux Atrides et les tuer de sa main, tantôt tomber sur tel ou tel autre chef de l’armée. Et moi de pousser l’homme en proie à cette maladie furieuse, de le jeter dans ces filets funestes. Quand il eut son content de ces meurtres, le voici qui attache ces bovins encore vivants avec des lanières, qui les réunit dans sa maison, comme s’il tenait des humains, et non pas une chasse de gibier à cornes. Et maintenant, tous ligotés en sa demeure, il les outrage.

			[Sophocle, Ajax, v. 51-65, trad. Paul Demont]

			 

			Puis, vraiment sadique, Athéna propose à Ulysse de voir de ses yeux la folie d’Ajax. Elle fait sortir le pauvre dément de sa maison, pleine du sang des bêtes qu’il a tuées et torturées. Il paraît, un fouet à la main :

			

			 

			Ajax

			Salut, Athéna, salut, ô toi, l’enfant née de Zeus ! Comme tu m’as aidé ici au bon moment ! Je vais te couronner de trophées d’or, en action de grâce pour la chasse que j’ai menée.

			Athéna

			95	Bien parlé. Mais dis-moi, as-tu trempé ton épée comme tu le voulais dans l’armée argienne ?

			Ajax

			Il y a de quoi m’en vanter, oui, je ne le nierai pas.

			Athéna

			Et as-tu aussi lancé ton bras contre les Atrides ?

			Ajax

			Ceux-là ne priveront plus jamais Ajax de son honneur.

			Athéna

			Ces hommes sont morts, si je comprends bien ce que tu dis.

			Ajax

			100	Oui, morts. Et qu’ils me privent désormais de mes armes !

			Athéna

			Bon, mais le fils de Laërte, où en est-il, t’a-t-il échappé ?

			Ajax

			Tu me demandes où en est ce fieffé renard ?

			Athéna

			Oui, je veux dire ton ennemi, Ulysse.

			Ajax

			105	Ah, maîtresse, c’est le captif qui me fait le plus plaisir : il gît à l’intérieur, je ne veux pas qu’il meure pour l’instant.

			Athéna

			Avant de lui faire quoi, ou d’avoir gagné quoi de plus ?

			Ajax

			Avant que ligoté à un pilier de ma maison…

			Athéna

			Quel mauvais traitement veux-tu faire subir à ce malheureux ?

			Ajax

			110	… il ne périsse, le dos en sang, sous le fouet.

			

			Athéna

			Non, malheureux, ne le torture pas ainsi, non !

			Ajax

			Je te souhaite bien du bonheur, Athéna, en toutes choses, mais il subira ce châtiment et pas un autre.

			[v. 91-113]

			 

			Ajax finit par sortir de son délire ; il retrouve les sens, comme on dit. Les amis d’Ajax, qui dans la pièce font le chœur, et sa femme, Tecmesse, sont évidemment très inquiets. Tecmesse, surtout. Elle craint que, réveillé de sa folie, Ajax ne tombe dans un malheur encore plus grand, quand il aura compris ce qu’il a fait :

			 

			Tecmesse

			Quand cet homme était en proie à la maladie, il était heureux des malheurs dans lesquels il était pris, mais nous torturait, nous qui avions notre bon sens, par sa présence. Maintenant qu’il est sorti de sa maladie, qu’il a repris son souffle, il est tout entier pris par un funeste chagrin, et nous, nous le sommes aussi, non moins qu’auparavant. Est-ce que cela n’est pas double mal, au lieu d’un ?

			[v. 271-278]

			 

			La fin de la folie n’est pas une délivrance, mais redouble le mal. Et de fait, les premiers mots d’Ajax devenu conscient sont des mots de détresse :

			 

			Ajax

			Iô, mes marins, mes amis, les seuls de mes amis !

			350	Les seuls qui respectez encore la droite règle !

			Voyez quelle vague vient de m’assaillir,

			poussée par une tempête sanglante

			et m’encercler !

			Le Chœur des marins

			355	Hélas, comme tu sembles porter un trop exact témoignage ! L’acte montre qu’il a 	perdu la raison.

			Ajax

			Iô, peuple du métier de la mer,

			toi qui embarquas et manias la rame marine,

			en toi seul, oui, en toi seul, je vois un secours

			360	à mon malheur.

			Ensemble, allez, égorgez-moi !

			

			Le Chœur

			Prononce des paroles de bon augure ! N’applique pas à ton mal un mauvais remède pour accroître ainsi le poids de ton désastre !

			[v. 349-363 ; alternance de parties chantées (par Ajax), et parlées (par le chœur)]

			 

			Ajax découvre ainsi que son nom, en grec Aïas, disait déjà son malheur. Derrière les sons de Aïas, il faut désormais entendre le cri de douleur et de deuil aïaï. Sa vie se finit par une plainte funèbre, qui lui donne tout son sens, puisque ses immenses exploits ne débouchent que sur la folie et le déshonneur. Ajax est en fait déjà mort :

			 

			Ajax

			Aïaï ! Qui aurait jamais pensé que le nom qui est le mien, Aïas, s’ajusterait ainsi à ma détresse ! Oui, maintenant je peux redire Aïaï sur moi, oui, le redire une troisième fois, si dure est ma détresse !

			[Ajax, v. 430-433]

			 

			Ajax semble être tout d’un bloc, comme il a vécu en héros décidé, massif et passablement têtu. Il se voit définitivement voué au malheur, sans issue possible. Il est décidé à mourir, à utiliser contre lui-même l’épée avec laquelle il a bêtement massacré du bétail. Ajax est inflexible dans sa décision. Mais il va surprendre son monde, par deux fois. Il va ruser, magistralement.

			Ajax sait qu’il vit dans un monde fourbe et faux, où ce sont les manipulateurs comme Ulysse qui gagnent, où le pouvoir injuste, arbitraire et autoritaire des Agamemnon et Ménélas fait la loi. Ce serait vain d’affirmer simplement sa dignité face à ces gens-là. Ajax ne rencontrerait qu’incompréhension et mépris. Pour affirmer son honneur, sa grandeur, pour montrer qu’il est à part, qu’il vaut mieux que ses ennemis, Ajax doit être habile, il doit faire semblant de se mettre au diapason de ce monde faux. Il doit ruser.

			Ajax, l’homme brutal, primitif, devient raffiné, devient, comme Ulysse, un grand manipulateur du langage, un sophiste. Non pour tromper seulement, non pour gagner du profit, mais pour être simplement Ajax, l’homme digne dans la douleur. Pour mettre fin à ses jours, Ajax doit s’isoler, il doit trouver un lieu où personne ne le verra. Or ses proches, extrêmement inquiets, ne le lâchent pas, l’entourent. Ajax doit donc leur fausser compagnie. Pour cela, il va leur mentir par de belles et rassurantes paroles.

			

			Ajax, toujours couvert du sang du bétail qu’il a égorgé, fait un long discours à ses proches. Il dit qu’il a compris, qu’il n’est pas le plus fort, qu’il faut se soumettre à la loi du monde qui fait que le bonheur et le malheur alternent mécaniquement, sans que les humains puissent y faire grand-chose. Ajax, qui n’est pas un intellectuel, fait un long discours de philosophe, pour annoncer qu’il est finalement décidé à vivre, à ne pas abandonner sa femme Tecmesse, qui a su l’adoucir, lui qui n’était qu’acier trempé, dureté, dans la gloire comme dans la folie. Le discours d’Ajax est magnifique, et trompeur :

			 

			Ajax

			Toute chose, le temps, dans sa longue, dans son innombrable durée, l’engendre, tout ce qui était invisible, et une fois tout apparu, il le cache en lui. Il n’y a rien à quoi l’on ne puisse s’attendre : même le terrible serment, même les résolutions farouches, il les ruine. Moi-même, je montrais naguère une résistance extrême, comme l’acier sortant de la trempe, mais cette femme, Tecmesse, en femme a amolli la lame de mes mots. J’ai pitié à l’idée de la laisser veuve auprès de mes ennemis, et mon fils orphelin. J’irai donc aux baignades et aux prés qui bordent la mer, pour purifier mes souillures et me protéger du lourd courroux de la déesse Athéna. Je trouverai un lieu qui ne soit pas foulé, et j’y cacherai cette épée, mon épée, la plus odieuse des armes, en creusant un trou où on ne la verra pas. Que Nuit et Hadès la sauvegardent sous terre ! […]

			Voilà pourquoi désormais nous saurons céder aux dieux et nous apprendrons à vénérer les Atrides. Ils commandent, il faut obéir. Impossible de faire autrement, quand les plus terribles forces cèdent devant les privilèges. La neige hivernale recule devant l’été fertile. Le lugubre cycle nocturne s’écarte pour laisser briller le blanc éclat du jour. Le terrible souffle des vents endort la mer mugissante. Le tout-puissant sommeil entrave et puis délie, il ne maintient pas éternellement son emprise. Et nous, nous n’accepterions pas d’être raisonnables ? Si, bien sûr ! Je viens de comprendre qu’on ne doit haïr son ennemi qu’avec l’idée qu’il sera ensuite un ami, et je voudrais ne rendre service à l’ami et ne l’aider qu’en me disant qu’il ne le restera pas toujours.

			[v. 646-682]

			 

			Ajax rassure ses proches en disant qu’il cède, qu’il entre dans l’ordre des choses, sans se rebeller inutilement. Il accepte de considérer les Atrides et Ulysse comme des amis, eux qui ont été ses pires ennemis, puisque c’est la loi du monde : tout alterne, rien n’est éternel. On le croit. Mais tout cela est du bluff. Il s’agit d’illusion, de tromperie, Ajax gagne du temps, il trouve par là le moyen de s’isoler.

			Ajax se rend au bord de la mer, non pour se purifier de sa souillure et revenir chez lui, comme il l’a dit, mais pour se purifier en un autre sens, pour se délivrer de sa détresse en se tuant. L’épée qu’il disait cacher, il va effectivement la mettre dans le sol, mais pour qu’elle soit bien ferme, bien plantée, et qu’il puisse se jeter dessus, et mourir. Cette épée lui a été donnée un jour par Hector. Ils s’étaient battus en duel longuement l’un contre l’autre. Comme la lutte ne pouvait être tranchée, ils se sont arrêtés, et, pleins de respect l’un pour l’autre, ils se firent des cadeaux. Hector offrit à Ajax son épée, et Ajax lui offrit une magnifique ceinture de pourpre. L’épée d’Hector accomplira son travail de mort, elle tuera Ajax. Ajax, loin de tous, sur la plage, prépare son suicide. Il ne doit pas rater son coup et s’assurer que l’épée fera son œuvre. Ajax devient calculateur, technicien :

			 

			Ajax

			L’immolateur est ici, tout droit, pour être, à supposer qu’on ait du temps à perdre pour de tels calculs, le plus tranchant possible – le cadeau d’Hector, […] l’homme que je hais le plus, le plus odieux à voir. Il est planté dans la terre ennemie de Troade, aiguisé de frais à la meule dévoreuse. Je l’ai planté moi-même en l’étayant tout autour au mieux pour qu’il soit le plus gentil possible et me fasse mourir vite. Donc nous sommes prêts.

			[v. 815-823]

			 

			Ajax, avant de se jeter sur son épée, n’oublie aucune des divinités qui peuvent le comprendre, qui peuvent reconnaître qui il est : Hermès, le dieu qui conduit les morts, doit l’endormir vite ; les Érinyes ne doivent pas oublier de châtier les Atrides. Ajax remercie le Soleil et lui demande d’annoncer sa mort à ses vieux parents. Il salue la mort, la lumière, le sol de sa patrie, Salamine, et même, ce qui est étonnant, la terre de la Troade, parce qu’elle l’a nourri, et a fait de lui ce qu’il est. Puis il meurt. Une légende dit que, au moment de sa mort, une fleur éclôt sur l’île de Salamine, la patrie d’Ajax, une fleur colorée avec des lettres sur ses pétales, un A et un I, comme dans aïaï, le cri de deuil, et dans le nom Aïas. Cette fleur est nommée hyakinthos par les Anciens. Est-ce une jacinthe, un lis, un glaïeul ? On ne sait pas.

			Le drame n’est pas fini pour autant, avec ce suicide. Ajax, humilié, a défié les chefs de l’armée, puis, souverainement, librement, il s’est retiré dans la mort, là où ces chefs ne l’atteindront jamais. Mais que faire de son corps, de cet immense être physique désormais inerte, qui a apporté tant de victoires à l’armée et tant d’outrages aux chefs de l’armée ? Les deux rois principaux, Agamemnon et Ménélas, réagissent comme on peut l’attendre d’eux, en politiques bornés : Ajax a désobéi, a voulu les tuer, il n’y a qu’à lui refuser toute sépulture et le jeter aux chiens.

			

			Seul Ulysse, comme d’habitude, est intelligent. Il sait qu’Ajax l’a haï jusqu’au bout. Mais il sait aussi qu’Ajax est le plus brave de tous les Achéens, après Achille. On ne peut pas le déshonorer. L’hostilité, la haine ont un sens, elles peuvent être légitimes, rappelle Ulysse, mais seulement si celui que l’on hait ou qui vous hait est vivant et peut répondre. La haine, la colère sont des manières de se rapporter à un ennemi, qui peut avoir les mêmes sentiments que vous. Face à un mort, elles sont vaines, inutiles. Ulysse demande donc qu’on enterre Ajax. Après sa mort, il n’y a pas lieu de continuer la haine. Agamemnon maugrée, mais cède. Ajax, grâce à son pire ennemi, Ulysse, aura des funérailles.

			Ulysse, l’ennemi d’Ajax, triomphe. C’est lui, et lui seul, qui peut in extremis sauver l’honneur d’Ajax et lui éviter d’être livré aux chiens et aux oiseaux. La pièce de Sophocle est dure. Les dieux se sont joués du pauvre Ajax, bafoué par le jugement des Grecs qui donnent les armes d’Achille à Ulysse, et non à lui. Ajax n’arrive même pas à se venger, car Athéna l’a rendu fou. Ajax est dévasté, ridicule même. Puis, pour sauver quand même sa dignité, par une mort volontaire, libre, Ajax doit ruser, doit imiter son pire ennemi, Ulysse, et c’est cet ennemi qui fera que son corps ne sera pas humilié.

			Les deux grands héros fiers, atypiques, attachés par-dessus tout à leur honneur, Achille et Ajax, sont morts. La place est libre pour le calcul, pour la ruse, pour Ulysse. Troie peut tomber.

			
			
				
					1. Voir les épisodes XXII, « Les Amazones, ces drôles de dames et leurs amours », et XXIII, « Penthésilée, vaincue victorieuse ».

					2. Voir l’épisode « Au bonheur des Muses », Quand les dieux rôdaient sur la Terre, vol. 1, op. cit., p. 58.

				
		

	


		

		
			
					
						[image: ]
					
			

			

			Épisode XXV, 
 Le cheval de Troie

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, à la fin des fins, les dieux se sont quand même décidés, après dix années, à mettre un terme à la guerre de Troie par une victoire totale, impitoyable des Grecs. De Troie, il ne restera quasiment rien, que des cendres. Elle a été longue, très pénible, cette guerre. Les Grecs, les assaillants, qui ont débarqué en masse sur la plage de Troie pour récupérer Hélène et, surtout, pour faire du butin et pour voler des femmes troyennes n’en peuvent plus. Ils sont épuisés.

			Côté troyen, ça ne va pas mieux. D’innombrables épouses et mères pleurent leurs maris, leurs fils morts au combat. Et Troie, ville extrêmement riche, ville du luxe, de l’or, de la beauté, des fêtes, s’appauvrit à vue d’œil : les Troyens reçoivent dans leurs murs de nombreux alliés venus de l’Asie, de l’Afrique aussi. Il faut les entretenir constamment et vider les réserves. Troie n’en peut plus.

			Les dieux ont décidé qu’il fallait en finir. Pour cela, ils ont confié toute l’affaire à un héros, un seul, au personnage le plus intelligent, le plus rusé de tous les Grecs, le divin Ulysse, l’homme à l’intelligence multiple, l’inventif, l’homme qui sait mieux que d’autres débrouiller les situations les plus complexes. Ulysse, pour les derniers épisodes de cette guerre, a agi la main dans la main avec les dieux ; il leur a obéi, il leur a fait confiance et il a toujours agi au nom du bien de l’armée grecque. Il n’a jamais trahi, ne s’est jamais révolté contre les généraux qui commandent cette armée. Il a été loyal, efficace.

			Au départ, il ne voulait absolument pas y aller, à Troie. Il a fait semblant d’être fou pour qu’on le déclare inapte au service. Mais un autre petit malin, un dénommé Palamède, a déjoué sa supercherie. Démasqué, Ulysse a dû se joindre à l’immense armée du roi Agamemnon qui est partie assiéger Troie. Pendant toutes les années de guerre, Ulysse a été loyal, discipliné, mais il a pris le temps de faire payer à ce Palamède sa trop grande lucidité ; Ulysse s’est arrangé, par des manœuvres ignobles, pour que Palamède soit considéré comme un traître et soit exécuté. On a sa fierté, quand même.

			Fidèle, discipliné, Ulysse l’a été, nettement plus que les deux grands guerriers qui ont été les plus braves pendant cette guerre, qui ont tout accompli pour que les Grecs soient en mesure de gagner : Ajax, avec son corps de géant (on dit que ses rotules étaient grandes comme des disques d’athlète) et avec son immense bouclier, a été un défenseur acharné des Grecs quand les assauts ravageurs des Troyens devenaient menaçants ; et Achille, surtout, a ouvert la voie du succès aux Grecs par ses innombrables exploits et par sa victoire contre Hector, le prince troyen, fils du roi Priam : Hector était le défenseur principal de la ville, la garantie de sa survie. Une fois tué par Achille, Troie devait tomber. Sans Achille, les Grecs n’auraient jamais pu gagner.

			Mais ni Achille ni Ajax n’étaient vraiment des guerriers épris de loyauté. Achille, possédé par la célèbre colère que raconte l’Iliade, a pendant plusieurs jours abandonné le combat et condamné à la mort des milliers de Grecs, parce que, pour une histoire de captive, le roi Agamemnon l’avait humilié. Et quand il partait en guerre, Achille, qui se considérait comme le meilleur de tous les Grecs, avait tendance à combattre seul, sans se plier à aucune discipline. Il voulait la gloire uniquement pour lui. Et la trahison ne l’effrayait pas. Un jour, comme on l’a vu, il s’est épris d’une jeune et magnifique Troyenne, Polyxène, une fille du roi Priam. Achille était prêt à faire arrêter les combats si on lui donnait cette fille comme épouse. Mais il est mort avant.

			Quant à Ajax, humilié par les chefs grecs, qui lui ont préféré Ulysse comme héritier des armes d’Achille, il a voulu passer à l’acte en supprimant ses adversaires, mais, devenu fou, il s’en est pris à des moutons et des bœufs. Il s’est supprimé quand il a pris conscience de ce qu’il avait fait.

			Ces deux grands guerriers, Achille et Ajax, se battaient comme des lions contre les Troyens, mais ils pouvaient aussi s’entendre avec eux, ils pouvaient s’imaginer comme ami ou allié de leurs adversaires. Après tout, Achille, Ajax, Hector menaient la même guerre, connaissaient les mêmes élans, les mêmes souffrances, les mêmes joies, les mêmes rages. On se battait, face à face, entre égaux, entre semblables.

			Ulysse n’était pas du tout comme ça. En fait, il n’avait rien contre les Troyens ; il avait même voulu échapper à l’enrôlement dans l’armée grecque. Mais, une fois sur place, voyant ses troupes souffrir pendant tant d’années, il mit toute son intelligence au service de son camp, sans jamais transiger avec l’ennemi. Il voulait la victoire commune de toute l’armée grecque, pour enfin être débarrassé de la guerre, et il rusait pour cela, en s’assurant l’aide des dieux, sans jamais les provoquer. Ulysse ne visait pas la gloire personnelle, mais le succès global des Grecs et le retour à la maison. Ulysse était politique, contrairement à Achille et à Ajax.

			Zeus, qui voulait la victoire complète des Grecs, pouvait compter sur lui. Pour mener à bien une guerre quasi mondiale comme la guerre de Troie, une guerre décisive, qui allait changer pour toujours l’état du monde, il fallait un stratège, un technicien, et non pas des branques héroïques, des têtes brûlées, capables du pire comme du meilleur. Ulysse, contre les Troyens, a été efficace, et impitoyable. Contrairement à Achille et à Ajax, ce n’était pas un sentimental. Il calculait froidement et il n’a laissé aux Troyens aucune chance, aucune survie possible. La prise de Troie a été affreuse, une horreur.

			Ça sera difficile à raconter et à entendre, la prise de Troie. Nous allons avoir du mal, tellement c’est cruel. Les Grecs ont été odieux, féroces et fous. En une nuit, ils ont commis tant de crimes contre les humains et aussi contre les dieux ! Le dire, ce n’est pas porter un jugement anachronique de personne moderne, de quelqu’un qui serait devenu sensible aux droits humains et à la valeur inestimable de chaque vie humaine.

			C’est vrai que l’idée que chaque vie humaine est dotée d’une valeur absolue est très récente dans l’histoire des consciences en Europe. Le sociologue-philosophe Raymond Aron disait que cette idée date de la Première Guerre mondiale, à cause des souffrances et des horreurs vécues dans les tranchées françaises et allemandes de Verdun. Les Grecs anciens n’avaient pas une telle idée, mais ça ne les empêchait pas d’être choqués, révoltés par cette nuit de rage contre les Troyens, contre leur ville, leurs temples, contre leurs enfants. Ils la trouvaient horrible, coupable. Les dieux aussi ont été horrifiés, même ceux qui, au départ, soutenaient les Grecs.

			Surgit une question pour laquelle j’avoue que je n’ai pas vraiment de réponse : la victoire des Grecs contre Troie est le mythe majeur qui donne aux Grecs leur identité, leur unité, leur gloire ineffaçable, dans une action commune, gigantesque, entreprise par toutes les cités grecques, la première de ce genre : la guerre de Troie a fondé la Grèce. Il y avait des mythes locaux, pour chaque grande famille, chaque cité. Il y a eu des rassemblements mémorables de héros issus de toute la Grèce, pour aller chercher la Toison d’or, avec Jason, ou pour chasser en bande un gros et méchant sanglier dans les bois de Calydon ; mais il ne s’agissait que d’individus et non de cités entières. Il y a eu la guerre déchirant les Grecs autour de la ville de Thèbes, avec la querelle entre les fils d’Œdipe, mais c’était Grecs contre Grecs.

			Le premier événement rassemblant dans une même entreprise tous les Grecs, soudés contre un ennemi extérieur, est la guerre de Troie et la victoire finale. Cet événement, considéré comme réel, historique, était la référence absolue pour tout Grec. Et pourtant, ces mêmes Grecs savaient très bien que cette victoire éclatante était aussi odieuse, criminelle, coupable ; ils savaient qu’elle a été l’occasion de crimes affreux contre les humains, contre les dieux. Pourquoi se donner comme mythe d’origine une telle violence, triomphante, irrésistible, mais sacrilège ? Je ne sais pas. Racontons.

			Après la mort d’Achille et d’Ajax, la chute de Troie va s’accélérer à cause de révélations divines. Un jour, Ulysse fait prisonnier dans une embuscade le devin troyen Hélénos, l’un des fils de Priam. Ce prince était, nous dit Homère, le meilleur interprète du vol des oiseaux. Il pouvait aussi recueillir dans son cœur ce que les humains n’étaient pas censés entendre, à savoir ce que les dieux disaient entre eux quand ils décidaient du sort des mortels. Cela, Hélénos l’entendait et pouvait le transmettre à ses semblables. Cet Hélénos avait entendu des choses essentielles sur le destin de Troie ; il savait exactement à quelles conditions les Grecs pourraient abattre la ville. Hélénos a parlé à Ulysse, beaucoup, on ne sait pas pourquoi. Il lui a livré les secrets divins qui vont permettre aux Grecs de gagner. Chaque fois, Ulysse, en bon exécutant des volontés divines, va réaliser ce que le devin lui a dit.

			D’après certaines traditions, Hélénos dit à Ulysse que les Grecs ne peuvent vaincre que s’ils font venir à Troie le fils d’Achille, Néoptolème, dont le nom veut dire « nouveau au combat » ; on l’appelle parfois Purrhos, Pyrrhus, « le rouge », car il était roux. Ce fils a grandi au loin, dans l’île de Skyros. Achille ne l’a jamais vu.

			Nous avons raconté cette histoire. La mère d’Achille, Thétis, avait travesti son fils, encore tout jeune, en fille et l’avait placé chez le roi de l’île de Skyros, un homme sage, qui avait beaucoup de filles. Thétis savait que son fils devait mourir à Troie. Elle voulait le protéger, elle pensait que s’il passait pour une fille, il échapperait à la guerre. Achille féminin s’est donc mêlé aux filles de Skyros et, bien intégré, il en a séduit une, la très belle Déidamie. Elle a donné naissance à ce Néoptolème. Puis Ulysse, habile comme toujours, a reconnu Achille, qui n’a pas pu échapper à son destin de guerrier.

			Ulysse fait donc venir le jeune Néoptolème dans l’armée grecque. Tout de suite, il lui donne les armes merveilleuses de son père, Achille, celles qu’il avait obtenues par décision des Grecs et qui avaient été refusées à Ajax. Ajax en est mort. Ulysse dispose donc d’un petit Achille, qui ne sera pas incontrôlable comme l’était son père. Ce Néoptolème-Pyrrhus sera un guerrier féroce, sacrilège. Il le paiera très cher.

			La deuxième condition pour la victoire des Grecs, selon le devin Hélénos, est qu’ils fassent revenir parmi eux Philoctète, un guerrier fameux, un archer invincible, qui avait hérité de l’arc d’Héraclès et de ses flèches empoisonnées qui ne manquaient jamais leur cible. Héraclès a déjà pris Troie autrefois avec son arc, une génération auparavant ; ses flèches, dit Hélénos le devin, doivent prendre Troie une seconde fois. Or ce Philoctète, dont nous avons déjà raconté l’histoire, est absent, depuis longtemps. Il a été chassé de l’armée grecque, avant même qu’elle ne débarque à Troie.

			Lors d’une escale sur une île, Philoctète avait pénétré dans un espace sacré et avait été mordu par une vipère. La blessure s’était infectée, elle était devenue atrocement douloureuse.

			Philoctète hurlait, son pied était purulent. Ses cris perturbaient fortement les cérémonies religieuses des Grecs. Les généraux, Agamemnon et Ménélas, avec Ulysse, avaient alors décidé de se débarrasser de lui en l’abandonnant sur une île déserte, Lemnos, dans une grotte, avec son arc, pour qu’il puisse au moins survivre en tuant des oiseaux. Philoctète a passé dix ans à alterner sommeil d’épuisement et douleurs, à hurler, et à haïr férocement les Atrides et Ulysse, qui l’avaient jeté sur cette île.

			Sa colère ressemble à celles d’Ajax et d’Achille, mais elle est infiniment plus longue, dix ans. Or voilà qu’on découvre au dernier moment que sa présence dans le camp grec, avec son arc, est indispensable. Ulysse part en mission pour l’île de Lemnos avec Diomède, parfois on dit que c’est avec le fils d’Achille, Néoptolème, pour récupérer Philoctète, tout en sachant que c’est très périlleux, vu la précision de ses flèches.

			Mais Ulysse arrive à le ramener, grâce à une intervention divine : Héraclès, qui était l’ami de Philoctète, qui lui a transmis son arc avant de mourir et qui, depuis, est devenu dieu, immortel, lui apparaît et il lui ordonne de ne faire ni une ni deux et de rejoindre immédiatement les Grecs à Troie. Philoctète n’a pas à discuter, ce sera comme ça et pas autrement, il doit ravaler sa longue colère contre les chefs grecs.

			Ses pires ennemis, il doit désormais les considérer comme des amis, puisqu’il va travailler pour eux. Héraclès lui annonce que le médecin Machaon va le guérir de sa blessure, et Philoctète pourra jouer de son arc. Et, de fait, avec son arc, Philoctète va tuer le mari d’Hélène, Pâris, le prince troyen qui a tué Achille et qui a été à l’origine de toute la guerre.

			Il y a plusieurs versions de ce combat : ou bien Philoctète ne fait qu’érafler Pâris, mais sa flèche était empoisonnée, et donc fatale – c’est ce que dit le poète du iiie siècle après J.-C. Quintus de Smyrne, s’appuyant sur une tradition ancienne, ou bien Philoctète touche Pâris à la main, à l’œil droit puis aux deux pieds, ce dont il ne se remet pas – c’est la version que donne un dénommé Dictys de Crète. Philoctète aura donc sa gloire, mais on voit à quel point cette histoire est cruelle. Il a vécu dix ans de solitude, de souffrances, de maladie, de puanteur, de colère contre les Atrides, et cette colère doit être effacée, oubliée en un instant, parce que son arc divin est, selon la volonté des dieux, un instrument essentiel à la victoire des Grecs. Tout ce que Philoctète a vécu ne compte pas. L’histoire doit suivre son cours, tel que les dieux l’imposent.

			Hélénos annonce une troisième condition mise par les dieux à la prise de Troie. Là encore, Ulysse va obéir et se débrouiller. Hélénos dit que Troie est protégée par un objet sacré, une statue à l’image de la déesse Pallas Athéna, avec son casque, sa lance, son bouclier.

			On l’appelle le Palladion, ou Palladium. Cette statue a une histoire complexe. Elle est un don divin. Elle a été envoyée du ciel par Zeus au roi Ilos, l’ancêtre de Priam, alors qu’il fondait la ville d’Ilion, qui allait ensuite s’appeler Troie. C’était une statue sacrée. Tant qu’elle serait en place à Troie, Troie serait imprenable.

			Ulysse comprend tout de suite qu’il faut la dérober. Avec Diomède, son complice habituel des mauvais coups, il s’infiltre la nuit dans la ville. Les deux compères arrivent à tromper les gardiens, à en tuer quelques-uns, s’introduisent dans le temple où était gardée la statue. Ils s’en emparent et reviennent vers le camp des Grecs.

			Ce retour n’est pas vraiment pacifique. Ulysse, toujours partant quand un profit est en jeu, se dit qu’il pourrait garder la statue sacrée pour lui. Diomède marche devant lui, avec le Palladium dans ses mains. Ulysse sort son épée pour le supprimer, mais Diomède voit son ombre, à cause du clair de lune. Il se retourne, maîtrise Ulysse et le fait alors marcher devant, avec une épée dans le dos.

			Parfois, on dit qu’Ulysse et Diomède ont volé un faux Palladium, le vrai serait resté à Troie ; mais la prédiction d’Hélénos s’est vérifiée : après ce cambriolage, Troie était vulnérable et a été prise.

			Par la suite, le Palladium s’est multiplié, comme le font les reliques des saints : il y eut un Palladium conservé à Argos, la ville de Diomède, et un autre à Athènes. Un Palladium est arrivé à Rome et y a été vénéré, jusqu’à ce que l’empereur Constantin l’envoie dans la ville qui porte son nom, Constantinople, ville qui est devenue ensuite Istanbul. Il y est toujours, enfoui quelque part, et protège Istanbul, mais de quoi ?

			Néoptolème, Philoctète, le Palladium. Ulysse a scrupuleusement coché toutes les cases dans la liste des conditions de la victoire qu’a transmise le devin Hélénos. Reste à prendre Troie, à trouver le moyen de pénétrer dans l’enceinte de la ville et de la dévaster.

			

			Il faut inventer une ruse, puisque les remparts, construits par les dieux, sont infranchissables. Ce sera la ruse du Cheval de Troie.

			Parfois, on dit qu’Hélénos, toujours inspiré, a soufflé l’idée à Ulysse.

			Parfois, l’idée vient directement d’Athéna. Elle l’aurait expliquée à un artisan extraordinaire, un charpentier nommé Épéios. Sous la conduite de cet Épéios, les Grecs vont couper une multitude d’arbres sur les pentes du Mont Ida. C’est ironique : c’est sur la même montagne que Pâris est allé couper le bois dont il a eu besoin pour construire la flotte avec laquelle il est parti enlever Hélène en Grèce.

			Les Grecs construisent un cheval en bois, immense. Il faisait cent ou cent vingt pieds de long et trente ou cinquante de large. Un poète ancien nous dit que ses yeux, sa queue, ses genoux étaient mobiles. Ce cheval était un piège. L’idée était de faire monter dedans les meilleurs des guerriers achéens et de s’arranger pour que les Troyens le conduisent à l’intérieur des remparts.

			Le nombre des guerriers cachés dans le cheval varie énormément selon les auteurs. Douze, trente ? Cent ? Un poète dit trois mille, ce qui est quand même exagéré. En tout cas, il y avait les meilleurs : Néoptolème, Ulysse, Diomède, Sthénélos, Ménélas, Acamas, Démophon. Leur mission était de sortir du cheval une fois la nuit tombée et d’ouvrir les portes de la ville. Le reste de l’armée grecque pourrait s’y engouffrer.

			Cette armée avait disparu. C’était là aussi, le piège. Les Grecs avaient incendié leur camp, ils étaient remontés dans leurs bateaux et avaient pris la mer. Ils n’étaient pas allés bien loin. Ils s’étaient cachés derrière l’île de Ténédos, juste en face de Troie, et attendaient un signal pour revenir en force. Sur la plage, il n’y avait plus que les restes carbonisés de l’immense camp grec et, solitaire, ce mystérieux cheval de bois, gigantesque.

			Les Troyens sont perplexes.

			Que faire de cette construction de bois, abandonnée par les Grecs ? Les avis sont partagés. Faut-il la jeter à la mer ? L’ouvrir à la hache, la fouiller, y mettre le feu ? Ou au contraire y voir un don divin et l’accueillir dans la ville, tellement ce cheval est surprenant et beau, magnifique au milieu des débris du camp de ces Grecs si orgueilleux enfin en allés ? Les Troyens sont divisés. Le parti en faveur de l’accueil du cheval commence à l’emporter.

			Un Troyen est particulièrement lucide. Mais il ne pourra rien empêcher. C’est la triste histoire de Laocoon et de ses enfants.

			Laocoon était un prêtre du dieu Poséidon. Quand il voit que les Troyens, soulagés par le départ des Grecs, par la destruction de leur camp, sont prêts à accueillir le cheval, à le faire entrer dans la ville, il est ulcéré et tente de les dissuader. Il a compris que le cheval était rempli de guerriers ennemis. Le poète latin Virgile raconte ce qu’a vu un survivant. Laocoon s’emporte contre les Troyens, mais ses cris, ses avertissements ne serviront à rien :

			 

			[…] « Pauvres malheureux compatriotes ! C’est quoi, pareille folie ?

			Vous croyez qu’il a filé, l’ennemi ? Vous pensez peut-être

			les cadeaux des Danaens sans ruse ? C’est ça, l’Ulysse que vous connaissez ?

			45	Ou, bien à l’intérieur du bois des Achéens se sont cachés,

			ou cette chose a été fabriquée pour nos murs, machine

			à épier nos maisons, à pénétrer bien à fond notre ville.

			Ou une autre quelconque tromperie… Ce cheval, ne vous y fiez pas, Troyens,

			quoi qu’il soit ! Je redoute les Danaens, même porteurs de dons

			[Timeo Danaos et dona ferentes]. »

			50	C’est ce qu’il a dit. Force vigoureuse, il envoie virevolter

			dans le flanc, dans le ventre rond de la bête, aux jointures,

			une longue lance. Fichée là, elle vibre, panse percutée,

			les creux résonnent, les entrailles rendent des gémissements.

			Et si ce n’était destin des dieux, si notre raison ne s’était abêtie,

			55 	il nous aurait convaincus de fléchir au fer ce repaire d’Argiens,

			aujourd’hui, Troie serait debout !… Altière citadelle de Priam, tu serais toujours là !

			[Virgile, Énéide, II, 42-56, trad. Jordane Bérot]

			 

			Laocoon ne va pas convaincre les Troyens. Les dieux vont l’éliminer, d’une manière plus que cruelle. Il se trouve que Laocoon s’était autrefois rendu coupable d’une faute envers Apollon. Une faute qui passait pour grande : il se serait uni à son épouse à l’intérieur d’un sanctuaire d’Apollon. Il paraît que ça ne se faisait pas.

			Apollon va le lui faire payer, très cher. La mer grouille de monstres plus terrifiants les uns que les autres. Pour une fois, Apollon va se faire dieu marin et va utiliser cette formidable force primitive pour punir Laocoon. Il envoie deux monstres, deux serpents, qui vont attaquer Laocoon et ses enfants. Les Troyens vont croire que Laocoon est puni par les dieux parce qu’il se méfiait du cheval laissé par les Grecs. Les dieux montreraient par là qu’il faut accueillir le prodige qu’est cet immense cheval de bois.

			C’est bizarre : en punissant cruellement Laocoon, Apollon rend inévitable la fin de Troie, or ce dieu a soutenu Troie depuis le début. Et voilà qu’il accélère sa chute. C’est que l’heure de la fin de Troie a sonné ; Troie ne peut plus échapper au destin que Zeus lui a fixé : la ville doit être prise, ravagée, et disparaître. Apollon, en bon fils de Zeus, en dieu soumis qui accomplit les volontés de son père, l’a aidé dans la réalisation de son but. Virgile continue son récit :

			 

			199	Ici quelque chose de pire, beaucoup plus terrifiant, nous est

			– pauvres malheureux – asséné, trouble nos cœurs de manière imprévue.

			[…]

			Voici que de Ténédos à travers le calme plat – ils sont deux –

			(le rappelant, je frissonne) des serpents, anneaux gigantesques,

			205	s’allongent sur la mer, se dirigent de concert vers le rivage.

			Bustes dressés parmi les flots, crête sanguinolente

			dépassant des vagues ; le reste de leur corps, l’arrière,

			effleure la surface, leur croupe ondoie, énorme masse.

			Tintamarre en l’écumante mer. Déjà, ils atteignaient la rive.

			210	Leurs yeux brûlent, injectés de sang, de feu.

			Langue palpitante, ils lèchent leur sifflante gueule.

			Nous fuyons, vides de sang, à cette vue. Eux, rang assuré,

			vont à Laocoon. Pour commencer chaque serpent,

			s’enroulant aux petits corps de ses deux enfants,

			215	les enlace, de ses morsures dévore – pauvres malheureux – leurs membres.

			Ensuite, lui qui accourait à leur secours arme en main

			ils le saisissent, le ligotent de leurs anneaux géants. Déjà

			deux fois enroulés à son torse, deux fois passée autour de son cou leur

			écailleuse queue, ils le surplombent de la tête, de leur haute nuque.

			220	En même temps qu’il essaie de ses mains de desserrer les nœuds,

			tout éclaboussé (ses bandelettes !) de pus, de noir venin,

			en même temps il lance vers les astres d’atroces hurlements.

			[v. 199-222]

			 

			Les Troyens sont affolés. Ils se disent qu’un tel prodige divin signifie que Laocoon avait fauté contre les dieux en attaquant le cheval avec sa lance et a été puni, et cela est d’autant plus évident que les serpents, après leur carnage, vont se réfugier dans le temple d’Athéna (Minerve pour les Latins) :

			 

			225	En paire rampante, les dragons vers le sanctuaire sur la hauteur

			s’enfuient, rejoignent la citadelle de Minerve la sauvage,

			s’abritent aux pieds de la déesse, à l’arrondi de son bouclier.

			Cœurs ébranlés, une peur nouvelle s’insinue

			chez nous tous. Il aurait payé pour son crime – bien mérité ! –

			230	Laocoon (c’est ce qui se dit) : n’a-t-il pas, de son épieu, blessé

			le chêne sacré, dardé sur son dos sa lance criminelle ?

			[v. 225-231]

			 

			

			Les Troyens, sous le choc, font entrer le cheval dans la ville. Comme il est trop grand, trop haut pour passer les portes, on taille une brèche dans les remparts. Et on fait la fête autour de ce qu’on croit être un gigantesque cadeau des dieux :

			 

			Nous cassons les murs, faisons passage dans les remparts de la ville.

			235	Tous s’activent, laborieux : sous les pieds sont glissées des sortes

			de roues, à son cou des cordes d’étoupe

			sont tendues. La fatale machine escalade la rampe,

			pleine d’hommes armés. Tout autour des enfants, des filles non mariées

			chantent les rites, ont joie de toucher de leurs mains aux filins.

			240	Elle approche, s’insinue, menaçante, en plein cœur de la ville.

			Ô patrie ! Ô demeure de dieux, Ilion ! Tes – si fameux à la guerre –

			remparts de Dardanie ! La chose, quatre fois, au seuil des portes,

			s’arrête. Dans la panse, quatre fois, les armes résonnent.

			Nous, les sans-mémoire, on persiste pourtant – aveuglement furieux –

			245	et le monstre de malheur, on l’installe sur la citadelle consacrée.

			[II, v. 234-245]

			 

			Cassandre, la fille de Priam, la prophétesse qui dit toujours le vrai, essaie d’arrêter les Troyens. Elle leur révèle ce que contient le cheval, mais Cassandre a été maudite par Apollon parce qu’elle s’est refusée à lui : personne, jamais, ne croit ses paroles. Ce qu’elle dit n’a aucun effet.

			Les Troyens font la fête, ils sont en liesse, enfin libérés, croient-ils, des envahisseurs grecs. Ils sont heureux, dansent, boivent pendant une grande partie de la nuit et vont se coucher. Leur désastre est tout proche.

			Un Grec de malheur, qui porte un nom sinistre, Sinon, Sinôn (ce nom évoque le mot grec sinos, qui veut dire le « désastre »), allume un feu au bord de la mer, près du tombeau d’Achille. C’est le signal pour l’armée grecque, qui s’était cachée derrière l’île de Ténédos. La masse de l’armée grecque reprend la mer et débarque à nouveau sur les côtes de la Troade. Les guerriers sortent du cheval et vont ouvrir les portes de la ville.

			C’est la ruée, un déferlement de massacres, l’horreur. Les Troyens sont surpris. Ceux qui le peuvent se défendent. Mais les Grecs avancent, impitoyablement.

			Et voilà comment Troie, la ville des chevaux, la cité magnifique, généreuse, qui nourrissait les chevaux immortels, divins, splendides que Zeus avait autrefois offerts à l’un de ses rois, va être détruite par un cheval de bois, un piège creux, fabriqué à main d’homme par des hommes fourbes. Les Troyens meurent en masse :

			

			 

			Partout, des Troyens expirent pêle-mêle ; et combien gisent, qui n’ont vu venir la mort que dans leurs songes !

			[Quintus de Smyrne, Suite d’Homère, XIII, v. 124-125]

			 

			Parfois, les Troyens se défendent. Quelques combats s’organisent. Diomède tue le fiancé de Cassandre, Corèbe, et beaucoup d’autres. Agamemnon, Idoménée, Mégès, Ulysse remportent leurs victoires, si on peut employer un tel mot pour cette furie. Mais la guerre tourne surtout au carnage, sans aucune règle, sans aucun respect. Enfants, vieillards y passent, sans distinction. La ville est inondée de sang.

			Le fils d’Achille, Néoptolème, s’en prend aux quelques fils de Priam qui vivaient encore et il les élimine. Il fait plus, il ne recule pas devant le crime contre les dieux. Il surprend le vieux Priam, qui s’était réfugié en se blottissant contre l’autel de Zeus. Normalement, l’autel est un refuge sacré ; Priam, sous la protection du dieu, était intouchable. Le fils d’Achille n’a aucun scrupule. Il égorge le vieux Priam sur l’autel. C’est un immense sacrilège.

			Ménélas règle ses comptes. Il massacre à tour de bras, et finit par tomber sur le mari qu’a pris Hélène après la mort de Pâris. Un Troyen qui s’appelle Déiphobe ; il était lui aussi un fils de Priam. Ménélas le trouve, la tête alourdie de vin, couché dans le lit conjugal. Il le supprime. Il ne voit pas Hélène, qui s’est enfuie.

			Ménélas la cherche partout. Il la trouve. Il s’était juré de la tuer, mais Aphrodite vient au secours de sa protégée. Alors qu’Hélène voit s’approcher un Ménélas couvert de sang, ivre de jalousie, furieux et décidé à la tuer, elle dévoile sa poitrine. D’un seul coup, Ménélas est saisi de désir et laisse tomber son épée. Ménélas partira avec Hélène en Grèce. On dit aussi que les Grecs voulaient lapider Hélène ; comme ça, tous ceux qui avaient souffert à cause d’elle pourraient se venger. Mais devant sa beauté, ils laissèrent tomber leurs pierres.

			Quelques Troyens sont épargnés, ceux qui avaient été les plus conciliants avec les Grecs. Énée, le fils d’Aphrodite, échappe au massacre. Portant son vieux père Anchise sur le dos, il part pour d’autres aventures. Mais, à part ces quelques rescapés, la violence est partout. Le sacrilège se répand. Les temples brûlent. Les dieux sont horrifiés. Une déesse surtout entrera en rage contre les Grecs, alors qu’elle les a tellement soutenus depuis le début, depuis que Pâris ne l’a pas désignée comme déesse la plus belle, mais lui a préféré Aphrodite lors de son fameux Jugement, qui a été à l’origine de toute l’histoire. C’est Athéna. Elle a dû, cette nuit-là, assister à une scène épouvantable.

			Il y avait un chef grec qu’on appelait le petit Ajax. Ce n’était pas le grand Ajax, pas le guerrier massif comme un rempart, l’homme au prodigieux bouclier, qui s’est suicidé, mais le petit, rapide, mobile, et redoutable. Ce petit Ajax a commis un acte irréparable.

			Pendant cette nuit, il surprend Cassandre, la plus belle des filles de Priam et d’Hécube. Elle s’est réfugiée dans le temple d’Athéna. Ajax s’en prend à elle, il s’empare d’elle, alors qu’elle s’accrochait, désespérément, à la statue de la déesse. Parfois, on dit qu’il l’a violentée. De dégoût, la statue a tourné ses yeux vers le ciel. Les Grecs sont scandalisés par ce crime. Ils décident de punir cet Ajax en le lapidant, mais celui-ci, ironie du sort, sauve sa vie en se réfugiant à son tour près de l’autel d’Athéna. Mais il ne perd rien pour attendre. La colère de la déesse contre lui sera meurtrière, plus tard.

			Les Grecs, dans leur ivresse de meurtre, n’ont respecté aucune règle humaine ou divine. Ils voulaient l’anéantissement total de Troie, enfants, vieillards, hommes adultes, maisons, temples, statues, trésors, ils voulaient l’asservissement de toutes les femmes troyennes, ils l’ont eu. C’est une annulation totale de la ville ennemie, population, richesses, religion. Le guerrier grec que le poète Eschyle fait parler dans sa tragédie Agamemnon est trop heureux, et fier, d’avoir participé à cet anéantissement total de la ville, anéantissement qui ne respecte ni les humains ni les dieux. Pour ce soldat, Agamemnon est un prodige plus qu’humain. Il a su accomplir un acte de destruction totale, sans reste :

			 

			Le Héraut

			525	[…] Le prince Agamemnon a labouré Troie avec la houe de Zeus

			dispensateur de justice. Par elle, le sol fut travaillé jusqu’au fond,

			les autels et les édifices des dieux sont devenus invisibles

			et la semence de la terre annulée dans tous ses lieux.

			Ayant jeté sur Troie la machine d’un tel joug,

			530	lui, le prince, le premier des Atrides, homme heureux,

			il est le plus digne d’hommage des mortels

			de ce temps.

			[Eschyle, Agamemnon, v. 525-532]

			 

			 Agamemnon n’a pas hésité à détruire les sanctuaires des dieux, qui sont désormais rayés de la carte. Le poète Eschyle est surprenant. Dans une autre pièce, les Perses, il a employé exactement les mêmes mots de destruction, d’effacement des lieux divins pour évoquer tout autre chose, non pas une victoire grecque, mais une immense infamie barbare : les ravages sacrilèges commis par l’armée des Perses, conduite par Xerxès, quand elle a occupé et incendié la ville d’Athènes, et notamment son Acropole avec le sanctuaire d’Athéna.

			Eschyle a bien connu cette destruction. Il a combattu cette armée perse, qui a fait à Athènes ce que les Grecs ont fait à Troie, avant que l’armée perse ne sombre, vaincue lors de la bataille navale de Salamine. Les Grecs à Troie ne sont pas plus respectables que les barbares perses qui ont déferlé sur Athènes pour la ravager. Les Perses, finalement, ont été vaincus par les Athéniens. Une menace pèse donc sur les Grecs, alors qu’ils pensaient avoir fini leur travail guerrier de destruction. Le chœur de la tragédie d’Eschyle Agamemnon s’attend au pire :

			 

			Le Chœur

			L’angoisse attend en moi d’entendre

			460	quelque chose couvert de nuit.

			Car les tueurs en masse n’échappent pas

			au regard des dieux.

			[v. 459-462, chantés en chœur]

			 

			Une voix féminine, et non guerrière, va, dans cette pièce d’Eschyle, Agamemnon, évoquer la menace qui pèse sur les vainqueurs, sur ces guerriers épuisés qui pensent trouver enfin la paix, le repos, après une nuit de dévastation. Cette voix est celle de la femme d’Agamemnon, la reine Clytemnestre, qui ne sait que trop bien de quoi elle parle, qui sait quelle menace pèse sur l’armée, puisqu’elle s’apprête à tuer Agamemnon, son mari, le vainqueur de Troie, dès qu’il mettra le pied sur le sol de sa patrie. Quand elle apprend que Troie est tombée, elle imagine ce qu’a été sa prise et les dangers à venir :

			 

			Clytemnestre

			320	Les Achéens, ce jour même, possèdent Troie.

			Je sens qu’un cri disjoint s’impose dans la ville.

			Si tu verses le vinaigre et l’huile dans le même vase,

			tu les déclarerais en dissidence, sans amitié,

			et des captifs et des vainqueurs on peut entendre

			325	les voix séparées d’un destin double.

			Car les uns, couchés autour des corps

			des maris et des frères, les enfants couchés sur les vieillards

			

			qui ont donné la vie, d’une gorge

			qui n’est plus libre pleurent la mort des êtres les plus aimés,

			330	et les autres, le travail du combat dérivant dans la nuit

			les répartit affamés là où la ville offre le manger du matin,

			sans aucun signe pour leur fixer une place.

			Comme chacun a pu tirer son jeton de hasard,

			ils habitent maintenant les demeures troyennes

			335	prises de force, délivrées des glaces et de la rosée

			de dessous le ciel ; et comme les dieux bienheureux,

			ils vont dormir sans garde toute la nuit.

			Et s’ils respectent les dieux qui règnent sur la ville

			et sur la terre conquise et les édifices des dieux,

			340 	les conquérants pourraient ne pas mourir.

			Mais, tout d’abord, que ne s’abatte pas sur l’armée le désir

			de piller ce qu’il ne faut pas, vaincue par l’attrait du profit.

			Car il faut encore la sûreté du retour dans les maisons

			et courber dans l’autre sens la seconde partie de la course.

			[v. 320-344]

			 

			Mais le roi vainqueur, Agamemnon, n’a aucune conscience de ce danger, il n’a aucun remords. Quand il rentrera chez lui à Argos, quand il se présentera devant les citoyens de sa ville et devant sa femme Clytemnestre, il dira simplement qu’il est content de lui. Il a gagné. Sa guerre de destruction était juste : il a puni Troie comme il le devait. Il pense qu’il avait les dieux avec lui. Pour lui, tout est dans l’ordre. La violence extrême qu’il a déchaînée était légitime. Cette guerre était, selon lui, un procès en justice contre Priam, contre Pâris et tous les Troyens, tous solidaires du criminel qu’était Pâris. Dans ce long procès qu’a été la guerre, les Troyens n’ont, au bout du compte, obtenu aucun vote pour eux. Le jury divin, pense Agamemnon, les a condamnés d’un vote unanime. La violence de la destruction de Troie le prouve.

			À peine rentré chez lui en Grèce, Agamemnon fait le fier. Il pérore :

			 

			Agamemnon

			810	En premier, il est juste de nommer Argos

			et les dieux du pays, coresponsables avec moi

			de mon retour et de la justice avec laquelle j’ai puni la ville

			de Priam. Car les dieux, ayant entendu les droits plaidés sans paroles,

			ont mis comme suffrages la ruine d’Ilion

			815	avec ses morts d’hommes dans l’urne sanglante,

			

			sans partage. Vers la jarre du côté contraire

			venait l’espoir, mais aucune main pour la remplir.

			Une fumée noire met aujourd’hui encore un grand signe sur la ville conquise.

			Les ouragans du mal sont bien vivants, et, mourant avec le reste,

			820	la cendre jette au loin les souffles gras de la richesse.

			[v. 810-820]

			 

			Agamemnon n’a rien compris, et sa femme Clytemnestre se chargera de le lui faire comprendre, en l’assassinant à peine il descendra pompeusement de son char de grand chef de guerre.

			Mais les dieux ne sont pas aussi simplistes que cet Agamemnon content de lui, persuadé d’avoir été d’abord un instrument de la justice divine. Les dieux pensent comme Clytemnestre. Cette guerre qui se voulait juste était aussi criminelle. Après la chute de Troie, le jour d’après, des voix de femmes troyennes feront entendre ce qu’était en fait cette guerre.
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			Épisode XXVI, 
 Hécube, Cassandre et quelques autres : 
 voix de femmes après la chute

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, nous sommes sur la plage de Troie, au petit jour, un matin triste après une nuit atroce qui a vu la mise à sac de la ville et la mort de la plupart des Troyens, massacrés par des Grecs déchaînés après dix ans de guerre. Ces vainqueurs n’ont rien respecté, hommes, enfants, temples, cultes, femmes. Sur la plage, les femmes de Troie sont là, parquées, elles attendent leurs nouveaux maîtres, les mâles grecs dont elles seront les esclaves en Grèce. L’armée va procéder à leur répartition.

			À Troie, il n’y a plus que des femmes et quelques enfants. Les autres êtres humains ont été éliminés, à part quelques rescapés, qui ont réussi à s’en aller. Ces femmes ont tout perdu : maris, parents, frères et même, pour la plupart, enfants et nouveau-nés. Rien n’a échappé à la fureur des Grecs. Ces femmes ont perdu leur liberté. Elles seront traitées comme des êtres inférieurs, des choses utiles dont on se sert, pour les travaux de la maison, pour le plaisir, mais qu’on ne considère pas, qu’on n’écoute pas, alors que certaines étaient des princesses.

			Une d’entre elles était la reine respectée de toute la ville, Hécube, la vieille épouse du roi Priam. Elle a perdu tous ses enfants : Hector, l’enfant chéri, le grand héros, le défenseur principal de Troie, tué par Achille ; elle a perdu Pâris, le séducteur, l’homme qui a enlevé Hélène et a apporté la guerre et la destruction dans sa ville, tué par Philoctète ; et aussi Déiphobe, qui a épousé Hélène après la mort de Pâris et que Ménélas, le premier mari d’Hélène, le légitime, a supprimé dans sa maison, et tous les autres. Hécube règne encore sur ces femmes prisonnières, dépossédées de tout. Mais elle ne règne que sur du malheur.

			Les Troyennes sont désormais à jamais des esclaves, à cause des dieux, qui ont abandonné leur ville ou qui ont voulu sa perte, avec acharnement. Les dieux ont fait leur travail. Troie est tombée, comme Zeus le voulait depuis dix ans. Ça a été long et dur ; Zeus a dû s’opposer à d’autres dieux, mais il y est arrivé.

			

			Le jour d’après la chute de Troie, dieux et déesses commencent à souffler. Ils se retirent, ils laissent faire les humains, et ça n’est pas triste, si on peut dire. Les hommes (au sens d’êtres masculins), les Grecs, puisqu’il ne reste plus qu’eux de vivants, vont imposer leur loi, leur violence, comme s’ils étaient des dieux, alors que les dieux ne leur demandent strictement rien. Ces hommes vont être déments, cruels, fourbes, par pures pulsions humaines, sans aucune intervention divine. Ils vont déclencher des tragédies tout seuls, sans y être poussés par les dieux. L’humanité est suffisamment armée pour se détruire elle-même. Elle n’a pas besoin des dieux. Face à ces hommes qui se prennent pour des divinités, les femmes troyennes vont subir, être humiliées. Mais elles vont parler, elles vont réagir. Elles vont tenir tête, même si elles sont impuissantes.

			Est-ce que la liberté ne demeure pas, même si des maîtres, des puissants, des arrogants contents d’eux-mêmes et gonflés d’orgueil croient l’avoir supprimée pour toujours à coups de meurtres et d’avilissements ? Est-ce que ces femmes, désarmées, vaincues, n’ont pas dans leur chute de quoi nourrir leur colère, leur fierté, tellement la chute a été grande et brutale ? La liberté, la grandeur ne s’effacent pas, même si elles sont piétinées. Au contraire. Ces femmes étaient tellement souveraines, glorieuses, que leur abaissement soudain rend encore plus évidente toute leur grandeur. Certains Grecs tomberont bêtement amoureux de leurs captives. Mal leur en prendra. D’autres se croient habiles et essaient de les convaincre par de beaux discours de la légitimité de la torture qu’ils leur imposent. Mais ces femmes parleront mieux que ces hommes, elles seront plus subtiles que leurs bourreaux. Le malheur peut devenir une ressource.

			Écoutons ces voix de femmes après la chute.

			Euripide, le grand poète tragique athénien, a mis ces voix féminines en scène. Il a écrit plusieurs pièces sur et pour les femmes de Troie. D’abord, une tragédie nommée Hécube, puis, une dizaine d’années après, les Troyennes. Ces tragédies sont surprenantes. Les prisonnières troyennes ne cessent d’être humiliées par leurs virils vainqueurs, mais la petitesse, l’abaissement sont du côté de ces vainqueurs. Ils ont la force pour eux, ils sont les maîtres, mais ils ne sont que cela. Ils ont tellement peur d’être mal jugés par leurs semblables, par les autres Grecs, ils ont tellement peur de ne pas apparaître assez vainqueurs, assez dominateurs aux yeux des autres, qu’en fait ils ne sont pas libres ; ils ne pensent qu’à l’opinion qu’on aura d’eux. Les femmes, elles, qui ne sont plus rien, qui sont définitivement dépossédées de tout, n’ont pas ce souci. Démunies, elles vont rester souveraines.

			

			Après la nuit terrible qu’a vécue la ville de Troie, Hécube, la reine déchue, est veuve. Son mari, le roi Priam, a été massacré dans des circonstances abominables, impies, sur l’autel sacré de Zeus où il s’était réfugié. Hécube a aussi perdu tous ses fils. Elle gît à terre, quasi morte, écrasée. Elle est étendue sur le sable, immobile, devant la tente qu’a occupée pendant toute la guerre le chef de l’armée grecque, le roi Agamemnon. C’est dans cette tente qu’on a confiné les captives troyennes les plus nobles et leurs servantes. Hécube crie, elle hurle de douleur, mais ces cris ne sont pas une plainte. Ils sont une réaction, un sursaut. Elle veut se redresser, elle ne veut pas se laisser abattre. Elle veut avoir l’énergie de chanter, elle veut trouver la Muse qui saura dire son mal, lui donner une forme, même si, terrassée par l’âge et par le deuil, Hécube est incapable de danser. Hécube, handicapée par la douleur, par la vieillesse, va témoigner et inventer un chant nouveau ; elle veut à tout prix parler, et qu’on l’entende :

			 

			Hécube

			Lève-toi, frappée par le démon, loin du sol, ma tête !

			Dresse le cou ! Ce n’est plus Troie,

			100	cela, et nous ne sommes plus les rois de Troie.

			Le dieu a changé, supporte-le.

			Navigue avec le flot, navigue selon le démon.

			Ne dresse pas la proue de ta vie

			contre la vague, quand tu navigues au fil des événements.

			105	Aïaï aïaï !

			Qu’y a-t-il à ne pas pleurer pour moi, la désolée ?

			Ma patrie s’en est allée, et les enfants et le mari.

			Ô majesté immense, maintenant réduite,

			de mes ancêtres, comme tu n’es rien !

			110	Que dois-je taire ? Et ne pas taire ?

			Que chanter pour les morts ?

			Moi, attristée par le destin lourd

			de mes membres penchés, telle que je suis là, posée,

			étendant mon dos sur un lit rigide.

			115	Hélas, ma tête ! Hélas, mes tempes

			et mes flancs ! Comme je désire entrer dans la ronde

			et laisser mon dos et ses vertèbres

			rouler d’un bord à l’autre de mon corps

			selon, chaque fois, l’élégie de mes larmes.

			120	La Muse des malheureux est celle-là,

			donner voix aux désastres sur lesquels on ne danse pas.

			[Euripide, Troyennes, v. 98-121]

			 

			

			Les cris et les mots d’Hécube font venir d’autres Troyennes, d’autres captives, apeurées, perdues. Elles ne savent pas quel sort les Grecs leur réservent. Elles attendent le résultat de la loterie qui les distribuera aux chefs grecs et en feront leurs esclaves :

			 

			Demi-chœur

			Oïmoï ! Tremblante, j’ai quitté

			cette tente d’Agamemnon pour t’entendre,

			reine. M’assassiner, n’est-ce pas

			la décision des Argiens, bien établie, moi la désolée ?

			180	Ou sur les poupes, déjà, les marins

			s’organisent pour bouger les avirons ?

			Hécube

			Enfant, je suis venue l’âme matinale,

			hors d’elle, frissonnante.

			Demi-chœur

			Un officiel des Grecs est-il déjà venu ?

			185	Près de qui suis-je placée en esclave, accablée ?

			Hécube

			Tu es placée tout près de ta loterie.

			Demi-chœur

			Iô ! Iô !

			Qui, des Argiens ou des gens de Phthie,

			ou vers un pays insulaire m’emportera,

			malheureuse, loin de Troie ?

			Hécube

			190	Hélas, hélas !

			Près de qui, moi l’accablée,

			où, vers où sur la terre, serai-je esclave, vieillarde,

			comme un bourdon, moi la défaite,

			apparence de cadavre,

			statue sans vigueur parmi les cadavres,

			Aïaï aïaï,

			qui fera la gardienne devant les portes,

			195	ou gouvernante d’enfants, moi qui à Troie

			détenais les honneurs et le pouvoir des rois ?

			[v. 176-196, chantés]

			 

			

			Mais, parmi les captives, il y a des privilégiées, si l’on peut dire. Un représentant de l’autorité grecque s’approche. Il déclare que le roi Agamemnon veut tout de suite la prisonnière qu’il s’est adjugée et qui doit donc lui appartenir : Cassandre, fille d’Hécube et de Priam, la plus belle, disait Homère.

			Cassandre est l’une des victimes des Grecs victorieux. Elle a subi une violence de la part d’Ajax dit « le petit » (pas le grand Ajax, le guerrier au boulier fabuleux). Cassandre s’était réfugiée dans le temple d’Athéna. Nous l’avons raconté. Ajax l’a arrachée de force et, selon certaines versions, l’a violentée. Athéna en est devenue furieuse contre lui et contre les Grecs en général, qui n’ont pas puni Ajax. Cassandre, parmi les captives, a un statut spécial. Elle connaît l’avenir, elle est prophétesse, inspirée par Apollon. Mais ce dieu, qui lui a donné le don de prophétie, lui a enlevé la capacité de convaincre qui que ce soit. Personne ne la croit, alors qu’elle dit le vrai. Apollon s’est vengé parce que, autrefois, elle a osé se refuser à lui. Cette fois, Cassandre ne se refusera pas à son maître, Agamemnon. En se donnant à lui, elle sait qu’elle lui sera fatale. Agamemnon, le chef odieux qui a dévasté Troie, est une proie facile pour Cassandre. Il est tombé amoureux d’elle, dit un messager grec :

			 

			Talthybios

			L’amour de la fille inspirée l’a touché de son arc.

			[v. 255]

			 

			Cassandre, selon ce messager, sera traitée comme une épouse. Elle devrait être contente, car elle aura droit à des accouplements royaux. Le messager, envoyé par Agamemnon, demande qu’on fasse sortir tout de suite Cassandre. Là, il est stupéfait. Il voit arriver vers lui une grande lumière, de grandes flammes. Il croit que les Troyennes ont mis le feu à la tente où elles étaient parquées. En fait, c’est Cassandre qui sort, complètement dingue, elle est en délire, vêtue comme une dévote de Dionysos, une bacchante. Elle danse de manière chaotique. Elle tient des torches à la main. Cassandre hurle. Elle dit qu’elle célèbre dans une grande joie son mariage avec Agamemnon :

			 

			Cassandre

			Porte haut, porte ! Je tiens la lumière, je vénère, j’enflamme –

			vois, vois ! –

			ce sanctuaire par des flambeaux.

			310	Mariage, ô seigneur Hyménée !

			Bienheureux, l’époux,

			bienheureuse, moi, dans le lit royal,

			l’épousée d’Argos.

			

			Mariage, ô seigneur Hyménée !

			315	Toi, mère, dans les larmes et

			dans les gémissements, sur mon père et ma patrie

			chérie, tu t’en tiens à gémir,

			moi, sur mon mariage

			320	j’attise la lumière du feu

			jusqu’au resplendissement, jusqu’à l’éclat !

			[…]

			332	Danse, mère, lève ton pied,

			suis la ronde, ici, là, avec moi,

			portant l’allure la plus aimable des pas !

			335	Criez Hyménée, ô,

			avec des chants de bonheur

			et des vociférations, criez l’épousée !

			Allez, ô filles des Phrygiens

			avec vos belles robes, chantez l’homme destiné

			340	au lit de mes noces,

			mon époux !

			[v. 307-341, chantés]

			 

			Puis Cassandre s’explique. Elle sait, car Apollon le lui a soufflé, que Clytemnestre, l’épouse légitime d’Agamemnon, tuera son époux à son retour pour lui faire payer la mise à mort de leur fille Iphigénie. Elle sait que Clytemnestre ne sera pas mécontente de faire payer aussi à Agamemnon ses amours adultères avec Cassandre. Elle sait qu’ensuite le meurtre va s’installer dans cette famille, puisque Clytemnestre sera tuée à son tour, par son fils Oreste. La famille de son vainqueur sera détruite. Elle sait aussi qu’elle, Cassandre, sera une victime de ce déchaînement de violences, car Clytemnestre la tuera en même temps qu’Agamemnon, d’un coup de hache. Mais, dit-elle, ça, ce n’est pas grave, puisque, avec la mort de ce roi, puis avec les désastres de sa famille, Troie, Priam seront vengés.

			Il faut donc célébrer joyeusement ces noces mortelles avec le chef de l’armée grecque. Cassandre, la délirante, ne se contente pas d’annoncer l’avenir. Elle argumente de manière serrée, rigoureuse : elle tente de montrer à sa mère que les Troyens, vaincus, ont été et sont encore plus heureux que les Grecs. Des milliers de Grecs sont morts loin de chez eux, sans famille pour les pleurer, pour revêtir leurs cadavres de beaux vêtements, alors que les Troyens étaient toujours entourés de leurs proches, dans leurs maisons. Et, s’ils mouraient, c’était glorieux, puisqu’ils mouraient pour leur patrie :

			

			 

			Cassandre

			[…] Pour ces raisons, mère, il ne faut pas que tu plaignes le pays,

			ni mon union. Car ceux qui sont le plus ennemis de moi

			405	et de toi, par mon mariage je vais les anéantir.

			[v. 403-405]

			 

			Évidemment, le messager des Grecs ne comprend rien de ce que dit Cassandre et, surtout, il ne comprend pas comment son chef, le grand Agamemnon, le vainqueur, a pu s’amouracher d’une telle folle. Lui, l’homme humble, d’une classe sociale inférieure, il se serait bien gardé de vouloir une femme pareille :

			 

			Talthybios

			[…] Les majestueux et les sages d’apparence

			ne sont supérieurs en rien à ceux qui ne sont rien.

			Car le plus grand seigneur de tous les Grecs,

			Agamemnon, le fils d’Atrée, s’est soumis par choix à l’amour

			415	de cette Délirante, et moi, qui suis pauvre,

			je ne me serais jamais porté acquéreur du lit de cette femme.

			[v. 411-416]

			 

			Comme l’avait prédit Cassandre, Agamemnon sera tué, sans aucune gloire, par Clytemnestre, sa femme, le jour même où il rentrera chez lui. Et elle, Cassandre, sera traitée ignominieusement ; elle sera tuée et n’aura même pas droit à une tombe :

			 

			Cassandre

			[…] Et moi, répudiée en cadavre nu, les précipices

			où coule l’eau des hivers, tout près de la tombe du fiancé,

			450	me livreront aux bêtes pour qu’elles me déchirent, moi, la servante d’Apollon.

			Ô couronnes du plus chéri des dieux, bijoux de Dionysos,

			adieu ! Je laisse les fêtes où, avant, je brillais de plaisir.

			[v. 448-452]

			 

			Elle sait qu’on ne la respectera pas, mais ce n’est pas cela qui compte. L’important est qu’elle apporte la mort chez ses ennemis :

			 

			Cassandre

			445	[…] Épousons dans l’Hadès le fiancé !

			[...]

			[…] Ô patrie bien aimée,

			et mes frères dans la terre et notre créateur, mon père,

			

			460	vous ne m’accueillerez pas dans longtemps. J’arriverai chez les cadavres en porte-victoire

			et en ravageuse de la maison des Atrides, qui nous ont anéantis.

			[v. 445-461]

			 

			Le délire a ses limites. Il permet de dire le vrai, de dire la vengeance, mais il ne débouche que sur la mort. N’empêche, Cassandre, la prophétesse véridique, sait tout dire. Elle sait que les Grecs ne vont pas rentrer indemnes chez eux. Ulysse, par exemple, va souffrir pendant des années avant de retrouver son île et, chez lui, il tombera sur une foule de malheurs. Le sort des Troyens est en fait plus enviable, affirme Cassandre.

			Un malheur ne va pas sans l’autre. Hécube voit partir sa fille Cassandre vers une mort certaine ; ses épousailles avec Agamemnon ne lui laisseront aucune chance de survie. Et, juste après, Hécube va devoir affronter un autre malheur, pour une autre de ses filles. Elle apprend que les Grecs veulent mettre à mort la jeune et magnifique Polyxène. Les Grecs s’apprêtent à la sacrifier sur le tombeau d’Achille. Achille était tombé amoureux de cette fille. Il voulait même l’épouser, quitte à trahir son camp. Mais il n’a pas eu le temps : des frères de Polyxène, des fils de Priam, Pâris et Déiphobe, l’ont massacré avant. Une fois mort, Achille ne s’avoue pas vaincu pour autant. Il n’est plus de ce monde, ses funérailles ont été grandioses et, sur un cap qui s’avance loin dans la mer Méditerranée, bien visible, les Grecs lui ont érigé un immense tombeau, un grand tertre.

			Or, après la victoire des Grecs, le fantôme d’Achille apparaît au sommet de ce tombeau, en armes, lumineux, splendide. Ce fantôme glorieux réclame avec insistance que Polyxène, la fille qu’il tenait tant à épouser, soit égorgée pour lui sur sa tombe. Achille précise, pour convaincre les Grecs qui ne seraient pas convaincus de la nécessité d’une telle horreur, qu’il bloquera les vents de la Méditerranée et empêchera la flotte des Grecs de rentrer en Grèce tant qu’il n’aura pas satisfaction. Polyxène devra être sacrifiée pour que des vents favorables se mettent à souffler, exactement comme, dix ans auparavant, la fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, Iphigénie, a été sacrifiée par son père pour que la flotte grecque puisse appareiller et faire route vers Troie.

			Les Grecs sont partagés. Ulysse plaide avec vigueur pour la mise à mort de la jeune fille. Son argument est seulement politique : une cité doit montrer qu’elle respecte ses morts et leur volonté, sinon aucun citoyen n’acceptera d’aller mourir pour elle. Or Achille est, de tous les morts grecs, le plus glorieux, le plus méritant, celui qui demande le plus de respect. Avec cet argument, Ulysse essaie de démontrer à Hécube, la mère de Polyxène, que lui, Ulysse, est un homme sage, modéré et juste.

			

			Certes, il doit bien reconnaître qu’autrefois Hécube lui a sauvé la vie : c’était une nuit, Ulysse s’était introduit clandestinement dans Troie ; Hécube l’avait reconnu, mais comme Ulysse l’avait suppliée avec toutes les paroles et tous les gestes rituels requis, Hécube, par scrupule religieux, l’avait laissé partir. Ulysse, qui s’apprête à faire tuer Polyxène, fait la leçon à la pauvre reine :

			 

			Ulysse

			Hécube, laisse-toi instruire et, dans ta colère,

			300	ne va pas chercher malveillance chez le bon orateur.

			Ta personne, à qui j’ai dû ma chance, pour ma part

			je suis prêt à la sauver, et je ne parle pas en l’air.

			Mais ce que j’ai dit devant tous, je ne le démentirai pas :

			Troie prise, le premier guerrier de l’armée, Achille,

			305	doit obtenir ta fille, dont il réclame le sang.

			Car trop de cités souffrent de cela,

			qu’un homme d’ardeur et de valeur

			n’y gagne rien de plus que les médiocres.

			Or, pour nous, femme, Achille est digne d’honneur,

			310	lui qui est mort en héros pour la terre de Grèce.

			N’est-ce pas cela, la honte, que l’ayant traité en ami

			de son vivant, mort nous ne le traitions pas de même ?

			Et puis, que dira-t-on quand à nouveau il faudra

			lever une armée pour combattre des ennemis ?

			315	Lutterons-nous ou préférerons-nous la vie,

			si nous voyons que le mort n’est pas honoré ?

			[Euripide, Hécube, v. 299-316, trad. Nicole Loraux et François Rey]

			 

			Tout cela, c’est du n’importe quoi. Dans ce discours, l’existence de Polyxène, le deuil des siens, l’histoire d’Achille ne comptent pas. Tout est abstrait, général, mécanique. Euripide se livre à une vraie analyse de ce qu’est une idéologie politique. On a froid dans le dos, quand on pense que, si Achille, vivant, voulait Polyxène, vivante, c’était par amour, et qu’il envisageait sereinement de trahir les Grecs en épousant une Troyenne. Tout cela, Ulysse l’oublie. En fait, on est en pleine comédie.

			Cet Ulysse est une caricature de politicien, un pur manipulateur de langage ; il fait horreur, aucun spectateur ne peut s’identifier à lui, tellement il est bas, alors qu’on s’identifiera tout de suite à la douleur d’Hécube. Comédie et tragédie sont mêlées par le poète Euripide, ce grand virtuose du théâtre. Dans cette histoire, ce ne sont pas les dieux qui font la tragédie – ces dieux, en l’occurrence, ne demandent rien. Pour qu’il y ait de la catastrophe, du tragique, il suffit de la bassesse comique d’un Ulysse.

			Mais Ulysse va trouver plus fort que lui. Ce sera la victime qu’il veut faire sacrifier, Polyxène elle-même. La jeune fille va consentir à sa mise à mort, non par bravade, non par héroïsme ou par renoncement, mais tout simplement pour ne pas être traitée en esclave, pour ne pas être contrainte, traînée servilement, comme une prisonnière, vers son lieu d’immolation. Elle veut y aller librement, tenue par personne. Captive, elle n’a en fait rien perdu de sa liberté originelle. Les Grecs qui vont assister à sa mort vont être bluffés. Eux-mêmes, qui n’arrêtent pas de se surveiller les uns les autres, ne sont pas aussi libres.

			La réaction d’Hécube à la mort de sa fille est surprenante. On lui fait le récit du comportement incroyablement maîtrisé, serein, écrasant de noblesse et de beauté de Polyxène menée à son immolation et tuée. La mère, d’abord, est accablée ; les malheurs n’arrêtent pas de s’accumuler pour elle :

			 

			Hécube

			585	Ma fille, parmi tant de maux présents, je ne sais

			vers lequel tourner mes yeux : que j’en touche un,

			il ne lâche plus, et de là-bas un autre à nouveau

			m’appelle, et le malheur au malheur succède.

			Ainsi, aujourd’hui, je ne pourrais de mon esprit

			590	effacer ton sort au point de n’en pas gémir.

			[v. 585-590]

			 

			Mais la noblesse, la qualité montrées par Polyxène au moment où les Grecs sanguinaires l’ont abattue sont telles qu’Hécube éprouve une sorte de soulagement :

			Et pourtant, par l’annonce de ta valeur, tu m’épargnes

			le trop de la peine.

			[v. 591-592]

			 

			Puis, sans transition, Hécube se lance dans une dissertation philosophique totalement inattendue sur les rôles respectifs de la naissance et de l’éducation dans le développement des enfants. Les intellectuels de l’époque adoraient ce genre de discussions. On croit rêver : ce débat entre nature et éducation, c’est donc ce qu’une mère a envie de dire après le choc énorme qu’elle vient de subir ?

			 

			N’est-ce pas étrange ? Une mauvaise terre,

			si les dieux lui sont favorables, porte bien la moisson,

			et une bonne terre, privée du nécessaire,

			

			donne un mauvais fruit : tandis que chez les mortels,

			595	le gueux ne peut être que lâche

			et le noble est noble, le malheur ne corrompt pas

			sa nature, il est bon et le restera toujours.

			Qui l’emporte, des géniteurs ou de l’éducation ?

			Certes, la belle éducation est bien faite

			600	pour enseigner le beau, et par le canon du beau,

			une fois qu’on l’a appris, on apprend à connaître le laid.

			Mais mon esprit décoche en vain ces traits.

			[v. 591-602]

			 

			Hécube, dans son accablement, se montre nettement supérieure à Ulysse. Comme lui, elle sait argumenter, elle sait manier des concepts, mais elle ne le fait pas pour manipuler des gens, pour imposer des désastres et des douleurs en faisant comme si tout cela ne comptait pas. Elle fait la philosophe tout simplement pour essayer de comprendre ce qui lui arrive, et qui est extraordinaire, une fois que la douleur est là, bien implantée. C’est tout simplement pour ne pas perdre pied, trouver des mots, des phrases humaines, normales, quand les événements sont déments. Essayer de parler compte plus que ce qu’on dit.

			On pourrait croire que la philosophie, qui ne cesse d’aligner des généralités plus ou moins obscures, ce « tintamarre de cervelles », disait mon grand-père qui n’aimait pas trop les philosophes, n’a rien à voir avec la tragédie. La tragédie ne se soucie pas de démonstrations logiques, de généralités, elle s’intéresse à des expériences vécues, individuelles, aux plus radicales. Mais, justement, quand un personnage tragique se met à philosopher, ou à tenter de philosopher, cela signifie qu’il voudrait que ce qu’il vit puisse être partagé par d’autres qui ne souffrent pas comme lui ; il voudrait être normal, rationnel et, en fait, il n’y arrive pas.

			Les épreuves d’Hécube ne sont pas finies. Elle va être témoin d’une autre catastrophe. Hécube voit arriver Andromaque, la femme, et veuve, de son fils Hector, le grand guerrier qui a été tué par Achille. Andromaque porte dans ses bras son tout jeune enfant, Astyanax. Elle s’apprête à rejoindre son nouveau maître, Néoptolème, le fils d’Achille, le fils de l’homme qui a tué son mari. Andromaque est en larmes. Elle tente de montrer à Hécube, accablée, dévastée par la mort de sa fille Polyxène, qu’en fait Polyxène est plus heureuse qu’elle, Andromaque, puisque Polyxène, au moins, est par sa mort délivrée de toute douleur, alors qu’Andromaque est promise à une souffrance et à une humiliation perpétuelles. Hécube, pragmatique, lui dit de se calmer, de se résoudre à plaire à son nouveau mari et maître. Comme ça son fils Astyanax grandira et aura une vie supportable. Troie, avec lui, pourra alors renaître :

			 

			Hécube

			[…] Ô Andromaque, enfant chérie, les mésaventures d’Hector,

			laisse-les. Il n’y a pas de larmes pour le sauver, même pas les tiennes.

			Honore celui qui est ton maître du moment,

			700	en offrant au mari l’appât aimable de tes manières.

			Si tu fais cela, tu réjouiras tes amis d’un bien commun

			et tu pourras élever cet enfant de mon enfant,

			bénédiction la plus grande pour Troie, afin qu’un jour

			les enfants nés de toi à nouveau s’établissent

			705	à Ilion et que la ville existe encore.

			[Euripide, Troyennes, v. 697-705]

			 

			Mais, justement, les Grecs n’ont aucune envie que Troie renaisse un jour. Ils n’ont aucune envie qu’il y ait un fils d’Hector, un Astyanax, pour la redresser, quand cet Astyanax sera grand. Ils décident alors de supprimer Astyanax, tout de suite. Les Grecs se sont mis d’accord pour le jeter du haut des remparts de Troie, ces remparts qu’ils ont eu tant de mal à conquérir. Ils accordent à Andromaque le droit de donner une tombe à son fils, en l’enterrant dans le bouclier de son père Hector. Andromaque doit céder. Il ne lui reste plus rien. Comme Polyxène, elle ne peut que faire apparaître la barbarie des Grecs :

			 

			Andromaque

			[…] Ô enfant, tu pleures ? Tu as le sentiment de tes malheurs ?

			750	Pourquoi m’agrippes-tu, t’attaches-tu à ma robe,

			comme un oisillon qui se précipite dans ses plis ?

			Aucun Hector ne viendra avec sa lance glorieuse dans les mains,

			remontant de la terre, t’apporter le salut,

			aucune parentèle de ton père, aucune force des Troyens.

			755	D’un triste saut, tombant d’en haut sur la nuque,

			impitoyablement, tu déchireras ton souffle.

			Ô jeune embrassement, le plus chéri pour une mère,

			ô souffle doux de la peau ! C’est donc en pure perte

			que ce sein t’a nourri dans les langes,

			760	qu’en vain j’ai peiné et que je me suis usée dans les travaux ?

			Maintenant, et plus jamais encore, caresse ta mère,

			jette-toi sur celle qui t’a mis au monde, enroule tes bras

			autour de mon dos et joins harmonieusement ta bouche !

			Ô Grecs, inventeurs de méchancetés barbares,

			765	pourquoi tuez-vous cet enfant qui n’est coupable de rien ?

			

			[v. 749-765]

			 

			Ce qu’on ne sait pas encore, c’est que ce fils d’Achille, Néoptolème, qui a été le sacrificateur de Polyxène, qui a fait tuer Astyanax, le fils d’Andromaque, tout en prétendant faire d’Andromaque son épouse, n’a pas une longue vie à vivre devant lui. Une fois rentré chez lui en Grèce avec Andromaque, il va payer par sa mort l’immense sacrilège qu’il a commis pendant la nuit de la prise de Troie : il avait férocement égorgé Priam qui s’était mis sous la protection sacrée de l’autel de Zeus. Apollon ne le supportera pas et fera tuer ce Néoptolème par son homme de main, le jeune et brutal Oreste, l’exécuteur de ses basses œuvres. Les dieux savent attendre, mais n’oublient pas les humains criminels.

			Tout cela n’est décidément pas très gai. Mais Euripide sait aussi mettre de la comédie dans son drame. Parmi les captives des Grecs, il y a, retenue avec Hécube, Cassandre et les autres, Hélène, la fille de Zeus, l’épouse, à l’origine, du roi Ménélas, la femme à cause de qui s’est déclenchée cette guerre gigantesque. Hélène est considérée comme une prise de guerre, désormais à la disposition de son premier mari, Ménélas. Il peut en faire ce qu’il veut.

			On attend la confrontation entre ce mari cocufié, mais finalement victorieux, Ménélas, et la captive, qui est en fait une Grecque. Comment Ménélas va-t-il réagir ? Que veut dire pour lui retrouver sa femme après dix ans. Et pour elle ? Ménélas arrive en triomphateur, en justicier, trop content. Il a fait payer, en bonne justice, son rival, Pâris, et il a Hélène à sa merci. Va-t-il la tuer tout de suite, ou une fois en Grèce ? Les deux sont possibles :

			 

			Ménélas

			860	Ô, éclat du soleil, somptueux dans la lumière de ce jour

			où je vais mettre la main sur mon épouse,

			Hélène. Car moi, l’homme de mille épuisements,

			je suis Ménélas et l’armée achéenne tout à la fois.

			Je suis venu à Troie non pas, comme on le pense de moi,

			865	à cause d’une femme, mais contre l’homme qui loin de ma

			maison, en trompeur d’hôtes, a volé et emporté mon épouse.

			Avec l’aide des dieux, cet homme a rendu à la justice ce qu’il devait,

			lui et sa terre, qui est tombée sous la lance grecque.

			et la Laconienne – car c’est sans plaisir

			870	que je dis le nom de l’épouse qui autrefois était mienne –,

			me voici pour l’emmener. Dans ce lieu de captivité,

			elle est mise au nombre des autres Troyennes.

			Car les guerriers qui à cause d’elle se sont épuisés à la lance

			

			me l’ont donnée pour que je la tue, à moins que sans la tuer

			875	je ne veuille la ramener en terre d’Argos.

			Ma décision est prise : je renonce à ce qu’Hélène meure

			en Troade. Grâce à la rame qui fait cheminer le navire,

			je la mènerai en terre grecque, puis, là-bas, je la livrerai, en juste compensation,

			à tous ceux dont les proches sont morts à Ilion pour qu’ils la tuent.

			[v. 860-879]

			 

			Mais, manque de chance pour Ménélas, la première personne qu’il rencontre n’est pas Hélène, mais, toujours bien plantée là, figée dans sa douleur, immobile, Hécube. La reine va prendre les choses en main. Elle va diriger comme une metteuse en scène les retrouvailles entre Ménélas et Hélène. Ménélas en sortira diminué, et comique. Hécube l’avertit tout de suite. La décision qu’a prise Ménélas de mettre à mort Hélène est juste, vu tout ce qu’elle lui a fait. Mais pourra-t-il maintenir cette décision ? Ménélas doit d’abord se méfier de lui-même : dès qu’il verra Hélène, il sera pris de désir, et sa décision tombera.

			 

			Hécube

			890	Je t’approuve, Ménélas, si tu dois tuer ton épouse.

			Mais dès que tu la vois, fuis, qu’elle ne t’attrape pas par le désir.

			Car elle capture les yeux des hommes, capture les villes,

			et incendie les maisons. Tels sont ses charmes.

			Je le sais, moi comme toi, comme ceux qui en ont souffert.

			[v. 890-894]

			 

			Dans la version habituelle de l’histoire, Ménélas succombe dès qu’il voit Hélène. Il faut dire qu’elle a dévoilé sa poitrine pour le séduire. Ménélas est saisi.

			Euripide choisit une autre stratégie de défense pour Hélène. Elle va argumenter et tenter de prouver qu’en fait elle a rendu un grand service à la Grèce en partant pour Troie. Hécube, qui a beaucoup de raisons de condamner Hélène, impose à Ménélas de ne pas s’emparer tout de suite de sa femme et d’écouter le débat contradictoire qu’elle tient à avoir avec Hélène. Il pourra trancher.

			Hélène plaide sa cause. Sa plaidoirie est rusée. Grâce à elle, dit-elle, les Grecs, finalement victorieux, sont pleins de gloire. Elle ajoute qu’elle n’a pas quitté Ménélas de plein gré, mais forcée par Aphrodite, etc. Hécube réfute ses arguments l’un après l’autre. Aphrodite n’est pour rien dans toute l’histoire ; c’est, tout simplement, la beauté extraordinaire du fils chéri d’Hécube, Pâris, qui a bouleversé Hélène, et comme cette beauté allait de pair avec la promesse d’une vie de volupté et de grand luxe, Hélène n’a pas hésité :

			

			 

			Hécube

			[…] Quand tu as eu vision de Pâris, dans ses vêtements barbares,

			lumineux d’or, ta pensée se dérégla.

			Car en Grèce, tu tournais sur toi-même avec de petits moyens.

			En te délivrant de Sparte pour la ville des Troyens

			995	et ses flots d’or, tu espérais déclencher un déluge

			de dépenses. Il ne te suffisait pas, le palais

			de Ménélas pour jouir jusqu’au bout de la violence de tes sens.

			[v. 991-997]

			 

			Bref, rien que de l’humain, du banal, une histoire de pulsions amoureuses et de cupidité. Ce n’est pas la peine de convoquer les dieux pour comprendre cette histoire sordide. Mais, du coup, avec ce débat contradictoire, on ne sait plus vraiment ce qui s’est passé, tout vacille, il n’y a plus de certitude. Chacune, Hélène et Hécube, tient à sa vérité. L’histoire de Troie, d’Hélène, de la famille d’Hécube et de Priam, devient une affaire d’opinion, alors qu’il y a bien eu dix années de guerre, de souffrances, de déchaînements.

			Ménélas est peu habile en argumentation. Face à ces femmes qui manient aussi bien la rhétorique, parce que pour elles c’est vital, il ne sait pas quoi répondre. Il devient petit, grossier. Sa nature de mâle sommaire et trépignant ressort brusquement. Il tient toujours à faire tuer Hélène en Grèce et veut l’emmener de force sur son bateau. Le dernier dialogue des trois, Ménélas, Hélène et Hécube, est pathétique, et, pour ce qui est de Ménélas, grotesque :

			 

			Ménélas

			[…] Va, Hélène, vers qui te lapidera

			1040	et paie en un court instant les longues peines des Achéens

			par ta mort, afin que tu saches ne pas m’humilier.

			Hélène

			Non, par tes genoux, ne me charge pas d’une maladie

			qui est venue des dieux ! Ne me tue pas, pardonne !

			Hécube

			Mais non, Ménélas, ne trahis pas les alliés que cette femme a tués.

			1045	Moi, pour eux, pour mes enfants, je t’en fais la prière.

			Ménélas

			Cesse, vieille femme. Je ne me soucie pas d’elle.

			Je dis aux serviteurs de la sortir d’ici et de l’emmener

			aux poupes des bateaux sur lesquels elle naviguera.

			Hécube

			

			Alors, qu’elle n’embarque pas sur le même bâtiment que toi.

			[v. 1039-1049]

			 

			La réponse de Ménélas est sidérante de vulgarité. Au moins Hécube est plus à la hauteur ; elle parle d’amour et de désir :

			 

			Ménélas

			1050	Qu’est-ce que tu veux dire ? Pèse-t-elle plus lourd qu’avant ?

			Hécube

			Il n’est pas un vrai amant celui qui n’aime pas toujours.

			[v. 1050-1051]

			 

			Hécube a raison. Ménélas aime et aimera toujours Hélène. Non seulement il ne la tuera pas, mais, ravi, il vivra avec elle des jours heureux dans leur palais de Sparte. Cela, tous les spectateurs le savaient. Homère le raconte en long et en large dans son Odyssée. Tout ça pour ça.

			Les mâles font piètre figure dans les pièces d’Euripide. Ils agissent, souffrent, gagnent parfois, et pensent maîtriser le monde. Ils ont toujours des mots bien sentis à la bouche pour dire ce qui doit être ; ils se croient légitimes et, surtout, ils se croient puissants comme des dieux, car ils pensent avoir l’opinion avec eux. Cette dépendance des hommes vis-à-vis de l’opinion, vis-à-vis de leur société va créer des catastrophes, va imposer des tragédies sanglantes.

			Les femmes, qui sont leurs victimes, n’auront qu’une seule arme : utiliser mieux qu’eux, mieux que ces parleurs qui ne parlent que pour assurer leur pouvoir, l’arme du langage, l’arme du raisonnement. La plainte, les pleurs, qui pourtant ont tant de raisons de couler, ne suffisent pas. Les hommes diraient encore que c’est féminin, et inutile. Les femmes se serviront des mots, puisque c’est tout ce qui leur reste.

			Mais les dieux, que font-ils ? Ils ont lancé les Grecs contre Troie, ils leur ont permis de prendre la ville, mais, après, ils n’ont plus rien fait. Ils laissent les hommes tuer Polyxène, Astyanax, ils les laissent être monstrueux, de leur propre chef, sans rien leur imposer. En fait, les dieux sont pleinement d’accord avec les femmes de Troie, avec Hécube, Cassandre, Andromaque.

			Pour les dieux, ce qui compte, ce n’est pas la politique, la grandeur et le salut de la Grèce, idées floues qui ont fait tuer Polyxène et Astyanax, ce n’est même pas la justesse des causes que les humains prétendent défendre. Ce qui compte, c’est ce que les hommes ont réellement fait. Le fils d’Achille a tué le vieux Priam sur l’autel de Zeus ; Ajax a violé ou tenté de violer Cassandre dans le temple d’Athéna, les Grecs ne l’ont pas puni. Cela suffit pour mettre en rage Athéna, pour qu’elle se retourne contre les Grecs, qu’elle avait tellement soutenus, et leur impose sa colère. Les dieux ne font pas de la politique, comme ces calculateurs que sont Ulysse et Néoptolème. Ils n’ont pas le bien commun à la bouche pour justifier leurs horreurs. Ils constatent : Zeus, Athéna, Priam, Cassandre n’ont pas été respectés. Ça doit se payer. Les hommes peuvent faire ce qu’ils veulent avec leur politique mal comprise, sacrifier une vierge sur la tombe d’Achille, massacrer un enfant innocent, ils ne savent pas ce qui les attend. Le vrai réel, la vraie réalité se décident ailleurs, chez les dieux.

			Athéna est en rage. Euripide nous montre comment elle s’entend avec Poséidon et avec Zeus pour qu’une tempête énorme s’abatte sur la flotte grecque quand elle aura pris le large pour la Grèce. Elle convainc Poséidon de déchaîner les eaux et les vents de la mer Égée :

			 

			Athéna

			65	Mes ennemis d’alors, les Troyens, je veux les réjouir,

			et l’armée des Achéens, la frapper d’un retour amer.

			Poséidon

			Mais pourquoi sautes-tu ainsi d’une manière à l’autre ?

			Tu exècres et aimes à l’excès qui te tombe sous la main.

			Athéna

			Tu ne sais pas que j’ai été violentée, moi et mon temple ?

			Poséidon

			70	Je sais, quand Ajax a violemment saisi Cassandre.

			Athéna

			Et des Achéens il ne subit rien et n’entendit rien.

			Poséidon

			Mais ils ravagèrent Ilion grâce à ta force.

			Athéna

			Pour cela je veux avec toi leur faire du mal.

			Poséidon

			Ce que tu décides, j’y suis prêt de mon côté. Tu feras quoi ?

			Athéna

			75	Je veux les frapper d’un retour qui soit un retour mauvais.

			Poséidon

			

			Pendant qu’ils demeurent à terre ou sur la mer salée ?

			Athéna

			Lorsque depuis Ilion ils navigueront vers chez eux.

			Zeus enverra une pluie et une grêle indicible,

			et les exhalaisons ténébreuses de l’éther.

			80	Il dit qu’il me donnera le feu de l’éclair

			pour frapper les Achéens et embraser de feu les bateaux.

			Et toi, selon ta fonction, fais que les chemins de la mer Égée

			grondent de vagues triples et de tourbillons.

			Remplis de cadavres le fond creux de l’Eubée

			85	pour qu’à l’avenir ils sachent vénérer pieusement mes sanctuaires,

			les Achéens, et vénérer les autres dieux.

			[v. 65-86]

			 

			Poséidon s’engage à faire comme Athéna le lui demande :

			 

			Poséidon

			Cela se fera. Le plaisir, en effet, ne demande pas de longs

			discours. Je bouleverserai la haute mer de l’Égée,

			et les falaises de Myconos et les échines de Délos,

			90	Skyros, Lemnos et les falaises de Capharée

			retiendront les corps d’une foule morte de cadavres.

			Va vers l’Olympe et quand tu auras reçu les traits de la foudre

			des mains de ton père, guette avec impatience

			le moment où l’armée des Achéens lâchera ses amarres.

			95	Il est fou le mortel qui ravage des villes

			et qui livre au vide temples et tombeaux, lieux sacrés des disparus :

			il s’est lui-même voué à la destruction, pour plus tard.

			[v. 87-97]

			 

			 La flotte grecque va être dispersée, beaucoup mourront. Cassandre et Athéna sont vengées. Ulysse ne trouvera pas avant dix années le chemin de sa maison ; Ménélas va errer sept ans ; le monde grec sera changé. Ajax le petit, qui a violenté Cassandre, sera jeté sur un rocher, puis frappé par le trident de Poséidon. Ce sera, par cette tempête, après tous les morts de la guerre, la fin d’une époque, celle des héros, celle des demi-dieux. Les humains, depuis ces désastres, vivent dans un autre monde.
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			Épisode XXVII, 
 Lysistrata : enfin un peu de comédie

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre, il y a très longtemps, en Grèce, les dieux aimaient bien qu’on les fasse rire. Ils aimaient que les humains organisent en leur honneur des grandes fêtes où l’on pouvait rire de tout, des faiblesses des mortels, mais aussi des dieux, de leurs travers, de leurs caprices, à condition que ce soit vraiment drôle et que les dieux en profitent et s’amusent eux aussi. Les dieux grecs n’étaient pas des êtres coincés, ils avaient de l’humour.

			Ces fêtes avaient lieu au théâtre, plusieurs fois par an. Elles étaient somptueuses, pleines de couleurs, de bruits, de musique, de danses, pleines de fantaisie, d’intelligence, de réflexion, de jeux de mots, de rires. On donnait à ces fêtes le nom de comédie. Ce nom n’est, à l’origine, pas très chic. « Comédie », en grec kômôidia, veut dire le chant que pousse un kômos, c’est-à-dire une bande de jeunes plutôt éméchés, rigolards et peu discrets, qui va en procession par les rues et les chemins, une clique bruyante de gens bourrés. Ces jeunes célébraient par leur charivari bien sonore le dieu de la fête, du vin, du délire, le joyeux et fantasque Dionysos.

			Ces cortèges comiques, où on faisait de l’esprit, où on insultait les gens qu’on rencontrait, ont été à l’origine d’une forme d’art très élaborée, la comédie, à savoir des spectacles grandioses, imposants et très coûteux. Mais ces spectacles officiels, organisés par la cité, n’ont rien perdu du mordant initial du kômos, des bandes de jeunes. Ils gardaient une totale liberté d’esprit, de drôlerie et, souvent, de cruauté dans l’injure et la caricature, avec un goût prononcé pour l’obscénité.

			Devenu comédie, l’humour dionysiaque s’implantait au théâtre, face à la grande sœur aînée qu’était la tragédie. Parfois, pour rire, et pour faire la nique à la tragédie, la comédie s’appelait elle-même « trugédie », à savoir « chant du vin nouveau », ou « de la piquette », une « breuvagédie ».

			Cet humour délirant et aviné était chez soi au théâtre. Dionysos, le dieu du vin, de la fête exubérante, de la folie, était aussi le dieu du théâtre. À Athènes, le théâtre a été construit dans une enceinte dédiée au culte de Dionysos. Le jeu théâtral, comique ou sérieux, est bien une forme de délire dionysiaque, puisqu’au théâtre tout peut changer, se transformer tout de suite, comme on veut, selon les envies les plus fantasques.

			Tout y est possible : un acteur peut se transformer en n’importe qui, n’importe quoi. Le même lieu peut devenir une ville, une plage, une montagne, une grotte. Des monstres, des dieux, des héros du passé, des fantômes peuvent apparaître, disparaître, comme on veut. On est bien chez Dionysos, le dieu perpétuellement instable, le dieu de l’illusion.

			Le théâtre, ce sanctuaire de la fantaisie, était tout proche du lieu le plus important de la ville d’Athènes. Avec ses gradins, d’abord en bois, le théâtre a été établi sur les pentes mêmes de la citadelle d’Athènes, l’Acropole, juste en dessous du sanctuaire monumental dédié à la divinité protectrice de la ville, Athéna, la fille préférée de Zeus. La déesse avait là sa statue au casque et à la lance d’or, dont l’éclat se voyait depuis la mer, et son grand temple, le Parthénon.

			Le théâtre était tout proche de ce lieu sacré et éminemment politique, mais il en était bien séparé. Pour aller au théâtre, on entrait chez Dionysos, on franchissait une limite. Les normes, les comportements habituels étaient abandonnés à l’entrée. On s’attendait à avoir des surprises.

			Au théâtre, tout était permis, pour la comédie comme pour la tragédie. La comédie était simplement plus mordante et coriace. Il s’agissait de faire rire. Ceux qui écrivaient les scénarios pour les fêtes comiques, les poètes, pouvaient s’en prendre violemment aux hommes politiques du moment, dénigrer les défauts des gens normaux ou pas normaux, les ambitions des savants, des autres poètes. Ils pouvaient aussi s’amuser à mettre les dieux et les déesses dans des situations incongrues, totalement nouvelles, improbables.

			Si c’était bien fait, tout le monde riait. Et même le grand prêtre de Dionysos devait rire, lui qui siégeait au premier rang et qui apportait sa caution divine au spectacle. Les spectateurs pouvaient décréter si un spectacle avait marché ou non : ils jugeaient et classaient par leur vote les pièces qu’ils avaient vues et entendues.

			On riait beaucoup au théâtre, même quand la situation de la cité n’était pas drôle. La comédie restait un moyen d’échapper aux dangers du moment. On était libre pendant le spectacle, on pouvait changer de monde. Et les poètes, à qui la cité commandait un texte pour un spectacle, ne se privaient pas de déconnecter les spectateurs du poids de leurs soucis. Ils le faisaient avec une totale liberté, mais pas pour rien. Ce n’était pas en l’air. En faisant rire les spectateurs, les poètes ne se privaient pas de ridiculiser leurs préjugés, leurs habitudes, ils les dérangeaient, les désencroûtaient et les poussaient à voir autrement la réalité dans laquelle ils vivaient tous les jours. Pas pour faire la révolution, mais simplement pour déplacer, libérer le regard. Pas en faisant la leçon, mais en faisant rire pendant des heures, en donnant du plaisir.

			Après les femmes guerrières évoquées dans les épisodes précédents, les Amazones et leur reine, la fière et grandiose Penthésilée, pourquoi ne pas aller voir au théâtre de Dionysos, à Athènes, des femmes qui, à l’inverse, sont radicalement contre la guerre, qui la combattent ? Ces femmes le font avec tant de détermination, de courage et de force que leurs pauvres adversaires, les belliqueux, tous masculins, les considèrent comme des Amazones. Pour ces virils adeptes de la guerre, il faudrait les mater, comme les Athéniens, autrefois, ont maté les Amazones qui avaient déferlé chez eux. Ces nouvelles Amazones, ces femmes qui luttent contre la guerre sont libres, souveraines, le temps d’un spectacle, et, contrairement aux Amazones de la légende, elles sont victorieuses. La guerre s’arrête.

			Ces femmes anti-hommes étaient jouées par des hommes : tous les acteurs, dans le théâtre grec, étaient masculins (on ne se refait pas). Ce travestissement, où des hommes acteurs jouant des femmes sont amenés à critiquer les hommes de la ville qui n’arrêtent pas de faire la guerre, a dû demander à tout le monde, acteurs, spectateurs, un vrai effort de décentrement, de libération. Le rire comique devait y aider.

			Il s’agit d’une comédie de ce poète fabuleux qu’est Aristophane, l’auteur comique athénien, dont il nous reste onze pièces, sur la quarantaine qu’il a écrites. Athènes était alors en pleine guerre contre Sparte, une guerre, ou plutôt une série de guerres commencée une vingtaine d’années plus tôt. Cette guerre divisait férocement toute la Grèce ; les deux cités ennemies avaient rassemblé autour d’elles d’autres cités, qui s’étripaient.

			Aristophane a écrit contre cette guerre une pièce qui porte le nom de son héroïne principale, Lysistrata. Un nom bien clair : il signifie « la femme qui dissout l’armée », tout simplement. Dans la pièce, cette Lysistrata a rassemblé des femmes de toute la Grèce pour arrêter la guerre fratricide entre les cités grecques. Elles sont toutes là, ses amies athéniennes, mais aussi des femmes de Sparte et d’autres grandes villes, Corinthe, Thèbes. Lysistrata a déclenché une action énergique, radicale, qui va mettre fin à la guerre (seulement dans la pièce). Avec ses amies, elle triomphe ; la paix sera rétablie entre les villes grecques. En fait, dans la réalité, la guerre va continuer encore pendant huit années et finir sur la défaite d’Athènes. Mais on n’en est pas encore là.

			

			Au moment de la représentation de cette comédie, Lysistrata, nous sommes dans l’hiver de l’an 411 avant J.-C., en février. Lors des années précédentes, Athènes a subi deux grands désastres. Les Athéniens ont voulu étendre le conflit contre Sparte en lançant une immense expédition en Sicile. Le but de cette guerre était de vaincre la grande ville de Syracuse, amie de Sparte, et de se faire de nouveaux alliés là-bas. L’aventure, énorme, a très mal tourné pour Athènes. L’armée athénienne est lourdement défaite en l’an 413. Les soldats athéniens prisonniers sont enfermés dans des carrières de pierre à Syracuse. Leurs conditions de détention sont effroyables. On dit que, pour survivre et obtenir un peu de nourriture, les soldats athéniens étaient obligés de chanter des chants tirés des tragédies d’Euripide.

			Deuxième désastre : les Spartiates occupent un lieu stratégique tout près d’Athènes, à une vingtaine de kilomètre de la ville, le fort de Décélie. Ils en font la base de leurs opérations. Les Spartiates organisent le blocus d’Athènes. Vingt mille esclaves athéniens s’enfuient. L’historien Thucydide, qui a vécu tous ces faits, témoigne de la faiblesse d’Athènes :

			 

			Athènes se voyait privée de tout le pays ; plus de vingt mille esclaves, des artisans en grande partie, étaient passés à l’ennemi ; tous les troupeaux étaient perdus, ainsi que les bêtes de somme ; et quant aux chevaux, comme la cavalerie faisait chaque jour des sorties, soit pour pousser des raids contre Décélie, soit pour patrouiller dans la campagne, ou bien, sur ce sol dur, où ils étaient toujours à la peine, ils s’estropiaient, ou bien, ils se faisaient blesser. En outre, le transport des ravitaillements venant d’Eubée […] s’opérait […] par mer, en doublant le Cap Sounion, et devenait très onéreux : or, tout était, au même titre objet d’importation pour la ville. Ce n’était même plus une ville, mais une place sur la défensive.

			[Thucydide, Guerre du Péloponnèse, VII, 27 sq., trad. Louis Bodin et Jacqueline de Romilly]

			 

			Mais tout n’était pas perdu. Athènes réagit très vite. Pour simplifier les procédures de la décision politique et faire rapidement face aux urgences, les citoyens créent un corps de dix « Commissaires », autorisés à court-circuiter des instances habituelles. Nous aurons affaire tout à l’heure à un de ces Commissaires, qu’Aristophane met en scène ; il s’en sortira très mal.

			Athènes disposait d’une grande flotte basée sur l’île de Samos, au large de l’Asie Mineure. Il y avait de l’argent entreposé dans le temple d’Athéna sur l’Acropole. Un effort de guerre était donc possible, et, de fait, Athènes pouvait encore espérer redresser la situation. Les partisans d’une continuation de la guerre étaient encore nombreux. La ville était affaiblie, usée, mais elle ne voulait pas céder. Argumenter pour la paix n’était pas une chose aisée.

			C’est pourtant ce que tente Aristophane en inventant une histoire vraiment dingue, inattendue. Le public a dû être estomaqué : une révolte des femmes grecques fait arrêter en quelques heures la guerre terrible que mènent depuis des années les hommes de toute la Grèce.

			D’abord, Aristophane invente comme personnage principal de sa pièce, comme instigatrice de toute l’action anti-guerre, une femme dont on ne sait rien, Lysistrata. Dans la pièce, elle n’a pas d’histoire, pas de famille, pas de statut. On voit seulement qu’elle est autoritaire, qu’elle prend des initiatives très risquées et qu’elle réussit. Tout son rôle tient dans son nom, « Lysistrata », « celle qui dénoue l’armée, qui la dissout », la maîtresse impérieuse de la débandade.

			Mais le nom « Lysistrata » évoquait quelqu’un de bien connu pour le public athénien. Et cela, déjà, est une grande surprise. La plus grande prêtresse de la déesse Athéna, la plus prestigieuse, celle qui présidait le culte de la déesse principale d’Athènes, s’appelait, à l’époque de la pièce, « Lysimakhé », à savoir « celle qui dénoue le combat », « qui recherche la paix », un nom qui ressemble à s’y méprendre à « Lysistrata ».

			Cette prêtresse très honorée habitait sur l’Acropole. Elle avait en charge les grands cultes rendus à la déesse Athéna. Elle était la représentante vivante de la déesse. C’est en pensant à elle, à ce personnage plus que légitime, plus qu’officiel à Athènes, qu’Aristophane a inventé sa Lysistrata.

			Il y a là un pied de nez, un vrai choix comique. Lysistrata, « celle qui va dénouer les armées grecques », qui va débander les régiments et imposer la paix, est une rebelle : elle s’oppose à la politique de sa ville, aux décisions bellicistes de la grande majorité des hommes politiques qui veulent continuer la guerre à tout prix. Or cette Lysistrata a été composée à l’image de la femme athénienne la plus prestigieuse, la plus officielle d’Athènes.

			Lysistrata est une rebelle, mais, dit Aristophane, c’est elle, la femme insurgée, la révoltée, qui représente le mieux ce qu’est réellement Athènes, la ville qui s’est mise sous l’autorité d’une femme, la déesse Athéna. La preuve : elle porte presque le même nom que la grande prêtresse d’Athéna

			On va assister à un événement incroyable : les femmes en révolte vont s’emparer du sanctuaire d’Athéna ; on va assister à une prise de l’Acropole par les femmes, comme il y a eu chez nous la prise de la Bastille, mais cela sous l’autorité de la prêtresse officiellement titulaire de l’Acropole !

			Comment va faire Lysistrata ? Ce sera toute une stratégie, elle aussi incroyable. L’Athénienne qui ressemble tellement à la prêtresse d’Athéna, la déesse toujours vierge, jamais amoureuse, va faire massivement intervenir dans son intrigue la déesse du désir, de la sexualité, Aphrodite l’enjôleuse, la séductrice, l’exact contraire d’Athéna, son ennemie habituelle. Aphrodite, ou plutôt une Aphrodite vraiment bizarre, va faire cesser la guerre, avec l’aide d’Athéna.

			La pièce commence, comme souvent au théâtre, au petit matin. La scène montre l’entrée du sanctuaire d’Athéna, les portes de l’Acropole : les Propylées. Avec, à côté, une grotte sombre, où il se passera bien des choses. C’est déjà drôle. Le véritable Acropole, les vraies Propylées, la vraie grotte ne sont pas loin, juste dans le dos des spectateurs.

			Lysistrata s’impatiente. Elle a demandé aux Athéniennes de venir pour une affaire plus qu’importante, et il n’y a encore personne. Une voisine va finir par arriver ; elle porte un beau nom, Kaloniké, « belle victoire » :

			 

			Lysistrata

			Ah là là !… Si on les avait conviées à une Bacchanale,

			ou au sanctuaire du dieu Pan, ou d’Aphrodite […],

			on n’aurait même pas pu avancer à cause de tous leurs tambours,

			alors qu’aujourd’hui, il n’y a pas la moindre femme ici…

			5	exception faite, pardon, d’une femme de mon quartier qui arrive…

			Bonjour, Kaloniké !

			Kaloniké

				À toi de même, Lysistrata !

			Qu’est-ce qui te chiffonne ? Ne prends pas cet air sombre, mon petit :

			arquer les sourcils ne te va pas du tout.

			Lysistrata

			Mais c’est que j’ai des brûlures d’estomac, Kaloniké,

			10	et j’en ai vraiment par-dessus la tête que nous autres, les femmes,

			nous avons chez les hommes la réputation

			d’être des gredines…

			Kaloniké

				… Pardi, c’est bien ce que nous sommes !

			Lysistrata

			

			et que quand on donne à ces dames rendez-vous ici

			pour délibérer d’une question qui n’est pas dénuée d’importance,

			15	elles restent au lit et ne viennent pas.

			Kaloniké

				Mais, ma chérie,

			elles vont venir ! Les femmes ont des difficultés pour sortir, tu sais…

			l’une doit se pencher sur son mari,

			une autre réveiller une esclave, une autre a son bébé

			à recoucher, une autre à le torcher, une autre à le nourrir…

			Lysistrata

			20	Oui, mais il y avait d’autres choses plus utiles que ça à faire

			pour elles !

			Kaloniké

				Mais quelle est cette raison, ma chère Lysistrata,

			qui peut bien te pousser à nous convoquer, nous les femmes ?

			Quelle est cette affaire ? De quelle dimension ?

			Lysistrata

				Grande.

			Kaloniké

				Serait-

			elle dodue par hasard ?

			Lysistrata

			Oui, par Zeus, dodue aussi.

			Kaloniké

				Et nous ne sommes pas là ?

			Comment ça se fait donc ?

			Lysistrata

			25	Ce n’est rien de ce genre. Sinon, oui, nous nous serions vite réunies.

			Non… il s’agit d’une affaire que j’ai soupesée

			et agitée durant de nombreuses nuits blanches.

			Kalloniké

			Elle doit être toute fine, non, à force d’avoir été agitée ?

			Lysistrata

			Oui, si fine que c’est le salut de toute la Grèce

			30	qui dépend des femmes !

			

			Kalloniké

			Des femmes ? Alors, c’est qu’il ne tenait pas à grand-chose !

			[Lysistrata, v. 1-31, trad. Pascal Thiercy]

			 

			Petit à petit des femmes arrivent, de toute la Grèce. Il y a même une Spartiate, qui entre en faisant de la gymnastique (les femmes de Sparte sont sportives, bien musclées, plus que les Athéniennes).

			Ces femmes sont impatientes de savoir quel moyen Lysistrata a trouvé pour arrêter la guerre. D’abord, Lysistrata leur fait avouer que leurs hommes leur manquent. Ils sont tous partis à la guerre, et même chose pour les amants, qui ne peuvent donc remplacer les maris :

			 

			Lysistrata

			Ne vous manquent-ils pas les pères de vos bambins,

			100	qui sont en campagne au loin ? Je sais bien que

			vous avez toutes votre mari absent du foyer.

			Kaloniké

			C’est vrai ! Le mien, par exemple, voilà cinq mois, ma pauvre chérie,

			qu’il est au loin en Thrace ; il surveille son général.

			Myrrhine

			Et le mien, ça lui fait sept bons mois à Pylos. […]

			Lysistrata

			Et il ne reste plus la moindre escarbille d’amant.

			[v. 99-107]

			 

			Puis, pressée de questions, Lysistrata doit exposer son plan, et dire comment les femmes vont contraindre leurs maris à ne plus faire la guerre. Lysistrata hésite, mais la réponse est finalement simple, radicale : en cessant de coucher avec leurs hommes. Une bonne et belle grève de l’amour conjugal, sans concession :

			 

			Lysistrata

			Je n’ai plus de raison de garder le secret ; le voici donc :

			120	nous devons, Mesdames… si nous voulons

			forcer les hommes à faire la paix…

			nous passer de…

			Kaloniké

				De quoi ?… Parle !

			Lysistrata

				Vous le ferez, alors ?

			

			Kaloniké

			Nous le ferons, même au prix de notre vie !

			Lysistrata.

			Eh bien, nous devons nous passer du pénis !

			[v. 119-125]

			 

			La proposition suscite d’abord le rejet le plus vif. Les femmes sont farouchement contre :

			 

			Lysistrata

			125	Pourquoi me tournez vous le dos ?… Où allez-vous ?

			Pourquoi faites-vous la grimace et secouez-vous la tête, dites-moi ?

			Pourquoi pâlissez-vous ? Pourquoi versez-vous une larme ?

			Vous le ferez ou vous ne le ferez pas ? Quelles sont vos intentions ?

			Kaloniké

			Je ne le ferai pas ! Que la guerre suive son cours ! […]

			Myrrhine

			Tout ce que tu veux d’autre, tout… je consens même au besoin à traverser le feu

			pieds nus… oui, plutôt que le pénis.

			135	C’est qu’il n’y a rien de mieux, ma chère Lysistrata !

			[v. 125-135]

			 

			Mais la femme spartiate, plus avisée que les autres, et surtout plus affectée par la guerre qu’elle conduit depuis tant d’années contre Athènes, accepte. Elle entraîne les femmes des autres villes. La proposition de Lysistrata est finalement approuvée.

			Il faut dire que ses arguments sont plutôt convaincants. Il ne s’agit pas de bannir tout désir et tout amour entre les époux, au contraire. Il s’agit pour les femmes d’être hyper-sexy, de manière à créer une belle envie chez les hommes et, au dernier moment, elles devront se dérober. Les pauvres hommes seront exaltés, et ne pourront pas se contenter de se bricoler des compensations de fortune, car on sait que l’amour partagé, consenti et total, est celui qui donne le plus de plaisir. Les pauvres mâles seront alors prêts à tout pour que leurs femmes les aiment, même à signer un traité de paix avec leurs ennemis.

			Le langage de la séduction amoureuse et de ses ruses, sous la houlette d’Aphrodite, va donc déferler sur l’Acropole, sur le lieu consacré à Athéna, la déesse toujours vierge, anti-amour, anti-plaisir par excellence. C’est renversant ! Et en plus c’est une héroïne qui porte presque le même nom que la grande prêtresse d’Athéna qui va être à l’origine de tout cela. Et ça va marcher. Athéna pense d’abord à la grandeur et au bonheur de sa ville. Elle est pour la paix et pour les moyens d’y arriver, quels qu’ils soient.

			Les femmes se sont mises d’accord. Elles feront la grève de l’amour conjugal. Pour être sûres de leur coup, elles doivent s’engager par un serment solennel. N’ayant pas d’animal à sacrifier sous la main, elles jurent par une cruche de vin, du meilleur vin, qui vient de l’île de Thasos.

			Elles jurent de rester chastes et pures, mais de se maquiller et de s’habiller de manière affriolante, et d’éloigner tout mari ou tout amant qui afficherait son désir. Si elles sont fidèles à ce serment, elles pourront boire du vin ; sinon, la cruche se remplira d’eau. Elles jurent.

			Lysistrata est donc victorieuse pour cette partie de sa stratégie. Les femmes sont avec elles. Enfin, les femmes jeunes. Les plus vieilles, qui, croyait-on, accompliraient difficilement cette mission de séduction et d’abstinence volontaire, réalisent une autre partie du plan de Lysistrata. Elles ont été envoyées au combat d’une autre manière, également dévastatrice pour les hommes. Lysistrata les a chargées d’occuper le sanctuaire d’Athéna, où était entreposé l’argent nécessaire au réarmement d’Athènes. Ces femmes ont pris place, elles ont confisqué l’argent et ont barricadé l’entrée de l’Acropole, les Propylées, en verrouillant les portes. C’est la stupeur chez les hommes d’Athènes, qui sont privés des ressources financières nécessaires à la poursuite de la guerre contre Sparte.

			Un chœur de vieux Athéniens, des vétérans, attachés aux bonnes vieilles valeurs belliqueuses de la démocratie, en souvenir des guerres victorieuses menées autrefois contre les invasions perses, entre en scène avec la ferme intention d’ouvrir ces portes par la force et de récupérer l’argent. Ces hommes sont scandalisés :

			 

			Le Demi-choeur des hommes

			256	Vrai, que de surprises nous ménage une longue vie ! Quelle horreur !

			Ainsi, qui aurait pu s’attendre à ce qu’on lui annonce un jour

			260	que des femmes – notoire fléau que nous nourrissons

			dans nos maisons –

			tiennent la sainte idole d’Athéna,

			occupent notre acropole,

			et qui plus est, avec des verrous et des barres

			265	condamnent les Propylées !

			[v. 256-265, chantés]

			 

			

			Ces hommes portent des torches pour mettre le feu à ces portes ; les femmes arrosent ces vieillards, pour qu’ils reverdissent, prétendent-elles, mais tout simplement pour éteindre leurs flammes. Réfrigérés, les vieux ont la tremblotte.

			Arrive un grand responsable politique, un de ces dix Commissaires nouvellement nommés et chargés de régler promptement les affaires urgentes de la ville. Ça devient très sérieux. Le Commissaire débarque entouré de policiers, des archers barbares, des Scythes, qui étaient à Athènes chargés de rétablir l’ordre. Les femmes ne se laissent pas impressionner. Commence une bagarre digne de l’épopée qu’a connue le marché de Brive-la-Gaillarde, quand des femmes se sont battues contre les forces de l’ordre à propos de bottes d’oignons. Les archers sont vaincus et doivent rabaisser piteusement leurs prétentions.

			Le Commissaire en est réduit à discuter avec Lysistrata et à écouter ses arguments. Il est complètement affolé par ce qu’il entend. Pire encore pour lui, les femmes, pour l’éduquer, s’ingénient à le transformer en femme :

			 

			Lysistrata

			527	Si donc, quand nous disons des choses sensées, vous acceptez d’écouter à votre tour,

			et vous taisez à votre tour, comme nous le faisions, nous vous remettrons sur le droit [chemin.

			Le Commissaire

			Vous nous… ? C’est écœurant ce que tu dis là ! Ça m’est intolérable !

			Lysistrata

				Tais-toi !

			Le Commissaire

			530	Moi ! Me taire devant toi, espèce de maudite… et en plus quand tu portes un voile

			autour de la tête ? Plutôt tomber raide mort !

			Lysistrata

				Eh bien ! Si c’est ça qui te gêne,

				je te donne ce voile,

				tiens, enroule-le autour de ta tête…

				et puis tais-toi !

			Kaloniké

			535	Prends aussi cette corbeille à ouvrage…

				et puis ajuste ta robe, tisse,

				et mâchouille des fêves !

			

				Les femmes se chargeront de la guerre !

			[v. 527-538]

			 

			Lysistrata explique alors pourquoi les hommes de la ville doivent s’inspirer de ce que savent faire les femmes.

			C’est dans le travail féminin, à la maison, que se trouve le vrai modèle de la politique. Quand les femmes transforment la laine brute en fil pour préparer le tissage, elles font ce que tout homme politique devrait savoir faire avec sa cité.

			Le Commissaire prend d’abord les femmes de haut. Comme le font d’habitude les responsables politiques et les experts fiers de leurs compétences, il évoque la complexité extrême des problèmes diplomatiques, militaires, économiques à traiter. Ce ne peut être, selon lui, que l’affaire des hommes.

			Les femmes, qui restent à la maison, par définition n’y entendent rien, pense-t-il.

			Lysistrata lui démontre l’inverse. Le vrai modèle de la politique est féminin :

			 

			Le Commissaire

			565	Comment pourrez-vous donc mettre fin à tout cet emmêlement de problèmes

			dans nos contrées, et les débrouiller ?

			Lysistrata

				C’est très simple.

			Le Commissaire

				Comment ? Explique.

			Lysistrata

			C’est comme avec notre écheveau : quand il est emmêlé, nous le prenons ainsi,

			nous le dégageons des fuseaux, un coup par-ci, un coup par là…

			c’est comme cela que cette guerre, nous la débrouillerons ainsi, si on nous laisse faire,

			570	en tiraillant avec des ambassades, un coup par-ci, un coup par-là.

			Le Commissaire

			Alors, c’est avec vos pelotes, vos écheveaux et vos fuseaux qu’à ces terribles problèmes

			vous pensez mettre fin ? Bandes d’insensées !

			Lysistrata

				Oui ! Et si vous aviez de la cervelle là-dedans,

			vous prendriez toujours nos pelotes en exemple pour mener votre politique.

			

			Le Commissaire

			Comment ça ? Voyons voir !

			Lysistra

				D’abord, il faudrait procéder comme pour une laine [écrue : plonger dans un bain

			575	pour débarrasser la cité de son suint, puis étendre sur un lit

			afin d’éliminer les saletés à coups de baguettes et d’ôter les piquants,

			spécialement ceux qui se regroupent et qui s’agglutinent

			au sommet… ceux-là, il faudrait bien les carder et leur arracher les têtes !

			Ensuite, faire tomber avec le peigne dans une corbeille tous les hommes de bonne [volonté,

			580	pêle-mêle : les métèques, les étrangers qui sont nos amis,

			et les débiteurs du Trésor public, et tous les mélanger dedans !

			Quant à toutes les cités peuplées de colons venus de cette terre, nom de Zeus,

			il faudrait considérer qu’elles sont pour nous des sortes de boudins de laine qui [gisent

			chacun de leur côté… et alors ramasser tous leurs boudins,

			585 	les tirer ici, les rassembler en un seul… là-dessus faire

			une énorme masse de laine, et enfin tisser avec elle un manteau pour le peuple !

			[v. 565-586]

			 

			La politique est d’abord affaire de tri, entre les bonnes et les mauvaises volontés, de manière à se débarrasser des ambitieux, qui n’ont qu’une idée en tête, accéder aux postes supérieurs. Puis la politique est affaire de mélange, pour rassembler les gens utiles, qu’ils soient athéniens ou étrangers, exilés, alliés, qu’importe, et même les citoyens qui ont été privés de leurs droits parce qu’ils étaient en dette avec l’État. Ce n’est pas le statut qui compte, mais l’utilité des personnes.

			Le Commissaire ne trouve rien à répondre. Il pense que ne peuvent traiter politiquement de la guerre que ceux qui la pratiquent, qui en font l’expérience. Lysistrata lui répond sèchement qu’il y a une expérience féminine de la guerre, et elle est très dure :

			 

			Le Commissaire

			C’est quand même révoltant, non, qu’elles règlent tout ça à coup de baguettes et [de pelotes,

			alors qu’elles n’ont pas pris la moindre part à la guerre ?

			Lysistrata

				Bien sûr

			

			que si, espèce de sale type !

			Elle nous pèse largement deux fois plus qu’à toi. Avant tout, tiens, nous avons fait

			590	des enfants que nous avons envoyés comme soldats…

			Le Commissaire

				Tais-toi ! ne m’en parle pas !

			Lysistrata

			Et quand nous devrions goûter au plaisir et jouir de notre jeunesse,

			nous couchons toutes seules à cause des campagnes militaires. Dans notre cas, passe

			encore, mais je me désole pour les jeunes filles qui vieillissent dans leur chambre !

			Le Commissaire

			Et les hommes, eux, ils ne vieillissent pas ?

			Lysistrata

				Mais, grand dieu, tu compares des cas différents !

			595	Quand un homme revient, même s’il a des cheveux blancs, il épouse vite une gamine.

			Mais pour une femme, la saison est brève, et si elle ne peut pas en profiter,

			personne ne veut plus l’épouser, et elle reste à consulter les présages !

			[v. 587-597]

			 

			Le Commissaire croit malin de répondre que, tant qu’un homme est en état de désirer, il a le droit de vivre comme il veut. Mais les femmes anticipent sur sa décrépitude à venir et le coiffent d’une couronne des morts. Le Commissaire s’en va, en maugréant.

			Voilà, les hommes athéniens ne pourront pas déloger les femmes qui ont pris possession du trésor de guerre athénien dans le temple d’Athéna. Les partisans de la guerre seront sans ressources.

			Et la grève de l’amour, tient-elle bon ? Les femmes sont-elles fidèles à leur engagement, aussi dur soit-il à observer ? Lysistrata commence à repérer des défections. Certaines femmes quittent l’Acropole et vont rejoindre leurs maris qui n’en peuvent plus :

			 

			Lysistrata

			Moi, en tout cas, je ne peux plus les tenir

			loin de leurs hommes : elles décampent, vois-tu !

			720	J’ai surpris la première, tiens, qui négociait son ouverture

			du côté de la grotte de Pan…

			

			une autre se laissait glisser à l’aide d’une poulie…

			une autre qui tournait casaque… jusqu’à une autre qui, à califourchon sur un [moineau,

			était prête hier à jouer la fille de l’air pour atterrir

			725	chez Orsilokhos, le Chef de Bande… je l’ai attrapée par les cheveux !

			Elles sautent sur tous les prétextes pour retourner chez elles !

			[v. 718-726]

			 

			Une femme, qui s’appelle Myrrhine (ça veut dire « la petite mure »), dit qu’elle doit absolument rentrer à la maison car elle doit accoucher. Elle ne peut donc pas rester dans un lieu sacré. Le problème c’est que la veille, elle n’était pas enceinte.

			 

			Myrrhine

			742	Ô déesse Sage-femme, souveraine, suspends l’accouchement

			jusqu’à ce que j’atteigne un lieu profane !

			Lysistrata

			Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ?

			Myrrhine

				À l’instant, je vais accoucher.

			Lysistrata

			745	Mais hier, tu n’étais pas enceinte.

			Myrrhine.

				Eh bien ! Aujourd’hui, je le suis !

			Laisse-moi rentrer chez moi trouver la sage-femme, Lysistrata,

			sans perdre un instant !

			Lysistrata

				Qu’est-ce que tu racontes ?

				(Elle lui tâte le ventre.)

			Qu’as-tu de dur, là ?

			Myrrhine

				C’est un garçon.

			Lysistrata (toquant sur le ventre)

			Mais non, par Aphrodite ! ce n’est qu’un objet de bronze

			750	creux que tu as l’air de porter. Je vais bien voir.

				(Elle sort un gros casque de sous la robe de Myrrhine.)

			Espèce de nigaude, c’est le casque sacré d’Athéna que tu portes…

			et tu te prétendais enceinte !

			[v. 742-751]

			 

			

			Puis c’est le mari de Myrrhine qui ne s’avoue pas vaincu. Il est échauffé, impatient, et vient retrouver sa femme sur l’Acropole. Il lui propose une belle nuit dans la grotte du dieu Pan, sur le flanc de la colline sacrée.

			Pan est un dieu très intéressé par l’amour.

			Cette fois, Myrrhine ne cède pas. Elle fait seulement semblant de céder. Ils vont tous les deux dans la grotte, qui n’est pas très accueillante pour un amour. Myrrhine dit qu’il leur faut un lit :

			 

			Myrrhine

			916	Bon, alors je vais nous chercher un sommier.

			Kinésias

				Mais non !

			par terre, ça nous suffira.

			Myrrhine

				Ah non, par Apollon,

			pas question que te je fasse coucher par terre, même avec ton tempérament !

			Kinésias

			En vérité, cette femme m’aime, c’est évident.

			[v. 916-919]

			 Puis elle dit qu’il leur faut un matelas. Elle sort et va chercher un matelas. Puis il faut un oreiller, et enfin une couverture. À chaque fois, elle sort, et revient. Mais, au dernier moment, elle dit qu’il faut que son mari soit parfumé. Elle sort, et revient avec un flacon, mais se trompe de parfum. Elle a rapporté un parfum de mauvaise qualité, qui vient de l’île de Rhodes – Rhodes, à ce moment, avait trahi Athènes. Myrrhine réapparaît avec un autre parfum, puis, tout d’un coup, elle disparaît. L’homme est seul :

			 

			Kinésias

			952	Ma femme m’a tué, elle m’a assassiné.

			 

			La grève de l’amour est un succès total. À Athènes, et partout en Grèce, les hommes n’en peuvent plus. Une gigantesque érection emporte toute la Grèce masculine. C’est la levée en masse. L’ardeur des hommes les épuise. Ils n’arrêtent pas de porter haut les armes de l’amour, sans aucun résultat. La frustration gronde. Des Spartiates arborant tous les signes de la passion insatisfaite arrivent à Athènes, avec leur ambassadeur en tête, dans le même état qu’eux. Pour traiter avec lui, arrive l’ambassadeur d’Athènes, armé de la même manière, impressionnante.

			Lystrata n’attendait que ce moment. Elle fait apparaître devant les corps diplomatiques ainsi déployés une jeune fille, dans le plus simple appareil, ou presque, incroyablement belle. Cette jeune fille est censée incarner la déesse Réconciliation. Les deux ambassadeurs, l’Athénien et le Spartiate, sont stupéfaits à la vue de ses charmes et de son merveilleux arrière-charme. Ils font, en maugréant à peine, toutes les concessions qu’ils refusaient d’accorder depuis des années. La paix est conclue.

			Lysistrata invite les ambassadeurs à un festin, à une grande fête sur l’Acropole, ce qui est contraire à toutes les règles, le sanctuaire d’Athéna étant un lieu de pureté, et non de beuverie. Mais là, l’enjeu est énorme : la paix, tout simplement. Athéna ne peut qu’être contente.

			Les Ambassadeurs sont heureux. Le chef de la diplomatie athénienne en tire une nouvelle règle pour toutes les négociations à venir. Il déclare que désormais il n’entrera en pourparlers avec les représentants des puissances étrangères que s’il est bourré. C’est, dit-il, le meilleur moyen d’arriver à un bon arrangement :

			 

			L’Ambassadeur athénien

			1225	Pareil banquet, je n’ai jamais vu ça.

			Vraiment ! Même les Spartiates étaient charmants ;

			et nous, des compagnons de beuverie impeccables.

			Un vieil Athénien

			C’est logique, oui, puisque sobres, nous ne sommes pas sains d’esprit.

			L’Ambassadeur athénien

			Si je réussis à convaincre les Athéniens de mon point de vue,

			1230	c’est toujours ivres que nous irons partout en ambassade.

			Pour l’instant, en effet, quand nous allons à Sparte

			sobres, nous voyons aussitôt quels remous nous pouvons provoquer.

			Résultat ! nous n’écoutons pas ce qu’on peut nous dire,

			ce qu’on ne nous dit pas, nous le supposons,

			1235	et nous faisons des rapports contradictoires là-dessus.

			Aujourd’hui, en revanche, tout nous agréait.

			[…]

			1237	Nous applaudissions, quitte à mentir.

			[v. 1225-1237]

			 

			

			Et, comme dans toutes les bonnes comédies, tout finit par des chansons. Les Spartiates chantent, dans leur dialecte, puis les Athéniens. Les hommes, venus de Sparte et d’Athènes, sont priés de repartir avec leurs épouses et de rentrer chez eux, où le devoir pourra enfin être accompli. Puis la pièce se clôt sur un chant spartiate, alors qu’on est à Athènes. On ne pouvait pas faire mieux en matière d’ouverture.

			Les femmes ont gagné, la guerre est finie – même si les spectateurs ne se font pas d’illusion ; à peine sortis du théâtre, ils devront se remettre en état de guerre ; les hommes reprendront les armes. Mais, au moins, on a pu vivre hors de la guerre pendant un temps. La comédie a accompli un tour de force.

			Elle n’a pas assommé le public avec un discours pontifiant, autoritaire, disant aux gens ce qu’il faut faire, ce qu’il faut penser. Ce n’est pas son style. Elle n’a pas voulu corriger l’image caricaturale des femmes que le machisme habituel des Grecs se plaît à reproduire : les femmes sont rusées, fourbes et branchées sur les plaisirs de la chair, sans retenue. Les héroïnes de la pièce Lysistrata ne sont pas des héroïnes de vertu. La comédie n’a pas voulu critiquer la passion partagée des hommes et des femmes pour l’amour, le vin et les festins.

			Le raisonnement de Lysistrata est très simple : les hommes méprisent les femmes, ils ne les laissent pas parler, ils ne tiennent pas compte d’elles, de ce qu’elles pensent et savent faire. La guerre, la politique sont une affaire sérieuse, et donc uniquement une affaire d’hommes, pensent-ils. Mais ces mêmes hommes ne peuvent faire la guerre que parce qu’ils font l’amour, parce qu’ils savent qu’ils auront toujours leurs femmes à leur disposition pour satisfaire leurs désirs.

			Lysistrata démontre que les hommes, malgré leur orgueil, malgré leur sentiment de supériorité, dépendent entièrement des femmes, de leur amour. La preuve : si on les prive brutalement de cet amour, ils sont obsédés et ne peuvent strictement plus rien faire, et, en tout cas, pas la guerre. Ils trépignent, ils sont impuissants. Ils finissent par faire la paix.

			Les hommes font les fiers en brandissant les mots d’ordre nobles, élevés, en se gargarisant de patriotisme, de bravoure, de compétence, alors qu’ils n’ont qu’une idée en tête, satisfaire leurs pulsions de base. La comédie met spectaculairement en scène leurs envies les plus communes, les plus concrètes.

			C’est comme cela qu’elle ouvre la perspective d’une paix durable. Si les gens veulent vivre tranquillement leurs pulsions de tous les jours, banales, et laisser la vie suivre son cours, il leur faut combattre tous ceux qui prétendent parler à leur place et penser pour eux en leur imposant des mots d’ordre auxquels ils ne croient même pas.

			Du populisme, de la démagogie ? Non, simplement l’idée que la politique, la vraie, celle du bien commun, celle qui respecte tous les aspects de la vie, ne se fait pas d’en haut, de loin. Si on n’écoute pas les femmes en politique, c’est peut-être qu’elles savent par expérience dire quelque chose sur ce que vivre en commun veut dire.
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			Épisode XXVIII, 
 Ça grenouille dans les Enfers

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre, il y a très longtemps, en Grèce, si les dieux allaient sous la Terre, c’est que ça allait mal dessus. Beaucoup de gens, à Athènes, disaient : « C’était mieux avant ! » C’était mieux, beaucoup mieux, quand Athènes était encore glorieuse, quand cette cité magnifique avait la force de s’opposer avec panache et succès à l’envahisseur perse, qu’Athènes a vaincu à Marathon et à Salamine, quand Athènes, avec ses bateaux et sa puissance, avait pu se constituer un empire dans les îles de la Méditerranée et sur les côtes de l’Asie Mineure, quand Athènes était respectée, admirée.

			Et surtout quand Athènes n’était pas menacée par son perpétuel ennemi, la ville de Sparte : ces Spartiates étaient un peu ploucs, sommaires, ils n’avaient pas le raffinement, la culture des Athéniens, mais ils étaient plus forts, plus malins. Ils étaient en train de gagner la longue guerre qui depuis près de soixante-dix ans opposait Sparte et Athènes.

			Nous sommes en l’an 405 avant notre ère. L’armée des Spartiates est tout près d’Athènes, à une vingtaine de kilomètres ; les Athéniens sont épuisés, découragés. Et puis, catastrophe des catastrophes, leurs deux immenses poètes, les deux grands auteurs qui les ont tenus en haleine pendant tant d’années avec leurs tragédies, Euripide et Sophocle, viennent de mourir, coup sur coup.

			Sur le plan politique et militaire, ça n’allait pas fort. Sur le plan artistique, ce n’était pas mieux. Athènes était orpheline en poésie.

			Cette mort des poètes tragiques était une vraie catastrophe. Les Athéniens étaient fous de théâtre. C’était pour eux comme une drogue. Les grands festivals de comédie et de tragédie étaient des événements majeurs dans la vie de la cité ; les Athéniens y venaient en foule, et, dès que la navigation redevenait possible au printemps, les étrangers aussi. Le public entrait facilement en transe, véritablement transporté par la vitalité colorée des spectacles, leur ampleur, par la virtuosité des acteurs, la puissance des musiques, des danses, des mots.

			On a du mal à imaginer à quel point c’était entraînant, vivant, et profond : le théâtre était un espace libre où tout pouvait être montré, en dehors des cadres convenus. Tout pouvait être examiné, soupesé, exacerbé, sans tenir compte des limites imposées par la politique, le droit, la religion, la morale. On laissait libre cours à l’imagination.

			Les morts, très rapprochées, d’Euripide et de Sophocle ont dû être ressenties durement. Avec Eschyle, le vieux poète qui avait donné toute sa noblesse à la tragédie et qui était mort bien avant, ils formaient les grandes références de l’art tragique.

			Le trio Eschyle-Sophocle-Euripide était déjà vénéré, du vivant des deux derniers, alors qu’il y avait une foule d’autres auteurs tragiques, mais, paraît-il, ils ne faisaient pas le poids.

			Euripide, le poète le plus populaire, l’effronté audacieux qui a révolutionné l’art de la tragédie, est mort dans l’hiver 407-406 avant J.-C. Il est mort en Macédoine, au nord de la Grèce, où il s’était réfugié, car les troubles politiques d’Athènes rendaient sa vie peu sûre. Là haut, en Macédoine, il serait mort à cause des rigueurs de l’hiver. Mais ce n’est que l’une des versions de sa mort. Euripide était tellement célèbre, tellement complexe, tellement ambigu, surprenant, que les légendes se sont multipliées sur son décès.

			On a dit qu’il est mort dévoré par une meute de jeunes chiens. Ces chiens féroces vengeaient une chienne, leur mère, qui avait été tuée et mangée par des habitants pas très évolués, du point de vue grec, de la Macédoine ; le roi de Macédoine voulait les punir ; Euripide serait intervenu en leur faveur ; les chiens de la chienne lui en auraient tenu rigueur. On dit aussi qu’il aurait été massacré par des femmes, ou par des poètes jaloux. Ou bien il serait mort, tout simplement, de vieillesse. En tout cas, il était mort.

			Et voilà que peu de temps après lui, l’autre très grand poète tragique disparaît. Sophocle, l’auteur d’Antigone, d’Œdipe roi, de Philoctète et de tant d’autres pièces, meurt en l’an 406 avant notre ère. Il était âgé, il avait quatre-vingt-dix ans. C’est vieux pour un Grec, mais ça ne console pas.

			Pour Sophocle aussi, on dispose de plusieurs légendes sur sa mort. Si on croit tout ce qu’on a dit dans l’Antiquité, Sophocle serait mort plusieurs fois. On a raconté qu’un jour un acteur a offert une grappe de raisin à Sophocle :

			 

			Sophocle mit dans sa bouche un grain encore vert et son grand âge fit qu’il en mourut étouffé.

			[Vie de Sophocle, trad. Paul Mazon]

			 

			Le raisin offert au vieux poète par un acteur fait penser à Dionysos, le dieu de la vigne et du théâtre. Cela veut sans doute dire que Sophocle est mort parce que lui, qui était vieux, vintage, n’a pas supporté l’art nouveau, révolutionnaire et pas encore mûri, acide, qui tentait de s’imposer. Cet art nouveau était celui d’Euripide, son perpétuel rival, qui lui a cherché des noises pendant toute sa carrière. Sophocle était enfin délivré de cet adversaire par la mort d’Euripide, mais Sophocle est mort peu après lui.

			Une autre version dit que Sophocle est mort non pas étouffé par du raisin, mais par lui-même, à cause de la longueur interminable de ses phrases :

			 

			Satyros prétend au contraire qu’il lisait son Antigone et qu’étant tombé finalement sur une phrase longue et qui ne comportait ni point ni virgule permettant la moindre pause, il força trop la voix et perdit ainsi la vie et la voix en même temps.

			[Vie de Sophocle]

			 

			Le pauvre Sophocle était connu pour avoir une petite voix. Il était « microphone », mikrophônos, et ne pouvait pas jouer ses pièces, ni même les lire : à l’époque, on lisait à voix haute. Sophocle n’a pas résisté à ses propres créations.

			Rien ne va plus. Les deux grands maîtres de la tragédie ne sont plus là. Ils ont rejoint chez les morts le vieil Eschyle. Ces grands auteurs sont irremplaçables ; ceux qui restent sont, paraît-il, mauvais. On ne saura jamais si c’est vrai ; nous n’avons presque rien conservé des poètes qui ont survécu, ou qui ont succédé à Sophocle et à Euripide. Mais ça se disait. C’était mieux avant.

			Côté politique et militaire, c’est plus que critique. Athènes est au bord de la catastrophe. Encore un an et, en 404 avant notre ère, Athènes sera vaincue par Sparte. La guerre sera perdue pour les Athéniens, il faudra capituler. La démocratie, défendue par Athènes, subira une grande défaite, face à Sparte, la ville ennemie de la démocratie, partisane d’un gouvernement limité à un groupe social.

			Pourtant, Athènes la démocrate s’était bien battue, si on peut dire. Il y avait eu un sursaut, une vraie dynamique, après de grandes crises politiques. La démocratie avait été remplacée pour un temps par des tentatives de gouvernements restreints, oligarchiques. Mais ces tentatives avaient échoué, et les adversaires de la démocratie avaient même été privés de leur citoyenneté. Puis, Athènes s’était ressaisie militairement. Elle avait même remporté une grande victoire avec ses bateaux.

			Les Athéniens ont su armer une flotte en quelques semaines pour aller porter secours à l’un de leurs chefs, que les Spartiates bloquaient dans le port de Mytilène, sur l’île de Lesbos.

			

			Athènes a même pris une décision extraordinaire : accorder la citoyenneté athénienne aux résidents étrangers (ceux qu’on appelait alors les « métèques », sans la valeur péjorative que prend ce mot aujourd’hui) et même aux esclaves qui participeraient à l’effort de guerre en s’enrôlant sur les navires.

			Les Athéniens ont engagé une grande bataille et l’ont gagnée, en ne perdant, dit-on, que vingt-cinq navires (les Spartiates, soixante-quinze). Mais, juste après ce succès, une grande tempête s’est levée : les Athéniens n’ont pas pu repêcher les survivants des vingt-cinq navires coulés. Ils n’ont pas davantage pu récupérer les cadavres des morts, qui ont été ainsi condamnés à n’avoir jamais de sépulture. D’un point de vue religieux, c’était un scandale. Les généraux victorieux, une fois rentrés à Athènes, n’ont pas été célébrés, ou félicités, mais sont passés en procès. Les familles en deuil ont réclamé leur mort. Ceux qui ne s’étaient pas échappés ont été exécutés. Athènes avait été victorieuse, mais elle s’est auto-mutilée. Ça n’allait que se dégrader.

			Pourquoi je raconte tout cela ? Pourquoi me fixer sur cette année, 405 avant J.-C. ? C’est parce que juste après toute cette histoire mouvementée, juste après les disparitions d’Euripide et de Sophocle, il y a eu, en l’an 405, un grand événement théâtral, une comédie qui a fait le point sur la situation militaire, politique et poétique d’Athènes. Cette comédie a été écrite par Aristophane. Elle s’appelle les Grenouilles, une pièce extraordinaire (comme toutes les comédies d’Aristophane, en fait).

			Qu’est-ce qui se passe dans cette pièce ?

			Dans ses Grenouilles, Aristophane imagine que le dieu du théâtre, Dionysos, est accablé par la mort d’Euripide, son poète préféré. Il ne supporte pas son absence et veut absolument voir de nouvelles tragédies de lui. Il n’y a qu’une seule solution : aller chercher Euripide sous terre, dans les Enfers, et le faire remonter à l’air libre, à la lumière, pour qu’il se remette à produire des spectacles.

			La difficulté est que, aux Enfers, Dionysos ne sait pas comment y aller, et ce voyage fait peur : on raconte des tas de choses sur les eaux glauques qu’il faudrait traverser, sur les monstres qui y pullulent, comme l’affreux chien Cerbère, avec toutes ses têtes dévorantes. Et puis, Dionysos n’est pas très costaud : il est bedonnant, à force de boire et de faire la fête, et il est plutôt féminin. Il ne peut pas affronter ce monde inconnu, mais il tient absolument à ramener Euripide chez les vivants.

			Malin, comme toujours, le dieu de l’illusion, du théâtre, se déguise. Il prend les accessoires de son demi-frère Héraclès : la massue et la peau du lion de Némée (ou plutôt une imitation, pas la vraie). Il va essayer de se faire passer pour le grand, fort et terrifiant Héraclès, car Héraclès, lui, est bien arrivé à entrer dans les ténèbres affreuses des Enfers, à enchaîner le chien Cerbère et à le traîner jusqu’à la surface de la terre (avec obligation de le rendre à son maître, le dieu des Enfers, car, sur terre, ce chien ne pouvait servir à rien)1.

			Dionysos pense qu’il va impressionner tout le monde aux Enfers, les gardiens et même Pluton, le dieu qui règne là-bas. En fait, Dionysos porte un double déguisement, l’un sur l’autre, comme acteur de tragédie, avec une robe de safran et des cothurnes (des chaussures hautes), et un déguisement d’Héraclès, avec la massue et la peau de lion. Dionysos est vraiment insaisissable.

			Il faut absolument que, avant de descendre aux Enfers, il voie Héraclès, son demi-frère, car il n’a aucune idée du chemin à prendre pour aller en bas. Héraclès devrait le renseigner. Il chemine vers la maison d’Héraclès, avec son esclave Xanthias, comme Don Quichotte et son écuyer Sancho Panza. Xanthias, assis sur un âne, porte un lourd bagage à l’épaule : le voyage sera long.

			Xanthias se plaint évidemment du poids qu’il porte et menace d’exprimer sa souffrance par un vacarme retentissant issu de ses entrailles, ou pire. Il demande à Dionysos la permission de péter, comme ça se fait si souvent dans les comédies. Mais Dionysos lui rétorque que c’est vulgaire, que le théâtre qu’il aime est raffiné et évite ces grossièretés. Mais, évidemment, à force de dire ce qu’il ne faut pas dire, on finit par le dire, et même de manière insistante. C’est le tout début de la pièce :

			 

			Xanthias

			Est-ce que je peux dire, maître, l’un des mots habituels

			qui font chaque fois rire les spectateurs ?

			

			Dionysos

			Oui, nom de Zeus, ce que tu voudras, sauf « j’ai la pression » !

			Fais attention, aujourd’hui il n’en sort que de la bile.

			Xanthias

			5	Et pas quelque autre mot raffiné ?

			Dionysos

				Tout, sauf « je vais lâcher ».

			Xanthias

			Mais alors quoi ? Je peux dire le mot absolument drôle ?

			Dionysos

				Au nom de Zeus, oui !

			Prends ton courage ! Tâche seulement de ne pas dire cette chose-là !

			Xanthias

				Quelle chose-là ?

			Dionysos

			Qu’en changeant ton porte-charge de côté, tu as envie de chier.

			Xanthias

			Et pas que, devant porter sur moi un fardeau si grand,

			10	si on ne me l’enlève pas, je péterai jusqu’au bout ?

			Dionysos

			Non, je t’en supplie, sauf si je dois vomir.

			Xanthias

			Mais alors, pourquoi devais-je porter ce bagage

			si je ne peux rien faire de ce que les Phrynichos

			font d’habitude, et les Lykis et les Amipsias,

			15	chaque fois qu’ils portent un bagage dans une comédie ?

			Dionysos

			Non, n’en fais rien. Car quand je suis spectateur

			et que j’assiste à ces finesses,

			je ressors vieilli de plus d’une année.

			[Aristophane, Grenouilles, v. 1-18]

			 

			Dionysos et Xanthias arrivent à la maison d’Héraclès, qui éclate de rire quand il voit Dionysos, son demi-frère, accoutré comme il l’est. Dionysos lui explique l’objet de sa visite. D’abord, il doit lui dire qu’il est pris d’un manque irrépressible, immaîtrisable, d’Euripide, qui vient de mourir. Comme il sait qu’Héraclès est un peu brute, inculte, qu’il ne s’intéresse pas à la poésie, mais plutôt à la nourriture, il doit trouver le moyen de se faire comprendre.

			Dionysos lui raconte qu’il venait de participer à une immense bataille navale, sans doute celle que les Athéniens venaient de gagner contre les Spartiates ; il a coulé douze ou treize navires, puis, sur son bateau, il s’est mis à lire une pièce d’Euripide, Andromède. C’est là qu’un désir frénétique l’a pris :

			 

			Héraclès

			Tu t’es battu sur mer ?

			Dionysos

				Eh oui, nous avons mis par le fond

			50	Douze bateaux ennemis, ou treize.

			Héraclès

			Vous deux ?

			Dionysos

				Oui, au nom d’Apollon !

			Xanthias (à part).

				Et c’est alors que je me réveillais.

			Dionysos

			Et voilà que sur le bateau, alors que j’étais en train de lire

			Andromède, tout d’un coup, en moi, un désir

			vint me cogner le cœur avec la véhémence que tu imagines.

			[v. 49-54]

			 

			Héraclès n’imagine pas du tout. Il pense à une autre forme de désir. Dionysos devra le guider pas à pas :

			 

			Héraclès

			55	Un désir ? De quelle dimension ?

			Dionysos

				Petit, comme l’est l’acteur Molôn.

			Héraclès

			D’une femme ?

			Dionysos

				Mais non !

			

			Héraclès

				Alors, d’un garçon ?

			Dionysos

				Pas du tout !

			Héraclès

			Alors d’un homme ?

			Dionysos

				Non de non de non !

			Héraclès

				Tu es allé avec Clisthène ?

			Dionysos

			Ne te moque pas, mon frère, non, car je vais mal.

			Je suis dévasté par une telle passion.

			Héraclès

			60	Quelle sorte de passion, mon petit frère ?

			Dionysos

				Je ne sais pas le dire.

			Mais, pourtant, je le dirai par énigmes.

			T’est-il déjà arrivé d’avoir, tout d’un coup, une envie de purée ?

			Héraclès

			De purée ? Misère ! Dix mille fois dans ma vie !

			Dionysos

			T’instruis-je clairement, ou dois-je parler autrement ?

			Héraclès

			65	Non, ça va, pour la purée, je comprends tout.

			Dionysos

			Eh bien donc, me dévore un semblable désir

			d’Euripide.

			Héraclès

				Tu veux dire de celui qui est mort ?

			Dionysos

			Et personne chez les hommes ne me persuadera de ne pas

			aller le chercher.

			[v.  55-69]

			 

			

			Héraclès est étonné : il y a tellement d’auteurs de tragédie à Athènes. Ils pullulent. Dionysos devrait facilement trouver son bonheur chez les vivants. Mais, selon Dionysos, ils sont tous nuls :

			 

			Héraclès

			Mais, à part ça, ne trouve-t-on pas ici des petits mignons,

			90	par milliers et plus, qui écrivent des tragédies,

			et qui en bavardage devancent Euripide de plus d’un stade ?

			Dionysos

			C’est de la petite grappe et des babilleurs,

			de la Muse d’hirondelle, des outrageurs de l’art.

			Ils s’en vont au plus vite, pour peu qu’ils obtiennent un chœur,

			95	dès qu’ils ont, une seule fois, compissé la tragédie.

			Cherche, et tu ne trouveras plus un poète généreux,

			un qui sache faire sonner un verbe noble.

			[v. 89-97] 

			 

			Dionysos doit expliquer à Héraclès, l’ignorant, ce qu’est un « poète généreux ». C’est un poète qui ose, qui n’a pas froid aux yeux, qui trouve des images étonnantes et construit des phrases compliquées :

			 

			Héraclès

			Comment ça, généreux ?

			Dionysos

				Généreux, cela veut dire qui prononce

			une parole risquée comme celle-là :

			100	« azur, la petite chambre à coucher de Zeus », ou « le pied du temps »,

			ou « l’esprit se refusant, quant à lui, à jurer sur les offrandes,

			quand la langue, quant à elle, se parjure séparée de l’esprit ».

			Héraclès

			Et toi, ça te plaît ?

			Dionysos

				Ne dis pas ça, j’en suis plus que fou !

			Héraclès

			Mais ce sont de mauvaises farces, et tu le penses aussi.

			Dionysos

			105	Ne viens pas prendre maison dans mon esprit. Tu as ton chez toi.

			Héraclès

			

			Tu sais, cela, pour moi, est tout simplement totalement minable.

			[v. 98-106]

			 

			L’avant-garde littéraire ne peut pas plaire à un gros rustaud comme Héraclès. Dionysos demande à Héraclès de lui indiquer le chemin pour aller dans les Enfers, par où il faut passer, et les aires de repos, les boulangeries, les bordels, les auberges où il y a le moins de punaises dans les lits. Héraclès lui répond que le chemin le plus court pour aller chez les morts, c’est le suicide.

			Mais Dionysos n’est pas d’accord, alors Héraclès lui trace la route. Il lui annonce le fleuve à traverser sur une petite barque, puis les monstres, les serpents, la fange où croupissent les pires criminels. Puis viendra un moment de lumière, de chants et de flutes : Dionysos rencontrera des fidèles, des fervents de lui, le dieu, des initiés aux mystères de Bacchos-Dionysos, qui lui indiqueront le chemin.

			Dionysos n’a plus peur et s’en va avec Xanthias.

			Comme l’avait annoncé Héraclès, ils tombent d’abord sur une eau sombre, un fleuve, qui longe le pays des morts. Il faut le franchir sur une barque, en payant deux oboles à Charon, le loueur, pour le passage. Et, en plus, il faut ramer soi-même. Dionysos s’installe sur la barque, et à peine a-t-il commencé à ramer qu’il entend un chant, le chant des grenouilles. Ce chant commence par un vrai couac pétaradant, puis devient très raffiné. Mais Dionysos ne le supporte pas. Assis dans sa barque, il rame, il s’use le derrière, et il en a assez :

			 

			Le Chœur des Grenouilles

			Brekekekex, koax, koax !

			210	Brekekekex, koax, koax !

			Filles des sources, paludéennes,

			le cri des chants, avec ses flûtes,

			prononçons-le, ma poésie

			bellement vocalique, koax, koax !,

			215	que pour le dieu de Nysa,

			Dionysos fils de Zeus,

			aux Paludes en fêtes nous criions,

			quand la clique migraineuse des bourrés,

			au jour des Pots sacrés,

			pénètre mon enclos sacré en foule citoyenne.

			220	Brekekekex, koax, koax !

			Dionysos

			Oui mais moi, je commence à pâtir

			

			du cul, ô koax, koax.

			Le Chœur

			Brekekekex, koax, koax !

			Dionysos

			Pour vous, sans doute, ce n’est nul souci.

			Le Chœur

			225	Brekekekex, koax, koax !

			Dionysos

			Mais crevez jusqu’à la dernière avec ce koax,

			car vous n’êtes que du koax.

			Le Chœur

			Et c’est non sans raison, ô l’agité,

			car me ravissent les Muses et leurs belles lyres,

			230	et Pan, le monté sur corne, enfantilleur aux sons de calame,

			et Apollon le cithariste nous fait surjouir,

			à cause du roseau que pour tenir le dessous des lyres,

			aquatique, dans les paludes nous cultivons.

			235	Brekekekex, koax, koax !

			Dionysos

			Oui, mais moi j’ai des cloques,

			et l’anus me sue depuis un moment,

			si bien que bientôt, tout penché, il sortira et dira…

			Le Chœur

			Brekekekex, koax, koax !

			[v. 209-239, chantés]

			 

			Les grenouilles chantent leur dieu, Dionysos, avec toutes les grâces musicales possibles. Mais elles ne reconnaissent pas ce dieu dans le rameur qui râle à se fatiguer dans sa barque et qui menace non pas de chanter, mais de laisser parler son postérieur. La musique n’adoucit pas les mœurs.

			Dionysos débarque. Il se conchie d’effroi parce qu’un monstre surgit de l’ombre. Puis vient un vrai moment de beauté, de bonheur. Un chœur de personnes initiées aux mystères de Dionysos, un chœur lumineux chante les louanges de leur dieu. Elles appellent ce dieu, lui demande de les rejoindre. Mais elles ne voient même pas que Dionysos est déjà là, devant elles. C’est vrai qu’il s’est déguisé en Héraclès. Décidément, la musique religieuse est totalement à côté de la plaque, coupée du réel. Aristophane rigole.

			

			Et d’ailleurs, le chœur des initiés au culte de Dionysos rigole sans réserve. Ce chœur pieux et mystique ne serait pas un chœur de comédie s’il ne lâchait pas, pour s’amuser, quelques injures grossières et cruelles contre des gens bien connus, qui étaient sans doute présents dans le public.

			Après leurs dévotions, les dévots vont s’en prendre à un certain Arkhédémos, un Athénien d’origine étrangère. Il avait attaqué en justice l’un des généraux qui avaient remporté la grande victoire navale d’Athènes. Selon le chœur, bien informé, cet intrigant aurait eu dans sa jeunesse des problèmes de croissance sexuelle :

			 

			À sept ans, il était encore sans patrie-génitoire.

			[v. 418, chanté]

			 

			Ou encore, le chœur se met à chanter contre un branleur politique, difficile à identifier :

			 

			Sébinos, auto-érecteur de la circonscription d’Anaphlystos.

			[v. 427]

			 

			Ou enfin, le noble et très riche Callias, de la classe des cavaliers, qui recevait des intellectuels de renom dans sa grande maison :

			 

			Et Callias, on le dit,

			ce fils du bourreur équestre Hippobinos,

			430	s’en est allé se battre en mer revêtu d’une peau de con léonine.

			[v. 428-430] 

			 

			Plusieurs membres du public n’étaient pas à la fête ; ou riaient avec les autres.

			Dionysos et Xanthias vont enfin entrer dans le palais du maître des Enfers, le dieu Pluton. Le problème, c’est que Dionysos s’est déguisé en Héraclès et qu’Héraclès a laissé un très mauvais souvenir lors de son passage dans les Enfers : il avait enlevé le chien Cerbère et il avait mangé tous les stocks d’une auberge sans payer.

			À peine Dionysos a-t-il frappé à la porte en se présentant comme Héraclès le fort, qu’il suscite la colère virulente du portier. Il se conchie une seconde fois :

			 

			Dionysos (frappant à la porte de Pluton)

			Petit, petit !

				(Entre Éaque, le Portier.)

			

			Le Portier

				Qui est-ce ?

			Dionysos

				Héraclès, le fort.

			Le Portier

			465	Ô toi, empuanti, impudique, insolent !

			Et salaud, et salaud total et salissime,

			toi qui emportas notre chien à nous, Cerbère,

			qui le garrottas, filas avec en courant,

			quand j’en avais la garde ! Maintenant, tu es cerné.

			470	car, si haute, la pierre au cœur d’ombre du Styx,

			et le rocher de l’Achéron, qui fait sourdre le sang,

			te surveillent, et les chiens tournoyants du Cocyte,

			et la vipère aux cent têtes, qui t’écartèlera

			les entrailles. À tes poumons s’accrochera

			475	une murène à la Tartésienne. Et tes deux rognons,

			baignant dans leur sang avec tes entrailles,

			les femmes du faubourg de Tithras, les Gorgones, les disperseront,

			elles, vers qui, moi, je fais saillir un pied qui court.	

				(Le Portier sort.)

			Xanthias (à Dionysos)	

			Eh toi, qu’est-ce que tu as fait ?

			Dionysos

				J’ai fait sacrifice de ma merde.

			[v. 464-479] 

			 

			Dionysos essaie de passer le costume d’Héraclès à Xanthias, pour qu’il se fasse casser la figure à sa place, mais ça ne marche pas vraiment. Le dieu prend des coups. Finalement, comme on ne sait pas qui est le dieu et qui est l’esclave, on les laisse entrer tous les deux, Dionysos et Xanthias, dans la maison du dieu Pluton, qui tranchera.

			À ce moment précis, quand les portes de la maison des morts vont enfin s’ouvrir pour Dionysos, la fiction comique s’arrête brutalement. Le drame marque une pause, pour quelques minutes. Le chœur, au lieu de continuer à faire le clown avec ses chants invraisemblables, devient tout d’un coup sérieux et parle politique. Il intervient directement dans les débats très vifs, très tendus, de l’année 405.

			

			Le chef du chœur, le coryphée, s’avance vers les spectateurs et fait un discours où il donne son avis sur des décisions politiques récentes. Il trouve qu’il faudrait rendre leur citoyenneté aux Athéniens qui ont participé aux entreprises de destruction de la démocratie et qui ont été finalement vaincus. Ces antidémocrates étaient braves, utiles, de bonne famille ; il faut les réintégrer, dit le coryphée.

			Il dit encore que les démocrates ont sans doute eu raison de donner la citoyenneté aux étrangers et aux esclaves qui ont participé à la grande bataille navale gagnée par Athènes. Mais c’est absurde, ignoble même, de l’enlever à ceux qui sont athéniens depuis toujours. La cité a besoin de tout le monde, tant la situation, cette année-là, est critique. Par la bouche de son chef de chœur, Aristophane donne un avis très clair et vigoureux à son public :

			 

			Le Coryphée

			Maintenant donc, ô vous les idiots, changez de manières,

			735	refaites usage des gens d’usage. Si le succès est là,

			c’est la gloire, et si vous devez vous étaler, noble au moins sera la bûche,

			s’il vous arrive malheur ; c’est ce que les sages penseront de votre mal.

			[735-737]

			 

			Et les Athéniens vont s’étaler l’année d’après. Ils seront sévèrement défaits par les Spartiates. Mais l’avis d’Aristophane aura été entendu. Les Athéniens qui s’étaient opposés à la démocratie seront réintégrés.

			La comédie pouvait donc faire de la politique, directement, sans cesser d’être de la comédie. Ce n’était en rien incompatible. La fantasmagorie comique, avec le chœur des grenouilles, avec les Enfers peuplées de monstres, avec les dévots et dévotes de Dionysos, avec les fantômes d’Euripide et d’Eschyle, qui vont bientôt apparaître sur scène, a quelque chose de commun avec la critique politique radicale de la réalité d’Athènes, telle qu’elle est. Fantasmagorie et critique politique sont solidaires ; ce sont deux moyens de se libérer de la réalité du moment, qui est si mauvaise.

			La critique désigne les défauts d’Athènes et dit ce qu’il faut faire pour y remédier ; l’imagination comique, avec ses labyrinthes incongrus, ses délires imprévisibles, ouvre sur un autre monde, où tout ce qu’on peut reprocher à Athènes n’existerait pas, serait dépassé. Un monde libre.

			Après cette tirade politique, d’un seul coup, le drame reprend. Dionysos entre enfin dans la maison du dieu Pluton, le dieu des morts. Il arrive au but de son voyage, il pense qu’il va retrouver Euripide et pouvoir le ramener chez les vivants.

			

			Mais, évidemment, rien ne se passe comme prévu. Un grand tintamarre éclate ; ça hurle de partout. En fait, une querelle immense vient de se lever. Euripide, le nouveau venu chez les morts, prétend enlever au vieux poète Eschyle le poste de responsable de la tragédie dans les Enfers, le poste très prestigieux de premier poète tragique chez les décédés.

			Eschyle, qui occupe ce poste depuis des dizaines d’années, n’est évidemment pas d’accord pour laisser sa place. Il n’a que du mépris pour le nouveau poète Euripide, qui, selon lui, a complètement dénaturé la tragédie, qui l’a corrompue. D’ailleurs, parmi les morts, ce sont les filous et les escrocs qui soutiennent Euripide.

			Un duel va avoir lieu. Les deux poètes vont se battre à coup de citations, de parodies, de déclarations sur l’art tragique. Et, surprise, le dieu des Enfers, Pluton, demande à Dionysos, le dieu du théâtre, d’arbitrer le combat, puisqu’il est là. C’est lui qui s’y connaît le plus en art tragique.

			La lutte va s’engager. Elle sera savante, et rude :

			 

			Le Chœur des dévots de Dionysos

			875	Ô neuf vierges nées de Zeus, saintes

			Muses, qui d’en haut regardez les cœurs intelligents au langage affiné

			d’hommes emboutisseurs de maximes, lorsqu’ils viennent se battre,

			discours contre discours, avec des coups tordus où la pensée s’aiguise,

			venez contempler la puissance

			de deux bouches, les plus formidables découvreuses

			880	de vocables et de sciure de vers tronçonnés !

			Car maintenant le grand combat de science s’en va s’accomplir.

			[v. 875-881, chantés]

			 

			Ça chauffe tout de suite. Les deux combattants, Eschyle l’ancien et Euripide le moderne, se haïssent. Durant leur vie, ils ne se sont jamais combattus, pièce contre pièce, tragédie contre tragédie. Euripide a commencé sa carrière juste après la mort d’Eschyle. Enfin, dans les Enfers, après leur mort à tous les deux, l’occasion est donnée de les entendre se disputer.

			Euripide, le plus jeune, attaque le premier. Il reproche à Eschyle d’avoir fait du lourd, de l’incompréhensible, du pénible. Eschyle voulait être sublime, impressionnant, et a inventé n’importe quoi pour que le public soit surpris et captivé. Par exemple, il laissait ses personnages longtemps sans parler, sous un voile, dans un silence énigmatique, puis, tout d’un coup, il déchaînait des flots de paroles que personne n’avait jamais entendues. On ne parlait que de guerre, d’armes, de vaillance virile avec des mots inconnus :

			 

			Euripide

			Pour commencer, il prenait un seul acteur, le faisait asseoir, voilé,

			Achille ou Niobè, comme tu voudras, sans montrer son visage,

			juste un décor pour sa tragédie, et qui murmurait que dalle.

			Dionysos

			Non, c’est vrai, nom de Zeus, rien !

			Euripide

				Et le chœur plantait quatre rangées

			915	de chants à la suite, sans s’arrêter. Et eux se taisaient.

			Dionysos

			Mais moi, j’avais plaisir à ce silence et il ne me charmait

			pas moins que les bavards d’aujourd’hui.

			Euripide

				C’est que tu étais un imbécile,

			sache-le !

			Dionysos

				C’est ce que je pense aussi. Mais pourquoi il faisait cela, ce qui qu’il soit ?

			Euripide

			Par imposture, pour que le spectateur reste assis et attende

			920	le moment où la Niobé ouvrirait la bouche. Et le drame avançait.

			Dionysos

			Oh, le totalement salaud ! Comme il savait me posséder !

			(à Eschyle)

			Pourquoi te tortilles-tu et fais l’inquiet ?

			Euripide

				Parce que je le réfute entièrement.

			Après, après avoir fait ces sottises et que le drame en arrive

			à sa moitié, il disait une douzaine de mots de bœuf,

			925	montés de sourcils et d’aigrettes, d’effrayantes grimaceries

			inconnues du public.

			Eschyle

				Hélas, mon malheur !

			Dionysos

			

				Tais-toi !

			Euripide

			Mais de compréhensible, rien, pas un mot –

			Dionysos (à Eschyle)

				Ne te rabote pas les dents !

			Euripide

			Mais rien que Scamandres, fossés, et, sur des emblèmes,

			aigles crochus forgés d’airain, et des paroles dressées sur des chevaux,

			930	pas faciles à comprendre.

			[v. 911-930]

			 

			Euripide était au contraire pour un art simple, proche des gens normaux, avec des personnages qui parlent comme eux, qui s’intéressent à la vie normale, quotidienne. Il voulait leur apprendre à parler. Pour cela, il mettait beaucoup de science dans ses pièces, après avoir lu beaucoup de livres ; mais il les rendait simples, pas prétentieux. Pas bégueule, il s’est fait aider pour les mélodies par l’amant de sa femme, un dénommé Céphisophon. Euripide était libre d’esprit :

			 

			Euripide

			Mais du jour où de toi j’ai reçu le métier, du tout premier jour,

			940	alors qu’il était enflé d’emphases et de fardeaux de mots,

			je l’ai fait sécher, tout d’abord, et je lui ai enlevé du poids

			par des réductions de vers, des promenades et de la poirée blanche.

			Je lui ai donné du jus de babil en tamisant des livres.

			Et puis, je l’ai remonté avec des solos en y mélangeant du Céphisophon.

			945	Et puis je ne racontais pas n’importe quoi, ni ne brouillais tout par mes assauts,

			mais je faisais dire au premier acteur qui sortait, tout de suite, l’origine

			du drame.

			Eschyle

				Ça valait mieux, nom de Zeus, que de dire la tienne.

			Euripide

			Et puis, dès les premiers vers, je ne laissais personne sans rien faire,

			mais la femme pas moins que l’esclave avait à parler,

			950	et le maître, et la vierge ou la vieille, selon.

			Eschyle

				Et avec ça,

			on ne te forçait pas à mourir pour toutes ces audaces ?

			

			Euripide

				Mais, par Apollon,

			c’était démocratique ce que je faisais.

			Dionysos

				Laisse tomber, cher ami,

			une petite promenade sur ce thème ne te ferait pas beaucoup de bien.

			[v. 939-953]

			 

			Le résultat, selon Eschyle, est négatif : les Athéniens, à cause d’Euripide, savent parler, communiquer, raisonner, questionner, argumenter. Ils n’obéissent plus aux ordres de la cité, ils perdent un temps fou à peser le pour et le contre. Par exemple, ils ne savent plus faire avancer droit, en ramant en cadence, la grande galère de l’État, qu’on appelait « la Paralienne ». Ils discutent démo­cratiquement, et la galère n’avance pas. Avec Eschyle, c’était plus discipliné, plus rigoureux :

			 

			Eschyle

			Et puis tu leur as enseigné à pratiquer le bavardage et le jacassage,

			1065	qui ont totalement vidé les gymnases et usé à fond les fesses

			des garçons jacassants. Et tu as convaincu les marins de la Paralienne

			de répliquer à leurs chefs, tandis qu’à l’époque, quand je vivais,

			ils ne savaient que demander leur pain et dire « Souque et souque et souque ! »

			Dionysos

			Oui, nom d’Apollon, et à péter dans la bouche de celui du rang de dessous,

			1075	à merder sur le camarade, et, à terre, à dépouiller les gens.

			Maintenant, ils controversent et, sans plus ramer, ils voguent de-ci et voguent [de-là.

			[v. 1064-1076]

			 

			Bref, selon Eschyle, si Athènes en est où elle en est, à deux doigts du désastre, c’est qu’un poète comme Euripide a corrompu les Athéniens, en leur apprenant l’art de la dispute, de l’argumentation sans fin.

			Les citoyens ont perdu le sens de l’action, de l’urgence, du bien commun. L’art est responsable de cette décadence.

			Puis, il faut passer aux choses sérieuses. Il faut juger sur pièces et examiner la technique de chacun des poètes. Eschyle essaie de montrer qu’Euripide ne sait pas composer ses vers. À chaque vers, ou presque, on peut ajouter n’importe quoi, par exemple une « gonflette ». Avec ce mot « gonflette », Eschyle désigne un petit vase au col allongé, de forme phallique.

			

			 

			Eschyle

			Eh bien, par Zeus, je ne vais pas racler vers après vers

			chacun de tes mots, mais, avec l’aide de dieux,

			1200	d’un coup de gonflette, j’anéantirai tes prologues.

			Euripide

			De gonflette, toi, mes prologues ?

			Eschyle

				Et d’une seule.

			Car tu composes de telle manière que tout s’adapte,

			barbichette, ainsi que gonflette, ainsi que boursette,

			dans tes vers iambiques. Je te le montre tout de suite.

			Dionysos

			1205	Regarde-moi ça ! Tu vas le montrer ?

			Eschyle

				Oui.

			Dionysos

			(à Euripide)

				Maintenant, il te faut dire.

			Euripide (lisant le début d’une de ses pièces)

			« Égyptos, comme, nombreuse, s’en est répandue l’histoire,

			avec cinquante fils, quand la rame des marins

			l’eut conduit à Argos » –

			Eschyle

				Égara sa gonflette.

			Dionysos

			C’est quoi, cette gonflette ? Qu’il en gémisse !

			1210	Dis-lui un autre prologue, que je me rende compte à nouveau.

			Euripide

			« Dionysos, ceint de thyrses et de peaux de faon,

			qui, au milieu des pins, à travers le Parnasse,

			bondit dans sa danse » –

			Eschyle

				Égara sa gonflette.

			Dionysos

			Oh, malheur, nous sommes frappés, à nouveau, d’un gonfleur !

			[v. 1198-1214]

			 

			

			Et ça continue. Chez Eschyle, ce n’est pas mieux. Eschyle était très célèbre pour ses grands chants de chœur, très solennels. Euripide va lui montrer que ce ne sont que des bruits, toujours les mêmes, comme si se répétait toujours la même musique, qui, en plus, était obscène.

			Euripide récite des bouts de chants tragiques d’Eschyle, en mélangeant plusieurs pièces. Ces bouts sont ampoulés et dépourvus de sens. Euripide imite par une onomatopée bizarre, tophlattothrat tophlattothrat, le son de la cithare qui accompagne le chant. En fait, cette onomatopée se laisse très bien interpréter, syllabe par syllabe. On peut entendre « Grattatapine » :

			 

			Euripide

			1285	« Je sais dire comment le pouvoir des Achéens et ses deux trônes, régnant sur la jeunesse grecque, »

			– Tophlattothrat ! Grattatapine ! –

			« Envoie la Sphinge, chienne qui administre les jours mauvais, »

			– Tophlattothrat ! Grattatapine ! –

			« Avec la lance et le bras vengeurs, un oiseau fou de guerre »

			1290	– Tophlattothrat ! Grattatapine ! –

			« Qui offre une aubaine aux chiens ardents, rôdeurs de l’air, »

			– Tophlattothrat ! Grattatapine ! –

			« Ainsi que la faction inclinant du côté d’Ajax »

			1295	– Tophlattothrat ! Grattatapine !

			[v. 1285-1295, chantés]

			 

			Vient la dernière épreuve. Il faut savoir quel poids ont les mots d’Eschyle et d’Euripide. Décider de manière infaillible lesquels comptent vraiment, sont les plus lourds. On apporte une grande balance. Et comme Zeus, dans l’Iliade, pèse dans sa balance les destins d’Hector et d’Achille, on pèsera les vers d’Eschyle et d’Euripide.

			Euripide dépose dans le plateau de la balance des vers élégants, subtils, où il est question d’envol, de persuasion, de jeu de dés. Pas bête, Eschyle met dans la balance des vers bien lourds, avec des bœufs mouillés, des chars, et, le mal le plus pesant, la mort. Eschyle gagne à chaque fois.

			Dionysos est toujours amoureux de l’art d’Euripide, mais les réponses du vieil Eschyle l’ont impressionné. Il ne sait pas qui choisir, qui déclarer vainqueur.

			Arrive un coup de théâtre. Le dieu Pluton, le maître des Enfers, fait une annonce. Dionysos, dit-il, pourra ramener parmi les vivants, à Athènes, le poète qu’il aura désigné comme le meilleur.

			

			Dionysos dit pourquoi il est descendu parmi les morts. On comprend alors clairement que politique et poésie, c’est la même chose. Le plaisir de pouvoir assister à de belles tragédies et le salut de la cité vont ensemble, c’est la même cause. La cité ne pourra organiser de vrais et beaux spectacles que si elle est libre :

			 

			Dionysos

			Je suis descendu à la recherche d’un poète. Dans quel but ?

			Pour que la cité, si elle est sauvée, organise des chœurs.

			1420	Quiconque de vous deux va conseiller à la cité

			quoi que ce soit d’utile, je décide de le prendre.

			[v. 1418-421]

			 

			Dionysos va mettre les deux adversaires à l’épreuve, non pas avec des questions d’art théâtral, mais des questions politiques. Dionysos leur demande ce qu’il faut faire pour sauver Athènes, qui est à deux doigts de l’effondrement. Les poètes se font conseillers politiques.

			Euripide répond d’abord par une fantaisie comique : une attaque aérienne des bateaux spartiates. Il propose qu’on donne des ailes à un Athénien et des burettes de vinaigre : il irait par les airs en verser le contenu sur les yeux des Spartiates. Puis Euripide se ressaisit. Il avoue que les burettes, c’est une idée de l’amant de sa femme, et il donne son avis, qui est un peu tordu. Puisque les dirigeants sont désastreux, il faut tout simplement les changer et faire l’inverse de ce qu’ils font :

			 

			Euripide

			Si aux citoyens à qui va notre confiance aujourd’hui

			nous ne faisions pas confiance, et si de ceux dont nous ne faisons pas usage

			nous faisions usage, le salut serait pour nous.

			Puisque, en cela, nous sommes malheureux, comment,

			1450	si nous faisons le contraire, ne serions-nous pas sauvés ?

			[v. 1446-1450]

			 

			C’est du vrai Euripide. Tout reposerait sur l’accord entre citoyens, grâce à la persuasion, au langage.

			Eschyle est plus géopolitique, plus global. Il donne un avis sensé : Athènes doit renoncer à reconquérir les terres qui lui appartiennent et que les Spartiates occupent ; Athènes doit attaquer Sparte là où elle s’y attend le moins. Il faut être pragmatique et renoncer à défendre pied à pied la terre sacrée de la patrie.

			Dionysos est convaincu par cette proposition. Il choisit donc Eschyle. C’est lui qui remontera à la lumière et fera du théâtre à Athènes. C’est un renversement total de son projet initial. Il était venu chercher Euripide, et il remonte avec Eschyle. Euripide est furieux.

			Pluton confie une mission à Eschyle, qui va retrouver les citoyens d’Athènes : il lui donne une épée tranchante pour que des dirigeants politiques importants s’envoient au plus vite dans la maison des morts, le royaume de Pluton. Eschyle, le poète tragique, devra se faire aussi cruel que l’est un poète de comédie, avec ses injures féroces.

			Est-ce qu’Aristophane pense vraiment que la tragédie à l’ancienne d’Eschyle peut sauver Athènes ? Sans doute pas. La force d’Eschyle, le poète de la violence des mots, de l’intransigeance, vient de ce qu’il témoigne d’un passé glorieux, énergique et victorieux d’Athènes. Son retour, depuis les ombres du passé, serait un choc salutaire.

			La poésie qui gagne vraiment, celle qui sait montrer réellement où en est la cité, qu’il faut rééduquer, est la comédie. Avec le rire, tout peut être analysé, montré, mis à distance ; les idéologies, les appartenances exclusives s’effondrent, et on est content, libéré. Le comique prime.

			Eschyle-Euripide ? D’un côté, Eschyle qui force les choses, le monde, par ses mots vigoureux ; de l’autre, un Euripide qui s’amuse à surfer sur les incohérences, les ambiguïtés du monde ?

			Leur opposition pourrait-elle être actuelle ?

			On pourrait dire, pour le théâtre, Bertolt Brecht, le si souvent sérieux, dans le rôle d’Eschyle, et, en Euripide, Samuel Beckett, qui sait mettre des ailes à tous les mots qu’il emploie.

			En poésie : René Char le rocailleux face à Henri Michaux aux magnifiques dérapages intérieurs.

			Au cinéma : Pier Paolo Pasolini, un traducteur d’Eschyle, face à Pedro Almodóvar ; Marlon Brando, le taciturne, face à Jean-Paul Belmondo, le tournoyant.

			En musique, les Rolling Stones, bien carrés malgré leur nom, face au Velvet Underground.

			Dans une autre discipline artistique : Éric Cantona, bien solide à Manchester, face au jeu si euripidéen de Kylian Mbappé.

			Chacun peut faire sa liste.

			L’important est d’avoir les deux, ensemble. Et cela, c’est la comédie, avec son humour qui se mêle de tout, sans préjugé, qui le permet.

			
			
				
					1. Voir plus haut, « Héraclès 3. Le trompe-la-mort », p. 83.
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			Sur les proximités entre textes mésopotamiens et grecs : Johannes Haubold, Greece and Mesopotamia. Dialogues in Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2013 ; Walter Burkert, « Eracle e gli altri eroi culturali del Vicino Oriente », dans Corinne Bonnet et Colette Jourdain-Annequin (dir.), Héraclès. D’une rive à l’autre de la Méditerranée, op. cit., p. 111-127.

			Sur l’Épopée de Gilgamesh, voir le dossier réuni dans Toutes les Mythologies, 2023, hors-série no 13, Voyage en Mésopotamie. Gilgamesh, le plus vieux récit de l’Histoire.

			Héraclès 6 : l’arc transmis à Philoctète

			Textes cités ou mentionnés

			Les femmes de Troie chantant un Ganymède inutile dans l’Olympe : Euripide, Troyennes, v. 820-834.

			Ulysse et l’ombre d’Héraclès dans les Enfers : Homère, Odyssée, XI, 601-627.

			Philoctète dans son île : Sophocle, Philoctète, traduction de Jean Grosjean dans Tragiques grecs. Eschyle. Sophocle, op. cit. Pour une analyse détaillée de la pièce (avec texte grec et traduction en italien) : Sofocle, Filottete, introduzione e commento di Pietro Pucci, testo critico a cura di Guido Avezzù, traduzione di Giovanni Cerri, Milan, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 2003.

			Héraclès surveillant la cuisson de la volaille : Aristophane, les Oiseaux, v. 1 585-1 586 et 1 679-1 680.

			Homère, c’est qui ?

			Textes cités ou mentionnés

			Épigrammes sur la naissance non humaine d’Homère : Anthologie de Planude, 294, 295 et 296.

			Les amours de Crithéis et du fleuve Mélès : Philostrate, La Galerie de tableaux, traduction de Blaise de Vigenère, Les Images ou tableaux de platte peinture de Philostrate Lemnien Sophiste Grec, Paris, 1578.

			Homère aveuglé par les armes d’Achille apparu sur son tombeau : Vie d’Homère VII (Vita Romana), § 5.

			Pseudo-Hérodote, Vie d’Homère I (Sur l’origine d’Homère, sa date et sa vie) : Homère trompé par des marins, § 19 ; prière à Aphrodite d’Homère à Chios, § 30 ; poème pour les potiers, § 32 ; révélation d’Apollon à Homère sur sa mère et sa mort à venir, l’énigme des enfants, mort d’Homère, § 5, 34-36.

			

			Vie d’Homère II (Sur Homère et Hésiode, leur famille et leur combat) : combat d’Homère et d’Hésiode, § 7-8 ; révélation d’Apollon à Homère sur sa mère et sa mort à venir, l’énigme des enfants, mort d’Homère, § 18.

			Morceau chanté par Hésiode : Les Travaux et les Jours, v. 383-388.

			Morceau chanté par Homère : Iliade, XIII, v. 339-344.

			Ouvrages conseillés

			Sur l’ensemble des anecdotes racontées sur Homère dans l’Antiquité et sur les Vies rédigées par des auteurs anciens, à prendre comme un mythe avec ses variantes : Pierre Judet de La Combe, Homère, Paris, Gallimard, « Folio Biographies », 2017.

			Sur l’élaboration dans l’Antiquité de l’image d’Homère : à partir des Vies et des témoignages anciens, voir le livre essentiel de Gérard Lambin, Le Roman d’Homère. Comment naît un poète, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011. La traduction et la présentation des différentes Vies d’Homère par Gérard Lambin sont reprises dans Tout Homère, op. cit.

			Au sujet du traité Homère et Hésiode, de leurs origines, de leur joute et de la Vie d’Homère attribuée à Hérodote, voir la nouvelle édition, traduction et commentaire par Marie-Andrée Colbeaux dans son excellente thèse, Raconter la vie d’Homère dans l’Antiquité, 2005.

			Philippe Brunet et Marie-Pierre Noël (éd.), Vies anciennes d’auteurs grecs : mythe et biographie, suivi de La Vie d’Homère du Pseudo-Hérodote et de La Dispute d’Homère et d’Hésiode, Tours, publications de l’Université François Rabelais, « Archipel égéen », 1995.

			Sur la mort et le culte des poètes dans l’Antiquité : Flore Kimmel-Clauzet, Morts, tombeaux et cultes des poètes grecs. Étude de la survie des grands poètes des époques archaïque et classique en Grèce ancienne, Bordeaux, Ausonius, « Scripta Antiqua », no 51, 2013.

			Sur la place des écrits biographiques dans la tradition de la poésie homérique : Gregory Nagy, Homer the Preclassic, Berkeley/Londres, University of California Press, « Sather Classical Lectures », 2010 ; Id., Homer the Classic, Washington D.C., Center for Hellenic Studies et Cambridge (Mass.)/Londres, Harvard University Press, 2009 ; Andrew Ford, The Origins of Criticism, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2002.

			Achille sera-t-il l’enfant de l’amour ?

			Textes cités ou mentionnés

			Plainte de Thétis à Héphaïstos : Homère, Iliade, XVII, v. 428-441.

			

			La querelle entre Zeus et Poséidon au sujet de Thétis. L’arbitrage de Thémis : Pindare, Isthmiques, VIII, v. 27-47.

			Nérée, père de Thétis, le Vieillard de la mer infaillible : Hésiode, Théogonie, v. 233-236.

			Le catalogue des Néréïdes (début) : Homère, Iliade, XVIII, v. 39-43.

			Thétis recueillant Dionysos persécuté : Homère, Iliade, VI, v. 130-140.

			Thétis et Eurynomé recueillant Héphaïstos : Homère, Iliade, XVIII, v. 395-405.

			Thétis sauvant Zeus contre une rébellion dans l’Olympe : Homère, Iliade, I, v. 397-406.

			Les fourmis transformées par Zeus en Myrmidons pour Éaque : Hésiode, Catalogue des femmes, fragment 205 Merkelbach-West = 145 Most.

			Éaque participant à la construction du mur de Troie. Les trois serpents : Pindare, Olympiques, VIII, v. 31-52.

			Pélée tuant son demi-frère Phôkos : Pindare, Néméennes, V, v. 13-16.

			Pélée tuant par accident son hôte lors de la chasse du sanglier de Calydon : Apollodore, Bibliothèque, III, 13, 2.

			Pélée résistant aux avances d’Hippolyté : Pindare, Néméennes, V, v. 22-36.

			Le dialogue sur la modération entre le provocateur (« le Raisonnement injuste ») et le tradi (« le Raisonnement juste ») : Aristophane, les Nuées, v. 1062-1069.

			La lutte entre Thétis et Pélée : Ovide, les Métamorphoses, XI, v. 250-264, traduction de Marie Cosnay, Paris, Éditions de l’Ogre, 2017.

			Achille, petit génie hyperactif

			Textes cités ou mentionnés

			Les noces de Thétis et de Pélée. L’affluence humaine à la fête : Catulle, poème 64, v. 35-50, traduction d’André Markowicz, Le Livre de Catulle, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985.

			La lance de Pélée, offerte par Chiron : Homère, Iliade, XVI, v. 140-144.

			Participation de Chiron, d’Athéna et d’Héphaïstos à la réalisation de cette lance : cf. Chants cypriens (fragment 3 Bernabé), dans Tout Homère, op. cit., p. 1 030.

			L’armement de Pélée offert par les dieux : cf. Iliade, XVIII, v. 84 sq.

			Le cadeau de Dionysos à Thétis : cf. Homère, Odyssée, XXIV, v. 73-75.

			La déesse Querelle provoquant le litige entre Héra, Athéna et Aphrodite lors des noces de Thétis et Pélée, et le Jugement de Pâris : Proclos, résumé des Chants cypriens (voir Tout Homère, op. cit., p. 1 069).

			Thétis essayant de rendre Achille immortel en le passant par le feu : Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, v. 869-876.	

			

			Achille, le « sans lèvres » : Apollodore, Bibliothèque, III, 13, 6.

			Thétis plongeant Achille dans les eaux du Styx : première mention dans Stace, Achilléide, I, v. 133 sq.

			Achille élevé par le centaure Chiron : Pindare, Néméennes, III, v. 43-60.

			Et si la guerre de Troie n’avait pas lieu ?

			Textes cités ou mentionnés

			Intervention du dieu Sarcasme (Mômos) ; Zeus écoutant la demande de la déesse Terre : Stasinos, Chants cypriens, fragment 1. Voir la présentation des restes de ce poème par Christine Hunzinger, Silvia Milanezi et Hélène Monsacré dans le volume Tout Homère, op. cit., p. 1027.

			Division de l’Olympe sur la décision de Zeus de déclencher la guerre de Troie : Hésiode, Catalogue des femmes, fragment 155 Most = 204 Merkelbach-West, v. 95-105.

			Injures d’Hector adressées à Pâris : Homère, Iliade, III, v. 38-42 ; de Diomède à Paris : Homère, Iliade, XI, v. 385.

			Le Mont Ida : Homère, Iliade, VIII, v. 47.

			Hécube inconsolable vingt ans après la mort supposée de Pâris ; arrivée de son fils Pâris à Troie pour les jeux funèbres en son honneur ; altercation avec ses frères ; réaction de Priam ; prédictions de Cassandre : Euripide, Alexandre, fragments 4-5, 7, 10, 12, 16, 17, 34 Jouan-Van Looy (Euripide, tome 8, Première partie, Paris, Les Belles Lettres, 1998).

			La parure d’Aphrodite pour le jugement de Pâris : Stasinos, Chants cypriens, fragment 5.

			Alors, à Troie, ils y vont, ou pas ?

			Textes cités ou mentionnés

			Enlèvement d’Hélène par Pâris à Sparte : Proclus, Chrestomathie, « Sur les Chants dits cypriens », traduction d’Albert Severyns (1963) reprise dans Tout Homère, op. cit., p. 1069-1071.

			Les tissus de Sidon : Homère, Iliade, III, v. 289-295.

			Solitude de Ménélas après le départ d’Hélène : Eschyle, Agamemnon, v. 414-419, traduction personnelle, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 2015.

			Arrivée d’Hélène à Troie, érotisme et destruction : Eschyle, Agamemnon, v. 739-749.

			Kinyras, l’armure offerte à Agamemnon : Homère, Iliade, III, v. 24-28.

			

			Kinyras construisant des bateaux en terre : Apollodore, Épitomé, III, 9.

			Palamède découvre qu’Ulysse feint la folie et est accusé de trahison : Apollodore, Épitomé, III, 7-8.

			Palamède, génie inventeur : Eschyle, Palamède, fragments 182, 181 Radt.

			Sur la série des inventions de Palamède, voir Gorgias, Défense de Palamède, § 30, traduction dans André Laks et Glenn W. Most, Les Débuts de la philosophie. Des premiers penseurs grecs à Socrate, op. cit., p. 1 311.

			Achille à Skyros, déguisé en fille par sa mère : Stace, Achilléide. Extraits. Traduction de Michel de Marolles, L’Achileyde de Stace. Poème délicieux achevé en cinq livres, pour la première partie, contenant toute l’histoire de la jeunesse d’Achille, Paris, Imprimerie de Jacques Langlois, 1678. En ligne.

			Arrivés en Asie, les Grecs attaquent par erreur une autre ville que Troie, Télèphe : voir Proclus, Chrestomathie, « Sur les Chants dits cypriens », dans Tout Homère, p. 1 069-1 071.

			Télèphe cherchant à convaincre Achille de le soigner : Euripide, Télèphe, fragments 698, 703, 727c Kannicht = 3, 10, 33 Jouan-Van Looy (voir la présentation du dossier, le texte, la traduction et l’interprétation des fragments de la pièce par François Jouan et Herman Van Looy dans Euripide, Tragédies, tome VIII, Deuxième partie, Fragments de Bellérophon à Protésilas, Paris, Les Belles Lettres, 2000).

			Ouvrages conseillés

			Sur tout l’épisode : Laurence Campet-Denisse, « Le sourire d’Achille », La Lettre de l’enfance et de l’adolescence, no 66, 2006/4, p. 81-86.

			Sur le personnage de Kinyras, roi-musicien : John Curtis Franklin, Kinyras : The Divine Lyre, Washington, Center for Hellenic Studies, Hellenic Studies Series, 70, 2016.

			Sur le poème de Stace, voir François Ripoll et Jean Soubiran, Stace, Achilléide, Louvain, Peters, « Bibliothèque d’études classiques », 2008.

			Iphigénie à Aulis, malgré elle

			Textes cités ou mentionnés

			« La vie est variable aussi bien que l’Euripe » : Apollinaire, « Le Voyageur », Alcools, 1913.

			L’armée grecque à Aulis, chantée par le chœur des jeunes filles de Chalcis : Euripide, Iphigénie à Aulis, v. 164-241 (extraits), traduction de Jean et Mayotte Bollack, Les Atrides, mis en scène par Ariane Mnouchkine, Paris, Éditions de Minuit, 1990.

			

			Un seul chef pour toute l’armée grecque : Homère, Iliade, II, 203-206.

			La colère d’Artémis contre l’armée grecque ; le blocus de l’armée ; la décision d’Agamemnon de sacrifier sa fille ; le sacrifice : Eschyle, Agamemnon, 114-121. Traduction personnelle pour le Théâtre des Bernardines (Marseille-Moscou, mise en scène par Alain Fourneau, 2003), Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 2015.

			Arrivée d’Iphigénie à Aulis ; dialogue avec Agamemnon ; dialogue entre Achille et Clytemnestre : Euripide, Iphigénie à Aulis, traduction de Jean et Mayotte Bollack, Paris, Éditions de Minuit, 1990.

			Le commencement d’une guerre juste à Troie ? Le Jour J

			Textes cités ou mentionnés

			L’ambassade de Ménélas et Ulysse à Troie : Homère, Iliade, III, v. 209-223.

			Discours de Ménélas aux Troyens : Bacchylide, XV, Dithyrambe Les Antorides, v. 50-67.

			Apparition de la flotte grecque : Sophocle, les Bergers, fragment 502 Radt (Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. 4, Sophocles, éd. Stefan Radt, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1977).

			Plaintes de Laodamie à Protésilas : Ovide, les Héroïdes, lettre XIII, v. 9-24 et 149-156, traduction de Danièle Robert, Arles, Actes Sud, « Babel », 2022.

			Euripide, Protésilas, fragment 6 Jouan-Van Looy (dans Euripide, Tragédies, tome VIII, Deuxième partie, op. cit.).

			Kuknos invincible : Sophocle, les Bergers, fragment 500.

			L’Âge de bronze : Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 145-149.

			Menaces de Kuknos : Sophocle, les Bergers, fragment 501.

			Combat d’Achille et de Kuknos : Ovide, les Métamorphoses, XII, v. 82-145 (extraits), traduction de Marie Cosnay, Paris, Éditions de l’Ogre, 2017.

			Les souffrances de la guerre : Eschyle, Agamemnon, v. 551-567 et 438-462 (extraits).

			La colère d’Achille

			Textes cités ou mentionnés

			La plage de Troie : Homère, Iliade, XIV, v. 33-36.

			La baraque d’Achille : Homère, Iliade, XXIV, v. 448-456.

			Les Troyens ont peur d’Achille : Homère, Iliade, XX, v. 97-100.

			Achille au siège de la ville de Méthymna : Parthénios de Nicée, Passions amoureuses (Erôtica pathêmata), 21.

			

			Achille au siège de la ville de Coloneia : Hésiode, Catalogue des femmes, fragment 292 Most = 214 Merkelbach-West.

			Achille se plaint de ne pas recevoir le butin auquel il a droit en tant que guerrier : Homère, Iliade, IX, v. 321-333.

			Le prêtre d’Apollon, Chrysès, vient chercher sa fille Chryséis, prisonnière au camp des Grecs : Iliade, I, 12-15 ; réponse d’Agamemnon : v. 26-33.

			Apollon envoie la peste dans le camp des Grecs : Homère, Iliade, I, v. 43-53 ; réponse d’Agamemnon au devin Calchas, qui explique la raison de la colère d’Apollon : Homère, Iliade, I, v. 112-115 ; réaction d’Achille : v. 148-160.

			Achille injurie Agamemnon et annonce qu’il arrête de faire la guerre : Homère, Iliade, I, v. 225-244.

			L’hécatombe offerte à Apollon : Homère, Iliade, I, v. 447-483.

			Tristesse de Thétis, la mère d’Achille : Homère, Iliade, I, v. 413-422.

			Zeus donne son accord à Thétis : Homère, Iliade, I, v. 518-531.

			Ouvrages recomandés

			Sur la politique de Zeus dans l’Iliade : Pietro Pucci, The Iliad – The Poem of Zeus, Berlin/Boston, De Gruyter, 2018 ; Philippe Rousseau, « L’intrigue de Zeus », dans Destin des hommes et jeu des dieux. Lectures de l’Iliade, édition de Xavier Gheerbrant, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Cahiers de Philologie », 2022, p. 43-76 (texte d’abord paru dans la revue Europe, no 865, 2001 : Homère, édition de Bernard Mezzadri, p. 120-158).

			Sur la mise en crise des sociétés divines et humaines dans l’Iliade : Pierre Judet de La Combe, « Catastrophe et crise : de l’épopée à la tragédie (grecques) », Critique, nos 783-784, 2012, Penser la catastrophe, p. 642-652 ; Id., « La crise selon l’Iliade », Mètis, no 11, 2013, p. 327-356.

			Sur les pleurs des héros dans l’Iliade : Hélène Monsacré, Les Larmes d’Achille, op. cit.

			Zeus, le menteur

			Textes anciens cités ou mentionnés

			Zeus envoie un rêve trompeur à Agamemnon : Homère, Iliade, II, v. 17-40.

			Discours trompeur d’Agamemnon à l’assemblée des guerriers : Homère, Iliade, II, v. 109-141.

			Les protestations de Thersite. Brutalité d’Ulysse : Homère, Iliade, II, v. 217-270.

			Comparaisons pour décrire l’avancée de l’armée grecque : Homère, Iliade, II, v. 455-466.

			

			L’armement paradoxal de Pâris sa panique face à Ménélas : Homère, Iliade, III, v. 16-28.

			Retrouvailles mouvementées de Pâris et d’Hélène : Homère, Iliade, III, v. 423-441.

			Ouvrages conseillés

			Sur le rôle thérapeutique de la tragédie face aux traumatismes de guerre : Bessel van der Kolk, Le Corps n’oublie rien. Le cerveau, l’esprit et le corps dans la guérison du traumatisme (2014), traduction d’Aline Weil, Paris, Albin Michel, 2018.

			Bryan Doerries, The Theater of War. What Greek Tragedies Can Teach Us Today, New York, Knopf Doubleday, 2015.

			La guerre, une divine comédie

			Textes cités ou mentionnés

			Discussion dans l’Olympe : faut-il pousser les Troyens à être parjures ? Homère, Iliade, IV, v. 12-49.

			Apparition d’Athéna, rencontre avec Pandare : Homère, Iliade, IV, v. 79-106.

			Premier affrontement entre Grecs et Troyens : Homère, Iliade, IV, v. 422-456.

			Athéna encourage Diomède : Homère, Iliade, V, v. 122-134.

			Diomède blessant Aphrodite : Homère, Iliade, V, v. 299-343.

			Aphrodite blessée avec sa mère Dioné et avec son père Zeus : Homère, Iliade, V, v. 416-430.

			Zeus rabrouant Arès blessé par Diomède : Homère, Iliade, V, v. 878-891.

			La guerre juste et totale (guerre d’extermination) selon Agamemnon : Homère, Iliade, VI, v. 53-60.

			La rencontre de Glaukos et de Diomède. Histoire de Bellérophon, l’échange des armes : Homère, Iliade, VI, v. 145-236.

			Ouvrages conseillés

			Sur le pacte entre Grecs et Troyens comme fin effective de la guerre de Troie (et comme illusion) : Philippe Rousseau, « L’intrigue de Zeus » (2001), repris dans Destin des hommes et jeu des dieux, op. cit., p. 43-76.

			Sur Diomède : Philippe Rousseau, « Le nom de Diomède », ibid., p. 77-88.

			Sur Bellérophon dans l’Iliade : Jean Bollack, « L’interprétation du mythe », dans La Grèce de personne. Les mots sous le mythe, Paris, Le Seuil, 1997, p. 172-175.

			

			Andromaque, mère et guerrière

			Textes cités ou mentionnés

			Athéna quittant sa robe pour revêtir ses armes : Homère, Iliade, V, v. 733-744.

			Héra armant son char avec sa fille Hébé : Homère, Iliade, V, v. 720-732.

			La famille d’origine d’Andromaque, à Thébé, massacrée par Achille : Homère, Iliade, VI, v. 413-428.

			Le palais de Priam : Homère, Iliade, VI, v. 242-251.

			Le palais de Pâris : Homère, Iliade, VI, v. 313-317.

			Le fils d’Hector et d’Andromaque : Astyanax-Scamandrios : Homère, Iliade, VI, v. 401-404.

			Astyanax mangeant du mouton sur les genoux de son père : Homère, Iliade, XXII, v. 500-504.

			Les adieux d’Andromaque et Hector : Homère, Iliade, VI, v. 372-502.

			Andromaque voit le cadavre d’Hector traîné par Achille : Homère, Iliade, XXII, v. 462-515.

			Lamentation d’Andromaque sur le corps d’Hector : Homère, Iliade, XXIV, v. 725-745.

			Ouvrages conseillés

			Andromaque, double guerrier d’Hector : Hélène Monsacré, Les Larmes d’Achille, op. cit.

			Charles P. Segal, « Andromache’s Anagnorisis : Formulaic Artistry in Iliad 22, 437-476 », Harvard Studies in Classical Philology, 75, 1971, p. 33-57.

			David Bouvier, « Andromaque et la parole interdite de l’Iliade », Europe, no 805, Homère, dirigé par Bernard Mezzadri, 2001, p. 207-217.

			Sur la répartition des tâches féminines et masculines selon Hector (et Télémaque) : Philippe Rousseau, « La guerre, la parole et l’arc ne sont pas affaire de femmes », dans Destin des hommes et jeu des dieux, op. cit., p. 343-366.

			Sur la misogynie en général en Grèce ancienne : John J. Winkler, Désir et contraintes en Grèce ancienne (1990), traduction de Sandra Boehringer et Nadine Picard, Paris, EPEL, 2005. Le discours misogyne comme moyen de rassurer les mâles sur leur domination, à distance de la réalité sociale.

			La saga de Patrocle, le double d’Achille

			Ouvrages cités ou mentionnés

			Patrocle chez Nestor ; récit par Nestor de son initiation au combat avec chars : Iliade, XI, v. 644-654.

			

			Conseils de Nestor à Patrocle : Iliade, XI, v. 797-801.

			Blessure d’Eurypyle, soignée par Patrocle : Iliade, XI, v. 811-848.

			L’attaque des bateaux grecs par les Troyens, voulue par Zeus : Iliade, XV, v. 592-602.

			Patrocle apostrophant Achille, réponse d’Achille, qui l’autorise à défendre le camp des Grecs : Iliade, XVI, v. 2-82.

			Les chevaux d’Achille : Iliade, XVI, v. 145-154.

			Affrontement de Patrocle et de Sarpédon. Interrogation de Zeus. La pluie de sang versée par Zeus : Iliade, XVI, v. 428-438.

			Patrocle manipulé par Zeus : Iliade, XVI, v. 684-693.

			Mort de Patrocle : Iliade, XVI, v. 783-857.

			Réaction d’Achille à la mort de Patrocle : Iliade, XVIII, v. 12-34.

			Ouvrages conseillés

			Sur la complémentarité des noms de Patrocle (« qui porte la gloire des ancêtres ») et d’Achille (« chagrin de son peuple ») : Gregory Nagy, Le Meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaïque (1979), traduction de Jeannie Carlier et Nicole Loraux, Paris, Le Seuil, 1994, chapitre 6, « Héros et lamentation ».

			Sur le récit de Nestor comme initiation de Patrocle, voir l’étude fondamentale de Douglas Frame, Hippota Nestor, Washington, Center for Hellenic Studies, 2009, 2e partie, chapitre 4, « Nestor’s Homeric Role », § 2, 17.

			Patrocle, l’un des prétendants d’Hélène : Apollodore, Bibliothèque, III, 10, 8, traduction dirigée par Paul Schubert, Vevey, Édition de l’Aire, 2014, p. 168.

			Sur l’existence d’une relation amoureuse entre Achille et Patrocle : voir Eschyle (fragment 135, 136 Radt de sa tragédie les Myrmidons) et Platon (le Banquet, 179 e-180 b), qui y accordent foi ; voir Xénophon (le Banquet, 8, 31), qui la conteste.

			Sur la question de l’homosexualité en Grèce archaïque : Kenneth J. Dover, Homosexualité grecque (1978), traduction de Suzanne Saïd, Grenoble, La Pensée sauvage, 1982 ; Bernard Sergent, L’Homosexualité dans la mythologie grecque, Paris, Payot, 1984.

			Sur la remise en question des notions d’homosexualité et d’hétérosexualité pour la Grèce ancienne : David M. Halperin et John J. Winkler, Froma I. Zeitlin (dir.), Bien avant la sexualité. L’expérience érotique en Grèce ancienne (1990), traduction sous la direction de Sandra Boehringer, Paris, Éditions EPEL, 2019.

			

			Sur la fonction de la magnifique coupe de Nestor (Iliade, XI, v. 632-637) dans le récit de l’Iliade : Pierre Judet de La Combe, « Une utopie narrative. La coupe de Nestor en Iliade XI », Mètis, n. s. 16, 2018, p. 43-63.

			La vengeance d’Achille

			Ouvrages conseillés

			Sur le bouclier d’Achille forgé par Héphaïstos (récit de sa fabrication et non pas description) : Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, ou des frontières respectives de la peinture et de la poésie (1766), traduction de Frédéric Teinturier, Paris, Klincksieck, 2011.

			Sur le mythe du Déluge en Mésopotamie et dans l’Iliade : Johannes Haubold, Greece and Mesopotamia. Dialogues in Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

			Sur les sanglots d’Achille : Hélène Monsacré, Les Larmes d’Achille, op. cit.

			Comment finir l’Iliade ?

			Texte cité

			Plainte d’Hélène devant le corps d’Hector : Iliade, XXIV, v. 773-776.

			Ouvrage conseillé

			Sur la différence entre Agamemnon et Ménélas comme figures de la souveraineté : Philippe Rousseau, « Le deuxième Atride : le type épique de Ménélas dans l’Iliade » (1990), repris dans son livre, Destin des hommes et jeu des dieux, op. cit., p. 251-285.

			Les Amazones, ces drôles de dames et leurs amours

			Textes cités

			« Une troupe qui a horreur des hommes » : Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 724, traduction de Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe, Chambéry, Éditions Comp’Act, 1996.

			Description de la société des Amazones : Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, II, 45, traduction de Michel Casevitz, dans Diodore de Sicile, Naissance des dieux et des hommes, Bibliothèque historique, livres I et II, Paris, Les Belles Lettres, « La Roue à livres », 2023.

			« Les Scythes, peuple vagabond » : Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 709-711, v. 724.

			

			Les Amazones et les jeunes Scythes : Hérodote, Histoires, IV, 110-117, traduction de Philippe-Ernest Legrand, Paris, Les Belles Lettres, 1945.

			Les Amazones contre-nature : Lysias, Oraison funèbre, 4-14, traduction de Louis Gernet et Marcel Bizos, Paris, Les Belles Lettres, 1924.

			La ville des Amazones construite à Athènes sur l’Aréopage : Eschyle, les Euménides, v. 685-690.

			Présentation de Penthésilée par Virgile : Énéide, I, v. 489-493, traduction inédite de Jordane Bérot, dans le cadre de l’Atelier Virgile présenté par Remue.net.

			Quintus de Smyrne, La Suite d’Homère, livre I, v. 48-61 (apparition de Penthésilée) ; v. 100-104 (injures d’Andromaque à Penthésilée) ; v. 205-216 (surprise des Grecs) ; v. 643-653 (injures d’Achille à Penthésilée morte) ; v. 659 sq. (beauté de Penthésilée morte), traduction de Francis Vian, Paris, Les Belles Lettres, 1963.

			Description de Thersite par Homère : Iliade, II, v. 216-221.

			Ouvrages conseillés

			Le parallélisme des deux noms Penthesileia-Akhilleus : Gregory Nagy, Le Meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaïque (1979), traduction de Jeannie Carlier et Nicole Loraux, op. cit., p. 94 (§ 2 n.1).

			Sur le récit d’Hérodote en Histoires, IV : François Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1980 ; édition revue, « Folio histoire », 2001 (seconde partie, « Hérodote, rhapsode et arpenteur », chapitre 1, « Une rhétorique de l’altérité ») ; Violaine Sébillotte Cuchet, « Femmes et guerrières, les Amazones de Scythie (Hérodote, IV, 110-117) », dans Sandra Boehringer et Violaine Sébillotte Cuchet (éd.), Des femmes en action. L’individu et la fonction en Grèce antique, Métis, hors-série, 2013 ; p. 169-184.

			Sur les Amazones en général : Violaine Sébillotte Cuchet, « Le mythe dans l’histoire. La réalité des Amazones antiques », dans Dominique Kalifa (éd.), Les historiens croient-ils aux mythes ?, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2016, p. 111-133 ; François Lissarrague, L’Autre guerrier. Archers, peltastes, cavaliers dans l’imagerie attique, Paris/Rome, Éditions La Découverte-École française de Rome, 1990 ; Guyonne Leduc (éd.), Réalité et représentations des Amazones, Paris, L’Harmattan, 2008 ; Josine H. Blok, The Early Amazons. Modern and Ancient Perspectives on a Persistent Myth, Leyde/New York/Cologne, Brill, 1994 ; Alain Testart, « Les Amazones entre mythe et réalité », L’Homme, no 163, juillet-septembre 2002, p. 185-194.

			

			Penthésilée, vaincue et victorieuse

			Textes cités ou mentionnés

			Boccace, Les Femmes illustres (De mulieribus claris), livre achevé vers 1375, texte établi par Vittorio Zaccaria, traduction, introduction et notes de Jean-Yves Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, « Les Classiques de l’humanisme », 2013, chapitre 32, « Penthésilée, reine des Amazones », p. 56 sq. (extraits).

			Dictys de Crète, Éphéméride de la guerre de Troie, IV, 3 (la discussion des Grecs sur le sort à réserver au corps de Penthésilée), traduction de Gérard Fry dans le recueil qu’il a composé : Récits inédits sur la guerre de Troie, Paris, Les Belles Lettres, « La Roue à livres », 1998, p. 179.

			Arctinos de Milet, Éthiopide (poème archaïque du « Cycle épique » racontant, entre autres, le combat entre Achille et Penthésilée) ; voir le résumé qu’en donne Proclus dans sa Chrestomathie, traduction de Albert Severyns dans Tout Homère, op. cit., p. 1 072.

			Quintus de Smyrne, La Suite d’Homère, livre I, Penthésilée, texte établi et traduit par Francis Vian, Paris, Les Belles Lettres, 1963, vers 659 sq. (la beauté de Penthésilée morte, tuée par Achille).

			Tzetzès, Posthomerica, v. 197 sq. (agonie de Penthésilée).

			Le Tasse (Torquato Tasso), Gerusalemme liberata, Jérusalem délivrée, édition bilingue, introduction, traduction et notes de Gérard Genot, texte établi par Lanfranco Caretti, « Bibliothèque italienne », 2 vol., 2008, chant XII, stances 51-67 (extraits).

			Heinrich von Kleist, Penthésilée (1808), traduction de Julien Gracq, Paris, José Corti, 1954. Extraits des scènes 1, 8, 9, 14, 15, 19, 20, 23, 24.

			Le dictionnaire où Kleist a trouvé la version du mythe de Penthésilée dont il s’est inspiré (Penthésilée tuant Achille, puis tuée par Achille revenant de chez les morts) est le Gründliches mythologisches Lexicon de Benjamin Hederichs (2e éd., 1770) ; information communiquée dans l’édition des Sämtliche Werke und Briefe de Kleist, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2e éd., 1994, vol. 1, p. 933 ; cette légende est donnée dans la Nouvelle Histoire, livre VI, de Ptolémée Chennos, selon la Bibliothèque de Photius (chapitre 190).

			Ouvrages conseillés

			Sur la fortune de Penthésilée au Moyen Âge, comme l’une des neuf « Preuses » (féminin de Preux), rapprochée de Jeanne d’Arc, sur son éloge par Christine de Pizan, voir Sophie Cassagnes-Brouquet, « Penthésilée, reine des Amazones et Preuse, une image de la femme guerrière à la fin du Moyen Âge », Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 20, 2004, p. 169-179.

			

			Quand ce sont les meilleurs qui partent : Achille et Ajax

			Textes cités ou mentionnés

			Le bouclier d’Ajax, l’effet de son apparition au combat : Iliade, IV, v. 207-223, traduction personnelle, parue dans Tout Homère, op. cit.

			Ajax résistant sur les bateaux grecs : Iliade, XV, v. 676-688.

			Achille en armes apparaissant à Priam : Iliade, XXII, v. 25-33.

			L’Éthiopie, pays des sources du Nil : Eschyle, fragment 300 Radt (fragment de la pièce Memnon ? Cf. Sommerstein).

			Arrivée de Memnon et des Éthiopiens à Troie : Quintus de Smyrne, La Suite d’Homère, livre II, v. 100-110, traduction de Francis Vian, Paris, Les Belles Lettres, 1963.

			Achille tué par Apollon, qui a pris l’apparence de Pâris : Pindare, Péans, VI, fragment 521 Maehler, v. 79-91.

			Le roman amoureux d’Achille et de Polyxène, la mort d’Achille : Dictys de Crète, Éphéméride de la guerre de Troie (III, 2 s., la première rencontre ; III, 20-26, l’ambassade de Priam, accompagné de Polyxène, après d’Achille, ; IV, 10 sq., le guet-apens), traduction, notes de Gérard Fry, Récit inédits sur la guerre de Troie, Paris, Les Belles Lettres, « La Roue à livres », 1998.

			Présence des neuf Muses aux funérailles d’Achille : Odyssée, XXIV, v. 60-70.

			Le bouclier d’Achille, source d’émerveillement pour les générations à venir : Iliade, XVIII, 466-467.

			Femmes de Troie sur les mérites respectifs d’Ajax et d’Ulysse : Leschès, Petite Iliade, fragment 2 West (= scholie à Aristophane, les Cavaliers, 1056 sq. – où Aristophane donne une tournure grotesque, sexuelle et scatologique, au passage).

			Critique par Pindare du vote des Grecs en faveur d’Ulysse et non d’Ajax pour les armes d’Achille : Néméennes, VII, v. 20-28.

			Sophocle, Ajax, traduction de Paul Demont, dans Sophocle, Aïas/Ajax, texte établi par Alphonse Dain, revu par Jean Irigoin, puis par Paul Demont. Introduction, traduction et commentaire de Paul Demont, Paris, Les Belles Lettres, « Commentario », 2022 : Athéna à Ulysse (v. 51-65) ; Ajax et Athéna (v. 91-113) ; Tecmesse sur les malheurs que sont la folie d’Ajax et sa sortie de la folie (v. 271-278) ; lamentations d’Ajax (v. 349-363) ; Ajax découvrant le sens de son nom (v. 430-433) ; discours trompeur d’Ajax (v. 646-682) ; discours d’Ajax avant son suicide (v. 815-823).

			La fleur surgie à Salamine au moment de la mort d’Ajax : Pausanias, Description de la Grèce, I, 35, 4.

			

			Ouvrages conseillés

			Sur les ressemblances entre Thétis et Aurore : Laura Slatkin, The Power of Thetis and Selected Essays, Washington D. C., Center for Hellenic Studies, 2011.

			Sur l’Ajax de Sophocle : voir l’introduction et les commentaires dans l’édition de Paul Demont citée.

			Voir le chapitre Ajax dans Karl Reinhardt, Sophocle (1933), traduit par Emmanuel Martineau, Paris, Éditions de Minuit, 1971 ; voir la notice sur la pièce rédigée par Emmanuelle Blanc pour le site Odysseum.

			Sur la fleur qui a poussé après la mort d’Ajax : Suzanne Amigues, « Hyakinthos : fleur mythique et plantes réelles », Revue des études Grecques, t. 105, fascicule 500-501, janvier-juin 1992, p. 19-36 ; John Scheid et Jesper Svenbro, La Tortue et la lyre. Dans l’atelier du mythe antique, Paris, CNRS Éditions, 2014, chapitre 4, sur la polysémie des lettres AI : Aïas, Aïakos (= Éaque, le grand-père d’Ajax), aïdôs, « la honte, la révérence », le cri funèbre aïaï.

			Sur la discussion finale autour du cadavre d’Ajax : Fabienne Blaise, « Une polémique tragique : le second volet de l’Ajax de Sophocle », Revue des études Grecques, t. 112, juillet-décembre 1999, p. 383-408.

			Le cheval de Troie

			Textes cités ou mentionnés

			Les malheurs des soldats grecs pendant la guerre de Troie : Eschyle, Agamemnon, v. 555-566.

			Souffrances dans les maisons grecques : Eschyle, Agamemnon, v. 429-448.

			Diomède neutralisant Ulysse, qui voulait s’emparer du Palladium : Leschès de Pyrrha, Petite Iliade, fragment 11 West.

			Le cheval de Troie, structure articulée : Arctinos de Milet, La Prise de Troie, fragment 2 West.

			Avertissements de Laocoon aux Troyens prêts à accueillir le cheval de bois : Virgile, Énéide, II, v. 42-55, traduction de Jordane Bérot, comme pour les autres passages de l’Énéide, publiée sur Remue.net

			Les deux serpents, entrée du cheval dans Troie : Virgile, Énéide, II, v. 199-245.

			Mort de nombreux Troyens : Quintus de Smyrne, Suite d’Homère, XIII, v. 124-125, traduction de Francis Vian, Paris, Les Belles Lettres, 1969.

			Destruction des sanctuaires des dieux par les Grecs : Eschyle, Agamemnon, v. 525-532.

			Angoisse du chœur de l’Agamemnon sur le sort de ses rois massacreurs : Eschyle, Agamemnon, v. 459-462.

			

			Clytemnestre imagine la nuit de la prise de Troie : Eschyle, Agamemnon, v. 320-342.

			Hécube, Cassandre et quelques autres : voix de femmes après la chute

			Textes cités ou mentionnés

			Hécube, couchée, s’invectivant elle-même pour chanter : Euripide, les Troyennes, v. 98-121.

			Dialogue chanté chœur-Hécube : Euripide, les Troyennes, v. 176-196.

			Le messager (Talthybios) relate qu’Agamemnon est tombé amoureux de Cassandre : Euripide, les Troyennes, v. 255.

			Entrée en scène et chant de noces de Cassandre : Euripide, les Troyennes, v. 307-341.

			Cassandre raisonnant sa mère Hécube : Euripide, les Troyennes, v. 403-405.

			Réaction désabusée du messager sur la folie des grands : Euripide, les Troyennes, v. 411-416.

			Cassandre prédisant le sort réservé à son cadavre en Grèce et sa victoire sur Agamemnon : Euripide, les Troyennes, v. 445-461.

			Les citations de l’Hécube d’Euripide reprennent la traduction de Nicole Loraux et de François Rey écrite pour la mise en scène par Bernard Sobel au théâtre de Gennevilliers avec Maria Casarès dans le rôle-titre (film de 1988) ; traduction publiée avec le texte grec établi par Louis Méridier, une introduction et des notes de Jean Alaux, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 1999.

			Réaction d’Hécube à l’annonce de la mise à mort de sa fille Polyxène : Euripide, Hécube, v. 585-603.

			Hécube argumentant avec sa belle-fille Andromaque : Euripide, les Troyennes, v. 697-705.

			Paroles d’Andromaque au moment où on lui enlève son fils Astyanax pour le tuer : Euripide, les Troyennes, v. 749-765.

			Entrée en scène de Ménélas : Euripide, les Troyennes, v. 859-879.

			Dialogue entre Ménélas, Hélène et Hécube : Euripide, les Troyennes, v. 890-1051 (extraits).

			Athéna et Poséidon décident de la ruine des Grecs lors de leur voyage de retour : Euripide, les Troyennes, v. 65-97.

			

			Ouvrage conseillé

			Aurélie Wach, L’Intertextualité comme procédé dramaturgique dans Hécube et les Troyennes d’Euripide, thèse Lille III-Università di Trento, 2012, disponible en ligne (https ://theses.hal.science/tel-00862863).

			Lysistrata : enfin un peu de comédie

			Passages mentionnés

			La comédie se nommant elle-même « trugédie » : je reprends la traduction du mot trugôidia par « breuvagédie » que donne Anne de Cremoux dans sa traduction commentée des Acharniens d’Aristophane (v. 499), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion (Cahiers de Philologie), 2008 ; voir l’étude de la formation du mot, à partir de trux, « lie de vin », et de son emploi dans le contexte, p. 112 sq.

			La mauvaise situation d’Athènes peu avant Lysistrata : Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, VII, 27, traduction par Louis Bodin et Jacqueline de Romilly, Paris, Les Belles Lettres, 1955.

			Les citations de la pièce d’Aristophane Lysistrata sont empruntées (avec d’infimes modifications) à la traduction donnée par Pascal Thiercy, Aristophane, Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997.

			Pour une édition, une présentation et un commentaire détaillé de la pièce, voir le travail de Jeffrey Henderson, Aristophanes. Lysistrata, edited with Introduction and Commentary, Oxford, Clarendon Press, 1987.

			Ouvrages recommandés

			Sur Lysistrata, son rapport avec la prêtresse d’Athéna Lysimakhé et la présentation de l’Acropole dans la pièce, voir l’étude essentielle et réjouissante de Nicole Loraux : « L’Acropole comique », dans son livre Les Enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Paris, Maspero, 1981, p. 157-196 ; réédition Points, 2007.

			Sur la langue d’Aristophane, sur le travail qu’il accomplit sur et avec les métaphores, voir Jean Taillardat, Les Images d’Aristophane. Études de langue et de style, Paris, Les Belles Lettres, 1962, 2e éd. 1965.

			Pour les ressources métaphoriques du français dans le domaine de la sexualité, on se reportera au grand travail du linguiste Pierre Guiraud, Dictionnaire historique, stylistique, rhétorique, étymologique de la littérature érotique, Paris, Payot, 1978.

			

			Ça grenouille dans les Enfers

			Textes cités ou mentionnés

			Récit des morts de Sophocle : Vie de Sophocle figurant dans les manuscrits. Traduction par Alphonse Dain, sur la base d’un brouillon de Paul Mazon, dans « La “Vie” de Sophocle », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 17, décembre 1958, p. 3-6.

			Aristophane, les Grenouilles, traduction personnelle, publiée aux Belles Lettres, Paris, « Classiques en poche », 2012, avec introduction et commentaire accompagnant le texte établi par Victor Coulon.

			Ouvrages conseillés

			Walter Burkert, Les Cultes à mystères dans l’Antiquité (1987), traduction de l’anglais par Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles Lettres, « Vérités du mythe », 2021.

			Jean-Claude Carrière, Le Carnaval et la politique. Une introduction à la Comédie grecque, suivie d’un choix de fragments, Paris, Les Belles Lettres (Annales littéraires de l’Université de Besançon, 212), 1979.

			Andrew Ford, The Origins of Criticism. Literary Culture and Poetic Theory in Classical Greece, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2002.

			Stephen Hallliwell, Between Ecstasy and Truth. Interpretations of Greek Poetics from Homer to Longinus, Oxford, Oxford University Press, 2011.

			Jeffrey Henderson, The Maculate Muse. Obscene Language in Attic Comedy, New Haven/Londres, Yale University Press, 1975, 2e éd. 1991.

			Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 1951.

			Bruno Snell, La Découverte de l’esprit. La genèse de la pensée européenne chez les Grecs (1946, 4e éd. 1975), traduction de l’allemand par Marianne Charrière et Pascale Escaig, Combas, Éditions de l’éclat, « Polemos », 1994.
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