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Présentation de lauteur



Né à Chicago en 1950, dune mère française et dun père américain, Jim Fergus est chroniqueur dans de nombreux journaux américains. Passionné par lhistoire des Indiens dAmérique, il avait depuis toujours le projet décrire une biographie de Little Wolf. Afin de trouver matière à son livre, il sest beaucoup documenté et a sillonné le Middle West, de lOklahoma au Montana, seul pendant plusieurs mois, sur les pistes des Cheyennes. À partir dun fait authentique, Jim Fergus a imaginé le journal dune des femmes qui ont été données en mariage aux Indiens en 1875. Mille femmes blanches (2000), qui est son premier roman, a obtenu le prix du premier roman étranger.




à Dillon


Les femmes laimeront dêtre des leurs

Et de valoir plus que tout homme;

Eux dêtre la plus rare des femmes.

William Shakespeare,

Le Conte dhiver, acte V, scène I


INTRODUCTION DE J. WILL DODD

Quand jétais petit, à Chicago, je prenais un malin plaisir à raconter le soir à mon jeune frère Jimmy toute sorte dhistoires à faire peur à propos de notre ancêtre dérangée, May Dodd. Celle-ci, après avoir été internée dans un asile de fous, sétait enfuie pour vivre chez les Indiens  cest du moins létoffe relativement vague, mais facile à broder, dune légende familiale tenue secrète.

Nous habitions Lake Shore Drive et, à cette époque, la famille, héritière de «longue» date, était encore fort riche. Notre fortune et notre dynastie avaient été bâties par notre arrière-arrière-grand-père J. Hamilton Dodd. Jeune homme au milieu du XIXè siècle, il avait commencé à labourer les vastes prairies autour de Chicago, parmi les plus fertiles du monde, pour cultiver ses céréales. «Papa», comme lappellent encore ses descendants, était lun des fondateurs des Comptoirs de Chicago; il fut lami, le copain, le partenaire ou le concurrent de tous les grands entrepreneurs de cette métropole du Midwest alors en plein essor  parmi eux, Cyrus McCor-mick, linventeur de la moissonneuse, Philip Armour et Gustavus Swift, célèbres conserveurs de viande de porc et de bœuf, ou les frères bûcherons Charles et Nathan Mears, qui achetèrent et détruisirent à eux seuls toutes les vieilles forêts de pins du Michigan.

Personne dans la famille ne nous a jamais vraiment parlé de notre arrière-grand-mère May. Au sein des classes aisées, la folie dun aïeul est pour tous un sujet de profond embarras. Bien des générations plus tard, une fois les mâchoires acérées des «anciens» gros requins de lindustrie et de la finance largement émoussées par une éducation privilégiée dans les clubs de la haute bourgeoisie et les grandes universités privées du Nord-Est, personne chez nous navoue encore être directement issu dune aïeule folle. Dans lhistoire familiale, pourtant régulièrement revue et augmentée, May Dodd ne représente au plus quune note de bas de page: «Naissance le 23 mars 1850… deuxième fille de J. Hamilton et Hortense Dodd. Internée à lâge de 23 ans pour troubles nerveux. Décès à lhôpital le 17 février 1876.» Cest tout.

Mais la discrétion des vieilles fortunes  qui ne souffre aucune forme de concurrence  et lincomparable habileté des riches à préserver les plus sombres secrets ne purent totalement occulter les rumeurs chuchotées, filtrant de génération en génération, selon lesquelles May aurait trouvé la mort dans dassez mystérieuses circonstances, non pas à lhôpital comme il fut dit officiellement, mais quelque part dans lOuest. Cest cette autre version qui a nourri mon imagination et celle de mon frère.

Quand jarrivai à luniversité, mon père avait presque dilapidé la fortune familiale, déjà largement entamée par deux générations dhéritiers improductifs  comme il fut dit: de «propres à rien». Pop donna le coup de grâce au moyen dune série dinvestissements véreux sur le marché de limmobilier à Chicago au moment où il seffondrait. Il réussit ensuite à couler une banque et à boire les quelques deniers encore vaillants réservés aux études de ses fils. Conséquence indirecte, Jimmy, appelé sous les drapeaux, perdit la vie au Viêt-Nam en mettant le pied sur une mine dans une rizière du Mékong. Moins de six mois plus tard, papa se saoula à mort.

Plus chanceux que mon frère, je parvins à rester à luniversité, gagnai un jour une forte somme à la loterie et finis avec un diplôme de journalisme auquel je dois dêtre devenu rédacteur en chef du magazine local Chitown.

Cest en faisant des recherches pour un article sur les vieilles familles de Chicago que je retrouvai par hasard le nom de Dodd. Je me rappelais les histoires que javais inventées pour mon frère Jimmy et me demandais où javais entendu pour la première fois cette rumeur selon laquelle elle était partie «à lOuest vivre avec les Indiens»  la formule étant devenue à la maison un euphémisme dinsanité.

Je me mis alors à fouiller dans les archives familiales, sans trop de sérieux dabord, mais peu à peu mû par un intérêt que certains pourraient qualifier dobsessionnel. Une lettre, écrite à lasile de la main de May et destinée à ses enfants Hortense et William  lun et lautre en bas âge lors de linternement de leur mère , avait échappé à lopprobre. Elle confirmait la rumeur familiale et apportait la preuve incontestable de la folie de son auteur. Elle fut surtout pour moi le début dun long et étrange voyage.

Je pris un congé au journal afin de pouvoir me consacrer à plein temps à retracer litinéraire complexe de May. Mes recherches finirent par me conduire à la réserve indienne de Tongue River, au sud-est du Montana. Cest là que, muni de sa lettre, preuve de ma descendance, on me permit de consulter les journaux publiés dans cet ouvrage. Propriété des Cheyennes, ils faisaient depuis plus de cent ans partie des trésors sacrés de la tribu. Ces récits, mettant en cause les flirts du gouvernement de lépoque avec lexpérimentation sociale, constituent certainement quelques-uns des secrets les mieux gardés de lhistoire américaine.

On trouvera dans le prologue une description rapide dévénements historiques, prémices à lhistoire de mon arrière-grand-mère. Ils ont diverses sources, parmi lesquelles la presse de lépoque, mais aussi le Congressional Record (journal du Congrès), lAnnual Report to the Commissioner of Indian Affairs (Rapport annuel du Bureau des Affaires indiennes), les dossiers et la correspondance de lofficier général des Archives nationales de Washington, et différents ouvrages consultés à la bibliothèque Newberry de Chicago. Le point de vue indien, relatif à la visite de Little Wolf à Washington en 1874 et aux événements qui sensuivirent, provient, lui, de lhistoire orale des Cheyennes du Nord, telle que men a fait part Harold Wild Plums{1}, à Lame Elk dans le Montana en octobre 1996.


PROLOGUE

Accompagné dune délégation dhommes de sa tribu, le «chef et grand homme-médecine» cheyenne Little Wolf entreprit au mois de septembre de lannée 1874 de traverser les terres américaines jusquà Washington dans lintention expresse de négocier une paix durable avec les Blancs. Little Wolf, qui avait passé plusieurs semaines à fumer le calumet et à débattre posément de différentes initiatives conciliatoires avec les quarante-quatre chefs du conseil tribal, se rendait à la capitale muni dune proposition assez particulière, quoique parfaitement rationnelle du point de vue cheyenne. Elle était destinée à assurer la sécurité et la prospérité dun peuple assiégé de toutes parts.

Le chef indien fut reçu à Washington avec la pompe normalement déployée pour un chef dÉtat étranger. Au cours dune cérémonie formelle au Capitole en présence du président Ulysses S. Grant et dune commission extraordinaire du Congrès, Little Wolf fut décoré de la Médaille de Paix présidentielle. Cétait un insigne dargent sculpté quil allait arborer plus tard sans la moindre ironie  la chose étant inconnue des Cheyennes  lors des derniers combats désespérés qui opposèrent son peuple encore libre à larmée américaine. Le profil du président Grant, gravé dun côté, était cerné de la mention circulaire «Vivons ensemble dans la paix la liberté la justice et légalité»; lautre face représentait une bible ouverte au-dessus dun râteau, dune charrue, dune hache, dune pelle et de divers autres outils de ferme, avec les mots: «Paix et bonne volonté aux hommes de la terre, 1874».

Participèrent également à cette rencontre historique lépouse du président Grant, Julia, qui lavait supplié de la laisser y assister pour observer les sauvages dans leurs plus beaux atours, ainsi que quelques membres privilégiés de la presse de Washington. Date précise de lévénement: 18 septembre 1874.

De vieux daguerréotypes de lassemblée réunie montrent les Cheyennes en grande tenue de cérémonie. Ils avaient revêtu de fins mocassins cousus de perles, des jambières de cuir sur les franges desquelles cliquetaient des dents de wapiti, des tuniques de guerre en peau de cerf aux coutures garnies des scalps de leurs ennemis  minutieusement ornés de perles et de piquants de porc-épic teints. Ils portaient dans leurs cheveux des pièces dargent frappé, leurs tresses étaient garnies de rubans de cuivre et de franges en peau dhermine. Jamais à Washington on navait vu un tel spectacle.

Bien quayant dépassé la cinquantaine, Little Wolf semblait avoir au bas mot dix ans de moins. Mince, musclé, il avait le nez aquilin et les narines épatées, les pommettes hautes et colorées. Sa peau cuivrée était marquée de profondes cicatrices depuis lépidémie de variole qui avait ravagé la tribu en 1865. Sil nétait pas grand, il avait belle allure et un port de tête altier. Son visage arborait une expression naturelle et féroce de défi  les journaux devaient par la suite qualifier son attitude «de hautaine» et «dinsolente».

Sexprimant par lintermédiaire dun interprète du nom dAmos Chapman, arrivé de Fort Supply au Kansas, Little Wolf alla droit à lessentiel: «La tradition cheyenne veut quen venant au monde les enfants restent dans la tribu de leur mère», commença-t-il en sadressant au président des États-Unis  sans pour autant le regarder droit dans les yeux, ce que son peuple trouvait impoli. «Mon père était arapaho et ma mère cheyenne. Jai donc grandi auprès de ma mère et suis cheyenne moi-même. Cependant jai toujours joui de la liberté daller et venir chez les Arapahos. Jai pu ainsi connaître leur vie et je crois que cest une bonne chose.» À ce stade de son discours, Little Wolf aurait dordinaire tiré une bouffée sur sa pipe afin que lassemblée puisse un instant peser ses paroles. Mais le Grand Père Blanc, mal élevé comme tous les siens, avait malgré limportance de la rencontre négligé de mettre un calumet à disposition.

Le chef poursuivit: «Le Peuple»  les Cheyennes se référaient très simplement à eux-mêmes sous le terme de Tsitsistas: le Peuple  «est une petite tribu, moins importante que les Sioux ou les Arapahos. Nous navons jamais cherché à nous multiplier car nous savons que la terre ne peut porter quun certain nombre dentre nous, de la même façon quelle abrite seulement un certain nombre dours, de loups, de wapitis, dantilopes{2} et dautres animaux. Car sil existe trop de bêtes dune espèce donnée, elles meurent de faim jusquà ce quil sen trouve à nouveau la bonne quantité. Nous préférons rester peu mais avoir chacun suffisamment à manger plutôt que mourir de faim.

«À cause du mal que vous avez apporté avec vous»  à cet instant Little Wolf posa la main sur sa joue couverte de cicatrices  «et à cause des guerres que vous nous avez déclarées»  ici il mit sa paume sur sa poitrine car il avait maintes fois été blessé au combat  «nous sommes maintenant peu nombreux. Le Peuple disparaîtra bientôt entièrement, comme les bisons de notre pays. Je suis le grand homme-médecine de mon peuple et mon devoir est dassurer sa survie. Cela nest possible pour nous quen intégrant le monde de lHomme Blanc  je veux dire que nos enfants doivent devenir membres de votre tribu. Cest pourquoi nous avons lhonneur de demander au Grand Père le présent de mille femmes blanches. Nous les épouserons afin dapprendre, à nous et à nos descendants, la vie nouvelle quil nous faudra mener quand le bison aura disparu.»

Piqué dexclamations de surprise, un hoquet de stupeur souleva la salle. Interrompre un orateur au milieu de son discours autrement que par de brefs murmures dapprobation était considéré chez les Cheyennes comme très grossier, et la réaction de la salle irrita Little Wolf. Mais il avait déjà constaté limpudence des Blancs et ne fut pas surpris. Il sinterrompit assez longtemps pour permettre à la foule de se reprendre et lui signifier que sa dignité de chef venait dêtre froissée.

«Ainsi, reprit-il enfin, nos guerriers logeront leur graine de Cheyennes dans le ventre des femmes blanches. Elle sépanouira dans leurs entrailles et la prochaine génération de nos enfants viendra au jour dans votre tribu pour jouir de tous les privilèges qui y sont associés.»

À ce moment précis de lallocution du chef, Julia, lépouse du président, perdit brusquement connaissance et tomba de sa chaise, évanouie, presque morte, en émettant un long râle comparable à celui dun bison femelle atteint dune balle en plein poumon (plus tard, dans ses mémoires, Julia Dent Grant devait affirmer que son évanouissement nétait pas dû à lidée insupportable que ces sauvages puissent saccoupler avec de jeunes Blanches, mais à la chaleur étouffante qui régnait ce jour-là dans la pièce).

Tandis que lon accourait au secours de la First Lady, le président, empourpré, se leva difficilement. Little Wolf comprit quil était ivre, ce qui, vu la solennité de la cérémonie, constituait un sérieux manquement au protocole.

«En échange des mille femmes blanches que vous nous confierez», poursuivit-il dune voix plus ferme et plus puissante pour couvrir le tollé général  et bien quà ce stade, Chapman, linterprète, ne fît plus que chuchoter , «nous vous donnerons mille chevaux. Cinq cents bêtes sauvages et cinq cents autres déjà dressées.»

Levant la main comme le pape au moment de la bénédiction, le chef conclut sa requête avec une intense dignité: «Les sangs de nos deux peuples seront désormais irrémédiablement liés.»

Une terrible fureur sétait emparée de la salle et pratiquement personne nentendit les derniers mots du grand homme. Les sénateurs hurlaient en frappant du poing. «Arrêtez ces barbares!», lança quelquun, et lescouade en faction dans le couloir vint en ordre serré braquer ses baïonnettes sur les Indiens. Voyant cela, les chefs cheyennes se levèrent comme un seul homme, dégainèrent leurs couteaux et se regroupèrent dinstinct en cercle comme une volée de cailles gîte le soir venu pour se protéger des prédateurs.

Titubant, Grant sétait redressé et, rouge comme une écrevisse, il cria: «Outrage! Outrage!» en montrant Little Wolf du doigt. On avait appris au chef que le président était un valeureux guerrier respecté de ses ennemis. Toutefois le grand homme-médecine nappréciait guère dêtre montré du doigt. Sil avait eu sa cravache sur lui, il aurait mis à genoux le Grand Père, saoul ou pas saoul, et lui aurait fait payer son arrogance par quelques coups bien sentis. Little Wolf était redouté de son peuple pour ses terribles changements dhumeur: sil était lent à se fâcher, sa férocité était ensuite celle du grizzly.

Lordre revint finalement. Les Cheyennes rengainèrent leurs couteaux et les gardes firent sortir rapidement toute la délégation  le grand chef marchant fièrement à leur tête  sans quun autre incident nait lieu.

À mesure que la rumeur de la scandaleuse proposition indienne se répandait au soir à Washington, on ferma soigneusement toutes les portes, tous les volets, et on interdit aux femmes et aux filles de sortir. Attisant les passions racistes, la une des journaux provoqua le lendemain la colère des citoyens: «Les sauvages veulent des esclaves blanches!»; «Des épouses blanches pour les diables rouges!»; «Les Indiens à Grant: des femmes blanches en échange de nos chevaux!»

Confrontés certainement, de mémoire dAméricain, au pire cauchemar de tout le XIXe siècle, les quelques citadins qui, les jours suivants, saventurèrent au-dehors une femme à leur bras, jetaient derrière eux des regards furtifs. Ils restaient en alerte au cas où des hordes de Peaux-Rouges à cheval fondraient soudain sur eux en hurlant comme des loups, avant de les scalper dun seul coup de dague étincelante, puis demporter au loin leurs femmes pour peupler le territoire de sang-mêlé.

La réponse officielle à la singulière offre de paix imaginée par Little Wolf ne se fit pas attendre; tandis quune violente indignation teintait les proclamations du Congrès, ladministration entreprit rapidement de rassurer les citoyens angoissés: non, on ne ferait sûrement pas commerce de femmes blanches avec les sauvages et oui, des mesures allaient être mises en œuvre sans tarder pour assurer la protection de toutes les Américaines.

Deux jours plus tard on chargeait dans une bétaillère Little Wolf et sa suite, qui quittèrent la capitale sous escorte armée. La nouvelle de la proposition indienne avait circulé le long des fils du télégraphe, et les citoyens en colère, massés spontanément sur la route du retour de la délégation, se préparaient au lynchage. Ils brandirent des banderoles et lancèrent sur le convoi autant de fruits pourris que dinsultes racistes.

Tandis que de voie ferrée en voie ferrée on huait dans le Midwest les Cheyennes du Nord, un autre phénomène dampleur nationale, de loin plus intéressant, prenait de lampleur. Dans le pays entier des femmes répondirent à loffre de mariage indienne en écrivant ou en télégraphiant à la Maison Blanche pour proposer leurs services de bonnes et fidèles épouses. Loin dêtre toutes cinglées, elles semblaient au contraire former un vaste et disparate échantillon socio-économique, racial même, puisque parmi elles se trouvaient de jeunes célibataires souhaitant pimenter leurs ternes existences dun parfum daventure, des esclaves récemment émancipées espérant échapper aux corvées ingrates qui les attendaient dans les filatures de coton et les usines inhumaines de lindustrie naissante, ou encore de jeunes veuves qui avaient perdu leur mari pendant la guerre de Sécession. Nous savons aujourdhui que ladministration de Grant ne fit pas la sourde oreille.

Après la tempête, le président et ses conseillers reconnurent en privé que le projet dintégration prôné par Little Wolf nétait pas dénué dun certain sens pratique. Sil avait déjà mis en œuvre son plan de paix avec les Indiens, par lequel il confiait la gestion des réserves à lÉglise américaine, Grant restait prêt à examiner dautres solutions pacifiques susceptibles de mettre fin à la situation toujours explosive des Grandes Plaines  car, si elle faisait obstacle au développement économique du pays, elle promettait aussi de nouveaux bains de sang aux avant-postes des colonies.

Ainsi naquit le programme secret «Femmes Blanches pour les Indiens»  ou FBI comme on lappela dans le cercle présidentiel. Ladministration pensait quen plus dapaiser les sauvages en leur offrant gentiment les épouses désirées, la «Noble Femme Américaine», œuvrant de conserve avec lÉglise, pourrait exercer une influence positive sur les Cheyennes qui, bénéficiant ainsi de quelque instruction, troqueraient éventuellement leurs pratiques barbares contre une vie plus civilisée.

Dautres membres du cabinet, cependant, continuaient de soutenir le programme initial de résorption du «problème indien» et il restait entendu de part et dautre que les tribus récalcitrantes seraient vouées à lanéantissement militaire.

Le génocide dune race entière étant considéré par le grand nombre comme moralement tentant et politiquement acceptable, les membres les plus progressistes du cabinet Grant se doutaient forcément que lidée daccoupler des femmes blanches avec des sauvages ne trouverait jamais décho favorable auprès de lopinion publique. Cest pourquoi, comme au bon vieux temps, ladministration décida au cours dune série de réunions confidentielles de prendre laffaire en main  puis de lancer, sous le sceau du secret, le programme matrimonial convenu.

Les hommes du président apaisèrent leur mauvaise conscience en stipulant que les femmes associées à laudacieux projet seraient toutes volontaires  mais en quelque sorte vendues par correspondance , et dautant plus légitimes, morales, quelles bénéficieraient de la tutelle de lÉglise. Le point de vue officiel était que, si des aventurières dévouées et généreuses décidaient de leur plein gré de partir vivre à lOuest, et que leur arrivée chez les Indiens se traduisait par une réduction des belligérances, alors tout le monde serait content; cétait en dautres termes un parfait exemple de politique jeffersonienne, alliant le principe dinitiative personnelle à la philanthropie.

Le projet «Femmes Blanches pour les Indiens» avait son talon dAchille et ladministration le savait: elle anticipa donc léventuelle pénurie de volontaires en allant recruter des femmes dans les prisons et les pénitenciers, auprès des insolvables et dans les asiles de fous. On leur offrit labsolution ou la liberté sans condition, sous réserve, bien sûr, de senrôler. Le gouvernement avait fini par comprendre, au contact des indigènes, quil sagissait de gens terre-à-terre pour lesquels les traités devaient être respectés à la lettre. Si les Cheyennes avaient demandé mille épouses, ils sattendaient à en recevoir exactement ce nombre  et offriraient en échange mille chevaux, ni plus ni moins, pour remplir leur part de contrat. Aussi infime fût-il, tout manquement serait susceptible de les renvoyer dare-dare sur le sentier de la guerre. Ladministration sassura donc que cela naurait pas lieu  même sil fallait libérer pour faire le compte quelques criminelles de droit commun ou dinoffensives arriérées mentales.

Le premier train de femmes blanches en partance pour les grandes plaines du Nord, et une vie maritale nouvelle dans la nation cheyenne, quitta Washington à lautomne suivant, en pleine nuit et dans le secret le plus absolu. Cétait au début de mars 1875  soit un peu plus de six mois après que Little Wolf eut officiellement présenté son étrange requête au président Grant. Les semaines suivantes, des convois semblables quittèrent les gares de New York, Boston, Philadelphie et Chicago.

Le 23 mars 1875, une jeune femme répondant au nom de May Dodd fêtait son vingt-cinquième anniversaire. Ancienne patiente de lasile daliénés privé de Lake Forest, situé à cinquante kilomètres au nord de Chicago, elle prit place avec quarante-sept autres volontaires et recrues de la région dans un train de lUnion Pacific à Union Station  à destination de Camp Robinson dans le territoire du Nebraska.

Excepté quelques ajustements minimes du point de vue de lorthographe et de la ponctuation, les carnets présentés aux chapitres suivants nont pratiquement pas subi de corrections. Ils ont été transcrits exactement comme leur auteur, May Dodd, les a écrits. Sils contenaient plusieurs lettres adressées à sa famille et à ses amis, rien ne permet daffirmer quaucune delles ait jamais été expédiée et il semblerait plutôt que May les ait rédigées dans le but, avant tout, de «parler» à différentes personnes à certains moments de son récit. Il est aussi probable, comme elle lindique dans son journal, quelle ait laissé cette correspondance à lattention de sa famille pour que celle-ci puisse la lire un jour, au cas où May ne serait pas ressortie vivante de son aventure. Les lettres sont présentées dans lordre et sous la forme où elles apparaissent dans les carnets originaux.


PREMIER CARNET

Un train vers la gloire

«Franchement, vu la façon dont jai été traitée par les gens dits "civilisés ", il me tarde finalement daller vivre chez les sauvages.»

(Extrait des journaux intimes de May Dodd.)


La note suivante, sans date, apparaît au tout début du premier carnet de May Dodd:

Au cas où ils ne me reverraient jamais, moi leur mère qui les aime, je rédige ce journal afin de conserver mon témoignage pour mes très chers enfants Hortense et William, quils puissent tout savoir de mon internement injuste, de mon évasion hors de lenfer, et de ce que ces pages encore blanches leur révéleront un jour sur mon avenir…

23 mars 1875

Cest aujourdhui mon anniversaire et jai reçu le plus beau des cadeaux: la liberté! Je griffonne maladroitement ces premières lignes à bord dun train de lUnion Pacific, parti ce matin à six heures trente-cinq de la gare de Chicago, vers lOuest et le Nebraska. On nous a dit que le voyage allait durer quatorze jours, avec un changement de train à Omaha. Si notre destination finale est sciemment gardée secrète, jai surpris les conversations des soldats de lescorte (les militaires sous-estiment lacuité dune oreille féminine) et jai appris que le train nous emmène tout dabord à Fort Sidney  doù nous serons ensuite convoyées en chariot vers le Wyoming, à Fort Laramie, et finalement à Camp Robinson dans le Nebraska.

La vie est si imprévisible. Quelle sensation étrange de me trouver dans ce train, en route pour un long voyage, et de contempler la ville qui séloigne. Je me suis assise dans le sens contraire de la marche pour garder avec moi une image fuyante de Chicago, son épais nuage de fumée charbonneuse qui, à la manière dun parasol géant, sétend au-dessus des rives du lac Michigan. Toute grouillante et noire, la cité vient une dernière fois de défiler sous mes yeux. Son éclat et ses bruits mont tant manqué dans le silence et lobscurité de la réclusion. Et jai maintenant limpression dêtre un personnage de théâtre, arraché au monde réel et voué à un terrible rôle que lauteur naurait pas encore écrit. Comme jenvie ces gens que japerçois depuis la fenêtre du train, pressés de retrouver la sécurité dun labeur quotidien, tandis quon nous emporte, déjà captives dun destin et dun monde inconnus.

Nous longeons maintenant les enchevêtrements de petites bicoques qui ont poussé partout après le grand incendie de 1871. Avec leurs charpentes grossières assemblées à la hâte, vacillant sous le vent comme un château de cartes, elles forment une clôture improbable autour de Chicago  désireuses, semble-t-il, de contenir lexpansion constante de la métropole. Sales et en haillons, des enfants qui jouent dans les cours boueuses sarrêtent pour nous regarder passer, comme sils voyaient en nous les créatures dun autre monde. Mes propres enfants me manquent terriblement! Je ne sais ce que je donnerais pour les voir une dernière fois et les serrer contre moi… Derrière ma fenêtre, je fais un signe de la main à ce tout petit garçon qui, malgré ses cheveux blonds et crasseux, me rappelle mon cher William. Les boucles grasses de celui-là bordent un visage crotté et des yeux intensément bleus. Hésitant, il lève à mon intention une minuscule menotte et me rend mon salut… ou plutôt mes adieux… Je le regarde devenir de plus en plus petit, tandis que nous quittons les derniers avant-postes de la misère civilisée. Le soleil dorient illumine la ville dont les contours bientôt se fondent dans le lointain. Mes yeux restent rivés sur elle aussi longtemps que mon regard le peut. Alors seulement, je trouve assez de courage pour changer de siège, tourner le dos à un passé sombre et agité, pour faire face à un avenir terrifiant, incertain. Jai le souffle coupé devant le spectacle des terres immenses qui souvrent devant nous, de lindescriptible étendue de la vaste prairie solitaire. Jen reste étourdie, défaillante, mes poumons me donnent limpression de sêtre soudain vidés, et moi, de mêtre jetée à la lisière du monde, précipitée la tête la première dans le vide infini. Peut-être que… oui… cest peut-être bien ce qui marrive.

Mais, Seigneur bien-aimé, veuillez me pardonner: jamais plus je noserai formuler une plainte, toujours je me rappellerai le bonheur dêtre libre, et les prières, aujourdhui exaucées, que je vous ai adressées chaque jour de mon internement! La terreur quinspire à mon cœur cette aventure nouvelle semble bien insignifiante, comparée à lidée de poursuivre mon existence de «détenue» dans cette immonde «prison»  car cétait une prison bien plus quun hôpital, et nous, des prisonnières bien plus que des patientes. Le «traitement» que lon nous y administrait se résumait à la captivité, sur fond de barreaux dacier. Semblables aux animaux dun zoo, nous étions ignorées par ces médecins sans âme, mais torturées, injuriées, agressées par leurs sadiques gardiens.

Ma définition de lasile daliénés: le lieu où lon crée les fous.

«Pour quelle raison suis-je ici? ai-je demandé au Dr. Kaiser lors de sa première visite, une bonne quinzaine de jours après mon "admission".

Enfin, voyons? Pour vos débauches sexuelles», répondit-il, comme réellement surpris que je lui fasse laffront de poser une telle question.

«Mais je ne suis pas une débauchée, je suis amoureuse dun homme! protestai-je avant de lui parler de Harry. Ma famille ma placée ici parce que je lai quittée pour vivre hors des liens du mariage avec un homme quelle considérait dun rang inférieur au mien. Cest la seule et unique raison. Comme ils nont pas réussi à me convaincre de le quitter, ils mont arrachée à lui et de mes enfants. Vous ne voyez donc pas, docteur, que je ne suis pas plus folle que vous?»

Il fronça les sourcils et, hochant la tête dun air de sainte-nitouche effarouchée, griffonna quelques mots sur son carnet de notes. «Ah, dit-il, je vois: vous pensez être victime dune conspiration familiale.» Alors il se leva, partit, et je ne le revis plus pendant près de six mois.

Au cours de cette période, je dus subir datroces «traitements» prescrits par le bon docteur pour me guérir de ma «maladie». Ceux-ci consistaient en des injections quotidiennes deau bouillante dans le vagin  destinées, dévidence, à calmer mon «énorme» appétit sexuel. Je restais confinée au lit des semaines entières, avec linterdiction de sympathiser avec les autres patients, de lire, décrire des lettres et de madonner à quelque loisir que ce soit.

Comme si je nexistais pas, les infirmières et les surveillants ne madressaient pas la parole. Je dus en plus endurer lhumiliation dutiliser un bassin, contre mon gré, bien que je neus absolument rien qui my obligeât physiquement. Si je protestais ou si une infirmière me surprenait hors du lit, on my attachait pour le reste du jour et de la nuit.

Cest lors de ce confinement que je perdis réellement la raison. Comme si la torture que lon minfligeait chaque jour ne suffisait pas, lisolation complète et linaction auxquelles jétais astreinte étaient insupportables. Je rêvais dair frais, dexercice physique et des promenades sur les rives du lac Michigan, comme autrefois… À mes risques et périls, je quittais mon lit avant laube pour monter sur une chaise et, me haussant sur la pointe des pieds afin que mes yeux sélèvent jusquaux barreaux de fer, je mefforçais de surprendre un rayon de soleil ou un carré de pelouse verte derrière la fenêtre aux étroits volets. Je pleurais amèrement sur mon sort, mais combattais mes larmes jusquà les faire disparaître. Car javais également appris que je ne devais offrir ce spectacle à personne, faute de quoi on maurait déclarée hystérique ou mélancolique en sus de ce premier diagnostic absurde de débauche: cela se serait traduit par de nouvelles tortures.

Laissez-moi ici décrire une fois pour toutes les circonstances réelles de mon incarcération.

Je suis tombée amoureuse dun homme, Harry Ames, il y a quatre ans. De quelques années plus vieux que moi, il était contremaître aux silos familiaux. Nous avons fait connaissance chez mes parents, où il se rendait régulièrement pour parler affaires avec mon père. Bien que de manières parfois frustes, Harry est un homme très séduisant avec de bons bras virils et lassurance qui émane de certains ouvriers. Il navait rien des garçons bien nés, insipides, que les filles de mon rang sont réduites à retrouver pour le thé ou les quadrilles. Les charmes de Harry mont envoûtée tout entière… et peu à peu, jai pris aux yeux de certains lapparence dune débauchée.

Je nai aucune honte à admettre que jai toujours été une femme passionnée, sujette à de vifs désirs charnels. Je ne les renie pas. Jai été pubère assez tôt et jai toujours intimidé les jeunes hommes inhibés du cercle social étriqué que fréquentait ma, famille.

Harry était différent. Cétait un homme, un vrai, et je fus attirée par lui comme un papillon par la lumière. Nous avons commencé. à nous voir en cachette. Nous pensions lun comme lautre que Père ne nous le pardonnerait jamais, et Harry avait aussi peur que moi quil ne découvre cette relation, dont il savait quelle lui coûterait son emploi. Mais nous ne pouvions résister lun à lautre  ni rester trop longtemps séparés.

Je tombai enceinte dès nos premiers ébats de ma fille Hortense, que je sentis littéralement prendre vie en moi tandis que nous faisions lamour. Je dois reconnaître que Harry, se conduisant comme un gentleman, a assumé ses responsabilités. Il ma proposé le mariage. Jai refusé tout net. Malgré lamour que je lui vouais et lui voue encore aujourdhui, je suis une femme indépendante, certains diraient anticonformiste. Je nétais pas prête pour le mariage. Mais il était hors de question que je renonce à mon enfant. Cest pourquoi, sans explication, jai quitté le domicile familial pour minstaller avec mon bien-aimé dans une petite bicoque vétuste sur les rives du fleuve Chicago, où nous avons vécu un certain temps, de façon simple, mais heureux.

Naturellement, il ne fallut pas longtemps à Père pour découvrir la trahison de son contremaître. Il le congédia aussitôt. Harry se vit offrir une autre place chez un concurrent, et je cherchai un emploi. Jen trouvai un dans une entreprise qui apprêtait des tétras des prairies pour les vendre aux marchés de Chicago. Cétait un travail épuisant, salissant, auquel mon éducation privilégiée ne mavait aucunement préparée. En même temps, et peut-être pour ces mêmes raisons, dêtre ainsi confrontée au monde réel et de devoir my frayer un chemin me procurait un étrange sentiment de liberté.

Je tombai de nouveau enceinte presque aussitôt après la naissance dHortense, cette fois de mon fils William  adorable Willie. Je mefforçais de garder le contact avec mes parents. Je souhaitais quils puissent connaître leurs petits-enfants et quils ne me jugent pas trop sévèrement davoir choisi un autre chemin. Mais Mère devenait franchement hystérique à chaque fois que je marrangeais pour leur rendre visite  en vérité, cest sans doute elle qui aurait dû être internée, pas moi. Père, quant à lui demeurait inflexible et refusait de me voir. Décidant finalement de ne plus y aller du tout, je gardai cependant quelque forme de lien avec ma famille par lintermédiaire de ma sœur aînée, mariée, elle aussi prénommée Hortense.

Lorsque Willie vint au monde, Harry et moi vivions une période difficile. Je me demande si les hommes de mon père navaient p as déjà commencé à le talonner, puisque je le vis changer dattitude du jour au lendemain ou presque. Il devint subitement distant, puis hors datteinte. Il se mit à boire, à sortir tous les soirs, et lorsquil rentrait enfin, cétait avec le parfum dune autre femme. Jen eus le cœur brisé car je laimais toujours. En revanche, je me félicitais de ne pas lavoir épousé.

Cest au cours dune de ces soirées où Harry était absent que les sbires de mon père sont venus me chercher. Ils ont fracassé la porte au milieu de la nuit. Linfirmière qui les accompagnait sest précipitée sur mes enfants et les a éloignés en douce tandis que les hommes me maîtrisaient. Je me suis débattue de toutes mes forces  jai crié, rué, mordu, griffé, mais en vain. Et je nai pas revu mes enfants depuis cette sombre nuit.

On ma emmenée directement à lasile daliénés où lon ma gardée alitée dans une pièce obscure, des jours, des semaines, des mois, sans rien dautre pour passer le temps que mes tortures quotidiennes et mes constantes pensées pour mes enfants.

Je ne doutais pas quils se soient retrouvés sous le toit de Père et Mère. Je ne savais pas ce quil était advenu de Harry et son souvenir me hantait. (Harry, Harry, amour de ma vie, père de mes petits, Père ta-t-il couvert de pièces dor pour me livrer à ses ruffians au milieu de la nuit? Lui as-tu vendu tes bébés? Ou bien ta-t-il simplement fait assassiner? Peut-être ne saurai-je jamais la vérité…)

Le cœur brisé de toutes ces souffrances pour le seul crime davoir aimé un homme sans rang… Toute cette peine, toutes ces horreurs, cet ignoble châtiment pour me punir de vous avoir fait naître, mes chéris… Ce désespoir sombre et sans issue parce que jai choisi une existence non conformiste…

Pourtant rien de ce qui sest passé alors ne saurait être encore qualifié de «non conformiste» à la lumière de ce que je vis maintenant! Laissez-moi relater exactement les événements qui mont conduite à bord de ce train: il y a maintenant deux semaines, un homme et une femme sont arrivés dans la salle des femmes à lasile. Du fait de mon «infirmité»  ma «perversion morale» comme le stipule lassignation à résidence (cest un faux! un simulacre! et je me demande combien dautres femmes ont été ainsi enfermées sans cause véritable!)  je faisais partie de ces patientes à qui lon interdisait strictement tout contact avec lautre sexe, de peur sans doute que je ne sois tentée de copuler. Dieu tout-puissant! Ce même diagnostic a cependant dû être pris comme une invitation par certains membres du personnel qui se mirent à me rendre visite au milieu de la nuit. Combien de fois me suis-je réveillée en train détouffer sous le poids de ce détestable surveillant allemand, ce Franz puant et corpulent, suant à grosses gouttes au-dessus de moi… Dieu me pardonne, jai prié pour trouver le courage de le tuer de mes mains.

Lhomme et la femme nous évaluèrent du regard, comme du bétail dans une salle denchères, avant de choisir six ou sept dentre nous et de nous isoler dans une pièce spéciale. Je ne pus mempêcher de remarquer labsence, dans notre groupe, des patientes âgées ou atteintes de folie incurable  celles qui se balancent, assises, gémissant dheure en heure, qui pleurent sans arrêt ou entretiennent de larmoyants dialogues avec ces démons qui les hantent. Non, ces pauvres démentes ne furent pas prises en compte et, seules, les plus «présentables» de nos folles furent sélectionnées pour lentrevue.

Une fois que nous fûmes rassemblées dans une pièce à part, notre visiteur, un dénommé Benton, nous expliqua quil venait chercher déventuelles recrues pour un programme gouvernemental concernant les Indiens des plaines de lOuest. Sa collègue, linfirmière Crowley quil présenta alors, allait procéder avec notre accord à un examen physique. Dans le cas où, suite aux différents entretiens et à la visite médicale, nous serions jugées aptes, nous serions alors susceptibles dêtre immédiatement libérées. Jétais bien sûr intriguée et intéressée par leur proposition. Mais il fallait également obtenir le consentement de ma famille, que javais faible espoir de trouver.

Je me suis malgré tout aussitôt portée volontaire. Un entretien et un examen corporel me semblaient mille fois préférables à ces heures infinies dagonie monotone lorsque, assise ou couchée, je navais pour passer le temps que de sombres réflexions sur linjustice de mon sort et la perte accablante de mes enfants  entretenues par le profond désespoir de ma situation et la crainte de nouveaux «traitements» abominables.

Avais-je quelque raison de me croire stérile? fut la première question que me posa linfirmière au début de lexamen. Je dois avouer que jen restai interdite  toutefois, bien décidée à ce quon me déclare apte quel que soit leur diagnostic, je répondis sans attendre: «Au contraire{3}!» Jappris à linfirmière lexistence des deux enfants à qui javais donné naissance hors des liens du mariage, une fille et un garçon cruellement arrachés à lamour de leur mère.

«Je suis si fertile que, lorsque mon bien-aimé Harry Ames posait seulement sur moi le regard romantique dont il avait le secret, les nouveau-nés séchappaient de mes reins comme les graines dun sac de blé ouvert!»

Je dois narrer linénarrable: si je ne suis pas tombée enceinte du répugnant Franz, le monstre qui sintroduisait la nuit dans ma chambre, cest seulement parce que ce pathétique crétin, cambré, gémissant et pleurant amèrement sa douloureuse précocité, étalait sa révoltante semence sur mes couvertures.

Jeus peur de mêtre montrée trop enthousiaste tant je désirais impressionner mademoiselle Crowley avec mes aptitudes. Elle me regarda avec cet air peiné, maintenant familier, dintense circonspection quaffichent les gens devant les fous  ou les fous prétendus tels  dans la crainte que nos pathologies se révèlent contagieuses.

Ayant semble-t-il passé lépreuve initiale, je fus ensuite interviewée par M.Benton qui me posa à son tour une série détonnantes questions: savais-je faire la cuisine au-dessus dun feu de camp? Aimais-je vivre au grand air? Dormir à la belle étoile? Quelle opinion avais-je personnellement des indigènes américains?

«Des indigènes américains? linterrompis-je. Nen ayant jamais rencontré, monsieur, il me serait difficile de mêtre formé une quelconque opinion à leur sujet.»

Benton rentra dans le vif du sujet. «Seriez-vous prête à faire un grand sacrifice personnel au bénéfice de notre gouvernement?

Mais bien sûr, répondis-je sans hésitation.

Iriez-vous jusquà considérer un mariage de raison avec un indigène dans lintention expresse de porter son enfant?

Ha!» Ébahie, jaboyai plus que je ne mesclaffai. «Mais dans quel but, grands dieux?» demandai-je, plus curieuse quoffensée.

Celui dassurer une paix durable dans les Grandes Plaines, proposa M.Benton. Celui aussi de permettre à nos braves colons doccuper des terres éloignées sans craindre les déprédations coutumières de ces barbares assoiffés de sang.

Je vois, dis-je, bien que ce ne fût pas tout à fait le cas.

En contrepartie, poursuivit-il, le président vous manifestera son éternelle gratitude en permettant que vous soyez libérée sur-le-champ de cette institution.

Vraiment? On me libérerait? mexclamai-je en mefforçant datténuer le tremblement de ma voix.

Je vous, en donne toute mon assurance, à la condition cependant que votre tuteur légal, sil sen trouve un, veuille bien signer les décharges nécessaires.»

Déjà en train déchafauder un plan afin de venir à bout de cet ultime obstacle sur le chemin de la liberté, je répondis encore sans une seconde dhésitation. Les jambes en coton  à cause de ces mois dinactivité et de confinement autant quà la perspective de ma libération , je me levai et fis gracieusement la révérence. «Je serais profondément honorée, monsieur, doffrir mon humble concours à la présidence des États-Unis.» La vérité était que jaurais volontiers pris un aller simple pour lenfer dans le seul but déchapper à lasile… et, pourtant, qui sait si ce nest pas exactement ce que jai fait…

Quant à la difficulté dobtenir lassentiment de mes parents, laissez-moi affirmer tout de go que, si lon ma accusée de débauches et daliénation mentale, on ne ma par contre jamais taxée dimbécillité.

Il incombait au Dr. Sidney Kaiser, médecin-chef et auteur de mon absurde diagnostic, de prévenir les familles des patientes candidates au plan FBI et de les inviter à lhôpital afin de signer les formulaires permettant notre libération. Après quoi les heureuses élues pourraient réellement prendre part au programme. Pendant mes dix-huit mois dinternement forcé, je nai, comme jen ai déjà fait part, reçu que deux fois la visite de ce bon docteur. En revanche, dans le cadre de mes efforts  répétés mais vains  destinés à obtenir une entrevue avec lui, jai fait la connaissance de son assistante, Martha Atwood, une femme admirable qui, ayant pitié de moi, ma prise en affection. Martha est devenue mon unique amie et confidente dans ce lieu de désolation. Sans sa sympathie, ses visites, les nombreuses attentions quelle ma témoignées, je ne sais comment jaurais survécu.

À mesure que nous faisions connaissance, elle fut de plus en plus convaincue que je navais rien à faire dans ces murs, que je nétais pas plus folle quelle et que, comme dautres femmes ici, javais été internée de façon inique à la demande de ma famille. Quand loccasion dune «fuite» sest présentée, elle a accepté de maider. Tout dabord en «empruntant» le courrier échangé entre mon père et le docteur, dans le bureau même de celui-ci, afin de copier son papier à en-tête. Nous avons ensuite toutes deux contrefait une lettre signée de mon père, à lattention du Dr. Kaiser, dans laquelle il expliquait quétant actuellement en voyage daffaires il serait incapable de se rendre à la réunion prévue. Kaiser navait aucune raison de douter de cela; il connaissait la situation de mon père à la tête des chemins de fer de Chicago and Northwestern Railroads, acquise après avoir conçu et érigé tout le système de chargement des entrepôts à grains  le plus grand et le plus moderne de la ville, comme Père ne cessait de le répéter. Ses fonctions exigeaient des déplacements constants et je le vis rarement lorsque jétais enfant. Martha et moi, ou devrais-je dire mon père, expliquâmes dans cette lettre que ma famille venait dêtre contactée directement par Washington à propos de ma participation au projet FBI et que lagent Benton avait donné sa garantie personnelle que ma sécurité serait assurée dun bout à lautre de mon séjour en territoire indien. Martha étant au courant de toutes les étapes du processus de sélection, je savais que javais satisfait aux exigences préliminaires et quon voyait en moi une candidate de premier ordre  non quil faille y déceler une prouesse de ma part, puisque le critère essentiel dadmission voulait que nous ne soyons pas folles au point dêtre invalides, et surtout jeunes et encore fécondes. Je me permets daffirmer que lÉtat se préoccupait moins de la réussite des unions envisagées que de fournir le nombre exact de femmes «désirées»  ce à quoi mon père, homme daffaires pragmatique et avisé, était probablement sensible.

Par cette lettre, Père a donc accepté que je prenne part à ce quil a appelé de notre main, je cite de mémoire, «un projet passionnant et noble dintégration des sauvages». Je sais que Père a toujours vu en eux, avant tout, un frein au développement de lagriculture américaine. Il déteste penser que les grandes plaines fertiles de lOuest restent en friche alors quelles serviraient si bien, comme le commande la Bible, à remplir ses silos. La vérité est que Père conçoit une haine profonde pour les Peaux-Rouges qui sont pour lui de piètres hommes daffaires  défaut quil considère comme le pire de tous. Lors des interminables dîners quil offre à la maison, il aime à rappeler, en lui portant un toast, que ses amis et lui doivent leurs vastes fortunes au chef Sac Black Hawk qui lui avait dit un jour que «la terre ne se vend pas, car rien ne peut être vendu que lon ne peut emporter avec soi», idée que mon père a toujours trouvée terriblement originale et amusante.

Je pense aussi quen secret  il faut le reconnaître  mon père aurait peut-être salué cette opportunité de se débarrasser de moi, et de lopprobre que mon comportement et ma «condition sociale» ont jeté sur ma famille. À dire vrai Père est un abominable snob. Devant ses amis comme ses relations, le fait davoir élevé une aliénée, pire encore, une débauchée, a dû lui sembler un insupportable chemin de croix.

; Aussi faisait-il part dans «sa» lettre, avec ce style ampoulé et confus qui le caractérise  le même quil aurait employé sil avait rédigé pour moi une demande dadmission dans un pensionnat de jeunes filles et quil me fut diaboliquement facile dimiter, puisquaprès tout le même sang coule dans nos veines , de sa conviction que «le bon air fortifiant de lOuest, la vie robuste et rude des indigènes au contact de la terre et lextraordinaire échange culturel ainsi offert pourraient bien fournir une solution idéale aux problèmes psychologiques de ma fille». Il reste toutefois étonnant que lon puisse demander (et obtenir!) dun père la permission que sa progéniture saccouple avec des sauvages, non?

Joint à la lettre se trouvait le formulaire dautorisation de remise en liberté, dûment signé, et Martha fit porter le tout par porteur spécial au bureau du Dr. Kaiser  un petit paquet bien présenté et finalement très convaincant.

Bien sûr, Martha savait quelle risquait dêtre immédiatement licenciée, peut-être même inculpée, le jour où lon découvrirait la nature de son rôle dans cette supercherie  cela naurait pas tardé. Cest pourquoi cette amie sincère autant quintrépide  sans enfant ni mari (son physique nayant rien dattrayant), confrontée à la perspective dun long célibat et dune probable solitude  sest elle aussi portée candidate au programme FBI. Elle est assise près de moi dans ce train… Je ne me suis donc pas embarquée toute seule dans cette aventure, qui est bien à ce jour la plus étrange de mon existence.

24 mars 1875

Il serait malhonnête de ma part daffirmer que je ne ressens pas dinquiétude au sujet de la vie qui nous attend. M.Benton nous a assuré que les clauses de notre contrat ne nous obligent à donner naissance quà un enfant seulement, après quoi nous serons libres de partir ou de rester. En cas dimpossibilité de concevoir, nous sommes tenues de demeurer auprès de nos conjoints deux années entières, au terme desquelles nous ferons ce que nous voudrons… cest du moins la version des autorités. Il na pas manqué de me venir à lesprit que nos futurs maris nentendront peut-être pas les choses de cette oreille. Il nempêche que le prix à payer pour échapper à lenfer quotidien de lhôpital, dans lequel je serais sans doute restée enfermée jusquà la fin de mes jours, me semble relativement modeste. Mais maintenant que nous sommes en route vers cet avenir si improbable, avec linconnu, pour seul horizon, il est impossible de néprouver aucune crainte. Il est tout de même franchement ironique de remarquer que, pour échapper à lasile, je me retrouve embarquée dans lentreprise la plus folle de ma vie.

Je crois honnêtement que ma naïve et bien-aimée Martha se prépare ardemment à lexpérience à venir: elle est tout excitée, radieuse par anticipation à lidée de ses noces! Voyez un peu: elle est venue me demander il y a quelques instants, le souffle court, si je pouvais lui prodiguer quelque conseil en matière de choses charnelles. Il semble quau vu des causes revendiquées pour mon internement, toute personne liée de près ou de loin à linstitution  y compris ma bonne et véritable amie  voie en moi une autorité dans ce domaine!

«Quel genre de conseil, ma chère?» lui ai-je demandé.

Très gênée, Martha sest penchée vers moi et, dune voix plus faible encore, sest mise à murmurer: «Eh bien… à propos de… la façon dont une femme rend un homme heureux… Je veux dire, comment faut-il sy prendre pour satisfaire les désirs dun monsieur?»

Jai ri de sa charmante innocence. Martha pense déjà à répondre à lappel sauvage de la chair! «Admettons tout dabord, commençai-je, que les besoins physiques des indigènes soient similaires à ceux des hommes de notre noble race. Nous navons dailleurs pas de raison den douter, nest-ce pas? Si, de fait, tous les hommes partagent les mêmes besoins, dans leur chair et dans leur cœur, mon expérience somme toute limitée me souffle que la meilleure façon de les rendre heureux  si cest bien votre dessein  veut que nous veillions affectueusement sur eux, que nous préparions leurs repas et que nous honorions leurs désirs, en temps et en lieu, lorsquils se manifestent. En revanche, il ne faut pas en prendre nous-mêmes linitiative ni témoigner de dispositions personnelles à cet égard, car cela semble effrayer nos amis, qui ne sont pour la plupart que des petits garçons qui veulent jouer aux grands. Sans doute plus important encore, de même quils redoutent les femmes qui expriment leurs désirs, les hommes dédaignent celles qui affichent leurs opinions  quelles quelles soient et quel quen soit le sujet. Jai appris toutes ces choses au contact de M.Harry Ames. Je vous recommanderai donc dêtre systématiquement daccord avec ce que votre élu dira. Ah, si, une dernière chose: faites-lui croire quil est extrêmement bien pourvu, même et surtout si ce nest pas le cas.

Mais comment le saurai-je? demanda ma pauvre et innocente Martha.

Ma chère, ai-je répondu, voyez-vous quelle différence il y a entre, disons, une chipolata et un salami? Entre un cornichon et un concombre? Un crayon et un sapin?»

Martha sempourpra jusquau violet profond, mit une main sur sa bouche et commença à pouffer sans pouvoir sarrêter. Riant avec elle, je me rendis subitement compte quil y avait bien longtemps que cela ne métait arrivé… cest un sentiment merveilleux que je redécouvre.

27 mars 1875

Ma bien chère sœur Hortense,

À cette heure, tu as sans doute eu vent de mon départ soudain de Chicago. Mon seul regret sera de ne pas avoir pu être présente quand la famille a été avertie des circonstances de ma «fuite», loin de cette «prison» où dun commun accord vous avez voulu menfermer. Jaurais particulièrement aimé observer la réaction de Père au moment où il a appris que jallais me marier  car cest bien cela, je vais épouser et, évidemment, partager la couche dun authentique Indien de la nation cheyenne! Ah, parlez-moi encore de perversion morale. Jentends dici Père sexclamer: «Mon Dieu, mais elle est vraiment folle!» Ce que je ne donnerais pas pour voir son expression!

Maintenant, franchement, ne tes-tu pas toujours doutée que ta pauvre petite sœur capricieuse tenterait un jour une telle aventure? Essaie, si tu peux, de mimaginer à bord dun train bruyant parti vers lOuest rejoindre des terres sauvages et inconnues. Saurais-tu décrire deux existences plus dissemblables que les nôtres? Toi douillettement confinée (ce que cela doit être ennuyeux, quand même!) dans les salons de la bourgeoisie de Chicago, mariée à ce banquier pâlot de Walter Woods, avec ta progéniture bien rose  combien as-tu denfants maintenant, je ne sais plus, quatre, cinq ou six petits monstres? Tous aussi incolores et informes que de la pâte à pain…

Pardonne-moi, ma chère sœur, si je te parais agressive. Mais il aura fallu que jattende ce jour pour, enfin libre de toute censure et éventuelle récrimination, pouvoir exprimer ma colère à ceux dentre vous qui mont si mal traitée; je peux enfin dire ce que je pense sans craindre une fois de plus que lon se serve de mes paroles pour confirmer ma «démence», ou sans risquer encore que mes enfants soient pour toujours tenus loin de moi  tout cela étant fini, je nai plus rien à perdre. Me voici de nouveau libre  de corps et desprit, ou du moins autant quon peut lêtre lorsquon vient dacheter sa liberté au prix de son ventre…

Mais il suffit… je veux maintenant te parler un peu de mon aventure, de notre long voyage, de ce pays extraordinaire qui défile sous mes yeux… ten rapporter tout à la fois la fascination, la solitude, la désolation… à toi qui as rarement mis le pied hors de Chicago, et qui nen peux rien imaginer. La ville en pleine effervescence, tout affairée quelle est à renaître de ses cendres après le terrible incendie, croît comme un organisme vivant qui sétend chaque jour plus loin sur la prairie (est-ce si surprenant que les sauvages se révoltent puisquon les repousse sans cesse à louest?). Tu ne peux imaginer les foules, les relations humaines, lactivité brutale qui ont pour cadre la prairie autrefois nue de notre enfance. Le train vient de dépasser les nouveaux parcs à bestiaux  très proches du quartier où nous avons vécu, Harry et moi (tu nes jamais venue nous voir, hein, Hortense?… Pourquoi ne men étonnais-je pas?). Maintenant les cheminées crachent des nuages de toutes les couleurs  bleu, orange, rouge  qui semblent se mêler dans latmosphère comme les huiles sur la palette du peintre. Cest un très beau spectacle qui a pourtant quelque chose de grotesque, le tableau dun dieu dérangé. Puis viennent les abattoirs et lon entend les hurlements terrifiés des bêtes par-dessus le vacarme constant du chemin de fer. Une puanteur sanguine, un relent sirupeux et rance, vient denvahir le wagon. Enfin le train perce le linceul de fumée qui enveloppe la ville, fend cette brume dense dun seul coup pour déboucher au milieu de champs bien cultivés, de sols noirs et riches fraîchement retournés, des céréales bien-aimées de Père qui quittent seulement leur enveloppe de terre.

Je dois te révéler que, nonobstant linsistance paternelle, la beauté véritable de la prairie ne réside pas dans lalignement parfait des labours. Bien au contraire, elle prend forme au-delà des terres cultivées, là où le mot prairie se justifie vraiment: cest une mer dherbes sauvages, une créature vivante avec son souffle propre dont les ondulations courent rejoindre lhorizon. Jai vu aujourdhui des poules des prairies qui, par cent ou par mille, se détachaient des rails et formaient de vrais nuages à notre passage. Je ne peux quimaginer le bruit de leurs ailes dans le rugissement du train. Quel spectacle incroyable de les voir ainsi voler, après un an passé dans cette affreuse usine où je les plumais et vidais en pensant que plus jamais je ne pourrais poser les yeux sur un poulet jusquà la fin de ma vie. Je sais que ni toi ni le reste de la famille naviez compris ma décision daccepter un travail si ingrat, ni de vivre, sans être mariée, avec un homme dun rang inférieur au nôtre. Ce que vous avez toujours pris pour les premiers symptômes de mon aliénation. Mais ne vois-tu pas, Hortense, que cest précisément notre éducation confinée sous le toit de Père et Mère qui ma poussée à rechercher le contact avec un monde plus vaste? Jaurais étouffé, je serais morte dennui si javais dû rester un jour de plus dans cette maison sombre et lugubre. Et si mon travail à lusine avait, je le reconnais, quelque chose de répugnant, je ne regretterai jamais den être passée par là. Jai tant appris des hommes et des femmes avec qui jai peiné; jai vu de quelle façon vivent les autres dans ce bas monde, ces familles qui sont dans tous les sens du terme moins fortunées que la nôtre et qui, dévidence, forment la majorité. Cest une chose que tu ne sauras jamais, ma bien chère sœur, et cette ignorance tappauvrira toujours.

Non que je te recommande de travailler dans un tel endroit! Bon Dieu, je ne me remettrai jamais de cette puanteur et, encore aujourdhui, lorsque je lève mes mains à la hauteur de mes yeux, elles semblent avoir gardé cette odeur innommable de sang, de plumes, dintestins… Je crois que plus jamais je ne mangerai de volaille! Jadmets quand même que ma rancœur sestompe au spectacle des oiseaux sauvages qui senvolent à notre passage comme les étincelles jaillissent des essieux du train. Ils sont si beaux lorsquils déploient leurs ailes devant le couchant  leurs arcs et leurs ellipses maident à oublier la monotonie rectiligne du voyage. Jai tenté dattirer sur eux lattention de mon amie Martha, mais elle dort à poings fermés. Sa tête tremble gentiment contre la vitre du train.

Mais voici soudain une rencontre amusante: tandis que je regardais les tétras senvoler devant nous, une grande femme anguleuse et à la peau très claire, aux cheveux de sable coupés court sous une casquette de tweed, a traversé en hâte lallée centrale en sarrêtant à chaque fenêtre pour observer un instant la course des oiseaux avant de repartir vers la banquette suivante. Comme elle porte un costume dépais coton peigné irlandais, avec des culottes bouffantes, on la prendrait aisément, avec ses cheveux courts et son couvre-chef, pour une personne de lautre sexe. Son veston dhomme est complété par un gilet, des bas, de grosses chaussures de marche et elle se déplace avec un carnet à croquis.

«Vous mexcusez, je vous prie, nest-ce pas?» demande-t-elle aux occupantes de chacune des banquettes où elle prend successivement place afin de profiter du meilleur angle de vue. Elle parle avec un très net accent britannique. «Veuillez vraiment me pardonner!» Et elle continue de sexclamer, les sourcils levés, avec un regard où se lisent létonnement et le plaisir. «Fantastique! Magnifique! Splendide!»

Lorsquelle prend finalement la place restée libre près de moi, les poules de la prairie sont parties à tire-daile vers de lointains horizons, et lAnglaise dégingandée saffale, les jambes molles, sur la banquette. «Grands gallinacés sauvages, dit-elle. Nom scientifique: tympanuchus cupido, dits également tétras, cousins des grouses dÉcosse, appelés communément poules de prairies. Ce sont les premières que je vois en liberté, même si jai bien sûr étudié certains spécimens. Jai aussi vu de près, évidemment, la branche orientale de lespèce, le coq de bruyère, lors de mes voyages en Nouvelle-Angleterre. Son nom vient des mots grecs tympananon, qui veut dire timbale, et echein, qui signifie "en posséder un", par référence à un œsophage évasé de chaque côté de la gorge, qui permet au mâle de se gonfler littéralement devant les femelles, puis de faire ce bruit caractéristique lorsquelles répondent à ses avances. On lappelle aussi "cupidon des prairies"  je mempresse dajouter quil ne faut y déceler aucune allusion à lamour. Cest simplement que les longues plumes raides qui se dressent sur la tête du mâle lorsquil fait sa cour ressemblent à celles dun angelot.»

Elle se tourne maintenant vers moi comme si elle venait de me remarquer, braquant sur mon visage cet air continuellement surpris, gravé dans sa contenance britannique et son teint de lait. Les sourcils levés et un sourire ravi aux lèvres, elle semble vouloir dire que le monde en lui-même nest pas seulement merveilleux, mais aussi parfaitement étonnant. «Jespère que vous voudrez bien mexcuser dêtre aussi bavarde? Je mappelle Helen Elizabeth Flight, dit-elle en me tendant sa main avec une droiture toute masculine. Peut-être connaissez-vous mes travaux? Mon ouvrage Les Oiseaux dAngleterre en est à sa troisième réédition. Toute la typographie est assurée par ma chère amie et collaboratrice Miss Ann Hall de Sunderland. Malheureusement, Miss Ann, indisposée, na pu maccompagner aux États-Unis où je suis venue chercher des spécimens et ébaucher quelques esquisses pour mon prochain livre Les Oiseaux dAmérique  à ne pas confondre, bien sûr, avec la série de M.Audubon dédiée au même sujet. Cest un peintre intéressant, ce monsieur Audubon, bien quun peu trop fantaisiste à mon goût. Jai toujours trouvé que ses oiseaux étaient dépeints dune manière bien… capricieuse! Il se moque franchement de la biologie, vous ne trouvez pas?»

Je me doutais que ce nétait pas seulement une question de pure forme. Tandis que je mefforçais de penser à une réponse, Miss Flight demanda encore: «Et vous êtes…?», le sourcil toujours haut détonnement anticipé, comme si révéler mon identité, en sus dêtre une affaire de la plus grande urgence, devait apporter également son lot de surprise.

«May Dodd.

Ah, May Dodd. Très bien. Vous mavez lair de ne pas avoir les yeux dans la poche, avec ça. Je me suis demandé, en voyant votre teint clair, si vous nétiez pas dorigine britannique?

Écossaise. Mais cent pour cent américaine. Née et élevée à Chicago, ajoutai-je dun air vaguement mélancolique.

Ne me dites pas quune personne aussi charmante que vous sest portée volontaire pour vivre chez les sauvages?

Eh bien, si, dis-je. Mais vous-même?

Jai peur davoir quelque peu épuisé mes allocations, expliqua Miss Flight avec une petite grimace de dégoût. Comme mes clients ont refusé de maccorder une nouvelle avance pour mon travail ici, jai pensé que cétait loccasion idéale détudier les oiseaux des prairies de lOuest sans débourser un sou. Cest affreusement excitant, comme aventure, nest-ce pas?

Oui, admis-je en riant, affreusement!

Je dois quand même vous confier un petit secret, dit-elle en vérifiant autour de nous que personne ne nous entendait. Je ne peux pas avoir denfants. Je suis parfaitement stérile! À cause dune infection quand jétais petite.» Elle leva les yeux au ciel, ravie. «Jai menti à lexaminateur pour être acceptée! Je vais vous demander de mexcuser, maintenant, Miss Dodd, se reprit Miss Flight, de nouveau tout affairée. Mais il faut vite que je fasse quelques croquis pour conserver mon impression de ces sublimes tétras tant que leur spectacle est frais dans mon esprit. Dès que le train sarrêtera, jespère pouvoir descendre et chasser quelques spécimens. Jai avec moi la carabine que Featherstone, Elder & Story de Newcastle upon Tyne ont spécialement fabriquée pour moi avant mon départ. Vous aimez sans doute les armes à feu? Dans ce cas, je serai ravie de vous la montrer. Avant de connaître des difficultés financières et de me laisser échouée sur cet immense continent, mes clients lont fait fabriquer sur mesure pour mon séjour en Amérique. Jen suis plutôt fière. Mais vous voudrez bien mexcuser? Je suis terriblement heureuse de vous avoir rencontrée. Cest merveilleux que vous soyez de la partie! Il faudra que nous parlions plus longuement. Jai le sentiment que nous allons devenir de formidables amies. Vous avez les yeux bleus les plus extraordinaires que jaie jamais vus, dites-moi, couleur des rouges-gorges bleus dAmérique. Ils me serviront de référence quand je mélangerai mes teintes pour peindre cet oiseau-là, si vous ny voyez pas dinconvénient. Et il me tarde davoir votre opinion à propos des travaux de M.Audubon.» Et voilà cette toquée dAnglaise qui prend congé!

Tant que jy suis, et puisque la compagnie de Martha est pour linstant tout à fait ennuyeuse, laisse-moi, ma chère sœur, te décrire mes compagnes de voyage, seule distraction offerte au long de cette pénible et monotone route dacier: tracée dans la campagne, elle est magnifique de par son étendue et sa virginité, mais manque de vrais panoramas.

Je nai pas eu le temps de lier connaissance avec toutes les femmes, mais notre destination commune paraît encourager une certaine familiarité. Nous parlons facilement de nous en évoquant déjà quelques détails intimes sans être passées par la phase habituelle de réserve sociale ou de timidité. Mes camarades, plutôt filles que femmes il faut le reconnaître, sont dans lensemble originaires de la région de Chicago ou du Middle West, avec toutes sortes dexistences. Certaines semblent vouloir échapper à la misère, à un amour déçu ou, comme moi, à «une vie difficile». Sil ne se trouve avec moi quune fille de mon asile, plusieurs dans notre groupe viennent dautres établissements. Jen vois qui sont diablement plus excentriques que moi. Jai eu tout le loisir dobserver à lasile que pratiquement tous les patients se consolaient de la présence dun autre plus fou queux. Il y a cette fille du nom dAda Ware qui shabille toujours de noir, garde le voile du deuil, et dont les yeux portent sans arrêt les cernes du chagrin. Je ne lai jamais vue sourire ou afficher quelque expression. Les autres lont surnommée «Ada noire».

Tu te souviendras peut-être de Martha, que tu as rencontrée la seule fois où tu es venue me voir. Elle est adorable. Bien quelle semble plus jeune, Martha a à peine deux ans de moins que moi, et elle est aussi séduisante quune chaise. Je lui dois une reconnaissance éternelle, car elle ma aidée au-delà de toute mesure à obtenir ma liberté.

Comme je te lai dit, une autre fille de mon asile est venue à bout du processus de sélection, alors que beaucoup ont décliné la proposition de M.Benton. Jai été frappée de les voir renoncer à cette chance unique de quitter un endroit épouvantable par peur, tout simplement, dune relation conjugale avec un Indien. Je vivrai peut-être assez vieille pour le regretter, mais je ne vois pas en quoi cela pourrait être pire que rester toute sa vie détenue dans un enfer humide et froid. Elle sappelle Sara Johnston. Jolie, pas très grande, timide, elle est à peine pubère. Cest comme sil lui manquait le don de la parole  je sais que certaines personnes sont naturellement silencieuses  mais cette pauvre petite semble incapable ou en aucune façon disposée à dire le moindre mot. Nous navons eu que peu de contacts à lasile, donc pratiquement aucune occasion de faire connaissance. Quelque chose me dit que cela pourrait changer, maintenant quelle semble sêtre attachée à Martha et à moi. Assise en face de nous, elle se penche souvent vers moi, les larmes aux yeux, pour me prendre la main et la serrer très fort. Je ne sais rien de son passé ni des raisons de son internement. Elle na pas de famille et, selon Martha, se trouvait à lasile bien longtemps avant que je ny arrive  depuis même sa tendre enfance. Je ne sais pas non plus qui payait ses frais de séjour  tu sais comme moi que cet endroit nest pas une institution de charité. Martha pense que le Dr. Kaiser a de lui-même offert la candidature de cette pauvre petite pour sen débarrasser  ce que Père appellerait une réduction des coûts  car, toujours selon elle, elle était traitée à lhôpital comme une «parente éloignée». Martha suppose finalement, même sil reste impossible daborder le sujet avec Sara, quelle pourrait bien être la fille du bon docteur  voire le fruit de quelque liaison avec une ancienne patiente? On peut se demander tout de même quel genre dhomme serait prêt à envoyer son enfant vivre chez les sauvages… Quelle que soit la situation de la petite, je trouve inquiétant quelle ait été acceptée dans ce programme. Si frêle, si peureuse des choses de ce monde, elle nest sûrement pas préparée à la tâche difficile qui lattend. Comment pourrait-elle lêtre, dailleurs, après une vie passée derrière les briques et les grillages des fenêtres? Je suis certaine que, comme Martha, elle ne sait rien encore de la chair, à moins que lignoble Franz ne lait aussi gratifiée de ses visites nocturnes… je prie pour son bien que cela ne soit pas le cas. Jai de toute façon lintention de veiller sur elle, de la protéger autant que je pourrai. Curieusement, sa jeunesse même et ses appréhensions me donnent force et courage.

Ah, voici maintenant Margaret et Susan, les sœurs Kelly du quartier irlandais de Chicago, qui remontent lallée centrale en se pavanant: de jeunes jumelles rousses, parfaitement identiques, couvertes de taches de rousseur, deux larrons en jupons prêtes à toute occasion. Rien ne leur échappe; leurs yeux vifs et vert pâle voient toujours tout; je serre mon sac contre mon ventre pour parer à toute éventualité.

Lune des deux  je suis incapable de les distinguer  se glisse sur le siège le plus proche. «Taurais pas un peu de tabac sur toi, May?» lance-t-elle dun air complice, comme si nous étions les meilleures amies du monde alors que je les connais à peine. «Je me roulerais bien un petit clope.»

Je lui réponds que je ne fume pas.

«Ah, cétait plus facile de trouver du tabac en prison que dans ce foutu train, dit-elle. Pas vrai, Meggie?

Tu las dit, bouffi! renchérit lautre.

Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous étiez en prison?» Je leur montre mon carnet: «Jécris une lettre à ma sœur.

Mais, pas de problème, ma chérie, dit Meggie qui se penche par-dessus le siège devant moi. Prostitution et vol qualifié: on a pris dix ans au pénitencier de lIllinois.» Elle lance cela dun air bravache comme sil y avait de quoi en être fier. Puis, me voyant écrire ce quelle vient de révéler, elle se penche pour vérifier que je rapporte la chose en détail. «Hé, noublie pas que le vol est qualifié, répète-t-elle le doigt tendu.

Tas raison, Meggie, dit lautre en hochant la tête dun air satisfait. On ne nous aurait pas arrêtées dailleurs, si ce gentleman quon a brigandé à Lincoln Park navait pas été un juge. Ah! cette vieille fripouille voulait nos faveurs. "Des jumelles", quil disait. "Deux tranches de pain autour de ma saucisse" quil voulait faire de nous. Le pauvre diable! Cest deux volées de brique quil a pris de chaque côté de la tête, tiens! En deux coups de cuiller à pot, on lui a piqué son portefeuille et son oignon. Et dire quignorantes on se félicitait de ce quil ait eu autant dargent sur lui. Tous ses pots-de-vin de la semaine, je suis sûre.

Mais oui, Susie, cest vrai, et ça se serait arrêté là, renchérit Margaret, sans cette sacrée oseille. Le juge est tout de suite allé voir son vieux pote commissaire et ca été la plus grande chasse à lhomme que Chicago ait jamais vue, juste pour traîner devant la justice les terribles sœurs Kelly.

Cest bien la vérité, Meggie, reprend Susan en opinant du chef. Tu as sûrement lu lhistoire dans les journaux, ma petite dame, me dit-elle à présent. Cest quon a été célèbres un moment, moi et Meggie. On sest retrouvées au tribunal avec lavocat de lassistance qui a dormi pendant toute laudience. En cinq minutes on nous a condamnées à dix ans de pénitencier. Mon Dieu, dix ans à cause quon a défendu notre honneur devant un vieux juge lubrique, les poches pleines dargent malhonnête. Vous y croyez à ça, vous ma petite dame?

Et vos parents? demandai-je. Où sont-ils?

On nen a pas la moindre idée, ma chérie, répond Margaret. Cest quon nous a trouvées bébés, vois-tu. Deux petits bouts de chou sur les marches de léglise, pas vrai, Susie? On a grandi à lorphelinat irlandais, et cétait pas Byzance, ça on peut le dire. On navait pas dix ans quand on a pris la poudre descampette, et depuis on sest débrouillées toutes seules.»

Margaret se redresse et scrute les passagères avec un air de prédateur. Ses yeux vont se poser sur une femme assise dans une autre aile près de nous. Elle sappelle Daisy Lovelace. Si je ne lui ai parlé que brièvement, je sais quelle vient du Sud; elle a lallure reconnaissable des aristocrates déchus. Elle garde sur ses genoux un vieux caniche blanc et sale. Les poils du chien sont tachés de rouge sur le museau, au bas du dos, et autour de ses yeux larmoyants.

«Taurais pas un peu de tabac, par hasard, toi là-bas? lance Margaret.

Je crains bien que non, répond lintéressée dune voix traînante, loin dêtre sympathique.

Joli petit bout de chien que tas là, dit Margaret en se glissant sur la banquette près de la Sudiste. Comment quil sappelle, si je peux demander?» Ses manières insidieuses ne trompent personne; elle na à lévidence rien à faire de ce chien.

Ignorant la nouvelle arrivée, Miss Lovelace pose son caniche par terre entre ses pieds. «Va faire ton pipi, maintenant, Fern Louise, susurre-t-elle avec un accent lent comme le Mississippi à la saison sèche. Allez, va, ma chérie. Fais un petit pissou pour Momma.» Et la misérable créature, raide et mal assurée, de remonter lallée centrale en reniflant et en grognant, pour finalement saccroupir devant un siège inoccupé.

«Alors, son nom, cest Fern Louise? commente Meggie. Si cest pas mignon, ça, hein, Susie?

Looovely, dit Susan. Adorable, ce petit chien.»

Sans cesser de les ignorer, Miss Belle du Sud sort de son sac un petit flacon en argent et soctroie une courte rasade, ce qui ne manque pas dintéresser les jumelles.

«Ça serait-y pas du whiskey, ma petite dame? lui demande Margaret.

Non, ça nest pas du whiskey, répond lautre froidement. Cest le remède pour les nerfs que ma donné mon docteur, et non, je ne vous en donnerai pas.»

Ces jumelles ont trouvé à qui parler, jai limpression!

Arrive alors mon amie Gretchen Fathauer qui, massive et balançant les bras en cadence, arpente lallée centrale à grands pas en chantant dune voix robuste une ballade populaire suisse. Gretchen ne manque jamais de nous remonter le moral à toutes. Bonne âme et bon cœur, cest un personnage, une grande fille exubérante à la forte poitrine et aux joues rouges qui semble capable à elle seule de pourvoir la nation cheyenne de tous les enfants souhaités.

Nous connaissons maintenant lhistoire de Gretchen presque aussi bien que la nôtre: ses parents, des immigrants suisses, se sont installés dans les hautes prairies à louest de Chicago pour y cultiver le blé lorsquelle était enfant. Mais la ferme a périclité après une série de mauvaises récoltes dues à dâpres hivers, à la nielle des blés et aux insectes, cest pourquoi Gretchen, jeune femme, a dû quitter les siens et partir à la ville chercher un emploi. Elle a trouvé une place de domestique chez les McCor-mick  oui, il sagit bien de Cyrus McCormick, très cher ami de notre père, inventeur de la moissonneuse… Nest-ce pas une curieuse coïncidence, Hortense, que pendant notre enfance nous ayons sûrement rendu visite aux McCormick alors que Gretchen était leur employée? Bien sûr nous navons jamais prêté attention à leur épaisse femme de chambre.

Comme elle désirait fonder une famille, Gretchen a répondu un jour à une annonce de la Tribune qui demandait des épouses pour les colons de lOuest. Elle posta sa candidature et reçut une réponse quelques mois plus tard, lui apprenant quon lenvoyait rejoindre un fermier de lOklahoma. Le promis lattendrait le jour convenu à la gare de Saint Louis et lemmènerait rejoindre ses nouveaux foyers. Gretchen donna son congé aux McCormick et, deux semaines plus tard, prit le train pour le Missouri. Malheureusement, si elle a un cœur dor, Gretchen est terriblement ordinaire… Je dois avouer quelle est moins encore que cela, au point que certains membres peu amènes de notre délégation lont surnommée «Face de Patate»… les plus charitables admettent, hélas, que la comparaison nest pas dénuée de fondement.

Le promis ne prit pas la peine de la regarder deux fois, séclipsa sous le prétexte daller chercher ses bagages, et Gretchen ne revit plus le misérable mufle. Elle raconte aujourdhui sa mésaventure avec beaucoup dhumour, mais elle en fut lourdement accablée. Elle qui avait tout laissé se retrouvait seule et démunie dans la gare de cette ville inconnue, sans rien dautre que sa valise, quelques affaires personnelles et le maigre pécule quelle avait économisé chez les McCormick. Il était bien trop humiliant de rentrer à Chicago pour leur demander de reprendre sa place. Lidée de revenir chez ses parents, avec la honte dune union fantôme, nétait guère plus convaincante. Non, Gretchen était bien décidée à trouver un mari et à faire des enfants dune façon ou dune autre. Sans quitter la gare, elle sassit sur un banc et pleura ouvertement son malheur. Un gentleman vint alors à sa rencontre et lui tendit un prospectus sur lequel était imprimé:

Si vous êtes une jeune femme en bonne santé, prête au mariage, et en âge de donner la vie, si vous aimez laventure, lexotisme et les voyages, présentez-vous à ladresse suivante mardi matin, douzième jour du mois de février de lannée 1875 de Notre-Seigneur, à 9 heures précises.

Gretchen rit  dun bon rire gaillard  lorsquelle fait le récit de ses déconvenues. Puis elle commente dun fort accent: «Alors, fous safez, chai cru que ce cheune gars était un messacher des dieux, fraiment. Et quand che suis allée à lendroit indiqué, et quils mont demandé si che foulais ébouser un Cheyenne et lui donner des bedits, chai rébondu: "Si ces saufages sont moins difficiles que mon fermier, mais bourquoi bas? Ya, bien sûr que che donnerai à mon noufeau mari de grands et beaux enfants. Ya, che ferai même la nourrice bour toute la tribu! "» Et elle repart dun gros rire qui ébranle son immense poitrine.

Et nous rions toutes de conserve.

Faute darriver à bout de la froide indifférence de Miss Belle du Sud, les sœurs Kelly sont parties tenter leur chance dans un autre wagon. Elles me font penser à deux renards en train de courir les prés à la recherche dune proie.

Jétais toujours en train décrire lorsque ma nouvelle amie Phemie est venue sasseoir à mes côtés. Son nom entier est Euphemia Washington. Cest une fille de couleur, sculpturale, qui a rejoint Chicago depuis le Canada. Elle a environ mon âge et son allure est saisissante, avec quelque chose de sauvage. Phemie mesure plus dun mètre quatre-vingts, sa peau magnifique luit comme de lacajou verni, son nez est finement dessiné, ses narines épatées, et elle a de belles lèvres négroïdes. Je suis bien sûre, ma chère sœur, que toi et les autres trouveront scandaleux que je fraternise maintenant avec les nègres. Mais nous sommes toutes égales dans ce train, de mon point de vue du moins.

«Jécris une lettre à ma sœur de Chicago, dis-je à Phemie. Je lui explique les circonstances qui ont amené certaines dentre nous ici. Parlez-moi de vous, que je puisse lui en faire part.»

Elle sest esclaffée, dun rire franc et chaleureux quelle semble puiser tout au fond delle. «Vous êtes la première personne à me le demander, May. Et pourquoi votre sœur serait-elle intéressée par lhistoire dune négresse? Certaines ici paraissent assez gênées par ma présence.»

Phemie sexprime fort bien, avec lune des voix les plus agréables, les plus mélodieuses que jaie entendues. Claire et profonde, sa parole est un poème, un chant.

Jai bien pensé, chère Hortense, que lhistoire de Phemie test certainement égale. Je ne lui ai pas dit.

Au contraire je lui ai demandé: «Comment vous êtes-vous retrouvée au Canada?»

Elle sesclaffa encore. «Je nai pas lair dune vraie Canadienne, cest cela que vous voulez dire, May?

Non, vous avez lair dune Africaine, Phemie.» Et jose. «Dune princesse, même!

Oui, ma mère est originaire de la tribu des Ashanti. Les plus grands guerriers de toute lAfrique. Un jour, alors quelle était une jeune fille, elle est partie avec sa mère et les autres femmes ramasser du bois pour le feu. Elle avait du mal à les suivre et sest assise pour se reposer, sans inquiétude, car elle savait que sa mère reviendrait la trouver. Alors elle sest endormie contre un arbre. Lorsquelle sest réveillée, des hommes dune autre tribu étaient là autour delle à parler une langue quelle ne comprenait pas. Elle nétait quune enfant, et elle a eu très peur.

«Ils lont emmenée à un endroit quelle ne connaissait pas et ly ont gardée enchaînée. Jusquà ce quon lenferme dans les soutes dun bateau avec des centaines dautres Noirs. Le voyage a duré plusieurs semaines. Sans comprendre ce qui lui arrivait, elle pensait toujours que sa mère viendrait la chercher. Elle na jamais cessé dy croire. Cest ainsi quelle est restée en vie.

«Le bateau est finalement arrivé dans une de ces villes que ma mère navait jamais vues, ni même imaginées. Beaucoup de ses compagnons étaient morts en route, mais elle avait survécu. On la vendit aux enchères à un homme blanc, qui exportait du coton, et à qui appartenait toute une flotte au port maritime dApalachicola en Floride.

«Son premier maître a été très bon avec elle, poursuivit Phemie. Il la emmenée chez lui où elle soccupait des tâches ménagères. On lui a aussi donné un peu dinstruction. Elle a appris à lire et à écrire, ce qui était vraiment rare pour une esclave. Et lorsquelle est devenue femme, son maître la couchée dans son lit.

«Je suis le fruit de leur union. Jai grandi dans cette maison, où le tuteur des "vrais" enfants du maître ma aussi donné des leçons. Dans la cuisine. Jusquau jour où la maîtresse des lieux a compris qui était mon père  elle a peut-être sans doute fini par trouver quelque ressemblance entre la fille de la bonne et ses propres enfants. Une nuit, je navais pas sept ans, deux hommes, des marchands desclaves, sont venus me prendre  comme ma mère avant moi. Elle les a suppliés, en pleurant, elle sest battue mais ils lont frappée et laissée assommée par terre. Cest la dernière fois que je lai vue, inconsciente, blessée, le visage couvert de sang…» Phemie sest interrompue pour regarder un instant par la fenêtre. Les larmes perlent à ses yeux.

«Ils mont vendue à un planteur, près de Savannah en Géorgie! Cétait un homme méchant, odieux, qui buvait et se montrait terriblement cruel envers ses esclaves. Le jour de mon arrivée, on ma marqué ses initiales au fer rouge sur le dos… Oui, voilà ce quil faisait à tous ses esclaves pour quon puisse les identifier au cas où ils prendraient la fuite. Je nétais quune enfant, âgée dà peine huit ans, mais au bout dune semaine, le planteur a commencé à me faire venir la nuit dans ses quartiers privés. Je nai pas besoin de vous raconter la suite… Jétais en pièces…

«Plusieurs années se sont écoulées ainsi, reprit Phemie dune voix plus douce. Puis un jour un naturaliste est venu visiter la plantation. En fait, sous couvert détudier la faune et la flore, cétait un abolitionniste dont le vrai travail consistait à apprendre aux esclaves lexistence du chemin de fer souterrain{4}. Mais il était muni dexcellentes lettres de recommandation et toutes les plantations lui ouvraient leurs portes sans se douter de rien. Comme javais un peu dinstruction, que je mintéressais depuis toujours à toutes sortes de choses, mon maître ma chargée daccompagner le visiteur pendant la journée, pour chercher avec lui des spécimens dans la nature. Il est resté plusieurs jours et ma souvent parlé du Canada, des hommes, des femmes et des enfants qui vivaient tous là-bas libres et égaux, personne nappartenant à personne. Le naturaliste maimait bien, il a eu pitié de moi. Il ma dit que jétais trop petite pour tenter de menfuir seule, mais que je devais demander à dautres, plus âgés, de memmener avec eux. Il ma montré des cartes avec les meilleurs itinéraires vers le nord et ma donné aussi les noms des gens qui pouvaient nous aider en route.

«Jai parlé aux autres esclaves, mais ils avaient tous trop peur du maître pour penser à séchapper. Ils savaient, parce quils lavaient vu, ce quil faisait aux fuyards quand on les lui ramenait.

«Une semaine environ après le départ de labolitionniste, un soir que, rouée de coups, je sortais de la chambre du maître pour rentrer en pleurant aux quartiers des esclaves, jai fait un baluchon avec quelques vêtements et le peu de nourriture que jai pu rassembler et je suis partie toute seule. Il me faisait trop mal. Ça métait égal de mourir si on me retrouvait. La mort me semblait plus douce que la vie que je menais.

«Jétais jeune et forte, dit Phemie. Pendant plusieurs nuits, jai couru à travers les forêts, les marais et les cannaies. Je nai pas arrêté de courir. Jentendais parfois des chiens aboyer derrière moi, mais le naturaliste mavait dit de marcher dans leau, le long des ruisseaux ou au bord des lacs, pour leur faire perdre ma trace. Et jai continué.

«Des semaines entières, jai poursuivi vers le nord en voyageant de nuit et en me cachant la journée dans les sous-bois. Je mangeais ce que je trouvais dans les forêts et dans les champs, des racines, des herbes, parfois des fruits ou des légumes que je volais dans les fermes ou dans les jardins. Javais faim et je ne savais jamais où jétais, mais je gardais toujours létoile du Nord en ligne de mire, et je me dirigeais à laide des repères que mavait donnés le savant. Jai souvent eu envie dentrer dans les villes en chemin pour mendier un peu de nourriture, mais je nosais pas. Je portais sur le dos les initiales de mon ancien maître et, si lon me capturait, jétais sûre quon me ramènerait à lui et que ma punition serait terrible.

«Pendant ces semaines de solitude en pleine campagne, jai commencé à me souvenir de ce que ma mère mavait dit de son peuple, des hommes qui chassaient et des femmes qui faisaient la cueillette. Je naurais jamais survécu sur la route de la liberté sans ce que ma mère mavait appris de la brousse. Et cest ce savoir ancestral, que ma mère tenait de ma grand-mère, qui ma sauvé la vie. Comme si, bien des années après, la mère de ma mère était revenue me trouver moi, cette mère que ma mère aurait tant aimé revoir…

«Jai fini par franchir la frontière canadienne au bout de quelques mois. Je suis allée voir les gens dont le naturaliste mavait donné les noms, et ils mont placée au service dune famille, chez un médecin. Jy étais très bien traitée et jai pu continuer à minstruire. Jai vécu parmi eux presque dix ans et ils me payaient honnêtement en échange de mon travail.

«Un jour jai remarqué un petit encart dans le journal où lon demandait à déjeunes femmes célibataires de toute race, confession et couleur, si elles souhaitaient se porter volontaires dans le cadre dun grand programme sur les territoires de la frontière américaine. Jai répondu… et je suis là… avec vous.

Mais si vous étiez heureuse chez ce docteur au Canada, demandais-je à Phemie, pourquoi les avez-vous quittés pour vous lancer dans cette aventure insensée?

Cétait des gens très bien. Je les aimais beaucoup et je leur serai toujours reconnaissante. Mais voyez-vous, May, je restais quoi quil en soit au service de quelquun. On me payait mes heures de travail, bien sûr, mais jétais encore aux ordres des Blancs. Je veux plus que cela, je rêve dêtre une femme libre, réellement indépendante, tributaire de personne. Je le dois à ma mère, à mon peuple. Je sais que pour une femme blanche comme vous, ce que je dis peut être difficile à comprendre.»

Je lui donnai une petite tape sur le dos de la main. «Vous seriez étonnée, Phemie, de savoir à quel point je connais ce besoin de liberté.»

Mais un acte méprisable vient de tout gâcher. Tandis que nous conversions, Phemie et moi, Daisy Lovelace, la Sudiste assise de lautre côté de lallée, a posé sur le siège près delle son affreux vieux caniche et lui a demandé dune voix si forte que nous navons pu nous empêcher de nous tourner vers elle: «Fern Louiiiiise, quest-ce tu aimerais mieux, être un nèèègre ou mourir tout de suiiiiite?» Pour toute réponse, le chien sest laissé basculer, le ventre à lair et les pattes à moitié repliées. Et Miss Lovelace de couiner de son petit rire méchant.

«Misérable bougresse, ai-je murmuré. Ne lui prêtez pas attention, Phemie.

Bien sûr que non, fit-elle, parfaitement détachée. Cette pauvre femme est saoule, May, et, croyez-moi, jai entendu bien pire. Je suis sûre que ce petit jeu de société devait beaucoup amuser ses amis planteurs. Maintenant quelle se retrouve au sein de notre foule colorée, il lui faut bien trouver un moyen de se sentir supérieure. Mais je crois que nous ne devrions pas la juger trop vite.»

Jétais assoupie, la tête sur lépaule de Phemie, lorsque ma brutalement réveillée la voix haut perchée de cette épouvantable Narcissa White, la protestante épiscopalienne qui a pris part à notre programme sous les auspices de la Société des missionnaires de lÉglise américaine. La voici qui saffaire le long de lallée à distribuer ses missels. «Celui qui sans la foi pénètre une terre vierge est voué à périr, dit Notre-Seigneur Jésus-Christ», prêche-t-elle avec tout un chapelet dabsurdités, sans autre résultat que de semer le trouble parmi les volontaires dont certaines sont déjà nerveuses comme un troupeau aux portes de labattoir.

Je crains que Miss White et moi ne nous soyons prises en grippe à peine nous nous sommes vues et que cette antipathie ne se transforme bientôt en vive inimitié. Parfaitement exaspérante, elle nous assomme au-delà du raisonnable avec sa piété suffisanté et son délire évangéliste. Comme tu le sais, Hortense, je nai jamais éprouvé un grand intérêt envers lÉglise. Sans doute est-ce lhypocrisie inhérente à la position de Père  aîné de lÉglise presbytérienne, mais lhomme le moins chrétien que jaie connu  qui ma valu cette causticité à légard de toutes les religions organisées.

Miss White, qui nous a déjà fait savoir quelle na aucunement lintention de donner un enfant à son futur Cheyenne, ni même dentretenir avec lui de relations conjugales, nous assure quelle ne sest engagée que dans le but de se donner au Christ lui-même, et de sauver lâme égarée de son sauvage promis en lui enseignant «les voies du Seigneur et lunique chemin du salut», comme elle répète si pieusement. Il ne fait pas de doute quelle se prépare à distribuer des missels chez les Cheyennes. Elle na pas semblé le moins du monde découragée lorsque je lui ai fait remarquer quils seront probablement incapables de les lire. Je blasphème peut-être mais, en ce qui me concerne, je pense que le bon Dieu proclamé des ouailles de ce genre sera dune utilité douteuse auprès des indigènes…

Chère sœur, je técrirai bientôt de nouveau…

31 mars 1875

Nous avons franchi le fleuve Missouri il y a trois jours et passé une nuit dans une pension à Omaha. Lescorte militaire  je préfère dire nos «gardes»  nous traite plus comme des prisonnières que comme des volontaires au service du gouvernement. Ils sont méprisants, sarcastiques, et leurs ricanements semblent indiquer quils connaissent la nature faustienne de notre contrat avec lÉtat. On nous a empêchées de visiter Omaha, même de seulement quitter la pension; sans doute craignent-ils que nous changions davis et que nous tentions de prendre la fuite.

Le lendemain matin, nous sommes montées à bord dun autre train qui a longé deux jours entiers les falaises qui dominent la Platte River, curieux fleuve, en réalité: large, lent et gonflé.

Nous avons traversé le petit campement de Grand Island, où le train sest réapprovisionné  et où lon nous a interdit de descendre , puis nous avons suivi la direction du nord vers le village fangeux de North Platte où, à nouveau, on ne nous permit pas même de nous dégourdir les jambes à la gare. Hier matin à laube, nous ayons assisté à un spectacle remarquable: des milliers, je dirais même des millions de grues étaient là dans le fleuve. Obéissant à quelque signal, ou simplement effrayées par larrivée du train, elles se sont subitement toutes envolées, sélevant au-dessus de la surface de leau comme un seul être pour former un immense drap soulevé par le vent. Notre ornithologue britannique, Miss Flight, était paralysée par lémotion. Elle nen perdit pas pour autant lusage de la parole… «Fantastique! disait-elle en frappant sur son inexistante poitrine. Absolument extraordinaire!» Jai vraiment cru que ses sourcils allaient eux aussi senvoler par-dessus son front. «Un chef-dœuvre, sémerveillait-elle. Le chef-dœuvre de Dieu!» Jai dabord trouvé sa remarque curieuse, pour me rendre compte finalement à quel point sa description était juste. Des oiseaux se dégageait un tel bruit quon lentendait malgré le rugissement de la locomotive. Un million dailes  inimaginable! Comme le grondement du tonnerre ou la voix dimmenses cascades, ponctués par les étranges craquètements de ces grues, ce cri dun autre monde! Et ces battements dailes, à la fois lourds et élégants, leurs corps si grands quon ne les croirait pas capables de voler, et leurs pattes ballantes et maladroites qui ressemblent aux rubans de chiffon dun cerf-volant denfant… Le chef-dœuvre de Dieu… Sans doute, après le long confinement spartiate que jai enduré, derrière mes quatre murs et la porte fermée, le spectacle dune telle liberté, dune telle fécondité, me paraît-il plus merveilleux encore. Que cette terre, ce matin, me semble un endroit si bien désigné pour vivre et se sentir libre! Je crois que je naurai pas de mal à madapter à la vie sauvage…

Je nai pas encore didée véritable de ce pays étrange et nouveau. Comparées à celles de lIllinois, les vastes prairies que nous traversons ont un aspect aride, ingrat, et les rares fermes que nous rencontrons le long de la plaine inondée du fleuve respirent la pauvreté et lodeur des marais. Les travailleurs des champs ont un air désolé, découragé, comme sils avaient déjà renoncé à leurs rêves de prospérité. Nous avons remarqué un pauvre homme qui sefforçait en vain de labourer un champ inondé avec un attelage de bœufs; son entreprise était à lévidence condamnée, ses bêtes embourbées jusquau poitrail; abattu, il a fini par sasseoir et recueillir sa tête entre ses bras croisés, prêt sans doute à pleurer.

Jai limpression que les hautes terres conviennent mieux à lélevage du bétail que ces bas marais à lagriculture. De fait, plus nous avançons vers louest, plus nous remarquons la présence de bovins dune variété tout à fait différente de celle que jai toujours vue dans lIllinois: plus élancés, plus sauvages, avec de hautes pattes et de longues cornes gracieusement courbées. Nous avons assisté hier au fameux tableau dun troupeau de plusieurs milliers de bêtes certainement, guidé le long du fleuve par des «cow-boys». Le conducteur du train a dû stopper ses machines pour éviter une collision avec les animaux, ce qui nous a laissé le temps de bien observer la scène. Jai bien sûr appris lexistence de ces cow-boys dans les périodiques et jai vu les impressions quen ont rendu les peintres. Eh bien, ils sont aussi hauts en couleur et pittoresques quon nous les décrit. Martha est devenue toute rouge en les apercevant  une habitude charmante; qui trahit son excitation  et cétait, il est vrai, un moment étonnant. Ils lancent de terribles cris aigus lorsquils chargent devant leurs bêtes en faisant gaiement tournoyer leurs chapeaux. Cest un spectacle à la fois fantastique et romantique de voir le grand troupeau patauger lourdement dans les basses eaux, guidé et pressé par ces hommes. Un soldat de lescorte nous a appris que, partis du Texas, ils sont en route vers le Montana où lélevage est une industrie en plein essor. Qui sait, peut-être les «épouses indiennes» que nous deviendrons partiront-elles un jour visiter à leur tour ce territoire, car on nous a prévenues que les Cheyennes sont un peuple nomade, et que nous devions nous attendre à des déplacements fréquents et subits.

3 avril 1875

Le train est resté arrêté aujourdhui quelques heures tandis que plusieurs hommes du convoi se sont offert un genre de récréation «sportive», tirant au fusil depuis les fenêtres sur des dizaines de bisons. Je ne vois pas exactement quel rapport ce jeu de massacre peut bien avoir avec le sport, les bisons me paraissant aussi confiants et stupides que les vaches laitières. Ces pauvres bêtes idiotes se contentent de tourner en rond alors quon les abat une par une comme au tir au fusil dans une foire aux plaisirs. Les hommes à bord, notamment les soldats de notre escorte, se comportent comme des mômes égarés, à crier et brailler en se félicitant mutuellement de leurs exploits à la carabine. Pour la plupart, les femmes restent silencieuses, un mouchoir sous le nez pour se protéger de lacre fumée dégagée par les armes à feu qui remplit les wagons. Ce spectacle grotesque est aussi selon moi un parfait gaspillage: les animaux à terre resteront morts sur place, et ceux qui ne périssent pas tout de suite, mortellement blessés, beuglent pitoyablement. Certaines femelles ont auprès delles des petits qui font aussi le bonheur des tireurs. Jai remarqué, ces derniers jours, que les terres sont jonchées dos et de carcasses à un stade ou un autre de décomposition, et quune odeur sensible de chair pourrie plane dans lair. Daussi ignobles perversions sont de nature à provoquer la colère des gens normaux, sinon lire des dieux. Je ne peux mempêcher de penser une fois de plus que lhomme est bel et bien une créature brutale et imbécile. Est-il une autre espèce sur terre qui tue pour le plaisir?

Nous voilà enfin repartis, ces messieurs ayant étanché leur soif de sang…

8 avril 1875

Fort Sidney, territoire du Nebraska

Arrivées à notre première destination, nous sommes logées dans les quartiers des officiers en attendant de partir pour la prochaine étape. Martha et moi avons été séparées, et je suis hébergée par la famille du lieutenant James. Son épouse Abigail, muette et froide, semble avoir adopté cet air de supériorité commun à pratiquement tous ceux qui nous ont approchées depuis le début de ce voyage. Nous avons beau être «officiellement» des missionnaires dépêchées auprès des sauvages, tout le monde paraît au courant des objectifs réels de notre mission et, pour cette raison, nous méprise. Je suis peut-être naïve despérer que lon puisse nous accorder quelque respect, puisque nous sommes les volontaires dune expérience notable tant du point de vue social que politique. Toutefois les esprits étroits telle lépouse de ce lieutenant ont toujours besoin de se trouver supérieurs à quelquun, et pour eux nous sommes des putains.

Peu après notre arrivée, mon hôtesse a frappé à la porte de ma chambre et, lorsque jai répondu, ma priée, dun ton hautain et sans mettre le pied à lintérieur, de ne pas parler de notre mission devant les enfants au dîner.

«Cette mission est secrète, ai-je dit, je nai donc aucunement lintention den parler. Mais puis-je vous demander, madame, la raison de votre requête?

Les enfants ont été exposés au spectacle de ces sauvages alcooliques et dégénérés qui traînent autour du fort. Ce sont des gens répugnants que je ne laisserais en aucun cas entrer chez moi, encore moins sasseoir à ma table. Et jamais je ne permettrais que mes petits lient connaissance avec leur progéniture. Nous avons reçu lordre du commandant du fort de vous recevoir et de vous nourrir, mais vous devez comprendre que ce nest pas un choix et que nous navons pas eu le loisir de protester. Je ne laisserai pas corrompre mes enfants par quelque évocation de cette affaire honteuse. Me fais-je bien entendre?

Parfaitement, madame. Alors permettez-moi dajouter que jaime mieux mourir de faim que masseoir à votre table.»

Jai donc passé mon court séjour chez Miss James dans ma chambre. Je nai pris aucun repas. Tôt chaque matin, je suis sortie me promener dans le fort, mais les soldats eux-mêmes et les drôles de brigands, aux allures brutales et aux vêtements de daim, qui fréquentent les lieux mont reluquée dun air égrillard. Leurs commentaires graveleux mont forcée, à contrecœur, à renoncer à cette maigre distraction matinale. Notre mission semble nêtre quun secret de polichinelle dun bout à lautre de la Frontière; on croirait presque quelle représente une terrifiante menace pour tous ceux au courant. Eh bien, soit; je ne men formaliserai pas, puisque jai plutôt lhabitude de suivre des voies peu conformistes, voire décriées… je men fais même un plaisir… Franchement, vu la façon dont jai été traitée par les gens dits «civilisés», il me tarde finalement daller vivre chez les sauvages. Jespère queux, au moins, sauront nous apprécier.

11 avril 1875

Nous sommes de nouveau en route, cette fois dans un train de larmée en direction de Fort Laramie. Et nous avons perdu quelques recrues à Fort Sidney. Elles ont dû changer davis maintenant que nous approchons de notre destination finale, ou peut-être les familles des militaires qui les ont hébergées ont-elles réussi à les convaincre dabandonner notre dessein «immoral».

Ou encore  cest lhypothèse la plus vraisemblable  se sont-elles émues du pathétique spectacle des pauvres sauvages qui résident aux environs du fort. Je dois admettre que cest bien la plus infâme bande de gueux et de soûlards que jaie jamais vu. Tous répugnants et vêtus de haillons, ils tombaient ivres morts par terre et dormaient dans leur crasse. Mon Dieu, maurait-on dit quun de ces pauvres malheureux allait devenir mon mari, jaurais moi aussi reconsidéré la chose. Ce quils doivent puer!

Durant notre séjour à Fort Sidney, mon amie Phemie a été hébergée par le maréchal-ferrant, un Noir, et sa femme. Beaucoup de nos volontaires ont refusé de rester sous le même toit que Phemie, puisque cest une négresse. Comme nous allons toutes vivre et procréer avec des individus dune autre race et à la peau plus sombre, ce genre de subtilités me paraît franchement absurde  je parie dailleurs quelles seffaceront progressivement une fois que nous serons chez les sauvages. Et, par la même occasion, que Phemie se sentira peu à peu comme toutes les autres  ni plus ni moins blanche…

Le forgeron et son épouse ont été très aimables avec elle et lui ont même donné quelques vêtements de rechange. Ils lui ont appris que les Indiens «libres» avec lesquels nous allons demeurer ne ressemblent en rien aux «rapaces du fort», que les Cheyennes ont la réputation chez les autres tribus de compter parmi eux les plus beaux hommes des plaines, et les femmes les plus vertueuses. Ces nouvelles nous ont grandement soulagées.

Cet autre train est sensiblement moins confortable; les sièges sont de simples bancs de bois brut; comme si lon nous privait graduellement des plaisirs de la civilisation… Martha semble de plus en plus anxieuse; la pauvre Sara, toujours aussi silencieuse, est pratiquement folle dangoisse  elle na plus dongles au bout des doigts… Même Gretchen, dordinaire si joviale, si exubérante, sest enfermée dans ses muettes appréhensions. Et les autres sont toutes livrées à une forme ou une autre de détresse. Miss Lovelace, qui tète en douce sa flasque de «potion», serre son vieux caniche blanc sur sa poitrine. Miss Flight affiche son perpétuel air étonné, légèrement teinté maintenant du piquant de langoisse. Ada Ware, la femme en noir qui parle peu, ressemble plus que jamais à lange de la mort. Les sœurs Kelly elles-mêmes paraissent avoir égaré leur effronterie de gosses des rues dans les prairies infiniment désolées que nous traversons. Au grand soulagement de toutes, Narcissa White, lévangéliste, qui prêche dhabitude assez fort pour que toutes les oreilles lentendent, est plongée maintenant dans quelque fervente prière intérieure.

Seule Phemie, Dieu la bénisse, reste comme toujours calme et imperturbable, la tête haute et un petit sourire aux lèvres. Je crois que les amertumes et les tribulations que la vie lui a imposées lui ont donné une inébranlable solidité; cest une force à regarder vivre.

Elle vient à linstant daccomplir une chose remarquable alors que nous sommes vraiment au plus bas, épuisées par notre long voyage, découragées et effrayées à lidée de ce qui nous attend. Nous cheminions lentement le long des rails dacier et regardions par la fenêtre, sans rien dire, le paysage de cette lande stérile, morne, sèche, rocailleuse et nue. Nous scrutions ce pays qui na rien pour se prévaloir, cette campagne qui accroît nos angoisses et ne porte dautre augure que celui du monde terrible où nous serons reléguées, quand soudain Phemie sest mise à entonner, de sa voix basse et mélodieuse, la chanson des esclaves du chemin de fer souterrain:

Il est en route pour la gloire, ce train

Oui, il est en route pour la gloire, ce train

Ce train est en route pour la gloire

Monte à bord et dis ton histoire

Car il est en route pour la gloire, ce train.

Tous les yeux ont convergé vers elle. Quelques femmes sourient timidement et, envoûtées, lécoutent continuer:

Il a bien peu de wagons, ce train

Il a bien peu de wagons, ce train

Il nen attachera pas de nouveau

Car cest lexpress du fond de la nuit

Il a bien peu de wagons, ce train.

Lémotion teintée de vaillance et de fierté contenue dans la voix ravissante de Phemie nous redonne courage et, lorsquelle reprend le premier couplet: «Il est en route pour la gloire, ce train», je commence à chanter avec elle… «Oui, il est en route pour la gloire, ce train…» Dautres se joignent à nous: «Il est en route pour la gloire, ce train, monte à bord et dis ton histoire». Bientôt le wagon entier  jai même vu la Noire Ada sy mettre aussi  entonne en chœur «Car il est en route pour la gloire, ce train…» Oh oui, la gloire… quelle bonne idée, je trouve…


DEUXIÈME CARNET

Aux confins dun monde sauvage

«La paix ressemble à nos conquêtes

Car des deux parties noblement soumises

Aucune na vraiment perdu.»

(William Shakespeare, Henry VI

deuxième partie, acte IV, scène 2,

extrait des journaux de May Dodd.)


13 avril 1875

Eh bien, nous voilà enfin à Fort Laramie, lendroit le plus sale, le plus misérable, le plus perdu que Dieu ait bien voulu nous donner! Il semble que nous ayons quitté il y a cent ans les prairies de Chicago quon dirait luxuriantes comparées à ce désert poussiéreux de rocaille. Seigneur!

Logées dans les quartiers militaires, nous dormons sur de petits lits de bois brut  -tout ce quil y a de primitif, vraiment inconfortables… pourtant je ne devrais pas encore employer ces mots. Dans quel genre dinconfort devrons-nous vivre dans quelque temps? Nous allons rester ici une semaine, nous dit-on, ensuite nous serons escortées par un détachement de larmée jusquà Camp Robinson où nous ferons enfin la connaissance de nos maris indiens. Je suis convaincue dêtre parfaitement dérangée, comme toutes les autres. Il faut quand même être vraiment folle pour rejoindre de tels lieux de son plein gré, non? Accepter de vivre chez les sauvages! Et en épouser un! Mon Dieu, Harry, comment as-tu pu les laisser mécarter de toi…

Mon cher Harry,

À lheure quil est, tu dois savoir que jai quitté la région de Chicago.

Que je vais métablir à lOuest. Ou peut-être la nouvelle ne test-elle pas parvenue? Peut-être encore ces voyous engagés par mon père tont-ils laissé mort… Oh Harry, jai essayé de ne plus penser à toi, et à nos deux enfants chéris. Nous as-tu donnés pour une poignée de dollars? Je tai tant aimé, et ces questions qui restent sans réponse sont pour moi une torture. Étais-tu dans les bras dune autre, ivre et dans lignorance de ce qui nous arrivait, la nuit où lon nous a enlevés? Je préférerais le croire plutôt que te savoir de mèche avec Père. Nétais-je pas ta fidèle compagne, la mère de tes enfants? Navons-nous pas été heureux ensemble? Navons-nous pas aimé nos beaux enfants? Combien dargent ta-t-il donné, Harry? Combien as-tu demandé pour ta famille?

Je suis navrée… je taccuse sûrement à tort… peut-être ne saurai-je jamais la vérité… Oh Harry, mon doux, mon merveilleux amour, ils ont pris nos petits… Dieu, ce quils me manquent, je souffre la nuit à leur pensée, je me réveille en sursaut quand mes rêves me rendent la douceur de leurs visages. Allongée sans pouvoir dormir, je me demande comment ils vont, sils ont gardé quelque souvenir de leur mère qui les aime. Que ne ferais-je pour recevoir de leurs nouvelles! Les as-tu revus? Non, sûrement pas. Père ne le permettrait jamais, de même quil na jamais admis quun homme dhumble naissance puisse être le père de ses petits-enfants. Comme moi, ils grandiront gâtés, avec les privilèges de leur classe, ils deviendront dinsupportables petits monstres qui regarderont de haut les hommes de la tienne. Nest-ce pas incroyable: que lon puisse dun jour à lautre nous priver de nos vies, nous voler nos enfants au beau milieu de la nuit, et enfermer leur mère dans un asile de fous pendant que leur père… Dieu seul sait ce que tu es devenu, Harry. Tont-ils tué, tont-ils payé? Es-tu mort ou nous as-tu vendus au plus offrant? Dois-je te haïr ou porter le deuil? En labsence de réponse, penser à toi mest presque insupportable… Je ne peux que rêver de retourner un jour à Chicago, quand jaurai rempli ma mission, et de rentrer vivre avec mes enfants, vous revoir et trouver la vérité dans vos yeux.

Au stade où en sont les choses, cest en fait une chance que nous nayons pas été mariés, puisque me voilà aujourdhui officiellement fiancée à un autre. Oui, je sais, tout cela est arrivé si vite. Malgré mes réticences devant le mariage, jai conclu un singulier contrat afin de gagner ma liberté. Et, si je ne connais pas encore le nom de lheureux élu, je sais que cest un Indien de la tribu cheyenne. Je ne suis pas autorisée à men ouvrir à qui que ce soit mais, de toute façon, on ne me laisserait jamais poster cette lettre si je savais où ladresser. Cette affaire doit rester secrète, même si en vérité elle ne lest plus guère… Cela peut sembler insensé, mais je crois de mon devoir de te faire part de ma situation, de tapprendre la nouvelle… même si je ne peux envoyer de courrier. Voilà, je me serai acquittée de mes obligations et je reste, à défaut dautre chose…

… la dévouée mère de tes enfants,

May.

17 avril 1875

Au terme de cette semaine à Fort Laramie, je ne serai pas fâchée de reprendre la route. Cest pour linstant dun ennui épouvantable. Nous sommes pratiquement enfermées, prisonnières de ces quartiers. On nous autorise seulement une heure de promenade autour du fort laprès-midi, et toujours sous bonne escorte. Peut-être craint-on que nous ne liions connaissance avec les Indiens assignés à proximité et que nous changions toutes davis. Je dois admettre quils sont aussi abjects que ceux de Fort Sidney et il ne doit pas exister sur terre dépaves aussi navrantes et disgracieuses. Ce sont pour lessentiel des Sioux, des Arapahos et des Crows, nous a-t-on dit. Les hommes ne font rien dautre que boire, jouer, mendier, quand ils noffrent pas les services de leurs pauvres femmes et filles en haillons, aux soldats, aux sang-mêlé ou aux hors-la-loi blancs qui se retrouvent autour du fort contre une rasade de whiskey! Tout cela est répugnant et pathétique. Les Indiennes sont elles-mêmes trop ivres pour protester, si tant est quelles aient leur mot à dire…

Il ne faut pas nous laisser abattre, car ces Indiens-là ne sont daucune façon représentatifs du peuple chez qui on nous emmène. Cest ce que je continue de répéter, pour le bien au moins de la petite Sara et de mon amie Martha. Comme je lai fait remarquer à cette dernière, il est peu probable que son mari se débarrasse delle en échange dune bouteille de whiskey et, sil le faisait, elle reprendrait tout simplement sa liberté, son devoir accompli, et elle naurait plus quà rentrer chez les siens. Mais javais oublié que Martha tient vraiment à trouver lamour sincère et véritable chez un de nos sauvages. Cest pourquoi, loin de la rassurer, léventualité dune union malheureuse ne fait que linquiéter encore plus.

Lunique autre distraction de ce séjour monotone à Fort Laramie nous est offerte lors des repas communs au mess des officiers. Pour des raisons de sécurité sans doute, nous restons isolées de la population civile du fort, toutefois certains officiers et leurs épouses sont autorisés à manger avec nous. La version «officielle» de notre présence ici veut une fois de plus que nous soyons des «missionnaires» parties convertir les sauvages.

Cest ainsi que jai pu aujourdhui masseoir à la table du capitaine John G. Bourke, à qui la responsabilité de notre groupe a été confiée jusquau terme de ce voyage. Le capitaine est laide de camp du général George Crook en personne, le célèbre pourfendeur dIndiens qui a soumis il y a peu les rudes Apaches du territoire de lArizona. Certaines de nos camarades avaient pris connaissance de ses exploits à la lecture des quotidiens de Chicago. Évidemment, la presse était un luxe inconnu dans lasile…

Je suis très favorablement impressionnée par ce capitaine Bourke. Cest un vrai gentleman, et quelquun qui, enfin, nous traite avec la courtoisie et le respect appropriés. Il est célibataire, mais les rumeurs le disent fiancé à la fille du commandant du fort, une jolie jeune femme peu intéressante répondant au nom de Lydia Bradley qui, assise à sa droite, sefforçait de monopoliser son attention par le discours le plus insipide que lon saurait imaginer. Sil sest montré plein de sollicitude envers elle, il est clair quelle lennuie terriblement.

Le capitaine Bourke, manifestant un grand intérêt pour nous, nous a posé quantité de questions directes, quoique toutes délicatement formulées. Il ne fait pas de doute quil nignore rien de la vraie nature de notre mission  ce qui nimplique pas pour autant quil lapprouve. Comme il a passé un temps considérable au contact des indigènes en Arizona où il était auparavant affecté, le capitaine se flatte de nombreuses connaissances dethnographe amateur et paraît fort au courant du mode de vie et des coutumes sauvages.

Soit dit en passant, jai cru remarquer dune façon générale quil semble aussi très bien connaître les femmes. Javoue quil est plutôt bel homme et que luniforme sied bien à sa carrure virile. Ses longs cheveux bruns lui tombent sur le col, il porte la moustache, et ses yeux noisette, enfoncés et expressifs, sont animés dune lueur doucettement espiègle, comme sil samusait constamment de quelque chose. Ce sont, me semble-t-il, moins les yeux dun soldat que ceux dun poète. Leur éclat est dautant plus singulier que, pour ajouter au romantisme, notre homme a le front haut. Il respire lintelligence et la sensibilité.

Je fus à la fois amusée et séduite de me rendre compte en outre que le capitaine sadressait plus volontiers à moi quaux autres femmes de notre table. Ce qui néchappa aucunement à sa fiancée qui neut dautre recours que de poursuivre de plus belle ses babillages ineptes.

«John, chéri, linterrompit-elle brusquement alors quil nous livrait un commentaire des plus intéressants à propos des cérémonies religieuses des tribus de lArizona. Je suis bien sûre que ces dames apprécieraient quelque sujet de conversation un rien plus civilisé. Vous avez dailleurs fort cavalièrement omis de me féliciter à propos de mon nouveau chapeau, arrivé aujourdhui de Saint Louis. Cest pourtant le dernier cri de la mode new-yorkaise!»

Le capitaine la regarda dun œil distrait et vaguement amusé. «Votre chapeau, Lydia? Quel rapport y a-t-il entre votre chapeau et les danses magiques des Chiricahuas?»

Voyant sa tentative de détourner la conversation ainsi rejetée, la pauvre fille, embarrassée, se mit à rougir. «Mais, aucun, bien sûr, chéri, dit-elle. Je pensais simplement que ces dames auraient préféré évoquer au dîner les dernières modes new-yorkaises plutôt que ces superstitions indiennes qui me paraissent bien ennuyeuses. Nest-ce pas votre avis, franchement, Miss Dodd?» me demanda-t-elle.

Je ne pus retenir un petit rire étonné. «Certes, Miss Bradley, votre chapeau est tout à fait remarquable. Dites-moi, capitaine, pensez-vous que nous pourrons inspirer à nos hôtes indiens une appréciation plus nuancée des modes new-yorkaises?»

Il me sourit en inclinant galamment la tête. «Mais avec quel talent vous me paraissez lier deux sujets aussi éloignés que la coiffure féminine et les coutumes indiennes! dit-il, les yeux luisants de malice. Saurez-vous accomplir votre œuvre missionnaire avec la même souplesse auprès de ces populations?

Dois-je déceler un genre de scepticisme dans le ton de votre voix, capitaine? Douteriez-vous de notre capacité à enseigner aux sauvages les bénéfices de notre culture et de notre civilisation?»

Il prit un ton plus grave: «Lexpérience ma appris, madame, que les Indiens dAmérique sont par nature parfaitement incapables de comprendre notre culture  de la même façon que notre race nentend rien ou fort peu à leurs coutumes.

Lobjectif déclaré de notre mission, répondis-je  abordant dassez près langle «secret» de celle-ci , est pourtant de favoriser la compréhension entre nos races, et de fondre les prochaines générations en un peuple unique.

Ah, un bien noble dessein, madame», dit le capitaine qui, hochant la tête, semblait mavoir parfaitement saisie. «Mais  vous voudrez bien me pardonner de parler si crûment  pure sottise. Ce que nous risquons de créer en brouillant les frontières raciales, divines et naturelles, est un peuple à la dérive, dépossédé de lui-même, sans identité et sans but, en dautres termes ni chair ni poisson, ni indien ni caucasien{5}.

Que voici une pensée dégrisante, capitaine, pour une future mère de ces générations. Vous ne croyez sans doute pas plus que nous soyons en mesure dexercer une influence bénéfique sur ces infortunés?»

La hardiesse de ma déclaration le fit rougir. Miss Bradley, elle, semblait avoir perdu le fil de la conversation.

«Ce que nous dit malheureusement lexpérience, Miss Dodd, cest que malgré les trois siècles passés au contact de notre civilisation, lIndien dAmérique na imité que nos vices.

Ce qui implique à votre avis, répondis-je, que notre mission na aucune chance de réussir?»

Il posa sur moi un regard intelligent et expressif qui accusait profondément le sillon entre ses sourcils. Je crus détecter dans ses yeux plus quune simple inquiétude. Il parla dune voix basse et ses mots me gelèrent la moelle. «Ce serait pour un officier un crime de trahison, Miss Dodd, que de se prononcer contre les ordres de son commandant.»

Un murmure sempara de la table et nous fûmes bientôt tous reconnaissants à Miss Flight de voler à notre secours. «Pardonnez-moi, Miss Bradley, dit-elle, mais saviez-vous que les plumes de votre chapeau sont la parure nuptiale des aigrettes garzettes?

Eh bien, non, je ne le savais pas», répondit Miss Bradley, qui semblait à la fois être soulagée et, en quelque sorte, triompher que la conversation revienne finalement à son chapeau. «Mais cest extraordinaire!

Certainement, dit Helen. Cest surtout un lamentable commerce dont jai été témoin au printemps dernier en Floride, alors que jétudiais les échassiers des Everglades pour mon ouvrage Les Oiseaux dAmérique. Comme vous le notiez avec raison, les chapeaux à plumes de ce type sont très en vogue de nos jours à New York. Les chapeliers là-bas paient les Indiens Séminoles qui vivent dans les Everglades pour leur fournir ce genre de plumes. Malheureusement celles que vous arborez napparaissent chez les oiseaux adultes quà la saison des pontes. Les Séminoles ont mis au point une méthode ingénieuse pour capturer les aigrettes dans leurs nids  elles rechignent bien sûr à les quitter puisquelles veulent protéger leurs petits. Évidemment, les Indiens sont obligés de tuer les parents pour arracher ces plumes qui portent aussi le nom daigrettes. Des colonies entières déchassiers sont ainsi dévastées, tandis que les jeunes orphelins meurent de faim dans les nids.» Miss Flight réprima un léger frisson. «Cest horrible… les criaillements de couvées entières qui appellent en vain leurs parents… On les entend dans les marais à des kilomètres…»

Devenue blême au terme de ce récit, la pauvre Miss Bradley nosait plus manipuler son chapeau quavec des doigts tremblants. Je la crus un instant sur le point de fondre en larmes. «John, dit-elle, la voix brisée. Voulez-vous, je vous prie, mescorter jusquà mes quartiers? Je ne me sens pas très bien.

Chère amie, aurais-je gaffé? demanda Helen, les sourcils levés et pleine dappréhension. Je veux dire, je serais horriblement désolée de vous avoir contrariée, Miss Bradley.»

Jétais impatiente dévoquer plus longuement avec le capitaine Bourke, en privé, ses évidentes objections au bien-fondé de notre mission. Je laperçus après dîner, assis tout seul dans la véranda de la salle à manger, en train de fumer un cigare. La vérité est que je suis sans conteste séduite, bien que cette attirance ne puisse aboutir à rien… Cependant quel mal peut-il y avoir à poursuivre dinnocentes galanteries?

Jai dû surprendre le capitaine qui bondit littéralement de son siège en mentendant approcher. «Miss Dodd, dit-il en sinclinant.

Bonsoir, capitaine. Jespère que Miss Bradley nest pas souffrante? Je crains que Miss Helen ne lait bouleversée avec son récit.

Je crains, moi, que Miss Bradley nait que trop souvent loccasion dêtre bouleversée par la vie de la Frontière, dit-il avec une lueur damusement dans lœil. Elle est arrivée ici lannée dernière, depuis New. York où elle a vécu la majeure partie de son existence avec sa mère. Elle se rend compte que les avant-postes de larmée ne sont pas exactement conçus pour de jeunes sensibilités.

Ils conviennent sans doute mieux, répondis-je sur un ton badin, à nous autres les rudes pionnières du Middle West.

Ce nest pas, à mon sens, conclut-il, songeur et les sourcils froncés, un endroit qui convient aux dames, quelles quelles soient.

Dites-moi alors, capitaine: si la vie est déjà si difficile au fort, que devons-nous attendre chez les sauvages?

Vous vous en doutez, Miss Dodd, jai reçu de mes supérieurs des instructions précises en ce qui concerne votre mission. Et comme je lai indiqué au dîner, je préfère ne pas avancer dopinion à ce sujet.

Mais vous lavez déjà fait, capitaine. De toute façon, je ne vous la demande pas. En revanche, puisque vous êtes féru de culture indienne, je souhaiterais obtenir de votre part des éclaircissements à propos de notre nouvelle vie.

Dois-je comprendre, dit-il, la voix serrée par le courroux, que le gouvernement ne vous a pas fourni un minimum dinformations au moment du recrutement?

On nous a dit que nous devions nous attendre à faire un peu de camping, répondis-je non sans quelque ironie dans lintonation.

Du camping… marmonna-t-il. Cest de la folie, toute cette histoire est de la folie pure.

Est-ce un avis personnel ou professionnel, capitaine? demandai-je en espérant le dérider. Le président Grant en personne nous envoie poursuivre une noble entreprise et vous appelez cela de la folie. Est-ce la trahison que vous évoquiez plus tôt?»

Les mains croisées derrière le dos, son cigare allumé entre deux doigts, il se détourna de moi. Le profil régulier du capitaine, son long nez droit, se dessinaient contre lhorizon; ses cheveux presque noirs tombaient en boucles sur ses épaules. Bien que ce ne fût guère le moment, je ne pus mempêcher de remarquer à nouveau la fière silhouette de mon compagnon  son dos puissant, ses hanches minces, son port altier… luniforme flattait sa carrure… Le regardant alors, je sentis laiguillon de ce qui ressemble bien au… désir  une sensation que jattribuai volontiers au fait que je sois restée plus dun an enfermée dans une institution psychiatrique, sans autre compagnie masculine que mes haïssables tortionnaires.

Le capitaine Bourke se tourna alors vers moi et, me dévisageant dun œil pénétrant, me fit littéralement rougir jusquaux oreilles. «Oui, dit-il, les hommes du président vous ont envoyées ici pour vous unir à des barbares au nom de je ne sais quel absurde dessein politique. Vous parlez de camping? Cest bien le cadet de vos soucis, je vous assure, Miss Dodd. Évidemment, ces messieurs de la capitale nont pas la moindre idée des épreuves qui vous attendent  ils sen fichent probablement. Comme dhabitude, ils ne se sont pas donné la peine de consulter ceux dentre nous qui auraient pu les renseigner. Ils nous demandent tout bonnement de vous conduire saines et sauves chez vos nouveaux maris, comme de simples marchandises. À échanger contre des chevaux! Quelle honte!» La colère semparait de lui comme un vent furieux, déchaîné. «Honte à eux! Dieu tout puissant, cest une abomination!

Des chevaux? demandai-je dune petite voix.

Ils auront sans doute omis de mentionner que les sauvages ont offert de payer leurs épouses par le même nombre danimaux.»

Je retrouvai rapidement contenance. «Nous devrions peut-être en être flattées, dis-je. Jai cru comprendre que les Indiens ont la plus haute estime pour leurs chevaux. En outre, vous devez garder à lesprit, cher capitaine, que personne ne nous a forcées à participer à ce projet. Nous sommes des volontaires. Si notre mission a quelque chose de honteux, la honte revient aussi à celles dentre nous qui se sont enrôlées de leur plein gré.»

Il braqua sur moi un regard scrutateur, comme à la recherche de quelque motivation secrète qui aurait pu laider à comprendre notre décision. «Je vous ai observée à table, Miss Dodd, dit-il à voix basse.

Cela ne ma pas échappé, admis-je, les joues de nouveau empourprées… et non sans un certain picotement à fleur de peau.

Jai tenté de deviner ce qui a bien pu pousser une séduisante jeune femme comme vous à prendre part à une entreprise aussi improbable au milieu de cette cohorte bariolée à souhait. Certaines de vos compagnes… eh bien, disons quil nest pas difficile de trouver les raisons de leur présence ici. Par exemple, votre amie britannique, Miss Flight na trouvé que ce moyen pour poursuivre ses activités professionnelles. Pour ce qui est des sœurs Kelly, les deux Irlandaises, ce sont deux petites canailles, cela crève les yeux et je parie quelles ont eu maille à partir avec la police de Chicago. Quant à cette grosse Allemande, là, eh bien, je doute quelle ait trouvé chez les siens un très grand nombre de soupirants…»

Je linterrompis dun ton cassant: «Je trouve ceci très cruel de votre part, capitaine. Vous me décevez. Je vous prenais pour un gentleman et cette remarque est indigne de vous. La vérité est quaucune dentre nous nest spécialement meilleure que lautre. Nous nous sommes toutes engagées pour des raisons personnelles, sans quelles puissent faire lobjet dune quelconque hiérarchie. Et ces raisons ne vous regardent pas.»

Il se redressa et claqua des talons avec une précision toute militaire. Puis il inclina légèrement la tête vers moi. «Vous avez parfaitement raison, madame. Veuillez accepter mes excuses. Je navais pas lintention dinsulter vos camarades. Jexprimais seulement le fait quune femme jeune, jolie, intelligente, spirituelle et à lévidence fort bien élevée comme vous, ne correspond aucunement à léchantillon de criminelles de droit commun, de vieilles filles esseulées et dattardées mentales que lÉtat voulait voir prendre part à cet étrange projet.

Cest donc cela, dis-je en me mettant à rire. Voici donc le descriptif dont nous sommes affublées. Il nest pas étonnant, dans ce cas, quon nous ait jusque-là traitées partout avec un tel mépris. Votre conscience serait-elle soulagée, capitaine, si vous naviez à livrer aux sauvages quune racaille de cet ordre?

Pas le moins du monde. Ce nest pas non plus ce que je voulais dire.»

Le capitaine fit alors une chose singulière. Il me prit par le coude et garda mon bras, gentiment mais fermement, dans sa main. Semblable à celui dun amant, son geste me parut à la fois possessif et intime, et je sentis mon désir poindre de nouveau. Puis, sans me lâcher, Bourke se rapprocha de moi, si près que je sentis lodeur de cigare dont il était imprégné, mais plus encore celle, mâle et riche, de lhomme sous luniforme. «Vous pouvez encore refuser, madame», dit-il.

Je le regardai dans les yeux puis, bêtement, en proie à quelque transe ou comme paralysée à son contact, je compris malgré moi que je pouvais encore «refuser» ses avances amoureuses.

«Mais pourquoi le ferais-je, capitaine? demandai-je dans un souffle. Comment pourrais-je vous refuser?»

Ce fut soudain lui qui sesclaffa. Il replia aussitôt son bras et sécarta de moi, à lévidence embarrassé par ce quiproquo… mais en était-ce bien un? «Pardonnez-moi, Miss Dodd. Je… je voulais dire seulement que vous pouviez encore refuser de participer au programme FBI.»

Jai dû rougir une fois de plus. Après mêtre excusée, je suis immédiatement rentrée dans mes quartiers.

18 avril 1875

Le capitaine Bourke et sa fiancée Miss Bradley brillaient par leur absence hier soir à la salle à manger… Jimagine quils ont dîné en tête à tête, sans doute dans les appartements du capitaine… Ha! Je me rends brusquement compte que mes derniers écrits  et le romantisme parfaitement déplacé auquel je me laisse aller depuis vingt-quatre heures  commencent à ressembler aux confessions dune écolière en mal damour. Je narrive pas, semble-t-il, à chasser ce beau capitaine de mes pensées. Je dois perdre la raison! Promise à un homme que je ne connais pas encore, je méprends dun autre que je ne peux avoir. Seigneur! Ma famille avait peut-être raison de menfermer à lasile pour comportement outrancier…

19 avril 1875

Chère Hortense,

Il est très tard et je técris à la faible lueur de lunique bougie de nos austères quartiers de Fort Laramie. Je narrive pas à mendormir. Quelque chose de vraiment terrible sest passé ce soir, dont je ne peux souffler mot à mes camarades. Comme je meurs denvie de me confier à quelquun, il ne me reste plus quà técrire, ma chère sœur… Oui, cela me rappelle lépoque où, petites filles, quand nous étions encore proches lune de lautre, je te rejoignais dans ta chambre, tard le soir, et me glissais dans ton lit. Alors nous nous confessions en riant nos plus profonds secrets… Comme tu me manques, ma chère Hortense… et ce qui nous liait lune à lautre, aussi… Te rappelles-tu?

Laisse-moi te livrer mon secret. Ce soir au dîner, jétais assise une fois de plus  je ne crois pas que ce soit un hasard  à la table du capitaine John G. Bourke qui a pour ordre de nous escorter en territoire indien. Le départ est fixé à demain matin, à destination de Camp Robinson dans le Nebraska où nous devons rencontrer nos futurs maris.

Sil nest âgé que de vingt-sept ans, le capitaine Bourke est déjà un officier de haut rang, héros de guerre, décoré de la Médaille dHonneur depuis la bataille sanglante de Stones River dans le Tennessee. Issu dune bonne famille bourgeoise de Philadelphie, cest un gentleman accompli et fort cultivé. Non content dêtre spirituel, doté dun malicieux sens de lhumour, cest aussi lun des plus beaux hommes que jaie jamais croisés, brun, avec des yeux intelligents, pénétrants, qui semblent capables de voir tout au fond de mon cœur. Tout cela est affreusement troublant.

Tu penseras sans doute que les circonstances se prêtent difficilement aux réjouissances ou à déventuelles intrigues dans notre groupe dagneaux en route pour labattoir, mais cest faux. Cest au dîner surtout que nous parvenons à nous distraire de lennuyeuse inactivité de ce séjour au fort et, dune façon bien naturelle pour des femmes toutes célibataires, nous nous disputons les égards du capitaine. Les autres sont vertes de jalousie puisquil na dyeux que pour moi.

Notre attraction réciproque, forcément innocente, et nos aimables badinages nont pas échappé à Miss Lydia Bradley, la fille du commandant du fort, jolie quoique insipide, quil doit épouser cet été. Elle ne le lâche pas du regard  jen ferais autant à sa place  et ne rate aucune occasion de contrer lattention quil me porte.

Miss Bradley sest choisi comme tactique, cest aussi évident que pénible, de me faire apparaître sous un jour désavantageux. Elle se donne beaucoup de mal. Comme, malheureusement pour elle, elle nest pas spécialement intelligente, ses efforts nont jusque-là pas abouti. Ce soir, par exemple, elle a lancé à table: «Dites-moi, Miss Dodd, en tant que membre de la Société des missionnaires de lÉglise américaine, je serais curieuse de savoir sous quelle confession vous y êtes affiliée?» Ce premier stratagème était destiné à me faire dire que jétais protestante, puisque le capitaine venait de nous faire savoir que, catholique, il avait été élevé chez les jésuites.

«En réalité, Miss Bradley, je ne suis pas membre de la Société des missionnaires, ai-je répondu, et je ne suis daucune confession particulière. Pour être franche, eu égard aux religions organisées, je pencherais plutôt du côté de lagnosticisme.» Depuis le temps, je me suis faite à lidée que la meilleure, et certainement la plus simple justification de sa foi  ou de sa non foi  consiste à dire la vérité. Jespérais bien sûr que ma déclaration ne me vaudrait pas linimitié du capitaine. Je savais en outre que les catholiques préfèrent souvent les non-croyants aux fidèles des autres confessions.

«Oh? fit la jeune femme, feignant lincompréhension. Jaurais cru que, pour se rendre chez les sauvages en tant que missionnaire, il était avant tout nécessaire dêtre rallié à une Église, quelle quelle soit.»

Il nétait pas difficile, une fois de plus, de comprendre où Miss Bradley sefforçait maladroitement de me mener. Je suis certaine que, par sens du devoir autant que par discrétion, le capitaine sest abstenu daborder toute question professionnelle avec sa fiancée. Il était cependant clair quelle avait deviné la véritable nature de notre entreprise.

«Cela dépend du genre de mission que lon se propose de remplir, ai-je dit à Miss Bradley. Je suis tenue, bien sûr, de ne pas révéler en détail le travail que nous effectuerons auprès des sauvages. Mais il suffira de dire que nous agissons… eh bien… en tant quambassadrices de paix.

Je vois», dit-elle, visiblement déçue de navoir pas éveillé chez moi la gêne quelle attendait chez une créature impudique partie saccoupler avec un Indien. Après un an passé dans un asile de fous pour un «péché» grossièrement analogue, je nallais certainement pas me laisser intimider par les insinuations oiseuses de cette imbécile.

«Ambassadrices de paix… reprit-elle après moi, sur un ton sarcastique.

Parfaitement, ai-je rétorqué, avant de citer: "La paix ressemble à nos conquêtes, Car des deux parties noblement soumises, Aucune na vraiment perdu" Ainsi parlait notre grand Shakespeare.

Henry VI, deuxième partie, acte IV, scène 2!» gronda alors le capitaine, le visage éclairé dun large sourire. Il renchérit: «"Vous saviez que mon conquérant deviendriez, Que mon épée, émoussée par mon affection, Nobéirait plus quà sa cause. "

Antoine et Cléopâtre, ajoutai-je avec un bonheur égal.

Merveilleux! sexclama le capitaine. Vous êtes donc férue du barde de Stratford, Miss Dodd!»

Je ris de bon cœur: «Comme vous-même, monsieur!»

La pauvre Lydia Bradley, qui venait de nous trouver un nouveau centre dintérêt aussi simplement que lon mène les chevaux à labreuvoir, se mura dans sa bouderie tandis que nous entamions une discussion animée à propos du grand Shakespeare, à laquelle, enthousiaste, Miss Flight se joignit bientôt. Le capitaine, aussi brillant que cultivé, se montra un charmant et merveilleux convive, de sorte que la soirée fut fort plaisante  si ce nétait cette épée de Damoclès toujours plus menaçante au-dessus de nos têtes…

Oui, oui, je sais, Hortense. Jentends déjà tes commentaires. Jai bien conscience que le moment est mal choisi pour sembarquer dans une aventure romanesque  dautant plus que le capitaine Bourke et moi sommes, dirais-je, «engagés». Dun autre point de vue, peut-être ne se trouve-t-il meilleure occasion de nouer cette intrigue qui ne peut justement que rester innocente. Après lépouvantable épreuve que jai subie à lasile, alors que je mattendais à mourir dans ma chambre dombre, tu ne peux imaginer le plaisir merveilleux que je ressens à la compagnie dun fringant officier de larmée qui me trouve… désirable. Tu nen as certes aucune idée, ma chérie, mais parfois lamour interdit est le plus délicieux de tous… Oui, je sais, je tentends déjà dire: «Bonté divine, voilà quelle parle damour à présent!»

Miss Bradley fut indisposée après le dîner  cest la deuxième fois quelle se sent mal en notre présence. Si le capitaine maintient quelle est trop délicate pour vivre aux avant-postes de la civilisation, nous savons bien, nous femmes, que feindre le malaise est lultime refuge de qui manque dimagination.

Jallai attendre sous le porche que le capitaine, après avoir raccompagné Miss Bradley chez elle, revînt fumer son cigare. Cétait une charmante soirée de printemps, douce et tiède. Les jours rallongeaient et le crépuscule sinstallait lentement autour de nous, atténuant la nudité rocheuse de ce pays dont les collines se fondaient lentement dans un horizon perdu. Le ciel gardait quelques traces de couleur à louest, par-dessus les contreforts où le soleil avait disparu. Jobservais ces dernières lueurs du jour quand le capitaine me rejoignit.

«Que diriez-vous dune promenade autour du fort, Miss Dodd?» demanda-t-il en se plaçant si près de moi que son bras effleura le mien. Le contact à peine voilé de son corps me fit presque fléchir.

«Jen serais ravie, capitaine», répondis-je sans mécarter de lui  jen étais incapable. «Êtes-vous sûr que votre fiancée ne verrait pas dinconvénient, ajoutai-je en plaisantant à moitié seulement, à ce que vous teniez compagnie à une autre femme?

Bien sûr que si, dit-il. Vous devez la trouver bien sotte, Miss Dodd.

Non, pas sotte. Elle est plutôt charmante, en fait. Peut-être un peu naïve pour son âge. Elle manque sans doute dexpérience…

Jimagine pourtant, madame, quelle nest guère moins âgée que vous.

Ah, soyez prudent, capitaine! Lâge dune femme est un sujet sensible. Cela dit, je fais plus que le mien. Comme vous, dailleurs.

-À quel point de vue, Miss Dodd?

Du point de vue de lexpérience. Si nous sommes capables dapprécier à sa juste valeur lœuvre du grand Shakespeare, cest sans doute parce que vous et moi avons suffisamment vécu pour saisir la sagesse et la vérité de ses propos.

À défaut de sagesse, la guerre, oui, est une rude école de la vérité. Comment se fait-il quune jeune femme de votre éducation sache tant de choses sur la vie?

Capitaine, il est plus que probable que nous naurons pas le temps de faire assez connaissance pour que mon passé présente un quelconque intérêt.

Je my intéresse déjà, Miss Dodd, dit-il. Vous vous en êtes certainement rendu compte.»

Je continuais de fixer lhorizon, mais je sentais le regard brun du capitaine sur mon visage et la chaleur de son bras contre le mien. Incapable de remplir normalement mes poumons, je respirais à courts traits essoufflés. Je réussis à dire: «Il se fait tard. Peut-être devrions-nous remettre notre promenade à une autre fois.» Lorsquil retira son bras, je crus quil emportait ma chair pour laisser los à nu.

Ma bougie va séteindre, chère Hortense, et je dois poser ma plume…

Affectueusement, ta sœur May.

20 avril 1875

Nous reprenons enfin la route, dans des chariots à mules, escortées par lénergique compagnie que dirige le capitaine Bourke. Il monte fièrement, en cavalier délite, une alerte jument blanche. Que larmée nous ait confiées à un aussi illustre combattant des tribus indiennes atteste, il faut bien le croire, lintérêt capital que les autorités portent à notre sécurité.

Un certain nombre de résidents se sont groupés aux portes afin dassister au départ de notre convoi, dont Miss Bradley, la jeune et jolie fiancée du capitaine, vêtue dune ravissante robe rose et dun bonnet assorti (remarquablement déplumé). Toute souriante, elle agite un mouchoir blanc sur son passage. Galant, il la salue à son tour en soulevant son chapeau. Comme je les envie, eux et la vie quils mèneront tous deux. Et comme je me sens triste de la voir, elle…

Les portes se referment et nous quittons le fort pour les vastes prairies. La piste nest bientôt plus que deux grossiers sillons qui finissent dailleurs par disparaître entièrement. Cest dire si la route est dure dans ce chariot excessivement inconfortable où, assises sur dinnommables bancs, nous sommes constamment ballottées, parfois si violemment que nos dents menacent de se déchausser. La poussière simmisce entre les planches du châssis et tourbillonne sans cesse à lintérieur. Cette pauvre Martha narrête pas déternuer depuis que nous sommes parties. Comme le trajet doit durer deux semaines, je crains pour elle que le voyage ne soit une longue épreuve triste, voire désespérante.

21 avril 1875

Le printemps resplendissant offre aujourdhui une touche réjouissante à notre difficile traversée. À la grande surprise des autres passagères, jai décidé de poursuivre le voyage à lavant en compagnie de notre cocher, un jeune homme dénommé Jimmy qui parle, de fait, comme un charretier. Je préfère rester à lair plutôt quenfermée dans la poussière, et je peux au moins apercevoir la campagne que nous traversons en profitant du beau temps.

En plus du paysage qui souvre devant mes yeux, lavantage de voyager à lavant avec Jimmy est quil mapprend quantité de choses sur ce nouveau pays qui devient le nôtre. Cest un rude gars qui en connaît un brin sur le sujet et je pense que, sans le dire, il est plutôt ravi dune présence féminine à ses côtés.

Si, le premier jour du voyage, le cadre était plutôt plat, monotone, sans végétation réellement digne dintérêt, le relief semble présenter aujourdhui une plus grande diversité, avec des collines ondoyantes parsemées de rivières et de torrents.

Le printemps a été humide et lherbe paraît aussi verte que celle que Mère nous décrivait daprès les souvenirs de son Écosse natale. Les fleurs sauvages de la prairie commencent seulement à apparaître, partout les oiseaux sont en plein ramage, et les pipits des prés lancent de joyeux trilles comme pour signaler notre passage. Par milliers, canards et oies peuplent les fondrières et les plaines inondées. Enchantée par cette grande diversité ornithologique, Helen Flight prie de temps à autre le capitaine de faire halte et de la laisser mettre le pied à terre avec sa carabine pour abattre une de ces pauvres créatures. Elle en fait ensuite le dessin avant de la dépouiller dune main experte et den garder la parure pour ses travaux ultérieurs.

Le capitaine, lui-même bon chasseur, observe avec tant de plaisir les exploits de Miss Flight avec sa carabine quil se plaint rarement du retard causé par nos arrêts fréquents. Jimmy, mon ami muletier, également admiratif devant notre tireuse délite, ne rate pas une occasion darrêter le chariot dès quun oiseau est à portée de fusil, pour laisser Helen exercer ses formidables talents.

Voyons plutôt: elle bondit à terre avec toute lautorité dun homme puis, sérieuse comme un pape, le pied ferme et les jambes légèrement écartées, charge son arme. Comme, malgré une température chaque jour plus clémente, Miss Flight porte encore son costume irlandais et ses culottes bouffantes, elle conserve une allure masculine, plus particulièrement de dos. Elle sort une fiole de poudre dune poche de son veston et en verse dans le canon; puis elle la pousse tout au fond avec de la bourre récupérée sur de vieux jupons en coton. Suit alors une petite quantité de plomb très fin et de la bourre, cette fois-ci de carton, qui empêche le plomb de quitter le canon. Il faut en outre porter à son crédit que Helen tire seulement sur les ailes des oiseaux: viser ailleurs manquant selon elle de fair-play.

Si elle rassemble ainsi ses spécimens, lopération a aussi lavantage de remplir notre garde-manger de toutes sortes de gibier deau et de volaille, pris par surprise le long de la route dans les fondrières et les fourrés de pruniers. Ses canards, oies, grouses, bécassines et autres pluviers agrémentent, pour le plaisir de tous, nos rations militaires.

Ne serait-ce quau cours des deux premiers jours de voyage, nous avons également aperçu des cerfs, des wapitis, des antilopes et un petit troupeau de bisons en train de brouter. Le capitaine ne permet pas à ses hommes de partir chasser trop loin du convoi pour ne pas risquer de mauvaises rencontres avec les Indiens, mais nous ne devrions pas manquer de viande fraîche en chemin.

Nous nous efforçons de rester sur les terres hautes, les autres étant inondées en cette saison, mais nous sommes parfois obligés de descendre dans les vallées pour traverser à gué les rivières et les ruisseaux. Ce qui ne plaît guère aux mules qui rechignent à avancer dans la boue ou à mouiller leurs sabots. «Il ny a rien que les mules détestent autant, mapprend Jimmy, que poser leurs foutues pattes dans leau. Cpas pareil qules chvaux. Non, ça, la flotte, ça aime pas, ces sacrés mulets. Mais le reste du temps, je préfère mille fois mes satanées mules aux canassons. Ma parole.» Ce Jimmy est un étrange et rude garçon, mais il paraît avoir bon cœur.

Nous devons nous-mêmes aussi nous enfoncer dans la boue. Plusieurs fois aujourdhui il a fallu descendre pour alléger la charge de lattelage, remonter nos jupes et franchir à pied une rivière dont nous sommes ressorties trempées jusquaux os.

Pourtant ces vallées fluviales sont tellement ravissantes, car la vie y abonde, y passe ou sy retrouve au sortir des longues plaines désertiques qui les bordent.

Nous montons le camp le soir aussi près que possible de leau sans pour autant abandonner la terre sèche. Les mules sont entravées ou attachées à des pieux dans les prés, déjà soyeux de tendres pousses herbeuses. Cest très joli. Je pense quun jour jaurai sans doute envie de vivre dans un endroit semblable… le temps viendra peut-être où je rentrerai chez moi prendre mes enfants pour les amener ici… et habiter une petite maison au bord dune rivière, cernée de futaies de peupliers… Ah, ce sont ces doux rêves qui me gardent en vie…

Certes, mais pour linstant, il va me falloir apprendre à dormir sous la tente! Quand jy pense! Comme une vraie nomade, une bohémienne! Quelle incroyable aventure que celle-ci!

À ma grande tristesse, le capitaine Bourke ma à peine regardée ou parlé depuis notre départ de Fort Laramie. Je suppose quil mévite sciemment. Maintenant quil est «en mission» officielle, la stricte rigueur militaire semble avoir entièrement pris le pas chez lui sur ses bonnes manières. Je préférais celles-ci, javoue.

Ce soir au dîner, dans la tente du «mess» comme ils sobstinent à lappeler, la conversation a tourné une fois de plus autour des Cheyennes. Le capitaine admet, quoique avec mauvaise grâce, que leur tribu fait montre dune certaine supériorité sur les autres races dIndiens dAmérique. Cest un peuple élégant, fier et indépendant qui est resté fidèle à lui-même autant quil a pu malgré les vicissitudes du temps. Bien plus que les autres tribus, quelles quelles soient, les Cheyennes ont évité les missionnaires, les agences indiennes de lÉtat et, de façon générale, tout contact avec les Blancs. Ce qui leur a permis, nous a expliqué le capitaine, de moins se «dégrader» que les autres.

«Je trouve que le mot nest pas particulièrement bien choisi, intervint Narcissa White, notre représentante officielle de lÉglise, puisque cela voudrait dire que cest au contact de la civilisation chrétienne que les sauvages se sont dégradés, comme vous dites, alors que celle-ci devrait être un tremplin par lequel ils sélèveront et quitteront le paganisme.

Miss White, je me considère moi-même comme un fervent catholique, lui répondit-il. Mais je suis aussi un soldat. Lhistoire nous apprend que, lorsquelle veut reculer ses nobles frontières, la civilisation chrétienne se doit avant toute chose de vaincre les barbares sur le champ de bataille. En parlant de dégradation, je voulais dire seulement quen offrant aux Peaux-Rouges différents présents  sous forme de vivres ou daumônes , lÉtat na rien fait dautre que les encourager, comme des chiens que lon nourrit sous la table, à en demander toujours plus.

Et des femmes à marier! ai-je lancé avec bonhomie. Donnez à ces sauvages les mille femmes blanches quils veulent et ils en exigeront deux mille!

Je crois bien que vous vous moquez de moi, Miss Dodd, commenta le capitaine avec une lueur damusement dans lœil, mais ce que vous dites est parfaitement exact. Ces présents bien intentionnés se traduiront par des demandes plus extravagantes. Les sauvages ne seront convaincus des bienfaits de la civilisation quà partir du moment où ils seront soumis à une force supérieure.

Oui, et nest-ce pas la raison pour laquelle le gouvernement nous envoie parmi eux? relevai-je avec une note faussement bravache.

Ya, May, che suis de ton afis, renchérit Gretchen Fathauer. Che bense quils combrendront en nous foyant que cest nous, la force subérieure!»

Et nous avons ri tous et toutes. Que pouvons-nous faire de mieux?

22 avril 1875

Ce soir, après le dîner, notre muletier Jimmy est venu dans létroite tente que nous partageons, Phemie, Martha, Gretchen, la jeune Sara et moi. Il ma demandé de le rejoindre dehors une seconde pour mapprendre que le capitaine souhaitait me voir dans ses propres quartiers. Le camp offre fort peu dintimité à la fin dune journée de voyage et je dois reconnaître que cette demande ma surprise, dautant plus que le capitaine se montre depuis peu froid et distant. Le jeune homme ma conduite chez lui. Cest un si curieux garçon… Quelque chose mempêche de comprendre cette sensation.

Maccueillant sous lauvent de sa tente, Bourke parut sincèrement heureux de ma venue. «Jespère que vous ne me reprocherez pas le caractère somme toute direct de mon invitation, Miss Dodd? Mais ces bivouacs en pleine nature sont parfois dun terrible ennui, surtout pour un vieux militaire qui, comme moi, en a enduré tant. Jemporte toujours en mission une édition bien-aimée de Shakespeare, dont la lecture me divertit. Jai pensé que ce soir vous aimeriez peut-être vous joindre à moi: cest tellement plus agréable de lire avec un autre passionné.

Mais avec plaisir, capitaine, ai-je répondu. Dois-je demander à Miss Flight de nous rejoindre également, elle fera une troisième voix?»

Je lui tendis ce petit piège dans le seul but de jauger sa réaction. Je ne fus pas mécontente de lui voir une pointe de déception. Retrouvant vite sa contenance, il redevint le parfait gentleman quil est. «Oui… oui, certainement, Miss Dodd, quelle bonne idée, faites, faites. Puis-je demander à Jimmy daller la chercher?»

Nos yeux se croisèrent et nous sommes restés un bon moment à nous dévisager. Mon stratagème disparut sous la chaleur de nos regards comme un parchemin à la flamme dune bougie. «Ou peut-être que, John… dis-je à voix basse. Puis-je vous appeler John? Peut-être quaprès tout, nous saurons aussi bien nous divertir à deux, pour cette fois?

Oui, May, murmura-t-il. Je le pense également. Je crains cependant de vous soustraire en quelque sorte aux commandements de la décence.

Ah, bien sûr, les commandements de la décence. Je ne doute pas que cette impossible sainte-nitouche de Narcissa White ait placé des espions partout. Rien ne lui échappe et elle ne rate pas une occasion de mettre son nez dans les affaires des autres. Je vous dirai, sincèrement, capitaine, quau stade où en sont les choses, les commandements de la bienséance sont le cadet de mes soucis.»

Jentrai donc dans la tente du capitaine et la chose, comme nous nous en doutions tous deux, prit quelque allure de scandale dans notre petite communauté, bien que la soirée se poursuivît en toute innocence… ou quasiment… car nous sommes lun et lautre bien conscients de la nature de nos sentiments. Passer du temps ensemble équivaut à souffler sur les braises de ce qui ne doit pas être. Nous nous sommes toutefois contentés de la lecture de Shakespeare  ni plus ni moins. Rien na transpiré entre nous quun désir mutuel et muet, suspendu mais aussi palpable quune toile daraignée tissée sur nos destins. Peut-être faut-il y voir un avatar de ces singulières circonstances, ou le fait que nous sommes interdits lun à lautre. Mais jamais de ma vie je nai ressenti un tel émoi…

Quand je regagnai ma tente, quelques heures plus tard, Martha était toujours éveillée sur le lit près du mien. «May, au nom de Dieu, tu nes pas devenue folle?» murmura-t-elle, tandis que je me glissais sous ma couverture.

Je posai ma tête en souriant près de la sienne et citai, chuchotant à mon tour: «Lamour nest que pure folie et, je dois bien te lavouer, mérite, et les obscures demeures, et le fouet auxquels les fous ont droit.» Comme il vous plaira, acte III, scène 2. Peut-être est-ce la raison pour laquelle on ma accusée dêtre folle à chaque fois que je suis tombée amoureuse, Martha.

Amoureuse, May? Seigneur Dieu! dit-elle. Mais cest impossible! Il est fiancé. Et toi aussi. Cest impensable.

Je sais, Martha. Cest sûr. Mais ce nest rien quun jeu. Nous, amants véritables, nous livrons à détranges caprices. Comme tu las sans doute deviné, nous nous sommes adonnés ce soir à la lecture de Comme il vous plaira.

Tu ne vas pas nous quitter, May? dit-elle dune voix tremblante. Tu ne vas pas nous abandonner aux sauvages et tenfuir avec le capitaine, dis-moi?

Bien sûr que non, ma chérie. Une pour toutes et toutes pour une, nest-ce pas le vœu que nous avons formulé?

Parce que je ne serais jamais venue, autrement, sans toi», dit la pauvre et timide Martha que je sentais au bord des larmes. «Ne me laisse pas, je ten prie. Je me fais un sang dencre à cause de cela, depuis que jai vu la façon dont vous vous regardez, avec ce capitaine. Tout le monde la remarqué, dailleurs. On en parle tout le temps.»

Je tendis le bras pour prendre sa main dans la mienne: «Une pour toutes et toutes pour une. Je ne tabandonnerai jamais, Martha. Jamais. Je te le jure.»

23 avril 1875

Comme je my attendais, Miss White a déjà répandu toutes sortes de mensonges à propos de mon prétendu rendez-vous amoureux avec le capitaine. Elle est secondée dans son entreprise par notre Southern Belle, Daisy Lovelace, en qui Miss White semble avoir trouvé une improbable alliée  pour la raison sans doute quelles ne sont guère appréciées de lensemble de notre troupe. Que mimporte, de toute façon, ce quelles peuvent bien penser de moi! Leurs grossiers commérages sont la simple expression de leur bête jalousie, et je ne vais pas my attarder.

Tout le monde a également remarqué que les deux Miss redoublent defforts pour sinsinuer dans les bonnes grâces du capitaine. Elles ne semblent pas se rendre compte que, farouche catholique, il conçoit une aversion totale pour les protestants et que, ancien combattant de larmée de lUnion, il ne porte pas non plus les Sudistes dans son cœur.

Il est bien pathétique, je dois ladmettre, de voir cette pauvre Daisy Lovelace tenter dimpressionner John Bourke à la table du dîner avec lhistoire de son Daddy et de la plantation quils possédaient autrefois avec leurs deux cents nègres. Ce genre de propos ne sert en fait quà irriter et choquer le capitaine. Un soir au dîner, il a poliment demandé à Miss Belle ce quil était advenu de la plantation paternelle.

«Eh bien, il a tout perdu pendant la guerre, bien sûr, a-t-elle répondu. Et après avoir mis le feu à la maison, ces maudits Yankees ont libéré les nègres. Daddy ne sen est jamais remis; il a commencé à boire et il est mort sans le sou.

Jen suis vraiment navré, madame, commenta le capitaine en inclinant respectueusement la tête, sans éteindre toutefois la lueur amusée qui brille toujours au fond de son œil. A-t-il participé à la guerre?

Non, capitaine», dit notre pathétique Sudiste en serrant contre sa poitrine le vieux caniche mité quelle laisse prendre place à table sur ses genoux. Elle puise dans son assiette de quoi nourrir cette pitoyable créature, comme on le ferait avec un petit enfant. «Mon père a pensé que son premier devoir consistait à rester chez lui pour protéger sa famille et son domaine des viols et des pillages qui rendirent si célèbre larmée yankee. Daddy a envoyé ses deux plus vaillants jeunes esclaves combattre à sa place. Évidemment, ils se sont aussitôt ralliés à lUnion, comme lont fait tous les autres à la première occasion.» Le regard du capitaine a croisé discrètement le mien; nous savons déjà communiquer silencieusement et je sais que nous pensions tous deux à cet instant que Shakespeare lui-même aurait difficilement pu prévoir une fin plus appropriée au papa chéri de cette dame.

24 avril 1875

Nous avons pénétré en territoire indien où lon nous interdit de nous aventurer loin des chariots sans protection rapprochée. On vient seulement de nous informer que, le mois dernier, le lieutenant Levi Robinson a été tué lors dune embuscade par des Sioux hostiles rattachés à la Red Cloud Agency, proche dici, alors quil escortait un train chargé de bois sur le même itinéraire. Le camp où nous nous rendons porte depuis son nom. À lévidence on nous a caché la chose le plus longtemps possible, de crainte de semer la panique parmi nous. Cest aussi la raison pour laquelle nous sommes sous bonne garde militaire, et sous le commandement du capitaine Bourke.

La proximité du danger confère soudain à notre mission une matérialité dont, jusquà maintenant, nous nétions sans doute pas vraiment conscientes. Peut-être ne voulions-nous pas franchement considérer la pleine réalité de notre destination. Je suppose quil faut y voir aussi la cause du sérieux et de la gravité croissante que jai décelés chez le capitaine depuis notre départ de Fort Laramie. Car nous nous rapprochons sans cesse de notre rendez-vous avec le destin…

25 avril 1875

Découverte extraordinaire. Je suis partie cette après-midi faire mes besoins dans les fourrés et jai eu la surprise dy trouver notre conducteur Jimmy sy prenant de la même façon que moi. Je dois bien me rendre à lévidence, «il» na rien dun jeune homme, puisque cest une femme! Jai su dès le départ quil y avait quelque chose détrange chez lui… enfin, chez elle. Son vrai nom, ma-t-elle confié, est Gertie. Les gens de la Frontière lavaient même surnommée «Dirty{6} Gertie». Nous avons appris en route quantité dhistoires concernant diverses frasques féminines aux forts et aux comptoirs. Dabord fille de saloon, puis joueuse, fine gâchette et enfin muletière, cest la femme la plus rude et la plus excentrique que jaie jamais rencontrée. Non quelle soit pour autant, si je puis dire, un mauvais cheval, même si elle est un peu fruste sur les bords. Les autres conducteurs ignorant tout de sa vraie identité, elle ma priée de ne pas trahir son secret, car elle perdrait sûrement sa place sils venaient à lapprendre.

«Il faut bien que je men sorte, ma chérie, ma-t-elle dit. Il ny a pas ici-bas une seule compagnie muletière qui engagerait une fille, surtout si elle sappelle Dirty Gertie. Et ça fait un moment que jai compris, en plus, que lorsque je fais semblant dêtre un gars, les autres types ne passent pas leur temps à essayer de me coincer la nuit sous mes couvertures: ceux qui joueraient à ça se prendraient une bonne rossée par leurs copains. Tandis que si une fille se met à beugler à cause dun type qui la violente, les autres sont bien capables de venir prendre la suite derrière le premier. Alors que sils te prennent pour un gars et quil y en a un qui en veut à tes fesses, les autres vont le traiter de pervers et lui coller une trempe. Les hommes sont de drôles de bestiaux, tiens, pour sûr.»

Jai du mal à imaginer les hommes tenter de la «coincer sous sa couverture», mais japprécie dautant plus de voyager avec «Jimmy» à lavant maintenant que je connais son secret. Je nai rien dit à personne. Même au capitaine. Je ne serais pourtant pas étonnée quil soit déjà au courant.

5 mai 1875

Camp Robinson est bien ce que lon pouvait supposer: un camp. Nous sommes logées dans de grandes tentes communes où nous dormons dans des lits de bois et de toile, sous les couvertures militaires de laine brute auxquelles nous sommes maintenant habituées. On applique également de strictes mesures de sécurité: les gardes restent postés dheure en heure à lintérieur et autour du camp et notre peu dintimité sen trouve dautant réduit.

Au dire de tous, il a régné une grande agitation chez les Indiens de lAgence depuis le début du printemps. Le même jour de février où le pauvre lieutenant Robinson a été tué, un certain Appleton, représentant local du gouvernement pour les Affaires indiennes, a été assassiné à Red Cloud et quatorze mules des chaînes dapprovisionnement de lÉtat ont été volées. Nos propres Cheyennes, et des Sioux, sont parmi les auteurs de ces exactions. Il semble que nous arrivions  peut-être au moment opportun  alors que la situation menace dexploser, et le capitaine Bourke est sans cesse plus soucieux de notre sécurité. Nous allons bientôt avoir loccasion de vérifier si nos présences féminines sont en mesure dexercer leur influence civilisatrice sur les capricieux sauvages.

Après de régulières défections en chemin, notre petit groupe compte maintenant moins de quarante femmes. Nous avons été informées que nous sommes en quelque sorte la première tranche du «crédit» offert aux Indiens  et donc les vraies pionnières de cette singulière expérience. À ce que lon dit, dautres doivent suivre immédiatement, et plusieurs convois sont en route vers des forts de la région. Comme nous sommes les premières, nous allons être «échangées» auprès dun groupe éminent de la tribu cheyenne  celui du grand chef Little Wolf. Si lon en croit les connaissances ethnographiques du capitaine, les Cheyennes vivent en communautés restreintes qui se rassemblent à différents moments de lannée, dune façon similaire aux grands vols doies migratrices. Cest pourquoi les modalités pratiques de léchange sont assez complexes, les Cheyennes étant un peuple nomade qui suit ici et là les troupeaux de bisons du printemps à lautomne, avant détablir à la saison froide de petits villages plus ou moins permanents au bord de quelques fleuves importants. Nous allons donc nous rendre dans lun de ces campements hivernaux dont lemplacement exact est encore inconnu. Selon le capitaine, il faudra nous attendre à des déplacements quasi constants. Voilà qui est plutôt déconcertant, voire terrifiant, pour la plupart dentre nous, habituées à une existence dans lensemble sédentaire. De fait, je me demande comment on aurait pu réellement nous préparer aux épreuves à venir. Peut-être le capitaine a-t-il raison: toute cette histoire nest que folie. Dieu merci nous avons Phemie et Helen Flight avec nous. Et Gretchen. Leur grande connaissance dune nature sauvage et indomptée sera pour nous inestimable au long de cette aventure, quantité de nos camarades étant de vraies citadines parfaitement étrangères aux contraintes de la vie au grand air. Je commence à comprendre pourquoi M.Benton nous a demandé si nous aimions le «camping»… le cadet de nos soucis, comme la souligné le capitaine…

6 mai 1875

Seigneur Dieu, nous les avons vus aujourdhui! Notre peuple adoptif. Une escouade est venue nous examiner comme on le ferait dun lot de marchandises… ce que, de fait, nous sommes précisément. Ils mont littéralement coupé le souffle. Jai réussi à distinguer cinquante-trois individus  car autant essayer de compter les grains dune poignée de sable jetée au vent  tous des hommes, chevauchant des montures dont ils semblaient le prolongement naturel. Ils ont fait irruption comme les membres dun seul corps, un diable de poussière galopant et tourbillonnant. Les gardes, alertés, ont aussitôt braqué leurs armes sur eux tout autour de nos tentes, avant de comprendre clairement que les Indiens étaient seulement venus inspecter notre contingent.

Je suis bien soulagée de noter quils ne ressemblent en rien aux misérables épaves que nous avons aperçues près des forts. Cest au contraire une race dhommes robustes et minces, aux visages basanés, bruns comme des châtaignes, à lossature fine nouée de muscles vigoureux. Ils paraissent dotés dune agilité proprement féline, avec une vraie noblesse dattitude. Ma première impression est que ces hommes sont plus proches du règne animal que nous autres caucasiens. Ces propos nont rien de dévalorisant; je veux seulement dire quils ont une apparence plus «naturelle» que la nôtre, parfaitement en harmonie avec les éléments. Je les avais imaginés de quelque façon plus grands, plus massifs, ainsi que les dépeignent les portraits dans les périodiques, très loin de ces créatures élancées, presque féeriques.

Ce qui ne veut pas dire quils ne sont pas impressionnants… Le visage peint de mystérieux motifs, un grand nombre de nos visiteurs étaient vêtus de jambières et de tuniques de cuir resplendissantes, ornées de toute sorte de parures fantastiques. Certains avaient les jambes et le torse nus, parcourus de curieuses peintures. Dautres, armés de lances décorées de couleurs vives, arboraient des plumes, parfois une coiffe entière. Leurs cheveux tressés étaient embellis de perles et de pièces dargent frappé, ils portaient des colliers dos et de dents danimaux, mais aussi des boutons de cuivre et des clochettes dargent, de sorte que leur magnifique apparition était accompagnée dun tintinnabule mélodieux qui ne fit quajouter au sentiment général dirréalité.

Excellents cavaliers, ils menaient leurs rapides poneys avec une extrême précision. Les chevaux eux-mêmes étaient ornés de motifs spectaculaires, leurs crins et leurs queues décorés de plumes et de perles, de bandes de fourrures, de fils de cuivre et de laiton, de boutons et de pièces.

Certains hommes de la troupe nétaient revêtus en tout et pour tout que dun pagne, simple morceau détoffe qui laisse une part réduite à limagination et devant lequel certaines de nos jeunes femmes se sont détournées par pudeur. Pas moi, nayant jamais été dune pudeur immodérée. Je dois reconnaître, parmi les différentes impressions, souvent contradictoires, dont jai été lobjet alors que je découvrais ce tourbillon, avoir ressenti une étrange et terrifiante jubilation.

Fier et bien de sa personne, le chef manifeste de la délégation cheyenne se mit à dialoguer rapidement par signes avec le sergent en faction. On nous a conseillé dapprendre dès que possible à communiquer par gestes, et des imprimés rédigés par le lieutenant W. P. Clarke, décrivant certains des plus usuels, ont été distribués parmi nous. Bourke, rompu à ce langage, nous en a déjà appris les rudiments. Nous nous sommes même essayés à traduire ainsi un passage de Roméo et Juliette, non sans quelque succès, dois-je ajouter, et de nombreux éclats de rire! Une activité commune qui me paraît dautant plus appréciable que le destin se resserre autour de nous.

Jai entendu à loccasion lun ou lautre de ces Indiens qui traînent autour des forts, ou ceux qui servent déclaireurs à larmée, et je ne vois pas très bien comment je serais un jour capable de parler leur langue. Elle me paraît très primitive, gutturale et criante, dévidence dépourvue de nos familières racines latines… autant essayer dapprendre le langage des coyotes ou des grues.

Cachées derrière un pan de tente, certaines de nos camarades nont guère fait mieux quépier timidement les sauvages en train de sagiter et de sexclamer dans cet idiome sonore et terrifiant qui est le leur. Les plus hardies ont fait quelques pas devant leurs auvents pour observer de plus près nos nouveaux amis. Cela nétait pas peu de chose, vous pouvez me croire, que de voir ces femmes rassemblées par deux ou quatre devant les Cheyennes à cheval: les uns et les autres se regardant en chiens de faïence, ou plus exactement comme des meutes reniflant leur présence mutuelle au vent…

Ma pauvre Martha, rouge comme une pivoine, en restait muette.

Notre Anglaise Helen Flight, les sourcils comme toujours levés sur une éternelle surprise, puisa comme à son habitude dans ses vastes ressources lexicales: «Bonté divine! Ils sont, je dirais, pittoresques, colorés, non? Je veux dire, les Indiens que jai brièvement rencontrés dans les marais de Floride étaient le plus souvent couverts dune boue pour le moins répugnante qui leur servait à se protéger dirréductibles moustiques. Mais ces cousins-là sont un rêve dillustrateur!

Ou un cauchemar en chair et en os», reprit de sa voix traînante Miss Lovelace, dont je suis sûre quelle avait bu et qui, cramponnée à son minuscule caniche, les regardait en plissant les paupières pardessus ses yeux cernés. «Mais cest quils sont noirs comme des nègres, Fern Louise. Et que papy-joli mourrait une deuxième fois de chagrin si sa gentille petite fille devait tomber dans les bras dun nègre indien…»

Nos effrontées jumelles irlandaises, déchaînées au spectacle des sauvages, vinrent se placer aux premières loges. De leur côté, les Cheyennes parurent fascinés par les deux rouquines; certains se sont mis à grogner en leur lançant des regards furtifs. Ils ont une drôle de façon de vous observer sans le montrer. Cest assez difficile à décrire, mais ils ne nous regardaient pas directement, au contraire des Blancs. Ils semblaient plutôt nous étudier en quelque point de leur vision périphérique. «Regarde, Meggie, dit Susan. Celui-là a déjà lair conquis! Tas vu, ce beau ptit gars sur le poney blanc tacheté? Ouh, je suis sûre que jai le ticket!» Là-dessus, Miss Kelly numéro 1 a remonté sa robe jusquaux cuisses pour montrer sa jambe nue au jeune et valeureux cavalier. «Jette un œil là-dessus, mon joli, dit-elle en partant dun rire gras. Cest-y que tu voudrais pas reposer ta petite lance dans mon joli pays?» Son geste hardi a paru jeter le pauvre homme dans un vif embarras, puisquil sest mis, avec son cheval, à tracer des cercles toujours plus étroits.

«Ah, mais cest que tu sais y faire, sacrée chipie! commentait sa sœur Margaret. Regarde-moi comment il tourne en rond devant toi, déjà! Ya pas de doute, ma poulette, tu lui as tapé dans lœil.»

Gretchen Fathauer, droite comme une maison, les mains sur les hanches et les paupières plissées au soleil, les attendait de pied ferme. Levant finalement le poing en lair et le faisant tournoyer pour attirer leur attention, elle sexclama: «Ya! Alors mes betits gars! Che chuis une très bonne femme! Et che serai une bonne ébouse pour celui qui me choisira.» Elle se frappait la poitrine. «Che ne suis pas très cholie, bais che sais faire des bébés beaux et forts!» Et Gretchen de rire à pleins poumons, en beuglant comme une vache.

Phemie, comme toujours parfaitement sereine, pouffait gentiment en hochant la tête, apparemment ravie par le spectacle. Sa peau très sombre semblait causer un certain émoi chez les sauvages. Quelques-uns vinrent saffairer autour delle, conversant dans leurs bizarres sonorités et portant la main sur leurs propres visages comme pour parler fonds de teint. Puis quelquun parmi eux se fit entendre distinctement et, un instant plus tard, un grand Indien noir se détacha du lot et se présenta à Phemie. Il était habillé exactement comme les autres sauvages, mais cétait à lévidence un Noir, un fort grand homme dailleurs qui, installé sur son petit poney indien, donnait à lanimal des allures de nain. «Eh bien, ça alors! sesclaffa Phemie. Je croyais avoir tout vu, mais pour une surprise, cest une surprise. Quest-ce que tu fais dans ce costume dIndien, négro?» Mais le grand Noir, qui ne semblait pas plus parler anglais que ses compagnons, se contenta de grommeler quelque chose à leur égard dans leur langue.

Il sensuivit une discussion animée chez nos visiteurs. Certains se mirent à crier entre eux; la scène me rappelait quelque peu latmosphère des ventes aux enchères dans les parcs à bestiaux de Chicago; je crois que les uns et les autres faisaient valoir leurs prétentions sur chacune de nous! Si à aucun moment ils ne nous montrèrent du doigt, les hommes nous regardaient attentivement et parlaient avec animation: nous navons pu quimaginer leurs discussions: «Moi, je prends la blonde! Et moi, la rousse. Je veux la grosse, moi! Je préfère la fille noire. Je veux celle qui a une robe bleue! Moi je prends celle au petit chien!» Ce spectacle naurait pas eu quelque chose dirréel, nous nous serions peut-être vexées de ces présomptions. Il était clair depuis le début que nous devions rejoindre un monde nouveau. Pourtant, à cet instant, celui doù nous venons sest réellement effondré sous nos pieds.

Je les observais en tentant de deviner lequel, sil en était un, me trouverait à son goût, lorsque mes yeux croisèrent le regard en coin de lhomme qui, arrivé à la tête de lescouade, restait maintenant assis sur son cheval, parfaitement immobile et muet. Il tenait une lance, un bouclier admirablement décoré, et sa tête était coiffée dune magnifique parure de plumes daigles qui descendait le long de son dos jusquà la croupe de sa monture. Les éclairs blancs de la foudre étaient représentés sur les jambes de celle-ci. Son cavalier ne portait aucune peinture au visage. Il me parut plus âgé que ses compagnons, quoique cela pût être seulement une impression, son immobilité et son assurance suggérant une certaine maturité. Il avait la peau sombre, les traits fins, une mâchoire féroce et volontaire. Contrairement aux autres, il restait coi, campé telle une statue sur sa monture. Lorsquil leva sa lance en hochant rapidement la tête vers moi, dun geste impérieux, royal et propriétaire  celui dun seigneur féodal  je compris sans lombre dun doute que celui-là, le chef, mavait choisie pour être son épouse. Je hochai la tête à mon tour… moins à lattention personnelle de mon futur mari quen signe de résignation, dacceptation finale des termes de mon terrible contrat. Javoue mêtre dit à moi-même, tant par calcul féminin que par esprit foncièrement pratique: jaurais pu tomber plus mal.

À cet instant précis, je regardai à lautre bout de la cour la troupe des militaires en armes qui suivaient létrange spectacle dun œil nerveux. Ils sefforçaient de maîtriser leurs chevaux qui, inquiets, sébrouaient, hennissaient et piaffaient. Et là, en tête du bataillon, droit sur ses étriers tandis que sa propre jument patinait de gauche et de droite, le capitaine John Bourke me fixait avec une expression dinsupportable tristesse.

Aussi subitement quils étaient arrivés, mus semble-t-il par quelque invisible signal, les sauvages repartirent comme un seul homme, parfaitement synchronisés, tel un vol de merles quittant le sol, et séloignèrent au galop…

7 mai 1875

Ce matin, le commandant du camp, le colonel Bradley, est venu nous rendre visite en compagnie du capitaine Bourke  pour nous expliquer les modalités de notre imminent «transfert». Un terme bien peu romantique, sil en est! La chose doit avoir lieu demain matin. Les Cheyennes viendront nous chercher peu après le lever du jour; on nous conseille de prendre avec nous aussi peu de bagages que possible: les sauvages sont rétifs au concept de «malles» et nont de toute façon aucun moyen de les transporter. Comme le capitaine la souligné ironiquement, ils nont pas encore inventé la roue.

Dautres femmes dans le groupe viennent de renoncer au dernier moment  suite au spectacle des indigènes, jen suis certaine. Une pauvre fille, notamment, recrutée comme moi dans une institution de Chicago  où elle était internée pour «troubles nerveux»  semble avoir complètement perdu la raison. Sanglotante, en proie au délire, elle a été conduite à la tente de linfirmerie. Je suppose quun tel comportement était prévisible de la part de quelquun qui sort de lasile. Il semble quil ny ait pas de place ici pour les agités. Plusieurs autres, désertant au milieu de la nuit, ont été ramenées ce matin au camp par les soldats. Des éclaireurs indiens les avaient trouvées errant dans les collines, hébétées et à moitié mortes de froid  les températures sont encore très basses la nuit. Je ne sais pour linstant ce quelles vont devenir. Pour ma part, jai pris un engagement et je dois my tenir. Dieu sait si nous avons eu le temps de réfléchir, les unes comme les autres…

Oui, ils viennent donc nous prendre demain… Bon Dieu… Quavons-nous fait?

Post-scriptum aux réflexions de ce jour:

Tard dans la soirée, «Jimmy» est venue dans nos quartiers pour mappeler au-dehors.

«Lepitaine veut te voir dans sa tente, ma jolie, me dit Gertie. Jaime mieux te prévenir quil est dans un drôle détat.»

Javais noté plus tôt lors de notre réunion avec le colonel Smith que Bourke, soucieux, restait silencieux, et je ne lai jamais vu si agité que ce soir quand je le rejoignis. Assis devant un verre et une bouteille de whiskey, il se leva dès mon arrivée et se mit à faire les cent pas comme un lion dans sa cage, à bout de nerfs.

«Savez-vous pourquoi je vous ai fait chercher? demanda-t-il, pour une fois départi de ses civilités.

Je suppose que ce nest pas pour lire Shakespeare?

Moquez-vous de moi autant que vous voudrez, May, coupa-t-il, irrité. Vous êtes orgueilleuse et stupide. Ce nest plus un jeu. Vous nêtes plus une actrice de quelque farce sur une scène de théâtre.

Je naime pas vos paroles, John. Personne ne sait aussi bien que moi où jen suis. Laissez-moi dans ce cas reformuler ma réponse: jimagine que vous mavez demandé de venir pour mimplorer de ne pas prendre part au transfert de demain.»

Simmobilisant soudain, il se retourna vers moi: «Vous implorer? beugla-t-il. Vous implorer! Non, madame, certes pas: vous linterdire! Vous devez renoncer à cette folie! Je ne vous permettrai pas!»

Javoue que si jai ri au spectacle de son désarroi, ce fut purement et simplement la réaction bravache dune femme désespérée. À la vérité, commençant moi-même à perdre courage, je me trouvais presque paralysée par la crainte et lappréhension, tant pour moi que pour mes compagnes daventure. Nous avions vu les sauvages en chair et en os, et notre moral était tombé au plus bas. Mais je ne pouvais laisser ni les autres, ni le capitaine, se rendre compte de ma faiblesse ou de ma foi envolée.

«Capitaine, cher ami, répondis-je. Puis-je vous rappeler que je ne suis pas un de vos soldats et que vous nêtes guère en position de minterdire quoi que ce soit. En outre, nos propres ordres proviennent dune autorité supérieure à vous.»

Il hocha la tête en signe dincrédulité, mais sa colère semblait presque évanouie. «Comment trouvez-vous encore le moyen de rire, May? demanda-t-il dune petite voix émerveillée.

Croyez-vous honnêtement, John, que je ris dun cœur léger? Que je me moque de vous? Que je prends cette situation comme un jeu, comme un acteur sur les planches? Ne comprenez-vous pas que mon rire est une ultime défense contre mes larmes?» Je citai: «Jenseignerai la fierté à mes peines…»

Ce fut lui qui termina: «Car le chagrin est fier et courbe ses victimes». Puis il sagenouilla devant moi. «Écoutez-moi, May, dit-il, prenant ma main entre les siennes et la serrant très fort. Vous navez aucune idée des épreuves qui vous attendent. Vous ne survivrez pas mieux à la vie de ce peuple que si lon vous demandait de vous intégrer à une horde de loups ou à une famille dours, vous ny arriverez tout bonnement pas. Ils sont à ce point différents de nous. Vous devez me croire, si je vous le dis. Ces sauvages sont plus quune race distincte de la nôtre: cest une espèce à part.

Ne sont-ils pas des êtres humains, John? Ne pouvons-nous au moins espérer trouver un terrain dentente puisque nous sommes tous des hommes et des femmes?

Mais ils en sont encore à lâge de pierre, May! Des païens qui nont jamais dépassé leur statut initial dans le règne animal, ne se sont jamais élevés à la beauté et à la noblesse de la civilisation. Ils nont dautre religion que leurs superstitions, dautre art que ces silhouettes quils tracent sur la pierre, dautre musique que le vacarme de leurs tambours. Ils ne lisent pas, nécrivent pas. Je vous pose la question: Où est leur Shakespeare? leur Mozart? leur Platon? Cest une race de barbares, doisifs. Leur histoire est inscrite dans le sang, par des siècles entiers de sauvagerie, de pillages, de boucheries incessantes. Le meurtre et la déshérence! Écoutez-moi, May: ces gens ne pensent pas de la même façon que nous. Ne vivent pas de la même façon que nous…» Comme à court de mots, il sembla hésiter… «Ils naiment pas… de la même façon que nous…»

Mon souffle restait bloqué au fond de ma gorge tant le discours noir et brutal du capitaine minspirait lappréhension, la terreur. «Mais de quelle façon…? demandais-je, plus que jamais sur le point de meffondrer dune pièce. Dites-moi, John, en quoi naimeraient-ils pas comme nous?»

Il ne sut que hocher la tête et détourner les yeux. «Des animaux… murmura-t-il enfin. Ils font lamour comme des bêtes.

Mon Dieu, John», dis-je doucement, aux prises avec un désespoir plus vif que je nen avais jamais connu… du moins me laissais-je aller un instant à le penser. Mais je me rappelai une fois encore celui auquel je métais soustraite  et cette pensée me sortit de labysse de ma propre lâcheté.

«Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi javais accepté de participer à cette mission? dis-je. Eh bien je vais maintenant vous le dire. Peut-être mes explications vous aideront-elles à calmer vos esprits. Jai été recrutée par lÉtat dans un asile daliénés. Mon seul choix était dy rester enfermée toute ma vie, et léventualité en était forte, ou de partir chez les sauvages. Quauriez-vous fait, John, face à une telle alternative?

Vous nêtes pas plus folle que moi, May, protesta le capitaine. Quelle était la nature de votre mal, si je puis me permettre?

Lamour. Jétais amoureuse dun homme que ma famille trouvait inconvenant. Je lui ai donné deux enfants sans que nous soyons mariés.»

Lombre de désenchantement qui passa brièvement sur le visage de John Bourke ne méchappa pas: sa droiture catholique se trouvait à lévidence froissée par la découverte de mes «péchés». Vaguement confus, il se détourna de moi. «On nenferme pas les gens dans des asiles de fous pour des erreurs de ce genre, dit-il finalement.

Des erreurs, John? le repris-je. Lamour nest pas une erreur. Ni mes enfants chéris, pour qui je prie chaque nuit afin que nous soyons réunis un jour, une fois cette aventure finie.

Et quel diagnostic officiel a donc permis aux médecins de vous garder enfermée?

Perversion morale, déclarai-je sans ambages. Débauches sexuelles, comme la déclaré ma famille.»

Il lâcha alors ma main et se releva. Puis il se détourna une fois encore. Une détresse plus grande se lisait sur son visage. Je devinai ce quil pensait.

«John, dis-je, je ne sens aucunement le besoin de me défendre contre de tels mensonges, ni de justifier mon comportement, passé ou présent. Nous sommes vous et moi des amis, nest-ce pas? Je pense quen peu de temps nous avons même été de bons amis. Et, à moins que mes sentiments ne mabusent, nous aurions pu en dautres circonstances devenir bien plus que cela. Je suis sans doute un être passionné, mais je ne suis pas une débauchée. Je nai connu dans ma vie quun homme, Harry Ames, le père de mes enfants.

Je pourrais intervenir en votre faveur auprès des autorités, May, interrompit le capitaine en se retournant vers moi. Et peut-être obtenir que lon vous dispense de tenir votre engagement.

Même si vous y arriviez, répondis-je, vous ne pourriez empêcher ma famille de me renvoyer dans cet endroit épouvantable. Vous me dites que je nai pas idée de la vie qui mattend chez les sauvages, mais vous nimaginez pas non plus celle que jai dû subir. Quand chaque jour est la réplique exacte du précédent, quils forment une chaîne sans fin de semaines sans soleil, sans espoir. Quoi que je trouve dans ce monde nouveau et étranger où nous mettons le pied, ça ne peut être pire que lennui et la mélancolie de lasile. Je ny retournerai jamais, John. Je mourrai plutôt.»

Je me levai alors et avançai vers lui. Le prenant dans mes bras, je posai la tête contre sa poitrine et, le serrant contre moi, entendis les battements de son cœur. «Peut-être me détestez-vous, John, maintenant que vous savez la vérité. Et peut-être pensez-vous aussi que je mérite bien après tout quon menvoie chez les sauvages.»

Le capitaine referma ses bras autour de moi et, à cet instant, pour la première fois depuis si longtemps que le souvenir men échappait, je me sentis totalement hors de danger, comme si javais enfin trouvé un abri loin des tumultes et des déchirements de mon existence. Je respirai son odeur dhomme fort, semblable à une forêt dautomne. Les muscles de ses bras et de son dos donnaient limpression de robustesse dune maison aux murs solides. Le rythme de son cœur contre ma gorge me sembla le pouls de la terre elle-même. Serais-je capable de rester ici, pensai-je, pour toujours en sécurité dans les bras de cet homme doux et bon?

«Vous devez savoir que je suis amoureux de vous, May, dit-il, et que je ne saurais vous haïr ni vous juger. Si mes moyens me permettaient de couper court à cette folie, je le ferais. Je ferais nimporte quoi pour vous épargner.

Vous êtes fiancé, John. Je le suis aussi de mon côté. Même si jacceptais votre aide, il serait déjà trop tard.»

Pourtant je crois maintenant que cest peut-être John Bourke lui-même, après tout, qui avait besoin de mon aide, besoin de se dérober à mes terribles exigences, à mon désir de me fondre en lui, de le prendre en moi pour ne plus former quun être unique, inséparable. Qui aurait su perdre la grâce plus vite ou plus âprement, au terme dune splen-dide lutte spirituelle, quun jeune Irlandais élevé chez les jésuites? ou un très honorable militaire, déjà fiancé à une autre? Y a-t-il amour plus délicieux quun amour condamné?

Quand John Bourke membrassa, je sentis sur ses lèvres le léger goût de miel de son whiskey. Sa profonde résistance morale sévanouit devant mon ardent désir de lui. Je nous vis tous deux emportés au loin et me cramponnai de toutes mes forces à la vie, au moment présent, comme si le contact de nos corps pouvait me garder dans cette bulle de temps et despace, que la fusion de nos chairs effaçait nos identités et que lêtre singulier que nous formions était seul capable de me garder en Terre Sainte, lunique monde que je connaisse. «Allez-vous me montrer, John, murmurai-je devant sa bouche, John chéri, implorai-je, allez-vous me montrer maintenant comment un homme civilisé fait lamour à une dame?»

8 mai 1875

Mon cher Harry,

Je dois mefforcer de técrire la lettre la plus inconsciente, la plus bavarde possible ce soir, car si je dois un jour devenir vraiment folle, ce ne peut être quaujourdhui, lors de cette première nuit en pays indien. En técrivant, et en timaginant en train de lire cette lettre, je peux croire malgré moi quelques instants de plus que tout va bien, que je suis seulement en train de vivre un cauchemar dont je méveillerai entre tes bras, dans notre appartement où nos enfants dorment près de nous… et tout sera pour le mieux… oui, pour une fois encore…

Je vais être lépouse du chef. Oui, le premier homme de la tribu ma choisie pour femme. Son rang étant chez les sauvages celui dun roi, je vais devenir un genre de reine, sans doute… Ha! Que dirais-tu de cela, Harry, si tu savais seulement où nos actes et nos décisions mont menée? Femme de chef, reine des Cheyennes, future mère de royaux petits sauvages…

Il sappelle Little Wolf  son nom est vénéré chez les Indiens des plaines et il a été reçu en personne à Washington par le président Ulysses S. Grant. Le capitaine de notre escorte admet volontiers quil a la réputation dêtre un guerrier sans peur et un grand chef. Je dois dire que, au regard des autres sauvages, il nest pas vraiment désagréable à regarder. Impossible de deviner son âge. Ce nest plus un jeune homme et il doit avoir quelques années de plus que moi, sans quil soit vraiment vieux, pourtant… disons la quarantaine, bientôt, peut-être. Mais en parfaite santé, physiquement superbe, avec des yeux très sombres, presque noirs, des traits puissants et lallure farouche dun loup. Il me paraît cependant être un homme bon, dont le parler élégant et doux me ferait presque oublier la laideur de la langue indienne.

Ils sont venus tôt ce matin, Harry, précédés dune troupe de chevaux quils menaient par larrière dans un grand tintamarre, proférant toute sorte dincroyables exclamations, comme de vrais animaux, les cris que lon attend exactement de la part dun groupe de sauvages. Les bêtes ont été rassemblées dans le corral du camp où un administrateur en a vérifié le nombre.

Naturellement, je dois admettre quêtre troquée contre un cheval fait naître en moi un sentiment mitigé… même si je devrais me consoler du fait que celui offert par Little Wolf au commandant en échange de ma main était, à tous points de vue, lun des plus beaux de tous… non que je sois experte en la matière, mais cest du moins lavis de mon nouvel ami, Jimmy le muletier.;

Admettons que je sois soulagée de me voir comparée à un spécimen aussi parfait de la race équine… cela va-t-il mieux pour autant?

Ma bonne amie Martha est censée épouser un individu patibulaire répondant avec à-propos au nom de Tangle Hair, du fait de son épaisse chevelure emmêlée, qui lui donne dailleurs lallure dun des pensionnaires les plus fous de mon asile daliénés. Il est cependant, lui aussi et au dire de tous, un valeureux guerrier.

Lun des avatars les plus inouïs de cette situation déjà bizarre veut que notre courageuse Phemie ait été choisie par un Noir du peuple des sauvages. Cest dailleurs son nom: Black Man. Linterprète au service du camp, un sang-mêlé français-sioux du nom de Bruyère, nous a expliqué que le prétendant avait été capturé, enfant, lors de lattaque dun convoi desclaves noirs en fuite. Élevé chez les Cheyennes, il est considéré comme lun des leurs au même titre que sil était né chez eux. Il ne parle pas anglais et les autres le traitent en égal. Peut-être quà cet égard, les sauvages sont plus civilisés que nous. Cest un beau garçon, franchement plus grand que les autres, bien au-dessus dun mètre quatre-vingts, je pense, et il paraît tout désigné pour faire un bon époux auprès de Phemie… pardonne-moi dépiloguer aussi longuement, Harry… cest leffet de lépuisement et de la terreur, et je ne suis quune femme… je mefforce simplement de trouver un sens et un ordre à cette histoire insensée…

Helen Elizabeth Flight, notre artiste résidente, a été choisie par un dénommé Hog{7}, autre fameux guerrier. «Eh bien, jespère pouvoir garder mon nom de carrière, dit-elle sans se départir de son humour. Jimagine que Helen Hog a une sonorité assez déplaisante à loreille, tu ne trouves pas?» Malgré son peu séduisant patronyme, Hog a belle allure avec sa grande taille et des épaules plutôt larges pour un Indien.

La gentille petite Sara est fiancée à un garçon fluet du nom de Yellow Wolf, à peine un adolescent semble-t-il. Je dois admettre une fois de plus que les Cheyennes me paraissent avoir établi sagement leurs choix, car ce jeune homme, lui aussi extrêmement timide, a tout lair dêtre épris de la petite: il peine à la quitter des yeux. Peut-être réussira-t-il là où nous avons échoué, et la sortira-t-il de son monde dangoisses muettes.

Le capitaine Bourke nous a expliqué que la folie est considérée par les Cheyennes comme un don de Dieu, cest pourquoi les égarés sont traités avec beaucoup de respect, même avec révérence, dans cette société. Dans ce cas, certaines dentre nous risquent dêtre tenues en haute estime, sinon idolâtrées! De ce fait, la concurrence a été rude entre plusieurs fiancés potentiels pour la main de cette pauvre Ada Ware. Comme elle est une ancienne pensionnaire, atteinte de mélancolie, les hommes de notre monde voient difficilement un beau parti en elle. Mais selon Bruyère, les Indiens lui trouvent une odeur de sainteté, inspirée par ses vêtements noirs. Le peu de connaissances quils ont assimilées sur nos diverses religions semble composer un joli puzzle.

Nos sacs de voyage ont provoqué chez eux une vive allégresse. Les saisissant par les poignées, les moins dignes de nos compagnons ont mimé un cortège grotesque et spectaculaire pour le plus grand bonheur de leurs puérils amis qui se sont mis à rouler par terre en riant. Ce sont vraiment de turbulents gamins! Jai remarqué avec plaisir que mon promis, loin de participer à ces absurdités, sest contenté de regarder sévèrement ses hommes.

La pauvre Daisy Lovelace sest, elle, vue mêlée à une triste farce orchestrée par celui qui lavait choisie pour femme. Alors quil rassemblait les biens de la Sudiste, il a tenté de lui prendre des mains son bien-aimé caniche. Daisy, qui, jimagine, était imbibée de son «remède», sest cramponnée au chien en déclarant: «Non, môssieur, vous ne mettrez pas vos pattes sur ma Fern Louise. Jamais de la vie. Vous mentendez? Jamais je ne vous laisserai toucher à mon bébé chéri.»

Mais, agile comme un chat, lIndien a quand même réussi à le lui arracher. Il la soulevé par la peau du cou pour lexhiber fièrement devant ses comparses, qui se sont rassemblés autour de lui tandis que la pauvre bête battait lair désespérément des quatre pattes. Javoue ne pas beaucoup apprécier Miss Lovelace, son misérable quadrupède encore moins, mais je déteste voir maltraiter un animal, de sorte que jai volé à son secours lorsque Daisy a voulu le récupérer. «Rendez-lui son chien!» ai-je intimé au sauvage. Semblant comprendre ce que je lui ordonnais, il haussa les épaules et laissa la pauvre chose choir dans la poussière avec autant dégards que lon jetterait une vieille chaussette. Le petit chien saffala sur le sol mais, retrouvant rapidement lusage de ses membres, il se mit à tourner en rond de plus en plus vite, ce qui eut pour effet de redoubler lhilarité du groupe autour de lui. Puis, comme poussée par la force centrifuge, Fern Louise quitta brusquement sa danse de Saint-Guy et, se précipitant comme une flèche vers le sauvage qui lavait malmenée, enfonça ses dents dans sa cheville en grondant méchamment et en agitant la gueule comme un minuscule démon tout juste sorti des enfers. Notre sauvage commença à bondir à cloche-pied en essayant vainement de se débarrasser du caniche, ce qui était du meilleur comique malgré ses braillements de douleur et replongea les autres dans la plus totale hilarité.

«Tiens bon, Feeeern Louiiiiise! triomphait Daisy Lovelace. Vas-y, poulet, mords-moi ce vilain nègre! Apprends-leur donc, à ces sacrés sauvages, ce quil en coûte de faire les idiots avec toi.» Bientôt épuisé par ses efforts, le petit chien lâcha prise et revint trotter vers sa maîtresse, haletant et la gueule couverte de bave rougeâtre. Entre-temps linfortuné Indien, courbé vers la terre, se cramponnait des deux mains à sa cheville blessée en émettant de pitoyables gémissements. Ils ne lui valurent aucune marque de sympathie de la part de ses frères, lesquels trouvaient sa détresse désopilante au-delà de toute mesure. En fait, lépisode entier nous fournit à toutes un amusement et une détente dont nous avions grand besoin. Quant à Fern Louise, elle a considérablement grandi dans notre estime.

Les chevaux échangés nétaient quune monnaie déchange au regard des autorités, car on nous a fourni de solides montures américaines pour nous véhiculer en territoire indien, équipées de bonnes selles militaires. Nous y avons attaché nos sacs et les rares objets personnels que lon nous permit demporter. Anticipant la difficulté de parcourir de longues distances en robe, les soldats ont eu la bonne idée de confier à celles qui en voulaient des culottes de cavalier recousues spécialement, quoique en hâte, à notre attention. Celles qui ont refusé ce pantalon ont regretté leur coquetterie au bout de quelques kilomètres à peine. Pour leur part, les sauvages se montrèrent aussi agités en nous voyant ainsi accoutrées quils lavaient été au spectacle de nos sacs de voyage, et y allèrent de leurs grognements réprobateurs. Comme ils ne portent pas eux-mêmes de pantalons, on peut seulement présumer quils navaient encore jamais eu loccasion de voir des femmes en mettre.

Jai avec moi mes précieux carnets et une bonne réserve de crayons à mine de plomb que le capitaine Bourke ma offerts (il pensait non sans raison que lencre serait difficile à trouver dans les contrées où nous nous rendons). Il ma aussi donné son volume des œuvres de Shakespeare pour me tenir compagnie au pays des sauvages. Sachant ce quil représente pour lui, jai voulu refuser, mais il a insisté. Nous avons pleuré dans les bras lun de lautre la tristesse de cette séparation, un luxe que lon ne nous a pas accordé à nous deux, Harry, il faut bien le dire.

Oui, je te dois cette dernière confession, à toi mon premier amour, le père de mes enfants, où que tu sois, quoi quil te soit advenu… toi à qui, jusquà la nuit dernière, je suis restée fidèle… Oui, le capitaine et moi nous sommes laissés emporter par la passion, la force de nos sentiments… cétait irrésistible et je navais pas lintention de lutter… quelle étrange propension est donc la mienne, Harry, de mattacher aux hommes pour lesquels je ne suis pas faite: un contremaître dusine, un capitaine darmée, catholique et fiancé, et maintenant un chef indien. Bon Dieu, je suis peut-être folle, après tout…

Tentant à la dernière heure de repousser linévitable, un comité de quelques femmes formé en hâte est allé trouver le colonel Bradley pour lui demander la permission de passer une nuit supplémentaire, la dernière, au camp. Lémotion était à son comble et je craignis une défection de masse. Le colonel a fait passer la requête à Little Wolf qui a réuni plusieurs autres chefs pour débattre de la chose. Revenant plus tard annoncer sa décision, le grand chef expliqua que les chevaux avaient été livrés comme

convenu et que nous devions maintenant accompagner ses hommes. Il y aurait encore largement assez de soleil avant la fin de journée pour que nous puissions atteindre leur campement et les Indiens ne voyaient aucune raison de repousser notre départ au lendemain. Le colonel nous confia que, sil ne nous libérait pas comme prévu, son geste pouvait être interprété par les Cheyennes comme un premier manquement à lengagement que nous avions conclu. Auquel cas les ennuis ne tarderaient pas à arriver. Lobjectif avoué de notre aventureuse mission était denrayer autant que possible la poursuite des hostilités avec les Indiens, aussi le colonel rejeta-t-il tristement notre requête de passer une dernière nuit dans le sein de la civilisation. Nous savons bien à quoi nous nous sommes engagées, pourtant?

Nous avons été rejointes à la dernière minute par un certain révérend Hare, un corpulent missionnaire de lÉglise épiscopale arrivé hier seulement à Fort Fetterman pour nous accompagner. Cest un personnage plutôt singulier: il doit peser au moins cent soixante-dix kilos et il est chauve comme une boule de billard. Avec sa grande chasuble blanche, il ressemble surtout à un monstrueux bébé en langes. Il est apparu sur une énorme mule, blanche elle aussi, qui grognait passablement sous son poids.

Bourke na pu se retenir de hocher la tête à larrivée de lépiscopalien, en marmonnant quelque interjection du genre: «Encore un de ces protestants bien nourris.» Le capitaine, à lévidence au courant des activités religieuses du missionnaire auprès des indigènes, sest plaint en privé que le Plan Indien de Paix du président Grant donnait à toutes les confessions loccasion de sentre-déchirer pour les âmes des sauvages, comme autant de chiens devant un os.

Le révérend, précisément, une «Robe blanche» comme les Indiens surnomment les épiscopaliens, a été dépêché par son Église pour ramener les brebis cheyennes égarées avant quelles ne deviennent la proie de catholiques «Robes noires». Lune des premières déclarations du pasteur a été, à peine arrivé, quil était préférable aux yeux de son Église que les barbares restent des sauvages plutôt que de se faire convertir par les catholiques. Une remarque, on me croira, qui fut loin de plaire au capitaine.

On nous a appris cependant que le révérend Hare travaillait depuis de nombreuses années avec les Indiens et que, linguiste à sa façon, il parle couramment plusieurs de leurs langues, le cheyenne notamment. Son rôle sera à la fois celui dinterprète et celui de conseiller spirituel auprès du troupeau dagneaux sacrifiés que nous sommes.

Cest dans cet état desprit que nous avons quitté Camp Robinson en compagnie de nos futurs époux. Certaines dentre nous se sont mises à pleurer comme sil sagissait dun convoi funèbre au lieu dune marche nuptiale. Pour ma part, je me suis efforcée de conserver mon sang-froid. Malgré la désapprobation du capitaine Bourke, jai fait le vœu de garder bonne figure tout au long de cette aventure, de bien conserver à lesprit que notre situation nest que provisoire; nous sommes des soldats partis remplir notre devoir envers notre pays, et au moins nous pouvons déjà penser au jour de notre retour. Tout au fond de mon cœur, Harry, demeure le souvenir de nos enfants bien-aimés, et le rêve que jentretiens de leur revenir; cette espérance me donnera la vie et la force dont jai besoin. Jai tenté dès le départ de réconforter mes camarades grâce à ces pensées: quun jour nous reviendrions à la civilisation, en femmes libres, enfin.

Je partis donc fièrement à cheval en tête de la procession, de conserve avec mon promis, et fis un discret signe de tête au capitaine Bourke dont lattitude rigide reflétait sans conteste la profonde affliction. En signe dadieu, je commençais à lever la main à son attention lorsque je maperçus quil avait les yeux rivés au sol, ne voulant pas me voir. Ai-je perçu de la honte dans ce regard quil me refusait? Se flagellait-il tout seul, en bon catholique? Davoir trahi, pour un unique moment de passion, et Dieu, et sa fiancée, et le devoir militaire? Ai-je décelé, peut-être, une vague lueur de soulagement dans le fait que lobjet licencieux de son abandon, cette tentatrice dépêchée par le diable, parte au loin vivre avec les sauvages  punition méritée de nos doux péchés nocturnes, infligée par un Dieu vengeur? Oui, jai lu tout cela dans les yeux baissés de John Bourke. Et cest le sort des femmes sur cette terre, Harry, que lexpiation des hommes ne puisse être obtenue quau prix de notre bannissement.

Moi, je nai pas baissé la tête. Jai lintention de conserver ma dignité coûte que coûte dans cette nouvelle vie. Et comme je dois être lépouse du chef, je tiendrai mon rôle dans le respect le plus strict du décorum. Cest pourquoi, avant notre départ, jai répété à Martha et à celles dentre nous qui me semblaient les plus inquiètes le conseil que mon amie Jimmy le muletier, alias Dirty Gertie  elle en sait assez long au sujet des Indiens  ma donné: «Garde la tête haute, ma chérie, et ne laisse jamais aucun deux te surprendre à pleurer.» Bien sûr, cest pour certaines plus facile à dire quà mettre en pratique. Je me propose, en ce qui me concerne, de nafficher aucune faiblesse, dêtre toujours franche, ferme et forte, de ne jamais manifester linquiétude ou le doute, aussi soucieuse ou incertaine puissé-je me sentir en mon for intérieur. Je ne vois pas dautre moyen de survivre à cette ordalie.

Il fallut peu de temps pour que la plupart des passagères se résignent, semble-t-il, à leur sort. Leurs sanglots se muèrent bientôt en de rares gémissements vite étouffés, et nous parlâmes peu; muettes et intimidées, nous étions semblables à des enfants soumis qui se laisseraient passivement mener vers des terres incultes.

Quelle étrange procession devions-nous former, chevauchant ainsi en longue file paresseuse, forte dune centaine de personnes, Indiens et femmes. Notre cheminement paraissait sinueux, indiscipliné, après la rectitude militaire de nos récents convois. Sil nous regardait den haut, Dieu pouvait aisément nous comparer à une colonie de fourmis, progressant à travers les collines, gravissant les forêts de sapins pour redescendre ensuite près du lit des rivières et de labondante végétation qui les borde. Nos chevaux passèrent à gué des ruisseaux tout enflés découlements printaniers. Leau boueuse et rapide frappait nos étriers. Ma propre monture, un vigoureux bai, calme et bien assuré, que jai baptisé Soldier en hommage au capitaine, sest engagé franchement dans un enchevêtrement darbres morts avant de partir au petit trot rejoindre les pentes rocheuses menant aux prochaines crêtes où la marche devenait plus aisée.

Cétait une ravissante après-midi de printemps, propre à nous réconforter un peu, car, aussi incertain et étrange que paraissait notre avenir, nous vivions toujours sous le même ciel, cétait le même soleil qui brillait au-dessus de nos têtes, et cétait le même Dieu, pour qui est enclin à croire, qui nous guidait…

Planant dans lair, une odeur légère, acre et doucereuse de bois brûlé annonça le campement indien bien avant que nous ne latteignions. Nous aperçûmes bientôt une vague brume sélever vers le ciel depuis les feux de camp, et celui-ci apparut. Un groupe de jeunes garçons vint à notre rencontre, tous bavardant en émettant de curieux gazouillis de surprise. Les plus petits dentre eux chevauchaient une espèce de gros chien aux immenses pattes que je navais encore jamais vue  un genre de loup à lépaisse fourrure garnie de plumes, de perles, de grelots et autres breloques, également orné de peintures semblables à celles des poneys des guerriers. Jétais alors plus que jamais consciente de ce que nous entrions dans un monde totalement nouveau, avec sa race distincte, ses propres créatures… et cétait le cas. Un monde de conte de fées en marge du nôtre, à moins que ce dernier ne vive finalement dans lombre de celui-là… qui sait? Les plus enhardis des garçons vinrent à la dérobée toucher nos pieds avant de détaler en piaillant comme des écureuils.

Ils repartirent en courant au camp pour annoncer notre arrivée et nous entendîmes alors tout un brouhaha de voix hautes et daboiements, une cacophonie villageoise de bruits inconnus et, je dois lavouer, franchement terrifiante.

Une foule de femmes, denfants et danciens se rassembla devant nous. Les tentes  quils appellent des tipis ou loges  étaient groupées en formations vaguement circulaires, par demi-cercles de quatre ou cinq qui tous ensemble composent un plus grand rond. Lendroit était coloré, bruyant  une fête pour les yeux  et pourtant si étrange que nous nous trouvâmes incapables de lembrasser entièrement. Nous en étions de toute façon empêchées par cette foule groupée autour de nous, qui jasait dans son curieux langage et tentait de poser furtivement une main sur nos jambes ou nos pieds. Nous avons parcouru le camp dans son entier, comme pour offrir un genre de parade à ses habitants, avant de faire demi-tour et de recommencer dans lautre sens. Les cris et les bavardages, le bruit et lagitation incessante me firent tourner la tête et je ne comprenais plus vraiment ce qui marrivait. Nous fûmes bientôt séparées les unes des autres et jentendis plusieurs voix désespérées, perdues, crier en anglais. Je voulus leur répondre mais mes mots sévanouirent dans le chahut général. Je perdis même Martha de vue tandis que les sauvages nous absorbaient une à une dans leur monde. Cétait autour de moi un tel tourbillon, un tel mélange de mouvements confus, de couleurs et de bruits inconnus… que je crus me perdre moi-même.

Je ne técris plus aujourdhui, mon cher Harry, dans labri sûr quoffraient les tentes de larmée, mais aux tout derniers rayons du soleil, à la faible lueur des braises mourantes dun feu de tipi, au centre de la hutte dun guerrier. Oui, jai fini par entrer dans ce rêve fabuleux, cette vie irréelle, cette existence étrangère à notre univers, dans ce monde que peut-être seuls les fous sont amenés à comprendre…

Me voilà assise dans cette tente primitive, près du feu presque éteint, entourée de sauvages accroupis à la mine sévère, et la réalité de cette situation simpose finalement. En quittant cette après-midi Fort Robinson, il mest venu à lesprit que je pourrais bien mourir ici, dans les vastes espaces de la prairie déserte, au milieu de ce peuple reculé et perdu… un peuple qui a tout des trolls des contes de fées, qui na rien en commun avec les hommes et les femmes que jai connus. Ce sont les gens dune terre différente et plus ancienne. John Bourke avait raison. Mes yeux balaient lenceinte du tipi et soudain le souvenir des quatre murs étouffants de ma cellule à lasile prend une allure vaguement réconfortante, familière… ce nétait rien quune pièce carrée aux parois bien solides… mais non, ces pensées-là me sont maintenant interdites. Je vis dans un autre monde, les pieds sur un sol neuf, parmi des gens nouveaux. Courage!

Au revoir, Harry, où que tu sois… je nai jamais perçu aussi clairement que la période de ma vie à laquelle tu as pris part est pour de bon achevée… aurais-je atterri sur la lune que je ne pourrais être plus loin de toi… il me vient la curieuse impression que nos vies personnelles ne sont pas les chapitres dun même livre, mais des volumes entiers, détachés et distincts. Et, pour cette raison, je commencerai demain un nouveau carnet, un nouveau volume donc, qui aura pour titre Ma vie de squaw. Je ne técrirai plus, Harry… tu es maintenant mort pour moi, comme je le suis pour toi. Sache que je tai aimé. Mais cétait autrefois…


TROISIÈME CARNET

Ma vie de squaw

«Sombrant alors dans un profond sommeil, jeus le plus étrange des songes… du moins tout sest passé comme dans un rêve… Ce devait en être un puisque mon mari se trouvait maintenant avec moi dans la tente et dansait légèrement, sans bruit. Ses pieds chaussés de mocassins sélevaient et retombaient en rythme tandis quil tournoyait silencieusement autour du feu en balançant sa calebasse doù, pourtant, ne sortait plus aucun son. Il dansait comme un esprit autour de mon corps allongé. Peu à peu excitée, je sentis un picotement au creux de mon ventre, entre les cuisses  limmuable appel du désir que Little Wolf, paradant, faisait naître en moi.»

(Extrait du journal intime de May Dodd.)


12 mai 1875

Seigneur Dieu! Quatre jours ont passé, je nai pas eu le temps décrire, je suis épuisée, étourdie par tant de nouveauté, par le manque de sommeil et la promiscuité. Je crains que le capitaine nait eu raison, toute cette affaire nest que folie. Une grave erreur. Exactement comme si je métais installée dans une tanière avec une bande de loups.

Pour commencer, je trouve au-delà de toute perversité de devoir partager une tente avec en sus de mon futur mari, ses deux autres épouses, une vieille bique et une jeune femme, un garçonnet et un bébé! Oui, voilà combien nous sommes dans ce wigwam. On peut à juste titre se demander comment entretenir des relations conjugales dans ces conditions? Nous navons dintimité, pour ainsi dire, que dans la mesure où nous ne nous regardons jamais, et parlons encore moins. Jen retire une bien singulière impression, celle dêtre invisible. Et je saurais difficilement décrire lodeur de tous ces corps si proches les uns des autres.

Cest la «deuxième» femme du chef qui soccupe de moi, une jolie fille pas beaucoup plus âgée que moi et qui sappelle, selon le révérend Hare, Feather on Head{8}. Comme je lai dit, Little Wolf semble avoir deux autres épouses, et la doyenne tient dune façon générale le rôle daide domestique  elle fait la cuisine, le ménage  et sobstine pour linstant à mignorer. Celle-là porte le nom de Quiet One{9}, puisquelle nouvre quasiment jamais la bouche. Si elle continue de vaquer à ses activités sans reconnaître ma présence, mon instinct de femme me dit cependant quelle me hait déjà assez viscéralement pour mégorger. Jai dailleurs eu chaque nuit le même cauchemar depuis mon arrivée. Je me réveille dans mon rêve pour trouver la vieille femme penchée sur moi, agenouillée comme une gargouille, son couteau pointé sous mon menton. Je veux crier mais dois y renoncer car au moindre geste la lame effilée me trancherait la gorge. Je me réveille  pour de bon  chaque fois à moitié asphyxiée, hoquetant à la recherche de lair. Jaurais intérêt à bien la surveiller, celle-là…

Tout notre contingent a été aussitôt mis à contribution au camp où nous nous acquittons des tâches les plus basses, à la manière denfants instruits par nos mamans indiennes, sinon desclaves, pour être plus proche de la vérité. Nous avions cru comprendre que notre rôle consistait à enseigner aux sauvages les manières du monde civilisé, non à devenir des bêtes de somme mais, comme la remarqué Helen Flight, à quoi bon se tenir bien à table sil ny a plus de table. Ces dames cheyennes semblent profiter largement de notre situation de nouvelles pour nous imposer les plus viles corvées. Nous partons à laube chercher de leau au ruisseau, ramasser du petit bois pour le repas du matin, et passons laprès-midi à arracher des racines dans les champs. Mon Dieu, quel bagne! Seule Phemie paraît y avoir échappé. Je ne sais encore comment elle sy est prise, car je la vois à peine. Le campement est vaste, et nous travaillons toutes si dur que, le soir, nous tombons de fatigue sur nos couches aussitôt avalé quelque morceau dune infâme viande bouillie. En ce qui me concerne, je veux bien partager un temps le labeur de ces dames, mais je nai certes pas lintention de devenir leur esclave ou leur domestique. Plusieurs dentre nous ont déjà exposé leurs griefs au révérend Hare.

De leur côté, ces messieurs sauvages donnent limpression de passer un temps démesuré à paresser dans leurs tipis, à fumer et à palabrer entre eux… ce qui me pousse à croire que nos cultures, finalement, ne sont peut-être pas si différentes: les femmes font tout le travail pendant que les hommes bavassent.

14 mai 1875

Nous venons dapprendre que les sauvages préparent un genre de cérémonie de mariage, en groupe, qui ne serait guère plus quune fête bien préparée suivie de plusieurs danses. Leur projet est contrarié par la présence du révérend Hare qui se sent obligé de célébrer des mariages chrétiens. Parlons de lui justement. Il serait certes fort utile quil mette à notre disposition ses. talents de traducteur et quil nous aide à nous adapter à notre vie nouvelle, mais le saint homme est franchement lun des individus les plus indolents que jaie rencontrés. Depuis notre arrivée ici, il a passé lessentiel de ses journées allongé comme un demi-dieu sur des peaux de bison, dans la tente quil partage avec lun des saints hommes de nos Cheyennes, dénommé Dog Woman{10}… et dont je tâcherai plus tard dexpliquer le curieux patronyme. Il sest passé tant de choses en si peu de temps, nos esprits ont été à ce point assaillis par tellement dévénements et de spectacles bizarres, que je ne sais comment je vais pouvoir convenablement en rendre compte…

Quoi quil en soit, le révérend se retrouve quant à lui en proie à une confusion plus grande: selon notre contrat, nous gardons la possibilité de «divorcer» de nos «maris» indiens au bout de deux années. Il est cependant bien clair que certaines confessions associées au programme sous les auspices de la Société des missionnaires de lÉglise américaine nautorisent pas le divorce, ce qui pose un problème si nous devons être mariées selon la tradition chrétienne. Mais quelles inepties! Je pense quil serait plus simple pour nous toutes dadopter celle des Indiens  après tout, «à Rome faites comme les Romains» , nous ne serions ainsi liées par la suite par aucune sorte dobligation légale ou religieuse. De toute façon, tant que cette question ne sera pas réglée, nos unions ne pourront être consommées  quoique, en ce qui me concerne, jaie lintention de moccuper seulement de ce qui me regarde.

Jai aussi, autant le mentionner, laissé John Bourke quitter le cours de mes pensées, puisque je me prépare à être lépouse respectueuse de mon chef Little Wolf. Cest plus facile à dire quà faire, mais il me paraît clair que pour rester autant que possible saine desprit, je ne dois surtout pas chercher refuge dans le passé… cela reviendrait autrement à sombrer dans la folie. Cest une des leçons que jai apprises et répétées à lasile  vivre chaque journée comme elle vient, et refuser tant les regrets que les inquiétudes pour lavenir. Je nai de toute façon aucun pouvoir sur hier ni sur demain. La même leçon vaut certainement pour ma vie ici chez les barbares, mon sentiment étant que jai en quelque sorte mis les pieds dans une autre forme dasile, celui-ci étant le saint des saints de la folie.

Quelques mots encore sur notre routine quotidienne: les hommes se retrouvent le matin au ruisseau pour faire ensemble quelques brasses. Les femmes ne semblent pas obéir au même rituel, mais sy rendent parfois laprès-midi pour se laver avec un genre déponge, ce qui est loin dêtre suffisant après une journée de labeurs très salissants. Moi, jaime prendre un bain tous les jours, cela ma manqué plus que tout à lasile et durant notre long voyage. Cest pourquoi, le troisième matin, jai suivi le chef quand je lai vu quitter le tipi. Il ne ma jusquici prêté que peu dattention  il ma à peine parlé ou regardée , encore moins manifesté quelque égard ou avance amoureuse.

Avec mes rares objets personnels, jai emporté le vieux costume de bain que je mettais le dimanche, il y a une vie de cela, quand nous allions avec Harry sur les plages du lac Michigan. Il se trouvait dans la malle qui contenait mes affaires à linstitution et, si je lai pris avec moi par sentimentalisme surtout, javais toutefois à lesprit de men servir ici. Sans rien savoir du soin que portent les sauvages à lhygiène personnelle, je me doutais quelle serait réduite à lessentiel, que nous nous laverions dans un cours deau, et je navais pas lintention, à cette occasion, de me montrer aux yeux de tous dans le plus simple appareil. En voyant chaque matin les hommes partir nager tandis que les femmes vont chercher de leau, du bois, et réveillent les feux, je me suis résolue à rejoindre les premiers au ruisseau. Jeune fille, jétais déjà bonne nageuse, et cest une distraction qui ma grandement manqué pendant mon internement.

En me levant ce matin, jai donc enfilé mon costume de bain sous mon épaisse robe de bison (je dois admettre quici, malgré le manque dintimité, nos lits de rameaux de pins, de peaux de bison et de couvertures achetées en fraude ne sont pas si inconfortables). Puis, quand le chef a quitté la tente, je lai suivi au ruisseau. Les autres hommes, déjà au bord du petit étang retenu par un barrage de castors, bavardaient comme des écoliers en faisant quelques exercices respiratoires avant de plonger dans leau glacée (je devais men rendre compte assez vite!). Me voyant les rejoindre, ils émirent ensemble des murmures de réprobation, plus proches du grognement, dailleurs. Puis lun deux fit une remarque, à propos, je suis sûre, de mon costume de bain, et tous commencèrent à rire, dun horrible rire gras qui samplifia au point quils se tinrent bientôt les côtes en roulant par terre comme des crétins. Seul Little Wolf resta digne, comme il sied au chef.

Mais la grossièreté des hommes mirrita et, je lavoue, me blessa dans mon amour-propre. Jai toujours pensé que ce costume me mettait particulièrement en valeur. Et je nai pas spécialement lhabitude quon me tourne en ridicule. Sûre davoir franchement rougi, jai dû refouler des larmes de gêne et de rage, mais je nallais sûrement pas déclarer forfait devant ces imbéciles. Reprenant mes esprits, jai suivi le grand tronc qui longe le barrage avant dexécuter le plongeon le plus gracieux dont je fusse capable  en priant de trouver assez de profondeur! Mon Dieu, jai vraiment cru que mon cœur nallait pas résister à la température glaciale de leau! Je nageai tout au fond et, lorsque je revins à la surface, cette fois les hommes sétaient arrêtés de rire et me regardaient dun air plutôt admiratif.

Jai appris cette après-midi, par les bons soins du révérend Hare, que les Indiens mont surnommée Mesoke, ce qui signifie hirondelle, ce que je trouve plutôt charmant et dont je peux sûrement me réjouir. Le révérend ma également révélé que notre grande et sympathique Gretchen est affublée, elle, dun nom imprononçable quil traduit par Parle avec une Voix Forte  une variation, je suppose, de ce quon appelle vulgairement chez nous une grande gueule. Jai de la chance mais, vraiment, ce que ces gens ont lesprit terre à terre…

Le temps de mhabituer à la fraîcheur et ce fut un bain merveilleusement tonique. Cependant, après mavoir vue plonger, les Cheyennes, intimidés semble-t-il, ont hésité à entrer dans leau après moi… sans doute répugnent-ils à nager en compagnie dune femme. Ils sont partis les uns après les autres plus loin sur la rive, tandis que Little Wolf restait seul à me regarder. Jai dû violer quelque code de conduite, «sauvage» et ridicule, en voulant me baigner avec les hommes. Quelle absurdité! Leur attitude me rappelle à Chicago le club collet monté auquel appartient mon père… Oui, tiens… voilà une idée, je vais baptiser le leur Club Nautique et Viril des Indigènes!

Little Wolf sest finalement glissé lui aussi dans leau. Il ne portait quun pagne, vêtement impudique, sil en est, puisquil sagit à peine dun pan de cuir attaché à une corde autour de la taille. Et qui cache à peine…

Laissez-moi décrire le chef. Cest un homme élancé à lossature fine, aux muscles allongés et aux yeux noirs. Exempte de toute ride, sa peau est extraordinairement lisse, couleur de cuivre bruni. Ses pommettes hautes lui donnent un air asiatique, mongol peut-être, et ses cheveux dun noir profond sont luisants comme le pelage du corbeau. Cest en fait un bel homme, dune beauté que lon appellerait chez nous «étrangère», avec une contenance très digne. Je ne lai encore jamais vu quitter ses austères manières de chef. Je lui trouve vraiment une sévérité exagérée. En le regardant entrer dans leau, je me disais: «Jaimerais quand même voir mon promis sourire, ne serait-ce quune fois.» Et voilà justement quà cet instant précis et contre toute attente, il ma semblé deviner une ébauche dexpression sur ses lèvres, même sil sagissait sans doute dune grimace irrépressible en réaction à la fraîcheur du ruisseau.

Agile et gracieux comme une loutre, M.Little Wolf a glissé sous leau, nagé, puis il est remonté à la surface sébrouer légèrement comme un chien avant de quitter létang sans plus me regarder. Je men trouvai franchement désappointée car cétait bien là loccasion de lier connaissance sans être gênés, pour une fois, par la présence constante des autres. Non que jaie espéré, ni même encouragé, aucune espèce de galanterie amoureuse dans les eaux glaciales de notre petit bassin. Mais enfin ce serait quand même aimable de la part du chef de bien vouloir madresser la parole.

15 mai 1875

Nous avons décidé de tenir chaque jour des réunions, par petits groupes disséminés dans le camp. Elles nous permettront de confronter nos expériences et nous aideront mutuellement, je lespère, à nous adapter à notre vie dIndiennes. Le révérend Hare est censé soccuper de leur organisation mais, comme je lai déjà évoqué, Sa Corpulence est nichée en permanence dans la tente quil partage avec le saint homme Dog Woman… Non seulement ce dernier est réputé se transformer en chien, mais il est aussi ce que les Cheyennes appellent un heemnanee  mi-homme, mi-femme. Je ne sais si cela implique quil shabille seulement en femme ou que, réellement hermaphrodite, il soit doté des organes des deux sexes, mais je nai encore jamais rencontré de créature aussi étrange; avec sa robe en peau de daim, son châle aux couleurs vives et ses jambières, il fait une femme très convaincante, à défaut dêtre particulièrement séduisante. Tout cela est parfaitement troublant et ne sert quà renforcer lidée que nous avons atterri dans un autre monde, peuplé dune espèce distincte dêtres humains. Je ne peux oublier, une fois de plus, la remarque de John Bourke à cet égard.

Ce ou cette Dog Woman, apparemment très respecté par les siens, a été choisi pour héberger le révérend Hare. Les deux saints hommes, le premier sauvage et le second civilisé, lun obèse et lautre attifé en femme, forment un bien curieux couple! Ils ont eux aussi à leur disposition une vieille dame  dénommée Sleeps with Dog Woman{11}, selon la traduction offerte par le révérend, ce qui embrouille encore plus les choses  qui dort dans le même tipi et soccupe deux. Un genre de domestique à demeure.

Le révérend, après avoir beaucoup vécu dans les tribus indiennes du Middle West, ne semble plus guère incommodé par le manque de confort. Il paraît mener une existence tout à fait agréable. On pourrait sattendre à ce quil veuille se débarrasser de son excès de poids, mais il a au contraire toujours à portée de main quelque mets délicat que les Indiennes lui apportent régulièrement. Cest en fait une incessante procession qui passe par sa tente toute la journée afin de lui confier toutes sortes de plats quon lui présente comme une offrande à une idole. Je ne peux mempêcher de supposer que le révérend abuse de sa position dhomme saint.

Au moins parle-t-il un minimum le cheyenne, ce dont nous lui sommes toutes reconnaissantes. La barrière des langues constitue un véritable frein à notre insertion; je mefforce dapprendre le plus vite possible à communiquer par signes et jen connais plusieurs qui se révèlent fort utiles.

Cela étant, nos efforts dadaptation aux contraintes et aux obligations inhérentes à cette nouvelle vie commencent déjà à porter leurs fruits. Après seulement quelques jours au camp, je sens que notre communauté initiale desserre ses rangs. Comme je lai mentionné, nous sommes souvent simplement trop épuisées pour nous rassembler après une journée de travail et, le camp étant relativement étendu, il nous est difficile de rester en contact les unes avec les autres ou de transmettre des informations. Jarrive tout juste à voler quelques minutes ici et là pour les passer seule à seule en compagnie de mes plus proches amies. Comme les Indiens ont un genre de crieur public, un vieil homme qui fait chaque matin la tournée du camp pour annoncer les «nouvelles» et les «activités», jai suggéré que nous en fassions autant.

Javoue avoir été à la fois interpellée et ravie lorsque jai enfin retrouvé Euphemia à notre réunion dhier. Je lai peut-être déjà écrit, mais je ne lai jamais vue affairée aux corvées avec les autres femmes. Elle est arrivée comme une princesse, marchant à belles enjambées, débarrassée de ses vêtements civilisés quelle a déjà troqués contre un costume dIndienne, robe en peau de biche cousue de tendons, mocassins et jambières. Je dois reconnaître que cela lui va à merveille; elle est franchement superbe.

Plusieurs de nos femmes se sont groupées autour delle pour admirer sa tenue. Je suis partie immédiatement à sa rencontre et lui ai pris les deux mains. «Je me suis fait tellement de souci pour toi, Phemie. Jai craint que tu ne sois malade. Pourquoi ne tai-je pas vue travailler avec les autres?»

Elle est partie de son rire chaleureux. «Oh May, ma-t-elle dit. Je ne suis pas venue ici pour retomber dans lesclavage. Jai déjà dû fuir cette existence et, ce jour-là, je me suis promis de ne plus jamais méchiner pour quiconque. Je suis une femme libre et désormais je choisis ce que je veux faire.

Et comment y es-tu arrivée? lui ai-je demandé. Alors que nous autres sommes assignées aux corvées?

Jai refusé tout simplement en faisant valoir ma liberté de choix. Jai décidé que je ferai partie des chasseurs, pas des cueilleurs, et jai expliqué à mon mari que mes efforts iraient dans ce sens. Que peuvent-ils me faire? Menchaîner? Me fouetter? Quils essayent. Je porterai toute ma vie les traces du fouet et du fer rouge avec lequel on ma tatouée, qui symbolisent ma vie desclave chez les tyrans, et je ne laisserai personne recommencer.

Bravo, Phemie. Nous devons nous inspirer de ton exemple pour la réunion daujourdhui.

Laisse-moi texpliquer autre chose, May», dit-elle alors en relevant sa robe de peau jusquà la taille pour nous montrer quelle portait le cordon de chasteté des Cheyennes.

Dès notre arrivée dans leurs tentes, les Indiennes nous ont présenté à chacune un de ces impossibles, appareils. Apparemment toutes les jeunes Cheyennes en portent un. Il sagit dune petite corde que lon noue autour de la taille à hauteur du ventre, et dont les extrémités passent entre les cuisses avant de senrouler autour de celles-ci presque jusquaux genoux. Les plus prudes dentre nous ont hoqueté, horrifiées, en apercevant la chose (certaines sont tellement pudibondes que je me demande bien ce qui les a poussées, au début, à prendre part à cette expérience!). Mais Phemie ne sen est pas offusquée. «Personne nentre ici sans la clé, fit-elle de sa voix mélodieuse avant de sesclaffer: Jaurais bien aimé disposer de ce genre dinvention quand jétais une esclave. La petite négresse que jai été a passé tant de nuits éveillée à subir les caprices de son maître. Alors que cest moi aujourdhui qui dispose de cette partie-là de mon corps.

Mon Dieu, Phemie, je narrive pas à croire que tu acceptes ce truc épouvantable! La vieille loutre qui habite dans ma tente a essayé de men faire porter un, et jai refusé. Ça a lair affreusement incommode.

Mais elle ne ta pas forcée, nest-ce pas? souligna Phemie. Tu vois, May, cest un peuple démocratique, finalement. Et, pour ce qui est du confort, ce nest sûrement pas plus gênant que les corsets dont certaines dentre vous serrent leur taille tous les jours.

Seulement nous sommes ici pour faire des enfants. Pas pour faire vœu de chasteté.

Oui, mais cest moi aussi qui choisirai le moment», répondit-elle.

Je dois dire que, contrairement aux articles des journaux et des magazines populaires qui les décrivent comme des êtres immoraux, avides et effrayants, les Indiens nont pas vraiment lair dêtre des forcenés de la chair. La réunion daujourdhui révèle quaucune dentre nous na encore été lancée sur cette piste par son futur mari. Dans ces conditions, les cordons de chasteté semblent franchement superflus…

«Ça, cest bien vrai, May, renchérit sur ce sujet leffrontée Meggie Kelly. Jai bien essayé de raidir un peu la baguette de mon petit gars depuis quon est là, mais il ne veut rien savoir. Timide comme un lapin, quil est.» Comme pour répondre à quelque impérieux besoin de symétrie, les jumelles ont été fiancées avec deux jumeaux cheyennes, de sorte que chaque couple offre une parfaite image de lautre. Les sauvages pensent que la naissance de jumeaux est synonyme de chance pour leur peuple, et confèrent à ceux-ci un statut particulier. Bien entendu, les sœurs Kelly se sont bien gardées de battre en brèche leurs superstitions, et leur principale responsabilité semble être pour le moment de parader dun bout à lautre du camp avec leurs semblables fiancés devant les yeux admirateurs du reste de la tribu.

Nous fûmes plusieurs à rire de la remarque de Meggie, ce qui nous a valu dêtre sèchement interrompues par le révérend. «Je vous rappellerai, mesdames, quaux yeux de Notre-Seigneur vous nêtes pas encore mariées, dit-il. Laccouplement est interdit avant lunion sacrée du mariage.

Eh, aux yeux de votre Seigneur à vous, peut-être, lança Susie Kelly. Seulement vous êtes un de ces protestants à la gomme! Pour nous, ça ne vaut pas. Ou alors il faudrait que ça soit un prêtre catholique qui nous marie. Seulement dans ce cas Meggie et moi on serait coincées ici jusquà la fin de nos jours à élever dans la brousse des tas de petits sauvages. Mais on a signé pour deux ans, pas plus. Après, on rentre à Chicago soccuper de choses sérieuses, pas vrai, Meggie?

Tu las dit, bouffi, répondit lautre. Laisse donc ce gros hérétique nous marier tant quil veut dans son Église du diable. Comme tu dis, pour deux bonnes filles bien catholiques comme nous, ça vaut pas.»

Rouge comme une écrevisse, le révérend en bégaya presque: «Je ne tolérerai pas quon me parle de cette manière, jeune fille. Jexige le respect. Cest lÉglise épiscopale, la seule véritable Église, lunique maison de Dieu, que le gouvernement a chargée de sauver lâme des barbares.

Eh ben, si cest pas triste pour leurs pauvres âmes, alors, fit Meggie, loin dêtre intimidée. Passque tout le monde sait bien que les protestants finissent en enfer!

Blasphématrices! hurla le révérend, toujours plus rouge, en montrant les jumelles du doigt. Impies! Suppôts de Satan!»

Je ne pus mempêcher de penser que la conversion des Indiens sera dautant plus difficile que nous ne parvenons pas nous-mêmes à nous accorder sur un Dieu unique…

Je repris la parole: «Moi, je suis daccord avec Susan et Margaret. Cette cérémonie de mariage nest que pure formalité et ne nous engage aucunement. Nous avons été envoyées ici pour donner des enfants aux Indiens et, plus vite nous aurons rempli notre part du contrat, plus vite nous pourrons reprendre notre liberté et rentrer chez nous si nous le souhaitons. Donc finissons-en avec ça.

Puis-je vous demander, Miss Dodd, à qui vous attribuez lautorité morale de notre contingent?» demanda Miss White qui laisse rarement passer une occasion de saper les efforts que je fournis pour maintenir lunité parmi nous. Je suis certaine que sa jalousie se trouve renforcée du fait que le chef Little Wolf ma choisie pour épouse, tandis quelle se retrouve avec un certain Turkey Legs{12}, un jeune homme dégingandé, sans réelle importance dans la tribu, et au patronyme adéquat.

«Eh bien, je ne lattribue à personne, ai-je répondu, surprise par cette accusation. Mon rôle se limite à essayer daccélérer autant que possible la bonne marche de notre mission.

Mais il nest pas de votre ressort, ma chère, lança-t-elle avec son air de petite sainte, de prodiguer aux autres vos manières de conseil sur le plan de la moralité ou du caractère sacré des liens du mariage. Cest à moi quil incombe, en tant que représentante de la Société missionnaire de lÉglise américaine, et au révérend Hare, directeur spirituel de la Commission épiscopalienne des affaires indiennes, de se prononcer au sujet de toutes les questions religieuses. Même si sans le moindre doute, insinua-t-elle de la façon la plus vile, votre expérience est certainement plus étoffée sur le plan de la chair.»

Les autres émirent alors de petits rires étouffés. Toutes connaissent maintenant la raison de mon internement à lasile, et une accusation de débauches sexuelles suffit largement à entacher la réputation dune femme, tout particulièrement dans son propre clan. Et il nest pas impossible non plus que lon ait épié mes ébats avec le capitaine Bourke…

«Jai donné vie à deux enfants, répondis-je, et je pense bien avoir à ce sujet des connaissances plus détaillées quun curé obèse ou une vieille bigote. Mais la comparaison ne me vaut pas pour autant le titre de spécialiste.»

Celles qui me soutenaient rirent de bon cœur.

«Je pense que certaines dentre nous navaient peut-être pas clairement perçu, poursuivis-je, que notre mission devait être encadrée par lÉglise. Nous avions cru comprendre que notre autorité première était et resterait le gouvernement américain puisquil nous a recrutées pour donner des enfants aux sauvages.

 Cest en partie vrai, dit Miss White. Mais le gouvernement a également confié la prise en charge des Indiens à lÉglise et à la Société missionnaire. Ce qui fait de nous lautorité première au camp.

Ah, ça suffit maintenant, dit Susie. Il ny a pas dautorité ici.»

Je regardai le révérend qui était retourné à son bol de nourriture, latteinte portée à son statut sévanouissant au contact des morceaux de viande quil mangeait à pleines mains, digne comme un nouvel empereur des terres sauvages.

Il essuya sa bouche du revers de la main et offrit un sourire bienveillant et paternaliste. «Mes amies, dit-il paisiblement, lÉglise épiscopale a reçu pour mission de guider les âmes des barbares et de sassurer par la suite quils sinstallent dans leurs réserves sous laile protectrice du Seigneur.

Mais on na pas assigné de réserve aux Cheyennes, observai-je.

Cela ne saurait tarder, répondit-il. Nous nous en occupons. Cest seulement alors que notre vrai travail commencera.

On nous a déclaré à toutes que notre but était de donner naissance à de petits Cheyennes afin daider à lintégration des sauvages, poursuivis-je.

Oui, cest aussi exact, admit le révérend dun haussement dépaules. Cest lidée de ces gens, à Washington. Ce après quoi les petits Cheyennes, y compris vos enfants, seront au plus jeune âge possible envoyés dans les pensions religieuses que nous sommes en train de bâtir dans la région. Cet aspect fait également partie du plan de paix présidentiel. Et ainsi ces enfants, à lâge où ils sont le plus malléables, subiront linfluence déterminante de lhomme blanc et de bons chrétiens  protestants, si je puis me permettre dajouter. Comme ils auront une moitié de sang caucasien, lÉglise et lÉtat entretiennent lespoir quils seront spirituellement et intellectuellement avantagés par rapport à leurs cousins de race pure, et que par la suite les sauvages suivront cette nouvelle génération, supérieure aux précédentes, dans le berceau de la civilisation et sur les voies du salut religieux. En ce qui me concerne, je ne suis ici que pour vous servir de guide spirituel.» Cela étant dit, lénorme révérend, toujours impérial, inclina légèrement la tête et son crâne, recueillant la lumière du matin, se mit à luire comme un jambon au miel.

Je répétai: «Les sœurs Kelly et moi-même suggérons que nous nous occupions des questions immédiates.

En tant que chrétiennes, dit Narcissa White, certaines dentre nous sont susceptibles de choisir des voies supérieures, par lesquelles elles aideront les sauvages à sélever au-dessus de leur humble condition.

Votre fiancé vous a échangée contre un quadrupède, comme les autres, soulignai-je.

Je nai certainement pas lintention de renoncer à ma virginité pour le prix dun cheval, répondit-elle. Je me propose, quant à moi, dapprendre à mon mari que son salut prend dautres voies que les vôtres.

Ah, cest quon était une grande âme, Narcissa, pas vrai? lui servit Meggie Kelly. Et ce pauvre M.Turkey Legs va en avoir une belle surprise quand il voudra plonger sa canne dans cette mer de glace!

Et toi, Phemie?» ai-je demandé à celle-ci. Elle sesclaffa de nouveau. Franchement, jenvie sa sérénité. Rien ne semble la contrarier. «Quand je serai prête, May, dit-elle, si jaime mon mari et si je le crois capable dêtre un bon père pour mes enfants, alors, oui, je retirerai mon cordon de chasteté. Mais, comme cest à la fois un sauvage et un nègre, je ne vois pas bien comment je pourrais donner naissance à ces demi-caucasiens de race supérieure qui sont, à ce que dit le révérend, lidéal de lÉglise et du gouvernement.

Bien dit, Phemie, et nous non plus on ne fera pas de petits protestants, ajouta Susie Kelly. Ça, vous pouvez en être bien sûrs, pas vrai, Meggie?»
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Phemie avait raison de dire que les Indiens sont un peuple démocratique. Suivant son exemple, jai commencé à prendre quelques libertés et à mécarter de certaines des corvées imposées aux femmes. Il semble utile à cet égard de pouvoir afficher quelque particularité, même sil doit nêtre perçu quextérieurement par les sauvages. Je pense aux sœurs Kelly, pratiquement exemptées de tout travail manuel pour la seule et unique raison quelles sont jumelles! Dans le même ordre didées, nos hôtes montrent une certaine fascination pour mes carnets et peut-être même prêtent-ils un pouvoir surnaturel à ce que jy inscris  ce qui pourrait mêtre favorable. Je ne jouerai pourtant pas les tire-au-flanc, car il serait injuste, tant envers mes camarades quenvers celles qui partagent ma tente, de ne pas macquitter de mon lot.

Je dois également porter ceci au crédit des Indiens: cest un peuple formidablement tolérant et, si certaines de nos manières ou de nos coutumes semblent perpétuellement les amuser, ils nont encore jamais fait mine de les condamner ou de nous censurer. Ils se sont jusquici montrés simplement curieux, mais toujours respectueux. Les enfants, particulièrement, sont captivés par notre présence et interrompent immédiatement leurs activités lorsquils nous voient passer, pour nous regarder avec de grands yeux comme si nous étions des créatures tout à fait incroyables  ce que nous devons être pour eux! Ils viennent parfois timidement à notre rencontre pour toucher nos robes, puis repartent en courant et avec le fou rire. Dautres fois, ils se mettent à nous suivre à peu de distance comme une meute de chiens affamés. Jai conservé avec moi, depuis les magasins à provisions de Fort Laramie, quelques bonbons dont jemplis de temps en temps mes poches pour pouvoir en donner. Ce sont dadorables petits bambins, tout bruns, pleins de santé et de vigueur. Ils me semblent plus mûrs, plus forts et mieux élevés que des caucasiens du même âge. Sils restent trop timides pour nous adresser la parole, ils acceptent dun air très solennel les bonbons que je leur offre, puis repartent à toutes jambes en jacassant comme des pies. Jai le sentiment quils seront peut-être le pont qui nous permettra de nous adapter à cette autre vie. Et les sauvages à nous. Il ny a pas de mauvais enfants, nest-ce pas? Tous ne sont finalement que des enfants  quimporte la race ou la culture qui les accueille  ils appartiennent avant tout à la leur. Pour cette raison, je suis impatiente dapprendre la langue, difficile peut-être, qui est la mienne à ces petits lutins sauvages. Comme jaime les regarder! Leur spectacle offre à mon cœur une joie mêlée de tristesse quand je les trouve ici ou là dans le camp occupés à leurs jeux. Car je ne peux mempêcher de penser aux miens… Comme je me languis de les reprendre dans mes bras… il finit par me tarder, maintenant, den porter un bientôt moi-même.

À propos denfants, jai tenté aussi de mon mieux de garder un œil sur la petite Sara. Il vient de se passer quelque chose de vraiment extraordinaire. Nous lavons entendue parler, à peine quelques mots, non pas en anglais, mais en dialecte indien. Ou alors il sagit dun quelconque charabia, car ni Martha ni moi ny avons compris goutte. Son jeune fiancé, Yellow Wolf{13}, semble lentendre parfaitement, cest pourquoi jen conclus quil lui enseigne sa langue  alors que je narrive toujours pas à lui faire prononcer une syllabe danglais. Nest-ce pas incroyable? Et merveilleux… Peut-être quaprès tout lamour peut séveiller aussi ici, parmi les sauvages.

De son côté, Martha paraît éprouver quelques problèmes dadaptation à cette existence et, forcément, ses propres espoirs amoureux auprès de son fier guerrier aux cheveux emmêlés, M.Tangle Hair, ont essuyé quelques déceptions. «Je crois que cest un bon garçon, May, ma-t-elle confié tandis que nous arrachions des racines hier matin avec les autres femmes. Mais jaimerais tant quil prenne un peu soin de lui.» Elle sinterrompit un instant dans son travail. «Je me demande une chose depuis un moment: est-ce quaprès mon mariage on mappellera MmeTangle Hair? Je pense que tu sais comment ils mont surnommée? Le révérend Hare vient de men donner la traduction: Falls Down Woman{14}. Du fait que je suis si maladroite.»

Les sauvages se basent dévidence sur les caractéristiques physiques des individus pour leur trouver un nom et, de fait, cette pauvre Martha est parfois gauche. Elle trébuche et culbute à longueur de temps.

«Cest uniquement parce que tu tévertues à porter encore tes hauts souliers à boutons, Martha. Ça allait très bien sur les trottoirs de Chicago, mais on ne marche pas avec des talons hauts dans la nature, cest parfaitement inadapté. Encore moins dans les champs à cueillir des racines. Enfin, regarde-toi!

Je sais. Bien sûr que tu as raison, May, dit-elle. Je les ai pratiquement achevés… mais… mais…» Je voyais ma pauvre amie Martha sur le point de seffondrer. «Ils me rappellent chez moi.» Et elle se mit à pleurer à grands sanglots. «Excuse-moi, May, larmoya-t-elle, cest que je suis fatiguée… Ma vraie maison me manque. Je ne veux pas quon mappelle Falls Down Woman, ni MmeTangle Hair. Je veux rentrer.

Ça, ma chérie, dis-je en cherchant un moyen de la réconforter, cest pour linstant impossible. Mais tu peux toujours apprendre à ton fiancé à se servir dun peigne. Et si ton nom indien ne te plaît pas, on va soccuper de le changer.

Et comment allons-nous faire? demanda Martha, le nez dans son mouchoir, toujours en sanglots.

Il me semble que les Indiens en inventent de nouveaux selon lhumeur du jour, dis-je. Peut-être que si tu accomplissais quelque chose, ou simplement si tu mettais un vêtement particulier, comme un foulard autour de la tête, alors, ils se mettraient sûrement à tappeler Woman who Wears Scarf on Head…

Mais pourquoi voudrais-je quon mappelle ainsi, grands dieux?» coupa-t-elle assez vivement. Je crains que ce monde nouveau, la nostalgie qui nous empoigne chaque jour, couplés à lépuisement de nos labeurs quotidiens et de trop nombreuses nuits sans sommeil, ne soient à lorigine de ces états dâme.

«Cest seulement un exemple qui me vient à lesprit, Martha. Dis-moi comment tu aimerais quon tappelle?

Quelque chose dun peu plus romantique. Comme toi, peut-être, Swallow{15}  Mesoke  cest plutôt joli dans les deux langues. Ou comme celle quils appellent Woman who Moves Against the Wind{16}. Cest quand même plus charmant que Celle qui tombe par terre.

Bon, alors il nous faut trouver quelque chose qui te plaise, mais qui te corresponde dune façon ou dune autre… Mon Dieu, que ce travail est salissant! dis-je en minterrompant à mon tour, avant de jeter lespèce de bêche grossière que les sauvages façonnent avec du bois et de la pierre. Je naurai bientôt plus dongles à force. Regarde, ils sont tous cassés et pleins de terre. Si javais su quon nous demanderait de travailler dans les champs, jaurais emporté une vraie bêche et une bonne paire de gants. Moi, cest Needs Manicure Woman{17} quils vont bientôt mappeler.

Mais qui invente ces noms? lâcha Martha, insensible à lhumour que je tentais de glisser dans la conversation, et, à mon sens, franchement contrariée. Comment se fait-il quils les adoptent ensuite?

À ce quil me semble, ça leur vient naturellement. Pour les raisons les plus banales. Si lun dentre eux te voit trébucher et tomber, par exemple dans ces chaussures à talons que tu tentêtes à porter, dès quon parlera de toi ensuite dans une conversation, eh bien on dira "ah oui, je vois qui tu veux dire: celle qui tombe par terre".

Pourquoi ne peuvent-ils pas tout simplement utiliser mon nom de baptême  Martha?

Au cas où tu naurais pas remarqué, ma chère, nous ne vivons plus chez les chrétiens. Maintenant, réfléchissons un peu ensemble et tâchons de te trouver un nom décent, après quoi nous ferons campagne pour quils ladoptent.

Mais nous ne savons même pas parler leur langue. Cest sans espoir.»

Je redoutai quelle ne seffondre encore en sanglots.

«Ce nest pas grave, ça, dis-je. Nous sommes en train dapprendre à communiquer par signes, et nous pouvons toujours mettre à contribution le révérend Hare  si tant est que nous arrivions à lever son ineffable derrière épiscopalien de ses couvertures de bison. De toute façon, je te le répète, les Indiens se basent plutôt sur des actes ou des caractéristiques individuelles.»

Nous avons étudié la question un moment en continuant à déterrer ces maudites racines. Je finis par avoir une idée. «Que penserais-tu de: Woman who Leaps Fire{18}? Moi je trouve ça mystérieux… romantique.»

Le visage de Martha séclaira perceptiblement. «Mais oui! Ça me plaît beaucoup. Leaps Fire Woman! Et je crois deviner ce que tu vas me suggérer de faire.

Parfaitement, dis-je. Désormais, à chaque fois que tu passes devant une tente près dun feu presque éteint ou, encore mieux, devant celle de M.Tangle Hair, tu sautes par-dessus. Ce qui te vaudra à coup sûr ton nouveau nom. Quest-ce quils pourraient inventer dautre en te voyant faire?»

Hélas, lissue de notre plan si bien concocté na pas été celle que nous avions prévue: Martha nest pas dun tempérament très sportif, ce que jaurais dû prendre en compte. À peine eut-elle vu un feu, après mavoir quittée, quelle voulut le franchir dun saut devant un bon nombre de sauvages. Seulement, et notamment parce quelle portait encore ses impossibles talons, elle a aussitôt trébuché pour tomber en plein milieu du foyer et sest retrouvée couverte de suie de la tête aux pieds. Les Indiens, on le saura, ont un don peu commun pour trouver des surnoms et, ce matin, si lon en croit le révérend, Martha en détient deux nouveaux: Falls Down in Fire Woman{19} et, moins séduisant encore, Ash Faced Woman{20}. Jai peur quelle ne sen remette jamais… quelle chance jai eu, de mon côté, de céder à limpulsion de plonger depuis le barrage des castors…
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Ma bien chère sœur Hortense,

Je me rends compte subitement que je ne tai pas écrit depuis un mois entier, pourtant le mois le plus singulier de ma vie! Jai tant à te dire. Mais dabord, comment va ce cher Walter? Et les enfants? Père et Mère? Écris-moi, tu me promets… ah, si seulement tu pouvais me… si je pouvais avoir des nouvelles de mes enfants…

Évidemment, la livraison du courrier est assez aléatoire sur la Frontière, mais tu peux toujours adresser tes lettres à: Madame Little Wolf, Reine des Sauvages, ou plus familièrement: Swallow, aux bons soins de la Nation cheyenne, Au milieu de nulle part, Territoire du Nebraska, États-Unis dAmérique… et elles arriveront aussitôt… Ah! Si seulement cétait vrai…

À la vérité, je nai aucune idée de lendroit où nous nous trouvons. Sinon quil sagit bien dun autre monde… Jessaye parfois de vous imaginer tous là-bas à Chicago, confortablement installés au cœur de la civilisation, en train de prendre le thé au salon avec maman, par exemple… Jai tant besoin de me concentrer pour faire naître une telle scène dans mon esprit, dautant que limagination me fait parfois défaut. De la même façon, tu nimaginerais pas la vie que je mène ici… même dans tes rêves les plus fous, ma chère… ou tes plus horribles cauchemars… tu ne pourrais te représenter ce village indien, ses habitants, et le paysage qui nous entoure.

Laisse-moi te décrire un instant les activités quotidiennes dune vie de campement parmi les sauvages. Les trois «Madame» Little Wolf  oui, nous sommes trois à porter ce nom: la doyenne, la jeunette et, plus récemment, la «caucasienne» (moi), bien que pour linstant je sois seulement fiancée (le chef étant, jy pense, ce que Harry aurait appelé «un veinard de Peau-Rouge»)  habitent le même tipi, une loge comme disent les périodiques avec un rien de grandiloquence, mais qui na rien à voir avec celle dont se sert Père lorsquil part chasser au bord du lac. Ce nest en réalité rien de plus quune grande tente circulaire de quinze pieds de diamètre{21} peut-être. Tu as sans aucun doute déjà vu des illustrations de ces habitations primitives, faites de peaux de bison et décorées de motifs indigènes naïfs. Le sol nest autre que la terre, au centre se trouve un foyer pour le feu, et nos lits, si lon peut les appeler ainsi, composés de fourrures danimaux, de feuilles et de brindilles, sont dotés chacun dun dossier de bois sur lequel on peut sasseoir… comme sur un divan, en somme. Je dois admettre, finalement, que le tout nest pas dénué de confort, à partir du moment où lon sest habitué à vivre sans meubles et à dormir par terre.

Jai omis de rapporter quen sus de ses deux femmes et du chef lui-même, vivent avec moi Pretty Walker{22}, une jeune fille issue sans doute de son premier mariage, un jeune garçon qui soccupe des chevaux et que je crois orphelin, et une vieille femme au grand nez crochu, portrait craché des sorcières de nos cauchemars denfant, qui sert à la fois de surveillante et pour ainsi dire dadministrateur de la loge; elle monte la garde sur le côté gauche à lintérieur de la tente, et brandit un gros gourdin de bois à la moindre infraction aux innombrables règlements de ce tipi qui ne me sont pas encore tout à fait familiers.

Enfin, pour compléter notre grande et heureuse famille, un nourrisson grandit parmi nous, fils de la seconde épouse du chef, Feather on Head. Cet enfant est silencieux au point que jai pu passer plusieurs jours dans la tente avant de découvrir son existence. Contrairement aux nôtres, les bébés indiens ne pleurent pas; cest franchement extraordinaire: on dirait de petits faons décidés à ne faire aucun bruit pour ne pas trahir leur présence. Je pense aussi que, mue par une forme dinstinct maternel, sa mère la volontairement caché aux premiers jours de mon arrivée… oh, Hortense, quand jai découvert ce bébé, ou plutôt lorsque Feather on Head a fini par me le montrer, jai eu des pincements au cœur, un sentiment doux-amer à la vue du minuscule bout de chou, et un tel désir de retrouver les miens… il ma tant fait penser à eux, à leurs petites têtes souriantes… les reverrai-je jamais un jour?

Lenfant ma prise tout de suite en affection; comme tu le sais, jai toujours eu un faible pour les bébés  ah oui! je sais ce que tu vas dire, un faible pour les faire avant de men occuper… Il ma souri aussitôt. Cest vraiment un petit ange, brun comme une châtaigne, avec des yeux brillants comme des pièces de cuivre. Quand Feather on Head sest rendu compte de ma sympathie pour lenfant, elle sest montrée bien plus chaleureuse avec moi. Elle sest adoucie et sest mise à me sourire à son tour. Nous sommes depuis devenues très amies, et elle sera pour moi la première parmi les Cheyennes! même si, forcément, nos relations restent limitées à cause de la barrière de la langue. Mais elle maide grandement à apprendre le langage des signes. En revanche, si je fais de mon mieux pour comprendre quelques bribes du dialecte cheyenne, je doute dêtre un jour capable de le parler. Il me semble parfois dépourvu de voyelles  cest un ensemble de sons grossiers, sans mots dirait-on. Plutôt des sifflements, des grognements et des ululations, autant de sons étonnants qui paraissent provenir de terres plus anciennes et plus primitives que celle où nous vivons. Où tu vis, plus exactement…

Jai récemment découvert que certains de nos sauvages ont une connaissance limitée de la langue anglaise. Plus nombreux apparemment sont ceux qui parlent assez couramment un genre de français abâtardi, appris autrefois au contact de trappeurs et de marchands français, et qui, au fil des générations, a pris la forme dun curieux patois, difficilement compréhensible pour nous, quoique certainement plus que leur cheyenne natal. Comme jaimerais que tu entendes cet accent, ma chère! La première fois que cette abomination mest parvenue aux oreilles, je nai rien reconnu de la langue des Français, même si quelque chose me semblait vaguement familier. Nous avons par chance une Française parmi nous, une très jolie fille brune répondant au nom de Marie-Blanche de la Bretonne, qui visitait les États-Unis avec ses parents quand ceux-ci ont été cruellement assassinés par des voleurs dans notre bonne ville de Chicago. Vraiment, on nest plus en sécurité nulle part dans ce bas monde. Endeuillée et seule dans cette ville étrangère, toujours sous le coup de leur disparition et à des milliers de miles de son pays, elle sest elle aussi engagée. Et, comme bon nombre dentre nous, jai peur quelle ne commence à le regretter… Toujours est-il que cest grâce à elle que nous nous sommes aperçus que les Cheyennes parlaient français, si on peut appeler cela ainsi. Car je tassure, Hortense, la préceptrice de nos jeunes années, MmeBouvier, sen retournerait dans sa tombe. Te rappelles-tu à quel point elle était à cheval sur la prononciation? Comment elle nous tapait sur les doigts avec sa baguette en répétant: «Zat is note carrecte, mademoiselle»… Mais je mégare, nest-ce pas{23}? Je dois arrêter de faire sans cesse référence au passé, qui me revient pourtant si nettement en mémoire quand je técris, comme si ma nouvelle vie nétait quun rêve et que toi, là-bas dans le monde réel, tu essayais de my rappeler… trop tard, hélas, il est trop tard… ah! si seulement cétait possible…

Comme tu peux ten douter, ce nest pas exactement une position enviable que de prendre place dans le ménage (je crains que le terme ne convienne assez mal à nos curieuses conditions de vie) dune autre femme  elles sont dailleurs deux  en tant que future épouse de leur mari. La plus âgée des deux, Quiet One, sest montrée bien moins tolérante à mon égard que la jeune Feather on Head. Je reste éveillée sur mon lit (ou ce qui en tient lieu), morte de peur quelle ne vienne me trancher la gorge si josais seulement mendormir…

Cest, à tout le moins, une situation embarrassante. Quel euphémisme! Il faut reconnaître que nous sommes issues, voyons… d«horizons» fort dissemblables… Mon Dieu, ça me fait penser à Mère lorsquelle nous faisait la leçon, il y a des années, quand nous nous laissions aller à jouer avec les enfants des domestiques… Je commence à comprendre que lexpérience à laquelle je suis mêlée exige de recourir à un vocabulaire entièrement neuf: tenter den faire la description reviendrait à vouloir expliquer le monde de Shakespeare aux sauvages… les mots manquent, le langage ny suffit pas… John Bourke avait raison…

Enfin, laisse-moi essayer tout de même. Nous vivons dans une tente  pourquoi mâcher les mots: une tente de peaux de bêtes  et sommes trois épouses, une aïeule, un nourrisson et un jeune orphelin, semble-t-il adopté, qui soccupe des nombreux chevaux du chef et aide parfois les femmes aux corvées, en sus de Little Wolf lui-même, grand commandeur de son peuple.

Comparée à dautres, la tente est spacieuse, il faut le reconnaître. Je dispose de mon petit coin à moi, fort charmant… si lon peut bien sûr parler de coins dans une tente… et je dors sur un lit daiguilles de sapin, de fourrures danimaux et de couvertures des comptoirs. Les odeurs de notre «foyer» sont indescriptibles (le mot revient souvent lorsque je mefforce de restituer, crayon en main, différentes petites scènes de notre quotidien). Il y a celles des corps, celle de la terre par-dessous, celles des peaux et des cuirs des lits, celle du feu et de la fumée… En sus, lorsque les femmes font la cuisine (pratiquement tout le temps, puisque les sauvages nont pas comme nous lhabitude de prendre à heures régulières un petit déjeuner, un déjeuner et un dîner, mais semblent au contraire manger à la moindre petite faim, de sorte quon doit toujours pouvoir leur donner quelque chose), il faut aussi compter avec lodeur de ce quelles sont en train de préparer. Leur cuisine est parfois réellement appétissante, dautres fois la puanteur qui se dégage de leurs marmites est écœurante au point de devenir insupportable. Ces jours-là pour ne pas vomir, je dois sortir de la tente et respirer lair frais, et je sais que la faim me taraudera jusquau lendemain. Comme tu le sais, Hortense, lart culinaire a toujours été lun de mes passe-temps favoris, mais je nai pas encore offert mes services à la «cuisine», ou ce à quoi elle est ici réduite (nouvel excellent exemple dapproximation linguistique), et lon na pas non plus sollicité mon aide. Je suis censée vivre ici et jai bien lintention, à un moment ou un autre, de prendre place aux fourneaux… ou disons devant le feu… Peut-être mitonnerai-je à mes compagnons quelque gentil plat français, un délicieux coq au vin, par exemple… Harry en raffolait… Évidemment, la première question qui se pose est de savoir où trouver une bouteille correcte de bourgogne? Même de vin tout court, dailleurs… Ah! Mais voici que je me laisse encore aller à penser à cette vie révolue, ce qui ne manque pas de rendre la nouvelle plus difficile, plus précaire et plus… insupportable.

Bien. Ma chère sœur, passons maintenant à laspect positif des choses. Il a finalement été décidé que nos mariages seraient célébrés tous ensemble lors dune cérémonie de groupe prévue pour demain soir. Le révérend Hare, lénorme missionnaire de lÉglise épiscopale qui nous a accompagnées, célébrera les mariages chrétiens. Si seulement tu pouvais venir me servir de témoin! Ah, ce que je mamuse à imaginer la famille rassemblée ici… séjournant dans le tipi des amis! Père consterné, les lèvres pincées, Mère passant des sanglots à lévanouissement, horrifiée du spectacle abject des barbares. Nous serions obligées de lui administrer des sels tous les quarts dheure! Mon Dieu, que ce serait drôle! Si jai toujours fait preuve dun certain talent pour choquer la famille, je crois que, là, je me suis surpassée, non?

Daprès ce que jai compris, ce mariage de groupe constitue un événement sans précédent. Il ne correspond à aucune des cérémonies établies de la tradition cheyenne. Ici, loffrande dun cheval, lorganisation dun banquet suivi dune danse, suffisent à sceller les unions, le mariage nétant quun agrément entre les deux parties semblable en quelque sorte à la façon dont nous avons, Harry et moi, fondé notre ménage. Nétant pas particulièrement religieuse moi-même ni, comme tu le sais, très attachée à linstitution du mariage, je trouve cet arrangement bien suffisant.

Toutefois lintroduction de noces à caractère chrétien dans cette cérémonie a eu pour effet de compliquer les choses tant du côté des futures épouses que de celui des Indiens concernés. Les sauvages sont incapables de parvenir au moindre consensus, même sur les questions les moins pressantes, sans y consacrer des heures de délibérations en tout point laborieuses. Mais aujourdhui, après moult «pow-wows» et calumets en présence du révérend Hare, les parties semblent avoir tout de même trouvé un terrain dentente.

À leur manière, les sauvages sont aussi rigoureusement à cheval sur le protocole. Certaines de leurs coutumes sont si étranges quelles paraissent même impossibles à décrire. Il se passe rarement de journée sans que je viole quelque tabou bizarre, culturel ou autre. Il semble, par exemple, que chez les Indiens une jeune fille bien élevée doive sasseoir dans la tente les pieds vers la droite, sauf chez un groupe à part, situé légèrement à lécart du camp, que certaines de nos filles sont allées voir et où les femmes sassoient les pieds tournés à gauche. Eh bien, je nai aucune idée des raisons pour lesquelles ces absurdes coutumes ont été établies, cependant les sauvages les respectent avec le plus grand sérieux. Mon cher capitaine Bourke y voyait la marque dune nature foncièrement superstitieuse. Évidemment, le jour même de mon arrivée, je me suis assise les pieds vers la gauche pour entendre aussitôt les femmes de la tente glousser à qui mieux mieux dun air réprobateur, en proie au plus vif désarroi. La vieille squaw est allée jusquà brandir son bâton devant moi en caquetant comme une poule affolée. Bien sûr, je ne prête aucune attention à la façon dont mes pieds sont orientés et je continuerai de masseoir dans la loge comme bon me plaira  malgré les profondes angoisses que je semble susciter chez mes hôtes. Vois-tu, Hortense, comme de par le passé, prête à faire toute sorte de vagues sur le terrain des conventions, je suis déjà le cheveu sur la soupe de la bonne société sauvage et sur le point peut-être dêtre considérée comme celle par qui le scandale est arrivé… ce qui a toujours été mon rôle, quelle que soit la culture envisagée, nest-ce pas?

Mais joublie une heureuse surprise: mes co-épouses ont confectionné à mon intention la plus belle robe de mariée quil mait été donné de contempler. Elle est faite de peau dantilope  la plus douce que lon puisse imaginer  cousue de fil de tendon, délicatement brodée, parée de perles, de piquants de porc-épic, et teinte de fort jolis motifs de différentes couleurs extraites de racines. Je fus littéralement sidérée  et très touchée  lorsquelles me lont offerte. Car non seulement cette robe représente certainement des centaines dheures de travail pénible et fastidieux, mais elle semble aussi indiquer que je suis maintenant acceptée au sein de la famille, et de la façon la plus gracieuse. Il est de coutume, jai cru comprendre, que la famille de la mariée soccupe de la robe, mais comme nous sommes toutes venues ici sans nos proches, ce sont les femmes de la tribu qui ont pris sur elles de nous habiller décemment pour loccasion. On en a offert une à toutes mes camarades, cousue, la plupart du temps, par les sœurs et la mère du promis. Jobéis sans doute à un parti pris mais, de toutes celles que jai vues, cest jusquici la mienne que jai trouvée la plus belle, et la plus joliment décorée. Du fait, sans doute, que je vais épouser le chef, on aura prêté la plus grande attention à sa confection… Même la sévère et antipathique Quiet One a mis la main à la pâte  ce qui ne veut pas dire pour autant quelle se montre plus chaleureuse à mon égard.

Comme tu limagines certainement, jai comme la plupart des autres hésité à abandonner mes habits normaux pour endosser une tenue indienne. Les vêtements et les maigres affaires personnelles que nous avons emportés avec nous dans la nature représentent notre dernier lien avec le monde civilisé, et il est naturel que nous répugnions à les quitter  de peur quune fois attifées comme eux, nous devenions nous-mêmes des sauvages. Pas seulement leurs épouses, mais de vraies Indiennes. Tu comprendras que la nuance est de taille… Certaines de nos amies sentêtent tant et si bien à garder leurs anciennes toilettes, aussi inadéquates soient-elles, quon a parfois limpression de les voir purement et simplement sexhiber dans le camp. Un vrai troupeau de petites dames, paradant, bavardant en faisant tournoyer leurs ombrelles comme au jardin public, qui sefforcent vainement dignorer leur nouveau décor. Je pense quelles sont complètement folles  et, cest un fait, certaines le sont. Cela dit, si jai décidé de ne pas recréer à tout prix un cadre civilisé dans cette nature sauvage, je dois admettre que je ne me suis pas encore moi-même résignée à me vêtir exclusivement de peaux de bêtes.

Par bonheur, les Cheyennes sont un peuple de chasseurs et de marchands, cest pourquoi leurs trousseaux ne sont pas si différents des nôtres. On trouve chez eux, par exemple, des tissus, des couvertures, des boutons, ainsi que dautres articles «importés». Au point que certains hommes se parent, assez ridiculement dailleurs, de tout un bric-à-brac mal assorti, récupéré chez les Blancs: vieux uniformes de larmée et différents chapeaux, difformes et découpés. Les plumes daigle jaillissent du fond troué! Les Indiens ainsi accoutrés ont tout lair de petits enfants déguisés; ils ressemblent plus aux clowns dun carnaval quà des guerriers, leurs costumes hybrides empruntant indifféremment aux deux cultures…

Je me réjouis de ce que mon fiancé shabille très sobrement de vêtements traditionnels. Le seul attribut dhomme blanc quil accepte de porter est une grande médaille dargent, sur une chaîne autour de son cou, que lui a offerte le président Grant.

Mais je dérive encore… où en étais-je? Ah oui  à lexception de Miss White et de ses ferventes partisanes, nous serons unies vêtues des traditionnelles robes de mariée cheyennes. Avant la cérémonie, nous allons être habillées par nos «mères» et nos «sœurs», littéralement dépouillées de nos habits civilisés pour prendre la tenue «sauvage». Cest pour moi assez difficile à décrire et certainement aussi ardu à comprendre pour toi, Hortense, mais la chose me paraît davance à la fois… terrifiante et grisante.

Je ne veux pas te garder trop longtemps en haleine et je reprendrai cette lettre une fois officiellement mariée… pour linstant, il y a beaucoup à faire.

21 mai 1875

Mon Dieu, Hortense, jai tant de choses à te raconter… nous sommes deux jours plus tard et je me réveille seulement de cette… expérience… Je ne me retrouve pas, jai peur de ne plus jamais être la même. Jai été droguée, tous mes sens, assaillis, et moi-même, dénudée jusquà lessence de mon être… jusquà mon cœur sauvage et animal., mais par où commencer…?

La musique… son rythme bat encore dans ma tête, pulse le long de mes membres… les danseurs tourbillonnent à la lumière des feux… sur les crêtes et les collines, les coyotes reprennent et amplifient la même scansion au clair de lune…

22 mai 1875

Pardonne-moi, bien chère sœur, mais je suis retombée dans un profond sommeil sitôt écrites ces dernières lignes incohérentes… Jai dû dormir tout le jour, puis toute la nuit, et je me suis sentie mieux, plus forte, en me réveillant. Un enfant grandit dans mon corps… est-ce possible? Ou nétait-ce également quun rêve…

Oui, la nuit de notre mariage me revient maintenant entière, clairement gravée dans mon esprit… laisse-moi te décrire la scène:

La lune, pleine, qui sétait levée avant le coucher du soleil, a attendu que celui-ci réapparaisse pour sévanouir. Elle a pris toute la nuit pour traverser la voûte céleste, tandis que ses mystérieuses lueurs illuminaient les danseurs et projetaient leurs ombres sur la plaine. Je me suis demandé si celle-ci ne dansait pas aussi…

Avant le mariage proprement dit, nous avons passé la journée entière dans nos tipis. Les femmes nous ont habillées, ont paré nos costumes et nos cheveux dornements et de totems, et peint de curieux motifs sur nos visages. Si curieux que nous ne nous reconnaissions plus les unes les autres sous la blancheur laiteuse de la lune… cétait peut-être aussi bien. Sans doute ce maquillage se voulait-il un genre de déguisement pour permettre à chacun de nous, femmes blanches et Indiens, de suivre ces rites païens en restant anonyme. Plusieurs journées ont passé depuis  ce nest dailleurs peut-être quune impression, car jai perdu la sensation du temps  et je dois reconnaître quentre femmes «civilisées» nous avons du mal à nous regarder en face après toute cette folie.

Les hommes venaient juste de rentrer dune fructueuse chasse au bison: bête comme je suis, il ne métait pas venu à lesprit que les Cheyennes avaient attendu que la chance leur sourie ce jour-là pour confirmer la cérémonie. Évidemment, sans le fruit de leurs chasses, la fête, aurait été bien morne. À lévidence, jai autant à apprendre de leurs moyens de subsistance queux des nôtres.

De petits banquets, pour ainsi dire, étaient offerts dans pratiquement chaque loge du camp, à la manière dune grande fête communautaire et mobile. La nourriture était abondante et, à ma grande surprise, le plus souvent délicieuse. Quiet One, la première épouse, réputée pour ses talents de cuisinière, sétait surpassée pour loccasion. Elle avait fait griller sur des charbons les côtes les plus tendres et des foies de bisons, mis leur langue à bouillir, tandis que dans une autre marmite mijotait un ragoût de viande aux navets, quils appellent en français pommes blanches. On servit dautres racines et plusieurs légumes verts dont je ne connais pas le nom, mais au goût plutôt délicat. Il nétait pas question que les «épouses» lèvent le petit doigt, au point que nos suivantes indiennes ont coupé notre nourriture à notre place et nous ont fait manger comme si elles voulaient que nous conservions toutes nos forces… je comprends maintenant pourquoi.

Il faut que je te parle dun plat bien singulier quaucune dentre nous, y compris moi-même, na pu supporter. Horrible! Honteux! Du chien bouilli! Oui, oui, un petit chien quils ont étranglé! Cest considéré comme un mets de choix et ils ont attendu nos mariages pour le préparer. Mon amie Feather on Head, qui servait pour loccasion dassistante à Quiet One, sest vu confier laffreuse tâche de tordre le cou à un pauvre chiot juste avant de le passer à la casserole. Elle sen est acquittée à mains nues aussi nonchalamment que si elle essorait un torchon. Mon Dieu! Quand jai voulu intervenir et sauver le petit animal de son étreinte mortelle, elle sest mise à rire en sécartant de moi et a poursuivi lindicible besogne jusquà ce que lanimal, inerte, perde la vie. Elles lont ensuite ébouillanté, écorché, étripé, puis rôti sur le feu. Tous les convives se sont exclamés de plaisir, chacun y allant de ses «oh» et de ses «ah» satisfaits et gourmands. Je nai pu me résoudre à goûter du chien, rien que lodeur me soulevait lestomac.

Nous étions exactement douze personnes à lintérieur de notre tente, dont la majorité avait été choisie pour dévidentes raisons de pauvreté. Ce nest sans doute pas le genre de chose qui te viendrait à lesprit, ma chère Hortense, toi qui vis à labri du besoin et jouis de tes privilèges, mais la misère a un caractère universel qui transcende les cultures; tout comme la nôtre, la société indienne a ses riches et ses pauvres. Les bons chasseurs, les «fournisseurs», vivent dans de belles tentes bien pourvues, dotées de quantités de peaux et cuirs, possèdent de bons chevaux, alors que dautres nont presque rien et doivent compter sur les largesses de leurs voisins. Jadmets navoir jamais rencontré peuple plus généreux et altruiste. Je suppose que les malheureux qui sont venus chez nous ce soir-là  tu vois, je commence à me sentir propriétaire de mes quartiers!  sont des parents de guerriers morts au combat, ou peut-être ceux des lamentables épaves que nous avons vues autour des forts, ces ivrognes et ces mendiants qui ont abandonné leurs familles… Je ne peux mempêcher de me demander ce que nous pouvons bien faire à ces gens pour que leurs vies et leurs moyens dexistence sabîment tant à notre contact, quils se «dégradent» à cause de nous, comme disait le capitaine Bourke…

Il semble que ce soit le premier devoir de mon mari… quelle curieuse impression jai à écrire ceci… de mon mari Little Wolf… en tant que chef de tribu, de prendre soin des plus pauvres. Plusieurs femmes ont amené avec elles des enfants de différents âges qui, assis sans rien dire au fond de la tente, ont pris la nourriture que les mères faisaient passer.

Après avoir mangé, les plus petits, repus, se sont endormis sur les fourrures, et les hommes, partageant un calumet, ont entrepris de conter des histoires dont je ne compris rien, bien sûr, mais que les autres enfants, captivés, écoutaient avec attention. Peut-être était-ce dû à la nourriture, à la chaleur dans la tente, ou simplement au doux murmure des voix dhommes, javoue que jai depuis commencé à trouver leur langue moins désagréable; elle un a rythme, une cadence bien à elle qui, tout en restant primitifs, ne choquent plus mes oreilles, mais je commençai à sombrer dans une sorte de transe, un état proche du sommeil sans que je sois endormie, comme si je flottais dans un rêve sous lemprise de quelque drogue.

Puis, suivant un genre de signal tacite, tout le monde a peu à peu quitté les tipis pour se rassembler dans lespace communautaire autour duquel, stratégiquement, les tentes sont rassemblées… léquivalent, je dirais, de nos squares municipaux, sauf que la forme en est ici ronde. Tout est dailleurs rond dans ce monde nouveau… Les musiciens (il faut prendre le terme pour ce quil est, il ne sagit pas du Chicago Philharmonic Orchestra!), les chanteurs et les danseurs se sont installés à leur tour. Les femmes blanches ont composé de petits groupes pour comparer leurs différentes «robes de mariées», sexclamer devant leurs visages peints et leurs incroyables mises. On avait donné à mon amie Martha les traits dun blaireau  la ressemblance était frappante , à la tête noire parcourue dun trait blanc du front jusquau bout du nez: je ne sais pourquoi, mais les sauvages trouvent toujours des significations à tout. Pour ma part, on mavait enduit la moitié du visage de noir avec des constellations détoiles le long de la joue et la lune pleine sur le front, tandis que lautre côté, tout blanc, était orné dune rivière bleue. «Tu es le jour avec la nuit», lança Martha dune voix curieuse, émerveillée; elle semblait elle aussi sous linfluence dun narcotique. «Tu es le ciel et la terre!

Oui, et nous, nous sommes deux renards!» dit Susan Kelly, enthousiaste. Nos rouquines irlandaises nétaient pas moins jumelles avec les vraies têtes de renard dont elles venaient dêtre coiffées, et les queues assorties attachées à larrière. La ressemblance ici aussi était parfaite et, compte tenu du caractère si rusé des deux sœurs, cétait une vraie idée de génie de la part des sauvages.

Mais la plus étonnante dentre nous toutes était peut-être notre négresse Phemie, au corps et au visage tout fardés de blanc, tandis que ses bras, son cou et le tour de ses yeux étaient cernés de bandes rouge vif. On avait couvert dun carmin profond ses belles lèvres pulpeuses et même ses cheveux étaient teints dun rouge sang  mon Dieu, elle offrait un spectacle extraordinaire… une déesse imaginaire de Peau-Rouge…

Alors est apparu lhomme saint quils appellent Dog Woman, et son apprenti, dénommé Bridge Girl{24}  lui aussi un heemannee, mi-homme, mi-femme. Les deux plus étranges créatures que jaurai jamais vues! Bridge Girl parle dune voix douce et haut perchée de femme, alors que cest clairement un jeune garçon. Son maître plus âgé a lui aussi une voix et des gestes efféminés. Nous avons aperçu jadis des gens qui leur ressemblaient dans les rues de Chicago  des «tapettes», comme disait Père.

Lun et lautre ont réuni le «ballet» avec beaucoup de solennité et autant de grâce. Les hommes-femmes sont réputés être très doués pour assortir les couples et jouissent dune grande popularité auprès des jeunes, qui apprécient leurs conseils sur les affaires de cœur… Ils sont censés tout savoir des deux sexes…

La musique a enfin pu commencer  un orchestre complet de sauvages! Flûtes, tambours, calebasses… une symphonie primitive, certes, aux harmonies grossières… mais indéniablement douée dune grande puissance rythmique. Les voix ont alors entonné leur refrain et ce fut le chœur le plus mystérieux que jaie jamais entendu. Le contre-chant aigu des femmes planait au-dessus des basses masculines, suivant un rythme répétitif, semblable aux ondulations dune eau. régulièrement troublée… jen avais des frissons le long de léchine tandis que certaines de nos camarades, frappées par linquiétante étrangeté de ces sonorités, se sont évanouies si profondément quil fallut les ranimer près de limmense feu de joie allumé au centre du «square», dont les flammèches et les étincelles partaient dans le ciel nocturne effleurer les dieux… Je peux tassurer, ma sœur, que même notre asile daliénés un jour de déchaînement naurait jamais suffi à nous préparer à un tel spectacle…

Dog Woman commandait les différentes danses et parfois grondait gentiment les plus jeunes sils nexécutaient pas exactement les pas respectifs de chacune. Il me faisait penser à cette vieille pie de Miss Williams à notre école de danse de Chicago  tu ten souviens sûrement, non? Tu vois que je magrippe encore à ces bribes du passé, mais elles mempêchent de sombrer complètement dans la folie après ces assauts répétés contre nos sens…

Les enfants étaient assis en retrait du cercle, derrière les adultes quils fixaient dun œil envoûté, et battaient la mesure de leurs mains et de leurs pieds. Leurs visages brillaient sous la lune, tandis que le feu virevoltait dans leurs pupilles dardoise, que les flammes imprimaient des reflets dor brûlant dans leurs cheveux noirs et luisants.

Le révérend Hare, resplendissant et imposant dans sa grande soutane blanche, fit alors son entrée en tenant sa bible bien haut pour que tous puissent la voir. Les sauvages ne savent pas lire, mais ils ont appris quil sagit dun texte sacré  cest un peuple pour qui les totems revêtent la plus grande importance  et nombreux furent ceux qui se pressèrent pour la toucher. Le révérend appela nos fiancés qui se détachèrent bientôt des zones dombre autour du feu, comme des fantômes jaillissant des flammes. Je ne suis pas, à ce jour, absolument certaine que nous nayons pas été droguées pour la cérémonie, car nous nous sommes toutes par la suite fait la remarque que nous vivions un rêve.

Si nous avons cru de notre côté être parées des plus beaux costumes et des plus belles peintures, nos hommes étaient habillés et grimés de manière plus fantastique encore. Il nous fut difficile den reconnaître certains, et nombre de nos amies durent croire sur parole que leur promis venait réellement de prendre place près delles. Jai quant à moi retrouvé sans peine mon chef Little Wolf, coiffé de cornes de bison, de plumes noires de corbeau tout autour de sa tête, elles-mêmes cernées dune rangée de plumes daigles qui couraient le long de son dos comme deux grandes ailes. Il avait revêtu dimpeccables mocassins neufs, une fine tunique de peau de biche artistiquement décorée, je men rends compte maintenant, avec des cheveux humains. Je ne vois pas sinon ce que cela aurait pu être. Il portait sur les épaules une cape de bison, teinte en rouge, sur laquelle étaient imprimés toutes sortes de motifs complexes. Enfin, il tenait dune main une crécelle rouge quil faisait tinter en rythme avec lorchestre, et dans lautre une lance à lextrémité ornée de fourrures. Cétait limage de lIndien dans toute sa splendeur et, dans létat second où je me trouvais, je fus emplie dune étrange fierté de me tenir à ses côtés. Après tout, nest-ce pas ce que lépouse doit ressentir au jour de son mariage?

Par-dessus la musique, tandis que les danseurs poursuivaient leur ballet derrière nous, le révérend Hare commença à réciter le saint sacrement de lunion chrétienne. Quoi quon puisse dire de cet homme, il possède une voix sonore et autoritaire qui réussit à couvrir la musique et les chants:

«Chers amis, nous sommes ici assemblés en présence de Dieu, devant cette assistance, pour unir ces hommes et ces femmes par les liens sacrés du mariage…»

À la fin de chaque phrase, il répétait en cheyenne.

«Ici dans la maison de Dieu, les couples à nous présentés sont venus prononcer leurs vœux. Sil est un homme, dans lassistance, capable avec raison de faire valoir que cette union est illégitime, quil parle maintenant, ou quil se taise à jamais…»

John Bourke a-t-il alors fondu sur le camp sur son grand cheval blanc, pour me tirer hors de cette mise en scène et memmener à labri dans une petite maison de la prairie, au bord dune rivière, bordée de futaies de peupliers, où je retrouverais mes propres enfants, en donnerais dautres au fringant capitaine, et mènerais une existence de bonne épouse chrétienne et de mère dévouée? Non, hélas, non… Ai-je prié avec ferveur pour quà cet instant-là de la cérémonie mon capitaine vienne me sauver?… Oui… Je le confesse… Dieu me pardonne.

«Veux-tu prendre pour épouse cette femme ici présente afin de vivre avec elle, uni par les liens sacrés du mariage tels quils sont définis par notre Seigneur? Sauras-tu laimer, la réconforter et lhonorer, pour le meilleur et pour le pire; renoncer à toutes les autres pour ne te donner jamais quà elle, tant que la vie vous gardera lun à lautre?»

Quand le révérend eut fini de traduire cette dernière phrase, un murmure collectif se dégagea de lassemblée des hommes, comme si un vent venu dailleurs les enveloppait soudain de son étrange bruissement.

«Veux-tu prendre pour époux lhomme ici présent afin de vivre avec lui, unie par les liens sacrés du mariage tels quils sont définis par notre Seigneur? Sauras-tu lui obéir, le servir, laimer et lhonorer, pour le meilleur et pour le pire; renoncer à tous les autres pour ne jamais te donner quà lui, tant que la vie vous gardera lun à lautre?»

Il y eut un long silence de notre part avant quici ou là on nentende finalement quelques «oui», certains à peine chuchotés avec une remarquable absence de conviction. Je sais aussi que plusieurs nont rien dit du tout, préférant laisser leur réponse flotter dans les limbes dune ultime évasion…

«Aucun homme ne pourra maintenant séparer ceux que Dieu vient ici de réunir. Vous les hommes et femmes qui ont consenti à sacrer votre union en présence de Dieu et de cette assemblée, qui ont fait les uns et les autres vœu de fidélité, et qui avez joint vos mains, je vous déclare maris et femmes. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen…»

Ainsi fut fait… Un nouveau silence, tout empreint de stupeur, sabattit sur le groupe des femmes, chacune méditant en son for intérieur la portée profonde de lévénement. Apparemment moins impressionnés quelles par leurs nouveaux liens conjugaux, les maris repartirent se fondre dans lombre auprès des danseurs. Entre-temps les épouses sétaient rassemblées par petits groupes, quelque peu hébétées, pour se féliciter mutuellement de nos jeunes épousailles ou sapitoyer de concert… Si certaines ont pleuré, je ne pense pas que ce furent des larmes de joie. Et toutes sinterrogeaient sur la suite des événements…

«Sommes-nous vraiment mariées au regard de Dieu?» demanda Ada Ware, létrange femme en noir, au révérend. Malgré les circonstances, elle portait encore son costume de deuil et sa voilette. «Est-ce bien sûr?»

Les autres se massèrent autour delle, dans lespoir, je suppose, que lénorme homme de foi soulage leurs esprits en annonçant que, non, la cérémonie entière nayant été au plus quune simulation, nous nétions pas unies à ces étrangers…

«Est-ce que jai épousé un de ces fichus nègres?» interrogea à son tour Daisy Lovelace qui, ayant elle aussi refusé lhabit indien, avait revêtu la superbe robe de mariée quelle avait apportée pour loccasion. Ce qui ne lempêcha pas de sortir sa flasque des plis de dentelle blanche et de soctroyer une bonne rasade.

«Votre robe est vraiment splendide, Miss Lovelace, commenta Martha, toujours envoûtée, semblait-il.

Cétait celle de feue ma chère mère, répondit Daisy. Je devais déjà la porter pour épouser Monsieur Wesley Chestnut, à Albany en Géorgie. Mais quand il a appris que Daddy avait tout perdu à la guerre, il a soudain changé davis, si vous voyez ce que je veux dire. Ah, si Mummy et Daddy voyaient maintenant leur petite fille, unie par les liens sacrés du mariage avec un gentleman au nom fort malheureux de Bloody Foot{25}!». Les sauvages le lui avaient attribué suite à ses aventures avec le brave petit caniche Fern Louise. «Mon Dieu!» Elle se mit à rire et je sentis naître en moi une sympathie inattendue envers elle. Je comprenais tout à fait, pour la première fois, ce qui lavait amenée à sengager auprès de nous. Daisy avait perdu sa fortune, un coureur de dot lavait laissée attendre devant lautel et elle nétait peut-être plus si jeune quelle le prétendait. Malgré son insupportable sectarisme, je commençais à bien laimer au moins pour la raison, émouvante sil en est, quelle sétait munie pour cette aventure de la robe de mariée de sa mère. Cétait bien la preuve que, derrière son cynisme de façade, Daisy entretenait encore des espoirs, un rêve. Je mesclaffai avec elle de la franche absurdité de notre situation, et bientôt nous avons ri, les unes et les autres, de nous voir ainsi, comme attifées par les démons de lenfer et toutes mariées à un barbare… Nous avons ri jusquà ce que les larmes coulent sur nos joues grotesques et fardées. Oui, nous étions certainement droguées…

Mais les rires sépuisèrent et létrange réalité de la situation simposa de nouveau à nos esprits enivrés. Nos larmes séchées, nous restions ensemble, par petits groupes, collées les unes aux autres comme des poussins effrayés. Voilà bien à quoi nous ressemblions avec nos visages peints et nos robes de toutes les couleurs.

Naturellement, nous hésitions toutes, timidement, à entrer dans la danse et cest notre bonne Phemie, comme toujours courageuse, qui fut la première à oser. «Je vais leur montrer ce que sait faire une vraie Ashanti, lança-t-elle de sa voix sonore. Comme ma mère ma appris autrefois.» Les danseurs cheyennes se sont interrompus un instant pour observer la nouvelle venue, hardie et résolue, quand elle vint prendre place entre eux. Quant à nous, nous étions très fières. Phemie a un style bien différent du leur… cest une danseuse hors pair, au pas souple et gracieux… ses longues jambes semblaient parfois fuser de sa robe, tandis quelle sautillait et virevoltait en cadence, en prenant soin toutefois de respecter les figures imposées par la vigilante Dog Woman, peu encline à accepter de trop vives variations. Un murmure collectif dapprobation séleva parmi les Indiens qui la regardaient, et je pense quune plus grande liberté a peu à peu marqué les danses, avec une frénésie redoublée.

«Mais cest quelle guinche drôlement bien, cette négresse, commenta Daisy Lovelace. Daddy, Dieu ait son âme, disait toujours quils avaient le sens du rythme.» Puis elle demanda en levant son flacon: «Quelquun veut-il un peu de mon remède magique?

Ah oui, je veux bien une petite goutte, dit Meggie Kelly. Ça me donne le pied léger, moi.» Elle prit le flacon des mains de Daisy et, buvant rapidement, le passa à sa sœur en faisant la grimace. «Ce nest pas du whiskey irlandais, pour sûr, Susie, mais vu les circonstances ça fera bien laffaire.»

Les sœurs Kelly se fondirent à leur tour dans la danse  il nexiste pas au monde plus intrépides jumelles. Lune et lautre se mirent à remonter leurs jupes en rythme, à la manière de quelque gigue irlandaise endiablée. Et Dog Woman de saffoler au spectacle de leurs pas indécents!

«Oh et abrès tout zut, che crois que moi aussi che fais y aller! lança notre bonne Gretchen, enhardie par laudace des deux sœurs. Che fiens de les regarder et che crois que chai combris comment ils font.» Parée dune robe blonde de bison ornée de dessins primitifs, Gretchen avait la peau couverte de teintes ocre sombre. En fait elle ne ressemblait à rien tant quune énorme femelle de bison. Ceci dit, elle rejoignit la file des danseurs, et à la grâce de Dieu! «Ya!» sexclama-t-elle avec son entrain habituel. «Ya!» et elle se lança dans un pas de polka à sa façon, avec une lourdeur toute bovine qui ajouta à lallégresse du moment. Une main sur la bouche, quelques-unes parmi nous sesclaffèrent à la voir ainsi, et plusieurs indigènes, spectateurs ou danseurs, rirent aussi de bon cœur devant ses efforts. Les sauvages ne manquent pas dhumour et rien ne les amuse tant quune personne prête à se donner en spectacle.

«Formidable! Mais cest épatant, cette danse!» jeta soudain Helen Flight, les sourcils comme toujours levés sur un œil ravi. Helen, qui porte le nom indien de Woman who Paints Birds, ou le diminutif Bird Woman{26}, était grimée avec beaucoup de classe pour ressembler à un tétras. Des plumes étaient placées judicieusement autour de ses hanches fines. «Malheureusement, cest un talent qui ma toujours fait défaut. Ma très chère amie Ann Hall ne ma jamais permis de danser dans les bals. Elle prétend que jessaye toujours de prendre le pas sur ces messieurs avec, selon ses propres mots, "une lourdeur remarquable".»

Miss Flight traîne déjà une odeur de scandale parmi les Indiens à cause de cette habitude quelle a de fumer la pipe. À linstar des baignades matinales, cest une activité plutôt réservée aux hommes, avec en outre un rituel très étudié. Alors que Helen ne se gêne pas pour allumer son brûle-gueule à tout moment et dans nimporte quelle situation. Les sauvages sont plus consternés encore de la voir faire que de me trouver assise dans mon tipi avec les pieds du mauvais côté! Mais compte tenu de ses formidables aptitudes au dessin, quils tiennent en très haute estime, ils ont finalement accepté de tolérer plus ou moins son vice (il nous serait bien utile de disposer dun précis des us et coutumes indigènes).

En pleine crise de rectitude morale, Narcissa White est venue nous rejoindre. La foi chrétienne, à lévidence, lui interdit toute danse. «Le terrain de jeux du diable, affirmait-elle. Un odieux stratagème destiné à attiser les passions et étouffer lintellect.

Que Dieu soit loué, dans ce cas, lui répondit Daisy Lovelace. Je ne vois ce que nous pourrions faire de notre intellect ici?»

Ayant  il fallait sy attendre  refusé de revêtir le costume indien, Miss White arborait comme toujours son collet monté de missionnaire et ses bottines lacées à talons hauts. «Comment pouvons-nous croire que nous arriverons un jour à convertir ces pauvres gens, demanda-t-elle, si nous adoptons leurs manières de dégénérés?

Narcissa, lui ai-je dit gentiment. Pourquoi noubliez-vous pas vos sermons? Une fois nest pas coutume! Essayez de vous réjouir avec le reste de la noce. Regardez, le révérend lui-même sest laissé gagner par les festivités.» De fait, notre épiscopalien sétait confortablement installé près du feu sur une montagne de peaux de bisons en présence de plusieurs saints hommes cheyennes. Comme à son habitude, il mangeait en conversant dune voix animée.

«Que oui, May! approuva Helen Flight. Nous aurons tout le temps déveiller les sauvages aux bienfaits de la civilisation. Malgré la lourdeur de mes pas, et si vous ny voyez pas dinconvénient, mesdames, je crois que je vais me lancer. Jai observé les parades amoureuses des grouses et au moins je connais celles-là.» Et Helen dentrer à son tour dans la sarabande. «Oh là là!», lentendis-je sexclamer tandis quelle se fondait parmi les danseurs. Ils lenveloppèrent au point que je ne vis bientôt plus que ses mains sagiter gaiement au-dessus de sa tête sous le clair de lune.

«Dieu vous aide, bonnes gens, murmurait Narcissa White à demi éteinte.

Voyons, Narcissa, lui répondit Daisy Lovelace de sa voix traînante. Arrêtez de jouer les vieilles perruques. Cest notre nuit de noces et nous devrions toutes être à la fête. Allez, buvez un petit coup.» Lair passablement enivrée, Daisy lui tendit son flacon. «On aura tout le temps de se repentir plus tard de notre belle nuit damour avec nos nègres indiens, poursuivit-elle. Parce que jai comme le vilain doute que demain nous aurons bien besoin de lindulgence divine… Et après tout, au diable les préjugés, je vais aller faire un tour moi aussi sur la piste. Je nai quà imaginer que cest le bal des débutantes au début du printemps à la plantation Mariposa. Cétait la première fois quon me laissait sortir dans le monde, et jai dansé toute la nuit comme une reine. Wesley Chestnut disait que jétais la plus belle fille du bal… et cest ce soir-là quil ma embrassée sur la véranda…» Cela dit, Miss Daisy fit la révérence puis ouvrit les bras, comme pour rejoindre un invisible cavalier à qui elle confiait dune voix douce et rêveuse: «Merci, cher monsieur, ce sera un plaisir.» Se lançant dans une valse lente, elle partit en tournant sur elle-même rejoindre la foule des danseurs dans laquelle elle se perdit.

Ainsi, lune après lautre, agrippées de notre mieux à un souvenir précieux, ne serait-ce quà un pas de danse connu comme à un garde-fou, aussi ténu fût-il, qui nous empêcherait de sombrer dans les abysses indigènes qui souvraient devant nous, nous avons pris part à la danse.

Nous avons dû offrir un drôle de spectacle à tourbillonner ainsi follement sous la lune pleine… de valses en polkas, et de polkas en gigues, jusquau cancan endiablé de notre jolie Française Marie-Blanche. Car, vois-tu, peu importaient les pas que nous choisissions puisquils se fondaient tous dans la même danse, toujours plus rapidement, dans une frénésie de couleurs, de mouvements et de sons. Bientôt tous les danseurs ressemblèrent aux oiseaux au jour de la parade, plumes gonflées ou plissées. Les hommes se pavanaient comme des coqs et les femmes les émoustillaient de dos, revenant sur leurs pas, repartant en avant, décrivant dautres rondes… La musique quant à elle reproduisait les grognements réguliers et tambourinants des grands tétras de la prairie, battant ainsi le rythme de la terre, ses battements de cœur, et dans les voix on entendait le tonnerre, le vent et la pluie… danse et cadence du monde. Les dieux au-dessus de nos têtes devaient se sentir fiers de leur création.

Emplissant lair sensuel de la nuit, la musique et les chants volèrent avec la brise dans les plaines alentour, de sorte que même les animaux des crêtes et des collines se sont rassemblés pour écouter et voir. Les coyotes et les loups ont répondu de leurs plaintes, tandis que des silhouettes dours, dantilopes et de wapitis, sortis de leurs tanières, se dessinaient nettement à lhorizon sous la clarté lunaire. Les enfants les aperçurent derrière les braises du feu, envoûtés et un rien effrayés par cette soudaine folie en mouvement. Enfin, les vieux, observant une scène après lautre, hochaient la tête entre eux dune mine approbatrice.

Nous avons dansé. Et dansé. Sous le regard du Peuple, les yeux des animaux. Même les dieux nous admirèrent.

Certains poursuivirent leurs danses toute la nuit, car la musique et les chants retentissaient encore lorsque laube nouvelle vint prendre de vitesse la lune qui se couchait. Cependant nous fûmes pour la plupart reprises par nos familles et nos nouveaux maris bien avant le matin; ils se trouvèrent soudain autour de nous, silencieux, muets, et nous les suivîmes toutes, dociles comme des agneaux, tandis quils nous ramenaient aux tentes.

Un nouveau tipi avait été dressé, à peine décalé des tentes familiales de Little Wolf. On maccompagna à lentrée et lon me fit asseoir sur une douce couverture posée au sol. Alors plusieurs membres de la famille  les deux premières épouses du chef, deux de ses jeunes cousines et sa propre fille Pretty Walker  ont empoigné les bouts de la couverture et, sans mot dire, mont portée à lintérieur; de la même façon, pourrait-on dire, que lépoux chez nous prend la mariée dans ses bras sur le perron, ici la tâche est dévolue à sa famille. Je me retrouvai donc dans ma nouvelle loge, auprès dun petit feu allumé au centre. La tenture de peau de bison, récemment tannée et blanche comme du papier parcheminé, était joliment décorée de toute sorte de dessins primitifs, décrivant ici des scènes de chasse, là des tableaux de guerre, mais aussi des hommes et des femmes intimement liés, des moments de la vie familiale, des chiens et dautres motifs que je ne pus déchiffrer mais qui représentaient peut-être les divinités indigènes.

Une fois quils meurent laissée seule, je poussai un grand soupir de soulagement: enfin, un peu dintimité! Espérant de tout cœur quil sagissait de mon nouveau foyer, je me rendis compte que jétais pour la première fois entièrement seule depuis notre arrivée. Cela me parut un luxe merveilleux. Épuisée, je métendis près du feu sur la douce couverture à écouter les pulsations de la musique…

Sombrant alors dans un profond sommeil, jeus le plus étrange des songes… du moins tout sest passé comme dans un rêve… Ce devait en être un, puisque mon mari se trouvait maintenant avec moi dans la tente et dansait légèrement, sans bruit. Ses pieds, chaussés de mocassins, sélevaient et retombaient en rythme tandis quil tournoyait silencieusement autour du feu en balançant sa calebasse doù, pourtant, ne sortait plus aucun son. Il dansait comme un esprit autour de mon corps allongé. Peu à peu excitée, je sentis un picotement au creux de mon ventre, entre les cuisses: limmuable appel du désir que Little Wolf, paradant, faisait naître en moi. Je rêvais quau fil de ses mouvements, sa virilité se réveillait comme un serpent sous son pagne, et je mallongeai sur le ventre le souffle court, en me pelotonnant sur la couverture avec le sentiment de bientôt exploser. Quand je tentai de toucher mon mari, il recula pour se placer derrière moi. Je le sentais maintenant dans mon rêve effleurer ma vulve nue comme du bout dune plume, et jouer avec elle pour mexciter. Alors, toujours sur le ventre, je moffris à lui et il meffleura plus encore et plus vite jusquà ce que je me laisse retomber sur la couverture, pleine dun désir brûlant. Mais Little Wolf continuait de danser avec légèreté derrière moi, ses mocassins foulant le sol sans bruit. Dans mon rêve un râle séchappa de ma gorge et, levant de nouveau ma croupe, plus haut, je lui imprimai un mouvement circulaire, la danse de la nature… Dautres plumes revinrent meffleurer et je sentis enfin, à peine, le contact dune chair, un pincement à la nuque, et le serpent chaud et sec se poser au bas de mon dos, imprimer légèrement ses pulsations entre mes cuisses, puis mouvrir les jambes. Il me pénétra avec précaution et douceur, avant de se retirer presque aussitôt, et je mélançai en arrière pour le prendre et le garder. Cette fois, il me trouva entièrement, profondément, et létrange râle séchappa de nouveau de ma gorge, tandis que mon corps tremblant se cambrait. Je nétais plus dans ce rêve un être humain doué dune conscience distincte, mais le simple élément de quelque chose de plus ancien, de plus primitif, de plus vrai… Comme des animaux, avait lâché Bourke… cest cela quil voulait dire… comme des animaux.

Mon rêve sarrêta là et je ne me souviens plus de rien jusquau réveil à laube, alors quallongée sur le ventre je portais encore ma robe de mariée en peau de biche. Je sais quil na pu sagir que dun rêve, une sorte de songe érotique étrange et inattendu. Mais je sais aussi, comme par magie, quun enfant a pris vie en moi…

Eh bien, Hortense, que peut-on dire de cette nuit? Si tu pouvais seulement lire ces mots, tu serais terriblement choquée dapprendre le détail de mes noces! Je mamuse à timaginer en train de contempler mon récit devant une tasse de thé, alors que tu viens denvoyer Walter rejoindre sa banque, et les enfants à lécole. Si tu devais apprendre dans quels abîmes lattitude de notre famille a fini par mentraîner, tu penserais que ce pauvre Harry faisait un prétendant finalement pas si mal assorti pour ta petite sœur. Et que vos accusations mont conduite dans un monde plus fou encore que tu nes capable dimaginer.

Transmets, je te prie, mon affection à Mère et Père, dis-leur que je leur écrirai bientôt. Embrasse pour moi mes enfants que jaime tant… dis-leur quil nest de journée, de moment où ils noccupent mon cœur et mes pensées… ils auront bientôt un petit frère ou une petite sœur, et le jour viendra où nous serons tous réunis…

Ta sœur qui taime,

May.


QUATRIÈME CARNET

Whiskey lœuvre du diable

«Si lenfer est sur terre… jai bien cru cette nuit parcourir ses labyrinthes. Quelques danseurs titubaient encore à la lumière vacillante du feu bientôt éteint. Dautres, effondrés à côté, formaient un enchevêtrement de corps; certains tentaient difficilement de se relever, quand leurs compagnons gémissaient péniblement. Des hordes de sauvages ivres morts… me bousculaient tandis que jessayais de me frayer un chemin entre eux. Des couples nus forniquaient comme des animaux à même le sol. Je dus les enjamber, repousser ceux qui se levaient vers moi en les menaçant au besoin de mon gourdin. Comme si le monde entier venait, au sens religieux du terme, de perdre la grâce, comme si lon nous avait abandonnées ici pour assister à son avilissement final.»

(Extrait des journaux de May Dodd.)


23 mai 1875

Tant de choses à relater… Hier, mon mari… quelle étrange impression décrire ces mots… mon mari Little Wolf sest rendu avec son cheval à notre loge de jeunes époux en tenant le mien, également sellé, par la bride. Il avait à sa suite deux bêtes de somme, lune delles chargée dun «parflèches»  version cheyenne de nos sacs de voyage  qui est un genre détui pliant, fait de cuir de bison, dans lequel on transporte affaires personnelles, ustensiles de cuisine, vivres, etc. Il sen trouve plusieurs, minutieusement décorés, dans la loge du chef. Little Wolf est à lévidence un «homme aisé» au sein de son peuple, «notre» tente étant à la fois plus grande et mieux pourvue que quantité dautres dans le camp, comme il sied à un grand chef. Le capitaine Bourke mavait déjà expliqué que, parmi les sauvages, celui qui possède le plus de chevaux est par définition lhomme le plus «riche», pour cette raison au moins que, plus il a de chevaux, plus il lui est facile de transférer dun endroit à lautre une tente de grande taille et de nombreux biens personnels. Père lui-même, je suppose, conviendrait de la scientifique simplicité de léconomie indienne.

À laide de signes, Little Wolf me fit comprendre de rassembler quelques affaires, car nous allions partir. Son visage brun semblait moins austère quà lhabitude.

«En voyage de noces, sans doute?» demandai-je en riant, sans bien sûr quil comprenne. Je fourrai en hâte quelques vêtements et affaires de toilette dans une sacoche en daim garnie de perles, restée dans ma loge de mariage avec dautres objets. Il doit sagir, je suppose, de cadeaux de la famille de Little Wolf, puisque jai également trouvé une parure entière de femme cheyenne, avec une paire de mocassins en peau de-cerf, ornés de perles eux aussi et souples comme de la soie, avec des jambières assorties que lon attache au-dessus du genou avec une cordelette, comme, en quelque sorte, nos jarretières. La robe est faite dune peau tout aussi douce, décorée assez simplement mais avec goût, de perles et de boutons de cuivre. Elle conserve une légère odeur de fumée, pas franchement désagréable, puisquelle a été chauffée sur des charbons de peuplier durant le tannage. Notre apprentissage de la vie cheyenne nous a valu dobserver les femmes confectionner leurs vêtements du début jusquà la fin. Elles sy sont révélées merveilleusement habiles, et nous sommes à lévidence censées les imiter. Lune de nos camarades les plus heureuses à cet égard se trouve être Jeannette Parker, qui exerçait la profession de couturière à Chicago avant dêtre enfermée à lasile daliénés dÉtat pour avoir assassiné son mari à laide dun poinçon à cuirs. Je ne sais si elle est malade ou pas  et peu mimporte  car il me semble que cette crapule méritait bien son sort. Jeannette, qui a vivement impressionné les squaws par sa technique, leur a appris différents points quelles ne connaissaient pas: elles la tiennent donc en haute estime.

Conçue comme un sarrau, avec les manches ouvertes à la manière dune cape, cette nouvelle robe est merveilleusement confortable, de même que les jambières et les mocassins. Lensemble donne limpression de porter une seconde peau, très ample, qui offre un contact plutôt sensuel avec la vraie. Comparés à ces vêtements si commodes, les nôtres, ainsi que nos souliers, paraissent si étriqués et embarrassants que je serai bientôt prête à les abandonner complètement. Même les pantalons de cavalières que larmée nous a donnés semblent me serrer à présent.

Mais assez de digressions: après avoir rassemblé quelques affaires, jai enfourché mon cheval, Soldier, et suis partie avec mon mari… sous le regard des autres épouses, excepté Quiet One qui, droite comme le devoir devant sa loge, refusait une fois de plus de lever les yeux vers moi. Ces derniers jours, mes «quartiers réservés» mont fourni un répit dont javais bien besoin. Cela a dû être le cas, jen suis certaine, pour chacune dentre nous. Jimagine ma réaction à sa place, donc je peux difficilement blâmer Quiet One de men vouloir. Jai appris que mon amie Feather on Head, la seconde épouse, est la jeune sœur de la première. Cest une disposition commune chez les Cheyennes, destinée à diminuer les tensions entre «concubines». Cela étant, les Cheyennes ne sont pas tous polygames… cest vraiment une culture complexe que la leur et nous avons beaucoup à apprendre les uns des autres.

Tandis que nous traversions le camp, mon amie Martha est sortie de sa tente avec une allure manifeste de mariée rose et confuse. Nous ne nous étions pas vues depuis la nuit de noces et, daprès son visage rayonnant, je supposai quelle navait pas été déçue. «Oh May, ma-t-elle dit en courant auprès de mon cheval, il faut que nous parlions. Jétais sur le point de te rendre visite aujourdhui. Où vas-tu comme ça?

Je nen ai aucune idée, Martha. Comme tu peux le constater, je suis une épouse parfaite qui se contente de suivre son mari. Mais, si je ne mabuse, nous partons en voyage de noces!

Pour votre lune de miel? Et quand serez-vous de retour? demanda Martha, inquiète. Que vais-je faire sans toi?

Je ne sais pas, ma chérie. Mais tu y arriveras. Tu tes fort bien débrouillée seule ces derniers jours, non? Je suis sûre que nous ne partons pas longtemps.

May, il faut que je te parle, me dit Martha dont les joues rosissaient. Comment sest passé ta… ta…»

Je ris: «Ma nuit de noces?

Oui, comment était-ce? Étrange? Ou bien merveilleux?

Comme dans un rêve, ai-je répondu. Je ne suis même pas sûre de ce qui sest passé.

Exactement! Cétait pareil pour moi  comme dans un rêve. On a nous droguées, non? Jen suis pratiquement certaine, May. Mais ai-je rêvé ou sest-il vraiment passé quelque chose?

Dans quel état étais-tu le lendemain matin?

Épuisée. Épuisée, mais heureuse… Mais aussi… je veux dire… que…» Elle sempourpra cette fois franchement  il lui fallait cependant courir pour se maintenir au niveau de mon cheval.

Je terminai sa phrase pour elle: «… tu as saigné, Martha?

Oui. Tu sais bien que jétais vierge.

Dans ce cas, on peut considérer que tu nas pas uniquement rêvé.

Crois-tu quil soit possible, de quelque façon, que cela tienne à la fois du rêve et de la réalité?

Oui. Je crois que cest une bonne façon de voir les choses. Comme toute cette aventure, dailleurs, cest un rêve qui devient réalité.»

Nous atteignions les limites du village et Martha, qui ne souhaitait pas aller plus loin, sarrêta et me dit: «Une dernière chose, May. As-tu vu son visage? Est-ce que… vous étiez face à face, à ce moment précis?»

Je ris: «Non, comme chez les hirondelles que nous avons vues en chemin, mon oiseau de mari sest placé derrière moi.

Oui, cest ça, cria Martha dans mon dos comme nous nous éloignions. Tout à fait! Au revoir, May. Ne ten va pas trop loin, ma douce amie, nous avons besoin de toi ici.

Ne ten fais pas, Martha, lui répondis-je. Tout se passera bien pour toi. Nous reviendrons bientôt, jen suis sûre. Mais quelle aventure!»

Elle me faisait au revoir de la main: «Oh oui, quelle aventure!»

Et nous partîmes au loin, bientôt engloutis par limmensité de la prairie. Je navais aucune appréhension à quitter le village. Je me sentais parfaitement protégée, à labri du danger en compagnie de mon mari. Cétait une superbe matinée de printemps et la prairie était partout en pleine floraison. Des espèces sauvages de toutes les variétés couvraient les plaines ondoyantes, lherbe, dun vert vif et brillant, frémissait gentiment sous la brise légère, les pipits des prés chantaient, et dans les saules et les peupliers le long de la rivière, toutes sortes doiseaux répondaient à leurs pépiements matinaux.

Le village rapetissait derrière nous et je me retournai pour le regarder. La fumée des premiers feux sélevait par-dessus les pointes des tipis, le Peuple vaquait à ses activités matinales, les chiens aboyaient, les garçons emmenaient les chevaux dans la prairie. Je percevais de loin des rires et les sons étouffés de la vie et il me vint subitement à lesprit que, pour la première fois, je me trouvais à ma place: jétais ici chez moi. Comme sil mavait fallu faire un pas de côté pour regarder derrière et voir les choses en perspective, avec le recul, de la même façon quon se détourne dune peinture avant dy revenir pour sassurer de sa beauté. En même temps, et contre toute attente, je me trouvai envahie dun puissant sentiment de. paix et de satisfaction. Et je pensai: «Quelle chance extraordinaire.»

Oui, malgré son étrangeté sauvage et ses difficultés, notre nouveau monde me semblait ce matin-là dune douceur indicible; je mémerveillais de la perfection et de lingéniosité avec lesquelles les natifs avaient embrassé la terre, avaient trouvé leur place dans cette nature; tout comme lherbe du printemps, ils me semblaient appartenir à la prairie, à ce paysage. On ne peut sempêcher de penser quils font partie intégrante du tableau…

Pendant une demi-heure, Little Wolf chevaucha largement devant moi, tirant derrière lui les deux bêtes de somme. Il ne dit rien, ne se retourna même pas pour sassurer de ma présence. Dun coup de talon, je finis par pousser mon cheval au petit galop (je nai jamais tant apprécié les leçons déquitation auxquelles Mère nous avaient astreintes quand nous étions enfants et je me sens tout à fait à laise en selle, une aptitude qui, de toute évidence, ne cessera pas dêtre utile!). Je me retrouvai vite à la même hauteur que le chef et il parut surpris, peut-être même légèrement contrarié, comme si je violais encore les us et coutumes cheyennes.

«Je suis une Américaine moderne, lui dis-je en ajustant à la sienne le pas de ma monture. Et je nai pas lintention de rester vingt pas derrière toi toute la journée.» Sachant que Little Wolf ne comprenait pas mes paroles, je traduisis avec les mains, montrant nos deux chevaux côte à côte, puis reproduisant le geste en souriant pour indiquer les cavaliers. Le chef sembla réfléchir un instant, puis il hocha la tête comme sil mavait comprise, et il me retourna mon sourire. Oui, nous sommes arrivés à vraiment communiquer! Jétais ravie.

Je pense maintenant quil a arrangé cette excursion pour que nous fassions connaissance et, peut-être, pour me montrer son univers. Nous avons établi notre camp hier après-midi dans un petit bois de peupliers près dune étroite rivière. Little Wolf avait emporté une petite tenture de peau que nous avons disposée sur les branches dun saule pour nous abriter sil pleuvait. Mais le ciel est resté clair et la température, douce. Nous avons installé par-dessous des couches dherbe, couvertes de peaux de bisons, pour y dormir. Une fois labri monté, je suis allée ramasser du bois au bord de la rivière, pas mécontente de retrouver lusage de mes jambes après une journée à cheval.

Little Wolf porte sur lui un petit sac de cuir brut contenant un fusil, de la pierre à silex et un morceau de bouse sèche de bison dont il coupe des bouts et qui, une fois endettés, servent en quelque sorte de petit bois. Je fus étonnée de constater avec quelle dextérité il est capable dallumer rapidement un feu, puis dy ajouter herbes sèches et brindilles. En un instant, nous avions une belle flambée qui nous permettrait de cuisiner et de repousser la fraîcheur de la nuit.

Nous avons rôti au dîner des gelinottes à queue fine que le chef a abattues de ses flèches cette après-midi, lune après lautre et sans quitter son cheval, lorsquun vol est passé dans le ciel. Père lui-même aurait été impressionné par son habileté à larc; il me tarde den parler à Helen Flight; je jure quaucun homme (ou femme) ne saurait être plus rapide ou viser mieux avec une carabine.

Ces volailles étaient délicieuses: je les ai farcies avec des herbes et de petits oignons sauvages ramassés dans la journée en parcourant la prairie. Grâce à léducation de nos «mamans» indiennes, jarrive maintenant facilement à identifier plusieurs pousses comestibles.

Comme cétaient les premiers moments que nous passions véritablement seul à seul, nous nous sommes lun et lautre dabord montrés timides. Jai fini par trouver le moyen de venir à bout de cette frustration quasi constante de ne pas arriver à mexprimer: cela consiste simplement à ne plus essayer. Je bavarde maintenant en anglais avec Little Wolf à qui je confie tout ce qui me passe par la tête. Quest-ce que cela peut faire puisque de toute façon, il ne me comprend pas? Jai dû lui raconter toute ma vie hier soir: Harry, les enfants, les mois passés à lasile; je lui ai parlé de Père, de Mère et de ma sœur Hortense. Jai même mentionné le capitaine Bourke. Après lui avoir tout dit, je me suis sentie incroyablement libérée, allégée du poids de ces nombreux secrets. Little Wolf mécouta patiemment, ou du moins il en donnait limpression. Sil ne comprenait pas mes mots, il me regardait comme sil y arrivait, en hochant la tête de temps à autre. Au point même quil a fini par me répondre, à mots doux dans sa propre langue, et bien quévidemment je neusse aucune idée moi non plus de ce quil disait. Nous sommes restés assis près du feu la moitié de la nuit à converser, moi en anglais, lui dans son algonquin natal, mais plus succinctement que moi, Little Wolf nétant pas ce quon pourrait appeler dune nature loquace. Je suis certaine quil ma confié lui aussi des choses importantes de sa vie puisquil parla parfois de façon animée. Je lai écouté attentivement en essayant de deviner quelques mots, de saisir des bribes de ce quil disait, toutefois je crus mieux le comprendre lorsque je laissai simplement ses paroles rouler sur moi sans mefforcer de les interpréter. Nous avons bâti une curieuse intimité: je pense que nous avons tous deux parlé à cœur ouvert et cest sans doute nos cœurs, à défaut de nos esprits, qui se sont entendus.

Aujourdhui le chef est parti chasser très tôt et je profite de son absence pour coucher ces notes dans mon journal. Cest une belle matinée et les oiseaux chantent gaiement dans le bois. Emmitouflée dans nos peaux de bison, je me sens fort bien et jattends seulement que le soleil monte un peu dans le ciel pour réchauffer le jour. Alors je descendrai prendre un bain à la rivière…

Dieu tout-puissant, jai fait une affreuse rencontre. Je tremble encore au point que ma main peine à tenir mon crayon. Peu après avoir refermé mon carnet, je suis partie au bord de la rivière. Jeus lagréable surprise de trouver un petit réservoir naturel autour dune source chaude. De la vapeur sélevait par-dessus la surface et, lorsque jy mis le pied, leau était délicieusement tiède. Mon mari a dû choisir cet endroit pour la proximité de cette source.

Je me dévêtis comme je le fais maintenant toujours avant de me baigner. La nudité étant un état naturel chez les Indiens, jai renoncé à toute prétention de pudeur. Je rentrai dans le minuscule étang et me prélassai dans la chaleur enveloppante de ces eaux soyeuses, dégageant une légère odeur soufrée, et dune température exquise. Puis je me laissai aller à faire la planche, parfaitement détendue.

Jeus soudain limpression troublante de ne plus être seule  on mépiait. Immobile dans leau, je sentis mon cœur battre et langoisse monter. Couvrant mes seins de mes mains, je finis par masseoir dans leau pour inspecter rapidement les alentours. Cest alors que je le vis: accroupi sur la rive, à la manière dun animal, se trouvait un homme  faute toutefois dun autre terme, car cest bien la plus épouvantable créature sur laquelle jaie posé les yeux. Ses longs cheveux emmêlés tombaient presque sur le sol où il était assis, et ses traits lourds et basanés ne ressemblaient guère à ceux dun être humain. On aurait plutôt dit un genre de sanglier.

Il était nu sous son pagne, la peau couverte de poussière, et il se trouvait… dans un état dexcitation que limpudique vêtement avait peine à cacher. Voyant que je lavais aperçu, il sourit en découvrant une rangée de dents noires comme les crocs dun chien démoniaque. Il sest alors saisi de son engin en me désignant dun signe de tête, avec une familiarité révoltante. Je replongeai dans leau pour couvrir ma nudité, pendant quil se redressait de son côté, sa chose toujours en main, sans aucunement cacher ses intentions. Je fus stupéfaite lorsquil sadressa à moi, non pas en langue indienne, mais en français: «Salope, dit-il dune voix grave, je vais tenculer à sec! {27}» Je ne… traduirai pas ces propos dune ignoble bassesse.

Limmonde personnage se mit à marcher vers moi dans leau, son organe toujours à la main tel un horrible instrument de violence. Mon sang ne fit quun tour et, paralysée par la peur, je fus incapable du moindre mouvement. «Non, je vous en prie, ai-je murmuré. Ne me touchez pas.» Jamais de ma vie je nai eu limpression dêtre plus seule, plus terrifiée. Je me mis à nager frénétiquement dans lautre direction, jusquà atteindre la rive opposée où je me blottis contre un gros rocher sans pouvoir aller plus loin. Lhomme continuait dapprocher. Par-dessus les dégagements soufrés de leau, je sentais déjà son odeur de crasse  la puanteur du diable… Il sadressa de nouveau à moi, avec une telle vulgarité que la bile me monta dans la gorge. Jétais sûre de vomir dun moment à lautre. Au moment où il allait mettre la main sur moi, jentendis la voix de mon mari. Ah, Dieu soit loué! Je levai les yeux pour apercevoir Little Wolf sur la berge, son long fouet enroulé autour de sa main. Il parla dune voix calme et égale et, si je ne sais ce quil a pu dire, je compris au son de sa voix quil connaissait lintrus. Son ton ferme était pourtant exempt de toute agressivité.

Lhomme répondit au chef en cheyenne, apparemment avec respect, presque obséquieusement, et commença à battre en retraite vers la rive. Il sarrêta cependant en chemin comme sil avait oublié quelque chose et, se retournant vers moi, moffrit un dernier sourire immonde par-dessus ses chicots. Cette fois, il souffla dans un anglais guttural, quoique étonnamment maîtrisé: «Mon nom est Jules Seminole», et sa voix me glaça les sangs. «On se reverra et je tiendrai ma promesse.» Il repartit en pataugeant sans plus regarder derrière lui.

Je mefforçai par la suite darracher à Little Wolf lidentité de cet odieux personnage. «Sas-sis-e-tas», dit-il  le mot par lequel, je crois bien, les Cheyennes se désignent eux-mêmes. Puis, joignant le geste à la parole, il fit ce zigzag de lindex qui veut également dire Cheyenne dans le langage des signes. «Cheyenne? lui demandai-je en anglais. Ce nest pas possible.» Sans doute Little Wolf comprit-il la question au seul son de ma voix, puisquil posa sa main au milieu de sa poitrine avant de la glisser vers le côté gauche en répétant: «Sas-sis-e-tas». Sa main repartit alors vers la droite et il expliqua: «vehoe», le terme cheyenne qui signifie homme blanc.

«Cest un sang-mêlé, alors, dis-je.

Oxevehoe», me répondit le chef.

26 mai 1875

Nous avons continué de camper au même endroit plusieurs autres journées. Après lépouvantable intrusion du sang-mêlé, jai espéré de toutes mes forces que nous partirions nous installer ailleurs, voire que nous rentrerions au village, mais en vain. Si mes angoisses ont commencé à se dissiper, jai pris au sérieux la menace de ce Jules Seminole et je ne laisse plus mon mari quitter mon champ de vision. Sil part chasser, je laccompagne. Sil descend à la rivière, je vais avec lui. Je nai jamais été dun naturel particulièrement timide mais, pour linstant du moins, je ne me sens vraiment en sécurité quen compagnie de mon mari. Il ne semble pas gêné de ma présence constante et, de fait, plus nous passons de temps ensemble, plus nous nous attachons sincèrement lun à lautre. Cest un homme courtois, attentionné et très patient à mon égard.

Les chasses de Little Wolf se sont toutes révélées un succès. Nous avons tué, dépouillé et mangé des antilopes, des wapitis, des cerfs et toutes sortes de petit gibier, grouses, canards et lapins. Lexistence des Indiens semble constamment osciller entre labondance et la disette, cest pourquoi ils mangent tout le temps quand la nourriture le permet. Jai préparé plusieurs repas devant le feu. Lun de nos parflèches contenait différents ustensiles de cuisine moderne, achetés aux avant-postes de la civilisation, avec lesquels jai essayé de mitonner quelques plats plus intéressants que lordinaire de viande bouillie. En sus des oignons sauvages et des pissenlits communs dans les prés, jai trouvé des morilles sous les arbres près de la rivière. Ce sont les mêmes qui poussaient partout au printemps dans lIllinois, et que nous partions ramasser avec Mère et Hortense.

Nous avons laissé faisander la viande dont nous navions pas besoin dans le bois de peupliers, assez loin du camp, de crainte certainement quelle nattire trop près de nous des sangliers ou dautres animaux sauvages. En plus de mon travail «aux fourneaux», jai appris en détail lart de dépouiller les bêtes, de les dépecer et dapprêter les peaux. Cest également considéré par les indigènes comme le travail dune femme, et le chef ma montré comment sy prendre, suffisamment pour que, sans être experte en la matière, je men sorte au moins décemment. Par chance, Père étant un chasseur lui-même, jai été toute petite au contact du gibier, cest pourquoi la vue du sang et de la viande crue ne me donne pas la nausée. Certaines femmes de notre groupe, notamment cette bonne Martha, auront quant à elles bien du mal à sy faire.

La vie chez les Indiens, particulièrement celle des femmes, exige un effort physique quasi constant. Il reste peu de temps pour les loisirs. Et notre excursion, jusque-là, nest pas vraiment ce que la plupart des épouses blanches appelleraient un voyage de noces! Mais cest une expérience utile et instructive.

Je nai jamais été aussi heureuse de pouvoir prendre un bain à la fin dune journée de labeur  surtout dans ces sources si chaudes. Elles moffrent non seulement loccasion de me débarrasser du sang animal dont je suis littéralement couverte jusquau cou, mais aussi de retirer les couches de gras que japplique sur ma peau. Comme nombre de mes camarades à la peau claire, jai été obligée de menduire de cet affreux mélange afin de me protéger du soleil brûlant de la prairie. Dailleurs, beaucoup de sauvages lutilisent aussi dans le même but, ce qui ma permis de comprendre finalement lorigine du mot Peau-Rouge. Il sagit dune concoction à base dargile rouge sombre que lon trouve communément ici, et de graisse ou de suif. Elle pue horriblement et on se sent terriblement sale dès quon en est enduit.

Mais on utilise aussi parfois une argile blanche pour la préparer, et ceux qui la revêtent prennent alors une allure fantomatique. Impossible davoir lair plus féroce que Phemie lorsquelle se pare de la crème blanchâtre quelle affectionne  même si, grâce au pigment plus sombre de sa peau, elle a beaucoup moins besoin de se protéger des ardeurs constantes du soleil. Le teint de lait que je tiens de mes ancêtres écossais est un vrai handicap dans cette prairie sauvage et sans ombre  comme pour Helen Flight, les sœurs Kelly et pratiquement tout notre groupe, issu de lignées européennes. Il me faut donc remercier Dieu pour cet enduit gras et les rares arbres qui cernent notre campement.

Comme le veut la coutume, Little Wolf prend son bain le matin, et je laccompagne. Il sassoit le soir sur la rive tandis que je me lave une deuxième fois, pour me défendre, jimagine, dautres éventuelles avances de cet ignoble Jules Seminole qui vient encore me menacer dans mes cauchemars.

Semblable à leau du bain que lon faisait chauffer dans la cuisine à la maison, la température de cette eau naturelle est parfaite, merveilleuse. Jai nagé cette après-midi vers le centre du petit bassin pour y faire la planche un instant, ce dont jai pris lhabitude. Je me suis retournée vers Little Wolf en lincitant à me rejoindre, dans lespoir déveiller en lui une manière de jeu ou de divertissement. Jai peur que mon mari, sans être exactement un triste sire, ne soit trop porté au sérieux et généralement peu disposé à samuser. Peut-être est-ce la rançon de lâge et de son grade. Jai emporté ici le précis du lieutenant Clark sur le langage indien des signes qui, loin dêtre exhaustif, sest révélé formidablement utile. Je my exerce le soir auprès du feu avec laide de Little Wolf, qui me témoigne une grande patience. Il sefforce également de mapprendre en retour quelques mots de cheyenne. Mes progrès sont lents et japprécie toujours de babiller en anglais pour oublier de temps à autre la frustration dêtre incapable de vraiment communiquer. Oui, dailleurs, je dois convenir quil faut être bien patient pour écouter avec tant dattention mes constants radotages!

Puisquil ne sait pas lire, il est bien sûr impossible pour Little Wolf de bien comprendre ce quest un livre, mais lobjet en lui-même semble lémerveiller. Il le prend dans ses mains et le retourne en tous sens, comme si la chose détenait un pouvoir magique  ce qui dune certaine façon nest pas entièrement faux, je pense. Mais nous arrivons à nous exprimer de façon rudimentaire (bien que nous soyons loin darriver à traduire Shakespeare en langage gestuel, comme nous nous sommes tant amusés à le faire, le capitaine Bourke et moi!).

Cédant à mes cajoleries, le chef vint enfin se glisser dans leau. Il a un physique gracieux. Les Indiens nageant de façon assez primitive, comme de gros chiens, jai décidé de lui enseigner à loccasion des mouvements plus sophistiqués. Je lui ai dabord montré le crawl quil a appris rapidement, athlétique comme il est. Puis la brasse. Cétait fort drôle et nous nous trouvâmes bientôt à rire comme… eh bien, oui, comme de jeunes mariés! Jai cru franchement avoir «brisé la glace».

Obéissant à une impulsion, jai passé les bras autour de son cou et mes jambes autour de sa taille. Il parut terriblement surpris, presque même effrayé: je ne sais sil craignait que je lentraîne sous leau ou sil pensait seulement quune femme na pas à se montrer si directe. Toujours est-il quil tenta de se détacher de moi.

«Naie pas peur, lui ai-je dit en anglais en me serrant plus fort contre lui. Je mamuse, cest tout.» Pourtant, si je navais engagé cette sorte de corps à corps que par esprit de jeu, je me surpris à réagir à son contact, à ressentir sans doute possible une franche attirance pour sa peau chaude et ferme. Mes mains cherchèrent les muscles longs et fins de ses bras et de ses épaules, tandis que mes pieds trouvaient ses jambes robustes. Je me pressai plus étroitement encore contre lui. Je dois mentionner que nous navions eu aucune sorte dintimité physique depuis notre onirique nuit de noces.

«Oh mon Dieu, dis-je alors. Vraiment, je ne pensais pas à…» Mais le chef semblait se couler dans mon étreinte; je sentais sa tension, sa résistance, sévanouir. Nous sommes restés un moment ainsi à presque flotter dans les eaux chaudes et légères de la source, mes jambes ancrées sans effort autour de la taille de mon mari. Je commençai à lembrasser doucement sur les joues, dans le cou, sur la bouche  les sauvages ne sont pas très instruits dans lart du baiser et javais presque limpression dembrasser un enfant. Pourtant il répondit bientôt à sa façon. «Nest-ce pas agréable? chuchotai-je. Nest-ce pas vraiment agréable? Et si doux?»

Le sujet est assez inconvenant… mais je ne vois pas comment laborder sinon tout simplement. Comme le mentionnait John Bourke, les Cheyennes ont dans la mesure du possible évité jusquici tout contact avec les Blancs ou avec les missionnaires. Sils ont procédé avec eux à différents échanges, marchands notamment, et sils connaissent certaines de nos coutumes, cela ne va pas jusquà inclure, dans le cas du moins de Little Wolf, un aspect plus… charnel des relations humaines. Ce que les Cheyennes savent à cet égard leur a été légué par lobservation de la nature, ou comme John Bourke le suggérait, le spectacle des animaux… cest pourquoi ils font lamour… eh bien, de la même façon…

Si, contrairement aux insinuations de Narcissa White, je ne fais pas autorité en la matière, jadmets sans honte que Harry Ames et moi avons eu une vie érotique active et que je suis une femme sensible à la passion. Les hommes ont le droit de se flatter de ces dispositions, elles valent en revanche aux femmes de se voir enfermer dans les asiles. En comptant mon unique écart de conduite avec le capitaine, et ma «nuit de noces», jai eu trois amants dans ma courte existence. Suis-je pour autant une pécheresse? Peut-être… Je nen ai pas limpression… Une catin? Je ne crois pas. Folle? Guère.

Enlacés dans leau, mes bras autour de son cou et mes jambes à sa taille, nous flottions, Little Wolf et moi, et flottions encore… Nos corps glissaient doucement lun contre lautre, à laise et familiers dans cette eau tiède, soufrée, presque huileuse sur nos peaux. Navons-nous pas été envoyées ici pour enseigner aux sauvages notre mode de vie? Pourquoi les choses de la chair ne feraient-elles pas partie du programme? Eh bien, si le chef peut mapprendre en détail la préservation des chairs animales, je lui montrerai quelques secrets inhérents à la nôtre. Cest après tout un échange de bons procédés entre nos deux mondes.

Ma main descendit au bas du dos de Little Wolf pour trouver ses fesses musclées, lisses et fermes comme une roche de rivière, puis autour de sa taille pour le caresser. Il était nerveux comme un étalon, onctueux comme un serpent glissant dans ces eaux minérales. «À toi, maintenant», lui ai-je chuchoté, sans bien sûr quil puisse me comprendre, cest pourquoi jai saisi ses mains pour les placer entre nous et les faire courir sur mon ventre puis sur mes seins. Il a de très jolies mains, fortes quoique presque féminines, douées dun toucher léger et doux qui ne ressemble à rien de ce que jai connu. Je lembrassai encore et il me répondit cette fois franchement, tandis que je reprenais sa main et la guidais. Mes hanches calées au-dessus des siennes, mes jambes bien autour de sa taille, je laissai dautres sources trouver leur chemin, me réchauffer de leur vigueur…

28 mai 1875

Jécris ces quelques mots en hâte tandis que nous nous préparons à partir ce matin et à retrouver, je suppose, le village. Little Wolf soccupe pour linstant de charger les chevaux de la viande et des peaux que nous avons réunies et préparées ensemble. Excepté lépouvantable apparition de ce Jules Seminole qui, par bonheur, ne sest plus manifesté, ce séjour a été merveilleux et je suis attristée de devoir linterrompre. Je pense que nous avons fait dappréciables progrès lun envers lautre, et commencé à combler le fossé qui sépare nos deux cultures  ne pas voir ici toutefois quelque euphémisme sournois… quoique ce point de vue-là compte aussi. Tout cela est très encourageant et je crois plus que jamais au succès de notre entreprise  il y a du moins tout lieu de garder bon espoir. Sans doute les hommes du président Grant avaient-ils raison de penser que de vraies épouses américaines sauraient, par leur présence et leur talent, souder ces deux mondes si différents. Non seulement mon mari et moi avons appris à communiquer, même de façon rudimentaire, mais nous avons gagné en respect et en affection sincères lun pour lautre. Le chef sera pour moi le meilleur représentant de la vie sauvage, louverture idéale sur cette autre culture, car il possède les qualités les plus prisées au sein de ce peuple simple: le courage, la dignité, la grâce et laltruisme. Quelque chose également dont je nai eu quun vague aperçu, mais que lon pourrait, je crois, appeler lardeur. Little Wolf a cette autorité naturelle nécessaire aux chefs de toutes cultures, et je suis certaine que, même à contrecœur, un John Bourke ne pourrait faire autrement que lui accorder son respect et linverse me paraît aussi vrai. Ils ont dailleurs, cest frappant, beaucoup en commun. Capitaine et chef… sauvage et catholique. Soldat et guerrier… maintenant liés lun à lautre par lamour dune femme.

Pourtant, et contre mes meilleures intentions, je ne peux prétendre avoir pour Little Wolf les mêmes sentiments que jeus pour le capitaine. Une telle passion métait encore inconnue, car cétait un amour tant physique que cérébral  le corps, lesprit et lâme y étaient mêlés… Mon Dieu, jai déjà limpression davoir vécu trois vies, chacune celle dun amour distinct: le premier, Harry Ames, a enflammé ma chair pour la briser ensuite dans les ténèbres dune cellule à lasile; puis les braises se sont réveillées brutalement à la lueur improbable dune autre liaison, pareille à une étoile filante. Oui, si Harry a été létincelle, vive mais capricieuse, qui révéla ma féminité, John Bourke fut létoile de mes vœux, intense et éclatante. Maintenant voici Little Wolf, le feu de mon foyer, qui moffre sa chaleur et sa sécurité… cet homme est mon mari et je serai pour lui une épouse fidèle et bonne. Je donnerai le jour à ses enfants.

Nous sommes rentrés au camp en suivant la Powder River. Cette matinée fut la dernière de notre escapade amoureuse. Jai tenté de me repérer à laide dune boussole et dune carte militaire que le capitaine Bourke ma offertes avant notre départ. Je nen connais pas la précision et je nai rien dune cartographe émérite, mais je sais au moins retrouver les principaux cours deau. Le chef et moi cheminons côte à côte  égaux, pourrait-on dire  et jai ponctué notre itinéraire de différents propos et remarques, montrant à mon mari oiseaux, animaux et plantes, bavardant sans cesse comme à laccoutumée.

Le chef parfois me répondait en mindiquant le nom dune chose ou dune autre, quand il ne me parlait pas tout simplement lui-même, conformément au code que nous avons établi. Je crois commencer enfin à assimiler des bribes de sa langue, mais je me sens encore trop timide pour essayer de la parler.

Alors que nous quittions la vaste et silencieuse prairie après ces quelques jours de presque solitude, le village me donna soudain limpression dune véritable ville, grouillant dactivité et dénergie humaines. De fait, en notre absence, un second campement a pris place sur la rive opposée. Il est fort dune bonne centaine de tentes.

Les chiens vinrent à notre rencontre en aboyant, reniflant et mordillant gentiment nos talons tandis que nous traversions le village. De joyeuses bandes denfants nous suivirent, tout excités, dont je reconnus certains petits diables. Jétais heureuse de les retrouver. Comme jaime les enfants! Comme il me tarde den avoir un de nouveau!

Plusieurs de mes amies nous ont lancé des bonjours tandis que nous passions devant leurs loges. Je maperçus non sans un certain amusement quaprès seulement quelques jours dabsence il devenait difficile de les distinguer des indigènes. Depuis la cérémonie de noces, elles étaient plus nombreuses à avoir adopté le costume indien, sans compter les Cheyennes elles-mêmes qui parfois portent nos vêtements civilisés, offerts ou échangés.

Gretchen qui, arborant une robe de daim, ramenait un seau deau à sa tente, sarrêta pour maccueillir. Elle observa dun œil admiratif nos bêtes de somme chargées de gibier. «Ya, toi tu as un bon mari, May! ma-t-elle dit. Alors que moi, charrife à beine à faire sortir le mien de son tibi.»

Pourtant elle en parlait avec une affection non feinte. «Tout ce quil feut faire, ce grand dadais, cest chouer au corps à corps avec moi sur ses beaux de bison. Tu fois ce que che feux dire, May? Ce sacré saufache nen a chamais assez! Che fiendrai te foir blus tard, ya? Che foudrais te barler.»

Nous sommes passés ensuite devant la loge du révérend Hare et de Dog Woman, au moment même où ce dernier en sortait, vêtu dune robe blanche confiée par lune de nos camarades. Cest vraiment un drôle de garçon et je nai pu me retenir, surprise, de mesclaffer en lapercevant ainsi. Mais Dog Woman ma lancé un regard froid en tirant sur son corsage apparemment récalcitrant. Je portai une main à ma bouche et mexcusai. «Désolée», ai-je dit en français, car notre hermaphrodite en comprend quelques mots. «Mais vous êtes très belle!» Ouf! Jai réussi, semble-t-il, à calmer son courroux. De fait, il/elle semblait plutôt fier de son acquisition. Alors je demandai: «Dites-moi, où est le grand lapin blanc?»

«Révérend! ai-je lancé plus fort. Si vous êtes là à lintérieur, il faut que vous aidiez Dog Woman à ajuster sa nouvelle robe.

Est-ce vous, Miss Dodd? retentit sa voix doracle dans la tente. Puis-je vous rappeler quune fois de plus je ne vous ai pas vue à la messe, dimanche? La moitié du campement y assiste maintenant. On va y arriver, à les convertir!

Grand bien vous fasse, révérend! lui répondis-je. Mais vous feriez mieux de vous dépêcher avant quils narrivent, eux, à faire de nous des barbares. Je commence à me demander si je ne vais pas me convertir moi-même à la Grande Médecine! Jy trouve finalement un certain bon sens, voyez-vous?»

Passant alors son crâne chauve, rose comme celui dun nouveau-né, au-dehors de la tente, le révérend cligna des yeux à la lumière du jour. «Vous êtes une jeune impie, Miss Dodd», gronda-t-il. Puis il sadressa en cheyenne à Dog Woman, qui lui répondit.

«Révérend, demandez donc à votre ami de vous dire quel nom nous vous avons trouvé, le chef et moi, lançai-je, espiègle, tandis que nous nous éloignions. Lidée est simplement venue au fil de la conversation alors que je lui expliquai par signes, pendant notre voyage, la signification anglaise de votre patronyme.»

Il sadressa de nouveau à Dog Woman, qui répondit derechef. Cest ainsi que le révérend Hare prit connaissance de son surnom cheyenne qui, je le prédis, va se répandre dans le village comme le feu dans la prairie.

«Vous nêtes vraiment quimpiété et blasphème, May Dodd! sexclama Mavohkoohe ohvoomaestse  le Grand Lapin Blanc{28}  tandis que nous poursuivions notre chemin dans le camp. Mécréante, sacrilège! Je prierai pour votre salut! Et celui de votre amie Helen Flight! Je vous recommande dailleurs daller la voir tout de suite, car elle est devenue en votre absence le disciple attitré de Satan! Elle enjôle les barbares à force denchantements, de sorcellerie et autres thaumaturgies!»

Je me demandai soudain si le crâne chauve du révérend Lapin navait pas été exposé trop longuement au soleil.

À ma grande déception, ma loge de jeune mariée avait été démontée en notre absence, et mes affaires rapatriées dans le tipi «familial». Notre lune de miel était donc vraiment terminée. Métant vite habituée à lintimité de cette nouvelle tente, je vais avoir du mal à supporter a nouveau la promiscuité.

Comme je my attendais, Martha fut la première à me rendre visite après notre retour. Jétais encore à me lamenter sur ma triste découverte quand elle arriva. Mais toute pleine dénergie, de questions, elle mapportait de nombreuses nouvelles.

«Dieu merci, te voilà de retour saine et sauve!» lança-t-elle, essoufflée. Horse Boy apparut alors et, comme son nom le veut, emporta mon cheval. Cest un brave petit garçon, brun et souple comme un elfe. Je lui passai gentiment une main dans les cheveux et il moffrit son adorable sourire. «Jai tant à te dire, poursuivait Martha. Mais je veux dabord que tu me parles de ta lune de miel. Comment cela sest-il passé? Où es-tu partie? Êtes-vous vraiment amoureux?

Eh bien…, répondis-je, nous avons pris une diligence en première classe pour la première grande ville où nous avons choisi la suite des jeunes mariés dans le plus bel hôtel… on nous a monté tous nos repas… et nous avons fait lamour sans arrêt sur un vrai lit de plumes…

Oh, arrête de te moquer de moi, May! coupa Martha en pouffant malgré elle. Dis-moi vraiment où tu es partie?

Nous nous sommes simplement promenés à cheval dans la prairie, répondis-je. Nous avons campé plusieurs jours près dun petit bois de peupliers, au bord dune rivière. Et nous nous sommes baignés dans des sources chaudes… où nous faisions lamour comme deux tourtereaux…

Vraiment? minterrompit Martha. Est-ce bien vrai? Je ne sais jamais si je dois te prendre au sérieux, May.

Donne-moi des nouvelles du camp. À qui appartiennent ces loges de lautre côté de la rivière?

Aux Cheyennes du Sud, répondit Martha. Des "parents" à nous, venus du territoire de lOklahoma pour nous rendre visite.

Ah, voilà qui pourrait expliquer la présence de linfâme Jules Seminole.» Je narrai à Martha cette déplaisante rencontre.

«Depuis quils sont là, nos hommes se pavanent comme des coqs, dit-elle. Ils vont bientôt partir faire la guerre à leurs ennemis les Crows. Et ils ont enrôlé Helen Flight pour quelle leur dessine des oiseaux sur le corps, même sur leurs chevaux, en guise de préparation au combat. Elle est devenue très «grande médecine», maintenant, une vraie artiste résidente.

Cest donc ce dont voulait parler le révérend.»

Nous décidâmes de nous rendre chez Helen que nous trouvâmes devant sa loge, assise au soleil sur un tabouret, affairée à peindre un martin-pêcheur sur la poitrine dun jeune guerrier. Loiseau était superbement représenté en train de plonger dans leau. Près de Helen, assis par terre les jambes croisées à la regarder, se trouvait un vieil homme aux longues nattes blanches et à la peau sombre, tellement ridée, creusée, quelle ressemblait au cuir dune vieille selle crevassée.

Toute rayonnante de nous voir arriver, Helen sinterrompit dans sa tâche et sexclama en retirant sa pipe de sa bouche: «Heureuse de te retrouver, May! Tu nous as manqué.. Quel plaisir de vous recevoir toutes les deux! Mais asseyez-vous. Vous me tiendrez compagnie pendant que je travaille… Jy ai déjà passé la moitié de la journée. Les sauvages se sont aperçus de mes talents, semble-t-il! Jarrive à peine à répondre à la demande. Ah, mais excusez-moi, je ne vous ai pas encore présentées. Mes amies, avez-vous déjà eu lhonneur de rencontrer le très estimé homme-médecine Dr White Bull{29}?

Je crains que non. Mais je vous en prie, monsieur, restez assis», plaisantai-je. Impassible, et pour ne pas dire maussade, le vieil homme paraissait insensible à toute forme dhumour. Le jeune guerrier lui-même, affichant comme lui un sérieux mortel, daigna à peine nous regarder.

Helen remit sa pipe en pierre, élégamment sculptée, dans sa bouche, et reprit son pinceau. Avec beaucoup dastuce, elle sest confectionné une palette à partir dun bouclier de cuir vert desséché et dur comme du bois. Elle y mélange ses teintes, tout un assortiment de poudres et démulsions obtenues à partir de pierres, dargiles, dherbes, de baies et dos danimaux pour former différentes couleurs, selon les méthodes ancestrales des Indiens pour lesquelles Miss Flight éprouve un enthousiasme sans limite: elle a la gamme presque entière à sa disposition.

«La ressemblance est frappante», lui dis-je avec admiration. Monsieur Audubon lui-même aurait été vert de jalousie tant ce martin-pêcheur était une œuvre dart. Les couleurs chatoyantes dont il était paré le faisaient ressortir comme un oiseau vivant sur la peau mate du jeune Indien.

«Merci beaucoup, répondit Helen, les dents serrées sur sa pipe. La nuit dernière, le jeune Walking Whirlwind{30}, ici présent, a fait un rêve. Il était au combat et on lui tirait dessus. Mais sa peau a fermement enveloppé les balles, et il en est sorti indemne. Comme il nest encore jamais parti à la guerre, il est naturellement inquiet à cette idée. Cest pourquoi la première chose quil a faite ce matin fut daller voir le docteur White Bull, pour lui parler de son rêve, leur interprétation étant lun des talents fondamentaux des hommes-médecine.» Nous regardâmes de nouveau, Martha et moi, le vieil homme qui observait attentivement, et dun œil assez critique, la manière dont Helen apposait ses couleurs.

«Le Dr White Bull, poursuivit-elle, a appris à ce jeune homme que son rêve était censé lui révéler que le martin-pêcheur était son animal "médecine". Parce quau moment où il plonge, leau se referme sur lui. Comme la peau du guerrier dans son rêve, puisque ses blessures ont guéri, à peine les balles lui ont percé la peau. Drôlement malin, comme idée, non? Donc le dessin dont jorne la poitrine de Monsieur est supposé le protéger. Bien sûr…» Les sourcils levés entre la surprise et lironie, Helen sinterrompit, le pinceau dans une main et sa pipe dans lautre, avant de déclarer: «… je ne garantis rien des vertus magiques de mon œuvre.

Jespère que non! dis-je. Enfin, cest de la superstition pure et simple, Helen. Parfaitement inefficace contre de vraies balles.

Je suis bien daccord, May. Mais je ne suis quune artiste qui fait ce quon lui demande. La magie reste strictement laffaire du Dr White Bull, ici présent.»

Comme pour nous donner la réplique, le vieil homme-médecine choisit cet instant pour entamer une scansion à voix basse et rythmée.

«Voilà! fit Helen, ravie. Jai bien fait den parler, puisque mon collaborateur est en train de conférer à mon martin-pêcheur une bonne dose de pouvoirs magiques.»

Des dizaines de dépouilles doiseaux étaient suspendues à la tente de Miss Flight, un grand nombre provenant de sa propre collection constituée en route, et les autres apportées par les sauvages pour quelle en fasse un portrait ressemblant sur leurs corps ou sur leurs chevaux de guerre. Sur le sol autour de sa loge étaient entassés les présents quils lui ont offerts en échange de ses bons services: vêtements finement brodés, peaux danimaux, toute une variété de pipes «médicales», bijoux, rênes de cuir torsadé, selles…

«Nhésitez vraiment pas à piocher là-dedans ce qui vous intéresse. Je ne sais pas où je trouverais la place de ranger tout ça. On ma aussi donné une demi-douzaine de chevaux-que jai dû confier à M.Hog, mon mari. Me voilà soudain cousue dor. Cest quand même une terrible ironie du sort, je trouve, davoir attendu de me trouver ici au milieu de nulle part pour rencontrer la réussite et me faire correctement payer mes peintures. Ah, mais voici ma prochaine commande», dit Helen en apercevant le jeune homme qui approchait avec un cheval couvert de peaux. «Ce sera encore une grue, je parie, un oiseau qui a depuis toujours la faveur des sauvages. Ce qui nest pas dépourvu dun certain intérêt, que je sache, puisque de nombreuses cultures à travers lHistoire  tant en Orient quen Occident, chez les primitifs et les peuples civilisés  ont attribué de grandes qualités à cette noble grue. Ici, cest son courage que lon admire le plus. Car, même si elle est blessée, que ses ailes ne la portent plus, la grue tient bon et continue de lutter héroïquement. Et donc les guerriers pensent quen portant son image sur le torse, ils seront doués des mêmes qualités.

Mais tu nas pas peur, Helen, demandai-je, que, même en laissant le côté magique de la chose aux hommes-médecine, on ne te tienne pour responsable le jour où tes œuvres se révéleront inutiles, ce qui arrivera forcément?

Lart nest jamais inutile, May, répondit-elle gaiement. La magie et la "médecine" ont certainement leurs limites, mais pas lart. De plus, dit-elle, songeuse, en tirant une longue bouffée de sa pipe, ce nest pas parce quun guerrier croit aux vertus de sa médecine que cela devient une réalité. Lidée est pourtant fascinante, non? Et cest le fondement de bien des religions païennes.

Peut-être même de la nôtre, remarquai-je, car cest de foi que tu parles, là.

Mais parfaitement! approuva Helen, toujours allègre. De foi dans les pouvoirs de Dieu, de lart, dans ceux des hommes-médecine et des animaux-médecine  tout cela revient au même, non, May?

Tes peintures sont époustouflantes, Helen. Mais si je devais parier sur quelque chose, je miserais plutôt sur les pouvoirs des balles.

Ah, mécréante! fit-elle dun ton enjoué.

Le révérend en dit autant de toi.

Je sais. Il maccuse dencourager ladoration didoles usurpées. Jai dû lui expliquer que je nétais rien de plus quune pauvre illustratrice qui doit gagner sa vie.

Et stimuler la sensibilité artistique des barbares…

Parfaitement! Lart est une des pierres angulaires de la civilisation. Et je ne vois pas ce quun martin-pêcheur peut avoir dusurpé. Voilà», dit-elle au jeune homme en se rasseyant pour inspecter son œuvre. Elle lui fit signe quelle avait fini. «Terminé. Bien, sois un bon garçon et rentre à la maison. Ça fera un vrai guerrier, ça, ajouta-t-elle avec satisfaction.

Voici que notre artiste croit maintenant à ses pouvoirs!» la taquinai-je.

Sa pipe à la bouche, Helen sourit puis baissa les yeux vers lhomme-médecine, White Bull, qui semblait assoupi au soleil. «Réveille-toi, vieux charlatan. Nous avons un nouveau patient qui arrive.»

1er juin 1875

Suite à larrivée de nos visiteurs du Sud, le camp est depuis quelques jours en pleine effervescence. Il grouille dactivité et respire latmosphère festive des grandes réunions de familles ou des foires cantonales.

Jai occupé diversement mon temps à rendre visite à mes amies et à observer les différents concours dadresse organisés partout entre les bandes et les sociétés de guerriers: épreuves déquitation, de tir à larc, au fusil, à la lance, courses, etc. Presque tout le monde au camp sy retrouve en tant que spectateur ou participant.

Comme Bourke men avait avertie, les indiens sont des joueurs acharnés et les paris vont bon train à tout moment. Avant de rejoindre le campement, nos cousins du Sud sont passés au comptoir des ventes de la région doù ils ont ramené toutes sortes darticles du monde civilisé  couvertures, ustensiles, couteaux, perles et bibelots  qui leur servent de mise aux jeux de hasard et lors de leurs innombrables concours.

Je ne métonnai pas de retrouver ces fripouilles de jumelles Kelly au beau milieu, pour ainsi dire, de la mêlée. Leur esprit dà-propos force ladmiration, mais ce sont vraiment deux petites canailles! Les sauvages les appellent hestahkhae  Twin Woman{31} comme si les deux ne faisaient quune, puisquil est si difficile de les distinguer (Martha ma appris que selon une rumeur scandaleuse elles auraient échangé leurs maris pendant leur nuit de noces).

Il semblerait quelles se soient improvisées bookmakers professionnelles et quelles aient déjà amassé une petite fortune en marchandises et en chevaux, en organisant différents jeux et en prenant elles-mêmes part aux paris. Hier, par exemple, elles ont opposé Phemie à plusieurs Cheyennes du Sud dans une course à pieds. Notre sculpturale négresse a ébahi tout le monde, caucasiens et Indiens, en arrivant à la ligne de départ sans autre forme de vêtement quun pagne.

«Bon Dieu, Phemie! mexclamai-je en lapercevant. Mais tu es pratiquement nue!» Cétait vraiment quelque chose de la voir ainsi, avec ses longues jambes luisantes et musclées de poulain, et de petits seins durs quon aurait cru appartenir à une adolescente.

Phemie rit de bon cœur. «Hello, May!» lança-t-elle sur un ton chaleureux en me retrouvant. Nous ne nous étions pas vues depuis mon retour. «Quand jétais petite fille, je faisais toujours la course toute nue contre les autres. Jétais la plus rapide des enfants de la plantation. Ma mère ma dit que cest ainsi que notre peuple courait, et se battait, chez nous en Afrique. À quoi bon porter des vêtements qui ne peuvent que nous ralentir?

Bien vrai, Phemie, lui dit Meggie Kelly. En Irlande, on raconte que les gars du temps jadis se battaient toujours nus pour la même raison.

Ouais, mais aussi parce quen les voyant, leurs ennemis étaient terrorisés! ajouta Susie. Alors, mes valeureux ptits gars, qui veut prendre cette pauvre jeune fille à la course?»

Plusieurs guerriers sétaient déjà placés sur la ligne de départ. Un certain nombre de ceux du Sud parlent un anglais passable, cette branche de la famille ayant eu des contacts plus fréquemment avec les Blancs. Ils servaient de traducteurs aux sœurs Kelly qui chipotaient sur les enchères des autres joueurs: le pari à la cote est une nouveauté chez les sauvages.

«Hé, mais vous voyez bien que cest une pauvre fille, expliquait Meggie à son interprète. Ça ne serait pas vraiment juste, enfin, de miser autant sur elle que sur ces grands costauds? Avec son handicap, ceux qui parient sur Phemie peuvent mettre moitié moins que sur les autres gars. Cest vraiment un cadeau quon vous fait, en plus.

Moi aussi je vais my mettre, tiens, mes canailles! lança Daisy Lovelace de sa voix traînante. Quest-ce que ça peut bien me faire que ce soit une fille ou pas? Daddy disait toujours que les nègres vont plus vite que tout le monde. Quils avaient de grandes jambes, parce quils avaient eu besoin de courir dans la jungle pour échapper aux lions et aux autres créatures. Je mise tout sur ma bonne amie Euphemia Washington.»

On donna le signal et les coureurs partirent: une seule foulée de Phemie en valait deux de chacun de ses concurrents. Courant avec la rapidité et la grâce dune antilope, elle remporta lépreuve haut la main, ce qui provoqua une nouvelle vague de défis et autant de paris animés. Phemie gagna la seconde fois aussi, ridiculisant les autres coureurs tout honteux devant leur famille et leurs amis.

Jai remarqué avec intérêt que les femmes cheyennes se montrèrent aussi fières que nous de la victoire de Phemie. La voyant passer la première la ligne darrivée, elles émirent aussitôt leurs drôles de trilles haut perchés. Si, cest vrai, des tensions et des jalousies sont apparues entre elles et nous depuis notre arrivée, et la victoire de Phemie a contribué, semble-t-il, à nous rapprocher un instant au sein dune communauté nouvelle de femmes. Ce ne peut être quune bonne chose.

3 juin 1875

Les festivités qui marquent larrivée de ceux du Sud et le début de la saison de la chasse se poursuivent… Jai assisté hier après-midi à une scène bien étrange qui ma valu  moi une «incroyante» sil en fût  de reconsidérer les propos échangés avec Helen Flight en matière de magie.

Les sœurs Kelly étaient en train de prendre des paris pour le tir à larc et à la carabine, lorsquune petite fille se fraya un chemin dans le cercle des participants. Elle menait un vieil homme par la main. Celui-ci, lœil laiteux, semblait parfaitement aveugle; voûté, ratatiné par lâge, il portait de fines tresses de minces cheveux blancs. La petite chuchota timidement quelques mots à des Cheyennes du Sud qui traduisirent ses paroles à Meggie.

«Oh, doux Jésus! dit celle-ci à sa sœur. Cette mignonne raconte que son grand-père veut défier Black Coyote au tir.» Black Coyote est un jeune guerrier impétueux qui a épousé lune des nouvelles amies de Phemie, Calf Road Woman{32}, membre elle-même de la société des femmes guerrières. Réputé le meilleur tireur du camp, il a jusque-là battu tous les challengeurs.

«Cest insensé, Meggie, répondit Susie en riant. Qui parierait sur ce pauvre diable? Enfin, regarde-le, il ne voit pas mieux quune chauve-souris.

La petite dit que son grand-père a une très bonne médecine, Susie. Et que sa famille est prête à miser deux chevaux sur le vieux nigaud. Cest-y pas incroyable?»

Susan sapprocha de lenfant et lui posa une main sous le menton. «Dis-moi, petite, tu es bien sûre de ce que tu nous demandes? Ton grand-père ne verra même pas où se trouve la cible.

Susie Kelly! linterrompit sa sœur. Tu ne vas quand même pas nous mener à la ruine? Si la famille du vieux monsieur veut parier sur lui, ce nest pas moi qui len empêcherai. Moi je place mes gains sur Black Coyote. On sest monté une jolie écurie à ce petit jeu, non?

Je sais bien, Meggie. Mais cest quand même un peu facile, là, tu ne trouves pas? Je nai pas envie de voler une petite fille qui fait un peu trop confiance à son grand-père.

Bon, alors pour soulager ta conscience, répondit Meggie, on arrange ça à six contre deux. Six chevaux contre les leurs, quest-ce que tu en penses? Tu as moins de scrupules, maintenant?»

On dessina une cible en détachant lécorce dun peuplier, on noircit au milieu un petit cercle avec du charbon de bois et on mesura pas à pas la distance souhaitée. Sûr de lui, suffisant, Black Coyote tira le premier avec le fusil à cartouches quun Cheyenne du Sud, perdant, avait dû lui céder plus tôt dans un autre concours. Visant avec nonchalance, il pressa presque aussitôt la détente et la balle partit se loger sur le bord intérieur du cercle noir. «Hou!» firent tous les spectateurs, admiratifs.

Le vieil homme vint alors se placer devant la marque. Il leva sa main fermée et, louvrant, montra quelle contenait une aiguille de notre couturière Jeannette Parker. Dautres «hou», cette fois surpris, se firent entendre.

«Mais quest-ce quil nous fait, ce vieux fou? demanda Susie. Où est son fusil, dabord?»

Le vieil homme porta sa main ouverte devant sa bouche, lorienta vers la cible, plissa les lèvres et lâcha un ridicule souffle dair  à peine de quoi faire frémir une feuille. Mais laiguille avait quitté la paume de sa main et sa petite-fille indiqua la cible. Tous sen approchèrent pour lexaminer attentivement: laiguille était fichée exactement au centre du cercle noir  en plein dans le mille!

«Pas possible, Meggie, dit Susan. Comment il a fait ça, le vieux gredin?»

De fait, aucune dentre nous navait jamais rien vu de pareil!

«Ah, là, il y a une astuce, répondit Meggie. Ça, cest sûr. Ça sent la combine, son histoire.»

Les jumelles envoyèrent un garçon chercher les chevaux quelles devaient remettre aux parieurs et, le temps quil revienne, chuchotèrent seule à seule. Rusées comme à leur habitude, elles organisèrent la revanche de Black Coyote contre le vieil homme dont linterprète nous révéla quil sappelait Stares at Sun{33}. On confectionna une nouvelle cible sur un autre peuplier, plus éloigné que le premier, et tout le monde se mit à examiner larbre à la recherche dun éventuel stratagème. Un grand nombre de sauvages, qui sont comme on le sait très superstitieux, avaient perdu à cause des dons du vieil aveugle et les paris sen retrouvèrent dautant plus animés. Lenjeu étant maintenant égal, les jumelles doublèrent leur mise et encaissèrent celles des autres. Comme elles voulaient ramasser gros, elles ne prirent aucun risque. Et pour bien sassurer que Stares at Sun ne leur jouerait pas une deuxième fois le même tour, elles stipulèrent juste avant le début de lépreuve quil devait utiliser autre chose quune aiguille. Pas folles, ces deux guêpes.

Visant plus soigneusement quauparavant, Black Coyote tira à nouveau le premier et sa balle atteignit la cible à moins de trois centimètres du centre.

Le vieil homme se pencha et murmura quelque chose à sa petite-fille. Lenfant détacha alors un piquant de porc-épic de sa robe  les Indiens en ornent leurs vêtements  quelle posa délicatement dans la paume ouverte du grand-père, sous le regard vigilant des jumelles déjà prêtes à dénoncer quelque tour de passe-passe.

Lhomme porta de nouveau sa main aux lèvres et, guidé par lenfant, lorienta vers larbre. Il plissa légèrement ses lèvres et lon entendit à peine un vague «pfft». Comme auparavant, la petite montra la cible et tous partirent linspecter, les sœurs Kelly en tête pour être bien sûres que cette fois «on ne la leur faisait pas». Incroyable! Le piquant était encore fiché en plein centre du cercle noir.

«Nom de Dieu, Susie! lâcha Meggie. Le vieux charlatan nous a encore plumées! On a été roulées!»

Me rappelant alors les mots de Helen Flight, je me demandai si la foi que la petite avait placée en son grand-père navait pas en quelque sorte forcé le charme à opérer…

Quoi quil en soit, nous avons beaucoup ri de la déveine des sœurs Kelly et personne ne sest ému de les voir perdre pour une fois leurs paris!
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Inquiétante rencontre aujourdhui… Nos jumelles irlandaises ont trouvé une alliée précieuse  une vraie mine dor  en la personne de Gretchen Fathauer, qui défie tout le monde au bras de fer. Elle est forte comme un cheval et personne nest encore arrivé à la battre!

Alors que nous étions ce matin, Martha et moi, dans le cercle des spectateurs qui regardaient Gretchen triompher une fois de plus de quelque malheureux, jentendis soudain une voix désagréablement familière dans mon dos. «Je tai prévenue, salope, murmurait Jules Seminole à mon oreille. Je vais tenculer à sec! {34}» Son haleine était une véritable puanteur. Lignoble individu ma fait si peur et jai ressenti un tel dégoût que je me suis retournée, furieuse, pour lui assener: «Je ne suis pas seule ici, essayez seulement de me toucher et mon mari Little Wolf vous envoie ad patres.

Bon Dieu, May! intervint Martha, effrayée par ma réaction autant que par lintrus. Qui est-ce?»

Révélant ses chicots noirs, Seminole se mit à rire. Il portait une chemise sale de larmée américaine et un chapeau de la cavalerie quil ôta pour découvrir ses cheveux emmêlés qui tombèrent en boucles graisseuses sur son torse et derrière ses épaules.

«Jules Seminole, dit-il en sinclinant devant Martha. Enchanté{35}1!

Va chercher mon mari, Martha, lui ai-je dit. Tout de suite.» Puis, à Seminole: «Si je répète à Little Wolf les horreurs que vous proférez, il vous tuera.

Non, non, ma chère{36}, fit-il en hochant la tête pour feindre le regret. Tu ne comprends pas ce qui se passe. Un Cheyenne na pas le droit de tuer un membre de sa tribu. Cest ici le plus grand péché que puisse commettre un homme. Même sil le voulait, Little Wolf ne pourrait rien me faire, car ma mère était une Cheyenne et jai de plus épousé la nièce du chef. Quoi que je décide de te faire, Little Wolf ne peut rien contre moi. Cest la loi du Peuple.

Alors il vous fouettera à coups de cravache, répondis-je, rouge de colère. Et bas les pattes, maintenant! Je lui répéterai toutes vos insanités.

Tu as encore beaucoup à apprendre de ton nouveau peuple, ma douce salope{37}, reprit Seminole. Il nest pas de guerrier plus téméraire que ton mari chez les Cheyennes, mais Little Wolf est le Grand Homme-Médecine et le Chef. Il doit toujours placer les intérêts de son peuple avant les siens. Et la loi tribale lui interdit de lever la main sur moi, car ce serait un acte dégoïsme. Pourquoi penses-tu quil ne ma pas frappé lautre jour au bord de la rivière? Tu crois peut-être quil ne sait pas ce que je veux faire avec toi? Quil na pas vu mon vetoo-tse  avec lequel je vais te fourrer bientôt comme la hache entrouvre les branches des arbres tendres?»

Il sadressa subitement aux sœurs Kelly. «Oui{38}, moi Jules Seminole, je prends la grosse Allemande au bras de fer! Et je laisse une barrique de whiskey si je perds.

Du whiskey, vous dites? sexclama Meggie. Et que demandez-vous si vous gagnez, mon bon monsieur?

Jemmène la grosse vache dans mon tipi.» Seminole parla alors rapidement en cheyenne au mari de Gretchen, présent parmi les spectateurs  un individu assez grotesque qui porte le nom de Vonestseahe, ce qui veut dire No Brains{39}. Le sang-mêlé sortit un petit flacon dune poche de sa chemise, le déboucha puis le tendit à No Brains qui soctroya une bonne rasade et fit la grimace. Mais il sourit, hocha la tête et répondit à Seminole.

«Les jeux sont faits{40}, dit ce dernier. Vonestseahe parie sa femme contre une barrique de whiskey que je lemporte sur elle au bras de fer.

Vous navez pas le droit! lançai-je. Il ne faut pas accepter, Gretchen! On ne peut pas parier sa femme! Susie, Meggie, empêchez-les! Que lune de vous deux aille chercher le révérend tout de suite.

Bais quel chenre dhomme est-ce que chai ébousé?» sexclama Gretchen, les mains sur ses hanches larges, en avançant vers son mari. No Brains paraissait déjà ivre. «Debuis quand un mari mise-t-il sa femme dans un tournoi au bras de fer?» Gretchen lui saisit le nez entre le majeur et lindex et le lui tordit jusquà ce quil en pleure et limplore à genoux darrêter. Tout le monde se mit à rire autour deux.

«Ya, OK, dit-elle finalement en le lâchant. Si cest tout ce que tu benses de moi, alors daccord! Fiens ici, le Frenchie.» Puis, retroussant la manche de sa robe: «Allez, que che te fasse ton affaire.

Non, refuse, Gretchen, limplorai-je. Je connais cet individu. Cest un affreux personnage. Il ne cherchera quà te faire mal.

Il faudrait dabord quil gagne, répondit-elle. Ne tinquiète bas. Tu mas déchà fue perdre? Quand chétais betite fille, mes brüderchen fenaient me chercher quand les fâches senlisaient dans la boue, barce que chétais la plus forte de toute la famille. Et che les battais tous au bras de fer. Touchours. Ne ten fais bas, May. Allez, fiens ici, Frenchie. Che fais te montrer comment on fait chez nous en Suisse. Susie et Meggie en seront chuches, ja, OK? Che te bats, tu me donnes ta barrique de visky. Tu me bats, et che mallonche afec toi sur les beaux de bison.» Gretchen leva son épais index. «Une fois, cest tout. Che ne suis bas ta femme, et che ne tabbartiens bas. Compris? Rien quune fois.

OK, fit Jules Seminole en affichant un horrible rictus égrillard. Une fois. Je ne pourrai pas faire plus avec une grosse vache allemande dans ton genre.

Suisse, le reprit Gretchen. Che suis une Suissesse. Et tu nes bas fraiment le chenre dindividu dont rêfent les cheunes filles. Tu bues comme un cochon infect.»

Je suppliai encore Gretchen de ne pas relever le défi mais elle ne mécouta pas. Seminole et elle sassirent sur le sol, prirent position et emboîtèrent leurs mains. Les enchères autour deux étaient passionnées. «Ce nest bas un combat équitable, dit Gretchen, parce que che risque de méfanouir à cause de lhaleine putrite de ce Frenchie avant même de commencer.»

Susie Kelly donna le signal et lépreuve débuta. Gretchen se concentrait visiblement, prête à se défendre chèrement. Son bras robuste semblait aussi immuable et solide quun poteau. Toutes les femmes, les blanches comme les cheyennes avec leurs trilles haut perchés, lencouragèrent. Nous laimions toutes ici, autant que nous étions terrifiées par limmonde Seminole. Aucune ne souhaiterait voir pareille épreuve imposée à sa pire ennemie.

Mais Seminole est un homme vigoureux, aux bras noirs, courts et épais comme des pattes dours. Et graduellement, lentement, inexorablement, il fit céder Gretchen dont le visage se gonflait de sang à mesure quelle redoublait defforts pour résister. Les veines de son bras et de son cou saillaient comme des cordes. Le revers de sa main ne se trouvait presque plus quà quelques centimètres du sol. Bon Dieu, voilà quelle allait perdre…

«Alors tu dis que je pue de la gueule, grosse vache? lança Seminole. Eh bien attends un peu de me fourrer ta grosse langue de Teutonne dans le cul…»

Brusquement jaillit de la gorge de Gretchen un beuglement sonore, digne dun grand bison à larticle de la mort, qui mêlait indistinctement langoisse et la fureur. Comme animé soudain dune puissance surhumaine, son bras commença alors à se relever, centimètre après centimètre. La sueur gouttait du faciès simiesque de Seminole tandis quil perdait lavantage, et bientôt leurs bras retrouvèrent leur position initiale. À lévidence, ils étaient lun et lautre à bout de forces, et cétait maintenant que lissue de lépreuve allait se décider. Gretchen prit la parole, le visage boursouflé comme du boudin noir, et ses mots ne furent guère plus quun chuchotement au souffle comprimé. «Suisse, siffla-t-elle, che tai dit, cochon de Français, que chétais Suisse, moi!» Et, rugissant encore, mais cette fois de triomphe, elle écrasa par terre le bras du misérable. Leurs mains toujours serrées frappèrent le sol avec un bruit sourd et une volée de poussière séleva dans lair. Tout le monde sexclama joyeusement alors que Gretchen se redressait et essuyait sa robe du revers de la main. Repoussant ses admirateurs, elle se fraya un chemin vers son mari. «Ya, fiche le camp, maintenant, lui dit-elle. Fa chercher ton visky, monsieur mon mari. Mais tu ne remets blus les pieds dans ma loche.» Alors notre pauvre et courageuse Gretchen, son grand cœur brisé, regarda la foule amassée autour delle et ajouta: «Que quelquun traduise à cet homme ce que che fiens de lui dire. Je ne feux blus chamais le foir chez moi.»
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Ce soir marque le dernier jour des jeux, des activités et des danses destinés à célébrer larrivée de ceux du Sud. Il est vrai que les sauvages naiment rien tant quorganiser des fêtes au moindre prétexte. Cependant, malgré tous nos efforts, un détachement guerrier doit partir demain livrer bataille aux Crows que de nombreux hommes sont déjà partis traquer.

Nous avons voulu, Martha et moi, tenir une conférence dans la loge du révérend Hare, en présence de nos maris Little Wolf et Tangle Hair, ce dernier étant le chef de la société guerrière des Crazy Dogs{41}. Cette réunion avait pour but, avec lassistance du révérend qui nous servit à la fois dinterprète et de conseiller spirituel, dessayer une dernière fois de dissuader les hommes daller guerroyer contre leurs voisins.

Refusant de nous laisser pénétrer au fond de sa loge, Dog Woman, le heemnanee, nous cantonna près de lentrée. En plus dêtre efféminé, il est aussi vraiment maniaque. Avant même que nous commencions, il a insisté pour allumer une pipe quil fit passer parmi les hommes. Les femmes étaient tenues de prendre place derrière eux, assis en cercle  une coutume que je trouve dautant plus choquante que cest nous qui avons eu lidée de ce pow-wow. Je crains que les choses, malheureusement, ne soient pas si différentes dans notre propre monde. Bien sûr, nous navons pas eu droit non plus au calumet.

Jai dabord exprimé, avec laide du révérend, notre inquiétude de voir nos maris partir à la guerre. En écoutant notre interprète, Little Wolf et Tangle Flair parurent tous deux très amusés. Ils sesclaffèrent même lun et lautre.

«Ma chère épouse, le vol des chevaux de nos ennemis, répondit Little Wolf, toujours par la bouche du prêtre, est laffaire des jeunes hommes. Ce ne sont plus les vieux chefs comme nous qui organisent ces raids.

Alors tu dois leur conseiller dy renoncer, dis-je.

Cest impossible, commenta Little Wolf.

Mais tu es le chef, poursuivis-je. Tu as le droit de leur offrir tes conseils, de les guider.

Le raid auprès des Crows est linitiative de la société des Kit Foxes{42}, expliqua-t-il. Je suis le chef de la société des Wapitis, et Tangle Hair est celui des Crazy Dogs. Nous navons pas le droit de nous immiscer dans leurs affaires. Cest la loi tribale.

Kit Foxes, Elks, Crazy Dogs! mexclamai-je, exaspérée. On dirait des clans de gamins.

Je ne pourrai pas traduire ceci.

Et pourquoi?

Parce que cela reviendrait à insulter nos hôtes, dit le révérend.

Comme vous lavez vous-même fait remarquer, lui répondis-je, nous sommes ici pour encourager les sauvages à sinstaller dans leur réserve. Déclarer la guerre à leurs voisins ne sert en rien cet objectif.

Madame, la position officielle du gouvernement est dempêcher les Indiens, autant que possible, de faire la guerre contre les Blancs. Alors que les discordes entre les différentes tribus sont susceptibles dencourager ceux parmi eux qui ne nous sont pas hostiles à sengager comme éclaireurs pour nous aider à combattre leurs ennemis.

Je vois, dis-je. "Diviser pour régner".» Je commençais à comprendre quen plus de la nature belliqueuse des Indiens il nous faudrait aussi compter avec lhypocrisie de nos propres représentants. «Mais parlez-vous ici au nom de lÉtat ou au nom de lÉglise, révérend?

En loccurrence, les deux partagent la même ambition, répondit-il.

Dans ce cas, permettez-moi de madresser à mon mari en tant quépouse et non comme missionnaire de lÉtat ou de lÉglise.

Fort bien. Que souhaitez-vous donc lui dire? fit le Grand Lapin Blanc de son ton paternaliste.

Je souhaite lui dire que ses Kit Foxes, Elks et autres Crazy Dogs ont pour moi tout lair de réunions de gamins.»

Il sourit dun air indulgent: «Vous êtes une jeune femme bien impétueuse, Miss Dodd. Et fréquemment agaçante, je dois ladmettre.

Ne devriez-vous pas plutôt mappeler MmeLittle Wolf, à présent? lui rappelai-je. Et nous servir dinterprète plus que de censeur?

Cest à ma discrétion, MmeLittle Wolf. Vous devez comprendre que nous avons certains intérêts à défendre dans le cadre de cette mission. Et quil y a un protocole à respecter dès que lon traite avec ces gens. Croyez-moi, je dispose dune grande expérience dans ce domaine. Il faut être diplomate: on nordonne pas, on suggère seulement. Et on ninsulte pas son interlocuteur: on le flatte et on le cajole.

Seigneur Dieu, révérend, vous prenez de plus en plus lallure dun homme politique. Pas celle dun homme de foi.

Prenez garde démettre de semblables blasphèmes.

Dans ce cas, laissez-moi reformuler ce que javais à dire en termes, disons, plus politiques. Voudrez-vous traduire ceci à lattention de mon mari: Nous avons été envoyées ici par le Grand Père Blanc  non, je préfère recommencer, je déteste ce nom ridicule… Nous avons été envoyées gracieusement ici par le gouvernement américain. Vous avez vous-même souhaité notre présence et demandé que nous vous montrions comment survivre, une fois que le bison sera éteint. Nous essayons dapprendre votre mode de vie et nous nous efforçons de vous enseigner le nôtre. Il est donc temps maintenant que vous prêtiez attention à ces choses. Cest la raison pour laquelle jai choisi de devenir votre épouse. En tant que chef, il est de votre devoir dexpliquer aux jeunes quil leur faut arrêter de faire la guerre aux voisins.»

Le révérend traduisit, du moins je dois le croire. Impassible, le chef écouta attentivement. Puis il tira une longue bouffée de sa pipe en méditant, semblait-il, mes propos. Finalement il parla.

Hare afficha une fois de plus son sourire énervant: «Le chef voudrait savoir si les Blancs ne font pas eux-mêmes la guerre a leurs ennemis?

Mais si, bien sûr que si, répondis-je, irritée, car je voyais bien la tournure que prenaient les choses.

Il voudrait comprendre en quoi les guerres des hommes blancs contre leurs ennemis diffèrent de celles des Cheyennes contre les leurs?

Comment puis-je massurer que vous traduisez vraiment ce que je dis? memportai-je contre lépiscopalien ventru.

MmeLittle Wolf, je vous en prie, répondit-il en levant une main pâlotte et grassouillette qui coupait court à mes emportements. Ne tirez pas sur lestafette.

Ne pouvez-vous pas tout simplement dire à mon mari que Dieu ne veut pas voir les Cheyennes partir en guerre contre les Crows? demandai-je. Ne serait-ce pas là une interprétation fidèle de la position de Dieu sur le sujet?»

Le prêtre me regarda. Sous ses tempes chauves, le sang qui affluait dans son visage rosâtre lui donnait soudain un teint vaguement marbré. Il parla dune voix grave. «Madame, puis-je vous rappeler quil nappartient pas à votre jugement de décider ce que Dieu recommande ou pas à ces gens?

Oh, ben voyons, sûrement, enchéris-je en hochant la tête. Cela nincombe quà lÉglise et à larmée américaine, nest-ce pas?

Prenez garde, jeune femme, répondit-il en levant à mon intention un index rondelet et tremblant. Je vous mets en garde une bonne fois pour toutes de ne pas attirer les foudres de Dieu, car la fureur divine, lorsquelle sabat sur vous, est une épreuve terrible.

Martha, dis-je en me retournant vers mon amie pour quelle me vienne en aide. Je ten prie, ne sois pas si timide. Dis à ton mari quil faut dissuader les jeunes de partir à la guerre.

Vous pouvez répéter à mon mari le sentiment de MmeLittle Wolf sur la question, lança-t-elle au révérend. Cest exactement le mien.»

Hare traduisit à lattention de Tangle Hair qui répondit poliment.

«Votre mari pense que nous devrions soumettre votre opinion aux chefs de la société des Foxes, expliqua le prêtre. Jai peur, ceci étant, que ce soit son dernier mot. Et le mien.»

Voici à quoi nous nous heurtons… Je crains, moi, que John Bourke nait eu raison à bien des égards… que toute cette entreprise, franchement malavisée, ne soit vouée à léchec… et que nous soyons toutes des pions impuissants dans les mains de forces supérieures… enfin, se disant supérieures…

Je griffonne ces dernières notes à la veille dune nouvelle, et jespère, dernière grande fête. Je suis heureuse dindiquer que nous ne dînons pas ce soir «à la maison»… Puisque nous sommes invités à nous rendre à la loge dun chef important du Sud, un certain Alights on the Cloud{43}, suite à quoi nous nous devrons de nous joindre à la danse… Ces «soirées mondaines» me font penser aux incessantes réceptions estivales de la bonne société de Chicago… Dîner ce soir en la résidence des Alights on the Cloud, en lieu et place des McCormick… Je parlerai demain en détail de ces nouvelles festivités…
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Dieu tout-puissant! La désinvolture de ces derniers mots, il y a deux jours, ne laissait en rien présager la terreur qui allait semparer du camp à la nuit… une traversée de lenfer… quelque foi que nous ayons eue dans notre mission, elle a été ébranlée jusquà ses fondations, sil sen trouve… notre groupe est en proie à la plus profonde détresse, beaucoup veulent tout de suite retrouver la sécurité de la civilisation  mais, pour linstant du moins, elle nous reste interdite.

Laissez-moi relater, aussi simplement que possible, les événements qui nous ont plongées dans ce terrible abattement. Mon mari et moi nous sommes rendus à la fête prévue dans la loge de Alights on the Cloud. Je fus consternée de remarquer, dès notre arrivée, que parmi la demi-douzaine dautres invités présents figurait linnommable sang-mêlé Jules Seminole, accompagné de sa propre épouse, une fille apparemment terrorisée et maltraitée répondant au nom de Howling Woman{44}… faut-il sen étonner? Cette pauvre femme est certainement torturée jusquau sang par son ignoble mari.

Mon sang se figea à peine je posai les yeux sur lui. Il me reluquait avec cette expression écœurante déquivoque familiarité  comme si nous étions intimes. Cet individu me donne vraiment la chair de poule. Mon mari a semblé à peine le remarquer, ou du moins il nen a rien montré. Jai eu le temps de vérifier ce que Seminole avait dit de la neutralité altruiste du rôle dévolu à Little Wolf.

Jai voulu échapper dès que possible au regard du méprisable sang-mêlé. Aussitôt le repas fini, jappris à mon mari que je ne pouvais laccompagner aux danses et quil me fallait rentrer. On ne me permit pas de partir tout de suite, puisque personne na le droit dentrer ou de sortir dun tipi tant que les hommes nont pas terminé leur satané calumet. Une autre de ces innombrables règles de l«étiquette» indienne.

Tandis quils fumaient  comme dhabitude en prenant largement leur temps  Seminole produisit une bouteille de whiskey. En plus de celui perdu au bras de fer avec Gretchen, il prétendait posséder plusieurs autres tonneaux, tous pleins, achetés en route aux comptoirs. Faisant passer un gobelet en étain, il en offrit à tous les hommes. Je vis, dégoûtée, mon mari accepter den boire à son tour. Et, tandis que Little Wolf portait le gobelet à ses lèvres, jentendis Jules Seminole murmurer en me regardant: «Cest pour ce soir, ma beauté.»

Ils voulurent tous boire un autre verre mais le sang-mêlé leur rit à la figure en déclarant que, si les premières gorgées étaient offertes, il fallait maintenant payer.

Jamais je nai vu des hommes passer aussi rapidement dun état à un autre. Le capitaine Bourke, une fois de plus, avait raison  non seulement les sauvages sont esclaves du whiskey, mais en plus ils le supportent terriblement mal. Beaucoup, déjà ivres semblait-il dès la première «tournée», se montrèrent vite agressifs, belliqueux. Je dis à mon mari que je rentrais à notre loge; peu mimportait que les hommes aient terminé leur calumet ou pas, et je commençai à me glisser vers la sortie. Ils proférèrent leurs hou habituels devant mon «indécence», et Little Wolf, agissant soudainement avec une brutalité inconnue, me saisit par la cheville et me tira près de lui. Très amusés par ce petit jeu, les autres rirent de bon cœur  cest tout juste sils ne se tenaient pas les côtes.

Mais mon mari me regardait dun air que je ne lui avais jamais vu  avec un tel mépris que jen eus la moelle des os glacée. Je ne connaissais brusquement plus cet homme. Me détachant de son emprise, je mextirpai de la tente aussi vite que je pus et partis en courant vers notre tipi.

Si la musique des danses se fit bientôt entendre, elle revêtait cette fois des accords aussi discordants quinquiétants. De lintérieur de notre tente, jentendais avec les autres femmes fuser au-dehors des cris violents et des jurons. Notre vieille loutre, Crooked Nose{45}, me regarda en hochant la tête et lâcha: «Vehoemahpe». Puis elle fit avec son pouce le geste qui veut dire «boire».

Inquiète pour mes camarades blanches, je décidai de repartir. Me voyant sur le point de sortir, Crooked Nose me barra la voie avec son gourdin. «Je vous en prie», dis-je en faisant les signes qui signifient «amies» et «chercher». «Laissez-moi passer, sil vous plaît.» Elle sembla comprendre et, grommelant dun air réprobateur, releva son arme.

Je contournai la zone la plus proche des danses et découvris rapidement en chemin que Seminole avait improvisé un genre de «saloon» autour dune barrique de whiskey. Une queue sétait formée à cet endroit. Toutes sortes de récipients à la main, hommes et femmes avaient également apporté des biens ou des marchandises pour payer leur boisson: arcs et flèches, carabines, peaux, couvertures, ustensiles, perles, vêtements et jen passe… À la fin de la nuit, le misérable allait détenir tout le camp!

Même de loin je me rendis compte que les uns et les autres étaient déjà quasiment saouls. Le heemmanee avait perdu tout contrôle de la situation et les danses, généralement bien ordonnées, avaient dégénéré en mouvements circulaires sans rime ni raison. Ceux qui avaient eu la prudence de ne pas simbiber sen retournaient vite dans leurs loges, et les parents se hâtaient de libérer les jeunes filles que lon attache deux à deux, lors des festivités, avec une simple corde. Cette coutume sauvage, aussi singulière quefficace, a pour but de les empêcher de se laisser entraîner par les danseurs aux ardeurs vite exacerbées par la musique. Ou cette nuit, en loccurrence, par ce démon de whiskey.

Je décidai daller retrouver Martha aussi rapidement que possible, puis le plus grand nombre de nos camarades blanches, afin daller nous réfugier dans la loge du révérend Hare  comme lon cherche asile dans une église. Le camp étant très étendu, plusieurs sarabandes allaient bon train çà et là, et je me rendis compte en avançant quelles étaient toutes profondément enivrées.

Jatteignis la loge de Martha où je la trouvai, je my attendais, seule au bord de la panique.

«Bon Dieu, mais que se passe-t-il dehors, May? Cest une véritable folie!»

Nous nous frayâmes un chemin vers la loge du révérend. La situation semblait empirer dinstant en instant et personne ne maîtrisait plus rien. Des feux de joie essaimaient partout. On tirait des coups de feu, des bagarres éclataient, les danses prenaient une allure dépravée sur une musique hystérique quon aurait cru sortie des entrailles de lenfer.

Révoltées, nous vîmes des hommes traîner leurs épouses ou leurs filles, qui suivaient en hurlant, afin de les échanger contre une ration de whiskey. Nous nosâmes pas intervenir de peur de mettre nos vies en péril.

Arrivées à la loge du révérend, nous nous aperçûmes que bon nombre de femmes sy trouvaient déjà. Terrorisées, certaines pleuraient blotties les unes contre les autres. Au fond de la tente, Dog Woman, le heemmanee, sefforçait de réconforter Hare qui semblait lui aussi effondré. En proie à une vive agitation, il frissonnait sous ses peaux de bisons comme un énorme bébé au sortir dun cauchemar. Les yeux écarquillés, couvert de sueur, il se balançait sans cesse dun côté à lautre.

«Que se passe-t-il? demandai-je à lhermaphrodite. Le révérend est malade?

Il a perdu sa médecine, dit tristement lhomme-femme.

Comment?

Sa médecine, elle est partie», répéta Dog Woman. Visiblement apitoyé, il passait une branchette de sauge enflammée sous le nez du prêtre, sans doute pour laider à retrouver sa «médecine» ou, ce qui me paraissait plus plausible, son courage.

Je magenouillai auprès de lénorme révérend parcouru de tremblements. «Vous ne vous sentez pas bien, mon père? soufflai-je. Mais enfin, quest-ce qui vous arrive?» Je saisis son bras charnu et le secouai sans ménagement. «Je vous en prie, ces femmes ont besoin de vous.

Je suis navré, Miss Dodd», dit-il en sessuyant le front. Il tenta de reprendre ses esprits. «Mais la situation est désespérée. Jai déjà vu les sauvages sous lemprise de la boisson. Cest larme avec laquelle Satan sempare de leurs âmes. Ça les rend fous. Vous nimaginez pas les atrocités dont ils sont capables dans cet état. Ils nont plus de limites. Le seul espoir, la seule défense possible, consiste à se faire totalement invisible à leurs yeux.

Bon Dieu, mon gars., répondis-je. Ce nest pas le moment de perdre foi. Reprenez-vous. Ne voyez-vous donc pas que ces femmes ont besoin que vous vous montriez fort?»

Mais il répéta: «Restez cachées!» en se couvrant le front de ses peaux de bison. «Cest votre seule chance!»

Bien quil fût visiblement incapable de les protéger, les femmes déjà réunies choisirent de rester dans sa loge. Puis dautres nous rejoignirent et la tente fut bientôt bondée. Toutes avaient bien trop peur pour saventurer à nouveau dans le chaos et la folie qui sétaient emparés du camp.

Jeannette Parker était parmi nous, comme la petite Française Marie-Blanche et la singulière Ada Ware, toujours en noir de pied en cap. Sa lugubre vision du monde semblait devenue réalité. «Une chance que lÉglise ait envoyé ce bon révérend veiller sur nous, pas vrai? disait-elle. Je me sens quand même mieux de le savoir ici.»

Échevelée et livrée à une sorte de soliloque hystérique, Narcissa White fit alors irruption dans la tente. Elle murmurait: «Vous voyez bien, je leur avais dit… Car nous avons échoué… Satan sest fait maître de la nuit, je leur avais bien répété…

Répété quoi, Narcissa? demandai-je.

Dexorciser le diable hors de leurs cœurs… De ne pas copuler avec les barbares avant que lÉglise ne fasse son œuvre et que Dieu ne prenne possession de leurs âmes misérables.» Elle me regarda comme si elle me voyait pour la première fois. «Je leur avais dit, nest-ce pas? Vous le savez bien que je lavais dit! Alors, regarde, regarde ce que tu as fait, espèce de putain mécréante. Tu as pris fait et cause pour Satan et… voilà le résultat!» Elle remonta sa robe et je vis le filet de sang qui coulait à lintérieur de sa cuisse. Sans doute sous linfluence de lalcool, le mari de Narcissa avait certainement décidé dexercer enfin ses droits maritaux.

«Je suis désolée, Narcissa, lui dis-je. Sincèrement. Mais je ne vois pas comment tu peux en rejeter la faute sur moi ou sur quiconque. As-tu vu nos autres amies? Phemie? Daisy Lovelace? Les sœurs Kelly? Gretchen? Et la petite Sara, sais-tu où elle est?

Pécheresses, toutes autant quelles sont, lança-t-elle en hochant la tête. Vous brûlerez toutes en enfer.

Ouvre les yeux, coupa Ada Ware. On y est déjà.»

Inquiète autant pour nos amies que pour ma nouvelle famille, je pris la décision de retourner à ma loge. Trop effrayée pour me laisser disparaître, Martha maccompagna. Nous marchâmes aussi vite que nous pûmes, en contournant systématiquement les cortèges des danseurs et sans jamais regarder quiconque dans les yeux, bref, nous fîmes notre possible pour rester invisibles.

Nous trouvâmes mes proches à la tente, pelotonnées sous leurs peaux de bêtes. Comme je men doutais, Little Wolf nétait pas rentré. Sa fille, Pretty Walker, douce, jolie et à peine âgée de quelques années de moins que moi, avait elle aussi assisté aux danses, attachée à une autre jeune femme Dieu merci, on lavait libérée et elle était maintenant blottie contre sa mère, à pleurer en silence. La seconde épouse du chef, mon amie Feather on Head, serrait anxieusement son bébé contre sa poitrine. Magenouillant près delle, jessayai de la réconforter. Notre vieille loutre, Crooked Nose, accroupie par terre à sa place attitrée de lentrée, gardait sur ses genoux son gourdin prêt à servir. Jétais pour une fois bien heureuse de la voir tenir la garde.

Un hurlement inhumain, suivi de gémissements, séleva soudain quelque part. Puis il y eut des coups de feu, de violents éclats de voix, les cris déchirants de femmes et denfants. Je minquiétai de plus belle pour nos amies.

«Il faut au moins que je trouve Sara, dis-je. Juste pour massurer quelle na rien. Reste ici, Martha. Tu es en sécurité.»

Quand je voulus sortir, Crooked Nose brandit à nouveau son gourdin pour me barrer la voie, et cette fois elle fut implacable. Je la suppliai de me laisser passer, mais je perdis patience et lui dis en anglais: «Comme tu voudras, vieille sorcière, vas-y, assomme-moi si tu loses. Moi jai besoin daller voir où en sont mes amies.»

Je repoussai son arme et ouvris le rabat. Mon sang ne fit quun tour quand je mis le pied dehors. Debout devant la tente se dressait Jules Seminole. Jentendis Martha crier dans mon dos tandis que le sang-mêlé, mattrapant brutalement par le bras, me tirait tout entière à lextérieur… jusquà ce que nos deux visages se trouvent lun en face de lautre… alors… il se mit à me lécher comme un chien… il fourra sa langue dans une de mes narines… comme un ver de terre prêt à ramper en moi… jétais sûre que jallais vomir dun instant à lautre.

«Allez, donne-moi ta langue, maintenant, petite salope{46} disait-il. Donne-la moi.

Non, non, geignais-je. Mon Dieu, je vous en prie, non!»

Soudain Crooked Nose gratifia le misérable dun puissant coup de gourdin sur le crâne. On aurait cru entendre une calebasse se fendre en deux… Seminole saffala par terre comme mort. Un filet de sang séchappait de son oreille.

«Mon Dieu, vous lavez tué», dis-je à notre gardienne  mais je men réjouissais.

Paralysée par la terreur, Martha se contenta de nous regarder tandis que Crooked Nose et moi empoignions chacune une jambe du misérable pour le traîner, au prix de grands efforts, à une distance suffisante de la tente. Nous lavons laissé inerte. Dieu me pardonne si jai souhaité sa mort… Me penchant au-dessus de son corps, je vis cependant quil respirait encore  son oreille commençait à enfler comme un champignon.

Une fois revenues au tipi, je pris Crooked Nose par le bras. Il me parut dur et noueux comme une vieille racine. «Merci. Vous mavez sauvé la vie.» Les yeux plissés, elle moffrit son sourire édenté. Puis elle hocha la tête, me fit le signe «dattendre» et partit fouiller dans un parflèche à la tête de son lit doù elle sortit un autre gourdin, plus petit, avec une crosse elle aussi en pierre. Il faut croire quelle prend son travail très au sérieux et quelle dispose dun vrai arsenal. Elle brandit le second gourdin, me dit quelque chose en cheyenne puis me le confia. Je saisis parfaitement le message: si quelquun a encore la mauvaise idée de timportuner, tape-lui dessus avec ça. Je lui répondis: «Hou» pour signifier que javais compris.

«Sil te plaît, ne repars pas, May, implorait Martha. Reste ici avec nous.

Je reviens. Il faut que je trouve la petite.»

Si lenfer est sur terre, jai bien cru cette nuit parcourir ses labyrinthes en menfonçant une nouvelle fois dans le camp. Quelques danseurs titubaient encore à la lumière vacillante des feux presque éteints. Dautres, effondrés à côté, formaient un enchevêtrement de corps; certains tentaient difficilement de se relever. Leurs compagnons gémissaient péniblement. Des hordes de sauvages ivres morts me bousculaient tandis que jessayais de me frayer un chemin entre eux. Des couples nus forniquaient tels des animaux à même le sol. Je dus les enjamber, repousser ceux qui se levaient vers moi en les menaçant au besoin de mon arme. Comme si le monde entier venait, au sens religieux du terme, de perdre la grâce, comme si lon nous avait abandonnées ici pour assister à son avilissement final. Jamais encore je navais ressenti aussi âprement la précarité de notre situation. Et jamais je nai eu aussi peur de ma vie. Je repensais à John Bourke, à chacun de ses propos, à tous ses solennels avertissements. Si seulement jen avais tenu compte. Et je souhaitais vivement que, dans ses bras, il me ramène à la civilisation, loin de toute cette horreur.

Je tombai alors sur le plus horrible spectacle du monde. Cernée par un groupe dhommes, Daisy Lovelace était étendue sur le ventre, couverte de sang, la robe retroussée au-dessus de la taille. Les sauvages semblaient la violer chacun à son tour. Je fendis le groupe dhommes en poussant un hurlement, alors quun nouveau barbare se couchait sur elle. Je brandis mon gourdin et labattis de toutes mes forces sur son crâne. Il grogna et saffala, raide, sur Daisy. Mais avant que je ne puisse le pousser, un autre mempoigna par derrière et marracha larme des mains. Cest alors moi quils maîtrisèrent, chacun par un bras ou une jambe. Je luttai avec la dernière énergie, à coups de pieds et de dents. Je les griffai et leur crachai dessus. Ils déchirèrent ma robe et je hurlai de plus belle. Jentendis brusquement un fouet claquer une fois, puis une autre, et lun des sauvages qui sétait accroupi sur moi mit les mains sur sa gorge en produisant un curieux gargarisme. Il céda rapidement à la force qui le tirait en arrière.

Une voix familière retentit que je ne reconnus pas tout de suite, puisquelle parlait en cheyenne. Le doute seffaça lorsquelle sexprima ensuite en anglais.

«Lâchez-la, bande de chiens puants!» Cétait Jimmy, ma vieille amie muletière  Dirty Gertie, mon sauveur.

Deux autres femmes nous vinrent en aide à cet instant. Un deuxième Indien lâcha prise et jentendis la voix de Gretchen. «Che fais te tuer, cochon difrogne! disait-elle. Cest fini, tu nes plus mon mari et che te chure que che fais te tuer!» Elle se mit à rouer de coups de pied son homme qui, trop saoul pour marcher, était obligé davancer à quatre pattes, sinon de ramper. Mais Gretchen le poursuivait sans merci, le frappant à coups mesurés pour quil retombe régulièrement par terre. «Esbèce de salobard darsouille, fils de pute! Che fais te tuer, che te dis!»

Phemie, arrivée avec elle, venait darracher mon gourdin des mains du sauvage qui me lavait enlevé. Dun revers du bras, elle prolongea son geste pour décrire un parfait arc de cercle, de sorte que larme vint sabattre sur le nez du barbare. Le coup lui fendit la joue en libérant des torrents de sang. Le fouet claqua encore et les quelques hommes encore présents fuirent comme ils purent; nous étions déchaînées, furieuses. Trébuchant, à cloche-pied ou saffalant les uns contre les autres, ils rampaient comme des bêtes dans leur fuite éthylique.

«Tu nas rien, May?» me demanda Phemie dune voix si posée quelle semblait provenir dun autre monde. Elle maida à me relever.

«Non, ça va. Mais Daisy?» Je lavais perdue dans la confusion générale.

Elle était encore étendue face contre terre dans la position où je lavais découverte. Nous nous agenouillâmes près delle. Daisy murmura quelque chose à notre attention, mais nous fûmes incapables den saisir un mot.

«Il faut la ramener à sa loge», dit Phemie.

Comme un enfant le ferait dune poupée de chiffon, Gretchen était en train de tirer son mari par les cheveux. Le pauvre ivrogne essayait sans succès de se relever. «Che suis tellement nafrée, May, che suis nafrée pour ce qui nous est arrifé», répétait-elle en pleurant à grosses larmes de chagrin et de rage. «Che suis désolée pour tout le monde. Che fais ramener ce sale cochon dalcoolique à la maison, maintenant. On se foit demain, hein? Ya? Fraiment che suis si triste…»

«Ça, cest le genre de poulette à qui je ne me frotterais pas, commenta Gertie avec un brin dadmiration. Jai comme limpression que ce gars-là réfléchira à deux fois, maintenant, quand il trouvera une bouteille de whiskey devant lui.

Dieu te bénisse, Jimmy, dis-je, reconnaissante. Tu ne pouvais arriver mieux.

Oh, tu peux bien mappeler Gertie, maintenant. Ils ont découvert le pot aux roses, lautre jour à Camp Robinson. À cause dun gars qui ma trouvée en train de pisser. Rien de tel pour se trahir, mais comment veux-tu que je me débrouille autrement?

Que fais-tu ici, Gertie? demandai-je.

Cest lepitaine qui menvoie, ma jolie. Avec un message pour toi. Mais dabord occupons-nous de cette pauvre fille. Je vais te filer un coup de main et on parlera ensuite. On dirait quils ont commencé à se calmer un peu. De Dieu! Ils étaient tous tellement pochetronnés quand je suis arrivée là que jai traversé tout le camp sans quon me remarque. Ils ont-y pas une sacrée veine que je sois pas un Indien crow venu chauffer leurs poneys? Vous vous seriez retrouvés à pied jusquà la fin de lété!»

Gertie avait raison. Le village reprenait peu à peu son aspect habituel. La plupart des danseurs et des excités, quand ils nétaient pas ivres morts, étaient rentrés dans leurs tentes ou partaient cuver en rampant vers les saules de la rivière. Gertie, Phemie et moi avons ramené Daisy dans sa loge. Elle avait repris conscience et parvenait au moins à mettre un pied devant lautre. «Vous ne direz rien à Daddy sur ce qui est arrivé, bafouillait-elle. Ce M.Chestnut na vraiment rien dun gentleman. Profiter ainsi dune jeune femme un peu éméchée, cest honteux. Vous ne direz rien, hein, sil vous plaît…»

La «gardienne» de son tipi nous ouvrit. Tout doucement, nous avons installé Daisy à lintérieur sur ses peaux de bison. La vieille Indienne nettoya délicatement le sang resté sur son visage à laide dun chiffon mouillé. Elle faisait claquer sa langue en même temps. Agité, le petit caniche Fern Louise jappait en courant autour de sa maîtresse.

Bloody Foot, le mari de Daisy arriva à la loge quelques instants après nous. Le petit chien semblait sen être fait un ami et laccueillit avec enthousiasme. Lhomme qui, cest méritoire, navait pas bu lui-même apprit en cheyenne à Gertie quil avait passé la nuit à fouiller le camp à la recherche de sa femme. Plutôt bien de sa personne malgré son nom ingrat, Bloody Foot se faisait à lévidence un sang dencre pour elle. Nous ne lui dîmes rien de ce qui sétait passé; il était certainement assez grand pour sen rendre compte tout seul.

Laube pointait lorsque Gertie, Phemie et moi avons finalement pris congé. Phemie repartit chez elle en promettant que nous nous reverrions vite, et Gertie et moi sommes retournées à la loge de Little Wolf.

Un étrange silence avait recouvert le camp. Lair était frais, le vent brillait par son absence et la fumée qui se dégageait des feux mourants dans les puits des tipis sélevait en minces lignes droites au-dessus de ceux-ci. Les contours imprécis des courtes falaises dominant la rivière se dessinaient peu à peu contre lhorizon maintenant clair, tandis que les oiseaux entamaient leurs chants du matin, timidement dabord puis à pleins gosiers. Laube, comme toujours, jetait une lueur fraîche sur le monde; un espoir incertain prenait forme. Tout semblait à nouveau calme, paisible, comme si la terre ne devait être quun vaisseau sur leau, parvenant à retrouver son équilibre après une nuit de tempête.

Nous avons contourné, Gertie et moi, les demi-cercles des loges familiales où, çà et là, des hommes épuisés dormaient à même le sol, raides comme des cadavres. Craignant le pire, je marrêtai devant la tente de Sara où javais voulu me rendre bien des heures auparavant. Je grattai doucement sur la toile et lappelai. À mon grand soulagement, elle vint ouvrir, le visage gonflé de sommeil, et sourit en me voyant. «Je minquiétais pour toi, lui dis-je. Jai essayé toute la nuit de venir te trouver. Je voulais massurer que rien ne tétait arrivé.»

Elle posa son pouce droit au milieu de sa poitrine, geste qui signifie «moi», puis ouvrit la main gauche, paume vers le haut devant le torse, pour y placer verticalement lindex droit, ce qui symbolise «la sécurité». «Tout va bien», voulait-elle me dire.

Je jetai un coup dœil rapide derrière elle vers le fond obscur de la tente et aperçus son jeune mari Yellow Wolf profondément endormi. La petite me sourit à nouveau tandis que sa main droite, paume vers le bas cette fois, décrivait un geste rapide depuis sa poitrine vers lextérieur, le signe de la «bonté». Elle avait un bon mari, expliquait-elle.

«Jen suis heureuse pour toi, ma chérie. Je ne minquiète plus, maintenant. Retourne dormir. On se verra plus tard.»

Gertie et moi poursuivîmes notre chemin.

«Comment se fait-il que tu parles cheyenne? lui demandai-je.

Comment? Je ne tai jamais dit que jai vécu un moment chez eux quand jétais môme? Pas cette bande-ci, mais je te parie que je connais quelques-uns des tiens. Jai même eu un petit copain cheyenne. Oui, mdame, un beau gars, jeune et tout, qui sappelait Heheeno, Blackbird{47}… Jaurais sûrement fini par lépouser, mais il sest fait descendre par larmée de Chivington à Sand Creek, dans le Colorado, en soixante-quatre. Il ny était pour rien… Il campait là-bas, cest tout.»

On commençait ici et là à se réveiller dans les tentes. Quelques épouses, de vieilles femmes aussi, sortaient de leurs loges pour vérifier létat, sinon lidentité, de ceux quelles trouvaient par terre devant leur tipi. Certaines des plus âgées leur donnaient des coups de pied en piaillant comme de grosses poules furieuses pour quils rentrent chez eux sils navaient rien à faire là. Dautres leur versaient leau de la veille sur la figure et les morts se réveillaient en crachant et grognant.

«Va y avoir quelques bonnes gueules de bois, là-dedans, commenta Gertie. Jte le dis, moi, le whiskey va les mener à leur perte, les Indiens, je tassure. Doù est-ce quils lont ramené, dailleurs?

Un cadeau des Cheyennes du Sud. Cest un sang-mêlé du nom de Jules Seminole qui le leur fournit.»

Gertie hocha la tête dun air sinistre. «Je le connais, celui-là. Cest un sale type, un horrible bonhomme. Le genre dindividu quil faut éviter à tout prix, tu peux me croire.»

Bien quil ny eût pas de quoi rire, je mesclaffai. «Oui, je men suis aperçu.

Il ne sen est pas pris à toi au moins, ma belle? fit Gertie en sarrêtant pour me regarder.

Non. Pas vraiment.» Mais je sentais les larmes me gonfler les yeux, comme si lhorreur de la nuit passée se révélait maintenant tout entière à moi. «Oh, Gertie», dis-je et je me mis à sangloter sans pouvoir marrêter. Cétait la première fois que cela marrivait depuis le tout début de cette ordalie et rien ny faisait, cétait irrésistible, au point que je dus magenouiller et cacher mon visage dans le creux de mes mains.

«Te fais pas de bile, ma poule, dit Gertie, posant elle aussi un genou à terre et plaçant un bras sur mon épaule. Vas-y, pleure un bon coup, ça ira mieux après. Ya que moi pour te voir, et Dirty Gertie nen dira rien à personne.

Donne-moi des nouvelles du capitaine, demandai-je entre deux sanglots.

Bien sûr, ma grande.» Je sentis cependant une résistance dans sa voix. «Attends quon soit rentrées. Je te dirai tout alors.

Il a épousé la petite Bradley? insistai-je en mefforçant de retrouver une contenance. Dis-moi, sil te plaît, Gertie.

Cest que tu as de la suite dans les idées, toi, hein? Cest ça qui me plaît chez toi. Ben, alors je vais te le dire. Le mariage est prévu pour le mois prochain.

Bien, répondis-je, relevant la tête et essuyant mes larmes. Cest parfait. Elle fera une épouse modèle.

Ma petite, je ne sais pas exactement ce qui sest passé entre vous deux, mais jai comme une petite idée. Cest pas parce que lepitaine est déjà fiancé, et toi aussi, que ces choses-là narrivent jamais. Jen connais un bout sur la question. Tu as limpression que le monde est en train de seffondrer, et toi la première parce que tu es à lendroit quil faut pas, et tout dun coup il y a un beau gars comme lui qui se pointe, un type comme il faut bien solide, et ce jour-là comme par hasard on tient à la vie plus quà tout. Et cest pas parce quil va épouser lautre pomme quon la pas vu se mourir damour depuis que tu es partie.

Pourquoi ta-t-il envoyée ici, Gertie? demandai-je en me relevant. Sûrement pas pour me conter ce genre dhistoire?»

Nous reprîmes notre chemin.

«Il voulait que je te prévienne. Et il ne pouvait pas tenvoyer quelquun de larmée, parce quun message comme ça, ça peut lui causer des montagnes dennuis. Alors il ma choisie moi puisque je te connais, que je parle cheyenne, et que jai des amitiés ici.

Me prévenir de quoi?

Tu as sûrement entendu la rumeur, avant que tu arrives, comme quoi il y aurait de lor dans les Black Hills? Et tu sais que le gouvernement a donné ces terres aux Sioux et aux Cheyennes en 1868 par le traité de Fort Laramie, cest noir sur blanc sur le papier. Légal et tout. Tant que les Peaux-Rouges viennent pas inquiéter les Blancs qui passent dans le coin, tout le pays des Black Hills reste à eux jusquà Yellowstone: cest ce quy a écrit. Quils peuvent sy déplacer et chasser tant quils veulent: pour toujours. Mais maintenant on dit quil y a de lor dans les Black Hills. Pas plus tard que la semaine dernière, larmée a envoyé le général Custer en expédition, avec des savants et des géologues, pour vérifier que cest bien vrai. Un de mes vieux potes soccupe de leurs mules  je serais moi-même avec eux sils avaient pas découvert que je suis une bonne femme.

«Alors on raconte partout, poursuivit Gertie, que si Custer rentre à la fin de lété avec plein dor dans ses sacoches, ça va être la ruée et que cest rien de le dire. Ça a déjà commencé, alors que pour linstant cest seulement une rumeur. Mais là, tous les prospecteurs, les colons, les boutiquiers, les filles de joie et le saint-frusquin qui se met en branle à chaque fois quon parle dor, vont demander à larmée de les protéger des Indiens. Parce quils croient que la terre leur appartient toujours, tu comprends? Dailleurs, je ne vois pas pourquoi ils penseraient autrement? Puisquon leur a donnée, réglo et tout. Cest le plein centre du pays de la Grande Médecine et nos copains ne vont pas apprécier de voir des Blancs se mettre à courir dans tous les sens, tirer des coups de feu partout et effrayer les bisons et le gibier. Ensuite, daprès ce que lepitaine a pigé, à Washington ils ont décidé den finir avec cette histoire de femmes pour les Indiens. Pour deux raisons, au moins. Dabord, parce que le jour où ça va péter méchant, ils veulent pas trouver en plus des tas de gonzesses de leur bord au bout de leurs fusils. Parce quils vont sen servir, tinquiète pas pour ça. Et ils veulent sûrement pas non plus que les Indiens se servent de vous comme dotages, parce qualors les journaux comprendraient toute lhistoire. Et il aurait lair de quoi, notre bon président Ulysses Grant? Donc jusquà nouvel ordre tes copines et toi vous êtes les premières et les dernières à avoir trempé dans leur truc "FBI". Mais pour linstant, tout ça, ça reste confidentiel, tu me suis? À part que le capitaine il est au courant, puisque cest laide de camp de Crook. Alors bien sûr il a pas trop les coudées franches. Maintenant, si les Indiens apprennent que le Grand Père à Washington a lintention, primo, darrêter le programme des femmes blanches, et, deuxio, de leur reprendre les Black Hills, alors cest une sacrée merde qui va tomber du ciel. Et le capitaine veut pas que tu restes au milieu de tout ça. Il demande que tu rentres avec moi à Camp Robinson. Illico presto. Le temps de faire un petit somme, et on peut se mettre en route dans la journée.

Nous toutes? Maintenant?

Ma jolie, si toutes les filles devaient fiche le camp maintenant, me répondit Gertie, il ne faudrait pas plus de cinq minutes à nos potes indiens pour vous retrouver et vous ramener. Et je crois que ça les mettrait pas de bon poil. Tu vois, leur idée, cest que vous êtes à eux, maintenant. Et pour un Indien, donner, cest donner et cest pas autrement. Non, ça sera rien que toi et moi, ma belle. On leur fausse compagnie en douce et on a une bonne chance de sen tirer. Surtout dans létat où ils sont aujourdhui. Je connais bien le pays et, en plus, Little Wolf serait capable de passer léponge sur toi. Parce quil aurait lair de quoi, le grand chef, à ton avis, sil devait se lancer à ta recherche comme un amoureux éconduit, si tu vois ce que je veux dire…

Mais Gertie, tu sais très bien quil est hors de question que je laisse mes amies ici. Surtout après ce quil vient de se passer.

Jétais certaine que tu répondrais ça et cest exactement ce que je lui ai dit, aupitaine. Mais il veut que tu saches que le gouvernement va chercher un moyen pour récupérer les autres filles. Cest juste une question de semaines, et pendant ce temps-là au moins tu seras à labri.

Oh, le gouvernement, pour ce quon peut lui faire confiance! mexclamai-je. John Bourke me prend pour une idiote sil suppose que je vais le croire. Ou pour une lâche sil sattend à ce que jabandonne mes amies.

Ni lun ni lautre, ma grande, tu le sais bien. Il a pensé que ça valait le coup dessayer, cest tout. Et, si tu dis que cette nuit, cétait pas le paradis, eh bien tu peux me croire que ça va être lenfer encore un moment avant que ça sarrange, tout ça. Le whiskey, cest pas grand-chose et ils sen remettront. Mais dès quils vont comprendre ce quil se passe, et ça ne va pas traîner avec tous ces colons qui se ramènent, je te garantis quune jolie fille comme toi pensera quelle nest plus à sa place. Tu ne seras plus en sécurité ici.»

Je mesclaffai. «Cest déjà le cas, il me semble. Dis au capitaine Bourke de venir avec un détachement de larmée et de nous escorter en lieu sûr. Comme un vrai gentleman.

Je tai expliqué quil ne pouvait pas, poulette. Cest un soldat. Il risque déjà la cour martiale si un de ses supérieurs apprend quil ma envoyée ici.

Alors quelle est notre position… officiellement parlant, si lon peut dire? Ne sommes-nous rien de plus quune bande dagneaux offerts en sacrifice? Le corps dune expérience politique intéressante autant quinutile? Des missionnaires laissées pour compte au champ dhonneur? Ou peut-être, plus facile à faire passer, une bande de dévoyées, parties frayer de leur plein gré avec les sauvages?

Ouaip, un peu tout ça à la fois, admit Gertie. Choisis ce que tu préfères. Comme je te disais, ils vont chercher le moyen de vous rapatrier. Seulement, avant que Custer revienne faire son rapport sur lor, personne ne bougera. Et, comme tu le sais, ma chérie, ne pas bouger, cest ce que le gouvernement fait le mieux.

Honte à eux! Ils nont vraiment aucun scrupule?

Ah, ça, cest ce quils font de mieux ensuite, répondit-elle avec un sourire tordu. Éviter davoir des scrupules.»

Nous étions arrivées à notre loge, le tipi de Little Wolf… chez moi. «Tu dois être épuisée, Gertie. Et morte de faim. Pourquoi tu ne restes pas un instant, le temps de manger un morceau et de dormir un peu?

Ah, je ne dirais pas non, ma belle. Mais il faut que jaille chercher ma mule. Je lai laissée attachée aux abords du camp.

Je vais envoyer Horse Boy sen occuper. Cest son rôle et il fait ça très bien.

Waa-hou! lança Gertie. Mais cest quon est une vraie maîtresse de maison! Avec les domestiques qui font tout le boulot!»

Les femmes étaient encore dans leurs lits, à lexception de Crooked Nose qui, semble-t-il, ne dort jamais. Elle prit mon bras  dans ces serres daigle qui lui servent de mains  et moffrit son sourire édenté pour exprimer, je suppose, sa sincère satisfaction de me voir rentrer saine et sauve. Gertie se présenta et elles murmurèrent quelques mots en cheyenne. Je ne fus pas étonnée de voir que Little Wolf nétait pas rentré. Le grand homme sétait probablement effondré quelque part en même temps que ses distingués acolytes soiffards.

Jallai trouver Horse Boy et magenouillai près de lui. La lumière matinale filtrait à peine dans le tipi, mais je vis que lenfant avait déjà les yeux ouverts. Les braises du feu se reflétaient dans ses belles pupilles couleur bronze. Je lui caressai le front et il me sourit doucement. Je plaçai mes mains au-dessus de mes oreilles et me mis à les agiter, ce qui veut dire «mule» dans le langage des signes. Pensant que je cherchais à le faire rire, le petit pouffa de mes singeries Gertie nous rejoignit et sassit près de nous. «Dis-lui où tu as laissé ta mule, lui conseillai-je. Il va aller soccuper delle et la chercher.»

Ce quelle fit et Horse Boy se leva aussitôt, parfaitement éveillé et, comme dhabitude, impatient de sexécuter. Si je commençais à comprendre quelques mots de cheyenne, je me sentais encore trop timide pour messayer à le parler. «Dieu que je tenvie, Gertie. Jai vraiment du mal à me faire à cette langue.

Tu sais, moi je lai apprise quand jétais petite, cest tellement plus facile à cet âge-là. Mais tu y arriveras bien. Rappelle-toi simplement quils disent tout à lenvers. Si tu dois expliquer, par exemple, que tu veux aller à la rivière pour nager, en cheyenne ça donne: "nager, rivière, aller, moi". Tu vois, cest la même chose, mais dans lautre sens.»

Sans dire un mot, Quiet One sétait levée pour réveiller le feu avec un morceau de bois et y avait mis à cuire une petite marmite de viande. Elle quitta ensuite le tipi pour aller remplir la panse à eau. Les sauvages ont cette curieuse habitude de se débarrasser au matin de leau qui na pas servi la veille  quils appellent «eau morte»  et de descendre à la rivière en rapporter de la fraîche, «vivante» celle-là.

Vite revenue, elle versa de leau dans une petite casserole détain achetée aux comptoirs blancs, y ajouta une poignée de grains de café et mit le tout sur le feu. Le café étant une denrée précieuse chez les sauvages, elle en préparait à lévidence en lhonneur de notre visiteuse, sans même savoir ou demander qui cétait. La générosité est un principe universel chez ces gens. Comme quoi, malgré les épreuves de la nuit passée, la vie continuait…

Le camp est exceptionnellement bien approvisionné en ce moment. En plus du whiskey de Seminole, les Cheyennes du Sud ont apporté trois denrées extrêmement prisées ici: du tabac de lhomme blanc, du sucre et du café provenant des comptoirs où nos cousins étaient passés afin de nous en faire présent. Hélas, toutes ces richesses furent sans doute dilapidées dans le courant de la nuit pour «acheter» de lalcool…

Après avoir installé pour Gertie un lit de peaux de bisons près du mien, je lui servis un bol de viande et une tasse de café agrémentée dune généreuse dose de sucre.

«Ce nest pas si mal chez toi, ma chérie, dis donc? admit-elle en se calant confortablement sur le dossier de son lit. Jai toujours aimé dormir dans une loge indienne. Cest confortable, quand même? On se sent en sécurité.

Cest ce que je pensais jusquà cette nuit, répondis-je. Jai séjourné dans un asile de fous, Gertie, pourtant je navais jamais vu la folie daussi près.

Cest à cause du whiskey, cest tout. Faut pas chercher plus loin. Cest vraiment un poison. Ça les rend complètement mabouls.

Combien de temps as-tu vécu chez eux?

Oh, je ne sais plus, attends… huit ans, je crois, tout compris. Ils mont enlevée à un convoi de chariots quand jétais petite fille, et je suis restée jusquà Sand Creek, ou un peu après. Je te raconterai toute lhistoire… un jour que je serai moins vannée. Mais pour sûr, ça me plaisait vraiment de vivre comme ça. Ça ma brisé le cœur de les quitter. Ouais, ma grande, on peut très bien se faire à cette vie, ça je peux te laffirmer. Mais toi, si on ne parle pas de cette nuit, comment tu ten sors?

Je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour pouvoir te répondre, avouai-je. Et je nai pas eu le temps non plus dy penser beaucoup, puisquil y a toujours quelque chose à faire, quelque chose à apprendre, quil faut sans cesse sadapter, ou essayer de leur montrer ce quon sait de notre côté. Maintenant que tu en parles, je me rends compte que ces dernières semaines je me suis demandé presque chaque jour si jétais vraiment heureuse ici… Je métais auparavant résignée à mon sort, pour ainsi dire… Mais les événements de cette nuit remettent drôlement les choses en question…

Non, il ne faut rien remettre en question, chérie, lâcha-t-elle en levant la main pour couper court à mes propos. Je te lai dit, cette nuit, cest le whiskey qui avait la parole, cest tout. Ils sen remettront. Et toi aussi. Je savais foutrement bien que tu ne voudrais pas rentrer avec moi. Javais dit aupitaine que tu étais pas une lâcheuse. Et cest une bonne tribu avec qui tu es ici. Certains des gars du sud ont une sale influence, cest sûr. Cest quils ont passé trop de temps avec les Blancs. Mais, en fin de compte, si on leur avait fichu la paix, tout irait bien. Si les Blancs les laissaient tranquilles, arrêtaient de leur mentir, de leur donner du whiskey, tout se passerait comme il faut.

Du whiskey et des femmes blanches… ajoutai-je.

Ouais, faut toujours quon aille mettre le nez là où on na rien à faire, admit Gertie. Et cest ça qui est bien, dailleurs, chez les Indiens, je parle de la façon dont ils vivent, ici tu passes pas ton temps à te demander si tu es heureux ou pas. Dailleurs, à mon avis, cette histoire de bonheur est une invention ridicule des Blancs à laquelle on attache trop dimportance. Cest exactement comme lalcool. Pourquoi faudrait-il se poser la question plus quun bébé ours, une antilope, un coyote ou nimporte quelle espèce doiseau? Tu as un toit pour te protéger? Tu nas pas froid? Tu as assez à manger? Suffisamment deau quand tu as soif? Tu as un bon mari? Des amis? Et quelque chose à faire pour ne pas rester les bras ballants?»

Jacquiesçai silencieusement à chaque fois.

«Ils tont donné un nom, ma belle? demandât-elle soudain. Je ny avais pas encore pensé. Moi, on mappelait Amehae  Flying Woman{48} , parce quun jour je me suis fait éjecter dun cheval emballé et que jai atterri dans un arbre. Ils ont cru que je savais voler. Ça ma toujours plu quils mappellent comme ça.

Moi, ils mont surnommée Mesoke.

Hirondelle. Cest drôlement joli, dis donc. Je dirais, moi, que tu as tout ce quil faut pour vivre bien. De quoi a-t-on vraiment besoin dautre, hein?»

Je réfléchis pendant un moment avant de répondre: «Dêtre protégée… en sécurité… aimée peut-être…»

Elle sesclaffa: «Ah, ben tiens… Si cétait aussi important pour toi de te sentir en sécurité, tu ne serais pas ici. Tu serais encore dans cette espèce dasile dont tu parles. Quant à lamour… Cest le plus facile, en fait! Tu vois la petite vieille accroupie près du feu? fit Gertie en me montrant Quiet One. Tu crois quelle passe son temps à se demander si elle est heureuse? Tu penses quelle a peut-être manqué damour dans sa vie  entre sa famille, son mari, ses enfants? Je vais te dire un truc. Tu sais à quel moment tu sauras si tu as été heureuse ici ou pas? Tu le sauras quand tu ne seras plus là, le jour où tu auras assez de temps à perdre pour te poser la question.

Mes enfants me manquent, Gertie. Cest ça, le plus dur. Sais-tu que jai deux petits enfants? Cest pour eux en réalité que jai pris part à ce projet, pour retrouver un jour ma liberté et avoir peut-être la chance de les retrouver. Je pense à eux tous les jours, jessaie dimaginer à quoi ressemble leur vie, ce quils sont devenus. Ça me donne du courage pour continuer. Je me demande ce quils diraient sils devaient me rejoindre ici, comment ils accepteraient de grandir parmi les sauvages.

Mais ils adoreraient ça! Si tu oublies cette horreur de whiskey, cette vie est un paradis pour les petits. Cest vrai, jai cru que jallais mourir le jour où on ma enlevée, mais en peu de temps jai quasiment oublié qui étaient mes vrais parents. Cétait comme si je vivais dans un conte de fées. Une fois de plus, le problème cest quand tu en sors pour retrouver les Blancs. Cest ce qui test arrivé hier soir. Moi, cétait à Sand Creek.

Si je te donnais une lettre pour mes enfants, tu pourrais la poster au fort quand tu seras rentrée? On nous a empêchées de prendre contact avec nos familles avant notre départ, mais toi, tu pourrais peut-être faire ça pour moi?

Jessayerai, dit-elle. Je te le promets.» Elle se mit à rire. «Mais ne tattends pas à recevoir la réponse au camp la semaine prochaine…

Si tu aimais tant cette vie, pourquoi es-tu revenue chez les Blancs, Gertie? Parce que Blackbird a été tué à Sand Creek?»

Elle resta silencieuse un moment et jétais sur le point de penser quelle sétait assoupie lorsquelle répondit finalement: «Cest une des raisons. Mais cest aussi parce que je suis blanche moi-même, et que ça, personne ne peut rien y changer. Personne.»

Lépuisement de cette longue nuit sabattit lourdement sur nous et nous ne dîmes plus rien. Je me pelotonnai dans ma couche près de Gertie. Je me donnais limpression dêtre une petite fille qui avait invité une amie à dormir chez elle et jétais particulièrement reconnaissante que ce soit Gertie. Cest une rude bonne femme, et elle devrait prendre un bain de temps en temps, mais elle a un cœur immense. Peut-on dire mieux de quelquun?

Le soleil sétait levé, le camp avait repris ses activités, mais les bruits du dehors nous parvenaient étouffés dans la rassurante quiétude de notre tipi. Les peaux de bisons filtraient doucement la lumière du matin; repoussant la fraîcheur dun jour neuf, le feu nous gardait bien au chaud. La tente conservait en plus des nôtres les odeurs puissantes et mêlées du tabac, du café et de la viande, mais aussi celles des peaux et de la terre. Je ny reconnaissais plus les effluves agressifs qui mavaient gênée au début, mais plutôt un climat curieusement serein, confortable  lodeur dune vraie maison.

Gertie ne tarda pas à ronfler, bruyamment et en rythme, dun bon ronflement de Jimmy-le-Muletier qui ne me dérangeait pas… je me laissai vite gagner à mon tour par le sommeil.

15 juin 1875

Plus dune semaine a passé depuis cette nuit dhorreur. Jai laissé mon crayon et repris avec les autres la vie quotidienne, en mefforçant daider à réparer les terribles dégâts, à redonner à nos esprits un peu de la confiance perdue.

Gertie est repartie ce matin, seule, vers Camp Robinson. Elle emportait la lettre que je lui ai confiée pour mes enfants, et un mot secret pour le capitaine Bourke par lequel je le remerciais de lattention portée à ma sécurité  bien que je refusasse son offre. Je lui présentais également tous mes vœux de bonheur dans sa vie de jeune époux. En lui expliquant que jétais pleinement satisfaite de la mienne…

Je nai rien dit à mes amies des nouvelles quapportait Gertie. Cest peut-être une attitude inconsidérée et sans doute vaudrait-il mieux les laisser décider elles-mêmes quel parti prendre, mais je ne vois pas de raison deffrayer tout le monde en rapportant des événements sur lesquels nous navons aucune prise. Semer la panique au moment précis où nous sommes plus fragiles, plus vulnérables que jamais ne peut nous conduire quà la tragédie et à un désespoir certain. Si nous nous sommes lancées volontairement dans cette aventure, la tournure que prennent maintenant les événements montre que nous en sommes en fait prisonnières.

Comme je le craignais, un groupe de nos femmes menées par Narcissa White  elle a semble-t-il renoncé à sa mission après cette nuit de débauches éthyliques au cours de laquelle elle avait été violée par son mari  a essayé de quitter le camp le lendemain. Comme Gertie lavait prédit, leurs époux les ont retrouvées sans mal et reconduites dans leurs loges au bout de quelques heures de recherches. Elles ne seraient de toutes façons pas allées bien loin et risquaient même de périr au milieu de nulle part, voire de tomber dans les mains dune tribu adverse. «Quelles se fassent capturer par les Crows ou les Blackfeet, avait lancé Gertie, et elles comprendront leur douleur. À côté, on se la coulerait plutôt douce chez les Cheyennes.»

Mon mari Little Wolf nest pas revenu à la loge de trois jours et trois nuits, sans quon ne le voie ailleurs au camp. Il est resté entièrement seul dans la prairie, sans abri, sans manger et sans boire, à dormir sur le sol, en guise, je pense, de pénitence pour ses péchés. Peut-être cherchait-il quelque conseil auprès de ses divinités.

Quand il réapparut enfin, il était suivi par un coyote souffreteux. Tout le monde au village y alla de ses commentaires. Nous seules, femmes blanches, avons semblé trouver ce spectacle particulièrement bizarre. Nous commençons seulement à comprendre que le monde des sauvages est doté dune matérialité à part, tout à fait inaccessible et étrangère à nos propres critères.

Le coyote, décharné et pelé par endroits, rôda autour de notre loge trois jours, sans jamais trop nous approcher. Lanimal meffrayait  quand je lui intimais de filer, il détalait de côté à la manière dun crabe en émettant détranges sifflements. Chaque fois que Little Wolf quittait la loge, le coyote le suivait en maintenant toujours une certaine distance. Pour des raisons qui doivent leur être propres, les chiens du camp ne sont jamais allés lui chercher noise  peut-être se rendaient-ils compte quil était malade  et ils sen sont systématiquement détournés.

Little Wolf lui-même, qui ne parlait jamais à lanimal, fit mine de ne pas remarquer sa présence. Il restait silencieux à ruminer, en proie apparemment à quelque âpre lutte intérieure. Il refusa de communiquer par gestes avec moi et, lorsque je tentai de lui parler en anglais comme je lavais fait lors de notre «lune de miel», il mignora tout simplement. Dans le camp, les spéculations allaient bon train quant à son attitude.

White Bull, lhomme-médecine, apprit à Helen Flight que le coyote était lanimal-médecine du chef, que sa maladie symbolisait celle de son maître et celle du Peuple livré au whiskey, et que, sil venait à mourir au camp, ce serait un fort mauvais présage pour tous. Mais au bout de trois jours le coyote disparut. Un matin, on ne le revit pas et il ne se montra plus. Alors, peu à peu, le chef retrouva son état normal.

Autres répercussions de cette funeste nuit: Runs from Crow{49}, qui a épousé notre petite Française Marie-Blanche, a été tué par un dénommé Whistling Elk{50}, dune balle en plein cœur. Cette pauvre Marie est sévèrement éprouvée  elle avait déjà perdu ses parents à Chicago. Elle aimait bien son époux et elle est dans tous ses états. Le frère cadet de Runs from Crow, One Bear{51}, lui a proposé de lépouser comme le veut la tradition cheyenne, ce qui est plutôt civilisé, de mon point de vue. Selon mon peu dexpérience, les Français ont par nature un esprit pratique, et Marie-Blanche, toujours affligée par le deuil, y réfléchit. Elle aura certainement besoin de quelquun pour veiller sur elle et sur son enfant.

Malheureusement, Whistling Elk, le meurtrier, est lépoux dAda Ware. Comme si cette pauvre fille navait pas déjà assez souffert de la mélancolie dans sa courte existence. Lévénement en soi est également un choc pour les Cheyennes, chez qui assassiner un membre de la tribu est le plus grand des crimes. La chose est dailleurs rarement arrivée chez eux. Condamné à lexil, le meurtrier  et les personnes de sa famille qui choisiront de le suivre  devra vivre dans la solitude hors du périmètre du village. Il restera toujours un paria et jamais la tribu nacceptera de le reprendre. Le Peuple cessera de lui adresser la parole, et même de remarquer sa seule présence, et lexilé sera exclu de toute activité tribale. Il devient invisible.

On a, si lon peut dire, «débaptisé» le mari dAda pour lui conférer un autre nom, Stinking Flesh{52}, car les Cheyennes pensent que celui qui a tué un de ses frères pourrit dès lors de lintérieur. Selon la loi tribale, Ada est autorisée à quitter son homme sans aucune procédure formelle de divorce, mais elle a choisi pour linstant de le suivre dans lexil. Nétant elle-même coupable de rien, elle garde la liberté daller et venir parmi nous. Mais, comme la femme dun meurtrier est supposée souillée par son contact, il lui est interdit de toucher quiconque, ainsi quaucun objet ne lui appartenant pas. Les récipients ou les couverts quelle utilise lorsquelle vient manger dans dautres loges que la sienne doivent être brisés ou mis au rebut. Inutile de dire que ces dispositions ne font dAda une invitée de choix chez personne.

«Quand les médecins de lhôpital mont posé des questions au sujet de ma maladie, nous a appris notre infortunée compagne lors dune de nos réunions, je leur ai dit que je ne supportais pas davoir un époux adultère, surtout pendant les longs hivers grisâtres de Chicago. Cétait surtout à ce moment-là de lannée que je sentais le poids de cet énorme cafard noir sur ma poitrine, qui métouffait. Cest pour cela que je me suis retrouvée enfermée lhiver toute seule dans une chambre à lasile de fous, avec la mélancolie pour seule compagne. Mon mari a profité de ma maladie et de mon absence prolongée  alors que cétait moi, en fait, qui payais pour ses péchés  pour obtenir le divorce et épouser sa maîtresse. Et les docteurs ont continué de me poser les mêmes questions sans arrêt: pourquoi est-ce que jétais si triste? Pourquoi mhabillais-je toujours en noir? Pourquoi étais-je mélancolique?

«Aujourdhui je me retrouve lépouse dun assassin quils appellent maintenant Stinking Flesh  ah ça, pour sûr, je veux bien croire quil pourrit de lintérieur… Et une fois de plus, me voilà exilée à cause du crime de mon mari, Vous vous demandez peut-être pourquoi je mhabille encore en noir? Mais est-ce quun jour les femmes pourront échapper à la souffrance dans ce bas monde?» Jamais elle ne nous avait autant parlé, ni révélé cette partie de son histoire.

«Il faut regarder lautre côté des choses, Ada, lui dit Meggie Kelly. Tu as peut-être épousé un assassin, mais maintenant quil est condamné à lexil, au moins tu nas plus à craindre quil te trompe, puisque personne na le droit de le toucher!»

Nous avons toutes ri; même Ada sest mise à sourire. Si son sourire est lui aussi teinté de noir, elle nest pas dépourvue dun certain humour.

«Meggie a raison, a renchéri sa sœur Susie. Je reconnais dailleurs, ma chérie, que moi aussi je me sentais plutôt mélancolique lhiver à Chicago, mais faut avouer quon a quand même plus de soleil dans la prairie ici en plein été que pendant ces hivers gris là-bas. Je te fiche mon billet quil va faire bien trop chaud pour que ton gros cafard vienne te retrouver, va. Tu ne vas pas en voir la queue dun, à mon avis…»

Il faut bien que nous essayions les unes les autres de nous remonter le moral.

Une autre triste réalité que jai grand-peine à rapporter: quantité de femmes, tant indigènes que de notre groupe, ont été littéralement anéanties par les sauvages enivrés au cours de cette nuit maudite, violées, comme Narcissa White, parfois par leurs propres maris. Daisy Lovelace, notamment, se mure dans son silence depuis cette terrible épreuve, et nous sommes toutes pleines dinquiétude à son sujet. Son époux, au moins, est un homme prévenant et patient qui semble prendre le meilleur soin delle.

Ce qui est sans doute moins heureux, cest que le misérable responsable de toute cette furie, Jules Seminole, est encore parmi nous, impuni et parfaitement impénitent dirait-on. Sil garde une oreille enflée, il semble sêtre bien rétabli du coup violent que lui a asséné Crooked Nose. Il est même déjà revenu plusieurs fois à notre tente me gratifier de ses œillades égrillardes et de ses propos innommables… Je mefforce de masquer lappréhension quil suscite en moi, mais cet homme me terrifie vraiment. Autant que possible, je ne sors jamais seule dans le camp.

Little Wolf a bien conscience des allées et venues de Seminole, de lintérêt malsain quil me porte. Jusquici il a pris garde de maîtriser ses humeurs lorsquil aperçoit le dégénéré. Mon mari, le Grand Homme-Médecine des Cheyennes, na dautre pouvoir que sa parole contre cet individu à qui il reproche, devant le conseil tribal, de pervertir le Peuple avec son whiskey. Excepté les écarts de conduite où lont mené lusage de la boisson, Little Wolf respecte le rôle qui lui est dévolu avec une ferveur monastique… il est presque christique dans son abnégation.

17 juin 1875

Helen Flight est venue ce matin me rendre visite pour me convier ce soir à une danse dont elle est linvitée dhonneur. Les guerriers Kit Foxes sont rentrés hier de leur raid chez les Crows. Sabstenant sagement de simbiber dalcool lors de notre nuit denfer, ils ont tenu leurs propres danses de guerre à lécart, près de la rivière, et sont partis le lendemain comme prévu. Tous étaient couverts des fantastiques dessins doiseaux que Helen avait peints sur leurs corps. Les talents picturaux des Indiens se limitant à de simples personnages tracés à gros traits, ils nen avaient jamais vu de pareils.

Leur raid fut un succès et les guerriers Kit Foxes sont rentrés hier en fanfare dans le camp, poussant comme à leur habitude de grands cris de joie et ramenant avec eux un vaste troupeau de poneys crows. Ils ont réussi à en capturer un grand nombre sans perdre un seul de leurs hommes.

«Jai peur, Mesoke, me dit Helen ce matin, quils mattribuent tout le succès de leur aventure. Les voilà qui mont surnommée Vekesohmaheonevest-see, Medicine Bird Woman{53}  difficile à dire la bouche pleine, pas vrai? Continue de mappeler par mon diminutif Bird, OK?

Bien sûr, Veese, lui ai-je répondu (nous sommes plusieurs à faire des efforts pour parler le cheyenne entre nous, à commencer par les noms des uns et des autres, ce qui est somme toute le plus facile).

Lun de ces gars est déjà venu moffrir trois chevaux et me raconter ses exploits pendant le raid. Enfin, me raconter  il faudrait plutôt dire danser et chanter. Je suis sûre que tu auras droit au même spectacle ce soir, si tu as la gentillesse de maccompagner à leur réunion. Javais dessiné une bécassine sur le torse du guerrier et il ma mimé de quelle façon il a réussi avec son cheval à filer entre les balles et les flèches que lui décochaient ses ennemis, de la même manière que les bécassines zigzaguent en volant. Il ma raconté tout ça en dansant et en chantant, les bras tendus pour figurer les ailes et en imitant le bruit caractéristique des bécassines lorsquelles marquent leur territoire. Cétait tout à fait extraordinaire, je dois dire. Envoûtant, même… je navais jamais vu ça. Il faisait exactement le même bruit que loiseau, comme sil en était devenu un.

Il va peut-être falloir que je revienne sur mon opinion en ce qui concerne tes pouvoirs magiques, Helen. Je vais finir par y croire religieusement.»

À ce propos, la renversante apostasie du révérend Hare lors de la terrible nuit  la perte lamentable de sa propre «médecine»  a eu pour effet de grandement diminuer son influence tant parmi nos amies que parmi les sauvages. Il nest rien quils méprisent plus que la lâcheté  et si ouvertement affichée, encore. Pour eux, si le révérend se montre aussi faible et débile devant son ennemi juré  limmonde Satan , ils se demandent quels pouvoirs peuvent alors bien être ceux du Grand Esprit Blanc? Aussi puérils quils puissent paraître à la base, les raisonnements théologiques des sauvages ne sont pas dépourvus dune certaine logique. Linfluence des dieux nexcédant pas celle de leurs représentants terrestres, la magie de Helen Flight jouit en ce moment dune bien plus grande popularité chez les uns et les autres…

Le mot circule dans le camp que nous partons demain pour les chasses de lété. Je ne sais où nous irons, ni pour combien de temps… Je ne sais pas non plus si John Bourke, Gertie ou larmée elle-même seront en mesure de surveiller nos mouvements. Ce départ imminent pour la vie de nomade me fait leffet dune nouvelle séparation, dune avancée plus profonde dans cette nature sauvage. Voilà qui, loin de nous rapprocher de notre retour final, semble au contraire nous éloigner encore…

Nayant pas eu mes règles ce mois-ci, je suis plus que jamais certaine dêtre enceinte. La perspective dêtre mère à nouveau me remplit à la fois de joie et dinquiétude. Nous sommes maintenant deux à avoir besoin de protection…


CINQUIÈME CARNET

Une vie de nomade

«Et nous revoilà en marche… Nos chevaux en trottant partent retrouver la plaine, où le Peuple suit le bison, lequel suit lherbe verte qui, elle, naît de la Terre.»

(Extrait des journaux de May Dodd.)


7 juillet 1875

Cela fait plusieurs semaines que nous voyageons. Dieu merci, javais apporté un calendrier et je peux marquer les journées écoulées, faute de quoi jaurais certainement perdu toute notion du temps puisque les sauvages, évidemment, ne connaissent ni mois ni semaines. Le temps lui-même semble prendre un cours différent parmi eux  cest impossible à expliquer… comme sil nexistait pas, finalement…

Nous avons cheminé pour lessentiel vers louest, parfois vers le nord  cela au moins jen suis sûre  en nous déplaçant constamment pour suivre les troupeaux de bisons.

Assise en ce moment sur, mon cheval Soldier, je domine les vertes plaines du haut dune petite colline. Notre adorable Horse Boy, léger comme une plume, est en selle avec moi. Il a la peau brune et chaude comme un biscuit sorti du four. Je mattache chaque jour un peu plus à lui. Cest mon petit homme, mon protecteur, et je lui rends ses faveurs autant que je le peux.

Nous sommes généralement plusieurs femmes à avancer ensemble; aujourdhui Martha, Phemie, Helen, Feather on Head et moi. Ce voyage nous fournit loccasion idéale, la seule à ce jour, de rester constamment en contact les unes avec les autres. Nous avons toujours trop à faire au camp.

Je vais tenter de mieux tenir à jour ce pauvre carnet tant que nous sommes mobiles. Je lai accroché à une bandoulière qui me permet de le garder sur le dos et de griffonner rapidement quelques notes dès que jai un moment. Je lai posé à linstant contre les épaules de mon petit bonhomme.

Nous regardons toute la bande, un total sans doute de deux cents loges avec nos cousins du Sud, qui se déploie dans la prairie, avec chiens, chevaux et travois, certains en selle, dautres à pied, et les gardes guerriers qui disparaissent et reviennent aux horizons lointains comme des navires dans les hautes vagues: un sacré spectacle! Combien de Blancs, je me le demande, peuvent affirmer avoir assisté à un exode de ce genre? Ou y avoir participé?

Les Cheyennes sont un peuple riche. Nous possédons beaucoup de chevaux, notamment depuis le dernier raid chez les Crows. Certaines des femmes et les plus âgés des enfants marchent aux côtés des bêtes de somme, ou de celles qui traînent les travois. Elles font parfois claquer leurs fouets pour les faire avancer. Les autres enfants sont juchés sur les ballots, à deux ou trois petites filles sur le même cheval, qui jouent ensemble et piaillent comme des poussins au nid. Les plus jeunes voyagent sur le dos des énormes chiens du camp, dautres sur des poneys. Les enfants cheyennes apprennent à monter à cheval dès quils savent marcher, et leurs petits poneys de la prairie, très différents des nôtres avec leur tête en forme de marteau et leur humeur merveilleusement égale, sont très dociles et bien dressés. Quelques-unes des personnes âgées  malades et infirmes surtout  et les plus jeunes enfants qui ont encore besoin dêtre surveillés par les adultes sont installés sur les travois. Les nourrissons restent sur des porte-bébés attachés au dos des mères, voire calés sur les selles des chevaux ou les bras des travois. On voit les petits se balancer doucement au pas des animaux, pour leur plus grand plaisir dailleurs puisquils sourient et roucoulent. Quand ils ne dorment pas, ils observent le reste du convoi dun œil vif dintérêt. Ils shabituent dès cet âge à leur future vie de nomades aussi simplement quils ressentent la lumière du soleil. Les enfants indiens pleurent rarement. Ce sont de superbes et parfaits petits êtres  comme tous les enfants, nest-ce pas? Je pense constamment à ceux que nous allons avoir; beaucoup de nos amies ont déjà annoncé quelles étaient enceintes. Le gouvernement a peut-être perdu foi en notre mission, mais comment empêcher une future mère dêtre pleine despoir?

Je me sens aujourdhui dhumeur lumineuse. Malgré les lourdes tâches, parfois épuisantes, quils impliquent, les déplacements constants de ces dernières semaines offrent un mode de vie qui me convient. Jai repensé au capitaine Bourke qui me demandait un jour avec emphase lors dune conversation: «Où est le Shakespeare des sauvages?» et je tiens peut-être la réponse. Si les Indiens ont peu contribué à la littérature et aux arts de ce monde, cest sans doute quils sont trop occupés à vivre  à voyager, chasser, travailler  pour trouver le temps nécessaire à en faire le récit ou, comme Gertie le suggérait, à méditer sur eux-mêmes. Je me dis parfois que cest après tout une condition enviable… même sil me faut toujours voler quelques instants, à chaque fois que possible, pour rapporter fidèlement les événements.

Jen profite pour nous étudier un moment toutes les quatre en vraies représentantes de notre contingent, sil en est. Quel groupe hétéroclite nous formons! Nous sommes presque devenues de vraies indigènes, on peine à nous distinguer de nos sœurs cheyennes et nous aurons bientôt la même couleur de peau (sauf Phemie, bien sûr, qui sera toujours la plus noire!). Bien que je doive encore faire attention à menduire très souvent de graisse, ma pâleur naturelle a disparu sous un teint de châtaigne.

Quand le temps le permet, Phemie ne porte guère plus quun pagne dhomme. La nudité scandaleuse de sa poitrine nue est depuis longtemps tolérée.

La température étant chaque jour plus élevée, Helen a troqué ses épaisses culottes bouffantes contre un chemisier à franges et des pantalons que Jeannette Parker, notre couturière, lui a confectionnés. Cest un costume plutôt excentrique pour une femme, mais il lui va à merveille; avec cette pipe quelle serre continuellement entre ses dents, elle a tout dun trappeur.

Comme moi-même et ma co-épouse Feather on Head, Martha a adopté lample robe de peau dantilope, toute simple, qui a la préférence des natives.

Et nous revoilà en marche… Nos chevaux partent en trottant retrouver la plaine, où le Peuple suit le bison, lequel suit lherbe verte qui, elle, naît de la Terre.

14 juillet 1875

Nos déambulations peuvent paraître erratiques, mais elles suivent une logique bien établie. Le camp sorganise et se déplace avec une efficacité remarquable qui me rappelle les histoires que Mère me racontait à propos des bohémiens dEurope. Je comprends maintenant pourquoi ma loge de nouvelle mariée a été démontée car je serais difficilement arrivée à men charger toute seule. Nous vivons une vie communautaire dans le sens plein du terme. Comme dans une ruche ou au sein dune colonie de fourmis, tous participent au bon fonctionnement de la société dans son ensemble.

Ce sont les femmes qui soccupent de remplir les parflèches, dempaqueter les tentes, dattacher et de charger chevaux et travois puis, au terme dune journée passée à voyager, de remonter le camp parfaitement à lidentique. Dans notre tente, cest la vieille loutre Crooked Nose qui dirige les opérations. Elle criaille comme une pie et, à la moindre erreur, brandit la baguette de saule quelle conserve dans son arsenal. Le jour de notre départ, elle ma donné un coup par derrière sur les jambes pour le motif, sans doute, que mes bagages nétaient pas faits correctement.

Jai bondi en hurlant; elle mavait fouettée assez fort pour que jen garde la trace. Furieuse, je me suis retournée en affichant une telle colère que la vieille femme a reculé aussitôt. Je me suis approchée delle, lindex levé agitant lair; et jai posé le creux de ma main sur ma gorge avant de tendre de nouveau un doigt vers elle. «Cest peut-être toi qui as la charge de vérifier que tout soit en ordre, vieille taupe, mais recommence seulement une fois et je te tords le cou!» lui ai-je dit en anglais. Jai employé le langage universel des femmes et elle ma parfaitement comprise. Elle na pas osé depuis utiliser sa baguette contre moi.

Les hommes se consacrent à la chasse, tandis que les différentes sociétés guerrières se chargent de garder le camp et de nous protéger la journée pendant que nous voyageons. Nous navons pas jusque-là rencontré dennemis, ni aperçu de traces à lexception de quelques campements abandonnés. On nous a appris que nous venions de pénétrer dans des territoires crow et shoshone, et nous avons toutes remarqué une vigilance accrue de la part des sociétés guerrières.

En définitive, ayant plus ou moins accepté ma condition dIndienne, jadmettrai volontiers que la division du travail est assez équitable chez les indigènes. Loin dêtre une forme quelconque de loisir comme cétait le cas pour Père et ses amis, la chasse est ici  dans tous les sens du terme  une affaire de vie ou de mort. Cest un véritable travail: extrêmement difficile et fréquemment dangereux. Cet été déjà, un de nos hommes est mort piétiné après être tombé de son poney en pleine attaque. Un autre, encorné, a tout de même survécu (il porte maintenant le nom de Buffalo Not Kill Him{54}), et un troisième sest grièvement blessé en tombant de cheval. Mettant le pied en plein galop dans un terrier de blaireau, sa monture sest brisé une jambe sur le coup. Lhomme est depuis surnommé Horse Breaks Leg{55}. Il nempêche, cela ne ma pas échappé, que les hommes partent chasser avec plus dempressement et dintérêt que les femmes nen montrent pour les activités du camp et nos déménagements quotidiens. Mais nous nous y attelons généralement avec bonne humeur et un esprit de franche camaraderie.

Cest tout à son honneur, mais à celui des sauvages aussi, que notre négresse Phemie, dite Moohtaevehoae  dont la traduction Black White Woman{56} ne manque pas de sel  ait le droit daccompagner les hommes à la chasse. Les femmes ne sont pas acceptées comme membres du conseil, mais les Cheyennes se montrent curieusement égalitaires dans la mesure où lon démontre quelque talent particulier, et Phemie a prouvé son habileté en ce domaine.

En même temps, les femmes de la tribu exercent une influence non négligeable sur le déroulement des activités quotidiennes, et on les consulte constamment sur tous les sujets qui ont trait au bien-être du Peuple. Mon bien cher Little Wolf, par exemple, place au-dessus des conseils de tous les autres hommes-médecine ceux dune très réputée femme-médecine elle-même, Woman who Moves Against the Wind. Et, sil est loin de partager mes opinions sur nombre de questions, il les écoute toujours très respectueusement. La société blanche aurait sans doute bien des choses à apprendre des sauvages sur le plan des relations entre les sexes.

Les éclaireurs ont jusque-là régulièrement localisé des troupeaux assez importants dans pratiquement chacun des territoires que nous avons traversés. La chasse sest révélée fructueuse et notre «garde-manger» est plein, non seulement de viande de bison, mais aussi de wapiti, de daim, dantilope, de différents petits gibiers, et de truites! Les rivières et ruisseaux abondent de poissons et, à condition dêtre assez rapide, on arrive à les pécher à la main  une autre tâche réservée aux femmes et aux enfants. Nous disposons déjà dune vaste quantité de peaux, qui assureront le confort de la tribu ou serviront plus tard de monnaie déchange dans les comptoirs où nous nous approvisionnerons en café, sucre, tabac, tissus, poudre à canon, bijoux, ustensiles de cuisine et autres produits de notre culture qui ont la faveur des Indiens.

Jen viens, certaines journées, à espérer que les chasseurs ne trouveront pas de proies, car leur abondance même accroît le travail de chacun. Aux dépens de mes mains qui vieillissent prématurément, jai appris lart de dépouiller, dépecer, racler et tanner les peaux, sécher la viande et cuire sur le feu  bien quà ce propos tous les membres de la famille naient pas toujours entièrement apprécié mes talents culinaires. Quiet One se renfrogne chaque fois que jinsiste pour la remplacer devant le feu: elle y voit à lévidence quelque intention de ma part de lui voler sa place de première épouse et de cuisinière en chef. Franchement, elle ferait mieux de se montrer reconnaissante que je la décharge ainsi de ses corvées.

Sil marrive de me plaindre de nos labeurs quotidiens, dautres pour leur part se soustraient entièrement à ceux-ci. Depuis sa tentative dévasion ratée, Narcissa White a bien fait comprendre à nos hôtes (ses «ravisseurs») quétant ici contre son gré elle refuse de participer à quoi que ce soit. La grandeur de sa vision missionnaire sen retrouve dautant diminuée. Après avoir renoncé à sauver les âmes des barbares, jugeant ceux-ci trop incultes et primitifs pour être proprement convertis, elle se propose maintenant de leur apprendre à devenir dobéissants domestiques au service de futurs maîtres blancs.

«Dabord elle veut en faire des esclaves, a observé Phemie. Ensuite, tout comme les Blancs ont fait avec les miens, elle leur donnera son dieu pour leur salut. Cest toujours ainsi que les conquérants se constituent une main-dœuvre.»

Narcissa White a pris deux petites Cheyennes sous son aile. Elle sefforce de les habituer à certaines tâches domestiques «civilisées»: faire la révérence, lui porter ses bagages, dire «oui, madame», «non, madame» et autres choses qui paraissent comiques, voire vaguement insensées, au milieu de la prairie.

Beaucoup au sein du Peuple utilisent des ustensiles de cuisine  poêles et casseroles, assiettes en étain, même quelques couverts de seconde qualité trouvés dans les comptoirs. Certains ici mangent cependant encore avec leurs mains.

«Quand ils seront installés dans leur réserve, explique Narcissa, linstruction que je leur donne leur sera bien utile. Parce quils pourront toujours trouver un emploi aux forts, dans les quartiers des officiers, dans les villes et les avant-postes qui pousseront partout le jour où la Frontière sera débarrassée une bonne fois des barbares, et que la civilisation pourra étendre ses nobles frontières sans craindre constamment leurs innommables déprédations.» Je précise au passage que Narcissa na jamais pardonné à son mari davoir «involontairement» consommé leur mariage: elle ne laccepte plus dans sa loge et refuse de révéler si elle est enceinte ou non.

Je nai aucune idée des raisons pour lesquelles ses «servantes» acceptent un tel traitement. Peut-être est-ce simplement par curiosité, ou par pure politesse, les sauvages étant naturellement aussi curieux que polis. Cependant je prédis quils feront de piètres domestiques.

Nous avons atteint notre étape de fin daprès-midi, choisie par le groupe déclaireurs qui protègent la procession. Le vieux crieur de la tribu vient de parcourir le convoi entier, long de plusieurs kilomètres à la fin de la journée, pour lannoncer à tous.

Sans se préoccuper de savoir si nous devrons rester là une nuit ou plusieurs, les femmes montent à chaque fois un camp qui constitue lexacte réplique du précédent  chaque famille, chaque tente, retrouvant la même place. Le cercle tribal est toujours ouvert à lest, comme chacun des cercles familiaux et lentrée de chaque loge. Cest à la fois une coutume religieuse et une pratique intelligente: on se réveille à la chaleur du soleil levant, puis on ouvre le rabat de la tente toute la matinée pour que lastre du jour en éclaire lintérieur, le réchauffe et laère. Cette symétrie, cet ordre, ont quelque chose de séduisant  cest une forme dart.

Bien avant la tombée de la nuit, le village tout entier est parfaitement installé, comme sil était resté au même endroit pendant des semaines ou des mois. Les feux sont allumés, le dîner cuit, les enfants jouent, les hommes fument et tiennent leurs conseils, et, pour ne pas changer, les femmes travaillent…

1er août 1875

Nous campons depuis six jours sur une rive du fleuve Tongue  nous ne sommes encore restés nulle part aussi longtemps depuis le début du voyage. Cest un endroit charmant situé dans une cuvette naturelle au pied des montagnes, bien à labri du vent et des éléments. Létroite vallée verte est luxuriante, avec de lherbe en abondance pour les chevaux. Bordé dimmenses peupliers dont le feuillage bruit doucement à la moindre brise, le fleuve sinue entre de courtes collines et quelques rangs de falaises.

Dès les premières lueurs, je descends chaque matin chercher de leau à lendroit où il forme un petit étang. Le camp nest pas encore tout à fait réveillé, et cest linstant que je préfère dans la journée. Les troglodytes ont à peine entamé leur puissante chanson, les fauvettes brillent dans les branches vertes des saules comme de vives flammes jaunes. Parfois les canards, les oies et les grues sélèvent brusquement au-dessus des eaux à mon approche. Une biche et son faon séloignent en bondissant, la queue frétillant dans les sous-bois. Au bord du fleuve, les hirondelles fondent depuis les falaises sableuses où sont juchés leurs nids pour enlever les insectes qui volent à la surface, au-dessus des truites qui impriment sur leau des cercles successifs. Je plonge mon outre dans le courant froid et vif qui la tire avec force, et jai limpression dappartenir à ce monde qui me gorge de vie, comme loutre elle-même se remplit deau.

Cest le meilleur moment pour jeter des notes dans mon journal. Quelques minutes volées au tout début du jour avant que le mouvement et lagitation ne semparent du village. Assise sur un roc qui domine létang et le fleuve, jobserve lair frais et immobile, les falaises encore embrumées, le soleil quelles me cachent encore, et les vents incessants de la prairie qui attendent eux aussi leur réveil…

Helen Flight me rejoint parfois à laube sur mon rocher pour faire quelques esquisses. Quand nous restons vraiment silencieuses, les grues blanches et les grues canadiennes reviennent se poser dans létang, avec les hérons bleus et les bihoreaux, et les nombreuses variétés doies et de canards. La pipe serrée entre les dents, les sourcils comme toujours levés dans un ravissement anticipé  comme si quelque chose de purement extraordinaire soffrait à nos yeux  elle tient son carnet de croquis ouvert sur ses genoux. Lorsque parfois je marrête entre deux lignes, elle saisit délicatement mon propre cahier pour y déposer le dessin rapide dun oiseau sur un coin de page  une hirondelle en train de fondre sur leau, un martin-pêcheur perché sur une branche un poisson au bec. Puis, me rendant mon cahier: «Mesoke, peut-être devrions-nous penser à travailler ensemble. Nous appellerions notre collaboration La Vie dune femme chez les sauvages des prairies de lOuest  textes de Madame May "Swallow" Dodd Little Wolf, illustrations de Madame Helen Elizabeth "Medicine Bird Woman" Flight Hog…

Quelle idée géniale, Helen! Cela ferait sans aucun doute un classique littéraire de la Frontière!

Malheureusement lanatomie humaine na jamais été mon fort, dit-elle. Je me suis toujours sentie plus à laise en reproduisant des animaux, des oiseaux surtout. Jai voulu une fois me lancer dans un portrait grandeur nature de mon amie Miss Ann Hall de Sunderland. La première fois quelle la vu, elle sest exclamée: "mais enfin, Helen, jai exactement lair dune spatule rose"!»

Si je reste assez longtemps sur mon promontoire, je profite parfois également de la compagnie de Gretchen, Sara, Martha, Daisy ou Phemie. Nous nous retrouvons souvent ici, pour former un genre de club des filles du matin dont je serais la présidente autoproclamée.

Par bonheur, Daisy sest largement remise de sa nuit de terreur aux mains des sauvages enivrés. Elle a aussi beaucoup perdu de sa rigidité. Et, curieusement (mais, vu les circonstances, que reste-t-il encore de vraiment curieux?), elle est devenue très proche de Phemie depuis cet «accident».

«À propos de ma chère amie Euphemia Washington, vous connaissez toutes la nouvelle, je pense? nous a-t-elle demandé ce matin, son petit caniche sur les genoux. La société des Crazy Dogs vient de lui proposer de devenir membre  un fait absolument sans précédent chez les sauvages. Et pas pour lui demander de passer les plats, si vous voyez ce que je veux dire. Non, comme guerrière à part entière. Cest la toute première fois dans toute lhistoire de la tribu quune femme reçoit un tel honneur  une femme blanche, par-dessus le marché. Il ny a pas de quoi se sentir fière? Fern Louise et moi sommes folles de joie, pas vrai, daaarling? fait-elle de sa voix traînante. Je crois que cest un honneur pour nous toutes, et que cest bien naturel, vu la façon dont elle sy prend tant pour courir que pour chasser ces gros bisons.»

Rayonnante, la petite Sara bavarde joyeusement en cheyenne avec Pretty Walker, la fille de Quiet One et de Little Wolf, qui vient souvent avec moi le matin chercher de leau. Les Indiens ont surnommé Sara Little White Girl who Speaks Cheyenne{57}, puisquelle est la première dentre nous à parler couramment leur langue; ils ne sont pas insensibles à ce que, ironie du sort, elle ait été auparavant muette! Elle sest épanouie comme une rose sauvage sous le ciel de la prairie, pour se retrouver plus heureuse et mieux portante que je ne lai connue. Jai peine à croire en la voyant quelle fut ce frêle enfant effrayé qui saccrochait désespérément à moi pendant notre long voyage vers lOuest. Inséparables, elle et Yellow Wolf, son mince et jeune mari, sentendent à merveille: le soleil na jamais vu deux amoureux aussi joyeux.

Quant à elle, notre chère Gretchen que les Cheyennes appellent Momaxehahtahe ou Big Foot{58}, sest réconciliée avec No Brains, son nigaud de mari. Elle la même parfaitement dressé et le mène à la baguette  ou plutôt par le bout du nez, depuis ce jour au début de lété où il abusa du whiskey…

Cest un fainéant vaniteux dont tout le monde dit quil soccupe mal de sa famille. Il arrive que Gretchen le pousse hors de la tente avec de strictes instructions du genre «Fa nous chercher de quoi dîner, gros cossard de saufache!» À chaque fois que No Brains  cest-à-dire bien souvent  est revenu de la chasse avec sa gibecière vide, nous avons eu droit à un spectacle étrange quoique assez amusant. Gretchen dabord, puis la mère du malheureux, suivies dun contingent de membres furieux de la famille et escortés en chemin par les enfants de la tribu qui nont rien de mieux à faire, pourchassent limprévoyant dun bout à lautre du camp un bâton à la main. «Ya! Espèce de grand imbécile!» beugle Gretchen dans son dos, rouge dune colère tout helvétique, à lui gratifier le train et les épaules de coups de pied ou de bâton, tandis que les petits lui fouettent les jambes. «Chamais tu narriveras à nourrir ta famille! Chamais tu ne ramènes rien à mancher à la maison! Sil ny avait pas ton brüderchen pour soccuper de nous, on serait déjà en train de mourir de faim et de froid. Che ne suis pas fenue ici pour fifre de la charité! Moi chai touchours trafaillé dur pour gagner ma fie et ce nest pas auchourdhui que che fais commencer à fifre sur le dos des autres! Espèce de grand crétin des Alpes! Abruti des hauts plateaux! Mais regarde-toi, afec tes beaux habits et tes breloques, même pas capable de ramener à la loche un charret de bison, quand tu en afais cinquante morts à tes pieds! Espèce de gros coucou imbécile!»

Et ce pauvre No Brains de claudiquer dun bout à lautre du camp en essayant déchapper à Gretchen, desquiver les coups que lui infligent famille et enfants jusquà ce que, inévitablement, il trébuche et saffale par terre. Alors les plus petits le bastonnent de leurs courtes cannes et laffublent de noms doiseaux en riant gaiement de la situation. Quon naille pas dire que le chasseur des prairies mène une existence facile…

Pourtant, au calme, lorsque je la retrouve comme maintenant, perchée avec moi sur mon bout de rocher à regarder le fleuve dans le matin paisible, Gretchen, placide comme une vache laitière, parle de sa tendresse pour son bouffon de mari. Je pense quelle est heureuse davoir enfin trouvé un homme et quelle le pousse à faire quelque chose de sa vie.

«Chadmets que ce nest pas le gars le plus intellichent de la terre, daccord, dit-elle pour sa défense. Mais afant dafoir des enfants je fais lui apprendre, à ce grand nigaud, à nourrir sa famille et à faire un bon mari. Che sais bien que che ne suis pas très cholie, mais chai touchours trafaillé dur et che sais tenir une maison, chez les Blancs comme chez les Indiens  cela na pas dimportance pour moi. Che suis une femme ordonnée, sérieuse, et che serai une bonne mère pour mes petits, et une bonne épouse aussi. Parce que ma propre mère ma appris tout ça. Et puis che fais fous dire, les filles, mon bonhomme, cest peut-être le plus gros imbécile de toute la tribu, mais cest quand même mon gars… et che sais quil maime bien… ya!» Gretchen porte la main à sa bouche et se met à pouffer. «Et comment quil maime bien! dit-elle en posant une main sur son impressionnante poitrine. Il aime mes gros nénés, ça, cest sûr! Il feut tout le temps rouler afec moi dans les grandes peaux de bison!» Nous rions en chœur avec elle. Que Dieu bénisse son bon cœur.

Le camp commence maintenant à sagiter, et les femmes arrivent au bord du fleuve pour y remplir leurs outres deau, suivies des hommes, «les honorables membres du Club Nautique et Viril des Indigènes», qui rejoignent la rive pour leurs nages matinales et nous les entendons sébrouer en amont, ou en aval… Les oiseaux senvolent les uns après les autres, chassés de ce monde qui leur appartient par les retrouvailles des hommes… Et cest alors le bruissement de milliers dailes neuves et lourdes par-dessus le fleuve… la cacophonie des oiseaux dans le ciel… gazouillant, jacassant, criaillant, hurlant… un grand orchestre de dissonances naturelles… qui se fond dans le lointain pour être bientôt remplacé par des voix de femmes, denfants et dhommes. Plus bas, le crieur du camp entame sa ronde… jetant ses instructions autour de lui de sa voix haut perchée… et cest la fin de la tranquillité, du meilleur moment de cette journée qui commence…

Je demande parfois à Pretty Walker de ramener notre outre deau pour rester encore un instant à écrire ou à parler avec mes amies. Elle est si délicieuse  les garçons ne la quittent pas des yeux. Mince, avec de longues jambes comme son père, elle se déplace avec une grâce de danseuse. Elle na pas hérité en revanche de la solennité et de lesprit soupçonneux de sa mère. Non, cest une enfant ardente, ouverte, aux yeux vifs et intelligents. Elle apprécie la compagnie des femmes blanches, nous lui avons appris quelques mots danglais et elle nous aide en retour à comprendre le cheyenne. Nous sommes, pour la plupart, moins intimidées maintenant lorsquil sagit de le parler et nous savons nous exprimer de façon assez rudimentaire  ce qui est bien suffisant, nos hôtes ne prisant guère les discours philosophiques complexes. Pretty Walker nous a été fort utile à cet égard et si notre amitié naissante, je le crains, ne reçoit pas lentière approbation de sa mère, nous nous amusons beaucoup ensemble.

Jai jusque-là évité daborder le sujet suivant pour des raisons de bienséance, mais je dois quand même me résoudre à lévoquer, puisquil sagit dun point sur lequel nous avons eu toutes les difficultés à nous adapter. Je veux parler des toilettes. Par chance notre tribu est très propre  ce nest pas le cas de toutes les autres. On imagine facilement la puanteur qui saccumulerait dans un camp de deux cents personnes si tout le monde partait se soulager nimporte où dans les buissons. Nous sommes parfois tombés, au cours de ce voyage, sur des lieux de campement abandonnés par dautres tribus  annoncés à des kilomètres par leur odeur infecte.

Même si elle noffre pas vraiment lintimité souhaitable, les Cheyennes ont trouvé une solution relativement hygiénique à ce problème. À chaque nouveau camp on établit un endroit, situé sous le vent par rapport au village, où lon est censé faire ses besoins. Les jeunes garçons sont chargés de surveiller les latrines communes et de sassurer que les matières soient immédiatement enterrées. Cest leur premier devoir avant celui, passé un certain âge, de soccuper des chevaux. Cette double tâche sexplique bien sûr du point du vue sanitaire, mais aussi parce que le camp compte de nombreux chiens et que, sils en ont loccasion, eh bien… jespère quon me pardonnera de le mentionner… les chiens aiment se rouler dans la fange, voire la manger.

Les femmes blanches que nous sommes ont apporté certaines améliorations au système des latrines. La petite Marie-Blanche, notre camarade française (qui a finalement «épousé» le frère de son défunt mari), était épouvantée par la chose. Nayant pas lhabitude de se baigner trop souvent, les Français ont mis au point toutes sortes de substituts intelligents, et Marie-Blanche a insisté pour que des vasques à eau, en quelque sorte des «bidets», soient installées et gardées propres par nos «pipi-boys», comme nous les avons surnommés. Nous avons donc, peut-être, appris aux sauvages quelque chose dutile en ce domaine, limité certes, mais essentiel dun point de vue féminin. Jen ai certainement assez dit sur ce sujet qui ne requiert pas dexplications supplémentaires…

Si jen suis venue à accepter mon lot, parfois même à men réjouir, jai depuis peu certains pressentiments désagréables, un genre de pessimisme indéfinissable embusqué derrière une bonne humeur quasiment constante. Je me demande, mes yeux peinant à distinguer ce que jécris dans la demi-lumière de laube argentée, qui justement lira jamais ces lignes au cas où je serais empêchée de retourner un jour à la civilisation? Que deviendront mes chers enfants Hortense et William si je me trouve dans limpossibilité de revenir vers eux? Je prie pour que la lettre que jai confiée à Gertie finisse par leur arriver, mais comment être sûre que Père et Mère leur permettront de la lire lorsquils seront en âge de le faire? Ces pensées me mettent mal à laise. Quoi quil advienne de moi, je me sentirais bien mieux si jétais sûre quils puissent un jour savoir quelque chose de ma vie auprès des sauvages, quils soient en mesure de comprendre que leur mère, aussi têtue, imprudente ou excentrique quelle fût, nétait aucunement folle pour autant…
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Mes récentes prémonitions se sont réalisées, mais chargées dune horreur que je naurais pu imaginer. La pire des catastrophes nous est arrivée. En ce jour noir, le plus noir de tous ceux passés ici, je me retrouve avec plusieurs de mes compatriotes dans une situation désespérée.

La journée commençait aussi paisiblement que nimporte quelle autre, sans le moindre incident. Partie à laube masseoir sur mon rocher en surplomb du fleuve Tongue, jétais sur le point de défaire la bandoulière qui maintient mon carnet dans mon dos. Installée près de moi, Helen Flight attendait une lumière plus favorable pour se mettre à dessiner; Martha, Sara et la petite Pretty Walker étaient assises de lautre côté. Les sœurs Kelly, venues nous rejoindre, étaient accroupies au bord du fleuve, en train dajuster un hameçon au bout dune ligne afin de pêcher des truites pour le petit déjeuner. Gretchen venait darriver à grands pas et remplissait son outre à eau.

Je crois que nous avons toutes senti exactement au même instant que quelque chose nallait pas. Les oiseaux qui avaient entamé leurs chants du matin sétaient brusquement tus, puis le silence fut brisé par lenvol de plusieurs dizaines doies et de canards légèrement plus bas sur le fleuve. Nous eûmes à peine le temps de lever les yeux les unes et les autres, quon nous tomba dessus. Des mains répugnantes nous bâillonnèrent et nous nous retrouvâmes toutes un couteau sous la gorge, immobilisées par des bras puissants. Il ny eut plus quun bruit au-dessus du battement de milliers dailes, celui du tomahawk qui sabattit lourdement sur le crâne de Gretchen. Elle seffondra sur le rivage en gémissant.

Notre enlèvement était si bien orchestré quavec le recul je pense que nos assaillants nous avaient sans doute observées, plusieurs jours de suite peut-être  pour bien prendre note de nos allées et venues, estimer combien il leur faudrait être pour nous kidnapper. Cependant Gretchen, grande et visiblement dotée dune certaine force, a dû leur paraître impossible à maîtriser par un ou même deux hommes, cest pourquoi ils lont assommée.

Ils semparèrent de nous si vite et si parfaitement quil ne pouvait être question de résister. Nous savions que, si nous osions seulement nous débattre ou nous mettre à crier, ils nous trancheraient aussitôt la gorge. Impuissantes et paralysées par la terreur, nous avons été à moitié portées, à moitié traînées, en aval du fleuve où nos ravisseurs sétaient probablement tapis. Lun deux, aussi corpulent que patibulaire, hissa Gretchen sur ses épaules et la cala comme un sac de pommes de terre. Je ne savais pas encore à quelle tribu ils appartenaient mais, dans lensemble plus grands que les Cheyennes, ils avaient également la peau plus claire. Certains étaient vêtus de chemises de flanelle du monde civilisé, et plusieurs arboraient des chapeaux noirs de larmée dont le fond avait été découpé et les flancs ornés de plumes et détoffes de différentes couleurs.

Nous atteignîmes un gué plus bas où ils nous firent traverser le fleuve. Un groupe de garçons plus jeunes attendait avec des chevaux sur lautre rive dans un sous-bois de peupliers. Je reconnus parmi les bêtes un certain nombre de nos montures cheyennes. On nous attacha mains et pieds avec des lanières de cuir brut et lon nous bâillonna avec du tissu avant de nous jeter brutalement sur les selles comme des carcasses de cerfs. Puis nos ravisseurs prirent place derrière nous.

Je ne sais exactement combien de temps nous avons cheminé ainsi  quelques heures au moins, qui ont semblé interminables tant nous étions meurtries dans cette position. Gretchen restant inconsciente, jétais certaine quils lavaient tuée. Malgré mes mouvements limités, je réussis à tourner la tête suffisamment pour lapercevoir. Elle paraissait inanimée. Cest seulement au bout dune bonne heure quà mon grand soulagement je lentendis pousser un nouveau gémissement.

Au bout de cette pénible course  notre impuissance étant totale  nous arrivâmes enfin à un petit campement dune demi-douzaine environ dabris sommaires  à peine un genre dappentis garnis de toiles. Il sagissait visiblement de linstallation provisoire dun groupe de chasseurs ou de guerriers, car on ny voyait aucune femme. Dautres hommes jeunes vinrent à la rencontre de nos ravisseurs. Toujours avec la plus extrême brutalité, on nous fit quitter les chevaux pour nous envoyer rouler par terre, ce qui ne manqua pas dexciter ces barbares, qui se mirent à rire en se moquant semble-t-il de nous dans leur langue inconnue.

Ils se décidèrent enfin à nous délier mains et pieds, et à retirer nos bâillons. Ils avaient tant serré le mien que ma bouche, fendue, saignait aux commissures. Pratiquement à quatre pattes, je partis aussitôt libérée vérifier létat de Pretty Walker, la plus jeune et la plus terrifiée dentre nous. Les petits Cheyennes grandissent en écoutant les nombreux récits qui leur apprennent comment dautres enfants ont été capturés par des tribus ennemies  à linstar du Père Fouettard de notre culture  et à lévidence le pire de ses cauchemars était en train de se réaliser. Pretty Walker marmonnait en geignant: «Oœ-taneoo, oœtaneoo.»

Langoisse rendait ses propos indistincts et Sara se décida au bout dun instant à traduire: «Des Crows, elle dit que ces hommes sont des Crows.» Je devais me rendre compte bien plus tard que ce fut la première et la dernière fois que jentendis Sara sexprimer en anglais.

Nous savions déjà toutes que les Crows sont les ennemis ancestraux des Cheyennes. Et cette bande de lourdauds, avec leurs vêtements empruntés aux Blancs et leurs chapeaux grotesques, se pavanait devant nous en se réjouissant ouvertement de notre désarroi. Cette pauvre Martha, paralysée de terreur et à lévidence en état de choc, se mit à répéter: «Ils vont nous tuer… Ils vont nous tuer… Ils vont nous tuer toutes…»

Meggie Kelly finit par la couper sèchement: «La ferme, Martha! Sils avaient eu lintention de nous tuer, ce serait déjà fait. Et ils ne se seraient pas donné la peine de nous amener ici.

Ouais, tu as raison, dit sa sœur à voix basse. Ils ne vont pas nous tuer tout de suite. Ils vont dabord nous passer dessus. Regarde-moi celui-là un peu, le bois quil se tient.»

De fait, lun des hommes était déjà en érection sous son pagne. Sen apercevant, les autres autour de lui se mirent à rire et lencouragèrent.

Alors le misérable, saisissant Sara par les cheveux, commença à la tirer vers lune de leurs huttes sommaires. Non quil ait semblé spécialement «choisir» la petite  cest elle qui, simplement, se trouvait le plus près de lui. Je hurlai: «Non! Pas elle! Je vous en supplie.» Jattrapai le barbare par la jambe. «Prenez-moi à sa place.

Ou moi, salopard! lâcha Susie Kelly en se jetant sur son autre jambe. Fiche la paix à la petite, espèce dordure!»

Nos pathétiques efforts ne semblèrent réussir quà plonger leur vile cohorte dans une hilarité plus vive. Lhomme neut pas grand mal à se débarrasser de Susie, puis il me gratifia dun bon coup de pied en pleine mâchoire. À lexception de Martha, trop effrayée pour faire un geste, et de Gretchen qui, encore à moitié assommée, gémissait par terre, les autres volèrent à notre secours. Mais les Crows nous maîtrisèrent toutes.

Lâchant alors les cheveux de Sara, le monstre lui tomba littéralement dessus et voulut la forcer à écarter les jambes. Elle se débattit en pleurant. Jamais de ma vie je ne pourrai oublier lintensité silencieuse qui se lisait sur son jeune visage, ni les pleurs de rage qui coulaient le long de ses joues. Je compris à cet instant que le même innommable sort lui avait déjà été réservé tandis quelle grandissait dans notre asile infâme et que son mutisme avait été sa dernière force, son ultime témoignage de la cruauté de ce monde. Maintenue au sol par un autre de ces hommes, réduite à limpuissance, je me mis à pleurer aussi, à plaider, prier, supplier le Seigneur…

Je ne sais doù le couteau est sorti. Certaines ont dit plus tard que cétait celui du Crow, que Sara lavait retiré de la ceinture du violeur, dautres quelle le gardait depuis le départ caché sous sa robe. Je vis seulement la lame briller dans la main de la petite, puis senfoncer dans la gorge de lhomme qui se couchait sur elle. Il émit un gargouillis de stupeur, se débattit pour saisir la poignée de larme et parvint finalement à la déloger de son cou doù le sang coulait en cascade. Mais avant de retomber mort sur la jeune femme, il réussit dans un dernier souffle à légorger à son tour et toute vie sévanouit des yeux de Sara. Terrible instant.

La nuit tombe maintenant et nous restons pelotonnées les unes contre les autres, par terre sous lun de leurs rudimentaires auvents, à essayer de nous réconforter entre pleurs et murmures. Assis devant notre abri, quelques-uns des jeunes Crows montent la garde. Nous sommes tellement à bout de forces quils nont pas pris la peine de nous ligoter à nouveau. Après le meurtre de Sara, ces ignobles brutes nous ont violées chacune à notre tour… nous navons pu quendurer silencieusement leurs immondes violences… Jai quand même réussi à soustraire Pretty Walker à ce lot peu enviable en moffrant moi-même à son assaillant… Je dus en subir un deuxième pour elle… Jai gardé toute la journée mon cahier en bandoulière et je lai ouvert sur mes genoux pour noter ce qui sera sans doute mes dernières lignes…

«Pourquoi écris-tu encore ton journal, May? ma demandé Martha un instant plus tôt, dune petite voix désespérée. À quoi cela peut-il bien servir maintenant?

Je ne sais pas, Martha, ai-je répondu. Jécris peut-être pour rester en vie, pour nous aider à survivre toutes ensemble.»

Helen Flight poussa un rire sinistre. «Oui. Je comprends ça très bien, May. Ton crayon, cest ta médecine à toi, et tant que tu ten serviras tu seras en prise avec la vie, quelque part ailleurs, pour rester vivante. Car, malgré tout, nous avons survécu… je veux dire, à part notre Sara bien-aimée.»

Nous regardâmes toutes le corps inanimé, froid et roide, que nous avions tiré au fond de la hutte.

«Je ne veux plus vivre, moi, dit Martha. Sara a peut-être eu de la chance, après tout. La mort en fait serait un soulagement après ce qui nous est arrivé… et ce à quoi il faut nous attendre maintenant.

Oh, arrête tes jérémiades, lança Meggie Kelly. Susie et moi, on va avoir nos petits, et on a bien lintention dêtre là quand ils arriveront. Pas vrai, frangine?

Pour sûr, renchérit Susie. Un peu mon neveu, quon va devenir mamans. Et les gars vont venir nous chercher, je le sais, moi.

Jen suis sûre moi aussi, approuva Helen. Du cran, Martha. Ils ont abusé de nous, abominablement, cest sûr, mais nos maris ne vont pas laisser les Crows sen sortir comme ça. Ton homme est après tout le chef des guerriers Crazy Dogs, et Little Wolf, le mari de May, dirige la société des Elks, secondé dailleurs par mon propre époux Hog  qui est aussi un sacré gaillard, si je puis me permettre den parler ainsi. Je suis sûre que nos gars sont déjà partis à notre recherche. Ils vont arriver dune minute à lautre et réclamer vengeance à ces criminels.»

Gretchen navait pas encore tout à fait retrouvé ses esprits après ce vilain coup de tomahawk. Par bonheur pour elle, les barbares lavaient laissée de côté dans leur frénésie lubrique. Mais, levant courageusement la tête, elle déclara, encore faible: «Ja, et noubliez pas No Brains, mon mari à moi, non plus. Che sais quil fiendra me chercher aussi. Il ne mabandonnera pas.»

Nous étions privées de feu et, lair de la nuit étant frais, nous restions blotties les unes contre les autres pour nous réchauffer et tenter de nous réconforter mutuellement…

8 août 1875

Oui, Dieu soit loué! Helen avait raison! Sauvées, nous avons retrouvé la sécurité parmi les nôtres! Nos voleurs  kidnappeurs, assassins, violeurs, vicieux, pervers  sont morts. Nos guerriers ont même tué certains des jeunes hommes de la bande… cela me désole un peu, car ceux-là étaient à peine des adolescents… mais je crois que quelques-uns ont réussi à séchapper de la mêlée…

Les Cheyennes ont attaqué à laube après ce qui fut les plus horribles vingt-quatre heures de nos vies. Les gardes crows ont dû tout dabord être silencieusement mis hors détat de nuire, puisque nos ravisseurs dormaient encore dans leurs huttes lorsque nos courageux guerriers ont pris le camp dassaut. Les Crows avaient à peine quitté leurs abris quils étaient déjà abattus, massacrés dans le tumulte de leurs cris de surprise et les hurlements meurtriers des nôtres. Menant lui-même la charge, mon mari Little Wolf navait plus rien dun homme: incarnation du dieu de la vengeance, cétait un animal, un ours sans peur et sans pitié. Mû par une fureur divine, armé dun bouclier et dune lance, il fondit à cheval sur lennemi. Il était vraiment, à cet instant, mon chevalier en armes.

Blotties dans notre hutte, nous avons observé le carnage par louverture. Seulement vêtue de son pagne sur sa monture blanche, Phemie avançait de front avec les hommes. Les Crows ont dû être figés de terreur au spectacle de la guerrière noire qui, fonçant sur eux, levait son arc comme une déesse mythique. Elle décocha une première flèche qui se planta dans le cœur dun des ravisseurs puis, poussant un cri à glacer le sang, en envoya un deuxième mordre la poussière dun coup de tomahawk. Dieu tout puissant, quelle vision…

Exactement comme lavait prédit Helen, nos maris étaient tous là, même No Brains qui avait revêtu pour loccasion une chemise de guerre sophistiquée. Je suis pourtant certaine quil a attendu la fin de lassaut initial pour venir assouvir sa vengeance sur un ennemi déjà abattu.

Le jeune Yellow Wolf, qui fut le premier à mettre le pied dans notre hutte, poussa en voyant le corps inanimé de sa bien-aimée un hurlement de chagrin que je naurais jamais cru possible daucun homme. Sapprochant delle, il la prit dans ses bras et la serra, toute froide, contre sa poitrine. Nous ne pûmes de nouveau retenir nos larmes devant notre amie et la folle souffrance de son jeune mari.

Le laissant à lintimité du deuil, nous avons quitté la hutte à la recherche de nos époux dans ce chaos de mort et dagonie. Les scalps des ennemis à terre avaient déjà été pris… quand dautres subissaient de nouvelles mutilations… La scène avait quelque chose dirréel, de cauchemardesque, comme si nous étions là sans y être… Mais nous sommes à notre tour devenues sauvages, dans les deux sens du terme… ointes toutes ensemble par le sanglant sacrement de la vengeance… plus jamais nous ne serons les mêmes… nous avons entendu la bête dans nos propres cœurs… avons exulté dans le sang et la revanche… dansé sur les scalps de nos ennemis… oui, cest bien ce que nous avons fait, et que Dieu nous pardonne…

Si les Cheyennes ne sont guère démonstratifs du point de vue sentimental, les sœurs Kelly en revanche, retrouvant leurs jumeaux de maris, se sont ruées vers eux en poussant des cris de joie. Bondissant sur leurs poneys comme deux farfadettes, elles ont enveloppé leurs hommes de leurs jambes et de leurs bras, et les ont couverts de baisers. «Dieu vous bénisse, les petits potes. Dieu vous garde. On savait bien que vous viendriez nous chercher. Que vous nabandonneriez pas vos bonnes femmes.»

Gretchen se trouvait maintenant mieux, mais se mouvait encore lentement, prudemment. Elle partit à la rencontre de son bouffon de mari et le vit qui marchait en tenant les rênes de son cheval. Il se pavanait comme un paon. en exhibant à tous un scalp encore sanglant.

Mon mari Little Wolf, comme toujours calme et silencieux, était assis sur sa monture à surveiller la scène dun œil vigilant  un vrai loup à la tête de sa meute. Quand il maperçut avec sa fille Pretty Walker, il vint tout de suite à notre rencontre et descendit de cheval.

La petite sest aussitôt mise à pleurer en se jetant dans les bras de son père.

«Neveeaxaeme, nahtona, dit Little Wolf en la serrant contre lui. Neveeaxaeme, nahtona. Ne pleure pas, mon enfant.»

Puis, me regardant par-dessus lépaule de Pretty Walker: «Enasoeehovo, Mesoke? Swallow, est-ce quils lont violée?»

Je répondis non dun signe de tête. Lorsquil me posa ensuite la même question, je baissai les yeux et pleurai à mon tour. «Nasaatoneœtohe, je nai rien pu faire pour les arrêter. Nasaatoneœtohe, mon mari.»

Little Wolf me sourit avec gentillesse et hocha la tête. Puis il parla de nouveau, dans lespoir, je pense, de nous réconforter lune et lautre. «Eese-pehevae, dit-il. Eesepehevae. Cest fini, maintenant.»

En revenant au camp dans laprès-midi, nous avons été accueillies par les trilles joyeux des femmes qui coururent toutes à notre rencontre. Jusquà ce que la famille de Yellow Wolf découvre celui-ci au bout de notre cortège, tirant le cheval qui portait le cadavre de Vehoaoke. Alors un long cri déchirant est né de plusieurs bouches avant de sétendre à tout le camp.

9 août 1875

Nous avons ce matin enterré Sara et son enfant qui ne verra jamais le jour. Vêtu de sa robe de mariée cheyenne et enveloppé dune grande peau de bison blanche, son corps couvert de pierres repose dans une tombe peu profonde au milieu de la prairie.

Il y eut moult discussions parmi les personnes concernées quant à savoir sil fallait procéder à des obsèques chrétiennes ou respecter la tradition cheyenne. Le révérend Hare et Narcissa White ont évidemment plaidé pour les premières. Mais dautres parmi nous ont pensé que Sara navait connu de vrai bonheur sur cette terre quau sein de son nouveau peuple. Et nous avons souhaité que son âme parte vers cet endroit que les Cheyennes appellent Seano  le lieu, des morts  que lon trouve tout au bout de la Hanging Road in the Sky{59}, la Voie lactée. Les Cheyennes pensent que tous les membres du Peuple un jour disparus y vivent auprès de leur créateur Heamavehoe. Les villages de Seano sont la réplique de ceux quils ont connus sur terre: les défunts y chassent, travaillent, mangent, jouent, aiment et font la guerre comme ici. Tous, en outre, se rendent au lieu des morts, quils aient ou non été bons sur terre, vertueux ou mauvais, courageux ou lâches  tout le monde donc. Cest aussi à Seano que chacun retrouve les âmes de ceux quil a aimés.

«Cest le paradis, ai-je dit au révérend Hare. Seano est exactement comme notre paradis. Quelle différence y a-t-il, mon Père?

Une différence substantielle, Miss Dodd, répondit celui-ci. Puisque-ce nest pas le paradis chrétien et que toutes les âmes sont censées y accéder sans avoir été baptisées, sans être récompensées pour leurs vertus ni punies de leurs péchés. Cet endroit nexiste pas et ne peut exister, puisque de toute façon il ne peut y avoir de paradis sans enfer.

La terre que nous habitons, révérend, est à la fois un paradis et un enfer. Personne ne le savait mieux que notre Sara. Je pense quelle mérite un enterrement très simple à la manière des sauvages, comme le demande son mari.»

Mais la «robe blanche», je men doutais, est restée intraitable sur ce sujet. «Cette enfant a été baptisée dans la seule vraie Église, dit-il, et sa dépouille doit maintenant recevoir les saints sacrements qui permettront à son âme de rejoindre le royaume du Seigneur.»

Cest pourquoi, finalement, on procéda aux deux cérémonies, la première sous légide du révérend Hare, et la seconde dirigée par Yellow Wolf et sa famille. Ceux-ci conduisirent Sara à sa dernière résidence, où ils amenèrent aussi son cheval. À notre plus grande stupeur, Yellow Wolf égorgea lanimal devant la tombe  cest-à-dire quil le tua de la même façon que Sara avait été assassinée. La bête tomba sur ses genoux tandis quun horrible dernier souffle séchappait de sa trachée. «Vehoaoke a besoin de son cheval, expliqua Yellow Wolf tandis que celui-ci seffondrait pour de bon et que ses yeux se figeaient, pour suivre la Route du Ciel vers Seano.»

Lâme de Sara put alors conduire sa monture où bon lui sembla$it  le paradis qui lui convenait  et les deux parties sestimèrent satisfaites.

11 août 1875

La procession funéraire a laissé Yellow Wolf accroupi devant la tombe de sa bien-aimée. Deux jours et deux nuits de suite, nous avons entendu les pleurs du jeune homme que le vent nous portait.

Il va sans dire que cest un moment difficile pour nous tous… La mort de Sara et lavilissement auquel nous ont réduites les actes de ces Crows sont lourds de conséquences pour chacune. Des conséquences que, pour linstant, nous ne mesurons quà peine.

Excepté quelques platitudes convenues, le révérend a peu à nous offrir en matière de réconfort et nous navons, comme dhabitude, que les unes et les autres pour nous épauler… Dieu en soit tout de même remercié.

Cest pourquoi nous avons formellement décidé, dun commun accord, de ne jamais parler de cette journée ni de la nuit qui a suivi, ni entre nous ni en présence de quiconque. Nous ne changerons rien à ce qui est arrivé et nous devons apprendre à vivre en loubliant.

Sans une once de reproche  ce dernier semble némaner ici que de certaines femmes blanches  nos familles cheyennes nous ont reprises dans leurs vies, généreusement, avec sollicitude et gentillesse. Évidemment Narcissa White insinue déjà que nous aurions nous-mêmes poussé les Crows à nous enlever, que les humiliations subies entre leurs mains ne sont quune juste punition pour nos péchés  et la confirmation de sa propre vertu.

Jai rarement laissé mon mari quitter mon regard depuis cette rude épreuve. Little Wolf, mon vrai sauveur, ultime défenseur, est un homme bon et courageux. Je me sens plus que jamais attachée à lui, même si cette affection paraît plus volontiers filiale que conjugale. Jai pris depuis quelques nuits lhabitude de me glisser avec lui sous les peaux de bison une fois que tout le monde sest endormi dans la tente, non pour rechercher quelque intimité sexuelle, mais simplement pour le sentir contre moi, me blottir contre sa peau douce, me rassurer à son contact, profiter de son odeur naturelle, forte et agréable. La première épouse Quiet One est extrêmement prévenante envers moi; elle sest aperçue, je le sais, de ces rendez-vous nocturnes, mais ne men tient pas rigueur. Je pense quelle a eu vent de la façon dont je me suis efforcée de protéger sa fille, Pretty Walker. Celle-ci sest remise à dormir avec sa mère. Nous avons, elle et moi, vu en chair et en os les «Pères Fouettards» de la légende, et nos peurs sont devenues réalité.

20 août 1875

Selon mes estimations, je suis bientôt au terme de mon troisième mois de grossesse. Je ne pense pas que mon bébé ait souffert des événements et je men réjouis. Martha et les sœurs Kelly paraissent également indemnes de ce point de vue. Comme Gretchen. Grâce à Dieu…

Parmi mes amies les plus proches, seules Phemie et Helen Flight ne sont pas enceintes. Helen mavait confié, il est vrai, avoir menti à ce sujet au cours de lexamen médical pour être malgré tout acceptée avec les autres.

«M.Hog est un garçon tout à fait aimable, confesse-t-elle. Même sil semble, depuis notre mariage, possédé par cette présomption masculine quun homme incapable de féconder sa compagne nen est pas vraiment un. Il fut un temps où il me posait la question chaque jour, en posant la main sur son ventre dun air plein dappréhension… Me voyant lui répondre par la négative, eh bien il voulait remettre ça! Je dois reconnaître que cela finissait par devenir lassant. Cependant, depuis que nous sommes revenues saines et sauves de notre enlèvement, il a mis fin à ses avances. Je peux donc me consacrer entièrement à perfectionner ma "médecine".»

Phemie, pour sa part, porte toujours son cordon de chasteté et se contente de pouffer lorsquon aborde le sujet. «Je suis comme toi, Helen, jai à faire, explique-t-elle. Je fais partie des chasseurs, et maintenant des guerriers, ce qui nest pas une activité décente pour une future mère. En outre, depuis mon plus jeune âge, jai dû subir les assauts des hommes à chaque fois que lenvie les en prenait. Jaime beaucoup mon mari Moohtaevehoe, et je porterai son enfant un jour peut-être. Mais cest à moi de décider quand je serai prête.»

Quant à nous, nous nous réjouissons dêtre enceintes en même temps. Nous pouvons ainsi en parler entre nous, nous épauler et penser ensemble à lavenir. Nos enfants devraient naître en février. La perspective darriver à terme pendant les mois dhiver est certes préoccupante, mais nous avons bon espoir de profiter alors dun camp relativement fixe. Peut-être même aurons-nous à ce moment-là rejoint une des agences gouvernementales, avec un hôpital et un médecin à proximité. Certains des hommes du conseil ont récemment évoqué la possibilité de nous y rendre cette année.

23 août 1875

Il sest passé aujourdhui quelque chose dinfiniment malsain dont les répercussions nont pas fini de se faire sentir. Nous avons dabord entendu le révérend Hare pousser des cris de détresse, puis un concert de hurlements furieux de la part des sauvages, cest pourquoi nous fûmes plusieurs à nous rendre à sa loge. Nous y avons trouvé un spectacle des plus choquants.

Cravache en main, un Cheyenne du nom de Hatavesevehame, Bad Horse{60}, était en train dexpulser le révérend, celui-ci dans le plus simple appareil, de la loge quil partage avec Dog Woman. Immense, rose et imberbe des pieds à la tête, le prêtre sanglotait en essayant desquiver les coups de fouet mais son corps portait déjà partout de sévères marques rouges. Un groupe sétait rassemblé autour de plusieurs membres de la famille de Bad Horse. Son épouse, une petite femme trapue dénommée Kohenaaee, Bear Sings Woman{61}, sortit alors de la tente du révérend en portant leur jeune fils dans ses bras  il était également nu. La nudité est ici relativement courante parmi les enfants, toutefois la scène ne prêtait pas à léquivoque, même si le révérend bredouillait confusément tour à tour en cheyenne et en anglais quil avait seulement voulu enseigner le catéchisme au jeune garçon. Ses explications ne calmèrent aucunement le père de lenfant. Furieux, il continuait à le rosser durement avec sa cravache.

Mapprochant de Susie Kelly qui, avec sa sœur, avait rejoint le groupe de spectateurs, je lui demandai: «Ne devrait-on pas nous porter à son secours?» Malgré lantipathie que je ressens pour lintéressé, je trouvais tout de même ce spectacle affligeant.

«Cest une affaire de famille, May, répondit-elle. Ce vieil hypocrite a été pris en train de sodomiser le gamin. Les catholiques font ça tout le temps, cest bien connu. Quand on était à lorphelinat, Meggie et moi, les vieux curés sen prenaient aux petits gars et leur trouaient la rondelle jusquau sang, pas vrai Meggie?

Oh oui, Susie, et cest dautant plus triste, admit la jumelle, que les petits gars à qui on fait ça deviennent mauvais en grandissant, jai pu le constater. Et je nai pas limpression que les Indiens aient jamais vu ça. Même les vieilles tantes comme le copain du révérend ne sattaquent pas aux gamins. On ma expliqué que les heemanee vivaient chastement.

Âme perdue, âme damnée, dis-je du pathétique révérend. Il ne mérite peut-être pas la pitié, mais il en a bien besoin.

On ne peut rien faire pour lui, May, trancha Susie. De toute façon, ils ne vont pas le tuer, ce vieux pédéraste. Ils vont juste lui donner une bonne leçon.»

Justement, leur fureur bientôt apaisée, les parents ramenèrent leur enfant à la maison et la petite foule se dispersa. Puis les jumelles et moi sommes allées trouver notre conseiller moral, recroquevillé par terre, réduit à une masse tremblante de chair rougeâtre et châtiée. Nous lavons aidé à retourner à sa loge où Dog Woman, claquant la langue comme le font les Indiens lorsquils sont inquiets, soigna ses blessures.

Jai peur que la disgrâce du révérend auprès des Cheyennes soit irrévocable. Je dois avouer quen dehors des grossesses que nous leur avons promises  promesse tenue  nos efforts entrepris dans le but denseigner aux sauvages les bénéfices de notre civilisation ne semblent guère couronnés de succès…

28 août 1875

Nous voilà repartis. Mais cette fois  la première depuis notre arrivée  nous nous sommes divisés en plusieurs groupes qui vont suivre chacun une direction différente. Les troupeaux étant maintenant dispersés, le Peuple doit en faire autant, car il est plus facile de nourrir des bandes réduites que la tribu rassemblée.

Cette séparation cause de vives angoisses à certaines de mes camarades. Du fait quelle appartient avec M.Tangle Hair à un autre groupe que ma famille, Martha est morte dinquiétude. Nous nallons donc plus nous voir, pendant quelques semaines sans doute, mais peut-être plus longtemps…

«Je ne peux pas te quitter, May, ma-t-elle dit ce matin juste avant notre départ. Mon Dieu, mais que vais-je faire sans toi?»

Je tentai de la réconforter: «Mais tout se passera bien, Martha. Tu as dautres amies de chez nous avec toi.

Combien de temps allons-nous être séparées? Je ne peux me faire à cette idée. Quallons-nous devenir?

Arrête de te ronger les sangs. Tu te rends malade pour un rien et après, tout se passe quand même normalement, non?»

Elle sesclaffa: «Ma bonne amie, si tu appelles "normaux" les événements de ces derniers mois, surtout de ces dernières semaines, cest que tu vois les choses avec une sérénité dont je serai toujours dépourvue. Je narriverai pas à survivre si tu nes pas là pour me donner du courage.

Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que tu y arriveras. On se reverra bientôt, de toute façon.

Quen sais-tu, May? demanda-t-elle. Quen savons-nous, lune comme lautre?

Te revoilà encore à te faire un sang dencre, répondis-je en mefforçant de paraître enjouée. Tu vas bientôt être maman, et moi jai toujours cru en ce vieux proverbe qui dit quune maman inquiète met au monde des bébés inquiets.

Tu as raison, je sais, May. Mais je ne peux men empêcher. Je suis angoissée par nature. Je naurais jamais dû venir dans ce monde sauvage… Je suis une vraie petite souris, tout me fait peur…

Après ce que tu as enduré, Martha, tu as toutes les raisons davoir peur.

Oui, mais toi, cela ne tarrive jamais. Je donnerais nimporte quoi pour devenir comme toi, intrépide, téméraire même. Je sais que nous ne devons plus parler de cette terrible journée, mais je dois te confesser ceci… Jai besoin de te dire à quel point jai été fière de toi… et je regrette, je regrette tellement de ne pas avoir apporté mon aide quand ils ont massacré la petite Sara…» Martha commençait à pleurer. «Jétais tellement épouvantée, May. Je voulais lui porter secours avec toi, mais jen étais incapable, je ne pouvais plus faire un geste. Peut-être que si je navais pas été paralysée comme ça, cet abominable Indien ne laurait pas tuée…

Tu nas pas le droit de penser cela, la coupai-je sèchement. Et tu dois respecter ta promesse de ne plus parler de ces choses. Aucune dentre nous naurait rien pu faire pour les arrêter.

Oui, mais toi tu es arrivée à ce quils épargnent Pretty Walker. Je naurais jamais eu le courage dont tu as fait preuve, May.

Balivernes, tranchai-je. Assez dabsurdités, Martha.»

Elle me prit alors dans ses bras et me serra de toutes ses forces. «Dis-moi quelque chose qui me donne du courage.

Ma douce amie, il y a une seule chose que je peux te dire. Après nous nen parlerons plus jamais. Promets-le moi.

Je te le promets.

Jétais moi-même terrorisée, autant que toi et les autres. Je le suis depuis le début de toute cette aventure. Mais jai appris à cacher ma peur. Jai fait vœu, pour moi seule et dès le premier jour, que dans les situations où jaurai le plus peur pour ma vie, je penserai à mes enfants Hortense et Willie, et que je trouverai la paix à lidée quils sont tous deux à labri. Que je trouverai le réconfort en les imaginant ensemble, avec leurs petits cœurs qui battent doucement. Voilà ce à quoi jai pensé quand ces barbares se sont servis de moi ce jour-là. Jai compris que la pire chose qui pourrait marriver nétait pas de mourir, mais que lenfant que je porte en moi ne vive pas, lui. Alors je me suis soumise. Jai enduré. Comme toi et les autres lavez fait. Parce que nous sommes des femmes, que certaines ont déjà eu des enfants, que nous allons en avoir dautres. Il en est, comme Helen Flight, qui ont une force peu commune. Te rappelles-tu ce quelle a dit un jour à propos des guerriers et de leurs médecines? Que, sils croyaient assez fort en leur propre pouvoir, celui-ci finissait peut-être par les protéger?

-Oui, je men souviens, fit Martha. Tu lui as dit que cétait inepte. Une pure superstition!

En effet, jai dit cela.» Je me mis à rire. «Et, à la vérité, je nai pas changé davis. Mais tu dois te rappeler, Martha, que tu as survécu toi-même à cette épreuve, tu tes soumise et tu as subi, et cest grâce à cela que tu as sauvé ton enfant. Cest ton pouvoir de femme, de mère, ou, comme ils disent, ta médecine, qui ta sauvée. Cest là quil faut puiser ton courage. Tu ne dois pas avoir peur de notre séparation. Pense quelle est seulement temporaire, que ton mari, ta famille et les amis qui taccompagnent seront là pour te protéger et que nous nous retrouverons le moment venu.»

6 septembre 1875

Notre bande a pris la direction du sud. Jai appris que nous revenions à Fort Laramie chercher assez de provisions aux comptoirs pour passer lhiver. Little Wolf souhaite également parler avec le commandant du fort des autres épouses promises par le Grand Père Blanc à ses jeunes guerriers, puisquelles ne sont toujours pas arrivées. Je nai pas essayé de lui ôter ses illusions et nai rien dit de ce que Gertie ma révélé à ce sujet. Certaines rumeurs alarmantes circulent déjà parmi les Cheyennes, selon lesquelles une fois de plus les Blancs sont revenus sur leurs engagements, car, évidemment, il ny a pas eu de nouveau convoi et, bien sûr, il ny en aura pas.

Ce seront mes premières retrouvailles avec la civilisation depuis quon nous a remises au Peuple en mai… il y a seulement cinq mois. Après tout ce que nous avons enduré, je ressens une curieuse inquiétude à lidée de revoir le fort. Je ne peux mempêcher de me demander si le capitaine Bourke y sera toujours en poste  * avec son épouse. Je nai plus entendu parler de lui depuis la visite de Gertie au début de lété. Après, nous avons presque toujours été en déplacement.

Nous avons réuni une quantité considérable de peaux et cuirs de bison, de wapiti, de cerf, dantilope, au point que presque tous nos chevaux en sont chargés et que nous sommes de plus en plus nombreux à avancer à pied. Les jeunes hommes parlent dorganiser un autre raid chez les Crows pour nous approvisionner en chevaux. Dautres suggèrent den voler dans les campements blancs que nous trouverons sur la route du fort. Pensant que nous sommes en paix avec les Blancs, mon mari et les autres «vieux chefs» sy opposent.

Je dois moi-même marcher le plus souvent, mon propre cheval Soldier ayant été réquisitionné pour convoyer nos parflèches  nos bagages. Je préfère alléger sa charge et cela ne me dérange pas. Je men trouve mieux, à certains points de vue. Quoi que lon puisse dire sur les privations induites par une vie de nomade, nous sommes toutes en parfaite

condition physique. Je métais à peine rendu compte à quel point mon long internement à lasile mavait ramollie; on finit par trouver normal le manque dactivité et lon oublie les plaisirs et les bienfaits de lexercice au grand air. Si jétais courbaturée jusquau bout des ongles pendant les premières semaines passées auprès des sauvages, me voilà maintenant en pleine forme. La même remarque vaut pour les autres femmes blanches, dont certaines sont méconnaissables. Presque toutes ont perdu du poids, leur peau a foncé et leur teint est superbe. Jen tire la leçon que les caucasiennes en général gagneraient à découvrir les bénéfices de lactivité physique et du bon air.

Je suis heureuse de savoir que Helen Flight et son mari font partie de notre petite bande, comme Phemie et les sœurs Kelly. Mes proches amies Gretchen, Martha et Daisy Lovelace sont, elles, parties dans dautres directions. Fidèle, la pauvre Ada Ware continue de vivre auprès de son meurtrier de mari, à la périphérie de la bande de Dull Knife, partie elle-même Dieu sait où. Autant essayer de suivre la trace de plusieurs vols doies migratrices! Sans vouloir alarmer Martha sur ce sujet, je nai aucune idée de la façon ni du moment où nous serons de nouveau réunies.

Linfortuné révérend Hare et Narcissa White ont choisi de se joindre à la bande de Little Wolf, sans doute parce que nous nous rendons au fort. Depuis sa disgrâce, lépiscopalien nous suit à quelque distance sur sa mule blanche, à la manière dun pénitent ou dun hors-la-loi. Si je ne lai jamais beaucoup aimé, il me fait maintenant pitié. Je ne serais pas surprise quune fois arrivés au fort nous nentendions plus parler de lui. Quant à Narcissa, après léclatant échec de sa propre mission, je

mattends aussi à une défection imminente de sa part.

La plupart des Cheyennes du Sud sont repartis vers leurs territoires. Quelques-uns nous accompagnent tout de même jusquà Fort Laramie et reprendront ensuite la route du Sud. Je suis très affligée de noter quaprès une absence fort bienvenue de presque deux mois, linsupportable Jules Seminole est de nouveau parmi nous. Jespère que nous ne le verrons plus après Fort Laramie, puisquil repartira sûrement chez les siens. Après ma mauvaise aventure avec les Crows, jarrive moins que jamais à tolérer sa présence.

«Exoxohenetamoane.» Cest ce que jai fini par révéler à mon mari: «Cet homme me dit des cochonneries.»

Little Wolf a noirci de rage. Mais cen est resté

là.

Devenu plus restreint, notre groupe se déplace plus promptement. Nous replions le camp chaque matin et avançons le plus possible avant que la nuit ne tombe. Je ne sais pas combien de miles nous parcourons ainsi la journée. Le paysage est fort joli  prairie herbeuse et ondoyante, entrecoupée ici et là par des fleuves et des rivières. Leurs eaux sont basses en ce moment après la sécheresse de lété. Lherbe verticillée prend déjà les teintes ocre de lautomne. Un vent frais du nord vient nous rappeler la venue prochaine de lhiver.

Longeant les Bighorn Mountains à louest, nous progressons en gros vers le sud-ouest. Nous avons traversé le fleuve Tongue à lendroit où le Hanging Woman Creek  cest un ruisseau  se jette dans celui-ci, pour arriver bientôt au confluent de la Clear River et de la Powder. Nous avons suivi cette dernière jusquà Crazy Woman Fork et continuons

maintenant à lest et au sud vers Belle Fourche. Ce sont du moins les cours deau que je retrouve sur ma carte militaire  leurs noms indiens et anglais ne correspondent pas toujours. Passé Belle Fourche, les prairies fréquentées par les bisons débouchent peu à peu sur des séries de collines plates, arides et désolées, sur des canons rocheux et des ruisseaux asséchés dans leurs gorges. Nous devons nous dépêcher de traverser ce désert hostile où lon ne trouve quune eau alcaline, saumâtre, non potable.

Nous avons vaguement distingué un jour les contours imprécis des Black Hills se dresser à lest par-dessus lhorizon, et nous étions assez proches le lendemain pour apercevoir leurs pentes de conifères. Les laissant sur notre gauche, nous avons poursuivi au sud à lextrême limite de la prairie.

10 septembre 1875

Une bande guerrière de Sioux Oglala a fondu depuis les Black Hills sur notre camp. Ce sont par chance de proches alliés des Cheyennes et certains dentre eux ont des parents parmi nous. Sils nous avaient reconnus comme leurs amis, leur apparition fut toutefois spectaculaire, et clairement destinée à nous impressionner. De ce point de vue, cétait réussi! Leurs visages peints les faisaient ressembler à des diables, leurs vêtements étaient finement décorés de perles et dautres accessoires, et ils hurlaient sur leurs chevaux  jamais je navais vu un groupe guerrier dallure aussi féroce.

Jai eu tout le loisir dobserver que les sauvages ont un sens du spectacle peu ordinaire. Ils consacrent beaucoup de temps à leurs toilettes et à leur apparence, plus encore sils se préparent pour la guerre. Le vieil homme-médecine White Bull a expliqué à Helen Flight que, dans léventualité où il périrait, un guerrier doit sefforcer davoir la meilleure allure possible lorsquil part au combat, car il serait terriblement gêné de se présenter à son créateur, la Grande Médecine, en tenue négligée. «Tu vois, May, ma dit Helen parfaitement réjouie, cest pour un artiste comme moi le plus beau des rêves qui se réalise. Parce que, non seulement cest à moi quil revient dembellir les hommes pour les protéger sur le champ de bataille, mais en plus ils me demandent dimpressionner favorablement la Grande Médecine. Je ne vois pas ce que je peux souhaiter de plus, puisque ainsi mes travaux ont Dieu pour spectateur et le paradis pour galerie?» Il va sans dire que Helen, qui se prétend tout de même anglicane, est presque aussi irrévérencieuse que moi.

Si les mariages sont fréquents entre les Sioux et les Cheyennes, Little Wolf ne parle pas leur langue et ne les considère pas spécialement comme ses amis. Il trouve leurs femmes peu vertueuses. Attaché à sa propre tribu et à son indépendance, il a tenu à préserver son autonomie et celle de sa famille vis-à-vis de nos alliés sioux, de la même façon ou presque quil la fait à légard des Blancs.

Ceci étant, quand les guerriers  au nombre dune trentaine peut-être  eurent terminé leur parade équestre et abandonné leurs postures menaçantes, Little Wolf quitta notre tente dun pas décidé pour parler le langage des signes avec le chef de la troupe sioux  un colosse répondant, à ce que jai compris, au nom de Hump{62}. importantes, il a fallu inviter toute la bande à manger et à fumer. Sy soustraire aurait été considéré comme grossier. Plusieurs familles ouvrirent donc leurs loges aux guerriers, après quoi on tint conseil dans la loge-médecine. Une fois toutes les formalités accomplies et le calumet des grandes occasions fumé, les Sioux, enfin, firent part de leur intention de procéder à une série de raids contre les chercheurs dor et les colons blancs qui envahissent les Black Hills.

Sadressant à Little Wolf grâce à un interprète, le chef sioux demanda ensuite à Little Wolf si les Cheyennes voulaient sunir à eux pour faire la guerre. Hump expliqua que les Black Hills appartenaient autant aux Sioux quaux Cheyennes, le territoire leur ayant été confié «pour toujours» par les derniers grands traités.

Little Wolf écouta poliment, répondit quil connaissait fort bien les clauses des traités mais que, comme les Sioux pouvaient sen rendre compte, nous nétions quune bande réduite comportant plus de femmes et denfants que de guerriers, et que nous étions pour linstant en route vers les comptoirs afin de troquer nos marchandises, pas pour déclencher les hostilités avec les colons.

«Si les Cheyennes ne veulent pas se battre contre les Blancs, cest peut-être parce que leurs soldats vous ont donné ces femmes au visage pâle, dit Hump en nous désignant dun geste du bras. Et que les Blanches ont fait de vous des peureux.» À cette dernière remarque, certains guerriers sioux émirent de petits ricanements.

Le front de mon mari sassombrit et je le vis serrer les mâchoires  signe que sa redoutée colère sourdait. «Les Sioux savent que les Cheyennes maîtrisent lart de la guerre, dit-il. Nous affirmons même être les plus grands guerriers des plaines. Il est ridicule de la part des Sioux de prétendre que nous avons peur. Nous ne suivons pas le chemin de la guerre, mais celui des comptoirs. Little Wolf a parlé. Je nai rien dautre à déclarer à ce sujet.»

Ayant ainsi parlé le chef se leva pour quitter la loge-médecine. Je le suivis jusquà la nôtre. Le lendemain les Sioux étaient partis.

14 septembre 1875

Nous avons hier atteint Fort Laramie. Je naurais pas imaginé retour plus déprimant à la civilisation… Nous en sommes toutes maintenant à nous demander quel monde nous habitons vraiment… Sans doute aucun des deux.

Nous avons installé le camp aussi loin que possible des Indiens qui traînent autour du fort, dont lallure et le comportement nous ont paru bien plus choquants encore après ces quelques mois passés au sein de la nation cheyenne. Le contact de la civilisation blanche na réellement apporté à ces pauvres âmes que la ruine et le désespoir. Un certain nombre dentre eux, maigres et en haillons, sont venus nous demander la charité.

Une fois le camp installé, Little Wolf a pris la tête dun petit convoi chargé de peaux de bêtes et autres monnaies déchange, pour faire du troc au fort. Si quelques-unes ont décidé daccompagner leurs maris, la plupart  brusquement intimidées par ce face-à-face avec la civilisation après des mois de vie sauvage  y ont renoncé.

Avec maintenant vingt-quatre heures de recul, je me rends compte de ce que ma détermination à escorter mon mari au fort avait de présomptueux et

dimpulsif. Jétais si impatiente de retrouver une image du monde civilisé que je ne métais presque pas souciée de celle que jallais moi-même lui offrir. Je pense quau fond de moi-même jespérais apercevoir John Bourke, ou au moins prendre de ses nouvelles.

Avec la même spontanéité ou le même manque de réflexion, Phemie, Helen et les sœurs Kelly  mais celles-ci restent indémontables quelles que soient les circonstances  ont elles aussi choisi de se rendre au fort. Je dois ajouter que les jumelles et Helen Flight sont devenues assez aisées, eu égard au niveau de vie cheyenne  les Kelly grâce à leurs activités de bookmakers, Helen par ses talents artistiques. Cette dernière souhaitait échanger ses marchandises contre de la poudre, des munitions, mais aussi du matériel de peinture et différents «produits de luxe».

«Et jai bien lintention de poster une lettre pour ma très chère amie Miss Hall!» affirmait-elle, tout excitée.

Jai beau être certaine que les soldats nous empêcheront encore denvoyer du courrier, jai quand même rédigé aussi une lettre pour ma famille.

Pehpee, notre vieux crieur, nous a annoncés aux gardes. Quelques instants passèrent, puis les portes souvrirent et une compagnie de soldats nègres vint au galop à notre rencontre. Avec une précision toute militaire, ils formèrent deux rangs bien alignés de chaque côté de notre petit convoi avant de nous mener à lintérieur. Négligeant sans doute la discipline martiale, ces tuniques «noires» avaient grand mal à détacher leurs yeux de notre Euphemia. Nexanahane, Kills Twice Woman{63} comme on lappelle depuis le raid contre nos ravisseurs crows, chevauchait sa monture blanche aux côtés de Black Man sur son poney tacheté. Il faisait assez beau et Phemie, torse nu comme elle lest tout lété, ne portait que son pagne sur ses longues jambes, brunies au soleil, musclées et ornées aux chevilles de plusieurs bracelets de cuivre frappé. Elle avait aux oreilles des boucles en forme danneau, un collier de perles «importées» au cou, et son allure était comme dhabitude parfaitement royale: une reine sauvage chez les sauvages eux-mêmes.

Violant sans doute le règlement militaire, lun des soldats les plus proches de Phemie ne put sempêcher de lui demander à voix basse: «Quest-ce que deux nègres comme vous, peuvent bien faire avec ces gens? Vous êtes leurs prisonniers?»

Phemie sesclaffa. «Nous vivons avec eux, négro, voilà ce quon fait. Cest notre peuple. Mon mari est cheyenne et il ne parle pas anglais.

Cheyenne!» sexclama un autre soldat derrière le premier. Puis il siffla: «Cette négresse est cinglée!»

En entrant dans le fort, nous nous sommes aperçus quune petite troupe de curieux, civils et militaires, sétait assemblée pour assister à notre arrivée. Little Wolf avançait à notre tête, suivi par une demi-douzaine de ses guerriers en rangs serrés, puis par les nombreux chevaux chargés de marchandises que convoyaient les femmes et quelques jeunes garçons. Enfin un groupe dautres guerriers fermait le cortège. Je menais Soldier et deux de nos bêtes de somme, en rharchant de conserve avec Helen qui tirait quatre chevaux. Jétais vêtue comme à laccoutumée de ma robe dantilope, de jambières et de mocassins. Je garde la plupart du temps mes cheveux tressés à lindienne  cest plus pratique. Ma

co-épouse Feather on Head sait faire des nattes parfaites. De son côté, Helen, la carabine en bandoulière et la pipe bien calée entre les dents, portait son chapeau de chasse anglais, une veste et une culotte en peau de daim. Enfin, les sœurs Kelly, toujours crânes, avançaient tranquillement derrière nous, tirant elles aussi plusieurs chevaux chargés.

Cest incroyable à dire, mais je ne me rends compte que maintenant de laspect terriblement insolite du spectacle que nous avons offert à la foule assemblée. Je rougis encore dembarras en me remémorant la scène.

Quel accueil avions-nous attendu  je ne le sais. Mon orgueil imbécile devait maveugler entièrement. Car, loin darriver comme dhéroïques explorateurs revenant triomphalement à la civilisation, nous avons dû leur paraître risibles, même parfaitement grotesques.

Un certain nombre de femmes de soldats étaient présentes dans la troupe des curieux. Murmurant dabord leur surprise, elles se mirent bientôt à bavarder à haute voix, tout excitées, en nous désignant du doigt à mesure que nous avancions: «Regarde, regarde, cest les deux rousses, là, tu les reconnais? Mais regarde comme elles sont devenues sales! On les prendrait vraiment pour des sauvages!

Mon Dieu, mais cette négresse est à moitié nue!

Et regarde-moi lAnglaise, là, tu sais, celle qui peint les oiseaux, on dirait quelle chasse le bison, maintenant!

Et cette fille à la peau claire, là, qui sest mise à porter des nattes, nest-ce pas celle-là qui faisait la cour à John Bourke au printemps dernier? Et quand je dis faire la cour, tu me comprends… Elle est devenue folle ou quoi?

Ah, il me tarde que le capitaine la voie!»

Ces dernières remarques me trouèrent le cœur comme des flèches; je compris aussitôt que je ne voudrais pas voir Bourke… je priai pour ne pas le rencontrer… Comment avons-nous pu nous laisser aller à tant dorgueil, de stupidité? Mes joues sempourprèrent, ma honte me brûlait, je baissai les yeux.

«Cest de la cervelle de moineau, May, tout ça», dit soudain Helen Flight sur un ton enjoué  elle avait à lévidence perçu mon embarras. «Ces gens-là nont pas de manières, pas de tenue. Je ne vois dailleurs pas pourquoi il faudrait leur prêter attention. De toutes petites têtes de linottes, minuscules. Ne les écoutons surtout pas, ma douce. Enfin, toi la plus jolie et la plus intelligente de nos dames! Il ne faudrait pas loublier! Garde la tête haute, voyons! Une artiste ne doit jamais frayer avec les esprits inférieurs. Voici la leçon que mon excellente amie Ann Hall ma apprise il y a bien longtemps. Ne jamais sabaisser à leur niveau!» Après quoi Helen  Dieu la bénisse , les sourcils levés sur son air de perpétuel ravissement, retira son chapeau quelle brandit joyeusement à lattention de nos spectateurs parfaitement ébahis.

Ses paroles me redonnèrent du courage et je relevai la tête. Mais je continuai de prier quand même pour que le capitaine ne soit pas là pour assister à mon humiliation, voir que jétais devenue «folle».

Alors, pour une raison inconnue, la foule changea de ton, comme si les commentaires, acerbes et à haute voix, dont elle nous avait gratifiées ne condamnaient pas suffisamment notre transgression de la décence et de la morale chrétienne. Nous étions presque arrivées au comptoir lorsque quelquun lança: «Traînées!»

Puis un autre: «Sales putains!

Quest-ce que vous venez faire ici chez les honnêtes gens? Remportez vos saletés chez vous!» conclut un troisième.

Sans doute parce quelle a été confrontée toute sa vie au préjudice et à lintolérance, Phemie sait réagir à ce genre de situation; elle entonna soudain un de ses «chants de liberté», comme elle les appelle. Sa voix riche et mélodieuse séleva par-dessus les tristes épithètes, couvrit les voix et les fit taire:

«Jai été rossée et bafouée,

Jai été rossée et bafouée, mes petits,

Jai été rossée et bafouée,

Aussi sûr que vous êtes nés.»

Plusieurs des soldats noirs qui nous avaient escortés dans le fort  je suis sûre maintenant quils ont ensuite été punis  se joignirent à elle au deuxième couplet. Partageant avec Phemie la mémoire dune communauté asservie, ceux-là connaissaient bien la chanson. Et ils sunirent à elle comme pour nous protéger toutes de leur présence:

«Le monde na pas fini de lutter

Le monde na pas fini de lutter, mes petits,

Le monde na pas fini de lutter

Partout pour la liberté.»

Nous retrouvions ardeur et force. Les hommes répondaient harmonieusement au contralto de Phemie qui sélevait au-dessus de leurs voix graves comme celle dun ange  un ange noir. Connaissant toutes le troisième couplet pour avoir entendu Phemie lentonner mille fois dans sa loge, nous avons repris avec elle:

«Je nabandonnerai pas mon Dieu,

Je nabandonnerai pas mon Dieu, mes petits,

Je nabandonnerai pas mon Dieu,

Non, je ne renoncerai pas à mon Dieu.»

Nous étions maintenant arrivées devant les magasins du fort où nous nous arrêtâmes. Suivi dun interprète sang-mêlé, le marchand sortit converser avec Little Wolf. Tandis que nous attendions, je pris pour la première fois la liberté de me retourner vers la foule et dobserver ici et là ceux des individus qui nous avaient accueillis avec tant de méchanceté. Tous silencieux, ils nous regardaient dun air sévère empreint de soupçon… et de haine.

Javais à peine commencé à scruter leurs visages que mes yeux croisèrent ceux du capitaine John G. Bourke…


SIXIÈME CARNET

Le creuset épineux de la civilisation

«Quelle curieuse impression de songer quil y a six mois nous quittions Fort Laramie, angoissées à lidée de rejoindre cette vie sauvage et inconnue; nous avons aujourdhui quitté le même endroit, sans doute aussi anxieuses, pourtant nous sommes maintenant des squaws qui rentrent chez elles. Plus nettement que jamais, jai pris conscience ce matin dans le vent entêtant que mon propre engagement était pour toujours scellé par le petit cœur qui bat dans mon ventre; quil maurait été inconcevable de rester au fort, quand bien même jen aurais eu envie.»

(Extrait des journaux de May Dodd.)


14 septembre 1875

Fort Laramie (suite)

Ce nest pas lendroit rêvé pour commencer un nouveau carnet… En revanche, cest à cet endroit-là, à cette minute même, quand jai posé les yeux sur John Bourke, que jai compris que nous étions sans lombre dun doute… perdus lun pour lautre. Quirrévocablement javais franchi le pas, que javais maintenant élu résidence dans «cet autre monde caché dans les plis du premier»  selon le terme cheyenne qui désigne lunivers enfoui sous le nôtre.

Le capitaine na pas su déguiser lhorreur quil a ressentie quand nos regards se sont croisés, ni masquer le tressaillement de dégoût qui parcourut son corps. Nous sommes restés un long moment à nous observer avant quil ne détourne finalement les yeux comme pour soulager sa souffrance. Comme sil avait décidé de sêtre trompé, comme si je ne pouvais être la personne quil avait connue naguère.

Dans le tumulte démotions qui memportait, je ne sus ce qui était le plus douloureux: son dégoût ou son refus de moi.

Essayant dapaiser les battements de mon cœur, je concentrai mon attention sur la raison de notre présence ici: nous commençâmes à déballer les peaux chargées sur nos bêtes de somme, laissant les différents ballots tomber à terre. Ils produisirent lun après lautre un son mat, sourd et sec, tandis que de petits nuages de poussière sélevaient devant les sabots des chevaux.

Le propriétaire du comptoir était un petit homme, un Canadien français aux jambes arquées, du nom de Louis Baptiste. Il avança de tas en tas, examinant la marchandise, comptant les peaux, notant différents chiffres dans les colonnes de son registre. Ce Baptiste a un grand nez courbe et de petits yeux rapprochés. Les Indiens lappellent Peeese Makeeta  Big Nose Little Man{64}.

Lorsquil arriva à la hauteur de Helen Flight, elle lui dit: «Monsieur, je nautorise pas les gentlemen de la tribu à négocier mes prix. En revanche, Susan et Margaret Kelly peuvent me représenter si besoin est.

Ah, je ne traite quavec ces braves, répondit-il. Jamais avec les squaws{65}.

Et pour quelle raison, monsieur?» demanda-t-elle dun ton badin.

Les paupières plissées sur ses petits yeux méchants, Baptiste lexamina de pied en cap. Puis il fit la grimace. «Mais peut-être cachez-vous une future squaw sous vos peaux de bisons, chère madame? {66}»

Helen continuait dafficher son imperturbable sourire. «Voilà mes marchandises», dit-elle au Canadien dune voix égale. Puis, désignant les sœurs Kelly: «Et cest mon bon plaisir de laisser ces jeunes femmes en arranger le prix  en vous remerciant, monsieur.»

Susie et Meggie venaient de les rejoindre: «Ouais, le Frenchie, cest avec nous, moi et ma sœur, quil faut causer.»

Louis Baptiste leva ses deux mains, paumes ouvertes, comme si la chose ne dépendait pas de lui. «Je vous lai dit, mesdames, je ne négocie quavec les braves. Jamais avec les squaws{67}.

Bien sûr, ça doit être plus facile de les rouler que les femmes», observa sèchement Helen.

Je pris la parole à mon tour: «Nous représentons le gouvernement américain. Le président Grant nous a envoyées officiellement ici pour apprendre aux Cheyennes les us et coutumes du monde civilisé. Il me semble que loccasion se prête parfaitement à une petite leçon déconomie, monsieur le Canadien.»

Une main sur une narine, Baptiste souffla dans lautre pour se débarrasser dun résidu de tabac à priser. Sans tomber tout de suite par terre, la chose se maintint un instant au bout de son nez: on aurait dit de leau souillée gouttant dun robinet. Il renifla puis sessuya du revers de la main, étudiant ensuite celle-ci comme si la chose revêtait une exceptionnelle importance. «Oui, je sais qui vous êtes, mesdames, fit Big Nose en reniflant encore. Vous êtes les squaws blanches de ces sauvages, nest-ce pas? {68}» Il hocha la tête avec une expression mêlée détonnement et de regret. «Moi aussi, jai une squaw indienne  arapaho. Elles sont moinspénibles que les Blanches, je dois dire.» Il haussa les épaules. «Bon, daccord{69}. Après tout, pourquoi pas? Vous pouvez venir à lintérieur, mais cest le grand chef qui décide pour tout le monde.» Et Baptiste continua dinspecter les peaux amassées par terre, en inscrivant quelque décompte sur son carnet.

«Absolument antipathique, ce petit homme, commenta Helen Flight. Et insolent par-dessus le marché. En ce qui me concerne, quils soient Canadiens ou pas, je nai jamais trop apprécié les Français.

 Moi non plus, renchérit Meggie Kelly. Mais quil naille pas simaginer quil va filouter deux bonnes Irlandaises comme-nous, pas vrai Susie?»

Plusieurs officiers, dont le capitaine Bourke, sétaient rassemblés dans le magasin. Ils se tenaient debout derrière Baptiste, assis lui à une grande table, son registre ouvert devant lui. Little Wolf avait pris place devant le Canadien, flanqué de deux de ses jeunes guerriers elk. Légèrement en retrait, ils restaient debout comme les officiers blancs. Peu habitué aux meubles, le chef se tenait raide au bout de son siège. Helen, les sœurs Kelly et moi observions la scène devant la porte. Je me rendis compte avec surprise que me trouver à lintérieur dun bâtiment au bout de nombreux mois au-dehors me remplissait dun curieux sentiment de claustrophobie.

John Bourke ne me regardait pas. De fait, jeus limpression très nette quil sefforçait de migno-rer. Il me fit mal au cœur… Je ne pouvais mempêcher de penser à ces derniers moments passés ensemble…

Big Nose tapota sur son registre du bout de son crayon et dit: «OK, je peux vous donner quatre sacs de farine, deux sacs de sucre, un sac de bicarbonate, un sac de café, six carottes de tabac, un sac de poison à loups..»

Avant que Little Bat{70}, linterprète, un de ces sang-mêlé qui traînent autour du fort ne finisse de traduire pour Little Wolf, je mexclamai: «Jamais de la vie! Ces peaux et les autres marchandises représentent un été entier de travail. Ce que vous nous offrez en échange ne permettrait même pas à une douzaine dentre nous de passer lhiver.»

Levant la tête derrière la table, le capitaine Bourke parut à la fois surpris et embarrassé par ma déclaration furieuse; il sempourpra et baissa les yeux.

«Loffre et la demande, madame, répondit Big Nose avec un sourire carnassier. Le grand chef le sait bien. On a eu trop de peaux de bisons cette année. Cest tout ce que je peux vous proposer. À prendre ou à laisser.

Tu parles, Charles! lança Susie Kelly. Tu nous prends pour des cloches, ou quoi? Trop de peaux de bisons, mon œil! Voilà autre chose, tiens! Les bisons sont encore moins nombreux cette année que lannée dernière, tu le sais aussi bien que nous.

Je suis navré, mesdames, dit Baptiste en levant les mains. Mais cest ma dernière offre. Si cela ne vous semble pas équitable, vous pouvez reprendre vos peaux et essayer du côté de Camp Robinson. Mais mon très cher ami Jules Escoffey ne vous en donnera sûrement pas autant. À côté de lui, moi je suis le père Noël.

Parlons de munitions et de poudre à fusil, demanda Helen Flight. Nous en aurons besoin pour la chasse.

Non, non, non, madame, répondit le négociant en hochant la tête. Je suis désolé, mais par ordre du général George Crook, il nest plus possible de fournir aux sauvages de la poudre et des munitions. Nest-ce pas, capitaine? fit-il à ladresse de Bourke derrière lui.

Cest en effet exact, approuva celui-ci avant de se tourner vers moi et de me gratifier dun salut purement militaire. Veuillez expliquer à votre mari, madame, que le Grand Père à Washington a décidé que la poudre et les munitions ne seraient plus fournis aux Cheyennes. Le Grand Père en revanche peut leur céder des outils de ferme au prix de gros.»

Je dus retenir un ricanement surpris: «Des outils de ferme? Au prix de gros? Fantastique! Mais bien sûr, voilà qui nous sera formidablement utile. Évidemment, pourquoi aurions-nous besoin de poudre et de munitions, si vos outils de ferme remplacent la chasse et le gibier!

Non mais si cest pas un scandale! jeta Meggie Kelly. Ils croient quon va planter des patates, ces gredins, juste avant les premières gelées, peut-être?

Pour continuer sur le sujet du soin paternaliste que le Grand Père voue à ses enfants cheyennes, repris-je dune voix plus forte, je suppose que, si nous ne pouvons plus échanger nos peaux contre des munitions, par contre si nous souhaitions, oh je dis ça par hasard, une barrique ou deux dun infâme tord-boyaux qui empoisonnerait toute la tribu, ça on voudrait bien nous le donner?»

Big Nose retrouva son sourire carnassier sous son vilain nez crochu. «Oh, mais bien sûr, madame, je peux ajouter un fût de mon meilleur whiskey, si le chef le désire.»

Dun bout à lautre de la conversation, Little

Wolf, impassible, sétait contenté découter les traductions de linterprète. Du coup, surprise par une élocution sûre et soudaine, je lui parlai moi-même en cheyenne. «Les vehos essaient de nous rouler, lui dis-je, nos marchandises valent dix fois ce que Big Nose nous propose.»

Little Wolf hocha simplement la tête: «Peeeese Makeeta essaie toujours de nous voler, répondit-il. Mais le Peuple sest habitué au café et au sucre maintenant; il est essentiel que nous en obtenions, donc il faut conclure le meilleur marché possible.

Mais as-tu bien compris que, par ordre du Grand Père à Washington, le Peuple na plus droit aux munitions et à la poudre? Ils veulent nous donner des outils de ferme à la place.»

Little Wolf parut alors sincèrement surpris. Comme je men doutais, Little Bat, linterprète, navait pas traduit cet aspect-là des choses.

«Des outils de ferme? demanda Little Wolf. Mais quest-ce quon peut bien en faire?

Rien, lui dis-je. Du moins jusquà ce que le Peuple rejoigne les réserves et se mette à cultiver la terre.»

Avec le naturel dun homme qui chasse une mouche importune, Little Wolf repoussa cette éventualité dun revers de la main… «Nous sommes des chasseurs, dit-il, pas des cultivateurs. Dis aux soldats que nous navons que faire de leurs outils de ferme, mais quil nous faut des fusils et des munitions.» Il déclara alors à Big Nose: «Cest désormais mon épouse, Mesoke, et les autres femmes qui conduisent les négociations.» Ceci dit, le chef se leva et quitta la pièce dun pas comme toujours digne et assuré, ses guerriers à sa suite.

Aussitôt les sœurs Kelly traversèrent la pièce pour plaider leur cause directement avec Big Nose.

«Tu nas plus le choix maintenant, espèce de sale voleur de poules. Tu es obligé de faire affaire avec les squaws, Frenchie.»

Jen profitai pour mapprocher de John Bourke, ostensiblement affairé à rassembler des papiers sur la table dans le but évident déviter tout contact avec moi.

Je le privai de ce luxe. «Pourquoi larmée accepte-t-elle de prendre part à cette mascarade? lui dis-je. Quel intérêt a-t-elle à escroquer ces gens?»

Le capitaine fit poliment la révérence. «Madame Little Wolf, fit-il comme sil parlait à une inconnue. Jai peur de ne pas être autorisé à discuter de ce genre de chose avec vous. Bonne journée.» Mettant un doigt sur le bord de son chapeau, il fit mine de séloigner.

Sans lui en laisser le temps, je le retins par le bras. Cétait, je le sais, un geste déplacé de ma part, mais je ne pus men empêcher. «John, murmurai-je au bord des larmes après tant démotions. Pour lamour du ciel, cest moi, May. Vous pouvez quand même me parler! Me regarder!»

Il se figea et ses yeux vinrent trouver les miens. Il donnait limpression de me voir pour la première fois. «Bon Dieu, May, souffla-t-il.

Mais quest-ce que vous croyiez, capitaine? Que je porterais ma robe du dimanche? Dois-je vous rappeler que nous vivons en pleine nature avec les sauvages? Je suis navrée que mon allure vous choque à ce point.

Non, May, répondit-il. Pardonnez-moi. Votre allure ne me gêne pas. Vous êtes seulement… très différente… du souvenir que je gardais de vous.» Il ajouta ensuite, le front barré, comme livré aux angoisses dun profond conflit intérieur: «Veuillez mexcuser, madame, mais je dois prendre congé.

Nous aurons peut-être loccasion de parler ultérieurement.»

Je le vis quitter le magasin à grands pas.

Plus tard le même jour, ma vieille amie Gertie est arrivée au campement sur sa mule. Prévenue par les cris des enfants attroupés et les aboiements des chiens, je sortis laccueillir devant notre loge. Grossièrement vêtue de pantalons de laine et dun manteau dhomme trop grand de plusieurs tailles, elle portait un foulard autour du cou, et un vieux chapeau de la cavalerie qui, ayant depuis longtemps oublié ses formes militaires, était orné délégantes plumes daigle.

«Diantre, ma belle, mannonça Gertie en quittant sa monture. Une chance que jaie encore une lanière en cuir sous le menton pour garder ce vieux galure sur le crâne. Sinon ils me lauraient pris depuis longtemps. Jsais pas pourquoi, mais ces sacrés Peaux-Rouges naiment rien tant que les chapeaux.»

Elle enfonça une main dans une poche de son manteau et en ressortit une poignée de sucres dorge pour les distribuer aux enfants qui piaillaient gaiement autour delle. «Allez, filez maintenant. Du vent! Cest que jai besoin de parler tranquillement avec la dame, moi. Et non, je tai déjà dit que je ne te donnerai pas mon bibi!» Elle le retira, le fit claquer sur son genou et il sen dégagea un nuage de poussière. Gertie avait les cheveux mouillés par la sueur. Grasses, collées sur le haut du crâne, ses boucles aplaties ressemblaient aux herbes foulées dune litière de cerfs dans la prairie. Son visage était parcouru de traînées de crasse. Ce nétait pas la première fois que je remarquais son peu de disposition pour la propreté; Gertie se distingue même par une odeur bien personnelle qui na rien à envier à celle du plus sale des sauvages. Mais jétais si heureuse de la voir que je la serrai vivement dans mes bras.

«Fichtre, mais ce quil peut y avoir comme poussière dans ce sacré pays, hein? Et cest moche comme trois coyotes, en plus, par ici! Jaime drôlement mieux les grandes prairies pleines dherbe où je vous ai suivies tout lété avec mon copain sang-mêlé Big Bat Pourrier{71}. Pour un sang-mêlé, cétait pas le mauvais cheval pour une fois, celui-là. Avec du flair et pas lœil dans sa poche. Et il na pas essayé une fois de regarder là où il faut pas chez moi, si tu vois ce que je veux dire…»

Jétais moins étonnée par ce dernier commentaire que par linformation qui le précédait. «Quest-ce que cela veut dire, Gertie? Pourquoi nous as-tu suivis tout lété?

Le capitaine mavait demandé de garder un œil sur toi, ma poule. Il se faisait même un sacré mouron, si tu veux savoir. Surtout après le message que tu mas donné pour lui après votre petite sauterie au whiskey. Jy ai dit que tu ten sortais très bien. Je métais doutée, dfaçon, quils auraient bu tout ce quils avaient ce soir-là. Un truc quest sûr, sur les Indiens, cest que, sils tombent sur de la gnôle, ils avalent tout sans prendre le temps de dire ouf. Mais une fois quil ny en a plus, cest fini et on ny pense plus. Et javais raison.»

Jacquiesçai. «Et vous avez cessé de nous suivre quand on a monté le camp au bord du fleuve Tongue, cest ça?

Ouais. Je me suis dit que tout avait lair de se passer très bien. Alors je men suis retournée faire mon rapport aupitaine.

Puisque tu mas lair de travailler régulièrement pour lui, dois-je conclure que tu mapportes à nouveau de ses nouvelles?

Ouais, cest exactement ça, admit-elle. Il voudrait te voir. Il veut que tu le retrouves sur la rive sud de la rivière Platte, sous le pont, après le souper. Il veut aussi que tu portes tes frusques de madame blanche, pour ne pas trop attirer lattention si on vous voit ensemble.»

Je mesclaffai. «Oui, je suppose que cela nuirait à sa réputation si on le trouvait en train de fraterniser avec une squaw. Surtout celle du grand chef. Seulement, cest malheureux, mais je nai plus dhabits civilisés, Gertie. Je les ai tous donnés. Ils me semblaient… disons… peu appropriés.

Ben ouais, pour sûr, je te comprends, ma chérie.» Elle observa sa propre mise. «Peut-être que je peux te prêter ce que je porte, alors. Jaime pas trop les robes, que ça soit de la dentelle ou de lantilope, mais je veux bien troquer avec toi.

Cest très gentil de ta part, Gertie, mais cela ne sera pas nécessaire.» Déjà forcée de renoncer à de nombreux principes dune hygiène civilisée, je nallais pas, en plus, revêtir les délicats arômes personnels de mon amie Gertie. «Le capitaine devra se contenter de mes habits dIndienne. Dis-lui, si tu veux bien, que je le retrouverai sous le pont à lheure dite.

OK, ma chérie», dit-elle. Puis elle gratta le sol de la pointe de sa botte. «Mais, euh, tu ne minvites pas une minute chez toi? Je pensais quon aurait des choses à se dire depuis le temps quon ne sest pas vues toutes les deux?»

Lui souriant tendrement, je me rendis compte quabsorbée par lidée de revoir John Bourke en tête à tête, je venais de manquer de délicatesse vis-à-vis dune amie que je traitais malgré moi comme une

estafette. «Mais bien sûr, répondis-je. Je ne voulais pas être impolie, Gertie. Entre tout de suite, les filles seront contentes de te revoir.

Ma poulette, dit-elle, jai comme une idée quil y a une petite question que tu meurs denvie de me poser. Ça serait mieux de sen occuper avant de rejoindre les autres à lintérieur.

Une question? Tu veux dire, à propos de John Bourke?»

Elle hocha la tête. «Il a rompu ses fiançailles avec la fille Bradley, si tu veux savoir. Elle est repartie à New York chez sa mère.»

Aucun des éventuels promeneurs, ou des quelques passagers des rares chariots qui empruntaient la route, ne prêta attention à cette squaw parmi dautres, modestement enveloppée dune couverture de la Hudson Bay Co., qui traversait le pont branlant de la Platte River. Je regardai rapidement à lautre bout pour être sûre que lon ne mobservait pas, puis descendis létroit sentier bordé de saules qui menait à la rive.

Bourke my attendait déjà. Il ne mavait pas encore vue et je marrêtai pour létudier un instant en essayant de calmer les battements de mon cœur. Debout, les mains jointes derrière le dos, apparemment perdu dans une rêverie, il faisait face au fleuve engourdi. Comme je ne voulais pas voir dans ses yeux sa déception de ne pas retrouver la jeune femme blanche correctement vêtue avec laquelle il sétait autrefois adonné à la lecture de Shakespeare , je parlai la première.

«Ne vous retournez pas, capitaine.

Pourquoi me demandez-vous cela?» répondit-il en sursautant. Il suivit malgré tout mon conseil.

«Parce que je suis telle que nous nous sommes

vus tout à lheure. Jai garde mes vêtements de sauvage et je nai pas lintention de lire à nouveau le dégoût dans vos yeux.»

Il se retourna alors, lair profondément angoissé et les yeux empreints de coupables regrets. «Je vous prie de bien vouloir me pardonner, madame. Je me suis comporté envers vous dune manière intolérable. Jétais bouleversé de vous revoir après ces longs mois.»

Jémis un petit rire. «Ah oui? Bouleversé? Sans doute. Mais surtout de me voir habillée comme une ennemie. Jimagine à quel point cela doit être difficile pour vous!

Vous avez toutes les raisons dêtre fâchée contre moi, madame. Je ne sais pourquoi, de mon côté, je mattendais à vous voir vêtue autrement. Jespère cependant que vous accepterez de me croire: ce nétait pas du dégoût que vous auriez dû déceler dans mon regard.

Ah non? demandai-je en mapprochant de lui. Mais avec quoi, capitaine, ai-je pu confondre?»

Il marcha vers moi et prit ma main dans la sienne. Ses doigts me parurent forts et rêches, mais son toucher avait gardé la même délicatesse. Ses yeux sadoucirent lorsquil me regarda en face et je reconnus également cette expression-là. «Le dépit, madame, dit-il.

Le dépit? répétai-je en sentant mes joues sempourprer. Jai peur de ne pas bien vous suivre, capitaine. Serait-ce ma conversion au paganisme qui vous dépite?

Non, de vous voir appartenir à un autre. À un autre peuple, même. Lespace dun bref instant, voici quelques mois, vous étiez à moi. Et je vous ai laissée méchapper. Ce que vous avez vu dans mes yeux est lexpression dun homme taraudé par

léchec, dun homme qui se méprise pour ses propres faiblesses.»

Je fis un pas vers ses bras ouverts, ou peut-être est-ce lui qui vint men envelopper, je ne sais… Je pense que, de lui et de moi, aucun ne lavait voulu  surtout pas le capitaine dont la rigueur morale lui interdisait détreindre une femme mariée. Mais comme deux aimants, nous restâmes ainsi collés lun à lautre sans bouger… ni sans parler non plus… faute de mots utiles.

Je fermai les paupières pour refouler mes larmes qui séchappèrent tout de même et coulèrent dans son cou. Je sentis mes joues soudain ruisseler. «John, murmurai-je, John chéri. Comment aurions-nous pu savoir que…

Vous étiez à moi, coupa-t-il, et" je vous ai laissée partir. Jamais je ne me le pardonnerai.

Jai dû vous quitter, John. Il ny avait pas dautre solution. Et il ny en a toujours pas.»

La couverture dont je métais munie était tombée à mes pieds. Blottie dans les bras du capitaine, je navais plus pour protéger ma peau que ma robe, souple et douce, dantilope. Nos corps soudés, si sensibles lun à lautre, venaient de retrouver leur contact familier… nous ne formions presque à nouveau quun seul être…

Soudain nous avons relâché notre étreinte en même temps. Javais au fond de moi la terrible sensation de tomber dune falaise, de subir tout entière la gravitation.

Ce fut le capitaine qui reprit la parole. Sa voix devenue rauque était empreinte dune férocité voilée. «Non, May. Il ne faut pas. Vous êtes mariée à un autre homme.

Bien sûr quil ne faut pas, répondis-je, le cœur prêt a exploser. Dautant que je suis enceinte de lui.»

Il sourit et revint plus près de moi, comme si cette révélation devait nous soustraire un moment à notre désir. Les doigts écartés, il posa sa grande main sur mon ventre avec autant de douceur que sil caressait lenfant lui-même. «Je suis très heureux pour vous, May. Soyez-en sûre.»

Je plaçai ma propre main sur la sienne. «Je dois en être au quatrième mois, John. La vie nous fait suivre de curieux chemins, nest-ce pas?»

Il cita: «"Au destin lhomme doit vouer tout son respect, au risque dêtre emporté par les vents, les marées".» Puis: «Mon Dieu, vous mavez manqué, May. Je nai cessé de penser à vous.

Moi aussi, John. Mais votre fiancée, Lydia Bradley? Gertie ma appris que vous laviez renvoyée à lest. -

Lhonneur voulait quen toute bonne foi je ne puisse plus lépouser. Jétais tombé amoureux de vous. Nous avions fauté ensemble.

Oh, John, vous vous torturez avec cet impossible sens de lhonneur. Votre inflexible doctrine catholique. Cétait une agréable jeune femme et elle aurait fait une parfaite épouse. Et vous un bon mari aussi.

Toujours à voir laspect pratique des choses, nest-ce pas?» Bourke me gratifiait dun de ces sourires dont il a le secret, ironique et chaleureux à la fois. Ses yeux enfoncés pétillaient. «Agréable, cest beaucoup dire. Elle était de toute façon beaucoup trop sensible pour supporter un vieux soudard de mon genre.

Elle aurait été la femme la plus heureuse du monde.

Et vous, May? demanda-t-il. La chance est-elle avec vous? Êtes-vous amoureuse de votre mari? Satisfaite de cette union «arrangée»?

Ce sont trois questions bien distinctes, capitaine. Je répondrai à la première que la chance est parfois au rendez-vous, mais pas toujours. Oui, jaime et je respecte mon mari Little Wolf. Cest un homme bon, généreux envers sa famille. Mais ce nest pas ce que nous appelons amoureux, vous et moi. Je ne laime pas comme je vous ai aimé… cest impossible… Enfin, pour ce qui est du bonheur, je répéterai ce quen pense Gertie, quil sagit dune invention ridicule des Blancs à laquelle on attache trop dimportance.».

Bourke se mit à rire, de ce rire franc et chaleureux qui me brisa le cœur une fois de plus. «Voilà qui est digne de Shakespeare, je dirais. Cest un sacré personnage, cette Gertie, hein?

Oui, et cest une amie sincère.

Mais la vie auprès des sauvages? reprit-il sur un ton plus grave. Comment vous en sortez-vous? Vous savez à quel point je me suis inquiété.

Au point que vous avez envoyé Gertie pour vérifier que tout se passait normalement. Je lai appris, John, et je vous remercie davoir veillé sur moi. Elle est arrivée la première fois exactement au bon moment… même si elle est partie la fois suivante un petit peu trop tôt…»

Le visage du capitaine sassombrit de nouveau. «Que voulez-vous dire? Gertie ma rapporté que vous étiez en bonne santé, que vous vous adaptiez bien. Quelque chose sest-il passé?

Elle a dit la vérité», lui répondis-je, évitant de relater lépisode de notre enlèvement par les Crows, qui laurait inutilement affligé. «Tout simplement, et comme vous nous en aviez prévenues, cest une vie étrange et parfois terrifiante que nous menons auprès de ces gens. Une de nos camarades, ma jeune amie Sara, a trouvé la mort dans un accident.»

John me caressa tendrement la joue. «Jen suis navré, May. Je sais que vous faisiez très attention à elle.

À part ce malheureux accident, nous avons toutes, ou la plupart, fait notre chemin.

Vous en êtes la preuve vivante, May. Il suffit de vous voir. Vous êtes en pleine forme physique. Hâlée comme une Indienne. Plus belle encore quà mon souvenir, je dois avouer. La vie au grand air vous va à ravir.

Jadmets quelle a ses avantages et ses inconvénients. Jai surtout limpression de vivre dans un rêve, John, comme si la vie réelle sétait évaporée. Mais de revenir ici et de vous revoir… ma donné limpression dun réveil brutal.

Ce rêve nest pas tout à fait fini», dit-il alors plein de gravité. Me tournant le dos, il se mit à regarder le fleuve au loin. «Vous vous doutez que, si je vous ai demandé de venir, ce nest pas pour le seul plaisir de vous revoir.

Certainement, John. Gertie ma appris que le gouvernement a lintention de nous abandonner.

Vous abandonner, non, répondit-il en se retournant aussitôt vers moi. Cela naura pas lieu tant que le général Crook aura son mot à dire dans cette affaire.

Mais a-t-il vraiment quelque chose à dire, justement?

On vient de mettre larmée dans une position plus quingrate. Les choses ont drôlement évolué depuis le jour où je vous ai envoyé Gertie cet été. Les géologues qui accompagnaient Custer sont revenus enthousiastes de leur expédition dans les Black Hills, qui regorgent dor. De nombreux prospecteurs avides dune fortune vite faite sont déjà en route pour la région. Et on a confié à larmée la

tâche impossible dé les arrêter, puisquil faut respecter les termes du traité de Fort Laramie. Évidemment cette situation est intenable et elle ne durera pas. Lopinion publique, enflammée par des journaux sans scrupules, exige que lon assure la sécurité des colons dans les Black Hills et que les Indiens quittent leurs terres.

Quils quittent leurs terres? Mais ils pensent que les Black Hills leur appartiennent, et, dailleurs, elles sont à eux. Les Sioux sont déjà venus nous voir, John. Ils sorganisent en bandes guerrières contre ces prospecteurs envahissants. Il ne faudra pas longtemps avant que certains des nôtres les rejoignent.

■■  Oui. Cest pour cettcraison, et. sous la recommandation de linspecteur Watkins du Bureau des affaires indiennes, que le ministère de la Guerre nous a ordonnés damener les sauvages encore libres, quils soient sioux ou cheyennes, dans les réserves déjà attribuées. Pour quils y restent. Nous sommes censés exécuter les ordres immédiatement.

Je commence à comprendre pourquoi larmée assiste ce minable petit Canadien préposé aux comptoirs. Vous lencouragez à escroquer les sauvages pour quils soient obligés, comme de petits gamins obéissants, de se jeter dans les bras du très magnanime Grand Père Blanc.

Exactement, répondit Bourke. Mais cest une mesure de paix. Et vous pouvez jouer un rôle précieux. Vous faciliterez grandement les choses si vous encouragez vos amis à se rendre le plus vite possible dans les réserves avec leurs familles.

Et je suppose, bien sûr, quon leur interdit de faire provision darmes et de munitions au cas où nos efforts se révéleraient vains?»

Le capitaine me regarda droit dans les yeux. Plus

sombre que jamais, il hocha la tête. «Ils sont en train de mettre sur pied une vraie campagne militaire sous la direction du général Crook, afin de dominer toutes les populations hostiles qui ne se seraient pas encore soumises à la date du 1er février 1876. Vous êtes lépouse de Little Wolf, May, cest pourquoi vous êtes la mieux placée pour faire avancer les choses, et certainement sauver nombre de vies humaines, si vous le décidez.

Comme quoi ils finissent par croire que le «projet FBI» a quelque utilité finalement…

En ce qui me concerne, je nai pas changé davis. Je pense depuis le début que cest un programme immoral et méprisable, au nom duquel vous et vos amies courez des risques insensés. Mais il a été mis en œuvre et maintenant que vous êtes dans la place, oui, vous pouvez vous montrer utiles.

Mon mari continue de penser, lui, que tant que les Cheyennes occupent les terres qui leur ont été données «pour toujours» selon les termes du traité, il ne commet rien de mal.

Le président vient, il y a peu, denvoyer une commission chargée de négocier lachat des Black Hills et des terres environnantes auprès des Cheyennes et des Sioux.

Et sils refusent de vendre?

-Comme vous le savez sans doute, maintenant que vous vivez avec eux, les sauvages ne sont pas très unis entre eux, même la tribu avec laquelle vous voyagez comporte plusieurs factions et de nombreux chefs. Je peux vous affirmer que la commission présidentielle trouvera bien quelquun chez les Sioux ou chez les Cheyennes qui acceptera de négocier. Après quoi, tous ceux qui resteront sur place seront considérés comme des intrus.

Dieu, cest parfaitement ignoble, honteux.

Mais nécessaire, jen ai peur, dit Bourke. On narrête pas le cours de lHistoire.

Et si nous ne parvenons pas à convaincre les Cheyennes de rejoindre les réserves au moment voulu, John? Que se passera-t-il? Allez-vous nous chasser? Serons-nous vos ennemis?

Les choses ne doivent pas en arriver là, May, répondit-il fermement. Cest pour cette raison que je voulais vous parler, pour quune telle situation ne voie jamais le jour. Votre mari Little Wolf a déjà demandé audience auprès du général Crook. Vous pouvez, jé le crois, exercer une influence bénéfique sur votre chef.

Mon mari a lintention daborder la question des femmes blanches qui nont pas encore été envoyées par le Grand Père Blanc, alors quil les leur a promises. Les Cheyennes sont peut-être des barbares, capitaine, mais ils savent compter, et au moins jusquà mille. Us ne sont certainement pas dupes.

Vous devez dire à Little Wolf que les épouses promises leur seront délivrées dès quils auront rejoint les réserves.

Vous me demandez maintenant de mentir au nom de lÉtat, John?» Je sentais la colère qui commençait à sourdre. «De mentir à mon mari pour couvrir vos sordides manœuvres?

Je ny suis pour rien, May, dit prestement Bourke. Pas plus que le général Crook, dailleurs. Vous savez parfaitement quon ne nous a pas demandé notre avis à propos du projet FBI, et que nous ne laurions jamais approuvé si lon nous avait consultés. Je ne cherche pas à mexcuser, ni à minimiser notre participation. Mais nous avons été chargés de protéger les femmes qui se sont engagées et qui risquent gros parmi les Cheyennes. Je ferai en

sorte que Little Wolf rencontre le général. Crook est un homme dhonneur qui sest toujours montré honnête envers les sauvages. Il ne promettra rien en ce qui concerne les autres femmes blanches, mais il nest pas impossible quil se serve du sujet comme dune carotte devant un âne. Cest à vous quil incombe de convaincre votre mari de livrer son peuple à lAgence indienne avant lhiver prochain. Ils recevront tout ce dont ils ont besoin dans les réserves: de quoi manger, un toit, et leurs enfants  vos enfants  seront instruits par des chrétiens. On leur apprendra à lire et à écrire, à cultiver, à labourer et récolter le fruit de leur travail, à se soumettre à la terre comme la Bible nous lenseigne. Quels que soient les changements de politique dont nous sommes les témoins, et qui que vous soyez devenue maintenant, May, noubliez pas que cest la mission que vous aviez acceptée au départ. Quil sagissait avant tout dintégrer les sauvages; de les mener au sein de la civilisation chrétienne.

Vous êtes peut-être au courant de la façon dont notre corpulent épiscopalien amenait justement les enfants dans son sein?

Oui», dit Bourke qui rougit légèrement. Je sentais sa propre colère frémir comme de leau sur un feu constant. «Le révérend Hare a été révoqué par lévêque Whipple. Et celui-ci promet quune enquête détaillée sera conduite.

Cest parfaitement inutile, répondis-je. Tout le monde sait bien ce qui sest passé. En revanche, saviez-vous que de tels actes sont étrangers à la culture cheyenne? Je ne dis même pas que cela soit rare, mais que cela nétait jamais arrivé. Je pensais quun ethnologue amateur comme vous serait intéressé par ce genre de chose. Nous avons beaucoup à apprendre aux barbares, nest-ce pas?

La Société missionnaire de lÉglise est à la recherche dun prêtre catholique qui accepte de vous accompagner chez les Cheyennes et dassurer dignement le rôle de conseiller moral.» Bourke ajouta avec un sourire ironique: «Votre mari, qui nest pas dénué de bon sens, a cette fois demandé spécifiquement une "robe noire"».

Formidable! ajoutai-je, sarcastique. Comme ça, nos petits garçons nauront plus rien à craindre.

May, pour lamour de Dieu!» Le capitaine hochait la tête. Mais il céda finalement à la plaisanterie. «Vous êtes bien la personne la plus effrontée que jai jamais connue!» Et il partit cette fois dans un rire franc et sonore. Je fis de même.

Nous nous sommes étreints rapidement avant de nous quitter. Pas question de céder. Un geste de plus, de trop, et nos deux personnes…

18 septembre 1875

Little Wolf a obtenu son entrevue avec le général Crook. Un contingent de journalistes était récemment arrivé au fort, avec parmi eux un certain Robert E. Strahorn des Rocky Mountains News à Denver. Aucune des épouses blanches na pu participer à laudience, ni même quitter le camp. Les autorités ont jugé indésirable que la presse se rende compte  sinon rende compte tout court  de notre présence, quelle établisse un lien quelconque entre nous et larmée ou le gouvernement. De toute manière, vu la façon dont nous avons été reçues initialement au fort, la plupart dentre nous a évité ensuite de reprendre contact avec les Blancs. Par ailleurs, même si lon nen parle que très rarement  la presse elle-même évite le sujet comme la

peste , il se trouve dautres femmes blanches, dans lensemble alcooliques, qui ont rejoint les rangs de ces lamentables Indiens qui traînent toujours autour du fort. Celles-là ont été affublées du qualificatif de «catins déchues». Cest dire pour qui on nous prend  puisquon nous assimile à elles.

Tout ce que je sais de cette réunion avec le général Crook ma été rapporté par Little Wolf lui-même et par Gertie qui, à lextérieur, écoutait près de la fenêtre. Comme Bourke lavait prévu, Crook na aucunement garanti lenvoi dautres épouses blanches. Il sest contenté de dire que, si les Cheyennes acceptaient de se livrer à lAgence indienne avant lhiver, la question serait de nouveau portée à lordre du jour des autorités compétentes. Exactement le genre de circonvolutions dhomme blanc qui déroutent et irritent Little Wolf, la chose étant en loccurrence déjà entendue, et laccord conclu.

Le général promit également que, toujours à condition que les Cheyennes rejoignent leur réserve, le Grand Père, généreux, prendrait amplement soin deux.

«Oui, répondit Little Wolf. Jai visité lagence Red Cloud et jai vu de quelle façon le Grand Père se montre généreux. Il ny a plus de gibier sur ces terres et, comme pour les épouses promises aux Cheyennes, seule une petite partie des provisions quon devait livrer aux Sioux la été. Nos frères ont été obligés de massacrer leurs chevaux pour survivre. Nous, nous avons passé lété en totale liberté sur les terres qui nous appartiennent, et nous avons maintenant une bonne quantité de viande pour nous permettre de passer lhiver. Pourquoi nous rendrions-nous à lAgence, quand nous disposons de tout ce dont avons besoin, et que nous sommes un peuple libre sur une terre libre?»

La logique de Little Wolf, pour simple et enfantine quelle soit, reste malgré tout incontestable. Pourtant bien habitué à négocier avec les sauvages, le général Crook lui-même sest retrouvé finalement incapable dexpliquer pour quelles raisons les Cheyennes auraient avantage à rejoindre leur réserve avant lhiver. La réunion fut donc ajournée dans linsatisfaction générale.

En ce qui concerne léchange des marchandises  et ici le résultat est plus concluant , Big Nose Little Man a trouvé à qui parler avec Meggie et Susie Kelly. Le petit homme a fait preuve dune cupidité telle quil a fini par perdre le soutien déjà faible des militaires, ce qui nous a permis darriver à un arrangement somme toute favorable. De plus, toutes sortes de commerces illicites fleurissent autour du fort, aux bons soins dune quantité non négligeable de négociants peu scrupuleux. Grâce à eux Little Wolf a pu réunir les carabines, la poudre et les autres munitions dont nous avions besoin.

Mon mari nétant pas un imbécile, il a fort bien compris que la décision du Grand Père Blanc visant à interdire aux Cheyennes lusage des armes à feu a pour but de nous priver de moyens de défense. Little Wolf, à lévidence, se doute bien que cela cache quelque chose, lexemple des épouses promises étant là pour confirmer nos soupçons. Ce nest donc peut-être pas un hasard si, en plus des munitions obtenues illégalement, notre bande sest également procuré une pleine caisse de carabines neuves.

19 septembre 1875

Plusieurs de nos grands hommes-médecine sont partis hier au fort relever un défi lancé  je me suis sentie honteuse en lapprenant  par le capitaine John G. Bourke et certains de ses collègues. Les Indiens ont surnommé Bourke «Paper Medicine Man{72}», puisque, étant laide de camp de Crook, ils le voient sans cesse griffonner sur ses registres.

Si nous navions pas persisté à éviter le fort, mes amies blanches et moi-même aurions eu vent plus tôt de cette lamentable affaire, et nous y aurions mis un terme sans délai. Je nen sus dailleurs rien jusquà ce quun garçon coure à la loge de Little Wolf pour lui demander de relever le défi de lhomme blanc et de sa «boîte-à-médecine», faute de quoi le Peuple allait perdre la face puisque aucun des hommes-médecine ne sétait jusque-là montré à la hauteur.

Nayant aucune idée de ce dont parlait le petit, jai décidé daccompagner mon mari au fort pour men rendre compte par moi-même. Nous arrivâmes à temps pour constater la défaite du dernier de nos prétendants devant la «boîte-à-médecine». Ce nétait rien de plus quun vieil accumulateur que des soldats oisifs avaient relié à un grossier interrupteur à main, ce qui permettait de faire subir une bonne décharge électrique au premier naïf qui poserait les mains sur les pôles. À côté de laccumulateur, les soldats décidément imaginatifs avaient installé un seau deau au fond duquel ils avaient placé un dollar. Ils samusaient donc beaucoup en défiant qui le voulait de plonger la main dans le seau pour en retirer la pièce dargent tout en posant, bien entendu, lautre main sur lun des pôles de laccu.

Nos hommes-médecine, les uns après les autres, ont chanté leurs hymnes sacrés et ont plongé la main dans leau pour récupérer le dollar. De leur côté les soldats y sont allés de leur propre chanson-médecine  tout simplement «Pat Malloy», une vieille scie irlandaise  pendant que lun deux, John Bourke en personne, actionnait à chaque fois linterrupteur de leur damnée machine. Au moment voulu, il envoyait une bonne décharge aux pauvres sauvages quil soumettait ainsi. Et nos hommes-médecine de se retrouver humiliés devant les spectateurs. Certains ont tenté leur chance courageusement une deuxième fois pour reconnaître, bien sûr, leur impuissance.

John Bourke ne saperçut pas tout de suite de ma présence dans la foule, et jessayai de convaincre mon mari de ne pas tomber dans le piège. «Ne fais pas ça, lui dis-je. Ce nest pas une "médecine", cest encore un stratagème des Blancs. Tu vas te blesser et perdre la face devant ton peuple.»

Mais les autres hommes de la tribu poussaient Little Wolf à démontrer le pouvoir de la Douce Médecine, et le chef se sentit obligé de sexécuter.

Bourke ne mavait toujours pas vue. Quand mon mari sapprocha de lappareil, le capitaine sexclama: «Ah, le grand chef Little Wolf en personne veut-il se mesurer à notre boîte-médecine?» Je détectai dans son ton réjoui une méchanceté sous-jacente qui me déçut profondément.

Ne pouvant résister plus longtemps, je vins rejoindre mon mari: «Est-ce une distraction digne dun gentleman, capitaine? Cela vous amuse-t-il vraiment de profiter de la naïveté de ces gens? Je suppose que vous torturez les petits chiens aussi?»

Quelques-uns des soldats se mirent à rire, mais dune manière plutôt embarrassée  de vrais

gamins pris en faute. Lun deux ricanait sous cape: «On va se mettre à les bouffer, les chiens, tiens, comme ces cochons de sauvages.

On prend juste un petit peu de bon temps, dit un autre. Dailleurs cest les Indiens eux-mêmes qui veulent comparer nos médecines. On ne veut nuire à personne, ce nest quun jeu.»

Le capitaine Bourke avait blêmi, plus sans doute de me trouver ici que de mentendre le réprimander. Lorsquil répondit à son tour, loin de chercher à sexcuser, il prit le ton arrogant de la défiance.

«Nous montrons simplement aux sauvages, et de manière plutôt inoffensive, que leurs superstitions sont impuissantes devant les pouvoirs de lhomme blanc. Et je peux vous assurer, madame, que la leçon est moins cuisante ici quailleurs.

Je vois cela, capitaine. Je vois aussi que vous vous apprêtez à en faire profiter mon mari Little Wolf, le chef le plus estimé des Cheyennes et leur plus brave guerrier. Pour que le Peuple soit bien conscient de la supériorité de lhomme blanc.

Il revient au chef et à lui seul de décider sil veut confronter sa médecine à la nôtre, madame», répondit Bourke en braquant sur moi ses yeux profonds.

Little Wolf posa une main sur un pôle de laccumulateur et les soldats entonnèrent une fois de plus leur «Pat Malloy». Je soutins le regard de Bourke tandis quil commençait à manipuler linterrupteur en chantant lui aussi. Contrairement à ses hommes, Little Wolf ne chantait pas. Il posa seulement une main sur la poche-médecine, un genre de talisman quil porte sur la poitrine, tandis quil plongeait lautre dans le seau. Le capitaine continuait de me regarder, sans arrêter de chanter, pourtant à linstant donné il lâcha le commutateur et

mon mari put retirer sans mal la pièce dun dollar. Les guerriers assemblés autour de nous sexclamèrent de plaisir, et les femmes, avec moi, produisirent nos joyeux trilles aigus.

Bourke quitta son siège derrière sa triste machine, me salua rapidement et séloigna à grands pas.

20 septembre 1875

Le temps est en train de changer et nous nous préparons au départ. La température douce de lautomne naissant dont nous avons profité ces dernières semaines a brusquement chuté. Allongée sous la tente, jai entendu cette nuit le vent du Nord qui se levait en produisant un bruit terrible. On aurait cru un train de marchandises. Et javais beau être au chaud sous mes peaux de bison, je sentais distinctement la froideur de lhiver au fond de moi.

Mon amie Gertie est venue ce matin me rendre une dernière visite. «Tu connais la nouvelle, à propos de votre collègue Narcissa?

Non, ai-je répondu. Mais je mattends à tout…

Elle est à lhôpital du fort. Ils prétendent quelle a fait une fausse couche, mais je connais bien une des infirmières, et elle dit au contraire que le toubib a fait sauter le môme.

Sauter? Tu veux dire quil la avortée?

À ce quil paraît.

Je métais trompée, alors, Gertie. Et ça me surprend beaucoup. On ne savait même pas quelle était enceinte.

Linfirmière dit que Narcissa a supplié le docteur de le faire parce quelle aurait été violée par son mari. Quelle ne supportait pas lidée de donner naissance à un petit sauvage.

Et je suppose quelle va rester au fort en convalescence. Plutôt que de partir au Nord avec nous.

Tout juste, admit Gertie en hochant la tête. Congé médical, quils disent. Elle affirme quelle sera plus utile ici, puisquil faut préparer larrivée des Indiens à la réserve. Tu vois ce! que je veux dire?

Parfaitement, oui. Les rats quittent le navire. Cela en revanche ne métonne pas. On a toutes compris depuis longtemps que cette fille est un vrai faux jeton. Mais je ne pensais pas quelle irait jusque-là.

Jai dautres nouvelles qui tintéresseront peut-être, ma jolie. Elle raconte autour delle que toi et quelques autres avez pris le sentier de la guerre, que vous êtes devenues maboules, que vous avez scalpé une bande de Crows, même que vous leur auriez coupé autre chose, si tu me suis bien…

Tiens donc. Et à qui elle raconte ces histoires?

À tous ceux qui veulent lécouter là-bas. Tu as une autre version, je suppose?

Non. Je nai rien à dire, Gertie. Sinon que, cet été, tandis quon campait près du fleuve Tongue, une bande de Crows a profité de ce quon était plusieurs filles à lécart, un matin, pour nous tomber dessus et nous enlever. Tu ne devais pas être partie depuis très longtemps. Je ne voulais pas ten parler, puisque tu ten serais voulu de ne pas avoir été là pour nous protéger. Cest eux qui ont tué la petite Sara, avant que nos maris viennent nous sauver. Cest tout ce que jai à révéler.»

Gertie opinait du chef. «Oui, je comprends, ma belle. Je ne poserai pas dautres questions. Je pensais quil valait mieux que tu saches ce quelle

raconte, lautre pisseuse. Moi, ça mest complètement égal. Jai vécu chez les sauvages, et je sais très bien comment ça se passe.

Merci, Gertie», lui dis-je, reconnaissante quelle ne cherche pas à en savoir plus.

En fait, je suis surtout venue te dire au revoir. On sen va, nous aussi. Je ne sais pas où, et de toute façon on nous le dit jamais avant. Mais je crois que ça va être une sacrée expédition, parce que je retrouve ma casquette de muletière et que, sils nhésitent pas à prendre des filles pour conduire les bestioles, ça veut dire aussi quils vont réquisitionner tout ce qui marche à quatre pattes ou roule sur quatre roues dans la région entière. On est censés être prêts à partir de demain matin. Jai bien limpression que Crook est en train de déplacer ses troupes un peu plus vers le Nord, à cause des problèmes dans les Black Hills. Il paraît que les Sioux, leurs deux chefs Crazy Horse et Sitting Bull ont uni leurs forces, et passent leur temps à attaquer les mineurs et les colons, là-bas. Je ne sais pas dans quel coin vous allez, vous, mais si jétais à votre place, jéviterais vraiment les Black Hills. Tu vois, larmée est incapable de distinguer les Indiens entre eux, pour eux cest tout du pareil au même. Même les éclaireurs indiens quils emploient ny arrivent pas la moitié du temps. Du moins de loin. Seulement une fois que tu les as sur les dos, cest toujours trop tard. Et larmée se contente de penser que tous les Indiens quelle voit dans un territoire agité sont par définition coupables.

Le capitaine ne ta rien dit de particulier, Gertie?

Je ne lai pas vu, ma jolie. Et puis il risquerait trop gros, sil devait me raconter des choses sur les mouvements de troupes. Cest du secret militaire,

tout ça. Ça rentre pas dans les oreilles dune vieille meneuse de mules, tu vois? Par contre, jai entendu parler de leur petit jeu avec laccumulateur. Je trouve quand même quil a eu du cran, lepitaine, de pas lui coller une décharge, à Little Wolf. Il a perdu la face devant ses hommes en se dégonflant.

Il ne sest pas dégonflé, Gertie. Il a juste renoncé à actionner linterrupteur.

Pour les soldats, cest la même chose. Ils avaient envie de donner au bonne leçon à monsieur le Grand Chef et Bourke leur file entre les doigts! Tu parles dune médecine!

Cétait une pile, Gertie, un accumulateur! Une batterie! Rien dautre quune machine.

Je sais, je sais, ma grande. Mais tu connais les hommes: «gnagna, ma pile est plus grosse que la tienne» et toute cette sorte de chose. Cest pour toi quil a fait ça. Tu as bien compris, quand même?

Évidemment que cest pour moi. Cétait la seule chose décente à faire. Si tu le vois, Gertie, tu peux dailleurs le remercier pour moi.» Je pouffai. «Et sil a besoin dêtre rassuré de ce côté-là, tu peux lui dire que sa pile a la même taille, au centimètre près, que celle de Little Wolf.»

Elle sourit. «Ah, ça, ça les rassure, une fois quon a dit ça…»

22 septembre 1875

Les autorités nont pas réussi, en si peu de temps, à trouver un prêtre prêt à prendre la place du disgracié révérend Lapin, mais elles nous ont tout de même déniché un moine bénédictin. Nous ignorons doù sort ce curieux bonhomme et ne savons rien de lui, sinon quil est arrivé sur son âne hier soir au

camp et quil sest présenté sous le nom dAnthony. Il laurait adopté en hommage à saint Antoine du Désert, un ermite égyptien du ive siècle. Comme lui, il cherche un lieu éloigné de la civilisation où fonder son propre monastère, et, «si nous ny voyons pas dinconvénient», il sera ravi de nous accompagner.

«Bon Dieu, soufflai-je à Helen Flight près de moi, dabord ils nous envoient un énorme épiscopa-lien pédéraste avec une mule, et maintenant on a droit à un anachorète bénédictin maigrelet sur un âne. Je vois en quelle estime les autorités tiennent nos besoins spirituels.

Ah, si vous cherchez à vous éloigner de tout, lui dit Meggie Kelly qui vint elle aussi laccueillir, vous êtes bien tombé, frère Anthony. Moi et Susie on est des bonnes catholiques, en plus. Et on est bien contentes de vous voir arriver  pas vrai, frangine?

Ah, ça, pour sûr, fit sa jumelle.

Mais oui, renchérit Helen. On vous appellera frère Anthony de la Prairie. Vous ferez une excellente recrue dans notre petit groupe.»

Jécris aux premières lueurs de laube. Nous allons démonter le camp dans la matinée. Je reste pour linstant blottie dans mes peaux et mes couvertures pendant que Quiet One réveille les braises pour le feu du matin. «Ehoeeto», murmure-t-elle en me voyant lobserver. «Il neige.»

Je remonte mes couvertures jusquau menton. Jai terriblement envie daller faire mes besoins, mais je narrive pas à me décider à quitter la chaleur du lit et je vais tenter de ne pas y penser le temps de remplir quelques pages.

Comme Gertie lavait annoncé, nous avons vu hier deux importantes compagnies de cavalerie quit-

ter le fort, dotée chacune dun train de chariots à mules bien approvisionné. Lune partait au nord-est en direction de Camp Robinson, lautre à Fort Fet-terman au nord-ouest. Ce sont les troupes du général Crook, et John Bourke se trouvait certainement parmi elles. Jimagine que Crook a fait ainsi étalage de ses forces alors que nous étions encore à proximité, pour que nous puissions rapporter aux autres que les Blancs sont maintenant très nombreux.

Je trouve un maigre réconfort dans le fait que nous avons encore lautomne et au moins une partie de lhiver devant nous avant de nous en remettre à lagence; cela fut exposé clairement tant par le général que par le capitaine Bourke. Jai décidé, dès que nous retrouverons les différentes bandes, de parler à mes camarades afin dessayer de faire valoir ensemble à nos maris, et, plus important encore, aux autres femmes de la tribu, quil serait plus sage de nous rendre. Je crains cependant quaprès un été dans lensemble paisible, alors que la tribu traverse une période de prospérité, il soit plus difficile de faire comprendre au Peuple pourquoi il lui faudrait renoncer à sa liberté et quitter une terre «pour toujours» la sienne  un terme dont la signification, à lévidence, est moins ambiguë dans leur culture que dans la nôtre.

Je commence à minquiéter un peu pour mes camarades et pour moi, du fait, surtout, des enfants que nous attendons. Nous avons eu la chance de profiter tout lété de températures clémentes  si lon excepte le relatif inconfort des vents constants de la prairie, cause fréquente dirritation et danxiété, ou de violents rhumes des foins dans le cas de Martha. Mais les «jeunes épouses» que nous sommes ne savent pour linstant rien des rigueurs dune saison froide à la mode indienne.

Aujourdhui que nous viennent de lArctique ces premières et soudaines rafales, je redoute le confinement probable des mois à venir. Sans aucun doute, la perspective de disposer grâce à lagence dabris plus stables  peut-être même dune vraie maison  mesemble plus attractive quun long hiver dans un tipi. Je reconnais malgré tout que les tentes indiennes sont merveilleusement bien conçues  elles restent remarquablement fraîches dans la chaleur de lété, et jusquici parfaitement confortables alors quapparaissent les premiers froids véritables. Elles se réchauffent en outre très vite avec le feu du matin.

Feather on Head et son adorable garçonnet  je lai surnommé Willie, comme mon propre fils William  viennent de me rejoindre sous les peaux de bisons. Je leur ai appris une sorte de jeu: parfois, aux heures fraîches de laube, ils viennent se faufiler dans mon lit et je me blottis contre le petit  il a lodeur des prunes sauvages des prairies. Alors nous nous mettons à pouffer comme des gamins et il nous arrive avec Feather de nous rendormir dans les bras lune de lautre, comme des sœurs, Willie bien au chaud entre nous. Sa mère Quiet One ne sopposant pas à cette intimité somme toute fraternelle, Pretty Walker nous rejoint parfois. Depuis larrivée du froid, la première épouse a repris sa place attitrée dans le lit de son mari. Ayant eu quant à moi le temps de surmonter les terreurs dont jétais victime les nuits de cet été, je ny vois pas dinconvénient. Nous avons tout dune meute de jeunes chiens qui cherchent le réconfort dans la chaleur de nos corps respectifs. Parfois Horse Boy vient aussi nous retrouver sous les couvertures. Jai tout de même fini par penser, il y a peu, quil était maintenant trop grand pour se nicher «innocemment» entre nous!

Je lai senti lautre jour qui pressait son petit oiseau excité contre ma jambe! Jai repoussé son ardeur  dure comme un crayon  dune chiquenaude. Il a poussé un court cri aigu et sest aussitôt calmé…

Nous en sommes à chuchoter et glousser joyeusement, à échanger des mots anglais contre des bribes de cheyenne. Le bébé gazouille entre nous. Je nai jamais connu denfant aussi heureux  il ne pleure que rarement et, si cela doit lui arriver, Feather on Head lui pince le nez et il sarrête presque instantanément. Les mères cheyennes apprennent aux petits à se tenir parfaitement silencieux comme des animaux.

Il fait chaud et bon sous les couvertures, nous sommes tous ensemble à labri et aucun de nous trois nest prêt à affronter la rigueur du matin ni la neige fraîche et crissante au-dehors. Nous navons aucune envie de plier bagages et de partir dans le froid et le gel. Mais comme nous entendons la voix du vieux crieur du camp, nous devons prêter attention et écouter les nouvelles du jour: «Le Peuple se prépare au départ, dit-il. Nous allons rejoindre notre campement dhiver au nord. Nous rentrons aujourdhui. Tout le monde range ses affaires, démonte son tipi, le Peuple se met en train ce matin.»

Mais nous ne nous levons pas et restons blottis les uns contre les autres… jusquà ce que notre vieille gardienne se mette à rouspéter et pousse ses cris aigus… «Allez, debout là-dedans! Il est temps de se remuer!» Que lun dentre nous fasse mine dhésiter, et sa petite canne! en saule nous fera changer davis. La voilà déjà qui fouette nos peaux de bison  tous les prétextes lui sont bons pour sortir son arsenal. Feather on Head finit par se glisser hors des couvertures et commence avec sérieux sa jour-

née de travail. Les grasses matinées nont pas leur place ici. Elle me laissera ce matin son bébé  elle sait que je prendrai soin de ladorable Willie et quainsi elle pourra vaquer librement aux premières corvées. Quelques précieux instants encore, je le garde dans le creux de mon épaule, et il continue de gazouiller, de roucouler même comme une vraie colombe. Mais je ne peux attendre plus longtemps de me soulager, et les piaillements de Vohkeesae me sont insupportables, cest pourquoi il me faut aussi, bien à contrecœur, ranger mon carnet et renoncer à la chaleur de ma couche pour matteler au travaux du jour. Jinstalle Willie dans le porte-bébé calé contre le dossier de Feather on Head. Il ne crie ni ne proteste, pourtant je le vois qui me regarde avec regret, comme pour dire: «Non, tatie, ne me laisse pas là tout seul…»

Japerçois au sortir de la loge le soleil qui vient seulement de couronner lhorizon à lest. Il ne dégage cependant aucune chaleur. Il doit faire bien en dessous de zéro ce matin. La neige, étincelante, cristalline, est encore immaculée, à lexception dune série dempreintes de pas bien distinctes en direction de la rivière. Ce sont celles de Little Wolf, parti avant tout le monde faire ses brasses. Comme le «Club Nautique et Viril des indigènes» tout entier, il continue de nager le matin quel que soit le temps. Je suis ses pas, marrête sous les saules pour faire enfin mes besoins. Mon filet jaune déchire la neige, révélant la terre rouge et mouillée par-dessous. Puis direction la rivière où je quitte dabord mes mocassins et mes jambières, puis la douce chaleur de mon lourd manteau de bison, et enfin ma robe. Sans hésiter, pour ne pas me laisser le temps de songer à limplacable température de leau, je menfonce dans celle-ci aussi vite que je peux. Mon

souffle se bloque dans ma gorge et je plonge avant de revenir à la surface en hoquetant, mefforçant de recueillir un peu dair dans mes poumons  du moins suffisamment pour pousser un cri de stupeur gelée! Mon Dieu, quelle est froide!

Je me hâte de ressortir pour menvelopper de mon manteau de peau qui à conservé un peu de la chaleur du tipi. Puis je ramasse robe, jambières et mocassins et, pieds nus dans la neige, je repars en courant à la loge. Mes orteils seront gourds lorsque jy arriverai. Jentre en tempête et me mets à rire en émettant toute sorte de «brrr!», pour le plus grand plaisir de la petite famille. Sur son porte-bébé, Willie me regarde avec de grands yeux et repart dans ses gazouillis ravis. «Yes, etoneto!» dis-je en cheyenne, avant de traduire aussitôt en anglais: «Coooold!» Alors les filles, Pretty Walker et Feather on Head, portent une main à leurs bouches et pouffent silencieusement. Leur rire timide et étouffé ressemble aux rides de leau de la rivière. Et le bébé piaille, tout content. Notre vieille loutre râle vaguement, cependant ni elle ni la fort peu démonstrative Quiet One ne peuvent sempêcher maintenant de rire de mes singeries…

Notre journée commence ainsi. Je ne pense plus quà ce que jai à faire. Nous partons ce matin. Je suis une squaw.

23 septembre 1875

Le démontage du camp a pris hier plus de temps que dhabitude à cause du froid, et il a fallu attendre le milieu de la matinée pour enfin nous mettre en route. Le vent du nord sest levé au même moment et nous avons dû avancer tout le jour contre lui.

Ceux qui souhaitaient un cheval pour le voyage du retour en reçurent un, puisque nous navions plus à transporter les quelques centaines de peaux laissées au fort et que les marchandises obtenues en échange prenaient moins de place.

Jai cheminé lessentiel de la journée en compagnie de Helen Flight. Notre étrange et nouveau conseiller spirituel, frère Anthony, nous suivait à quelque distance sur son petit âne, avec ses longues jambes ballantes qui touchaient presque le sol. La pauvre bête devait de temps à autre se lancer dans un trot mal assuré pour éviter de trop creuser lécart qui nous séparait.

Grâce aux talents dintermédiaires des sœurs Kelly, Helen a finalement réussi à se procurer du matériel de peinture auprès de «la vilaine petite grenouille{73}»  le surnom quelle prête à Big Nose. Comme il leur faut rester au fort tandis que leurs soldats de maris sabsentent sans cesse au-dehors, certaines épouses, semble-t-il, meublent leurs longues journées solitaires en sessayant à quelque forme dart, cest pourquoi le Canadien garde en réserve ce genre de fournitures. Helen a donc de nouveau tout un stock de fusains et de papier à dessin, en sus dun précieux rouleau de toile. Ma douce amie ma également offert deux carnets vierges. Je lui en suis terriblement reconnaissante, car je remplis mes pages à une vitesse alarmante. Je vais peut-être même devoir bientôt arrêter, car mes journaux commencent à devenir encombrants.

Malgré le vent glacé, Helen garda la journée entière sa pipe vissée entre les lèvres. Elle dépassait de son écharpe, mais je doute quelle réussît à la garder constamment allumée. Nous étions toutes deux bien couvertes. Munie dune seconde paire de mocassins et de jambières doublées de fourrure, javais également enfilé un genre de moufles de castor. Portant comme moi des jambières fourrées, Helen avait trouvé des gants neufs et des bottes dhomme au comptoir. Nous disposons lune et lautre des épais manteaux de bison que Jeannette Parker, nous ne la remercierons jamais assez, a confectionnés pour nous cet été. Nous avions pour compléter le tout des écharpes de laine sous nos douillettes chapkas indiennes, en castor elles aussi, et enfoncées jusquaux oreilles. Converser engoncées dans de tels accoutrements aurait déjà été difficile, mais avec le vent qui soufflait droit sur nous, cétait littéralement impossible. Les mots repartaient au fond de nos gorges avant quils naient le temps de quitter nos bouches. Nous avons bien tenté de hurler par moments, pour finalement nous regarder lune et lautre dun air impuissant en nous demandant si nous nous étions comprises. Après quelques haussements dépaules, nous avons choisi de chevaucher en silence, sans autre compagnie que celle de nos pensées ni dautre préoccupation que nous faire aussi petites que possible recroquevillées sur nos montures, pour que le vent nous oublie.

Quelle curieuse impression de songer quil y a six mois nous quittions Fort Laramie, angoissées à lidée de rejoindre cette vie sauvage et inconnue; nous avons aujourdhui quitté le même endroit, sans doute aussi anxieuses, pourtant nous sommes maintenant des squaws qui rentrent chez elles. Plus nettement que jamais, jai pris conscience ce matin dans le vent persistant que mon engagement person-

nel était pour toujours scellé par le petit cœur qui battait maintenant dans mon ventre; quil maurait été inconcevable de rester au fort, quand bien même jen aurais eu envie.

Je ne veux plus accorder autant dimportance à John Bourke dans mon cœur ou dans ces pages. Je le chasse de mon esprit. Ce nest pas facile doublier; je ne peux le reléguer aisément dans une période quelconque de mon histoire, cest un acte de volonté  une opération, je dirais, chirurgicale, qui va à rencontre de mon âme… la plus douloureuse des mutilations. De lavoir revu, de mêtre retrouvée brièvement dans ses bras et davoir senti sa main tendre et forte sur mon ventre rendent cette séparation plus amère enôore…

Le camp est monté et jécris ces lignes à la nuit venue. Cest la première que nous passons loin de Fort Laramie. Je nai pas limpression que nous ayons beaucoup avancé aujourdhui. Comme si le vent lui-même nous avait freinés. Malgré nos habits chauds, je me suis sentie gelée jusquà la moelle des os à la fin de la journée  le vent de la prairie, aussi tranchant quune lame de rasoir, viendrait à bout de nimporte quel vêtement. La chaleur de la loge, ce soir, me paraît un luxe extraordinaire.

Little Wolf a tué une antilope en route et nous dînerons dun cuissot tout frais  cest à mon sens la viande la plus délicieuse et le plus tendre des gibiers. Jai invité Helen, son mari M.Hog et notre moine Anthony.

À peu près à lheure dite, nos invités ont gratté du bout des doigts à lentrée de la loge. Nous les avons installés à la place dhonneur près du feu. Après que Little Wolf eut béni la viande en levant un morceau vers les quatre points cardinaux, le ciel et la terre, puis déposé celui-ci dans un petit plat près des

braises à lintention de Heamavehoe, la Grande Médecine elle-même (évidemment les chiens se chargent de tout dévorer avant notre divinité, ce que chacun fait mine de ne pas remarquer), nous ayons commencé à manger avec un appétit de lion. Les sauvages ne prennent jamais leurs repas sans un certain sérieux  question de vie ou de mort, sans doute  et les conversations sont généralement rares parmi les convives.

Cependant Helen et moi faisons bien souvent fi de cette coutume (nous ne sommes pas les seules!) et nous nous mîmes à bavarder en essayant autant que possible de mettre notre dernier arrivé à laise dans ce contexte nouveau.

«Dites-nous, frère Anthony, demanda Helen, aimez-vous la nature?

Cest toute ma vie, dit le jeune moine avec douceur et respect. Les créatures du divin sont pour moi une bénédiction.

Magnifique! sexclama Helen. Cest que, sans aimer la nature, il est presque impossible de garder une vie spirituelle dans ce pays sauvage. Mais je ne pense pas que vous soyez un fusil?

Un fusil?

Mais non, cest évident, dit-elle. Je dis cela car je suis sensible à lautomne  même si, pour linstant, jai plutôt limpression dêtre au creux de lhiver  mais de toutes les saisons, celle que nous traversons réveille le fusil que je suis, le chasseur si vous préférez. Jaime parcourir les hautes terres, entendre battre les ailes du gibier, et lodeur de la poudre! Nous vous inviterons dailleurs bientôt dans notre tente, M.Hog et moi, dès que nous aurons rempli notre garde-manger. Aimez-vous faire la cuisine, frère Anthony?

Je suis boulanger», répondit gentiment celui-ci.

Je commençai à le trouver sympathique, à apprécier sa grande simplicité et lattention tranquille quil porte aux personnes et aux choses. Je pense quil saura bien faire parmi nous, quil rappellera peut-être même utilement à tous que lœuvre de Dieu sur terre ne sappréhende pas sans une certaine humilité.

«Boulanger! Formidable! commentait Helen, les sourcils levés. Je veux dire quil nest pour moi rien de plus beau que les mains dun homme dans la farine. Ah oui, du pain frais, voilà qui agrémentera drôlement nos menus.» On ne pouvait plus larrêter. «Vous savez que les sauvages en font leur pain bénit  sans jeu de mots. Et nous nous sommes amplement approvisionnés en farine et en levain. Oui, je crois que nous aurons loccasion de bien nous occuper devant nos fourneaux, si je puis dire, cet automne. Nest-ce pas, May?»

Nous mangeâmes ainsi notre gigot dantilope en bavardant gaiement et en écoutant le vent hurler au-dehors. Il faisait chaud dans la loge, autour du feu, tandis que la bourrasque glissait autour du tipi sans trouver par où sengouffrer  un autre avantage de sa forme ronde.

Quand nous eûmes terminé, Little Wolf sortit sa pipe et sa poche à tabac. Jamais en reste danticonformisme, Helen alluma elle aussi son brûle-gueule à laide dune brindille enflammée à son bout. Chacun sinstalla confortablement sur son dossier, à lexception de Horse Boy et de la «patronne» de la tente qui partirent se lover sur leurs peaux.

Même Helen, pourtant généralement si sociable, se fit silencieuse et contemplative. On nentendait plus que les craquements du bois dans les flammes, et le vent à lextérieur. Je profitai de cet instant de

parfaite sérénité pour étudier mes compagnons. Feather on Head, son bébé dans ses bras, et Quiet One qui, assise à côté de sa fille Pretty Walker ne soccupait pour une fois ni du ménage ni de la vaisselle ni de rien, regardaient tranquillement le feu. Assis face à elles, Little Wolf tirait solennellement sur sa pipe quil passa ensuite poliment, non sans quelque cérémonie, à notre hôte Anthony, lequel la tendit ensuite à M.Hog, le mari de Helen.

Les regardant les uns après les autres, je me demandais à quoi ils pouvaient bien songer à cet instant. Helen, comme moi, avait probablement ressenti lors de ces quelques journées au fort lappel de la civilisation, et je crois que nous nous demandions toutes deux comment nous réussirions à y retourner le moment venu.

Sans doute nos familles indiennes pensaient-elles à lhiver proche et, dans le cas de Little Wolf, au futur incertain dun Peuple dont il est pour toujours le guide et le protecteur. Ou peut-être ne se souciaient-ils que de la journée du lendemain, des amis et des autres parents que nous retrouverions bientôt.

Notre bénédictin priait très certainement son Dieu déclairer son chemin dans ce monde nouveau; je lui souris en croisant son regard pour quil sache que nous serions ses amis.

Depuis son lit, Horse Boy fixait le feu. Ses yeux vifs et cuivrés reflétaient les flammes inconstantes. Peut-être pensait-il seulement aux chevaux quil devrait bientôt rejoindre dans la nuit automnale, armé dune couverture, pour assurer la garde contre les loups et les voleurs avant quun autre jeune garçon ne vienne le relayer à laube. Quelle race courageuse et robuste! Dieu protège ces gens…

Au bout dun moment, Helen et M.Hog, lui-même un homme digne et paisible qui semble sin-

cèrement épris de son excentrique épouse, se levèrent pour rejoindre leur loge. Joffris à frère Anthony de passer la nuit dans la nôtre, mais il refusa poliment en déclarant quil disposait dune couverture et quil avait tout à fait lhabitude de dormir sur le sol. Que cétait lune de ses dévotions journalières:

Je les ai accompagnés au-dehors afin de faire mes besoins avant de dormir. Avec lhiver qui arrive, il est plus que temps de démontrer aux sauvages lutilité du pot de chambre  cette ingénieuse invention de lhomme blanc devrait se révéler parfaitement adaptée au camping!

Javais eu beau menvelopper dune couverture, je sentis en sortant la morsure du vent sur mes joues. Nous avons monté le camp au détour dune mince rivière, bordée de hautes plaines nues. Un paysage désolé, sans intérêt ni rien pour stopper le vent dont les rafales fondent des crêtes lointaines pour assaillir notre petit groupe de tentes collées les unes aux autres, si fragiles et si vulnérables. Nous sommes bien minuscules, comparés à la puissance des éléments! Il ny a rien détonnant à ce que ces gens soient si superstitieux face à eux. Ni quils sefforcent de gagner les bonnes grâces des dieux des quatre points cardinaux, du ciel et de la terre, sans compter les esprits des animaux sauvages et du temps, car nous vivons à leur merci. Dans cette optique, les Blancs bâtissent leurs forts et leurs maisons, leurs entrepôts et leurs églises comme autant de remparts peu convaincants devant limmensité dune Terre quils sont incapables daimer, dun vide quils tentent vainement de combler.

Je remonte ma robe jusquà la taille et je maccroupis près dun petit buisson darmoise, seule et mince protection contre le vent. Le capi-

taine Bourke y voit un «végétal absolument sans intérêt» et, sil a peut-être raison, je trouve son odeur forte pas si désagréable, au point que jen ai parfois frotté ma peau quand lhygiène le demandait: cest, disons, un équivalent indien des parfums français…

Ce soir la lune est cachée, le vent a repoussé les nuages et la voûte céleste brille au-dessus de moi. Je regarde, accroupie, les milliards détoiles et de planètes et, curieusement, ma propre insignifiance né me fait plus peur comme autrefois. Elle me paraît au contraire rassurante, puisque jai maintenant le sentiment dêtre également un élément, si minuscule soit-il, de lunivers complet et parfait… Quand je mourrai, le vent soufflera toujours et les étoiles continueront de scintiller, car la place que joccupe sur cette terre est aussi éphémère que mes eaux, absorbées par le sol sablonneux ou aussitôt évaporées par le vent constant de la prairie…

28 septembre 1875

Nous prenons notre temps pour rejoindre nos territoires de la Powder River. Notre itinéraire est plutôt sinueux. Les Indiens ont une façon bien à eux de voyager, quun Blanc jugerait facilement aléatoire ou fantaisiste. Les éclaireurs ouvrent la voie, et le Peuple suit  dabord vers le nord, puis brusquement comme si lon changeait totalement didée, vers lest et les collines de conifères qui cernent Camp Robinson, où notre odyssée commença il y a de nombreux mois. Cette fois, cependant, nous évitons le camp et les quelques installations qui ont poussé autour. Il sagit pour lensemble de simples baraques aux toits de tourbe et dappentis rudimentaires, construits à la hâte, sans ordre apparent au milieu de rues boueuses. Elles nont rien de particulièrement attrayant et il est difficile de reconnaître, dans ces hameaux ingrats, la main prétendue raffinée de lacivilisation. On peut même dire quelles ne changent en rien la brutalité du paysage.

Des bouviers circulent en ce moment autour de Camp Robinson. Un jour que nous étions à proximité, quelques-uns de nos jeunes hommes ont fait équipe pour la chasse et ont tué plusieurs bœufs délevage. Jai tenté dexpliquer à mon mari que le bétail appartenait aux colons et que prendre leurs bêtes ne pouvait quattirer des ennuis au Peuple. Mais Little Wolf ma répondu que les colons, précisément, avaient massacré les bisons, épuisé les réserves locales de gibier et que le Peuple avait besoin de manger en route. De toute façon, ajouta-t-il, il nétait pas en son pouvoir dempêcher les jeunes hommes de trouver des bœufs à la place des bisons disparus lorsquils partaient à la chasse. Comme cest souvent le cas, jai eu du mal à réunir des arguments solides face à la logique simple et efficace de mon mari.

Cependant, lors des fêtes qui ont suivi la chasse, les convives manifestèrent leur déception par toutes sortes de grimaces et de grognements en goûtant la viande de bœuf. Je dois admettre quelle est moins savoureuse que celle des bisons sauvages, pour laquelle je confesse aujourdhui une préférence.

Passé les collines qui cernent Camp Robinson, nous avons fait un crochet rapide par la Red Cloud Agency, toute proche, où Little Wolf a conversé avec certains chefs dakotas, dont Red Cloud lui-même. Ils ont abordé le sujet de la commission gouvernementale, arrivée il y a peu au campement mili-

taire dans le but de négocier la cession des Black Hills, en présence notamment de lévêque Whipple, le supérieur de notre ex-révérend. Little Wolf, comme nombre de Sioux, a préféré ne pas se rendre aux réunions pour la simple raison que ni lui ni les autres nont la moindre intention de vendre les Black Hills, même sils étaient habilités à le faire, ce que bien sûr ils ne sont pas.

En revanche et comme dhabitude, les Indiens sont très divisés sur la question. Sans doute parce quil a déjà rejoint lAgence qui porte son nom, Red Cloud semble lui favorable à cette cession  bien que son peuple ait été si mal pourvu par le Grand Père Blanc que, comparé à nous, il semble presque sans ressources. Lors du conseil, Red Cloud apprit à Little Wolf que les prospecteurs avaient été si nombreux à prendre dassaut les Black Hills quil nétait déjà plus possible dendiguer le flot. De ce fait, selon lui, il valait peut-être mieux que les différentes tribus acceptent quelque chose en échange de leurs terres plutôt que rien du tout. De toute façon, on allait les leur prendre, puisque les Blancs raflent tout. Après de longues discussions, parfois très animées, et moult calumets, les chefs nont cependant pas réussi à se mettre daccord. Ces divisions, cette incapacité à générer un front uni ou un consensus constituent bien, comme lexpliquait John Bourke, lune des grandes faiblesses des Indiens lors de leurs tractations avec le gouvernement américain.

Lors de notre installation provisoire près de la Red Cloud Agency, nous avons reçu la visite dun individu onctueux, obséquieux, du nom de Carter, qui se présenta à notre tente dans lintention dinscrire Little Wolf et les hommes de la bande sur les registres de lAgence. Quand je madressai à lui en

anglais, lhomme resta stupéfait. Bien sûr il navait vu en moi quune squaw «comme les autres». À lévidence, il ne savait rien du programme FBI, puisquil supposa tout dabord que jétais prisonnière des Cheyennes. Il alla même jusquà proposer de me faire libérer! Il manifesta ensuite une agitation extrême lorsque je lui expliquai que jétais lépouse du chef, et que dautres femmes blanches vivaient comme moi de leur plein gré dans notre tribu dadoption. Si je me suis franchement amusée de le voir de plus en plus gêné, je nai pas souhaité lui parler plus longuement du programme qui nous a amenées ici.

«Mdame, comment faites-vous pour rester aussi jolie dans cette situation désespérée», dit-il avec sollicitude, présumant certainement que je faisais partie de la classe malheureuse de ces «catins déchues» qui, destituées de toute forme de prostitution décente, sétaient en dernier recours tournées vers les sauvages. Il mapprit alors quune femme de sa connaissance venait douvrir une «auberge» respectable dans la petite ville de Crawford, nouvellement fondée près de Robinson. Cet établissement a pour clientèle des militaires du camp, des employés de la poste, des muletiers, des prospecteurs et toute la canaille qui traîne autour des avant-postes de la civilisation  soit, à entendre M.Carter, une population de loin plus plaisante que les sauvages quon nous a forcées à servir, lesquels, massura-t-il, se voient bien sûr refuser laccès de létablissement de Miss Mallory et de ce fait napprochent pas ses filles.

Il serait peu dire que je me sois froissée; jai expliqué de nouveau à ce monsieur que nous étions des femmes mariées, et non des prostituées  mariées de plus aux yeux civils et religieux de lÉtat

et de lÉglise , que nous étions ici de notre plein gré et quen outre une institution aussi dégradante que la prostitution nexistait pas chez les Cheyennes. Puis je lui fis comprendre que, sil ne quittait pas notre loge sur-le-champ, je rapporterais illico presto ses insultes à mon mari, quil risquait dêtre écorché vif puis sans doute rôti sur le feu en guise de dîner! Javoue, et jen suis fort ravie, que je nai jamais vu personne détaler avec autant dempressement!

3 octobre 1875

Nous avons quitté la Red Cloud Agency pour nous enfoncer au nord dans les Black Hills; Little Wolf souhaitait se rendre compte par lui-même de lafflux des colons dans la région. Mais il désirait aussi célébrer un rite à Novavose  la Loge-Médecine  avant larrivée de lhiver. Cet endroit que les Blancs appellent Bear Butte est une montagne plate, parfaitement symétrique, située à lextrémité nord des «Collines Noires»: ce sont les terres sacrées des Cheyennes. À mesure que je minitie à leurs croyances, je comprends plus nettement pourquoi ils ont montré si peu denthousiasme à embrasser la chrétienté que leur offrait le bon révérend Dulapin, puisquils disposent déjà dune religion élaborée, parfaitement satisfaisante à leurs yeux, dotée dun personnage messianique appelé Motseeœve. À la fois prophète et guide, il est la Douce Médecine lui-mêmeii Loin dêtre né dans quelque lieu distant et incompréhensible comme Nazareth, il a pour domaine cet endroit précis, Novavose, véritable cœur du pays cheyenne, dans tous les sens du terme. Qui sétonnera maintenant quils naient pas lintention dabandonner ces terres?

Selon la légende, cest là que la Douce Médecine est apparue au peuple il y a très, très longtemps, pour lui dire quun jour quelquun viendrait parmi eux, que cette personne serait «toute cousue» (cest ainsi que les Indiens se réfèrent aux vêtements des Blancs) et quelle détruirait en arrivant ce dont le peuple avait besoin pour vivre, cest-à-dire quelle leur prendrait tout, le gibier et la terre elle-même.

Si la religion indienne se base essentiellement sur des superstitions, la prophétie de la Douce Médecine gagne en crédibilité au vu des événements que nous traversons.

Pour rester dans le domaine spirituel, et comme je lavais prédit, notre anachorète Anthony de la Prairie a su rapidement sattirer les bonnes grâces de tous. Les Cheyennes ont tout de suite reconnu son statut «dhomme saint»  la simplicité et labnégation dont il fait preuve sont pour eux deux valeurs de premier ordre. La récitation quotidienne de son bréviaire lui vaut une grande admiration, les Cheyennes étant particulièrement attachés à tout ce qui ressemble à la liturgie religieuse et à ses chants.

Jattends avec impatience que nos camarades pour linstant éloignées nous rejoignent et fassent sa connaissance, car jadmets pour ma part tirer une certaine force de sa présence. Cest un homme calme et pieux, doué cependant dun humour espiègle. Je nai jamais été moi-même dune nature particulièrement religieuse, pourtant jai le sentiment quil y a une bonne raison pour quil soit parmi nous, et quil se révélera un jour ou lautre fort utile. Mon Dieu… me voilà peut-être enfin sur le chemin de la foi!

Je nai jamais rien vu de plus beau que ces Black Hills. Couvertes de pins, de sapins, de genévriers, elles foisonnent de toute sorte de gibier. Par bonheur, le temps sest radouci et ces fort agréables températures automnales devraient nous offrir quelque répit avant les rigueurs de lhiver. Leur clémence, ajoutée au spectacle de ce pays nouveau et beau, a grandement amélioré notre état desprit. Je pense que nous avons tous été assez affligés par notre visite à la Red Cloud Agency  ils avaient lair si pauvres et abattus. Serait-ce donc linévitable issue de notre grandiose mission? Darracher notre nouveau peuple à sa liberté, sa richesse, pour le réduire à cet état abject doisiveté et de misère. Il ne sagit pas dintégration, mais de confinement pur et simple…

Depuis notre départ de Fort Laramie, jai eu avec mon mari plusieurs conversations sur la nécessité de livrer son peuple à lune des agences. Jai évoqué, à cet effet, le bien-être de lenfant que je porte et celui des autres femmes enceintes. Jai tenu à souligner quen naissant dans une réserve nos bébés jouiraient non seulement dune plus grande sécurité, mais aussi quils pourraient y fréquenter lécole, ce qui leur permettrait à terme denseigner au Peuple son nouveau mode de vie parmi les Blancs. «Cest ce que tu voulais, ai-je rappelé à Little Wolf. Cest pour cela que tu tes rendu à Washington.»

Mais Little Wolf se contenta de répondre que le Peuple bénéficie actuellement dune grande prospérité, quil a réussi à se tenir hors de portée des Blancs et quil ne souhaite pas pour linstant renoncer à cette vie satisfaisante. Pour ce qui est de nos enfants, il pense que le jour viendra assez tôt où il leur faudra rejoindre la tribu des Blancs et quils auront eu loccasion, en attendant, dapprendre le

mode de vie de leurs pères dans le monde qui est encore le leur  ne serait-ce que pendant une seule et unique année au tout début de leur existence. Ils auront bien le temps ultérieurement de sinitier à leur nouvelle culture.

«Nous penserons à la vie que nous menons aujourdhui, ma-t-il dit doucement, et nous verrons que le Peuple na jamais été plus heureux, que nous navons jamais été aussi riches. Nos loges sont confortables, le gibier abonde, nous possédons de nombreux chevaux et quantité de biens. Je ne suis pas encore prêt à renoncer à tout cela pour mintégrer au monde de lhomme blanc. Ce sera pour plus tard. Attendons lautomne, ou lhiver, même lété peut-être… Et on verra après.»

Les Cheyennes ont une conception du temps fort différente de la nôtre; les calendriers, les délais, les ultimatums ne veulent pas dire grand-chose pour eux; leur monde, de ce fait moins statique que le nôtre, ne se préoccupe guère dune temporalité plus précise que le cycle des saisons.

«Mais larmée ne te donnera pas ce temps. Cest ce que jessaie de texpliquer. Tu dois conduire ton peuple à lAgence cet hiver», ai-je insisté.

Je me demande maintenant si Little Wolf na pas choisi intentionnellement de passer quelques jours à Red Cloud pour que nous prenions conscience, entre autres choses, de lavenir débilitant qui attend nos enfants dans les réserves. Car, vraiment, si cest à cela que nous devons nous préparer, la liberté dont nous jouissons maintenant, si éphémère soit-elle, semble plus précieuse que jamais

5 octobre 1875.

Malgré les efforts que nous déployons constamment pour éviter toute rencontre avec les prospecteurs, leur présence est flagrante dans les Black Hills. Nous avons croisé la piste de plusieurs grands convois en chemin et détecté quantité de nouveaux camps. Nos éclaireurs ont aussi rapporté des mouvements de troupes dans la région. Little Wolf a donné des ordres stricts afin que nos guerriers ne sen prennent à personne et nous sommes nous-mêmes si discrets que je doute quà aucun moment les Blancs se soient rendu compte de notre passage. Phemie ma cependant appris que plusieurs jeunes hommes, y compris son mari Black Man, ont filé rejoindre une bande guerrière de Sioux Oglala pour sattaquer aux émigrants. Je sais quant à moi que cela naugure rien de bon.

8 octobre 1875

Nous campons depuis plusieurs jours à proximité de la montagne appelée Novavose. Les sauvages sadonnent ici à de nombreux rites religieux  fêtes, danses, transes, recherche de visions et hallucinations. Les tambours résonnent quasiment sans cesse. Un grand nombre de ces cérémonies sont trop élaborées, trop complexes pour être comprises, et a fortiori décrites pour le néophyte. Si le jeûne et les sacrifices sont courants, les hommes simposent dautres épreuves. Les jeunes procèdent à différentes mutilations de leur corps, aussi révoltantes les unes que les autres. Ils se percent le torse, sattachent eux-mêmes à un pieu, ou à un bouclier peint (les talents de Helen sont une fois de plus très

courus!) avec lequel ils se joignent péniblement aux danses. Nous avons fourni des efforts considérables pour nous adapter à cette nouvelle vie, nous accommoder dune autre religion, mais ces pratiques primitives ne peuvent quinspirer le dégoût et la répulsion à un être civilisé. Pourtant notre moine Anthony, apparemment très intéressé par celles-ci, consigne par écrit avec force détails ces différents rites et cérémonies. Il pense quils pourraient sappliquer de quelque façon à la confession chrétienne  ou quils en seraient un avatar. Cest à mon sens prendre ses désirs pour des réalités, mais il ne fait après tout que son travail. Je dois quand même reconnaître à son actif quil témoigne auprès du Peuple de la parole de Jésus-Christ avec la plus grande douceur. Rien de comparable avec les imprécations soufrées du révérend Hare, ses menaces de damnation, ou lévangélisme forcené de Narcissa White. Non, Anthony se rend simplement de loge en loge avec un tel esprit dhumilité, dhonnêteté et de générosité quon saperçoit à peine quil est en train de prêcher. Si tant est quils cherchent le «salut», cet homme est pour les sauvages la meilleure voie quils puissent trouver…

Woman who Moves Against the Wind, la principale conseillère de Little Wolf, est passée à notre tipi pour rapporter au chef la vision quelle venait davoir. Cest une très curieuse femme à lextravagante chevelure noire et aux yeux animés dune lueur qui rappelle le flamboiement du feu. Elle vit constamment seule et, du fait quelle est aussi un esprit saint, ce sont les membres de la tribu qui pourvoient à ses besoins. Les hommes lui apportent du gibier et les femmes soccupent du reste. Woman who Moves Against the Wind détient le statut de prophétesse, cest-à-dire quelle a un pied dans lautre monde  «le monde réel derrière le nôtre». Mon mari le chef tient ses conseils en haute estime.

Elle saccroupit à ses côtés et se mit à chuchoter; prenant place aussi près que possible derrière eux, je mefforçai dentendre ce quelle disait. «Jai vu, dans ma vision, les loges du Peuple consumées par les flammes, commença-t-elle. Jai vu tous nos biens empilés en grands tas par des soldats qui y mettaient le feu  tout était détruit, tout ce que nous avions sembrasait. Jai vu le peuple repoussé, nu, vers les collines où nous devions nous tapir comme des animaux.» Elle serra ses bras autour de son corps et se mit à se balancer davant en arrière comme si elle gelait littéralement. Je sentis ses mots me glacer léchiné. «Il fait terriblement froid, poursuivit-elle, et le Peuple est transi. Beaucoup sont en train de mourir, de nombreux bébés sont déjà bleus comme des congères dans les bras de leurs mères…

Non! ai-je brusquement crié malgré moi. Arrêtez de proférer ces absurdités! Je ne crois pas à vos visions, cela nest que pure superstition! Je ne veux rien entendre de tout cela! Que quelquun aille chercher frère Anthony à ma demande, il nous dira la vérité!» Mais je me rendis compte que je leur parlais en anglais, que Little Wolf et Woman who Moves Against the Wind, braquant sur moi un regard impatient, attendaient simplement que je me calme. Ils se rapprochèrent ensuite lun de lautre et je nentendis plus rien de leur conciliabule.

10 octobre 1875

Peu après le départ de la prophétesse, Little Wolf quitta également la loge sans rien dire à personne. Jappris plus tard quil avait grimpé au sommet de la butte à la recherche de sa propre vision. Le chef est un homme solitaire, à lesprit à lévidence soucieux, et je pense quil sest isolé afin de réfléchir à ce que la femme-médecine venait de lui confier.

Revenant à la tente trois jours et trois nuits plus tard, il déclara seulement: «Jai soumis mes offrandes à la Grande Médecine afin quelle veuille bien protéger le Peuple. Mais elle ne sest pas manifestée en retour.»

14 octobre 1875

Nous avons quitté la loge-médecine, en direction du nord dabord, et maintenant de louest. Nous avançons en grand silence dans les plaines ondoyantes. Après ces quelques jours de rites religieux, il règne entre nous un calme insolite. Notre bande, soudain peu communicative, est épuisée par toutes ces cérémonies et  une fois constatée linvasion constante des terres sacrées par les Blancs  inquiète pour son avenir. Tous sont maintenant au courant de la vision apocalyptique de Woman who Moves Against the Wind. Et tous savent également que, malgré ses offrandes à la Grande Médecine, Little Wolf na reçu aucune sorte de vision. Ce que lon considère comme un mauvais présage.

Sans chercher à progresser trop vite après notre halte à la loge-médecine, nous continuons de serpenter tranquillement vers nos terres de la Powder River. Le temps agréable de lautomne se maintient. Les peupliers, les érables et les frênes se parent de jaune et de rouge au bord des rivières, et les plaines roulent devant nous une mer dherbes ocre et or,

aux ravins bordés de pruniers violet sombre. Le gibier foisonne. Les grands troupeaux de bisons ont déjà retrouvé leurs épaisses fourrures de lhiver, elles touchent presque le sol sous leurs énormes ventres; nous croisons des centaines dantilopes, des cerfs, et lon entend les wapitis en rut bramer, beugler à travers les plaines comme les trompettes du Seigneur. Les oies, les canards et les grues entament leurs migrations. Dimmenses vols noircissent le ciel et emplissent lair de leurs criaillements ou craquètements. Cest un spectacle extraordinaire. «Nous sommes bénis par le divin», commenta Anthony avec cette simplicité qui lui appartient, tandis que nous observions le ciel un jour. Et qui pourrait dire le contraire?

De grands vols de tétras à longue queue sélancent par-dessus nos têtes et se déploient vers lhorizon comme les feuilles dautomne emportées par le vent. Helen, parfaitement réjouie, étonne nos compagnons indiens par ses talents à la carabine. Elle a montré à quelques-uns comment sen servir, mais aucun ne lui arrive encore à la cheville.

Ce furent des journées de voyage aisé sous une température idéale. Le Peuple jouit tranquillement des bienfaits de la terre. Lautomne avant lhiver, le calme qui précède la tempête  dont certains, depuis la loge-médecine, murmurent quelle ne saurait tarder.

18 octobre 1875

Ce fut un vrai retour au pays que de retrouver le campement dhiver. Les autres bandes étaient déjà arrivées depuis plusieurs semaines  revenues de tous les horizons comme les rayons dune roue se rejoignant au centre. Certaines sont même déjà reparties, préférant établir leurs camps ailleurs. Il en est aussi qui ont décidé de rejoindre les réserves pour passer lhiver, car la rumeur circule parmi les éclaireurs, mais aussi chez les Sioux et certains Cheyennes, que le Grand Père aurait récemment lancé un ultimatum à ladresse de tous les Indiens «libres», les enjoignant de se rendre dans lune des agences avant le 1er février au plus tard  faute de quoi ils en paieraient les conséquences. «Three Stars{74}», comme les Indiens appellent le général Crook, a promis que les premiers à obtempérer recevraient les meilleures terres et de plus amples provisions que les autres. Lhiver à la réserve, où la nourriture et tous les besoins normaux seront pris en charge par le Grand Père Blanc, ne devrait constituer quune formalité pour ceux qui acceptent la chose de leur plein gré.

Nous avons découvert quun certain nombre de nos camarades sy sont rendues avec leurs maris. Comme pour nous toutes, la perspective de donner la vie en pleine nature, au creux de lhiver en outre et sans lassistance dun médecin, leur a paru de plus en plus effrayante. Qui les condamnerait?

À quelques mois de grossesse, je reste cependant assez sereine quant à mon propre accouchement. Mes précédentes maternités mont causé fort peu de difficultés et jai eu mes enfants chez moi avec laide seulement dune sage-femme. Pourtant, et quoi que Little Wolf décide pour notre avenir immédiat, je suis contente que dautres aient déjà choisi de partir à lAgence. Cela ne peut être quune bonne chose, et celles dentre nous qui y sont déjà installées serviront pour ainsi dire davant-garde aux suivantes  le consensus voulant, de toute façon, que tôt ou tard nous nous y rendions toutes. Je suis certaine quavant la fin de lhiver nous aurons su convaincre nos maris de rejoindre «le cours de lHistoire», selon la formule grandiloquente du capitaine Bourke.

Nous sommes donc arrivés hier après-midi au camp, en éveillant son attention par nos chants  la bande de Little Wolf a les siens propres; le Peuple tout entier chantait, même les petits enfants, cette chanson joyeuse damitié et de retrouvailles. Jen avais appris les paroles et lentonnais aussi en arrivant, tout comme Phemie, Helen et les sœurs Kelly. Nous devions faire une sacrée chorale!

Notre campement dhiver est situé dans une ravissante vallée herbeuse au confluent de Willow Creek et de la partie supérieure de la Powder River. Il est bien protégé du vent et des autres éléments par des falaises rocheuses, garnies de pins, qui, dun côté du fleuve, flanquent des collines boisées; de lautre, par un lacis de ravins et de fossés qui mènent en gradins vers les plateaux de la prairie, avec les contours incertains des Bighorn Mountains au loin à lhorizon. La vallée semble offrir tout ce dont nous pouvons avoir besoin pour linstant  assez dherbe pour les chevaux, de leau vive et une ample réserve de bois de peuplier pour le feu. Plusieurs importants troupeaux de bisons, ayant eux aussi domicilié leurs quartiers dhiver dans le voisinage, paissent avec la placidité des vaches domestiques dans les riches pâtures automnales.

Nous serons donc installés ici un certain temps  nous en profiterons pour penser à lavenir. Et pour prendre un repos bien mérité après les constants déplacements de ces derniers mois.

Martha était folle de joie de nous voir revenir. La

repérant de loin, je me rendis compte que sa grossesse était maintenant bien visible. Elle nous faisait de grands signes tandis que, sans arrêter de chanter, nous descendions dans la vallée depuis le plateau supérieur  et que nos chevaux faisaient bien attention à ne pas mettre leurs sabots nimporte où dans la pente. Martha bondissait en frappant dans ses mains comme un enfant. Je la vis alors faire quelque chose dextraordinaire: elle glissa une bride au cou dun des chevaux attachés près de sa loge, empoigna sa crinière et se glissa dessus comme un véritable Indien! Elle le fit ensuite pivoter et vint en galopant à notre rencontre! Mon Dieu, pensai-je, est-ce bien là mon amie Martha qui, en arrivant ici, trébuchait pour ainsi dire tous les deux pas? Ha! Celle quils appelaient Falls Down Woman?

Si elle haletait en nous rejoignant, javais moi aussi le souffle coupé de la découvrir ainsi. «May, oh May! sexclamait-elle. Je ne peux pas te dire à quel point je suis ravie de te voir rentrer! Je commençais à minquiéter pour toi. Où étiez-vous passés? Il faut que tu me parles de vos voyages. Jai moi aussi tant à te raconter. Car il sest passé beaucoup de choses depuis votre départ. Mais dabord, il faut que je sache: es-tu allée jusquà Fort Laramie? As-tu dîné avec les officiers? As-tu vu ton capitaine?»

Je ne pus mempêcher de remarquer à quel point elle paraissait vigoureuse et en bonne santé. Les kilos supplémentaires de sa grossesse lui vont à ravir; en fait, je ne lavais jamais vue en aussi bonne forme. Lors de notre départ, il y a maintenant longtemps, Martha était encore timide comme une souris. Elle est de plus devenue plutôt jolie entretemps. La voilà aujourdhui les joues bien roses, avec de bons bras forts et bronzés. Je ris de surprise

et de plaisir. «Chaque chose en son temps, ma chère, dis-je. Nous nous verrons longuement dès que nous serons installés. Je suis moi aussi tellement heureuse de te revoir. Et, mon Dieu, mais regarde-toi, tu as lair dune vraie Indienne maintenant! À chevaucher à cru en plus, comme une écuyère de cirque  ce nest pas vraiment un sport de femme enceinte, pourtant…

Je ne me suis jamais sentie aussi bien, May, je crois que la vie en plein air et la grossesse me vont à ravir… Tu avais raison, jai réussi à me débrouiller sans toi… Je crois que je suis vraiment devenue une sauvage!»

Riant ensemble, nous entrâmes au camp en bavardant comme de jeunes écolières.


SEPTIÈME CARNET

LHiver

«Une fois atteint le village, nous devions charger au grand galop entre les alignements de "tipis" en faisant feu sur tout ce qui bougeait. Toutefois en approchant du camp, nous sommes tombés sur un ravin de trois mètres de profondeur, sur quinze de large aux parties les plus évasées. Nous y sommes descendus de nous-mêmes et avons trouvé, derrière une souche, un garçon denviron quinze ans qui soccupait de ses poneys. Il nétait pas à trois mètres de distance. Le jeune gars ajusta sa couverture sur ses épaules et, droit comme une statue de bronze, attendit la balle mortelle. LIndien américain sait mourir avec le même stoïcisme que lIndien oriental. Je levai mon pistolet…»

(Extrait des mémoires de John Bourke,

La Frontière avec Crook.)


1er novembre 1875

Nous sommes arrivés au camp au bon moment puisque la neige nest apparue quavant-hier. Nous avons eu la chance de profiter auparavant dune quinzaine de jours cléments, pendant lesquels les hommes ont pu chasser à loisir. Notre garde-manger est plein de toutes sortes de gibier  frais, séché ou fumé. Il semble que nous soyons exceptionnellement bien approvisionnés.

Le vent glacial du nord a soufflé une journée entière avant de se transformer en terrible blizzard. La neige sest alors abattue sur les plaines à la manière dune armée en marche. Voletant à lhorizontale, les flocons ont vite pris une densité telle quil devenait risqué de seulement sortir pour faire ses besoins. Il aurait été facile de se perdre complètement dans pareil tourbillon. Par bonheur le camp reste en partie protégé de la violence des rafales et des chutes de neige. Si la bourrasque sest apaisée au bout du deuxième jour, la neige, elle, a continué de tomber, cette fois à la verticale dans lair devenu immobile, à gros flocons constants de la taille dun dollar en argent. Cela a duré encore deux jours et

deux nuits. Puis le vent sest relevé le temps de balayer le ciel, et il est brusquement retombé. Les températures ont baissé et les étoiles découvertes se sont mises à miroiter dans la neige fraîche. Celle-ci avait dressé çà et là dimmenses statues de glace dans les ondulations de la prairie: on aurait cru la terre elle-même changée, refaçonnée par le blizzard.

Nous sommes restés immobilisés «à la maison» pendant toute la tempête et, préférant demeurer autant que possible dans nos loges, nous ne nous sommes pas vues les unes les autres plusieurs journées de suite. Notre tipi a beau être chaud et confortable, le confinement a fini par devenir franchement pénible. Une fois le vent tombé, je me suis aventurée un matin au-dehors, en direction de la rivière. Leau est terriblement froide, mais je nai pas lintention de renoncer aux bains, dautant que cest une activité qui me permet, même brièvement, de quitter «mes quatre murs».

5 novembre 1875

Le temps reste froid et clair, ce qui nous permet de circuler et de nous rendre quelques visites. Je dois mentionner quun décompte rapide, fait à notre retour de Fort Laramie, révèle que plus de la moitié de nos camarades blanches ont choisi de passer lhiver à la réserve avec leurs maris et familles  elles ont bien choisi leur moment, puisquil leur serait aujourdhui virtuellement impossible de se déplacer dans la neige. Gretchen et son lourdaud de mari, No Brains, sont encore parmi nous, ainsi que Daisy Lovelace et Bloody Foot, à qui elle semble chaque jour plus attachée. «Je naurais jamais cru quun jour je tomberais amoureuse dun nègre indien, confie-t-elle avec son indécrottable accent du Sud. Mais jai peur que cela soit exactement ce qui marrive. Ça mest bien égal quil soit noir comme la nuit, parce que je laime. Et je suis fière de porter son enfant.»

Depuis notre passage à Red Cloud, Phemie et moi sommes davis opposés en ce qui concerne notre repli à lAgence. Nous avons eu plusieurs discussions animées sur la question. Jaffirme pour ma part que cette décision est non seulement inévitable, mais quen plus elle servira au mieux les intérêts du Peuple  tandis que Phemie assimile carrément le système des réserves à lesclavage.

«Mon mari Moohtaevehoe et moi en avons également parlé, ma-t-elle dit. Il ne sait rien de lesclavage puisquil a vécu libre lessentiel de son existence. Mais nous avons décidé de ne pas nous rendre là-bas. Mes années dasservissement sont terminées.

Phemie, il ny a pas desclaves dans les réserves. Le Peuple sera propriétaire de ses terres et nos hommes et nos femmes gagneront leur vie en liberté.»

Ce à quoi Phemie, toujours impérieuse, a répondu de sa voix mélodieuse. «Je vois. Dans ce cas, les Cheyennes vivront sur un pied dégalité avec les Blancs, cest cela que tu veux dire, May?

Mais oui, Phemie.» Jai hésité toutefois - juste assez longtemps pour quelle décèle mon manque de conviction.

«Alors, si le Peuple est bien légal de la tribu des Blancs, pourquoi serait-il obligé de vivre dans une réserve?

On lui demande de sy rendre momentanément, de son plein gré, avant de pouvoir sintégrer entièrement à notre société.» Jétais tombée, je le savais bien, dans le piège tendu.

Et Phemie de repartir dans un de ses rires francs et enjoués. «Je vois, dit-elle encore. Et si, de "son plein gré" toujours, il refuse de sy rendre? Dois-je comprendre, alors que les Cheyennes sont autorisés à rester sur cette terre qui leur appartient, où ils ont vécu de nombreux siècles et où certains, dont mon mari et moi, sont parfaitement heureux?

Non, Phemie, ai-je affirmé, maintenant décontenancée et assumant malgré moi le rôle du capitaine Bourke. Ils ne peuvent plus y vivre. Toi non plus. Rester ici après le terme du 1er février reviendrait à violer la loi, et tu seras punie si tu ty entêtes.

La loi des Blancs, dit-elle. Ceux-ci étant, bien sûr, la race supérieure, celle qui écrit les lois pour garder à leur place les autres, quils croient inférieures. Cest la définition même de lesclavage, May.

Assez, Euphemia! mexclamai-je, exaspérée. Cela na rien à voir.

Ah vraiment? Explique-moi donc la différence, alors.»

Ce dont je fus évidemment incapable.

«Mon peuple a été déporté, obligé de quitter son pays, poursuivit-elle. Ma mère a été arrachée à sa famille alors quelle était à peine une enfant. Toute ma vie jai rêvé de retourner là-bas en son nom. Aujourdhui que je vis avec ce peuple, jai trouvé un moyen de réaliser quelque chose qui ressemble à ce rêve, de me rapprocher le plus possible de ce quétaient ma famille, mon pays. Et je me suis fait la promesse, May, que dune façon ou dune autre, je serai désormais une femme libre. Si je dois mourir pour protéger cette liberté, je nhésiterai pas. Mais jamais je nirai dire à ce peuple quil lui faut se rendre et habiter les réserves, car cela reviendrait

à le priver de sa liberté, à en faire un esclave dun rang vaguement privilégié. Cest mon opinion, mon amie, et rien ne men fera changer.

Mais Phemie, plaidai-je. Pourquoi alors tes-tu portée volontaire dans cette mission? Tu es une femme instruite; tu as forcément compris que le processus dintégration auquel nous participons voit inévitablement une population restreinte et indigène absorbée par une plus grande, celle des envahisseurs. Cest la marche de lHistoire, cela a toujours été ainsi.

Eh bien, voyons, May! pouffa-t-elle à présent, comme amusée de mon désarroi. Cest ta version de lHistoire, celle de lhomme blanc. Certainement pas la mienne, ni celle de notre tribu dadoption. Mon histoire, celle que ma mère et moi avons vécue, est celle dun peuple arraché à son pays dorigine pour être réduit à lesclavage dans un territoire inconnu. De même, lhistoire des Cheyennes est celle dun peuple exilé de ses terres, et massacré sil refuse de se plier. Tu parles dintégration? Dassimilation? Non, notre histoire commune a un autre visage: celui du meurtre, de lexpropriation, de lesclavage.

Tu as peut-être raison, Phemie. Mais cest aussi la raison de notre présence ici. De faire en sorte que lHistoire ne se répète pas, de prouver quil existe dautres solutions, des moyens pacifiques qui permettront à chacune des races de senrichir au contact des autres, dapprendre à vivre ensemble harmonieusement. Nos enfants seront la preuve ultime de notre engagement, ils sont porteurs despoir pour lavenir. Suppose, par exemple, que mon fils épouse un jour ta fille. Penses-y, Phemie! Leurs propres enfants seraient alors à la fois Blancs, Noirs et indiens. Cest pour cela que nous avons

voulu, toi et moi, être les pionnières de ce noble dessein!

Oh, May, dit-elle, la voix empreinte dune tristesse bien sensible. Il y avait des tas de mulâtres dans les plantations  des sang-mêlé à la peau plus ou moins foncée. Jen suis une moi-même. Et mon père était le maître. Est-ce que cela ma valu dêtre libre? Dêtre accueillie dans une culture "supérieure"? Non, je restais une esclave. Et dans bien des cas, au contraire, notre existence nen était que plus difficile, puisquon ne nous considérait ni comme des Noirs ni comme des Blancs, et que les Blancs et les Noirs de pure souche nous méprisaient. Ton capitaine avait raison. Tu as bien vu les sang-mêlé autour des forts. Us tont parus intégrés?

Ils courent sans cesse dune race à lautre, répondis-je sans conviction. Mais ceux-là sont des enfants de femmes exploitées, asservies au nom dune culture différente, cest-à-dire celle des pères. Et ce sont eux les exploiteurs. Mais cest réellement nous, les femmes et les mères, Phemie, qui gardons la clé. Nous nous sommes unies aux Cheyennes de notre plein gré et les enfants que nous allons mettre au monde sont un hommage que nous offrons à chacune des races.

Jespère pour tes enfants que tu dis vrai, May. Tu mas demandé à linstant pourquoi je me suis engagée dans ce projet. Comme je te lai expliqué il y a des mois dans le train, jai signé dans le but de devenir une femme libre, pour ne plus servir aucun homme, ne plus être considérée comme inférieure. Il est hors de question que je renonce maintenant à ma liberté, et je ne déciderai davoir des enfants que le jour où je serai certaine quils vivront libres, quils soient hommes ou femmes. Sil faut dabord me battre au nom de leur liberté, eh bien soit.

Parce que naître dans une réserve nest pour moi synonyme daucune liberté!»

Et nous continuons ainsi sans arrêt… Je me fais lavocate dune soumission paisible, dans lintérêt dun avenir harmonieux  et cest sans doute une vision idéaliste que jentretiens car elle est, il est vrai, sans précédent dans lhistoire de lhumanité. Phemie, de son côté, prend parti pour la résistance, lintransigeance  elle milite auprès de son mari et de sa société guerrière contre le principe de la réserve, contre linvasion de lhomme blanc, contre larmée américaine.

Mais nous avons encore le temps  un long hiver à débattre de ces questions  datteindre un consensus. Comme toujours, le camp est divisé sur léventualité de se rendre. Certaines dentre nous réussissent peu à peu à instiller lidée que cest la seule décision raisonnable. Connaissant linfluence des femmes au sein des familles cheyennes, jai concentré mes propres efforts sur mes compagnes de loge. Je leur décris les nombreuses et merveilleuses inventions du monde blanc  elles en connaissent déjà certaines , le confort dont elles disposeront grâce à la civilisation, les avantages et certaines commodités auxquelles elles ne sont pas insensibles… Que lon gagne le cœur des femmes, et le Peuple tout entier suivra.

10 novembre 1875

Nous avons aujourdhui, Gretchen et moi, fait tomber une nouvelle barrière entre les sexes. Ne serait-ce que temporairement…

Nous aspirions toutes depuis un certain temps à profiter de ce que les hommes appellent la loge-à-suer. Il sagit dun tipi réservé à cette pratique  masculine par coutume , léquivalent en quelque sorte des bains de vapeur de notre propre culture. Sauf quen lespèce la chose est ici empreinte dune grande religiosité et que, comme dit Gretchen, elle est strictement verboten pour les femmes. Laspect pratique est le suivant: on allume un grand feu au centre de la loge, on y pose des pierres jusquà ce quelles deviennent presque rouges, après quoi on les asperges deau pour produire de la vapeur  lensemble du cérémonial étant supervisé par un homme-médecine qui scande fréquemment un charabia de son cru et fait passer une pipe aux hommes ravis de tirer quelques bouffées. Les participants restent assis en cercle autour du feu jusquà ce que la chaleur devienne insupportable. Ils se ruent alors au-dehors pour se rouler dans la neige ou plonger dans un trou pratiqué à la surface gelée de la rivière. Puis ils retournent à la loge et recommencent. Cest à mes yeux une activité saine et hygiénique  tout particulièrement en hiver.

Alors que, lautre jour, je rendais visite à Gretchen dans son tipi, elle mentionna à un moment  non sans quelque envie, me sembla-t-il  que son mari No Brains sétait justement rendu à la cérémonie de la loge-à-suer. Elle mapprit également que, dans son pays dorigine, ses anciens compatriotes pratiquaient exactement le même rite au cours des longs mois dhiver froids et sombres  sans connotation religieuse toutefois, et sans restriction de sexe. La famille de Gretchen avait dailleurs maintenu cette activité une fois arrivée en Amérique, et doté leur ferme de lIllinois dun sauna  ils sen servaient toute lannée.

«May, che te garantis quil ny a rien de plus agréable quun bon bain defapeur, me confia-t-elle sur le ton du regret.

Pour quelle raison ne pourrions-nous pas y prendre part? répondis-je.

Oh non, May, les hommes ne, feulent pas foir de femmes dans la loche-à-suer. Cest ce que ma dit mon mari.

Mais pourquoi?

Parce que cest seulement pour les hommes. Cest comme ça chez le Peuple.

Gretchen, mais enfin cela na aucun sens! Allons donc faire un tour là-bas pour prendre un bon bain de vapeur nous aussi!

Oh non, May, che ne crois pas que ça soit une très bonne idée…»

Jinsistai: «Mais bien sûr que si, cest une excellente idée. Cest extrêmement tonifiant, tu sais bien! Il est temps que nous apprenions à ces gens que ce qui est bon pour les hommes lest autant pour les femmes. Il ny a aucune raison quils en profitent tout seuls!

Bon, après tout, si tu le dis, May… Mais quest-ce que ixxfas mettre pour rentrer là-dedans?

Une serviette, ma chère. Que veux-tu mettre dautre?»

Un grand nombre dentre nous a emporté ici des serviettes en coton, une commodité que les Indiens nont pas tardé à adopter et que lon trouve maintenant communément aux comptoirs de tous les forts. Je suis donc allée prendre la mienne dans mon tipi avant de retrouver Gretchen, pour que nous puissions de conserve porter lassaut sur le mâle bastion de la loge-à-suer.

Vu la promiscuité dans laquelle nous vivons, nous avons depuis longtemps oublié toute excessive pudeur  personne ne se soucie dailleurs que nous nous promenions couvertes des pieds à la tête ou à moitié nues. Point nest besoin de cacher des seins

que tout le monde peut voir! Riant comme deux écolières prêtes à faire les cent coups, Gretchen et moi nous sommes donc débarrassées de nos robes, nous avons déroulé nos serviettes autour de nos énormes ventres, nous avons couru dans la neige en direction de la loge-à-suer. Nous avons gratté à lentrée. «Dépêchez-vous, il fait un froid de canard, dehors!» ai-je hurlé avec mon meilleur accent cheyenne. Je crois maintenant que lhomme-méde-cine était si stupéfait dentendre une voix féminine réclamant le droit dentrer quil na ouvert le rabat que par pure curiosité. Qui avait donc laudace de remettre en question cette institution masculine? Lorsquil ouvrit, nous nhésitâmes pas un instant et nous ruâmes à lintérieur merveilleusement chaud et humide, très contentes de nous et le sourire aux lèvres. Nous voyant faire irruption, les hommes assis autour du feu se levèrent en poussant des grognements alarmés. Le vieil homme-médecine White Bull, que je tiens pour un pénible crâne creux dépourvu de tout humour, fut loin dêtre amusé par notre intrusion. Il se mit à nous gronder solennellement en brandissant un genre de crécelle que les Indiens utilisent pour repousser les mauvais esprits. «Les femmes doivent partir, dit-il. Tout de suite. Cest très grave, ce que vous faites!

Mais non, cela na rien de grave, voyons, lan-çai-je. Au contraire, cest terriblement agréable. Et on ne sortira pas dici avant davoir pris une bonne suée!» Cela dit, nous prîmes place, Gretchen et moi, aussi près que possible du feu.

Plusieurs hommes, rigoureux traditionalistes, quittèrent la tente en marmonnant, indignés. Le mari de Gretchen la gronda: «Que fais-tu ici, mon épouse? Cest la honte que tu mapportes! Ce nest pas un endroit pour les femmes. Rentre à la maison!

Tais-toi, fieux crétin», lui dit-elle, le doigt levé (nous avons déjà toutes remarqué que Gretchen parle cheyenne également avec un fort accent suisse). Son énorme poitrine nue rosissait près du feu comme deux petits cochons roses ébouillantés. «Un homme ne parle pas comme ça à son épouse, monsieur! Si tu nes pas content de mefoir ici, eh bien tant pis! Tu nas quà ten aller toi-même!» No Brains, intimidé par son épouse, se réfugia dans un profond silence, pour le plus grand plaisir, sembla-t-il, de plusieurs des participants. << Hemo-moonamo!» siffla lun deux (pour une traduction approximative de: «Mais cest quon se laisse mener par le bout du nez!»). «Hou!» fit un second en hochant la tête. «Hemomoonamo!» reprirent les autres en ricanant doucement.

Ces railleries aidèrent les hommes à accepter la situation, et le reste de la cérémonie se poursuivit comme si nous nétions pas là ou presque. Je pense quil leur fut dailleurs plus facile de simplement ignorer notre présence. Mais la chaleur finit par devenir insupportable et Gretchen et moi suions à grosses gouttes, cest pourquoi nous nous dirigeâmes vers lentrée. White Bull voulut bien rouvrir le rabat et nous courûmes à la rivière, nues comme des vers, en piaillant comme deux gamines affolées.

Une mince couche de glace nouvelle sétait formée à la surface dans louverture pratiquée et nous nous y engouffrâmes en hoquetant, le souffle coupé, pour en ressortir aussitôt et revenir ventre à terre à la loge-à-suer. Ce nest peut-être pas ce que lon pourrait conseiller de mieux à deux femmes enceintes, mais admettons que les bébés indiens doivent apprendre assez tôt à résister aux éléments.

Cette fois, évidemment, White Bull refusa de nous entendre et garda lentrée de la tente hermé-

tiquement close. «Il gèle, dehors! mécriai-je. Allons, vieux trumeau, ouvre vite!» Mais il ne voulut rien savoir, cest pourquoi nous sommes revenues à la loge de Gretchen, de peur de succomber vraiment au froid. Le feu était là pour nous réchauffer et nous sécher.

«Tu sais ce quon va faire, Gretchen? suggé-rai-je. Nous allons monter une loge-à-suer réservée aux femmes. Lhiver promet dêtre long, nous avons quantité de peaux et tout le temps de les coudre. Et crois-moi bien que, dès que nous aurons fini, les hommes nauront pas le droit dentrer! Notre loge-à-suer nacceptera que les dames, et puis voilà.

Quelle bonne idée, May! dit-elle. Interdit aux messieurs. Girls only…»

Voici comment nous devrons passer lhiver. À nous distraire de notre mieux, à comploter frasques, folies et autres loges-à-suer… Tout est bon pour rester actives. Car les jours, sans cesse plus avares dune lumière chiche, paraissent interminables si lon accepte de rester cloîtré dans les sombres tipis. Les corvées demeurent, bien sûr, quil sagisse daller chercher leau «vivante» le matin, ou du petit bois  mais je les accepte de bon cœur, puisquelles me forcent à sortir de cette satanée tente… Et il faut toujours préparer la cuisine, cuire les aliments, nettoyer, coudre, et se livrer aux nombreuses autres activités dune femme. Mais tout est bon pour éviter loisiveté.

Je constate une plus grande solidarité entre les épouses blanches restées au camp. Sans le travail quotidien imposé par nos précédents voyages  monter et démonter la loge, faire et défaire les bagages , nous disposons dun temps plus long pour nous retrouver régulièrement dans lune ou

lautre tente, où nous confrontons nos progrès et nos échecs, eu égard à la nécessité de convaincre nos maris et nos familles de se rallier à lAgence avant février.

Nous nous voyons quotidiennement et suivons létat de nos grossesses, pensons aux naissances prochaines et nous offrons tout le soutien moral dont nous sommes capables. Nous cancanons, discutons, rions et pleurons, ou restons parfois assises simplement près du feu, les mains jointes, à observer les flammes et les braises, à méditer le mystère de nos existences et nous demander ce que lavenir nous réserve… Et nous nous réjouissons de nos présences respectives, car lhiver promet dêtre long et solitaire…

Nous sommes toutes heureuses également de compter parmi nous frère Anthony de la Prairie à qui nous rendons fréquemment visite dans la loge quil a montée légèrement à lécart en bordure du village. Cest une tente très simple, dune propreté immaculée, telle quil sied à un moine. Nous venons souvent nous asseoir près du feu quil y entretient et récitons avec lui les prières du jour.

«Cest ici, au printemps, que jétablirai mon ermitage, nous a-t-il confié de sa voix douce. Ces collines au-dessus de la rivière sont une bénédiction, puisquelles offrent tout ce qui mest nécessaire. Un homme a de toute façon besoin de peu pour communiquer avec Dieu, une modeste demeure et un cœur pur. Je commencerai bientôt à fonder de mes mains labbaye à laquelle je pense. Je souhaite, si Dieu le veut, que dautres hommes dotés dun esprit humble et dun cœur simple my rejoignent plus tard. Nous pourrons prier ensemble, étudier et partager la parole du Seigneur avec ceux qui choisiront de sunir à nous.»

Limage est ravissante. Assis en silence, nous nous laissons parfois aller à la contemplation et imaginons le futur édifice. Il me semble déjà voir labbaye de frère Anthony dans les collines, où nous-mêmes, nos enfants et les enfants de nos enfants viendront se recueillir dans la paix… cest une pensée douce et rassurante.

Frère Anthony ne se contente pas de nous faire lecture de la Bible, de nous instruire et de prier avec nous: il nous apprend à toutes, femmes blanches et indiennes, à cuire le pain. Cest un merveilleux passe-temps hivernal et nos tentes simprègnent de délicieux arômes.

Il fait encore un froid mordant, mais le ciel est clair. Par bonheur le vent sest apaisé et, lorsque le soleil sélève par-dessus la prairie toute blanche, le spectacle est toujours superbe.

10 décembre 1875

Presque un mois a passé depuis mes dernières lignes. Pas par manque de temps, bien sûr; ce sont plutôt la torpeur hivernale, labsence dévénements dignes dintérêt, qui mont poussée à ranger mon crayon, à garder pour moi le peu de chose que jai à rapporter. Jaimerais pouvoir hiberner comme les ours, tant ils me semblent sages à somnoler tout lhiver pour ne se réveiller quau printemps!

Les Cheyennes, quant à eux, ne semblent pas souffrir de lennui. Je trouve quils ont de la chance. Ils paraissent doués dune infinie patience: sil faut rester dans la tente des journées entières à cause dun blizzard permanent, ils acceptent la chose sans se plaindre et attendent tout simplement, dans un calme qui nappartient quaux animaux. Ils jouent entre eux à quelques jeux, parient à loccasion, mais cela mis à part les distractions sont rares. Ils ont cependant lart de conter des histoires, qui nous apprennent quantité de choses sur la leur.

Jai déjà lu et relu avec mes camarades blanches les quelques volumes que nous avions emportés avec nous, ou que nous avons trouvés lors de notre dernière halte à Fort Laramie. Les œuvres bien-aimées de Shakespeare que ma confiées le capitaine Bourke sont réduites en lambeaux tant je les ai parcourues. Je les ai de plus prêtées sans compter, malgré une propension bien naturelle à les garder pour moi… Après nos visites quotidiennes à la loge de frère Anthony, le Barde de Stratford nous offre un autre de nos rares loisirs. Nous nous retrouvons en petit comité dans la tente de lune ou de lautre pour le lire ensemble. Le volume passe de main en main et nous choisissons chacune un passage particulier. Mais la lumière est tous les jours plus faible dans nos tipis, puisque nous nous rapprochons du solstice.

Notre loge-à-suer, maintenant installée, fonctionne à plein! Cest un vrai bonheur! Nous y tenons nos conseils de femmes blanches. Nous avons encouragé les plus jeunes ou les plus hardies de nos amies cheyennes à venir nous y retrouver. Mes camarades de tente Pretty Walker et Feather on Head se sont au début montrées hésitantes, mais font preuve peu à peu dun réel enthousiasme. Nous avons une petite fille qui entretient le feu et soccupe de garder assez deau dans les seaux que nous versons sur les roches rougies. Tout le monde est bienvenu dans cette loge  sauf les homm9K, bien sûr! Nous nous y retrouvons, généralement dévêtues, et courons ensemble à la rivière. Hlen Flight vient souvent fumer sa pipe quelle offre parfois aux autres, raillant malicieusement les sévères cérémonies masculines. Mais ces dames cheyennes, lorsquelles se joignent à nous, ny voient quune odeur de scandale, sinon de sacrilège, et refusent de fumer, voire de seulement toucher son brûle-gueule.

12 décembre 1875

Ce que je suis énorme! Une vraie maison! Je crois que, de tout notre groupe, cest moi qui ai le plus gros ventre! Même Gretchen, pourtant déjà imposante, ne semble pas aussi épaisse. Mon petit sauvage de bébé doit être un genre de colosse! Par bonheur, malgré ce poidssupplémentaire, ma grossesse ne pose aucun problème, je ne suis presque jamais malade et néprouve pas réellement de gêne, sinon parfois pour me vêtir et me déplacer. Les Cheyennes ont toute une panoplie de médecines adaptées à cette situation: tisanes concoctées à partir de différentes racines, herbes, fleurs, feuilles et autres pousses, dont certaines sont plutôt agréables au goût. Et les autres femmes viennent nous dorloter, soccuper de nous au point que nous oublierions presque nos grossesses!

Il reste beaucoup de gibier à proximité, et le temps beau et sec se prête bien à la chasse. Nous profitons donc toujours dune abondance de viande. Les hommes comme les femmes ont ainsi de quoi soccuper  il faut dépouiller, dépecer, tanner les prises, et nous navons guère le temps de paresser.

Jai appris à décorer les peaux à laide de perles du commerce, et cest une activité qui me plaît. Cela prend du temps, de longues heures que nous pouvons ainsi passer tranquillement à plusieurs. Assises près du feu, nous bavardons, potinons et nous distrayons ainsi. La plupart des épouses blanches se sont maintenant suffisamment familiarisées avec la langue indigène et nous avons atteint une certaine intimité avec nos coépouses cheyennes. Elles ont certes une vision du monde fort différente de la nôtre, mais les choses qui nous rapprochent sont presque aussi nombreuses que celles qui nous séparent du plus strict point de vue culturel; nous apprenons chaque jour plus les unes des autres, ce qui renforce notre appréciation et notre respect mutuels. Il est vrai que nos tâches et nos soucis quotidiens sont les mêmes. Enfin, la grossesse elle-même nous unit  dautres épouses indiennes étant aussi enceintes. Nous partageons déjà les joies et les responsabilités des naissances à venir.

Cette plus grande facilité de communication se pare dun second lustre, aussi nouveau quappréciable: lhumour. Les femmes cheyennes ont dabord jugé scandaleuse notre irrévérence envers les hommes. Alors que maintenant nos plaisanteries et nos douces railleries à légard de la gent masculine feraient plutôt leurs délices, elles semblent même nous fondre au sein dune fraternité féminine jusqualors inconnue. Nous hochons la tête, «huons» de conserve et pouffons avec enthousiasme, tandis quavec un petit coup de pouce de notre part, nos amies cheyennes découvrent… non, le terme est impropre… je dirais plutôt «reconnaissent» la supériorité naturelle des femmes sur les hommes.

Malgré la grande discrétion qui la caractérise, jarrive parfois à soutirer à Quiet One un minuscule sourire pincé. Comme beaucoup de personnes avares de leurs paroles, elle est cependant une remarquable observatrice de ce qui se passe autour

delle. Lautre jour, par exemple, Little Wolf tenait conseil dans la loge en présence dautres chefs de la tribu, parmi lesquels le vieux Dull Knife et un autre nommé Masehaeke, ou Crazy Mule{75} (il doit son patronyme à nos amis sioux depuis le jour où il est arrivé dans leur camp en chevauchant une mule; lun deux sest écrié: «Tiens, revoilà ce fou de Cheyenne avec sa mule!»). Crazy Mule est horriblement bavard, brouillon et je redoute toujours quil vienne participer aux conseils à cause de ses interminables adresses. Le seul avantage de le compter parmi nous est que sa voix monocorde produit leffet dun somnifère sur les enfants qui sombrent dans un sommeil profond dès quil prend la parole! Jai même parfois remarqué que Little Wolf et les autres se mettent à somnoler dès quil ouvre la bouche. Un jour, Crazy Mule, fidèle à lui-même, était en train de disserter lorsque je maperçus que Quiet One me regardait du coin de lœil  jamais directement, comme à son habitude. Je lui souris et levai la main au-dessus du feu afin de projeter un genre dombre chinoise sur la toile de la loge, au-dessus de la tête de Crazy Mule. En écartant et resserrant lindex ou le pouce, je créai une silhouette qui pérorait au même rythme, si lon peut dire, que lui… Le conseil tout entier se réveilla subitement! Ceux qui aperçurent lombre chinoise étouffèrent leurs rires comme ils purent, et Quiet One afficha malgré elle un sourire si vif quelle se sentit obligée de couvrir sa bouche dune main.

Selon lopinion dont me fit part le capitaine Bourke lors de notre brève entrevue à Fort Laramie, le seul espoir de progrès qui reste aux sauvages serait quon leur apprenne à renoncer à la fidélité et à lobéissance dont ils font preuve envers leur tribu, et de les pousser à soccuper égoïstement de leur bien-être. Cest selon Bourke une nécessité sils ont réellement lintention de survivre dans la «société individualiste» du monde caucasien. Voici un concept totalement étranger aux Cheyennes: les besoins du Peuple, de la tribu, et surtout de la famille sont toujours placés avant ceux de lindividu. De ce point de vue, ils mènent une existence assez comparable à celles des anciens clans écossais. Laltruisme de mon mari Little Wolf, notamment, me frappe par sa noblesse, qui, à mes yeux dailleurs, ne nécessiterait aucune sorte de «correction» dans le monde civilisé. Pour étayer sa thèse, le capitaine cite lexemple malheureux de ces Indiens que larmée a forcés à travailler comme éclaireurs à son service. En récompense de leurs efforts, ces hommes sont traités comme de bons citoyens respectueux des lois  on les paie, on les nourrit, on les habille, on soccupe de la plupart de leurs besoins. Et la seule chose quon exige deux en échange de tout cela  et de leur fidélité au Grand Père Blanc  est quils trahissent leur propre peuple et leurs propres familles… Je dois avouer que la noblesse de ce type dentreprise «individuelle» méchappe totalement…

18 décembre 1875

Un accident fort inquiétant vient de se produire. En lhonneur dune belle miche de pain quelle avait fait cuire, Quiet One avait invité hier plusieurs personnes à dîner avec nous. Elle avait cependant confondu le sac de bicarbonate avec un autre de poudre darsenic. Les Cheyennes, qui achètent ce

dernier aux comptoirs, sen servent pour tuer les loups.

On imagine facilement les conséquences de son erreur. Par la grâce de Dieu ou celle, peut-être, de la Grande Médecine, personne nest mort  excepté deux malheureux chiens à qui lon a donné quelques miettes pour vérifier que le pain était réellement empoisonné. À ce moment-là, toutefois, plusieurs de nos invités étaient déjà malades. Jai envoyé Horse Boy chercher Anthony et quelques-unes de nos camarades afin daider les victimes à vomir. Dieu merci, ni moi ni aucune des femmes enceintes présentes navions goûté à la miche, ce qui nous aurait sûrement valu de perdre nos bébés.

Si tous sont maintenant-de nouveau sur pied, ils ont tout de même enduré une terrible épreuve. Little Wolf lui-même semblait à larticle de la mort. Horriblement inquiète, jai passé toute la nuit à son chevet. Bien sûr, Quiet One était complètement effondrée; sa méprise avait failli tourner à la catastrophe. Je me suis efforcée de la réconforter de mon mieux.

Mais lévénement a en quelque sorte servi de catalyseur, puisquun conseil a rapidement été réuni afin de remettre en question lutilisation de larsenic. Cest une pratique récente pour les Cheyennes, qui la tiennent de lAgence des Affaires indiennes, selon laquelle le gibier serait plus nombreux, une fois les loups écartés par ce moyen. Depuis que les tribus y ont recours, cependant, elles ont toutes constaté quen sus de carcasses de loups, les prairies étaient jonchées de cadavres de coyotes, daigles, de faucons, de corbeaux, de ratons laveurs, de putois et même dours, qui ont également ingéré le poison en se repaissant de la chair de leurs proies.

Il se trouvait dans notre loge, bondée, un grand nombre de chefs influents, de dignitaires des dif-

férentes sociétés guerrières, destimés hommes-médecine, ainsi que notre ami frère Anthony. Les femmes blanches et cheyennes, également représentées, durent comme dhabitude prendre place en retrait du cercle rapproché des hommes.

Une fois quils en eurent fini avec le cérémonial du calumet, le premier à prendre la parole fut le vieil homme-médecine Voaaohmeseaestse, dont le nom, à moins que mon cheyenne ne soit pire que je ne le crois, se traduit approximativement par Antelope Bowels Moving{76}.

«Il est fort regrettable, commença le vieil homme, que lépouse de Little Wolf ait confondu le poison à loups et le bicarbonate de soude.» Ce à quoi lassemblée répondit avec force «hou». «Le Peuple ne devrait pas manger du pain dans lequel on a mis du poison à loups, poursuivit-il très pompeusement. Toutefois, sil est utilisé à bon escient, le poison est une bonne chose puisquil permet de tuer les loups et ainsi le gibier devient plus abondant pour le Peuple.» Apparemment très satisfait de son raisonnement, Antelope Bowels Moving hocha la tête dun air suffisant, et lassemblée reprit ses «hou» enthousiastes.

Au risque dêtre inconvenante au point dembarrasser mon mari, je ne pus mempêcher de bondir littéralement pour déclarer à mon tour: «Sil est vrai que nous aurons plus de gibier une fois que nous aurons tué les loups, pourquoi nos parents domiciliés à lAgence nen ont-ils plus du tout chez eux, alors quils utilisent eux aussi larsenic?»  naturellement, la traductioji que je propose en anglais est plus correcte que mon cheyenne approximatif.

Une vague sonore de grognements dans lassistance suivit ma remarque  je ne saurais dire précisément si elle concernait cette dernière ou le simple fait quune femme ait osé prendre la parole en plein conseil.

«Vehoae…, dit Little Wolf en souriant à lassemblée, eohkesaahetseveoxohesaneheoo.» Ce qui veut dire à peu près: «Ces femmes blanches, on ne peut jamais les empêcher de dire tout ce qui leur passe par la tête.»

Black Coyote, le «petit chef», prit alors la parole. Cest un bel homme à la réputation de tête brûlée, et un belliciste bien connu pour sa haine des Blancs. «Mesoke a raison, expliqua-t-il. Au lieu dutiliser larsenic pour empoisonner les loups, nous devrions nous en servir pour tuer les Blancs. Il ny a quà confectionner de nombreuses miches de pain et les distribuer chez eux. Nous avons bien plus à craindre des Blancs que des loups.»

Je tentai de couvrir à la fois les «hou» dapprobation émis parmi les partisans de Black Coyote et les grognements défiants de ses opposants: «Ce nest pas exactement ce que jai voulu dire!»

Mais Black Coyote poursuivait: «Le Peuple a toujours vu des loups, et des "petits loups"{77} autour de lui. Il est vrai que nous les tuons parfois avec nos flèches ou nos balles, mais nous avons toujours eu suffisamment de gibier à nous partager. Cest seulement depuis larrivée de lhomme blanc que le bison et le gibier en général ont commencé à disparaître. Le loup nest pas notre ennemi. Cest lhomme blanc qui est notre ennemi.»

Le jeune guerrier semblait conquérir son audience, puisquon entendait cette fois plus de «hou» que de grognements.

«Jaimerais savoir ce que Maheoneestsevehoe a à dire sur le sujet», interrompit Little Wolf. Cest par ce terme que les Cheyennes désignent frère Anthony  il faut comprendre quelque chose comme «Holy-Speaking White Man{78}».

Anthony, qui a appris ses rudiments de cheyenne en un temps record, répondit de sa voix douce: «Le Christ dans sa grande bonté nous a donné le pain afin que nous en mangions, pas pour tuer dautres hommes», dit-il à Black Coyote. Puis à lassemblée entière: «Dieu a doté la terre de tous les animaux pour servir ses propres desseins. Et il a créé labondance pour que tous puissent en profiter.»

Un long silence sensuivit tandis que nous méditions ces propos simples et éloquents.

Mon mari, enfin, leva la main et, songeur, sexprima comme il en a lhabitude, sans fanfare ni fioritures, mais en faisant appel au bon sens et à la raison élémentaire. «Mesoke, Moohtaveokohome et Maheoneestsevehoe sont tous trois près de la vérité. Nous avons toujours eu des loups autour de nous, et il est exact que les soldats blancs ont tué bien plus de Cheyennes que les loups.» Quelques «hou» retentirent à ce point de son discours. «Les loups et les petits loups ont toujours suivi le Peuple en tout lieu; ils mangent les abats et rognent les os que nous laissons après la chasse. Cela nest pas en soi mauvais, puisque ainsi tout retourne à la terre et personne ne gaspille rien. Il est vrai que parfois les loups tuent les petits des bisons, des cerfs et des wapitis. Ils tuent aussi les plus vieux et les plus faibles dentre eux. Mais les loups ont besoin de viande. Si la Grande Médecine avait décidé que seul le Peuple pouvait manger de la viande, pourquoi alors aurait-elle aussi mis des loups sur terre?

«Avec le poison des Blancs, nous avons tué non seulement des loups et des petits loups, mais aussi beaucoup danimaux qui sont nos amis ou qui sont proches de nous. Jai moi-même avalé du poison et jai failli mourir. Et je pense que la Grande Médecine a voulu cela pour que je comprenne que le poison est mauvais. Cest lhomme blanc qui cherche à tuer les animaux, qui les repousse tous de sa voie. Ce nest pas la façon de faire du Peuple, qui a toujours vécu en présence des autres espèces, qui a toujours partagé avec elles. Et jusquà larrivée de lhomme blanc, il y a toujours eu assez pour tous. Cest pourquoi nous nutiliserons plus jamais larsenic au camp. Voilà ma décision.»

25 décembre 1875

Noël! Cest le matin de Noël! Je me suis réveillée en pensant à mes enfants.. Mes souvenirs me happent… celui de tous les Noëls passés… lorsque jétais enfant moi-même, que ce jour-là était synonyme dinnombrables promesses… que le père Noël passerait avec son traîneau et ses rennes au-dessus de notre maison… pour mapporter une poupée et des sucres dorge… Je nai vécu que deux Noëls en compagnie de ma chère petite Hortense, un seulement avec ladorable Willie avant que lon ne me les arrache…

En me réveillant ce matin, jai prié de nouveau pour que nous soyons un jour réunis, que je puisse leur raconter ma vie et mes aventures.

Comme il a recommencé à neiger, sous un vent fort, nous nous retrouvons confinés dans nos tipis. Mais, ne voulant pas rester enfermée le jour de Noël, je me suis levée en silence et, chaudement

vêtue, jai quitté la tente avant que les autres naient encore ouvert lœil. Nous dormons tous plus longtemps en raison du froid, de la neige et des journées plus courtes  notre façon dhiverner, sans doute. Je pris mon carnet, le glissai dans mon dos avec sa bandoulière et partis rendre visite à Martha.

Je trouvai en chemin un vent féroce qui menveloppa dun tourbillon de neige. Le souffle coupé, je ne vis soudain guère plus loin que le bout de mon nez. Je perdis même à un moment toute idée de direction et, prisonnière de la blancheur et du vent, je sentis la panique me gagner. Par bonheur, la neige se calma un instant et je finis par reconnaître la tente de Martha, chacune de nos loges étant ornée de motifs distincts.

Elle maccueillit à lentrée, surprise de me voir si tôt malgré la tempête. «Joyeux Noël!» lançai-je tout fort, mais elle ne put mentendre vraiment sous le vent qui hurlait.

«Joyeux Noël!» répétai-je, essoufflée, une fois à lintérieur. La loge était sombre, chaude, rassurante comme un cocon. Je dégageai la neige collée à mon manteau de bison et Martha maida à le retirer. Lune en face de lautre, nous ressemblions à deux serre-livres assortis, dotés chacun dun ventre proéminent sous une robe dantilope.

«Noël? dit-elle. Dieu du ciel, May, javais complètement oublié. Noël… Viens tasseoir près du feu, je vais préparer du café.»

Momehexaehe; le mari de Martha, dormait encore dans sa couche près des braises. Comme Martha et moi nous voyons souvent, jai eu le temps de faire plus ample connaissance avec lui. Malgré sa chevelure ébouriffée et ses mèches effrayantes, cest un charmant garçon à la compagnie agréable.

Couvertes de fourrures de bison, nous nous

calâmes, elle et moi, sur ces dossiers tout de même bien pratiques, vu notre état physique. Martha posa quelques sarments sur le feu et mit un pot de café à chauffer.

Je lui avais apporté un cadeau  une paire de mocassins de bébé que javais cousus moi-même dans la plus douce des peaux dantilope. «Jai un petit quelque chose pour ton Noël, ma bonne amie, dis-je en lui tendant les chaussons que javais emballés dans une sacoche de cerf brodée.

Un cadeau? répéta Martha dune voix presque brisée par lémotion. Mais, May, je nai rien à toffrir, moi. Javais complètement oublié que cétait Noël!

Cela na pas dimportance. Ce qui compte, cest que nous soyons ensemble aujourdhui, lune et lautre en sécurité, au chaud, et en bonne santé.»

Ma pauvre Martha commença alors à pleurer doucement  mais elle ne sarrêtait plus et je me trouvai incapable de la consoler.

«Mais quas-tu? Pourquoi pleures-tu comme ça?»

Les yeux embués de larmes, elle ne réussit quà hocher la tête; elle parvenait à peine à respirer entre deux émouvants sanglots. Mais elle finit par se reprendre, suffisamment pour déclarer dune petite voix étouffée: «Je suis désolée, May, je ne sais pas ce qui marrive. De savoir que cest aujourdhui Noël me remplit brusquement de nostalgie. Jai limpression dêtre si seule. Non que je sois malheureuse avec mon mari, bien au contraire, mais parfois mon vrai pays me manque. Tu nas jamais envie de revenir chez toi, May? Tu ny penses pas?

Si, tous les jours, Martha. Je pense à mes enfants chaque jour de ma vie. Mais je nai plus de "chez moi", mon unique maison se trouve maintenant ici. Allez, ouvre ton cadeau, plutôt.»

Elle obéit et passa un doigt admiratif sur les chaussons, sarrêtant sur chacune des perles. «May, ils sont absolument ravissants. Je nen ai jamais vu daussi jolis. Merci. Ce que je suis navrée de navoir rien à te donner…» Et elle se remit à pleurer.

«Chut, suffit, dis-je. Je suis contente quils te plaisent. Mais je ten prie, ne pleure plus.

Crois-tu que le père Noël va descendre dans la tente par louverture au-dessus du feu? demanda-t-elle en souriant, tandis quelle essuyait ses larmes du revers de la main.

Mais bien évidemment! Pourquoi ne viendrait-il pas? On nous a toujours dit que le père Noël rendait visite à tous les enfants, où quils vivent. Lannée prochaine, il viendra voir les nôtres, tu sais. Penses-y! Ce sera leur premier Noël!

Jespère que nous serons ensemble dans la loge daccouchement, May. Et que nous aurons nos bébés exactement en même temps. Mais, si je dois my rendre plus tôt que toi, me promets-tu de my rejoindre?

Oui, je te le promets. Si cest moi qui pars la première, et à en juger par la taille de mon ventre, cest sûrement ce qui arrivera, il faut que tu me promettes aussi de venir me voir.

Promis, promis! dit-elle. May, tu es et tu restes une amie merveilleuse. Je te souhaite un joyeux Noël!

Merci, Martha, à toi aussi. Et si nous chantions un cantique ensemble?»

Il nous en revint facilement un à lesprit… tandis quau-dehors le blizzard faisait rage, que le vent gémissait et hurlait comme un être vivant, que la neige se précipitait puis glissait en tournoyant contre la loge, avant de se laisser porter au loin dans la prairie. Martha et moi restions bien au chaud près

du feu; reconnaissantes de tant de choses ce matin de Noël, nous chantâmes de bon cœur, pleines de courage et despoir envers lavenir.

«Venez, vous les fidèles

pleins de joie triomphante,

Venez, venez à Bethléem…»

Jécris ces quelques notes devant les flammes tandis que Martha somnole, tranquille et heureuse, près de moi. M.Tangle Hair, et leur vigilante «gardienne de tipi» à lentrée, dorment eux aussi. Tout est calme dans cet intérieur chaud et douillet… Nous sommes en sécurité… Et peut-être vais-je me reposer un peu moi-même…

23 janvier 1876

Je me suis laissée aller à un acte stupide. Jai, par-dessus le marché, non seulement risqué ma propre vie, mais aussi celle de mon enfant  sans oublier ceux qui se sont aventurés à mon secours dans la neige. Un mois presque a passé depuis mon «accident» et je retrouve seulement aujourdhui la force de masseoir et décrire dans mon lit. Mon Dieu, comment ai-je pu être aussi imprudente?

Comme en témoignent mes dernières lignes, je métais assoupie chez Martha le matin de Noël, et les autres étaient encore endormis quand je me suis réveillée. Je navais aucune idée de lheure, cest pourquoi je revins à lentrée de la tente pour jeter un coup dœil à lextérieur. La tempête restait violente, mais il faisait encore jour. Je décidai donc de rentrer à ma loge avant la tombée de la nuit. Jarrachai une page à mon carnet pour laisser un mot à Martha, puis menveloppai dans mon manteau de bison avant de me glisser dans le blizzard.

La tempête avait atteint son paroxysme. Pourtant je mentêtais en pensant que mon tipi nétait pas vraiment loin et quen marchant simplement tout droit jétais sûre de le retrouver. Après tout, jétais bien arrivée à parcourir la même courte distance le matin même. Seulement, jeus à peine le temps de faire quelques pas que je devins la proie dun étrange et terrifiant phénomène: le vent et la neige me happèrent dans leur univers, leur maelstrôm, leur chaos. Je perdis brusquement tout sens de lorientation  lest et louest, le nord et le sud, la gauche ou la droite, même le ciel et la terre nexistaient plus. Jétais parfaitement désorientée. Autant faire marche arrière, me dis-je dans mon désespoir, je ne peux quand même pas être allée bien loin. Mais évidemment je ne savais plus non plus ce que cela voulait dire: où ça, «en arrière»? Je ne pus résister, cette fois, à la panique; je luttai de mon mieux, méchinai à mettre encore un pied devant lautre, mais chacun de mes mouvements devenait plus difficile tant le désordre régnait dans mon esprit. À la manière dun fouet aux mille lanières de sel, la neige me brûlait les yeux et la peau du visage, me lacérait de toutes parts sous mon épais manteau, comme si je marchais nue. Je ressentis le besoin irrésistible de mallonger, de me lover à la recherche dune improbable chaleur jusquà ce que le vent tombe. Malgré mon état de confusion, je savais pourtant que céder à cette impulsion reviendrait certainement à mourir. Alors je continuai en titubant, les bras tendus comme une aveugle, dans lespoir que mes mains trouvent une loge devant elles  nimporte laquelle. Je tentai de crier, mais jentendais à peine ma voix sous les hurlements du

vent. Réveillant les griffures de la neige, des larmes de terreur et de chagrin gelaient maintenant sur mes joues. Et je ne trouvai bientôt plus la force davancer, de respirer contre le vent, de résister à la torpeur. Impuissante, désespérée, je me laissai tomber par terre et magenouillai, les bras autour du corps, en me balançant davant en arrière. «Pardonne-moi, mon enfant, murmurai-je pour mon bébé, pardonne-moi.» Je chutai sur le côté, serrée en boule, alors quun sommeil létal menaçait de fondre sur moi. Jétais alors sûre de mourir sans délai… et brusquement une sensation de chaleur, de confort, menvahit et je partis rejoindre le plus extraordinaire des rêves…

… Je marchais au milieu dune superbe rivière au printemps. Les peupliers arboraient leurs feuilles nouvelles, le mélilot en fleur répandait son odeur sucrée, et lherbe des prairies était aussi verte que celle des champs de lÉcosse. Je suivais une jeune femme qui marchait elle aussi, et je la reconnus bientôt  cétait ma douce Sara. La voyant, je me mis à pleurer des larmes de joie et me hâtai de la rejoindre. Elle se retourna, me fit un signe, et je maperçus quelle était également enceinte. Elle sourit et me parla en cheyenne: «Si tu savais comme Seano est beau, Mesoke. Cest là que je veux accoucher. Tu my rejoindras plus tard. Je viendrai te retrouver pour te montrer le chemin, là-haut, le long de la Hanging Road. Mais cest trop tôt encore pour toi. Pour linstant, il faut que tu rentres.» Alors elle se remit en marche et séloigna de moi.

Je criai: «Attends, Sara! Attends-moi, je ten prie, ma chérie…» Mais je ne pus la rattraper et elle disparut…

Je ne sais combien de temps jai dormi mais au

moins, en me réveillant, je me trouvai dans mon lit et reconnus ma loge. Mon petit homme, Horse Boy, était auprès de moi. Je sentis sa main douce, chaude comme un biscuit tout frais, sur ma joue. Je tendis le bras pour massurer que je ne rêvais plus et posai moi aussi une main sur sa joue. Je chuchotai pour lui: «Moehnoha hetanekaeskone.»

Voyant que javais ouvert les yeux, il me regarda dun air grave.

Je répétai: «Moehnoha hetanekaeskone.

Mesoke», dit-il.

Pleins dappréhension, les autres se regroupèrent autour de moi et jeus la surprise de reconnaître Gertie parmi eux.

«Nameesevotame? demandai-je sans men rendre compte en cheyenne.

Ton bébé na rien, répondit Gertie. Mais vous avez tous les deux une veine insensée. Quest-ce que tu pouvais bien faire à te balader toute seule dans le blizzard, voilà ce que je voudrais savoir? Tu nes pas complètement maboule?»

Je souris comme je pus. «Cest ce quon a prétendu, parfois. Comment suis-je arrivée ici?

Cest ton petit copain qui ta ramenée, dit Gertie en montrant Horse Boy. Il ta trouvée à moitié recouverte de neige et ta traînée ici tout seul. Gringalet comme il est, je ne vois pas comment il a fait. Surtout avec le petit paquet que tu as là-dedans.» Souriante, elle posa doucement une main sur mon ventre et la laissa le temps dune caresse.

«Tu nas jamais eu denfants, Gertie? murmurai-je dune voix faible. Tu ne men as jamais parlé.

Non, ma jolie. Ça na jamais trop été mon truc, tu vois.» Moi, je voyais bien que ce nétait pas vrai. «Mais cest un sacré petit gars, ton Horse Boy. Tu lui dois une fière chandelle, tu peux le dire.

Oui. Cest mon petit homme.»

Je passai toutes les journées qui suivirent à me réveiller pour sombrer à nouveau dans linconscience. Javais attrapé une pneumonie dans la neige et jétais maintenant en proie au délire et à la fièvre. Je dormais, rouvrais les yeux et ainsi de suite, sans idée réelle du temps écoulé. Des hommes-médecine sont venus à mon chevet faire leurs incantations, brûler de la sauge, me présenter crécelles et divers objets totémiques. Anthony lut pour moi des passages de la Bible, mes amies et ma famille mont rendu maintes visites  et chaque visage se fondait dans le suivant. Martha resta souvent près de moi, comme Gertie, Feather on Head, Helen, Euphemia, -les sœurs Kelly, Quiet One, Gretchen, Daisy, Pretty Walker  toutes sont venues. Et dans mes rêves je revoyais la petite Sara.

Parfois elles me berçaient de leurs chants. Feather on Head et Pretty Walker entonnaient leurs ballades cheyennes, et femmes blanches et Indiennes sapprenaient mutuellement leurs différents refrains, tant et si bien que mon chevet se transforma en joyeuse chorale  jusquà ce que notre vieille loutre, sa baguette de saule à la main, renvoie tout le monde.

Mais quand les autres étaient parties, cest Little Wolf que je retrouvais près de moi, assis silencieusement, immobile comme une statue, de sorte que je ne fus jamais seule à aucun de mes réveils. Le voyant, je me sentais en sécurité et je savais que rien ne pouvait marriver, ni à moi ni à mon enfant, tant que mon mari serait là pour nous protéger. Lorsque javais froid et frissonnais de fièvre, il sallongeait contre moi et me réchauffait dans ses bras.

Ne cessant de dormir, de me réveiller et de dormir encore, jai fini par penser que je narriverais jamais à garder les yeux ouverts plus de quelques minutes à la suite.

Mais la fièvre peu à peu a disparu et jai lentement repris des forces. Je sens aujourdhui mon bébé bien vivant dans mon ventre et je pense que tout sest arrangé.

Soutenue par mon dossier, je jette ces notes à la faible lumière du feu. Feather on Head, silencieuse, est à mes côtés… Je sens mes paupières salourdir encore…

26 janvier 1876

Mon Dieu, je narrive pas à croire à ce qui vient darriver, à la tournure des événements…

Je me suis endormie, il y a trois jours, mon carnet calé sur mon ventre énorme pour me réveiller en sursaut quelques heures plus tard, pressée, sans doute possible, par les premières douleurs. «Ce nest pas possible, murmurai-je à moi-même. Il a plusieurs semaines davance.» Jétais sûre quil y aurait un problème. Little Wolf était là, Horse Boy également, lové contre moi. Je poussai gentiment lépaule du petit garçon qui se réveilla instantanément, alerte comme les animaux de la prairie. «Sil te plaît, soufflai-je, va vite chercher Martha.» Puis, à mon mari: «Le bébé…»

Les femmes accoururent, levèrent mon lit et me conduisirent à la loge daccouchement  tous les petits Cheyennes y voient lé jour. Par chance, on lavait déjà montée en prévision des naissances à venir.

Je notai, tandis quon my emmenait, que le ciel était dégagé. Lair nocturne était glacé. Je remar-

quai labsence de vent. Allongée sur le dos, portée à bout de bras, je contemplais la voûte et ses astres par millions. Une étoile filante traversa le ciel à cet instant précis. Jy vis un bon présage et fis le vœu que mon bébé arrive fort et en bonne santé.

Un feu était déjà allumé, aux bons soins de Woman who Moves Against the Wind. Le tipi, rigoureusement propre, était joliment décoré de peaux tannées de frais et de couvertures aux broderies fines. Ses parois étaient ornées de différents symboles et de plusieurs motifs doiseaux, tous aussi ravissants, dus au talent de Helen Flight. «Comme ça, avait-elle dit en les peignant, vous pourrez chacune trouver F oiseau-médecine qui conviendra à votre enfant!» Pour ma part, ma préférence sest portée sur un formidable roitelet  «wren{79}» ou vekeseheso, petit oiseau en cheyenne  dont le chant est magnifique, lactivité intense et le courage remarquable.

Une fois quon meût délicatement posée sur la couche, la femme-médecine approcha pour mexaminer, presque à la façon de nos accoucheurs. «Eanetano, dit-elle aux autres femmes.

Mais oui, je vais accoucher, lui dis-je. Comment se présente le bébé?

Etonestoheesehama? demanda-t-elle à Martha sans mentendre.

Mais cest à moi quil faut poser la question! Je sais très bien ce qui est en train de se passer. Et ce sera bientôt pareil pour vous toutes.

Enehestoheesehama», répondit Martha.

Je la corrigeai sèchement: «Non, Martha, cest faux. Cela ne fait pas neuf mois. Il est prématuré.

De pas beaucoup, ma chérie, dit-elle, parfaitement sérieuse. Tu nous as toujours donné lexemple à toutes, et tu ne faillis pas à la règje. Même si cest sans doute à cause de la fièvre que tu es en avance.»

Encore affaiblie par ma pneumonie, je craignais de ne pas trouver la force de supporter les douleurs de laccouchement. Mais celles-ci se faisaient sentir, nettement, régulièrement. Javais déjà le visage couvert de sueur. Et jétais certaine que cela se passerait mal.

Sans arrêter de me passer des linges humides sur le front, les femmes mencouragèrent en sefforçant de leur mieux de me faciliter le travail. Quand enfin jeus à jouer mon rôle, jétais trop épuisée pour trouver le moyen de pousser; prête à partir, à mévanouir, je me sentais sur le point de rejoindre le même rêve merveilleux qui mavait enveloppée dans le froid… Je ne pensais même plus quà cela, retrouver ce paysage vert et calme, et la petite Sara.

Jy étais  je vis le lit soyeux de la rivière à laube du printemps, les feuilles dargent des peupliers, les mélilots en fleur, lodeur sucrée de leurs pétales jaunes dans la prairie, et devant moi Sara qui me faisait signe. «Non, Mesoke, disait-elle pourtant, pas encore. Tu dois rester là-bas car ton enfant te demande.»

Venant de bien plus loin, jentendis ensuite la voix de Woman who Moves Against the Wind. «Enatseane», disait-elle calmement  «elle est en train de mourir en couches». Je me demandai de qui elle pouvait bien parler.

Devant moi Sara, souriante, répondait à mon salut. Javais désespérément envie de la rejoindre.

«Non! Non! Cest impossible, elle ne peut pas mourir, criait Martha au loin. May, ton bébé vient, réveille-toi, il faut que tu laides!»

Et Sara répétait: «Cest trop tôt, Mesoke. Je tamènerai un jour à Seano. Pour linstant ta petite fille te demande de naître.»

Revenant à moi en hoquetant, je compris que le bébé poussait entre mes jambes à la recherche de la lumière.

«Oh, mon Dieu, mécriai-je en reprenant mon souffle. Mon Dieu, nameesevotame, nameesevo-tame…

Oui, May! Il vient, ce bébé! Pousse, pousse!»

Je sentis alors lenfant se libérer de moi, sa tête lisse et mouillée glisser entre mes cuisses, lépouvantable douleur  puis la délivrance, tandis que Woman who Moves Against the Wind la recueillait et la mettait au monde. Elle léleva, lui donna une légère claque sur les fesses, et ma petite Wren poussa un vagissement retentissant et indigné. Mon Dieu, merci…

Javais beau lutter pour ne pas perdre conscience, jétais prête à retomber dans un profond sommeil, trop faible pour lever la tête et regarder mon enfant.

«Vehomeesevotse, disait la femme-médecine dune voix émerveillée. Vehomeesevotse.

Que veut-elle dire, Martha? chuchotai-je, à peine capable de parler. Gertie, quest-ce que cela veut dire? Pourquoi dit-elle ça? Le bébé na rien?

Vehomeesevotse», reprenait Woman who Moves Against the Wind qui essuyait et emmaillotait lenfant. Les autres femmes cheyennes, curieuses, sétaient regroupées pour le regarder. «Hou, faisaient-elles, étonnées. Hou, vehomeesevotse, vehokakesoas!

Mais dites-moi! hoquetai-je à bout de forces. Pourquoi répètent-elles toutes la même chose? Quest-ce quil a, ce bébé?

Ne tinquiète pas, ma jolie, il na rien du tout, répondit Gertie. Cest une belle petite fille en pleine santé. Mais la sage-femme a raison, ce nest pas une Indienne, cest une vehome esevotse, comme elle dit, un petit bébé blanc, une vehokakesoas, une Blanche  ou je ne my connais pas.

Cest la vérité toute nue, renchérit Susie Kelly. Elle a la peau claire et les joues roses des Irlandaises.

Avec quelque chose décossais peut-être, ajouta dun sourire sa sœur Meggie.

Tout cela pour dire, conclut Helen en chuchotant, que ton bébé ma bien lair dêtre caucasien.

Oh, mon Dieu, murmurai-je en mabandonnant finalement à un irrésistible sommeil  et pas mécontente de le trouver. Dieu du ciel, cest lenfant de John Bourke…»

Je dormis deux journées entières et ne me réveillais que pour donner le sein à la petite. Parfois jouvrais les yeux et elle tétait déjà, Woman who Moves Against the Wind ou lune des autres femmes en ayant pris linitiative. Cest un très beau bébé et je neus aucun doute en la regardant la première fois: elle a le nez de Bourke, les mêmes yeux vifs et enfoncés. Elle est incontestablement sa fille.

Les femmes ont continué comme avant la naissance à soccuper de moi. On me donna du bouillon jusquà ce que je retrouve un peu de forces et je suis enfin capable aujourdhui de masseoir dans mon lit et de relater les derniers événements.

Little Wolf est venu il y a seulement quelques minutes découvrir son enfant. Pour dévidentes raisons, javais redouté ce moment. Mais il sassit à mes côtés et resta un temps infini à contempler la petite dans mes bras. Accablée de remords, je croyais deviner ce quil pensait - javais été infi-

dèle à cet homme bon et digne  même si je ne lavais pas encore rencontré lors de mes indiscrétions avec John Bourke.

Little Wolf tendit finalement le bras et, du revers de la main, posa sur la joue de la petite une caresse dune infinie tendresse. «Nahtona», dit-il et ce nétait pas une question, plutôt une simple affirmation.

«Hou, lui répondis-je, hésitante, dune minuscule voix. Oui, mon mari, cest ta fille.

-Nahtona, emoonahe, reprit-il en lui souriant  le fier sourire dun père.

Oui, elle est très belle. Tu as une belle petite.

Epehevae». Visiblement heureux, il hochait la tête. «Cest une bonne chose que Heamavehoe mait donné à moi, Chef de la Douce Médecine, un bébé blanc pour nous montrer notre nouveau chemin. Cest ce que ma expliqué Woman who Moves Against the Wind et cest ce que le moine, lui aussi, avait prédit. Ce bébé est voestanevestomanehe, Celle Qui Vient Nous Sauver. Maheo nous a envoyé un petit bébé Jésus blanc pour guider notre Peuple vers la Terre promise.»

Profondément touchée de ce que Little Wolf accepte naïvement que lenfant soit le sien, je ne pus me retenir de sourire de ses imbroglios bibliques. Après avoir écouté mois après mois les sermons du révérend Hare, puis les explications somme toute plus paisibles de frère Anthony, le Peuple a fini par composer une religion hybride qui emprunte à la fois à leurs croyances et au christianisme. Cest peut-être aussi bien et ce nest pas plus absurde quautre chose.

«Mon mari, dis-je doucement, le petit Jésus était un garçon, pas une fille. Ce nest pas Celle Qui Vient Nous Sauver, mais tout simplement notre enfant. Notre fille à tous deux.

Hou, convint-il. Je comprends. Cette fois, le sauveur est une fille. Cest une bonne chose également.»

Je ris et poursuivis en anglais: «Je ne suis pas exactement la Vierge Marie, mais si tu veux voir les choses ainsi, mon mari, je ny vois pas dinconvénient»

28 janvier 1876

Voici donc que mon bébé, la propre fille de John Bourke, est considéré comme un enfant sacré  voestanevestomanehe, Celle Qui Vient Nous Sauver  par le camp tout entier. Maheo, Dieu lui-même, a voulu offrir au Peuple cheyenne une petite Blanche qui ouvrira les portes dun monde nouveau à la prochaine génération. Un flot constant de visiteurs est venu la voir, sémerveiller avec force hou de sa peau blanche et laiteuse; beaucoup ont apporté des cadeaux. Lironie de la chose néchapperait sûrement pas au capitaine Bourke!

Si je nai cherché en aucune façon à entretenir la supercherie, je nai pas non plus dépouillé mon mari de ses illusions. Jai pris le temps de parler de tout cela à frère Anthony, et lui ai même tout confessé. Il pense comme les autres que dire la vérité à Little Wolf ne servirait à rien et que, de fait, le «grand événement» est de nature à encourager les derniers Cheyennes encore libres à se rendre à lAgence. «Il ny a pas de hasard dans le royaume de Dieu, affirme-t-il. Ton enfant, May; a peut-être été choisi pour poursuivre sa mission sur Terre, et répandre la bonne parole parmi les sauvages.

Ne me dis pas que tu y crois toi-même, Anthony? ai-je répondu en riant. Pourquoi ne serait-

elle pas tout simplement ma fille? Cest pour moi déjà bien suffisant.»

Évidemment, quelques-unes de mes amies blanches, notamment Gertie, comme toujours malicieuse, et Daisy Lovelace, me taquinent sans arrêt à propos de cet enfant devant lequel le camp entier est tombé en adoration. Toute incertitude quant à la nature de mes relations avec le capitaine est maintenant dissipée. Mais personne, dans la population concernée, ne sest montré vraiment surpris, semble-t-il, ni prêt à me faire aucun reproche.

Daisy, elle-même enceinte jusquaux dents, est venue voir Wren. Les paupières plissées et un sourire espiègle aux lèvres, elle la regardée avant de lâcher de sa voix ronronnante: «Mais si cest pas le petit Jésus soi-même, ça! Jai déjà beaucoup entendu parler de toi, baby. Tout le village na que ton nom à la bouche.» Puis, hochant la tête dun air amusé: «May, tu es bien la seule fille que jaie connue qui, je ne dirai pas après avoir commis ladultère, mais du moins sêtre laissée dévorer par les délices de la passion presque la veille de son mariage, se retrouve récompensée de ses péchés en donnant vie à un joli bâtard blanc que tout le monde prend pour le petit Jésus. Tu as quand même une veine pas commune, ma chérie. Jaimerais savoir comment tu ty es prise?

Disons que jai de la chance, avouai-je en riant. Ni plus ni moins.

As-tu lintention de faire savoir à ce bon capitaine quil est papa?

Sil a jamais loccasion de voir la petite, il comprendra tout de suite. Mais je suis mariée au grand chef Little Wolf et, en ce qui me concerne, cet enfant est officiellement le sien. Imagine dailleurs la situation… Notre bon capitaine catholique serait bien embarrassé devant ses amis militaires…

Les hommes sont tous pareils, admit Daisy en émettant un rire cru. Gela ne leur viendrait jamais à lesprit que cest à cause deux quon tombe enceintes, nest-ce pas? Mon cher Wesley Chestnut lui-même na pas échappé à la règle, en son temps. Moi qui avais toujours cru quil allait mépouser…

Parce que tu étais tombée enceinte, Daisy? Tu ne me lavais jamais dit.

Eh oui. Jai été obligée de faire adopter la petite. Et jai regretté ma décision chaque jour de ma vie. Mais le bébé que jattends aujourdhui, mon gentil petit nègre, celui-là je le garderai contre vents et marées.»

29 janvier 1876

Trouvant enfin le temps de parler seule à seule avec Gertie depuis ma guérison, je lui ai posé la question qui sest imposée à moi en la trouvant ici au lendemain de ma chute.

Je suis allée droit au but: «Tu viens rarement nous voir par pure courtoisie, Gertie. Cest de plus le cœur de lhiver et tu as dû affronter les éléments pour arriver ici. Il y avait donc urgence. Dis-moi ce qui ta amenée.

Jattendais un peu que les choses se calment avant de ten parler. Tu étais malade, ma belle, et sur le point daccoucher par-dessus le marché… Enfin, ça test peut-être sorti de lesprit, mais vous avez fini par dépasser le délai établi par larmée.

Javais autre chose en tête, Gertie.

Je sais bien, ma grande. Cest pour ça que je ne tai encore rien dit. Jai un message du capitaine, il ma donné une lettre pour toi. Mais avant que tu la lises, je ferais mieux de te mettre au parfum. Les

troupes de Crook ont quitté Fort Fetterman, au début du mois, en direction des Black Hills. Le capitaine est avec eux, bien sûr. Avec le temps quil fait, je ne saurais pas dire où il se trouvent en ce moment. Ils ont sûrement été forcés de bivouaquer quelque part, mais ils sont tout au plus à une ou deux semaines dici. Cest un sacré détachement, ils nont pas lair de vouloir rigoler. Soixante et un officiers, avec plus de quatre cents hommes sous leur commandement. Et ils ont de quoi tenir un siège: quatre cents mules de charge, soixante-cinq transporteurs, cent soixante-huit chariots, et sept ambulances. En plus de ça ils ont trois cent cinquante éclaireurs indiens avec eux •  tu sais, ceux quon appelle les «loups» ici, quand ils passent de lautre côté. Tu nas pas idée de ce que ça représente, ma belle. Ils forment carrément une armée: des bandes entières de Shoshones, de Crows, de Pawnees, mais aussi des Sioux, des Arapahos, des Cheyennes. Ouaip, même des gens de ta tribu. Et devine qui est à la tête des loups cheyennes?

Jules Seminole, dis-je sans hésitation.

Exactement. Il a avec lui des gars qui ont vécu ici, dans ce camp, qui y ont encore de la famille. Et dautres que tu connais, qui se sont rendus à lAgence à lautomne avec quelques filles blanches. Tu te souviens de cette Marie-Blanche qui est arrivée avec toi? Eh bien, son mari fait partie des loups maintenant. Celui que vous avez banni aussi, qui est marié à cette fille qui porte toujours du noir.

Ada Ware.

Cest ça, et le type cest Stinking Flesh, comme ils lappellent. Ils nauront aucun mal à trouver le campement. Ils savent très bien où vous êtes. Je te le répète, poupée, larmée ne samuse pas

à envoyer des centaines dhommes dans la nature pour admirer le paysage. Il y a déjà un bon paquet de prospecteurs et de colons qui se sont fait descendre par les Indiens dans les Black Hills, et les autres hurlent comme des dingues pour quon les protège. Ils ont envoyé des pétitions au général She-ridan à Chicago, même au président Grant à Washington. Crook a reçu des ordres clairs: il est chargé déliminer tous les Indiens hostiles de la région. Et ceux qui ne se sont pas rendus à lAgence au premier février sont par définition hostiles. Ce qui implique que tu les, toi aussi.»

Je ne fus pas insensible à lironie de la situation  envoyée ici au service de mon gouvernement, je faisais maintenant partie de ses ennemis.

«Mais avec le blizzard et les tempêtes, nous naurions jamais pu respecter le délai, tu le sais bien. Dautant plus que nous sommes beaucoup à être enceintes.

Je sais, poupée, je sais bien. Tout ce que jessaie de te dire, cest que pendant ce temps les choses ont changé. Et écoute-moi bien: une fois que les militaires sont partis en campagne, rien ne peut les arrêter, ils sont incontrôlables.

On ne peut pas sen aller maintenant. Je viens juste daccoucher. Les autres nont plus guère à attendre. Et nous navons fait aucun mal, nous sommes tous des gens innocents.

Poupée, moi jétais à Sand Creek en 64. Ils navaient rien de fait de mal non plus là-bas. Pas plus tard que lannée dernière, le capitaine Henely et les tueurs de bisons ont pris dassaut les Cheyennes du Sud, sur les rives de la Sappa. Ils ont mis le feu au camp et tué tout le monde. Même les bébés, ils les ont brûlés vifs. Larmée fait exactement ce quelle veut. Tu prends un paquet de petits

gars, de jeunes recrues de préférence, tu les fais geler en plein hiver en attendant de se battre contre un ennemi auquel ils ne comprennent rien, et une fois quils font dans leur froc tellement ils ont la trouille, ils sont capables de tout. Comme en plus, ils ont des ordres…

Cest de la démence, Gertie.

Je sais, dit-elle à voix basse. Le capitaine aussi le sait. Mais ça ny change rien. Cest ce que jessaie de te faire comprendre. Les prospecteurs qui se sont fait assassiner étaient également des gens innocents. Et finalement on en revient toujours au même problème, depuis le début, ce pays nest tout simplement pas assez grand pour que les Blancs et les Indiens y vivent ensemble. Et tu peux être sûre de deux choses: primo les Blancs ficheront pas le camp. Deuxio, les Indiens ne gagneront pas cette guerre.»

Gertie glissa une main dans sa chemise, en ressortit la lettre du capitaine Bourke et me la tendit. «Tiens, ma belle. Je suppose quil raconte à peu près ce que je viens de te dire.»

Fort Fetterman, Territoire du Wyoming

26 décembre 1875

Madame,

Jespère que ma lettre vous trouvera en bonne santé. Jai des nouvelles de la plus extrême urgence à vous faire parvenir, à vous comme aux autres femmes blanches qui vous accompagnent. Je fais donc une fois de plus appel à notre fidèle estafette «Jimmy».

Vous devez avec votre peuple lever le camp aussi vite que possible et vous diriger sur-le-champ vers Fort Fetterman. Assurez-vous de déployer un drapeau blanc à tout moment. Les troupes qui vous intercepteront pourront ainsi connaître vos intentions pacifiques. Larmée escortera ensuite votre bande jusquau fort où lon prendra les dispositions nécessaires à son installation future. Au moment où jécris ces mots, le général Crook est en train dorganiser la plus vaste campagne dhiver de toute lhistoire des guerres contre les Indiens des plaines. En tant que membre de létat-major rapproché du général, je vais prendre la route sous les ordres du colonel Ronald S. Mackenzie avec un détachement de onze compagnies de cavalerie. Compte tenu du temps hivernal et des interventions probables quil nous faudra mener en chemin contre les populations hostiles, nous devrions rejoindre la Powder River au plus tard à la mi-février. Nous avons appris par nos éclaireurs lemplacement approximatif de votre camp et le nombre de personnes qui y vivent.

Je ne saurais trop insister sur le fait quil ny a pas un instant à perdre. Sous la direction du général Crook, le colonel Mackenzie et les autres commandants appliqueront lordre dévacuer tous les Indiens situés entre les fleuves Bighorn et Yellowstone jusquaux Black Hills des Dakota Sud et Nord. Larmée ne fera pas de quartier. Tous les Indiens susceptibles de se trouver sur le chemin des troupes du colonel Mackenzie sont dores et déjà considérés hostiles  à la seule exception de ceux qui auront pris la direction de Fort Fetterman au sud en déployant le drapeau blanc de la reddition. ME COMPRENEZ-VOUS BIEN? Je vous conjure de partir tout de suite, sans délai aucun.

Votre humble serviteur John G. Bourke

Capitaine, Troisième Régiment de Cavalerie, États-Unis dAmérique

30 janvier 1876

Évidemment nous sommes toutes bouleversées par les nouvelles de Gertie et lurgence manifeste de la iettre de Bourke  mes camarades lont lue à leur tour. Même si larmée a pris plusieurs semaines de retard avec ce temps déplorable, il reste inconcevable que nous puissions répondre à ces exigences absurdes.

Jai griffonné à la hâte une courte note à lattention du capitaine et insisté pour que Gertie parte immédiatement à la rencontre des troupes de Mackenzie auxquelles il est rattaché. Jai réussi à convaincre Little Wolf de dresser un drapeau blanc en haut dune loge au milieu du camp. Malgré ses ordres stricts et ses avertissements solennels, larmée nosera quand même pas sen prendre à un village paisible en plein milieu de lhiver? Un village dans lequel, comme ils le savent très bien, réside une douzaine de femmes enceintes.

17 février 1.876

Plus de deux semaines ont passé depuis le départ précipité de Gertie. Toujours pas de réponse, mais le temps est resté abominable. La neige est fouettée par le vent. Cest peut-être une réaction en chaîne, toujours est-il que les enfants de mes camarades naissent littéralement les uns à la suite des autres. La tente aux bébés ne désemplit pas! Martha et Daisy ont accouché le même jour  de deux

solides gaillards, superbes nourrissons tout bruns dont la lignée exclut sans conteste lintervention divine. À côté deux, ma petite «Irlandaise dÉcosse» à la peau de lait semble plus blanche encore, plus exotique!

«Mon Dieu! sexclama Martha et découvrant son fils. Regarde, May, il a hérité des cheveux de son père!» De fait, le petit gars est né avec une chevelure noire tout emmêlée! Nous lavons donc aussitôt baptisé Tangle Hair Junior.

Les sœurs Kelly ont eu les leurs aussitôt après. Fidèles à elles-mêmes, elles ont perdu leurs eaux et ont accouché exactement en même temps - de deux jumelles chacune! Mères jumelles, pères jumeaux, bébés jumeaux  cest une vraie multiplication. Extraordinaire. «Cest de famille!» commenta Susie. Bruns de peau sous des cheveux roux vif, leurs petits ont une allure peu commune…

Les nouveau-nés paraissent tous jusque-là en bonne santé; nous avons eu une chance incroyable, les unes comme les autres, darriver à terme puis daccoucher sans aucune complication. Les Cheyennes sont ravis de voir la tribu sagrandir et les femmes, sans exception, sont aux anges devant ces bébés. Feather on Head dorlote ma petite Wren comme son propre enfant; cest tout juste si elle me laisse la lui reprendre quand il est lheure de donner le sein. Si je navais pas la poitrine pleine de lait, je me demande dailleurs comment ma fille reconnaîtrait sa mère. Quiet One, elle aussi, semble fascinée par Wren, et Little Wolf joue toujours quant à lui au fier papa. ^

22 février 1876

Toujours pas de nouvelles de larmée. Nous avons toutes prié pour que Gertie ait pu remettre sans problème mon message au capitaine, et nous restons sûres que notre situation connaîtra un dénouement heureux.

Little Wolf a tenu conseil. La plupart des autres chefs et des sociétés guerrières encore parmi nous ont accepté que nous partions rejoindre Fort Fetter-man dès que le temps le permettra. Il semble que cette décision a été en partie facilitée par la naissance de notre fille. Jen suis grandement soulagée. Et fière, puisque après tout nous remplissons réellement notre mission en favorisant une issue pacifique. Notre ermite Anthony de la Prairie sest révélé dune grande utilité à cet égard. Le Peuple sait reconnaître un homme saint sur la base de ses actions. Son abnégation, ses jeûnes et ses pénitences sont autant dactes dune foi simple que les Cheyennes comprennent bien et quils pratiquent parfois eux-mêmes pour se rapprocher de leur dieu.

Anthony, qui a baptisé chacun des enfants arrivés, conseille au Peuple de choisir le chemin de la paix et de lharmonie. Cest un homme bon, empreint de pureté, qui a accueilli Dieu dans son cœur. Nous avions espéré quil nous accompagnerait à Fort Fetterman, mais il reste fidèle à son vœu de rester ici pour bâtir son ermitage  le monastère quil veut édifier sur les collines au-dessus du fleuve. Il nous manquera considérablement. Cest vrai, une partie de moi demeurera ici avec lui et jai bien lintention de rendre régulièrement visite à Anthony une fois que nous serons installés à la réserve.

Gretchen a accouché hier dun bébé curieusement assez petit, fin et délicat, qui ne rappelle en rien le gabarit de sa mère. Lenfant a pour nom de baptême chrétien Sara.

24 février 1876

Les températures ont légèrement remonté ces derniers jours, comme elles le font à la fin de lhiver, et neige et glace fondent rapidement. Nos éclaireurs, qui ont pu saventurer plus souvent que dhabitude hors du camp, ont repéré des mouvements de troupes à quelques jours de cheval dici: le gros de la cohorte se trouve donc à une semaine au moins. Le drapeau blanc flotte toujours au-dessus de la loge-médecine et je suis maintenant convaincue que Gertie a rempli sa mission et délivré mon message.

Cela étant, nous avons appris, consternées, que certains des jeunes guerriers remuants de la société Kit Fox ont profité du dégel précoce pour séclipser à louest faire un raid contre une tribu shoshone. Les sœurs Kelly furent les premières à être au courant, leurs maris faisant partie des Kit Foxes. Partant tôt un matin avec plusieurs autres, ils ont expliqué à leurs femmes que lexpédition avait pour but de marquer la naissance de leurs enfants, et quils rapporteraient de nombreux chevaux en leur honneur.

«On na pas pu les arrêter, dit Meggie. On a fait notre possible, mais ils avaient la fièvre au sang. On pourrait croire quils seraient bien assez contents de voir leurs petits bébés arriver sains et saufs à la maison, mais non, il faut encore quils aillent voler des chevaux comme sils nétaient pas encore sûrs dêtre des hommes.»

Ce raid est une pure folie. Les Shoshones, comme les Crows, sont les ennemis jurés des Cheyennes et de proches alliés des Blancs. À lévidence, cest dans le dernier conseil des chefs, et la décision prise de nous rendre, quil faut trouver la cause de cette expédition, puisquelle constitue pour certains lultime occasion de faire valoir leurs talents guerriers, den découdre une dernière fois. Lindépendance foncière des individus et labsence dautorité centrale jouent une fois de plus contre la société indienne.

Quant à moi, jai parlé avec Little Wolf de notre avenir à lAgence. Le général Crook a promis que les Cheyennes recevraient leurs propres réserves dès quils se soumettraient. Du fait quau début de cette aventure jai, comme les autres femmes blanches, signé un contrat selon lequel je mengage à rester chez les Indiens un minimum de deux ans, cest donc au cours de lannée à venir que mon travail, notre travail, commencera vraiment: celui denseigner au Peuple la vie civilisée.

«Lune des premières choses quil te faudra faire, ai-je expliqué à mon mari, sera de renoncer à deux de tes épouses. La loi des Blancs interdit aux hommes davoir plus dune femme.

Je ne souhaite pas abandonner deux de mes femmes, répondit-il. Jaime toutes mes épouses.

Oui, mais cest comme ça, chez les Blancs. Tu seras obligé de garder Quiet One, la première, et de te séparer de Feather on Head et de moi. Feather est assez jeune pour se trouver un nouveau mari.

Rien ne dit quelle souhaite un nouveau mari. Elle est peut-être tout à fait heureuse de rester dans la loge avec notre enfant, son mari et sa sœur Quiet One.

 Ce nest pas ce quelle souhaite qui compte; cest la loi de lhomme blanc, cest tout. Un mari, une épouse, voilà.

Et toi, Mesokel me demanda Little Wolf. Vas-tu chercher un nouvel époux?

Je ne sais pas ce que je ferai, répondis-je sincèrement. Je ne peux espérer trouver un mari plus prévenant et plus digne que toi.

Tu voudras peut-être nous quitter pour emmener notre fille dans le monde des Blancs auquel elle appartient  puisquelle est membre de la tribu de sa mère, dit fièrement le chef. Si le Grand Père Blanc nous avait donné les mille épouses promises, tous les nouveaux enfants appartiendraient à la tribu des Blancs, de sorte que mon Peuple et ton peuple nen formeraient plus quun.

Lorsque nous aurons rejoint lAgence, le général Crook a promis quil en reparlerait au président Grant.

Bien sûr, fit Little Wolf en hochant la tête. Je sais ce quelles valent, maintenant, les promesses des hommes blancs…»

28 février 1876

Horreur… boucherie… sauvagerie… mais par où commencer? Peut-être par les mots de Meggie Kelly lorsque, à peine capable de parler, elle est venue nous alerter: «Doux Jésus, a-t-elle murmuré en voyant son mari danser fièrement autour du feu et exhiber ses innommables trophées guerriers. Doux Jésus Vierge Marie, que Dieu nous aide… Quavez-vous fait, les gars? Quavez-vous fait là?…» %-

Ce fut ensuite Martha qui, comprenant à son tour, poussa un cri à glacer le sang. Jen ai encore le cœur saisi et je me demande sil battra jamais à nouveau normalement. John Bourke avait donc raison…

Les Kit Foxes sont rentrés ce matin de leur raid contre les Shoshones. Poussant devant eux un troupeau de chevaux, ils ont fait irruption dans le camp en rugissant comme des dames blanches{80}. Le vol de chevaux est somme toute une activité assez inoffensive, car les différentes tribus passent leur temps à reprendre les leurs ou à en dérober dautres. Cela reste un jeu de grands enfants et la plupart du temps personne nest blessé ou tué dans aucun des camps. Nous pensions donc que cétait le cas, puisque les hommes sont revenus triomphants  pas de mélopée funèbre, pas de camarade mort sur la selle dun cheval. Suivis par le crieur qui annonçait déjà les danses et les célébrations à venir, ils ont exhibé leur butin dun bout à lautre du campement.

Nos éclaireurs sont apparus peu après le retour des Kit Foxes pour annoncer que les militaires étaient maintenant tout près. Je suggérai à Little Wolf denvoyer un homme avec un message à lattention du colonel Mackenzie afin de confirmer nos intentions pacifiques. Mais il ma répondu quavant de soumettre au conseil réuni les questions dordre tribal, nous étions lui et moi tenus dhonorer les Kit Foxes et de les féliciter. Cest pourquoi nous devions participer au festin et aux danses offertes par leur chef Last Bull{81}  un individu satisfait et arrogant que je ne tiens pas en haute estime.

Nous nous sommes donc rendus à sa loge pour lécouter pérorer à loisir. Une fois cet assommant repas terminé, nous nous sommes rassemblés autour dun grand feu au-dehors où les guerriers Kit Foxes ont dansé chacun à leur tour en faisant le récit de leurs exploits.

Il avait neigé la nuit précédente et le ciel était dégagé. Létau glacé de lhiver se resserrait de nouveau sur nous  la température descendait sans cesse. Mais rien, pas même le froid, naurait réussi à dissuader les valeureux guerriers de célébrer leur victoire.

Javais confié Wren à Feather on Head restée dans notre loge où je suis revenue, après le repas, lui donner sa tétée et vérifier que tout allait bien. «Va à la danse, naveô a», dis-je à Feather tandis que jallaitais ma petite affamée. «Je préfère rester ici avec ma fille.

Non, Mesoke, a-t-elle répondu. Il faut que tu ailles retrouver notre mari à la danse avec ton bébé; le crieur a dit ce matin que les nouveau-nés devaient être présents, puisque le raid a été décidé en leur honneur et que ce sera leur première danse de victoire. Notre mari sera contrarié si tu ne le fais pas, et les Kit Foxes se vexeraient de ton manque de politesse.»

À contrecœur, je suis donc partie avec Wren rejoindre les autres autour du feu.

Toutes les jeunes mamans avaient été également invitées, et les sœurs Kelly siégeaient à la place dhonneur puisque, évidemment, leurs maris avaient réalisé un grand exploit pour apporter une touche de gloire supplémentaire à la naissance déjà miraculeuse de leurs jumelles.

Limmense feu répandait suffisamment de chaleur pour faire oublier le froid, et bien sûr nous avions emmitouflé nos bébés de couvertures et de fourrures. Les flammes sélevaient dans le ciel tandis que les guerriers entamaient leurs danses et leurs récits… Ils commencèrent à brandir des scalps tachés de sang, montés sur des perches quils agitaient à lintention des dieux et de lassemblée réu-

nie… Certaines dentre nous baissèrent la tête au souvenir de la satisfaction vengeresse que nous avions ressentie en voyant tués et mutilés les Crows dont les corps nous avaient souillées… Pourtant limage de ce bain de sang avait maintenant quelque chose donirique, comme un cauchemar privé de réalité, ou des actes que nous naurions pas réellement commis… puisque nous sommes des femmes civilisées…

Les époux des sœurs Kelly dansaient devant elles et leurs petites jumelles quelles tenaient bien au chaud sur leurs genoux. Tout en psalmodiant leurs hauts faits, les hommes passaient devant les enfants avec une sacoche de cuir brut. «Dans ce sac se trouve le pouvoir de la tribu shoshone, dit lun deux. Nous, Hestahke, leur avons volé ce pouvoir pour le donner à nos petits. Il est maintenant à eux. Les Shoshones ne retrouveront jamais leur force car nous la détenons. Ce soir nous la donnons à nos enfants qui la conserveront. Car les enfants de nos épouses blanches représentent lavenir du Peuple. Cest eux qui ont le pouvoir.»

Hestahke tenait la poche maintenant bien haut. Nous étions incapables den détacher nos yeux; elle devait contenir un formidable trésor, une grande médecine shoshone. Lhomme dansait en brandissant la sacoche, puis il la confia à son frère qui reprit la même psalmodie. Celui-ci, cependant, en sortit un petit objet quil présenta à sa femme comme sil lui offrait quelque bijou de valeur. Captivée, je plissai les paupières en même temps que les autres autour de moi en mefforçant de comprendre ce que cela pouvait être.

Je ne parvins pas tout de suite à identifier la chose. Mais soudain ma curiosité prit un goût de pierre et mon sang se figea. Je devinai, dinstinct,

quil sagissait dun membre humain, dun épouvantable trophée barbare.

«Oh doux Jésus, murmura Meggie. Non, doux Jésus Vierge Marie, que Dieu nous aide… Quavez-vous fait, les gars? Quavez-vous fait là?…»

Je sentis des larmes glacées noyer mes yeux, couler sur mes joues. «Mon Dieu, non», soufflai-je. Je regardai le ciel, les flammes qui montaient très haut vers la voûte céleste comme pour prendre la place des étoiles. «Non, répétai-je, non, mon Dieu" empêchez cela…»

Mais le guerrier chantait, dansait, exhibant fièrement son macabre trophée. Des hou dapprobation, entrecoupés par les trilles enthousiastes des femmes cheyennes, commençaient à retentir par-dessus le martèlement des tambours. «Dans ce sac sont réunies les mains droites de douze bébés shoshones, cest le pouvoir de leur tribu qui est maintenant le nôtre. Voici le cadeau que je présente à nos filles. Nos enfants détiennent aujourdhui ce pouvoir.» Je distinguai alors nettement les petits doigts repliés de la menotte.

Martha poussa un cri, un hurlement angoissé et accusateur qui, déchirant la nuit, couvrit trilles et tambours. Serrant mon enfant contre moi, je me levai, en proie à la nausée, à lhorreur. Little Wolf, parfaitement impassible à mes côtés, continuait dobserver la scène…

Les joues inondées de larmes, magrippant presque à mon bébé, je sifflai à mon mari comme devant un fou: «Des bébés! Vous êtes allés charcuter des bébés! Mais tu ne te rends pas compte?» Je levai une main tremblante démotion. «Tu ne comprends donc pas que la main de ta fille pourrait aussi bien se trouver avec celles de ces innocents? Dieu du ciel, mais quel genre de gens êtes-vous

pour faire des choses pareilles? Des barbares! Vous brûlerez en enfer, Bourke avait bien raison…»

Wren calée dans mes bras, je menfuis en courant aussi vite que je pus. La neige fraîche et mordante crissait sous mes pas.

Toujours en pleurs, jatteignis la loge, entrai en tempête et me laissai tomber sur les genoux. Je serrai mon enfant contre ma poitrine et la berçai en sanglotant. «Mon bébé, mon bébé.» Je ne savais plus rien dire dautre. «Naneso, naneso…»

Sasseyant près de moi, Feather on Head et Quiet One voulurent savoir ce qui marrivait. Sans trouver de réponse entre mes sanglots, je les ai simplement priées de mexpliquer comment les femmes de la tribu pouvaient laisser leurs maris commettre daussi horribles crimes. Elles ne saisirent pas tout de suite le sens de ma question  puisque les femmes ne sont pas censées en poser.

«Des bébés! criai-je. Ces hommes ont tué et mutilé des bébés. Ils ont tranché leurs mains. Cela aurait pu être vos enfants, nos enfants. Vous ne comprenez donc pas? Cest une très mauvaise chose, une très très mauvaise chose quils ont faite.» Jaurais voulu parler de «mal», mais ni le mot ni le concept nexistent dans la langue cheyenne  et cest peut-être là que le bât blesse…

Quiet One me répondit doucement: «Les Shoshones ont toujours été les ennemis du Peuple, Mesoke. Cest pour cela que les Kit Foxes ont pris leurs chevaux et volé leur pouvoir afin de le donner à nos enfants. Mais aussi pour que les Shoshones ne puissent pas utiliser leur médecine contre nous et contre nos bébés. Les hommes ont voulu ainsi nous protéger. Le Peuple, toi et ton bébé aussi, Mesoke. Nos guerriers ont dérobé le pouvoir des enfants shoshones et lont donné à ta fille  Voestaneves-

tomanehe, Celle Qui Vient Nous Sauver  pour quelle soit forte et à labri des dangers.

Vous ne voulez vraiment pas comprendre, hein? dis-je impuissante et finalement trop épuisée pour continuer de pleurer. Il ny a aucun pouvoir entre les mains dun bébé.» Je pris une des menottes de Wren sous la couverture et la leur montrai. «Regardez, cest minuscule, fragile comme tout. Il ny a pas de pouvoir dans les mains dun bébé…»

Il ne fut pas question de dormir cette sombre nuit. Les autres femmes blanches avaient quitté la «fête» en même temps que moi. Comme je men étais doutée, elles sétaient dirigées vers la loge dAnthony à lorée du village, espérant y trouver une manière de sanctuaire et la parole rassurante du moine.

Les célébrations ne sétaient pas arrêtées après notre départ. Assises en rond autour du feu dans la tente du moine, nos enfants dans nos bras, nous dûmes écouter lincessant martèlement des tambours, la musique et les chants des guerriers kit foxes qui répétaient à lenvi le récit de leur triomphe sur des bébés.

Nous avons tenté dy trouver un sens, de nous réconforter mutuellement, de donner quelque raison à cette folie, de rendre compréhensible ce qui simplement ne lest pas. Étant les seules parmi nous qui soient mariées à des Kit Foxes, auteurs des crimes, les jumelles Kelly se montrèrent parfaitement inconsolables. Toute leur crânerie dIrlandaises était cette fois bel et bien évanouie.

«Je veux rentrer chez nous, Meggie, disait Susie. Je narriverai plus à regarder les deux gars en face, après ce quils ont fait.

Moi non plus, Meggie. Cest fini pour nous deux ici, je ne vois pas ce que nous pourrions faire. On prend les petites avec nous et on part le plus tôt possible demain. Si on tombe sur larmée, on essayera de se rendre.»

Mais nous partagions toutes la même culpabilité, le même échec, et ni la force tranquille, ni les conseils paisibles dAnthony, ni les prières que nous récitions devant le feu ne parvinrent à réchauffer nos cœurs meurtris.

«Qui peut bien être ce Dieu qui laisse ces choses se faire? demandai-je au moine.

Un Dieu qui exige notre foi, répondit-il, et dont lunique enfant est mort sur la croix pour le salut de lhumanité.

Ah oui? Alors cest quon na pas appris grand-chose depuis! coupa Susie Kelly avec un rire amer. Nous sommes de bonnes catholiques, Meggie et moi, mon frère, mais quand on voit ça, on peut se demander où trouver un reste de foi.

Cest maintenant que commence vraiment votre travail avec les païens, dit Anthony. Nous devons répandre la parole de Dieu auprès de ces âmes naïves.»

Laube approche… quelques-unes dentre nous sont reparties dans leurs tentes, dautres dorment dun sommeil agité avec leurs bébés, dans celle dAnthony. Toujours incapable de fermer lœil, je reste assise près du feu à consigner ces horribles événements. Jespère maintenant que les troupes de larmée arriveront bientôt, quelles pourront nous ramener saines et sauves à la civilisation…

Jentends pourtant encore les tambours et les chants, le Peuple a dansé toute la nuit… une nuit quaucune dentre nous noubliera. Je vais bientôt retrouver ma propre loge…

1er mars 1876

Cette fois, tout est vraiment fini. Dès les premières lueurs du jour, telle la main vengeresse du Tout-puissant, les soldats ont fondu sur nous. Jai reçu un coup de feu, jai peur de mourir vite, le village est détruit, incendié, le Peuple nu est parti se réfugier en courant dans les collines et se tapir dans les rochers comme des animaux. Je ne sais où sont la plupart dentre nous, certaines sont mortes, dautres encore vivantes. Je me suis réfugiée dans une petite grotte avec Feather on Head, Quiet One et Martha. Nous sommes blotties les unes contre les autres avec nos enfants, tandis que le village brûle en contrebas, semblable à un immense bûcher funéraire. Les soldats empilent tous nos biens, tout ce que nous avons  peaux, fourrures, couvertures, réserves de viande et de nourriture, selles de chevaux, munitions , placent les cadavres par-dessus et embrasent le tout avec leurs grandes torches. Ils mettent pareillement le feu aux loges qui senflamment comme des arbres dans une forêt sèche; à lintérieur, poudre et cartouches font des feux dartifice… Tout ce que nous avions senvole en fumée. La vision de Woman who Moves Against the Wind est devenue réalité… lespèce humaine est malade, folle, tous ne sont que des sauvages… Sommes-nous punis à cause de ces enfants mutilés? Il faut que je trouve Anthony pour le lui demander. Je ne sais où il est. Il doit savoir, lui…

Je suis blessée et crains de mourir bientôt, jentends mon souffle rauque, des bulles de sang séchappent de ma bouche et de mon nez. Je ne dois pas mourir… Pardonnez-moi, mes chéris, William et Hortense, de vous abandonner ainsi. Je serais revenue auprès de vous, je le jure… Si je meurs, jespère

quun jour vous pourrez lire ces pages, que vous saurez toute la vérité à propos de votre mère… qui vous a aimés, qui a péri en pensant à vous…

Je dois faire vite maintenant. Jai si froid que jarrive à peine à tenir mon crayon, je grelotte. Les femmes, les enfants et les plus vieux se sont éparpillés dans les rochers au-dessus du camp. Martha est avec moi, Quiet One, Feather, et nos bébés… Je ne sais où sont les autres, certaines sont mortes… Beaucoup…

Tant quil me reste un peu de force, je vais continuer à écrire ce qui cest passé…

Il y a quelques heures à peine, juste avant laube, jai quitté la loge dAnthony. Je suis revenue à la nôtre avec mon enfant que jai laissé au chaud sous les couvertures auprès de Feather on Head pour descendre à la rivière où mon petit homme Horse Boy garde les chevaux. La musique et les danses avaient cessé, tous étaient rentrés se coucher, et le silence était enfin revenu. Entendant de loin les chevaux hennir nerveusement, je compris quun événement grave était imminent. Une angoisse me nouait la gorge. Je pressai le pas pour atteindre la rivière au plus vite…

Je me figeai en les apercevant: Horse Boy, debout enveloppé dans sa couverture, droit comme une statue de pierre  et devant lui, à cheval, larme au poing en train de viser, se trouvait le capitaine Bourke, un lieutenant à ses côtés. Leurs montures étaient immobiles, des filets de buée séchappaient de leurs naseaux dans laube glacée. Derrière eux, glissant comme un flot de mercure le long des ravins et des couloirs naturels, recouvrant la roche, les talus et les remblais, se pressaient des dizaines, des centaines de soldats et dIndiens à cheval. Je mavançai et criai: «John, mais quest-ce que vous

faites? Baissez votre arme. Cest un petit garçon. Nous sommes prêts à nous rendre, tous. Vous navez pas vu le drapeau blanc au milieu du village?»

Bourke me contempla comme un fantôme. Dabord choquée, puis horrifiée, son expression afficha ensuite la perplexité. Pistolet en main, il tremblait, hésitait. «Bon Dieu, May, nos éclaireurs nous ont dit que cétait le village des Sioux de Crazy Horse. Que faites-vous ici?

Cest un village cheyenne. Celui de Little Wolf. Le mien Gertie ne vous la pas dit? Enfin, John, baissez votre arme. Ce nest quun enfant.

Il est trop tard, May. Le village est encerclé, lassaut va être donné. Gertie fait partie dun autre détachement. Notre éclaireur en chef seminole nous a assurés que cétait le campement de Crazy Horse. Courez derrière moi et allez vous réfugier dans les collines. Je vous retrouverai après.

Tirez, capitaine, intima limpatient lieutenant. Tuez-le avant quil ne se mette à hurler et prévienne les autres.

Imbéciles! criai-je. La détonation va donner lalerte! John, pour lamour du ciel, ne faites pas ça! Cest de la folie. Cest le village de Little Wolf. Nous sommes prêts à nous rendre pacifiquement. Le drapeau blanc est levé dans le village.»

Bourke regarda Horse Boy, puis moi. Ses yeux enfoncés revêtirent la couleur des cendres. «Navré, May. Jai essayé de vous prévenir. Cest la guerre, jai des ordres, nous allons attaquer. Je suis un soldat au service de mon pays., Courez vous cacher.»

Sa main se raidit sur le pistolet et avec un terrible sang-froid il pressa la détente. Une balle en plein front, Horse Boy saffala par terre comme un tas de chiffon.

On nentendit, un instant durant, que la détonation réverbérée par les falaises rocheuses; comme si la terre, immobile, doutait que la chose soit arrivée. Comme si Dieu là-haut avait arrêté le temps… John venait dassassiner un enfant sans défense.

«Chargez!» beugla le lieutenant, et les portes de lenfer souvrirent devant nous.

Trébuchant, glissant et tombant dans la neige, je revins ventre à terre à la loge pendant que les troupes sengouffraient de toutes parts dans le village; je ne pensais quà mon enfant, je devais le sauver. Le camp entier était maintenant réveillé, alerté par le tonnerre des chevaux au galop. Partout des coups de feu, des cris de terreur, dagonie. Mon mari Little Wolf, faisant irruption de la loge avec sa carabine, sarrêta pour tirer, courut et sarrêta de nouveau pour tirer, comme le faisaient les autres hommes de façon à attirer les soldats vers eux et laisser séchapper femmes et enfants par larrière des tentes.

Arrivant dans la nôtre, je pris ma fille dans mes bras. Dun coup de couteau, Quiet One pratiqua une ouverture dans le fond du tipi quelle maintint ouvert pour nous laisser passer. Pretty Walker et Feather on Head, son enfant sur le porte-bébé, sortirent. Ayant de mengager à mon tour, je me retournai vers Crooked Nose: «Viens, Vohkeesae, dépêche-toi!»

Mais, découvrant ses gencives dun sourire, elle leva son gourdin et répondit dune voix paisible: «Va, Mesoke, sauve ton bébé. Je suis une vieille femme et cest un beau jour pour mourir.»

Elle se retourna et quitta le tipi par lentrée normale. Me retournant une dernière fois en partant de lautre côté, je la vis abattre son gourdin sur un soldat à cheval. Il perdit léquilibre, chercha vainement

un point dappui et seffondra par terre. Crooked Nose lui régla son compte.

Serrant Wren contre moi, je courus de toutes mes forces et suivis les autres vers les falaises rocheuses qui cernent le village. Ce nétait partout que chaos et folie, hurlements et coups de feu, les braillements des soldats, les cris de nos guerriers et les gémissements terrorisés des femmes; jappelai à pleins poumons Martha, Gretchen, Daisy, mais personne ne mentendit dans le tumulte  ni moi quiconque.

Je vis brièvement Phemie sur un grand cheval blanc de larmée, totalement nue, noire comme la mort sur la blancheur neigeuse, galoper droit vers un soldat à terre qui sefforçait de retirer sa baïonnette fichée dans le sternum dune Blanche. Phemie, une lance à la main, poussa un rugissement inhumain à tourner les sangs. Quand le soldat leva la tête et laperçut qui fonçait sur lui, il écarquilla les yeux, horrifié. Je me détournai et repris ma course vers les collines à la suite des autres. Je ressentis soudain un coup dans le dos qui me précipita au sol, comme si un pieu de tente mavait clouée. Je meffondrai la tête la première mais réussis à amortir le choc pour que Wren ne souffre pas. Puis je me relevai et poursuivis.

Il gelait et beaucoup de femmes et denfants sétaient enfuis encore nus de leur loges, sans même prendre le temps denfiler ne serait-ce que leurs mocassins. Certaines portaient leurs enfants quelles essayaient de protéger du froid en les serrant contre elles. Tout tremblants, de vieux hommes et de vieilles femmes, blottis contre les rochers sous les falaises, cherchaient grottes ou cavernes pour sy cacher. Dans la débandade, nos propres chevaux déambulaient lair affolé sous la rocaille. Le fracas de leurs sabots résonnait dans lair sec et glacial. Ici

et là, certains avaient réussi à maîtriser quelques animaux dont ils avaient tranché la gorge avant de leur ouvrir le ventre afin de plonger leurs pieds gelés dans les entrailles fumantes.

Il faisait si froid que je craignais pour la vie de mon enfant. Je la maintenais contre ma peau, sous mon manteau. Dieu merci jétais encore habillée à lheure de lattaque. Je finis par rattraper Pretty Walker, Feather et Quiet One, et nous retrouvâmes ensemble Martha. Elle aussi presque nue, recroquevillée contre un rocher à la manière dun animal traqué, elle serrait son petit garçon contre elle en se balançant davant en arrière. Le bébé était déjà bleu. Magenouillant, je le lui pris des mains et le glissai sous mon manteau. Il me fit leffet dun glaçon sur la peau. Martha avait elle-même si froid que, parcourue de frissons, elle était incapable de parler. Jôtai mon manteau, la couvris, puis confiai Wren et le fils de Martha à Feather on Head. «Serre-les contre ta peau», lui demandai-je. Je dégageai le couteau de la gaine de Quiet One et nous sommes allées retenir par la crinière une jument que nous avions entendue arriver. Je me glissai sur son dos tandis que Quiet One sefforçait de la calmer. Lanimal glissa et tenta de retrouver léquilibre. Jen profitai aussitôt pour me pencher en avant et lui trancher rapidement la gorge. Je sentis un râle dair chaud s? échapper sous mes doigts, puis elle tomba sur ses pattes repliées. Je bondis à terre avant quelle ne seffondre. Le sang avait déjà noirci la neige sous la bête. Elle culbuta sur un côté, le flanc agité,, lhorreur prête à sévanouir dans ses yeux avec la lumière du jour. Je léventrai et ses entrailles jaillirent, fumantes. Elle essaya une dernière fois de se lever mais se figea aussitôt dans la mort. Je pris le fils de Martha encore emmitouflé dans mon man-

teau, et le fourrai dans le ventre de la jument. «Merci, murmurai-je au pauvre animal. Merci, mère.»

Feather on Head et moi avons ensuite aidé Martha à rejoindre le cheval et nous avons placé ses pieds gelés dans les entrailles de lanimal. Parvenant enfin à ne plus grelotter, elle put dire quelques mots. «Mon Dieu, May, on ta tiré dessus. Tu es blessée dans le dos.»

Comprenant alors ce qui mavait précipitée au sol, je détachai la bandoulière de mon carnet dans mon dos. Il avait dû amortir limpact de la balle qui lavait entièrement traversé avant de se loger dans la chair entre mes omoplates. «Oh May! répétait Martha qui se mit à pleurer. Tu as reçu un coup de revolver. Oh mon Dieu!

Arrête, Martha, lui intimai-je. Nous devons trouver un abri. Et faire du feu.

Mais avec quoi? On na rien, geignait-elle. Non, on va toutes mourir au milieu des rochers. Et mon Dieu, May, tu es blessée. Nos enfants, nos enfants…» Et de pleurer encore.

«Ton fils na rien, Martha. Regarde, il a repris toutes ses forces dans le ventre de la jument.» Cétait vrai. Couvert de sang, il ressemblait dans les entrailles de la pauvre bête à un nourrisson revenu à lheure de laccouchement. Mais il reprenait des couleurs et braillait maintenant à toute voix. «Regarde-le! Il est en pleine santé. Il sera encore au chaud quelques bonnes heures, là-dedans. Mais nous devons trouver un endroit pour nous abriter.»

Mes mains sont maintenant presque gelées, jai des crampes dans les doigts… Je griffonne ces quelques dernières notes dans une étroite grotte… nous navons pas pu faire de feu… nous allons toutes mourir de froid… je respire de plus en plus difficile-

ment, dun souffle court et pénible… jai les lèvres engluées de sang.

En contrebas, les flammes crépitent dans le village détruit dans laube glaciale. Depuis les rochers où nous sommes, nous contemplons leur chaleur sans pouvoir la sentir. Il ne reste des feux déjà éteints que des piles rougeoyantes de cendres, de résidus, de cadavres à moitié consumés dhommes et de femmes qui nont pu séchapper. Certaines de nos amies sont certainement parmi eux, et leurs enfants aussi… Mon Dieu, pardonnez-nous tous… Pardonnez à cette humanité…

Depuis les rochers gelés, nous voyons aussi nos chiens revenir furtivement au camp fouiller la ruine en quête de morceaux de yiande. Lair matinal, encore glacé, porte des odeurs de viandes cuites, de poudre, de cuir roussi, de chair carbonisée. Des dizaines de soldats restent au village et nous empêchent dy retourner pour trouver peut-être un peu de nourriture, une flamme où se chauffer… une couverture…

Ils continuent dempiler nos dernières possessions, nos derniers cadavres, puis mettent le feu à chacun des tas… Les bûchers sembrasent vivement dans le froid et retombent aussi vite pour se consumer de lintérieur.

Dans les collines résonnent de temps à autre de faibles détonations… celles de nos guerriers qui, mal armés, ne tirent quà bon escient…

«Tu es une fille courageuse, May, dit maintenant Martha qui recommence à grelotter. Une vraie amie qui continue décrire son journal pour nous garder vivantes une fois de plus. Je taime tellement, si tu savais.

Je taime moi aussi.

Tout est fini, nest-ce pas? demande-t-elle

dune petite voix bavarde. Fini, terminé, et tout ça pour quoi?

Pour ces enfants. Nos bébés doivent survivre. Ils sont tout ce qui restera de nous, et ce sera déjà ça.

Redescendons alors. Rendons-nous aux soldats. Ils nous prendront avec eux quand ils verront que nous sommes blanches.

Ils ont tué les uns et les autres, Martha. Les Blanches comme les Indiens. Mais peut-être quils ont eu leur content, maintenant. Vas-y si tu veux. Va, mon amie, prends ton fils avec toi. Dis aux soldats qui tu es et implore leur grâce.

Je trouverai le capitaine Bourke. Je le ramènerai ici. Il viendra à notre secours. Attends-moi bien, May.

Oui. Jai assez écrit et jai besoin de fermer les yeux un instant… Je suis tellement fatiguée… notre petite Sara vit à lendroit le plus beau que tu aies jamais vu, Martha. Cest un lit de verdure où chante une rivière, toute bordé de printemps, et où le soleil brille sous les trilles des oiseaux… Va maintenant, mon amie, va… Pretty Walker, Feather on Head et Quiet One vont rester un moment avec moi… Jattendrai ici que tu reviennes avec le capitaine… Oui, pars, dépêche-toi. Emmène ton enfant. Explique aux soldats qui nous sommes, montre-leur ce quils ont fait. Dis-leur que ce nest pas le village de Crazy Horse, mais celui du grand chef cheyenne Little Wolf. Et dis ceci au capitaine Bourke  il comprendra  dis-lui: "Bien avisé le père qui reconnaît son enfant… "»


CODICILLE

par labbé Anthony de la Prairie

Abbaye Saint-Antoine du Désert

Powder River, Montana

15 novembre 1926

Quelle fantastique bénédiction! Dieu nest jamais trop pressé de révéler ses secrets! Daccorder tant de bienfaits! Il détient dans ses mains tout le temps de ce monde!

Jai su pendant plus dun demi-siècle que les carnets de May Dodd avaient été conservés. Mais je nen ai pas parlé. Et voici quil y a trois jours on me les a apportés, ici à mon abbaye, non loin du théâtre des événements relatés dans les dernières pages. Un jeune homme cheyenne du nom de Harold Wild Plums, qui vit dans la proche réserve indienne de la Tongue River est venu me les montrer. Je connais Harold depuis sa naissance et je lai baptisé moi-même. Il est le petit-fils de lauteur des carnets  de May Dodd Little Wolf, ou Mesoke, comme lappelaient les Cheyennes. Harold est lenfant de celle quils nommaient Vekeseheso, Wren, Little Bird..

Il y a plus de cinquante ans! LOuest a tellement changé depuis 1876! Jespère, moi, être devenu un homme différent, avoir perdu un peu de cette arrogance qui caractérise la jeunesse et, avec lâge,

mêtre rapproché de Dieu. Ma santé est précaire, je suis presque aveugle et nai plus longtemps à vivre. Le cœur plein de joie et damour, jattends de quitter enfin ce monde et de prendre place pour léternité au plus près du Seigneur. Il mappelle. Jai le privilège dentendre Sa voix, de reconnaître Sa main en toute chose.

Jai eu le privilège de vivre une vie harmonieuse de prière et de labeur, de lecture et détude. À la sueur de mon front, grâce au travail de mes mains et à lamour de mon Dieu, jai eu la chance de bâtir cette humble abbaye sur les collines qui dominent la rivière. Cest à ce même endroit que jai fondé mon premier ermitage il y a tant dannées, sous la forme dune simple cabane. Et jai la bonne fortune dy vivre encore, en compagnie des douze autres hommes, paisibles et humbles desprit qui, au fil du temps, my ont rejoint.

Pendant plus dun demi-siècle jai joui du grand bonheur de parcourir ces collines. Jai étudié leur flore et leur faune. Jai déplacé des rochers afin de planter mon jardin. Et Dieu a bien voulu que je reçoive mes visiteurs avec un repas chaud, un lit douillet, et une miche de pain frais à prendre pour le retour. Jai prié.

Cinquante ans plus tôt je suis arrivé ici, jeune ermite, auprès de May Dodd, de ses amies et dune bande de Cheyennes qui avait pour chef le grand homme Little Wolf. Oui, cinquante ans!

«Comment va ta mère? demandai-je à Harold Wild Plums le jour où il ma apporté ces carnets. Cela fait de nombreux mois quelle ne me rend plus visite. Je pense beaucoup à elle depuis un moment.

Elle est malade, mon Père, répondit-il. Elle est en train de mourir dun cancer.

Jirai la voir à la réserve. Je suis vieux et

presque aveugle, mais jai encore la chance de pouvoir marcher, et je saurai my rendre.

Non, mon Père. Elle souhaite seulement que vous lisiez ces journaux et que vous écriviez la fin de lhistoire sur les pages restées vierges du dernier carnet. Elle veut que je revienne les prendre la semaine prochaine quand vous aurez fini, et que je les lui ramène.

Dis-moi, mon fils. Dans sa bonté, Dieu a bien voulu que je rencontre ta mère, Wren, dès le jour de sa naissance. Mais elle et moi navons jamais évoqué ces journaux. A-t-elle toujours su quils avaient échappé aux bûchers, ce jour-là?

Non. Ils ont été conservés depuis toutes ces années avec dautres trésors de la tribu dans le sac-médecine. Seuls quelques aînés en connaissaient lexistence. Le vieux Little Wolf les a gardés lui-même jusquà sa mort en 1904, mais il nen a jamais parlé à ma mère. Il les a tenus secrets contre la loi cheyenne pendant vingt-cinq ans, après que le peuple la eu exilé pour le meurtre de Jules Seminole en le destituant de ses fonctions de chef. Cest à sa mort quils ont été placés dans le ballot de la Douce Médecine. Et cest seulement parce quelle va mourir quon les a donnés à lire à maman.

Elle apprend donc seulement maintenant, après tout ce temps, la véritable identité de son père, dis-je à Harold. Et toi, tu sais qui est vraiment ton grand-père, maintenant.

Oui. Cest pourquoi ma mère aimerait que vous couchiez dans le dernier carnet ce qui sest déroulé après ce matin-là, afin quelle puisse connaître la fin de lhistoire.

Tu es un bon garçon, Harold. Ta mère doit être très fière de toi. Je suis très honoré de faire ce quelle me demande. Reviens la semaine prochaine quand jaurai fini.»

Ainsi Dieu, dans son infinie sagesse et bonté, ma laissé celte dernière tâche à accomplir sur terre à la fin de ma propre vie. Il bénit mes derniers jours en plaçant momentanément ces journaux si précieux dans mes mains. Ils sont inestimables. Je les avais déjà lus il y a bien des années, quand le vieux Little Wolf me les a montrés pour que je lui en fasse lecture. Car il na jamais voulu apprendre langlais.

Humble scribe que je suis, me voilà en train de noircir les pages vierges du dernier journal avec mon codicille. Lun des côtés est taché de sang, celui, desséché, de May Dodd. Jy appose mes lèvres pour la bénir. Je prends soin de déposer mes mots autour du trou brun et brûlé, laissé dans chacune des pages par la balle qui sest ensuite enfoncée dans la chair de mon amie.

Au matin de lassaut, je nai pas pris la fuite avec les autres vers les collines. Jai couru au village où je déambulai au milieu du massacre et des brasiers. Voyant mon habit dè moine, les soldats mépargnèrent. Dieu ma protégé ce jour-là comme II la fait chaque jour de ma vie, avant et après, afin que je puisse transmettre Sa parole et offrir Sa miséricorde à qui laccepte dans son cœur.

Contre la furie des assaillants, je tentai de défendre ceux qui ne pouvaient courir, les vieux, les infirmes. Jai essayé daider ceux qui fuyaient à séchapper vraiment. Où jai pu, jai posé manteaux et couvertures sur le dos des femmes et des enfants nus. Jai soigné les blessés, administré les derniers sacrements aux mourants. Jai marché dans ce Ihéâtre de mort et de destruction, cet enfer déchaîné sur terre.

Abattus par les militaires, beaucoup ont péri dans le village ce matin-là. Helen Elizabeth Flight, cette extraordinaire jeune Anglaise, est morte en dcTen-

dant sa tente. La dernière fois que je lai vue vivante, elle était debout devant son tipi, les pieds bien campés sur le sol, la pipe calée au coin de la bouche, à charger calmement la gueule de son fusil et tirer sur les soldats. Lun dentre eux lui logea une balle en plein front. Tous ses remarquables dessins doiseaux furent livrés aux flammes. Cest une grande perte pour le monde des arts. Helen aurait été célèbre si son œuvre avait survécu. Il ne reste plus que quelques croquis ici et là dans les carnets de May.

Euphemia Washington perdit elle aussi la vie ce jour-là. Elle mourut en combattant  non sans avoir auparavant abattu de nombreux soldats. Enragée comme un diable, elle effrayait les jeunes militaires. De fait, beaucoup étaient à peine adultes. Euphemia était empreinte dune grande sérénité, mais son cœur débordait de fureur. Je pense que Dieu aurait su dompter sa colère, car cétait une femme desprit. Il en a décidé autrement. Je me souviens moins de ses ressentiments que de ses chants  des chants desclave, de bonheur, de tristesse et de liberté quelle entonnait souvent. Parfois, lorsque je moccupe du jardin, que je fais cuire du pain ou que je me promène simplement dans les collines, je me surprends à en fredonner quelques-uns. Oui, je me souviens avec bonheur dEuphemia, Moohtaevehoae, Black White Woman comme j lappelaient les Cheyennes, ou plus tard Nexanahanee. Eux aussi célèbrent encore les hauts faits de guerre de Kills Twice Woman au cours des cérémonies séculaires quils tiennent en cachette. Et Dieu ma fait la grâce de me rappeler ses refrains.

Quand je la croisai, Gretchen Fathauer était vivante, quoique grièvement blessée. Sanglotant

lourdement, elle serrait contre sa poitrine nue sa petite fille morte. No Brains, son mari, sétait réfugié dans les collines dès le début de lattaque, laissant à la mort sa famille derrière lui. Gretchen était une enfant bien-aimée du Seigneur. Je trouvai de quoi la couvrir avec la petite et mévertuai à adoucir autant que possible ses derniers instants. «Il a abandonné son enfant, pleurait-elle. Ce grand crétin a oublié de prendre son bébé afec lui. Moi ch.ai essayé de la saufer, brader Antony.

Mais jen suis sûr, Gretchen.» Dieu a voulu quà elle et son enfant jadministre aussi les derniers sacrements. Je me suis alors effondré et jai pleuré.

«Ça ira, bruder Antony, disait-elle pour me consoler malgré ses larmes amères. Oui, ça fa aller. Nous allons rechoindre Sara à Seano, avec ma petite fille. Tout ira bien là-bas. Tout ira bien.» Là, au milieu de cette folie, de cette brutalité meurtrière, Dieu se révélait à moi dans la bonté même de Gretchen. Il me donna la force daffronter le reste de lordalie.

Les soldats avaient à ce moment achevé lessentiel de leur sinistre besogne. Soudain, un genre de mélopée funèbre séleva du contingent des éclai-reurs shoshones. Ils venaient de découvrir le macabre trophée des Kit Foxes, la poche contenant les mains de bébés quils reconnurent. Leurs cris de chagrin étaient terribles. Je marrêtai en chemin dans lespoir de soulager leur souffrance. Je ne parle pas leur langage, mais jai prié pour les âmes de ces enfants morts.

Quelques Cheyennes, épargnés dune façon ou dune autre par les militaires, ont quand même survécu. Dautres ont fui vers les collines. Plus tard, dans la matinée, je trouvai Martha Tangle Hair qui, hébétée, déambulait dans le village, son bébé dans les bras.

«Aidez-nous, frère Anthony, dit-elle. Mon bébé est gelé.»

Javais rassemblé un petit tas de couvertures échappées aux feux. Jenveloppai son enfant avant den poser une seconde sur les épaules de Martha.

«Il faut que je trouve Bourke, poursuivit-elle. Je vous en prie, aidez-nous, mon frère. May est blessée. Elle a besoin dassistance. Je dois trouver le capitaine.

 Pouvez-vous me conduire à elle, Martha? Je ferai ce que je pourrai.

Elle a très froid. Elle a reçu une balle dans le dos.»

Cheminant incertaine dans la rocaille au-dessus du camp, Martha parvint tout de même à retrouver lendroit. Nous finîmes par y arriver. Cétait une étroite caverne dans la falaise. Jy retourne encore quand je le peux. Dieu a bien voulu que jy consacre une petite chapelle à la mémoire de May Dodd. Recueillis dans le silence et la contemplation, mes compagnons de solitude et moi-même venons parfois réciter là nos prières du jour. Les Cheyennes croient que toute chose ayant eu lieu quelque part  chaque naissance, chaque vie, chaque mort  sy trouve toujours, de sorte que le passé, le présent et lavenir cohabitent éternellement sur terre. Jai fini par le croire à mon tour.

Jappelai May de lextérieur, là, dans ce matin froid et terrible. Personne ne répondit. Pénétrant dans la grotte, je la trouvai seule, morte, adossée à la paroi rocheuse. Emmenant Wren avec elles, Quiet One, Feather on Head et Pretty Walker étaient parties. Cest donc dans cette grotte quelle reçut les derniers sacrements. Puis je retirai son crayon de ses doigts raides et gelés. Son carnet, le même carnet que Dieu a placé aujourdhui dans mes mains, avait lui aussi disparu.

Je ramenai Martha au village en cendres, où je la confiai personnellement, elle et son enfant, au capitaine John G. Bourke. Cétait la première fois que je voyais cet homme. Jallais apprendre par la suite à bien le connaître. Les années sont nombreuses où il est venu prier à mon ermitage. Avec la grâce de Dieu, je lai assisté dans ses pénitences.

La nuit suivant lattaque du camp, le mercure est tombé en dessous de zéro. Larmée ayant tout détruit, les survivants cheyennes ne disposaient plus daucune protection contre les éléments. En outre ils étaient à peine vêtus. Us partirent rejoindre le village du chef dakota Crazy Horse qui se trouvait de lautre côté de la montagne. -Je les suivis et Hh de mon mieux pour soulager leuro peines!

Il fallut cheminer deux jour»  deux journées dépreuves cl de souffrances inimaginables. Onze bébés cheyennes moururent de froid la première nuit dans les bras de leur mère, trois autres la nuit suivante. Tous les enfants nés des femmes blanches périrent à lexception de deux: Wren, la fille de May, et le fils de Martha.

Peut-être certains spéculateurs religieux y verraient lœuvre dun Dieu vengeur. Mais Dieu ne connaît pas la vengeance, mes petits. Il représente la grâce, la lumière et linfini pardon. Il nest pas lassassin des enfants shoshones. Il na pas non plus tué les Cheyennes afin de punir le meurtre dinnocents bébés. Ce sont de malheureux hommes, perdus, qui de chaque côté ont tué tous ces êtres dont Dieu a recueilli les âmes au sein de Son royaume.

Daisy Lovelace et son fils, Dieu les bénisse, ont succombé la première nuit. Sous la lune pleine et froide, je dus encore administrer lextrême-onction.? Ils ont tous deux fait preuve dun courage exemplaire. Fern Louise, le petit caniche, resta lové sur le corps inerte et glacé de sa maîtresse. Je le plaçai sous ma robe et il survécut. Le petit chien a vécu auprès de moi plusieurs années avant de mourir paisiblement de vieillesse, dans son sommeil.

Les sœurs Kelly, Margaret et Susan, ont toutes deux perdu leurs jumelles respectives au cours de ces deux jours dépouvantable chemin de croix. La force et lamertume de leur chagrin offrait un spectacle terrifiant. Elles me maudirent, maudirent le Seigneur davoir pris leurs petites filles.

Meggie et Susie étaient vives, enjouées, pétillantes. Elles sont les deux seules femmes blanches, avec Martha, qui aient survécu à lattaque de Mac-kenzie et aux indicibles difficultés qui sensuivirent. La mort de leurs enfants les a rendues folles furieuses. Rejoignant par la suite différentes bandes itinérantes de pilleurs cheyennes et sioux, elles combattirent les Blancs avec une âpreté démoniaque jusquaux derniers jours des guerres indiennes. On rapporte quelles se trouvaient parmi les guerriers qui ont attaqué et tué Custer et ses hommes lété suivant à Little Big Horn, doù elles auraient rapporté dépouvantables trophées. Dannée en année, jai de nombreuses fois tenté de retrouver la trace des sœurs Kelly et jai entendu toutes sortes de rumeurs. Je nai cependant jamais pu réellement apprendre ce quil était advenu delles. Dieu les bénisse.

Little Wolf fut blessé sept fois au matin de lattaque. Le chef cheyenne combattit vaillamment pour protéger son Peuple et laider à senfuir. Il survécut. Avec ses deux épouses Quiet One et Feather on Head, sa fille Pretty Walker, il conduisit sa bande de réfugiés en hardes de lautre côté de la montagne, jusquau camp de Crazy Horse.

Les Cheyennes navaient plus rien, leur esprit était brisé. Moins dun mois plus tard, un grand nombre dentre eux partit en désordre se rendre à Camp Robinson.

Le gouvernement fit discrètement en sorte que les femmes blanches qui sétaient réfugiées à lAgence au début de lautomne en compagnie de leurs familles indiennes soient rendues à leurs foyers dorigine. Certaines prirent leurs enfants avec elles pour les élever dans le monde dit civilisé, dautres laissèrent leurs petits aux Cheyennes de la réserve.

Martha Atwood Tangle Hair, la seule Blanche qui ait officiellement survécu à lassaut de Mackenzie, est retournée avec son fils à Chicago où il fut rebaptisé Dodd. Je ne lai jamais revue, cependant nous avons entretenu une correspondance pendant de nombreuses années. Martha se remaria et donna vie à plusieurs autres enfants. Si elle dit dans sa première lettre avoir bien remis le dernier message de son amie May au capitaine Bourke, elle ne parla plus jamais ensuite de laffaire. Je nai jamais su non plus quel arrangement les autorités conclurent avec elle pour quelle garde le silence. Un moine na pas à poser de telles questions. Cest pourquoi ce silence est resté entier. Martha a rejoint le royaume du Seigneur voici trois ans. %

Tout le monde connaît le destin tragique de Little Wolf. Quelques années plus tard, pris de boisson, w tua Jules Seminole dans un des magasins d$ lAgence alors que celui-ci venait de faire uffc remarque égrillarde au sujet de Pretty Walker. En punition de son crime, lun des plus grands homriès de lhistoire cheyenne fut destitué de son staturtâe Chef de la Douce Médecine, surnommé Stinking Flesh, et banni par son peuple.

Little Wolf passa ses dernières vingt-cinq années en exil. Il vécut bien au-delà de quatre-vingt-dix

ans. Ayant adopté une vie monastique à sa manière, il parcourait les terres à pied avec sa fidèle et première épouse Quiet One. Je les ai souvent croisés sur ces collines et ils mont parfois fait lhonneur dinstaller leur tipi plusieurs jours de suite près de ma cahute. Cest dailleurs dans celle-ci que le chef ma donné le premier ces journaux à lire. Je profitais toujours de loccasion pour cuire une bonne miche de pain frais à lattention de Quiet One. Espiègle, Little Wolf la taquinait gentiment en rappelant la fois où elle avait confondu le sachet de levure avec le poison aux loups.

Les Cheyennes étant tenus de renoncer à la polygamie, Feather on Head dut quitter la loge de Little Wolf. Elle trouva un jeune mari du nom de Wild Plums avec qui elle éleva la petite Wren comme sa propre fille. Bien sûr, le Peuple entier savait que lenfant blanc sacré était celui de May Dodd et du grand chef  et les Cheyennes continuèrent de lappeler Voestanevestomanehe, Celle Qui Vient Nous Sauver, au cours de leurs rites secrets. Ils persistaient à croire, comme Little Wolf lavait toujours maintenu, que lenfant était le don de Maheo au Peuple, quelle avait été envoyée par Dieu pour leur apprendre la vie qui les attendait à la mort du bison.

Si jai lu lensemble de ces carnets à Little Wolf, sil a ainsi appris qui était vraiment John Bourke, il na jamais renoncé à cette foi. Cest pourquoi il les a tenus secrets, sans jamais révéler leur existence à sa fille. Cependant, avant de mourir, il fit en sorte que le gardien du ballot de la Douce Médecine les remette tout de même à Wren à la fin de sa vie. Little Wolf était un très grand homme. Ce fut une bénédiction pour moi de le croiser sur terre.

John Bourke, devenu grand avocat de la cause

indienne, ne cessa de critiquer vertement la façon dont notre gouvernement traite les vrais natifs dAmérique. Son franc-parler en la matière mina largement toute possibilité davancement dans sa carrière militaire. Il finit lui aussi par se marier et fonder une famille. Mais sa santé avait été ruinée par ces terribles années de guerres indiennes et il mourut en 1896.

John Bourke na jamais revendiqué la paternité de Wren. Pourtant, veillant de loin sur elle, il sest toujours assuré quelle grandissait dans les meilleures conditions possibles. Je le sais, puisque je lui ai justement servi dintermédiaire pour cela. Cest moi, Anthony de la Prairie, qui ai prié avec lui et lui ai conseillé daccorder au Peuple, et à lui-même, le miracle de la naissance de Wren. May Dodd avait entièrement raison, les enfants allaient être tout ce qui resterait de cette grande aventure… et cétait déjà ça.

Bénis soient les enfants du Seigneur!


ÉPILOGUE

par J. Will Dodd

Chicago, Illinois

23 février 1997

Labbé Anthony de la Prairie a disparu au matin du 7 décembre 1926, deux semaines seulement après avoir achevé le codicille apposé aux journaux de May Dodd. Labbaye Saint-Antoine du Désert quil bâtit dans les collines au-dessus de la Tongue River est toujours habitée. Cest là, par chance  et peut-être miraculeusement, comme aurait sûrement dit labbé  que je commençai mes recherches en arrivant à la réserve, muni dune lettre dintroduction de ma propre famille. Elle représente le seul lien qui unisse mon arrière-arrière-grand-mère May Dodd, le peuple cheyenne, et moi.

Mon nom de famille éveilla un vif intérêt chez les moines  et une certaine gaieté  car ils connaissent fort bien la légende de May. Les frères vont toujours prononcer leurs liturgies dans la grotte où elle quitta la vie. Cest eux qui me mirent en contact avec Harold WildhPlums, âgé de quatre-vingt-seize ans, le plus âgé actuellement des descendants du grand chef cheyenne Little Wolf.

Harold habite une des HLM de béton du ministère de lUrbanisme dans la ville de Lame Elk, au Montana, située dans la réserve de Tongue River. Il vit avec sa petite-fille qui, ce nest pas une coïncidence, porte le nom de May Swallow Wild Plums. Comme nombre de villes des réserves indiennes des États-Unis, cest un endroit morne et triste quon assimilerait facilement au tiers-monde. On trouve en face de chez Harold, peintes en lettres rouge sang dégoulinantes sur le mur éventré dun bâtiment désaffecté, les armoiries de ce ghetto: Fuck the police{82}.

Les moines mavaient appris que, jeune homme, Harold était parti poursuivre ses études à luniversité et quil était devenu un célèbre avocat de la communauté amérindienne. Il a travaillé de longues années au service de la réserve à plaider la cause des Cheyennes, bien souvent gratuitement, dans le cadre dun certain nombre daffaires concernant la population native en général.

La lettre que japportai à Harold Wild Plums était bien sûr celle qui, exhumée des archives familiales, avait servi de détonateur à mes recherches. Elle avait également donné naissance aux rumeurs qui hantèrent mon enfance et celle de mon frère Jimmy. Cest aussi le seul courrier adressé par May Dodd à ses enfants Will et Hortense de Chicago, ou le seul qui ait été retrouvé.

Simple feuille de papier jauni, arrachée à un carnet relié, elle est couverte dune écriture épaisse, aujourdhui estompée, au crayon à mine de plomb. Elle porte la date du 10 juin 1875, suivie de la mention «Quelque part dans le territoire du Ncbraska, au nord de la Niobrara River».

Selon mes propres recherches, le 10 juin 1875 Hortense et William  ce dernier étant mon grand-père  vivaient avec les parents de May dans leur maison de Lake Shore Drive à Chicago. Selon les documents familiaux, May était alors internée à lasile de fous de Lake Forest, une institution privée en pleine campagne, sur une rive du lac Michigan, à une cinquantaine de kilomètres de la ville. Sil est toujours en activité, létablissement a cependant changé plusieurs fois de nom au fil des années pour rester à la page. Il sappelle aujourdhui Les Dunes de la Sérénité. Il ne sy trouve bien sûr aucun dossier concernant les patients des années 1870, mais, à en croire notre saga officielle familiale, May y serait morte lhiver suivant sans que lon sache de quoi. Elle est enterrée dans la concession Dodd au Lake Forest Cemetery où, du moins, une pierre tombale signale sa présence. Comme toutes les vieilles dynasties argentées de Chicago, nous sommes une famille importante, étendue par les liens de mariages successifs, et je me suis souvent rendu au cimetière au cours des années pour y inhumer des proches, entre autres mon frère Jimmy qui trouva la mort au Viêt-nam. Sa tombe nest guère loin de celle de notre arrière-arrière-grand-mère May Dodd.

Mon grand-père William Dodd et sa sœur Hor-tense nont eu loccasion de lire lunique courrier de leur mère que bien des années après sa rédaction. Soucieuse de ne pas épouvanter les enfants de May avec cette inquiétante missive dune maman affolée dont ils ne savaient presque rien  sinon quelle était morte quand ils étaient tout petits , la famille Dodd avait choisi de la conserver dans un coffre-fort. Son existence ne leur fut révélée quaprès la disparition des parents de May. William et Hortense étaient alors adultes. Cette lettre de leur mère a donc mis près de vingt ans à leur parvenir, ce qui représente un acheminement assez lent, même en tenantcompte des standards postaux de lépoque. Cette courte missive fut écrite à la hâte:

Mes chers enfants Hortense et William,

Jai confié ce courrier à ma chère amie Gertie McCartney, personnage bien connu des prairies de lOuest sous les sobriquets de Dirtie Gertie ou Jimmy le Muletier. Je ne sais sil vous parviendra jamais. Et, même dans ce cas, rien ne me dit que vous le lirez. Cest pourquoi jai le sentiment de glisser cette lettre dans une bouteille que lon jetterait dans une grande mer dherbe verte, avec lespoir désespéré que les vagues la déposent un jour sur vos rives.

Avec plus de ferveur encore que de désir immense, je souhaite et prie chaque jour que vous soyez tous deux en bonne santé et que nous soyons bientôt tous réunis. Je nai ni le temps ni la place de vous expliquer maintenant tout ce qui sest passé. Je tiens un journal détaillé de mon voyage pour que vous puissiez un jour connaître lhistoire entière de ma vie. Je peux seulement pour révéler, en quelques mots pour linstant, que lon ma injustement retiré votre garde, puis quon ma enfermée dans un asile. Lamour que je portais à votre père, Harry Ames, fut qualifié de «folie»  vous en êtes pourtant le produit bien-aimé. Je nentretiens à cet égard aucune sorte de regret et je ne sais ce quil est advenu de lui. Seul votre grand-père est-il sans doute en mesure den parler  si toutefois il en a le courage.

Je vis à lheure actuelle dans les prairies du grand Ouest parmi une bande dIndiens… oh là là, cela doit vous paraître totalement insensé… Jai épousé un homme qui sappelle Little Wolf et

qui est un grand chef au service de son peuple… Mon Dieu, cette lettre nest peut-être pas une si bonne idée. Ne risque-t-elle pas après tout de vous conforter dans celle que votre mère est «complètement maboule», comme dirait mon amie Gertie. Enfin, il y a plus urgent que ces préoccupations… Comme je suis enceinte de Little Wolf, jaccoucherai de votre petit frère ou de votre petite sœur cet lhiver. Dautres sont avec moi ici  je veux dire dautres femmes blanches. Nous faisons partie dun important projet gouvernemental dont vous apprendrez lexistence plus tard. Jespère que vous serez alors bien fiers de votre mère. Je ne peux en dire plus.

Sachez bien tous deux que je vous chéris de tout mon cœur, quil ne se passe un seul instant sans que je pense à vous, sans que je ressente le désir de vous reprendre dans mes bras. Le jour viendra, bientôt, où cela sera possible, je vous le promets, mes bien-aimés, je vous reviendrai. Je ne vis tout entière que dans ce but.

Souvenez-vous, je vous le demande, de votre mère qui vous aime.

May Dodd

Si Harold Wild Plums était maintenant atteint de cécité, son esprit avait gardé toute sa vigueur. Sa petite-fille May lui lut la lettre tandis que je restai assis sur son vieux canapé fourbu. En écoutant la voix de la jeune femme, je compris mieux encore pourquoi lexpression «partir à lOuest vivre avec les Indiens» était devenue dans notre famille synonyme de folie  euphémisme ou légende bien pratiques à utiliser devant des enfants impressionnables. Il nest pas impossible que mon frère Jimmy et moi fussions les seuls qui y aient réellement cru.

Pourtant, lunique pensée qui simposa à moi, alors que je balayais du regard cette triste pièce de béton, me révélait à quel point, enfant de laisance et du privilège, jétais ici loin de mon univers personnel. Jai dû ressentir un peu ce que mon arrière-arrière-grand-mère a vécu elle-même, isolée de tout dans les vastes prairies. Et je sus brusquement, sans aucun doute possible, que son histoire était vraie.

Harold sourit au fil de la lecture, puis hocha la tête. «Oui, dit-il quand sa petite-fille eut fini. Ce sont les mots de ma grand-mère. Tu as reconnu son écriture, May?»

May est une jolie femme de bientôt quarante ans. «Oui, grand-père. Cest la même que celle des carnets, et cest le même papier. Je parie que je saurais trouver exactement lendroit où il manque cette page.

Vous avez ses carnets? demandai-je dune petite voix émerveillée.

May, va prendre les journaux de grand-mère dans le ballot de la Douce Médecine, pria Harold. Cest plus quun invité que nous avons ici, cest un parent. Il est le petit-fils de Willie, le demi-frère de ma mère.» Il posa sur moi son regard laiteux daveugle. «Jai souvent pensé, au fil des années, à faire des recherches pour retrouver la branche blanche de la famille.» Il haussa les épaules. «Mais jai toujours été si occupé par autre chose. Est-ce que votre grand-père William est toujours vivant?

Il est mort dun cancer il y a plus de trente ans.

Ah.» Songeur, il hocha de nouveau la tête. «Ma mère Wren est morte elle aussi trop jeune, et comme lui dun cancer. Je ne sais pas pourquoi jaurai vécu si longtemps. Peut-être pour vous confier ces manuscrits. Cest ce que frère Anthony

aurait dit.» Harold sourit. «Non, il aurait dit que Dieu ma accordé la grâce de vous les donner.»

May revint à cet instant dans la pièce avec un petit tas de vieux carnets reliés de cuir tout craquelé, attachés ensemble par dépais rubans.

«Car vous aurez peut-être envie de les lire, ces journaux, M.Will Dodd», ajouta Harold.

Alors, très soigneusement, May Swallow Wild Plums posa le tout dans mes mains et, de ses longs doigts gracieux, défit les lanières de cuir brut qui retenaient les manuscrits.


GLOSSAIRE DES NOMS INDIENS

Alights on the Cloud: Atterrit sur le nuage

Antelope Bowels Moving: Celui qui a vu lantilope faire ses besoins

Ash Faced Woman: Celle qui a le visage couvert de cendres

Bad Horse: Mauvais cheval

Bear Sings Woman: Celle qui chante comme lourse

Big Bat Pourrier: Grande chauve-souris Pourrier

Big Foot: Gros pied

Big Nose Little Man: Petit homme au grand nez

Bird Woman: Femme-oiseau

Black White Woman: Femme blanche noire

Blackbird: Merle noir

Bloody Foot: Pied en sang

Bridge Girl: La Fille-pont

Buffalo Not Kill Him: Le bison ne la pas tué

Calf Road Woman: Celle qui, enfant, a trouvé la piste des jeunes bisons et en a tué un

Crazy Dogs: Les Chiens fous

Crazy Horse: Cheval fou

Crazy Mule: Mule folle

Crooked Nose: Nez crochu

Dog Woman: Femme-chien

Falls Down in Fire Woman: Celle qui tombe dans le feu

Falls Down Woman: Celle qui tombe par terre

Feather on Head: Plume sur la tête

Flying Woman: Celle qui vole

Hanging Road in the Sky: La route suspendue dans le ciel

Harold Wild Plums: Harold Prunes sauvages

Hog: Pourceau

Holy-Speaking White Man: Homme blanc à la parole sainte

Horse Breaks Leg: Cheval patte cassé

Howling Woman: Celle qui hurle

Hump: Le Bossu

Kills Twice Woman: Celle qui tue deux fois

Kit Foxes: Les Hommes-Renards

Last Bull: Dernier taureau

Little Bat: Petite chauve-souris

Little White Girl who Speaks Cheyenne: Petite Blanche qui parle cheyenne

Little Wolf: Petit-loup (coyote

Medicine Bird Woman: Femme-oiseau-médecine

Needs Manicure Woman: Celle qui a besoin dune manucure

No Brains: Pas de cervelle

One Bear: Un ours

Paper Medicine Man: LHomme à la médecine de papier

Pretty Walker: Celle qui marche gracieusement

Quiet One: La Silencieuse

Red Cloud: Nuage rouge

Runs from Çrow: Celui qui fuit les Crows

Sitting Bull: Taureau assis

Sleeps with Dog Woman: Celle qui dort avec Femme-chien

Stares at Sun: Fixe le soleil

Stinking Flesh: Chair puante

Swallow: Hirondelle

Three Stars: Trois étoiles

Turkey Legs: Pattes de dinde

Twin Woman: Femme jumelle

Walking Whirlwind: Tourbillon en marche

Whistling Elk: Le wapiti qui siffle

White Bull: Taureau blanc

Woman who Leaps Fire: Celle qui saute par-dessus le feu

Woman who Moves Against the Wind: Celle qui avance contre le vent

Woman who Paints Birds: Celle qui peint les oiseaux

Wren: Passereau troglodyte

Yellow Wolf: Loup jaune
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{1} Harold Prunes sauvages.

{2} Pronghorn: antilocapridé.

{3} En français dans le texte

{4} Réseau clandestin de libération des esclaves

{5} White caucasian: terme officiel désignant les personnes de race blanche aux États-Unis.

{6} . Dirty: sale.



{7} Hog: pourceau

{8} Plume sur la tête.

{9} La Silencieuse.

{10} Femme-chien.

{11} Celle qui dort avec Femme-chien.

{12} Pattes de dinde.

{13} Loup jaune

{14} Celle qui tombe par terre.

{15} Hirondelle.

{16} Celle qui avance contre le vent.

{17} Celle qui a besoin dune manucure.

{18} Celle qui saute par-dessus le feu.

{19} Celle qui tombe dans le feu.

{20} Celle qui a le visage couvert de cendres.

{21} Quatre mètres cinquante.

{22} Celle qui marche gracieusement.

{23} En français dans le texte.

{24} La Fille-pont.

{25} Pied en sang.

{26} Celle qui peint les oiseaux, Femme-oiseau.

{27} En français dans le texte

{28} Hare veut dire lièvre en anglais.

{29} Taureau blanc

{30} Tourbillon en marche

{31} Femme jumelle (au singulier).

{32}Celle qui, enfant, a trouvé la piste des jeunes bisons et en a tué un.

{33} Fixe le soleil.

{34} En français dans le texte.

{35} idem

{36} idem.

{37} Idem.

{38} Idem.

{39} Pas de cervelle.

{40} En français dans le texte.

{41} Les Chiens fous.

{42} Les Hommes-Renards

{43} Atterrit sur le nuage.

{44} Celle qui hurle.

{45} Nez crochu.

{46} En français dans le texte.

{47} Merle noir

{48} Celle qui vole

{49} Celui qui fuit les Crows.

{50} Le wapiti qui siffle.

{51} Un ours

{52} Chair puante.

{53} Femme-oiseau-médecine.

{54} Le bison ne la pas tué.

{55} Cheval patte cassée.

{56} Femme blanche noire

{57} Petite Blanche qui parle cheyenne.

{58} Gros pied  mais «Big Foot» est un genre dabominable homme des neiges américain.

{59} La route suspendue dans le ciel.

{60} Mauvais cheval

{61} Celle qui chante comme lourse.

{62} Le Bossu

{63} Celle qui tue deux fois.

{64} Petit homme au grand nez.

{65} En français dans le texte

{66} Idem

{67} Idem

{68} Idem

{69} Idem

{70} Petite chauve-souris

{71} Grande chauve-souris Pourrier.

{72} LHomme à la médecine de papier.

{73} On le saura, les Anglo-Saxons surnomment «frogs» les français (et par extension ceux qui parlent français), du fait de leur réputation de mangeurs de grenouilles.

{74} Trois étoiles

{75} Mule folle

{76} Celui qui a vu lantilope faire ses besoins.

{77} Note de May Dodd: des coyotes.

{78} Homme blanc à la parole sainte.

{79} Plus exactement: passereau troglodyte.

{80} Dame blanche: fantôme féminin des traditions nordiques.

{81} Dernier taureau

{82} Mort aux vaches


        
            
                
            
        

    
		
			Note de l’auteur 
à propos de la photo de couverture

			La photographie reproduite sur la couverture de ce roman a été prise par L. A. Huffman à Fort Keogh, dans le territoire du Montana, en 1878. La jeune femme, dénommée Pretty Nose, était une chef de guerre amérindienne qui, à la fin du mois de juin 1876, s’est battue contre le 7e de cavalerie du général George Armstrong Custer à la bataille de la Little Bighorn, à l’âge de vingt-cinq ans. Apparentée à tort, selon diverses sources, à la tribu des Cheyennes du Nord, elle était en réalité arapaho. Les Arapahos étaient des alliés des Cheyennes, et les deux tribus unies par d’étroits liens de parenté. Pretty Nose avait également du sang français par son père, un marchand de fourrures canadien-français. Malgré les interdictions successives, prononcées par les autorités religieuses et gouvernementales, concernant les mariages entre différentes ethnies, religions et cultures, ceux-ci étaient déjà nombreux dans les Grandes Plaines pendant la première moitié du XIXe siècle, comme dans toute l’histoire de l’humanité.

			Pretty Nose a vécu par la suite dans la réserve arapaho de Wind River, dans le Wyoming, jusqu’à l’âge d’au moins cent deux ans.
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« À cette époque la campagne était plus large 
de trois mille kilomètres, et plus profonde de deux mille. 
On se promenait dans de nombreuses vallées 
secrètes où des tribus indiennes vivaient au calme 
même si certaines choisirent de fonder des nations 
nouvelles dans ces régions jusque-là inconnues situées 
entre les traits noirs séparant les États. J’ai épousé une 
jeune Pawnee lors d’une cérémonie derrière la cascade rituelle. Chiens et humains 
librement réunis devinrent de taille 
moyenne et bruns. »

			Jim Harrison, « Dans le temps », Une heure de jour en moins1

			 

			 

			« Ce sont les mères et non les guerriers qui créent un peuple et forgent sa destinée. »

			Luther Standing Bear, chef oglala lakota

			 

			 

			

	

1er mars 1876

			 

			Cette fois, tout est vraiment fini. Dès les premières lueurs du jour, telle la main vengeresse du Tout-Puissant, les soldats ont fondu sur nous. J’ai reçu un coup de feu, j’ai peur de mourir vite, le village est détruit, incendié, le peuple nu est parti se réfugier en courant dans les collines et se tapir sur la roche comme des animaux. Je ne sais où sont la plupart d’entre nous, certaines sont mortes, d’autres encore vivantes. Je me suis réfugiée dans une petite grotte avec Feather on Head, Quiet One et Martha. Nous sommes blotties les unes contre les autres avec nos enfants, tandis que le village brûle en contrebas, semblable à un immense bûcher funéraire. Les soldats empilent tous nos biens, tout ce que nous avons – peaux, fourrures, couvertures, réserves de viande et de nourriture, selles de chevaux, munitions –, placent les cadavres par-dessus et embrasent le tout avec leurs grandes torches. Ils mettent pareillement le feu aux loges qui s’enflamment comme des arbres dans une forêt sèche ; à l’intérieur, poudre et cartouches font des feux d’artifice… Tout ce que nous avions s’envole en fumée.

			Je suis blessée et crains de mourir bientôt, j’entends mon souffle rauque, des bulles de sang s’échappent de ma bouche et de mon nez […] Tant qu’il me reste un peu de force, je vais continuer à écrire ce qui s’est passé…

			 

			(Extrait de la dernière page des Journaux de May Dodd)

			 

			 

			

	

Abbaye Saint-Antoine du Désert
Powder River, Montana

			15 novembre 1926

			 

			La nuit suivant la charge de Mackenzie, le thermomètre indiquait presque moins vingt degrés. La cavalerie s’était emparée à l’aube du village cheyenne qu’elle avait entièrement détruit, massacrant des dizaines d’Indiens, hommes et femmes, jeunes et vieux, abattus sans discrimination à coups d’épée, de carabine, de pistolet, par des soldats pris de folie meurtrière. Plusieurs de nos amies blanches étaient parmi eux avec leurs bébés. Celles et ceux qui réussirent à leur échapper prirent la fuite vers les collines, certains grièvement blessés, certains à peine vêtus, sans rien pour les protéger des éléments, eux-mêmes et leurs enfants. Bien que dans un état grave, le grand Chef de la Douce Médecine Little Wolf conduisit les membres encore vivants de sa bande, en hardes, à travers les montagnes jusqu’au village du guerrier lakota Crazy Horse. Je les suivis et fis tout mon possible — bien peu, vu les circonstances — pour assister ces malheureux et soulager leur peine.

			Ces deux semaines de marche furent un véritable chemin de croix. Onze bébés cheyennes moururent de froid, la première nuit, dans les bras de leur mère, trois encore la nuit suivante, et tous les enfants de sang mêlé qui avaient survécu jusque-là périrent…

			Les deux sœurs irlandaises, Margaret et Susan Kelly, perdirent chacune leurs deux jumelles au cours de ce voyage exténuant. Les voir affligées, au supplice, avait de quoi vous déchirer le cœur. Elles me maudirent et maudirent Notre-Seigneur bien-aimé de leur avoir pris leurs petites filles.

			Avec Martha Atwood, les sœurs Kelly sont les deux seules femmes blanches de la tribu qui, à ma connaissance, ont réchappé à l’assaut de Mackenzie et à ses conséquences désastreuses. Au fil des ans, j’ai mené plusieurs enquêtes pour tenter d’apprendre ce qu’elles étaient devenues, et n’ai recueilli à chaque fois que de sombres rumeurs. Je n’ai jamais su véritablement ce qui leur était arrivé. Que Dieu les bénisse, toutes deux…

			Martha Atwood Tangle Hair, officiellement l’unique épouse du programme Femmes blanches pour les Indiens qui n’ait pas perdu la vie ce mois-là, est revenue à Chicago avec son fils, baptisé Dodd en l’honneur de May, l’amie chère de Martha. Je n’ai jamais revu Martha mais, pendant de nombreuses années, nous avons entretenu une correspondance. Dans sa toute première lettre, elle m’informait qu’elle avait remis le dernier message de May Dodd au capitaine John Bourke. Cependant elle évita par la suite d’évoquer toute l’affaire — qu’il s’agisse du FBI ou du massacre épouvantable qui, définitivement, y a mis un terme. Je n’ai jamais su non plus quel accord l’État américain avait conclu avec elle pour qu’elle garde le silence à ce sujet. Un moine n’a pas à poser de telles questions. En tout cas, elle a tenu parole : ce silence, elle l’a gardé.

			 

			(D’après le codicille de l’abbé Anthony de la Prairie.)

			 

			
				
					 1. Traduction Brice Matthieussent.

				

			

		

	
		
			INTRODUCTION

			J. W. Dodd III
Rédacteur en chef
Chitown Magazine
Chicago, Illinois, le 14 mai 2015

			Mon nom entier est Jon William Dodd III. La plupart des gens m’appellent J. W. pour me distinguer de mon père, feu J. Will Dodd, ou Will pour les intimes. Je suis actuellement rédacteur en chef du magazine local Chitown, propriété de ma famille, qui en assure aussi la direction. Mon père y a exercé les mêmes fonctions que moi pendant trente-quatre ans, jusqu’à sa récente disparition.

			Les lecteurs se rappelleront l’homme qui a découvert et publié Mille femmes blanches : Les Journaux de May Dodd, sous forme de roman-feuilleton dans ce même magazine, il y a aujourd’hui plus de quinze ans. À l’époque, ces journaux ont suscité bien des controverses dans le monde universitaire. Dans diverses facultés du pays, des professeurs d’histoire indignés les ont purement et simplement taxés de faux. Selon les lettres qu’ils ont envoyées à la rédaction, l’échange dont il est question et qui fournit la base du récit — à savoir les mille chevaux troqués par les Cheyennes contre mille femmes blanches — n’aurait jamais eu lieu et il n’existerait aucune preuve historique de son existence. Mon père, qui a rédigé lui-même l’introduction du roman, n’a jamais répondu directement à ces critiques. Pour lui, la découverte et la publication des journaux de May était un acte d’amour, l’œuvre d’un homme qui se sentait responsable envers sa famille. Il avait tenu à établir toute la vérité concernant la vie et la mort de son arrière-grand-mère, à exposer les torts causés à celle-ci par ses propres parents, à lui donner la place qu’elle mérite dans notre saga. Papa se fichait bien que les profs contestent l’authenticité de ses carnets.

			Pour les lecteurs qui ne connaîtraient pas l’histoire, en 1875, May Dodd, âgée de vingt-trois ans, a été enlevée en pleine nuit dans sa maison de Chicago. Séparée de force de ses deux jeunes enfants, elle a été internée par ses parents à l’asile de fous de Lake Forest, pour le seul crime d’être tombée amoureuse d’un homme d’un rang inférieur au sien. Selon la version officielle, elle est décédée environ un an plus tard, en février 1876, dans le même établissement et dans des circonstances demeurées secrètes. Il existait cependant une autre version, beaucoup plus romantique, de sa courte existence : une mystérieuse légende, transmise à voix basse de génération en génération, selon laquelle elle ne serait pas du tout morte à l’asile. Bien au contraire, elle se serait échappée pour partir « à l’ouest vivre avec les Indiens », une formule qui, au fil des ans, était devenue à la maison un euphémisme courant d’insanité.

			Désireux d’en savoir plus, mon père a entamé des recherches qui l’ont conduit à la réserve indienne de Tongue River, dans le sud-est du Montana. C’est là que, à l’automne 1996, plus de cent vingt-cinq ans après leur rédaction, la petite-fille cheyenne de May Dodd, May Swallow Wild Plums2, lui a offert ces carnets extraordinaires.

			Jeune garçon, j’ai eu la chance d’accompagner papa lors de ses nombreux voyages dans les Grandes Plaines, alors qu’il reconstituait les journaux de May. Je projetais déjà de jouer un rôle dans l’entreprise familiale et d’embrasser moi-même une carrière dans le journalisme. Je dois pour une bonne part à mon père, passionné par le sujet, le vif intérêt que j’éprouve à mon tour pour la cause des Indiens — leur passé tragique, leur présent difficile, leur avenir incertain.

			Papa était le descendant de May, mais également un homme d’une honnêteté foncière, considéré dans la réserve comme un ami fiable — ce qui n’est pas un mince exploit pour un Blanc. Nous avons fréquemment séjourné là-bas, logeant des semaines à la suite dans notre caravane Airstream, et nous avons noué des liens avec plusieurs membres de la tribu. Nous avons même parfois été invités dans la loge-à-suer et aux cérémonies de la danse du soleil. Je me suis fait quelques amis parmi les jeunes Cheyennes, cependant beaucoup entretiennent une vive méfiance à l’égard des Blancs que, de façon bien compréhensible, ils ne portent pas dans leur cœur. Je me suis plusieurs fois disputé avec eux à ce sujet.

			Comme il arrive souvent dans notre profession, la publication des journaux de May Dodd marquait la fin d’une histoire et le début d’une autre. L’abbé Anthony de la Prairie, que May et ses amies appelaient frère Anthony, était un jeune bénédictin qui accompagnait les femmes blanches chez les Cheyennes. Elle le cite à maintes occasions dans ses journaux, notamment lors de ce matin glacial de l’hiver 1876 où la cavalerie américaine, sous les ordres du colonel Ranald Mackenzie, a attaqué le camp de Little Wolf. Dans son codicille, écrit exactement un demi-siècle après cette journée fatidique, l’abbé parle des trois femmes blanches qui ont survécu au massacre, sans être très sûr de ce qu’elles sont devenues par la suite. Il s’agit des jumelles irlandaises, Meggie et Susie Kelly, et de Martha Atwood, une ancienne employée de l’asile de Lake Forest qui avait aidé May à s’échapper de cet horrible établissement. Si aujourd’hui, selon les conventions existantes, une charge de cavalerie contre des civils occasionnerait sûrement des poursuites devant la Cour pénale internationale pour crime de guerre ou génocide, la chose s’inscrivait à l’époque dans la stratégie officieuse, mais communément acceptée, du ministère de la Guerre des États-Unis, qui se proposait d’exterminer la population native afin de libérer les Grandes Plaines au profit de l’envahisseur blanc. La colonisation de l’Amérique est jonchée de tristes épisodes de cette sorte.

			Il y a six mois, quelques semaines seulement avant son départ à la retraite, mon père a eu un très grave AVC. Il est mort trois jours plus tard à l’hôpital Passavant de Chicago. En prévision de son départ, il m’avait confié la direction éditoriale du magazine afin d’adapter celui-ci à l’ère numérique — un monde incompréhensible et vaguement intimidant pour sa génération de « dinosaures de l’imprimé », comme il se qualifiait lui-même. Cela faisait déjà pas mal d’années que je travaillais pour Chitown, tout d’abord comme coursier et magasinier pendant les vacances, quand j’étais encore au collège. Par la suite, pendant mes années de lycée et de fac, j’ai exercé les différentes fonctions de correcteur, assistant rédacteur, journaliste salarié et, finalement, chef de service.

			Un après-midi, dix jours seulement après sa disparition, une secrétaire m’a envoyé un SMS pour m’informer qu’une jeune femme demandait à me voir à la réception.

			« Son nom ? » lui ai-je retourné par un autre texto.

			« Ne veut pas le dire. Bizarrement habillée. »

			« Comment ça, bizarrement ? »

			« Comme une Indienne. »

			« Des Indes ou d’ici ? »

			« USA. »

			« Que veut-elle ? »

			« Elle dit qu’elle vous connaît. Veut vous donner quelque chose. Elle a deux vieilles sacoches en cuir avec elle. Des sacoches de selle, très vieilles. »

			« Et elle est arrivée à cheval ? »

			« Ha ha ha. J’appelle la sécurité, chef ? »

			« Je vous ai dit de ne pas m’appeler comme ça, Chloe. Non, j’arrive. »

			Mon père était mort si récemment, si subitement, que je n’étais pas encore très à l’aise dans son fauteuil. Non seulement j’étais affligé par sa disparition, mais j’avais en plus l’impression d’être un imposteur, d’usurper mon poste de rédacteur en chef. En passant devant les autres bureaux sur le chemin de la réception, je me suis souvenu des premières fois que papa m’avait emmené ici quand j’étais petit. Il devait trouver l’endroit bien différent à la fin de sa carrière : disparus, les staccatos des machines à écrire, les sonneries stridentes des téléphones filaires, le chahut des journalistes en pleine discussion ; oubliés, le nuage de fumée de cigarettes planant au-dessus des têtes, tel un brouillard permanent, et l’odeur âcre du café brûlé, trop longtemps resté sur la plaque électrique. Tout était maintenant d’une propreté aseptisée. Un calme étrange régnait dans les locaux. Isolés dans leurs cubes de verre, les jeunes rédacteurs déployaient sans effort leurs doigts agiles sur des claviers silencieux. Il ne restait que quelques rares bruits étouffés, de minuscules bips et cliquetis électroniques, le wooshhh du courrier au départ des boîtes d’envoi.

			La jeune femme qui m’attendait à la réception m’a brusquement tiré de ma rêverie nostalgique — j’étais reparti bien loin de l’âge du numérique…

			Remarquant ma surprise, Chloe, la secrétaire, a affiché un sourire suffisant.

			—	Je vous avais prévenu, chef, a-t-elle murmuré.

			—	Bonjour, ai-je dit en tendant la main à cette visiteuse dont le visage ne me disait rien. Je suis J. W. Dodd, vous vouliez me voir ?

			Elle a regardé ma main sans la prendre.

			—	En privé, a-t-elle répondu.

			—	À quel sujet, si je puis demander ?

			—	J’ai quelque chose pour vous.

			J’ai jeté un coup d’œil aux sacoches qu’elle portait en bandoulière. De fait, elles étaient très vieilles, le cuir terne et craquelé, avec, sur un rabat, un lettrage au pochoir que je n’ai pu déchiffrer.

			—	Donnez-moi un indice.

			—	En privé, a-t-elle répété. J’ai lu les journaux qu’a publiés votre père. Je l’ai rencontré il y a quelques années à la réserve. Vous aussi, mais vous ne vous rappelez sans doute pas. Nous étions encore des gamins.

			—	Très bien, suivez-moi.

			Tandis que je l’accompagnais vers mon bureau, les rédacteurs levèrent la tête l’un après l’autre au-dessus de leurs appareils, comme s’ils avaient enfin quelque chose de plus intéressant à regarder que leurs écrans.

			En visitant avec mon père un grand nombre de musées d’Histoire naturelle et amérindienne d’un bout à l’autre du pays, j’ai acquis une certaine connaissance des vêtements et de l’artisanat des peuples natifs. La jupe et la tunique de daim de cette femme, ornées de perles et cousues ensemble avec des lanières de cuir, m’ont paru étrangement authentiques. Elle portait des jambières et des mocassins en peau. Sa démarche était vive, fluide, si légère et feutrée qu’elle semblait flotter au-dessus de la moquette. C’était une grande fille mince, tout à fait ravissante. Elle avait la peau brune, mais des cheveux châtains et des yeux d’un bleu saisissant — ce qui est assez rare chez les Indiennes. Ses traits affirmés, son nez aquilin aux narines légèrement épatées et son port de tête altier lui donnaient une allure fière, sinon provocante. Ses nattes étaient émaillées de perles de couleur et de tout petits os qui pouvaient être des os d’oiseaux. Le plus impressionnant était encore sa ceinture ; je n’ai pu que reconnaître un antique ceinturon à scalps, certainement paré de vrais scalps humains, tels que j’en avais vu dans les musées. Un « couteau à scalper » d’époque y était accroché, pourvu d’un manche en os élégamment sculpté, et dont la lame était protégée par une gaine elle aussi décorée de perles. J’hésite un peu à dire cela mais, comme l’aurait écrit May Dodd dans la langue de son temps, cette fille avait tout l’air d’une sauvage.

			J’ai refermé derrière nous la porte de mon bureau et je lui ai demandé, en montrant sa ceinture :

			—	Est-ce bien ce que je crois ?

			Elle a hoché la tête.

			—	Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas y ajouter le vôtre.

			—	Vous m’en voyez ravi. Je vous en prie, asseyez-vous.

			J’ai indiqué le siège devant ma table de travail et j’ai pris place derrière.

			—	Juste par curiosité : comment avez-vous échappé au contrôle de sécurité, dans l’entrée ? Le règlement est très strict à ce sujet : aucune arme n’est admise dans l’immeuble.

			Elle a dégagé adroitement les sacoches de son épaule, qui ont atterri sur ma table avec un bruit sec.

			—	Je suis une changeuse de forme, a-t-elle annoncé. Je prends celles d’autres êtres vivants — animaux, oiseaux, des humains aussi. Pour les agents en bas, j’étais une simple employée du Marché à terme de Chicago. Je suis entrée avec un groupe de femmes qui revenaient de déjeuner. Personne ne m’a arrêtée, personne n’a vu le couteau qui n’existait pas à leurs yeux.

			Je l’ai étudiée attentivement au cas où son petit manège la ferait sourire, ne serait-ce qu’un peu. Mais non, elle restait de marbre.

			—	Je vois, ai-je dit finalement. Et comment vous y prenez-vous pour… euh, changer de forme ?

			—	C’est un vieux secret de notre profession que nous ne divulguons pas, surtout pas à un homme blanc.

			—	Bon, d’accord… Que vouliez-vous me donner ?

			—	J’ai dit que c’était pour vous, mais je ne vous le donne pas, je vous le prête seulement. J’avais l’intention de confier cela à votre père. Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de le revoir avant qu’il parte pour Seano, le pays du bonheur. D’un autre côté, je suis heureuse de le savoir là-bas.

			—	Comment avez-vous appris sa mort ?

			—	Vous n’ignorez pas qu’il était apprécié dans la réserve. Les nouvelles vont vite, par là-bas.

			—	Vous dites que nous nous sommes déjà rencontrés, mais vous devez avoir raison, je ne m’en souviens pas.

			—	Nous étions des enfants. Nous ne nous connaissions pas bien. Cependant, un jour, vous m’avez invitée au cinéma du centre communautaire.

			J’ai ri en me souvenant brusquement.

			—	Comment ai-je pu oublier ? Je venais juste d’avoir treize ans et vous êtes la première fille que j’aie jamais invitée à sortir. Je n’étais pas très loin de la caravane où nous logions dans la réserve quand un groupe de jeunes Cheyennes m’est tombé dessus pour me flanquer une raclée. Vous êtes Molly Standing Bear3… et c’est vrai, vous avez changé…

			Elle a souri en hochant la tête.

			—	Exact. En m’invitant au cinéma, vous aviez enfreint les règles. Il fallait être un membre de la tribu pour ça.

			—	On me l’a bien fait comprendre. Seulement, après avoir pris une trempe, je me suis quand même rendu chez vous et votre mère m’a affirmé que vous n’étiez pas là. Après quoi je ne vous ai plus jamais revue. Il m’a fallu pas mal de temps pour retrouver le courage d’inviter une autre fille.

			—	Mes parents ne m’avaient pas donné la permission de sortir avec vous.

			Comme pour les consacrer, Molly Standing Bear a caressé les sacoches de ses longs doigts fins.

			—	Il faut que j’y aille. Tout ce que vous avez besoin de savoir se trouve dedans.

			—	De savoir sur quoi ? Je dois vous avertir que la maison rejette les manuscrits non sollicités. Ce qui n’empêche pas les gens de nous en envoyer… Quoique, d’habitude, ils arrivent joints à un e-mail, pas dans des sacoches d’un autre âge…

			—	Ce n’est pas pour votre magazine, mais pour vous. Votre père était un des rares hommes blancs en qui nous avions confiance. J’espère que nous pouvons aussi avoir confiance en vous, puisque vous êtes son fils.

			—	Me faire confiance pour quoi ?

			—	Prenez-en bien soin, m’a-t-elle dit, posant de nouveau une main dessus. Je reviendrai les chercher et, si vous les avez perdus, cette fois, je vous scalperai.

			—	Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

			Elle m’a regardé droit dans les yeux en effleurant le manche du couteau à sa taille — sa façon de me répondre, sans doute.

			—	Bon, d’accord. Une dernière question ?

			—	Je me souviens que votre père, lui aussi, posait beaucoup de questions. Nous le lui pardonnions car nous le respections, bien que, dans notre culture, cela soit considéré comme impoli.

			—	C’est notre métier, lui ai-je rappelé. Je suis tout de même intrigué : pourquoi cet accoutrement ? Enfin, nous nous trouvons dans le centre de Chicago… Vous êtes à l’évidence une femme intelligente, instruite, et, dans cette tenue d’Indien des plaines du XIXe siècle, vous ressemblez à une vitrine de musée.

			—	Je l’ai choisie à dessein.

			—	Je m’étonne que la police ne vous ait pas arrêtée.

			—	C’est illégal d’être une Amérindienne dans ce pays ?

			—	Non, mais les policiers de Chicago n’ont pas souvent l’occasion de croiser une Cheyenne en habit traditionnel dans les rues. Sans compter que vous portez un couteau et un ceinturon à scalps qui m’ont l’air authentiques. Il y a au moins de quoi piquer leur curiosité.

			—	Je me fonds dans la masse, comme je vous l’ai expliqué. Je deviens ce qui m’arrange dans l’œil de celui qui me regarde. On ne voit pas ce que je suis vraiment.

			—	Et qui êtes-vous vraiment ?

			Prête à partir, elle s’est levée et elle a ouvert les bras en souriant.

			—	Celle que vous voyez.

			À cet instant, je voyais la jeune Molly Standing Bear de la réserve avec mes yeux de gamin de treize ans, un gamin fou amoureux d’elle. J’avais brusquement la chair de poule.

			—	Vous savez, Molly, je vous aimais beaucoup quand nous étions petits. Vous aviez du caractère, de la personnalité. Vous en imposiez à tous les autres gosses, là-bas. Car vous étiez plus maligne qu’eux et vous n’étiez pas du genre à supporter leurs conneries.

			—	Je les intimide encore, je suis toujours plus intelligente et je ne tolère pas leurs conneries, a-t-elle affirmé sans une once de vantardise, comme on énonce de simples faits.

			—	Je veux bien vous croire, oui, lui ai-je dit en riant. Tant que vous êtes en ville, aurai-je le plaisir de vous inviter au cinéma, cette fois ? Ou même à dîner, maintenant que nous sommes grands ?

			—	Non.

			J’ai ri de nouveau.

			—	Bon. Dans ce cas, je vous raccompagne.

			—	Je connais le chemin.

			—	Désolé, c’est le règlement. Les visiteurs doivent tous être raccompagnés. Surtout s’ils sont armés.

			Elle avait déjà gagné la porte et, ignorant ma remarque, elle s’est glissée dans le couloir, gracieuse et silencieuse comme un esprit.

			J’ai quitté mon siège et je l’ai suivie. Quand j’ai rouvert la porte, elle n’était plus dans le couloir. Devant moi, une femme se dirigeait vers la réception, vêtue d’un tailleur gris sur mesure et de chaussures à talons.

			—	Excusez-moi, madame, l’ai-je priée. Vous n’avez pas croisé une jeune Indienne, à l’instant ?

			Elle marchait d’un bon pas et s’est retournée sans s’arrêter.

			—	Non, monsieur, a-t-elle dit avec un sourire poli. Je n’ai vu personne.

			Je suis resté un instant à regarder sa silhouette qui s’éloignait. J’avais un picotement dans la nuque et les poils qui se hérissaient.

			—	Elle est repassée par ici, l’Indienne ? ai-je demandé à Chloe en arrivant.

			—	Non, je pensais qu’elle était avec vous. Mais une autre femme est sortie que je ne me rappelle pas avoir vue passer. Elle a dû entrer pendant que j’étais aux toilettes. Vous voulez que j’appelle la sécurité, chef ? Cette Indienne m’a vraiment fichu les jetons. Tout de même, c’est quoi, ces drôles de cheveux qu’elle portait à la taille ?

			—	Vous préférez ne pas le savoir, Chloe.

			J’ai entendu la sonnette de l’ascenseur dans le hall. Les portes commençaient à se refermer quand j’ai débouché sur le palier. La fille au tailleur gris se tenait au fond de la cabine. Elle était maquillée, élégante avec ses cheveux relevés en chignon ; elle faisait très femme active — avocate, médecin, peut-être une prof de fac. Mais je n’avais aucun doute : c’était Molly Standing Bear. Elle avait un sourire ironique aux lèvres quand les portes se sont refermées.

			J’ai rebroussé chemin en vitesse vers mon bureau.

			—	Chef ! a jeté Chloe tandis que je filais. Vous êtes sûr que je ne préviens pas la sécurité ?

			Je me suis arrêté et retourné.

			—	Chloe ! Je ne vous ai pas dit de ne plus m’appeler « chef » ?

			—	Mais j’ai toujours appelé votre père comme ça. Je crois que ça lui plaisait. Ça a un petit côté rétro.

			—	Je ne suis pas mon père et au diable le rétro ! S’il vous plaît, continuez de m’appeler J. W. comme avant, et comme tout le monde. Et laissez la sécurité tranquille.

			—	Ronchon, ronchon… a-t-elle marmonné en hochant la tête. OK, J. W., c’est compris. Alors qu’est-elle devenue, Pocahontas ? Où est-elle passée ?

			—	Difficile à dire.

			—	Je vous avais dit qu’elle était bizarre.

			Assis dans le fauteuil de mon père, j’ai tiré vers moi les sacoches restées sur le bureau. En regardant de plus près, j’ai réussi à déchiffrer l’inscription à moitié effacée sur un rabat : Miller 7th U.S. Cavalry. Comme tous les passionnés des Indiens des plaines, je sais que le 7e de cavalerie obéissait aux ordres du général George Armstrong Custer à la bataille de Little Bighorn. J’avais presque peur de les ouvrir, ces sacoches. Ce que j’ai fait, évidemment.

			J’ai sorti de la première dix antiques registres aux couvertures décolorées. On trouvait des registres de cette sorte partout dans l’Ouest, dans les comptoirs des ventes, à la fin du XIXe siècle et au début du suivant. C’était l’une des rares formes de papier que pouvaient facilement se procurer les peuples natifs. Les illustrateurs de leurs tribus les utilisaient comme carnets à croquis et leur attribuaient une grande valeur. Lors d’un voyage à New York avec mon père, j’avais vu l’un des plus célèbres de ces registres, exposé au musée d’Histoire naturelle. Les dessins qu’il contient sont l’œuvre d’un jeune artiste cheyenne, Little Fingernail, qui, en voyage ou au cours des combats, portait les siens attachés dans son dos, à la façon de May Dodd. La ressemblance est sinistre, car les deux couvertures et toutes les pages au milieu ont été perforées par une balle de fusil, comme ceux de May. Une balle tirée par un soldat alors que Little Fingernail prenait la fuite lors d’un assaut militaire, et qui l’a tué. Même chose pour May. On leur a tiré dans le dos à tous deux.

			J’ai trouvé dans la deuxième sacoche une autre demi-douzaine de ces registres, tous numérotés. En feuilletant les pages du premier, j’ai constaté qu’ils n’avaient pas servi de livres de comptes — à quoi ils étaient avant tout destinés — et qu’ils ne renfermaient aucun dessin amérindien. Non, les pages de papier quadrillé étaient recouvertes d’une écriture de femme, qui avait employé des crayons de différentes couleurs, à l’époque le seul matériel disponible pour les Indiens. Au verso de la couverture était inscrit : « Ce carnet appartient à Margaret et Susan Kelly. Propriété privée. Défense d’entrer ! »

			J’en ai retiré un de la deuxième sacoche, j’ai ouvert une page au hasard, j’en ai lu quelques-unes à la suite et j’ai remarqué que l’écriture, bien qu’elle aussi féminine, n’était pas la même. Supposant que Molly Standing Bear les avait classés selon un certain ordre, j’ai rangé celui que j’avais en main, j’ai repris le tout premier et j’ai commencé à lire pour de bon, restant dans mon bureau jusqu’à la fin de la journée et la plus grande partie de la nuit. Je n’ai pris aucun appel au téléphone, n’ai répondu à aucun e-mail ou SMS, et n’ai arrêté qu’après avoir tourné la dernière page du dernier registre.

			Les journaux présentés ci-après ont été disposés dans un autre ordre, de façon à respecter à peu près la chronologie. Comme on les doit à deux plumes différentes et qu’ils ont trait aux mêmes événements, on trouvera forcément des dates qui se chevauchent. À l’exception de rares et minimes corrections d’orthographe et de ponctuation, ils demeurent pour l’ensemble tels qu’ils étaient au départ. À certains endroits, des guillemets et des italiques ont été ajoutés, quelques passages ont été découpés en plusieurs paragraphes, et des mots visiblement oubliés ont été insérés — au bénéfice de la clarté et de la cohérence. Bien qu’il soit toujours difficile, dans notre métier, de ne pas « faire un peu de ménage », comme disait mon père à propos des révisions, j’ai résisté autant que possible à la tentation de fignoler, en bon maniaque que je suis, afin de laisser intacts le ton et le style propres à chacune des narratrices, y compris d’éventuelles maladresses. Car c’est bien sûr leur histoire, pas la mienne.

			 

			
				
					 2. May hirondelle plumes sauvages.

				

				
					 3. Molly ours debout.
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PREMIER CARNET

			Dans le camp de Crazy Horse

			« Maudit soit l’État américain ! Maudite soit son armée ! Cette humanité de sauvages, les Blancs comme les Indiens ! Et le bon Dieu dans les cieux ! Faut pas prendre ça à la légère, la vengeance d’une mère, vous allez voir ce que vous allez voir… »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Margaret Kelly.)

			 

			

	

9 mars 1876

			 

			Moi, c’est Meggie Kelly, et avec Susie, ma sœur jumelle, on a décidé de prendre la plume. Un crayon, quoi. Il nous reste plus rien à nous, moins que rien. Le village de notre Peuple est détruit, tout ce qu’on avait a brûlé. Nos amis massacrés par les soldats… nos petites filles mortes de froid pendant cette horrible marche dans ces montagnes pleines de cailloux. C’est comme si on sentait plus rien, on est nous-mêmes à moitié mortes. Et de nous, ce qui reste, c’est nos cœurs, des cœurs de pierre maintenant. Maudit soit l’État américain ! Maudite soit son armée ! Cette humanité de sauvages, les Blancs comme les Indiens ! Et le bon Dieu dans les cieux ! Faut pas prendre ça à la légère, la vengeance d’une mère, vous allez voir ce que vous allez voir…

			Ça fait six jours qu’on est arrivées au camp d’hiver de Crazy Horse, près de la Powder River. La famille lakota qui nous héberge nous a donné une pile de gros carnets et un sac en cuir plein de crayons de couleur. Ça appartenait aux dessinateurs de la tribu qui sont morts au combat. Comme on ne parle pas lakota, Susie et moi, seulement cheyenne ou par signes, ils ont voulu qu’on dessine l’attaque de notre village pour comprendre comment ça s’est passé. C’est des gens qui se débrouillent mieux avec les images, les Lakotas, et on n’a pas d’autre moyen de s’exprimer avec eux. On a fait de notre mieux, mais Susie et moi, on n’est pas très douées.

			Par chance, on devrait pouvoir écrire, moi du moins, même si on n’a jamais fait d’études, pas comme notre vieille copine May Dodd. Aye, on était peut-être toutes de Chicago, mais Susie et moi on a grandi dans les rues. Deux orphelines, qu’on est. On a donné dans la combine pour survivre, des fois même en vendant notre corps, s’il n’y avait plus d’autre moyen… parce qu’on était une chouette paire de mômes, à l’époque, et il y avait toujours des gars qui nous tournaient autour. Quand on nous a séparées pour nous placer dans des familles, il y en avait une qui m’a donné un petit peu plus d’instruction qu’à Susie. La sienne, ils en ont fait une domestique comme chez beaucoup d’autres. S’en foutent bien qu’elle sache lire ou écrire, tant qu’elle fait le ménage et la lessive. Alors quand elle aura un truc à dire, elle me le dira à moi et je l’écrirai aussi bien que je peux, et toutes les deux, on va tenir ce journal ensemble en l’honneur de notre amie May. Frère Anthony nous a dit qu’elle aussi, elle est morte. Comme les autres. Il ne nous reste plus de larmes aujourd’hui à verser… Mais peut-être que ça n’est que partie remise.

			La veille de l’assaut, on était beaucoup de femmes blanches à dormir dans le tipi d’Anthony. Dans la soirée, on avait vu nos maris cheyennes danser fièrement autour du feu en exhibant leur trophée de guerre - une sacoche qui contenait douze mains de bébés, rapportées de leur raid contre leurs ennemis shoshones. Ils étaient partis ce jour-là avec un groupe de jeunes têtes brûlées qui ne s’était encore jamais battu et voulait faire ses preuves. Aucun des guerriers chevronnés comme Little Wolf, Hawk ou Tangle Hair ne les avait accompagnés, mais la tradition veut que tout le monde assiste aux danses de la victoire. Alors ils scandaient leur histoire autour du feu, triomphants, comme quoi ils avaient volé le pouvoir de la tribu shoshone… Aye, tu parles d’un pouvoir, des mains de bébés…

			Horrifiées, toutes les femmes blanches ont quitté la cérémonie avec nous. On n’a pas pu rentrer dans nos loges, ce soir-là, on pouvait même plus les regarder, nos maris. Peut-être que l’attaque du village, c’était le Seigneur qui les punissait après tout, un juste châtiment… Mais ça fait rien, on le maudit, ce bon Dieu qui nous a mises sur terre, nous et nos petites, et qui nous a abandonnées.

			Malgré le drapeau blanc au milieu du village, les soldats ont attaqué à l’aube. On s’est réveillées au son du clairon, des chevaux au galop qui martelaient la terre gelée, le bruit des épées sorties de leur fourreau, le fer contre le fer, les coups de feu et les cris de guerre des assaillants… Bien sûr, celles d’entre nous qui avaient des enfants n’ont pensé qu’à une chose : courir les mettre à l’abri quelque part. Susie et moi, on a pris les jumelles dans leurs porte-bébés et on les a attachés sur la poitrine. Frère Anthony est sorti tout de suite de la tente et, sans craindre pour sa vie, il a levé les bras en suppliant les soldats d’arrêter cette folie. Mais le massacre avait déjà commencé et ils n’ont tenu aucun compte de ses suppliques.

			Pendant que nos hommes ramassaient leurs armes, les femmes, les enfants et les anciens s’échappaient en courant de leurs tipis, hébétés, terrifiés… mais bientôt jetés à terre et piétinés par les chevaux, touchés par les balles des fusils et des pistolets, tailladés par les épées, c’était partout des pleurs et des cris, le chaos et la mort… Le chaos et la mort.

			On s’est enfuies à toutes jambes, comme les autres. Quelquesunes étaient tombées sous les coups, et on a essayé de les aider autant que possible. Mais il a fallu faire ce choix infernal et les laisser à terre si on voulait sauver nos bébés. L’assaut a duré plusieurs heures car les hommes du village se sont battus courageusement pour nous défendre. Ils ne faisaient pas le poids. Ceux qui ont réussi à atteindre les collines ont cherché n’importe quelle cachette. Et il faisait tellement, tellement froid…

			Quand, finalement, la cavalerie s’est emparée du village, ils ont tout détruit et ils ont achevé les blessés. Tapies dans la rocaille, on s’efforçait de réchauffer nos petites et on entendait le bruit horrible de la tuerie. Certains chantaient bravement leurs chants de mort avant d’être réduits au silence. On entendait les mères pleurer leurs enfants morts avant d’être abattues à leur tour. On entendait hurler certaines de notre groupe, et on savait ce qui leur arrivait… avant qu’elles soient elles aussi réduites au silence.

			Quand ils ont achevé jusqu’au dernier blessé, les soldats ont fait des grands tas de nos affaires et ils y ont mis le feu. Ils ont aussi brûlé les tipis, nous empêchant de récupérer quoi que ce soit et, bien sûr, de revenir. Ces flammes froides s’élevaient sans pouvoir nous réchauffer et les fumées nous apportaient l’odeur écœurante de la chair humaine carbonisée…

			La nuit tombait quand les soldats sont remontés sur leurs chevaux et qu’ils sont repartis. Frère Anthony nous a rejointes dans les collines. Il est arrivé en pleurant.

			—	Quelle horreur ! Quelle horreur ! il répétait. J’ai tenté de secourir les enfants du Seigneur, de les sauver de cette folie meurtrière. Mais les soldats étaient si nombreux, si nombreux…

			—	Où est May ? je lui ai demandé. Elle est vivante ?

			Brisé par le chagrin, il a fait signe que non, sans un mot.

			—	Y a-t-il encore quelqu’un de vivant là-bas ?

			De nouveau, il a hoché la tête et réussi à dire seulement :

			–	Tous morts. Tous sauf Martha et son enfant que le capitaine Bourke a pris sous son aile. Ce n’est pas lui qui commandait ce groupe de soldats. Il a essayé, lui aussi, d’arrêter le massacre. Et il m’a juré… il m’a juré devant Dieu que Martha et son petit seraient rapatriés sains et saufs à Chicago.

			Aye, Martha était la meilleure amie de May. Avec moi et Susie, Martha et son bébé sont les seuls survivants de notre groupe. C’est au moins une consolation de les savoir rentrés… que ça nous paraît si loin, là-bas chez eux.

			Cette nuit-là, sous une froide pleine lune, Little Wolf nous a conduits à travers les montagnes jusqu’au village de Crazy Horse. On n’a pas de mots pour décrire les souffrances endurées pendant le voyage. Les blessés et les enfants qui ont succombé : Daisy Lovelace et son bébé la première nuit, et la deuxième nos quatre jumelles, les deux de Susie et les deux miennes. Il a fallu qu’on laisse leurs corps dans un arbre car il n’y avait pas de bois sous la main pour construire une charpente funéraire, comme dans la tradition cheyenne, et la terre gelée était trop dure pour qu’on puisse les enterrer comme on fait chez nous. Mais ce n’était pas supportable d’imaginer que les charognards allaient les bouffer, alors on les a gardées jusqu’au bout du chemin dans les porte-bébés. On sent encore leurs tout petits corps froids et lourds collés à notre poitrine, et on les sentira toujours.

			Alors voyez, tout ce qui nous reste, c’est un cœur de pierre.

			 

			 

			Les Lakotas aussi sont traqués par les militaires. Ils sont bien dépourvus et n’ont pas grand-chose à partager. Le capitaine Bourke a dit à frère Anthony que l’armée a attaqué notre village en croyant que c’était celui de Crazy Horse. C’est surtout après lui qu’ils en avaient. Toutes ces morts, cette souffrance, ces ravages, cette désolation… à cause des éclaireurs indiens, censés guider la troupe, et qui se sont gourés. Mais vous savez ce qu’ils disent, les soldats, au fort ? On les a entendus nous-mêmes à Fort Laramie où on faisait des emplettes avant l’hiver. Que « le seul bon Indien est un Indien mort ». Quelle importance qu’ils soient cheyennes ou lakotas ? Faut croire que, pour l’armée, les femmes blanches qui s’acoquinent avec les sauvages méritent elles aussi de mourir… et leurs petits sang-mêlé avec elles, même si c’est notre gouvernement qui nous a envoyées ici.

			Crazy Horse est un drôle de pistolet. Il est pas causant, il reste souvent seul, il fréquente pas beaucoup le reste de la tribu. Même les siens racontent qu’il est bizarre. Les Lakotas sont bien les alliés des Cheyennes, mais notre chef Little Wolf ne les aime pas spécialement. Il n’a jamais appris leur langue et les évite autant que possible. Entre autres, il pense que leurs femmes sont des traînées. Lui et Crazy Horse ne s’entendent pas et préfèrent ne pas se voir. Peut-être simplement parce que c’est deux grands guerriers de tribus différentes qui jouent comme des gamins à celui qui pisse le plus haut. Ah, les hommes, ces créatures impossibles ! Pour Susie comme pour moi, ils sont responsables de toute la violence et toute la misère du monde.

			Little Wolf est pas content parce qu’il trouve Crazy Horse mesquin avec nous. C’est vrai que les Lakotas n’ont pas beaucoup à donner, mais pour les Cheyennes, refuser la charité à ceux qui n’ont rien, c’est la plus grande des insultes. D’un autre côté, le chef lakota n’a pas vu d’un très bon œil qu’on débarque chez eux, parce qu’il doit d’abord nourrir son peuple. Le gibier se fait rare, les bisons sont moins nombreux dans les troupeaux, les colons blancs les abattent et s’arrangent pour les disperser parce qu’ils veulent élever du bétail sur les mêmes terres. Ils massacrent des animaux sauvages pour mettre leurs vaches à la place… exactement comme ils massacrent les sauvages tout court pour s’installer eux-mêmes.

			Beaucoup, dans notre propre peuple, parlent de se rendre. Nous n’avons plus rien. On tue nos chevaux pour les manger. D’autres préfèrent continuer à se battre. Moi et Susie, on se rendra jamais à ceux qui ont assassiné nos petites. Jamais. On a fait le vœu sacré de lutter contre les Blancs jusqu’au bout, de scalper autant de tuniques bleues qu’on pourra. Frère Anthony est venu aujourd’hui dans notre tipi. Il nous a fait des beaux discours, il voulait nous ramener dans « les bras du Seigneur qui nous aime et nous protège ».

			—	Ah ouais, frangin ? lui a dit Susie. S’il nous aime et s’il nous protège tant que ça, pourquoi il nous a pris nos petits bébés ? Qu’est-ce qu’elles lui ont fait pour mériter ça ? Maudit soit-il, ton Dieu, pour toute cette cruauté, cette brutalité… Ce salaud d’hypocrite qui reproche aux gens d’être mauvais, alors qu’il les a créés à son image. Hein ? Qui c’est, ce trou du cul, Anthony ? Qu’il soit maudit au nom de toutes les mères, tiens !

			On a beau être des vraies jumelles, Susie et moi, on ne se ressemble pas complètement et c’est quand même elle la plus dure des deux.

			—	Dieu n’est ni cruel ni brutal, lui répond le moine. Ces mots qualifient la conduite de ceux qui ont quitté les voies du Seigneur ou peut-être les ignorent depuis toujours.

			—	Alors, à quoi il sert, frère Anthony, s’il n’est pas capable de protéger les enfants ?

			—	Votre chagrin vous éloigne de la foi, mes petites. C’est lui qui parle en votre nom, alors que c’est votre cœur qui devrait parler.

			—	Notre cœur s’est transformé en pierre, je lui ai dit. Alors c’est la pierre qui parle aujourd’hui, Anthony.

			—	Deux pierres qui leur défonceront le crâne, aux soldats, a dit Susie. Deux pierres pour aiguiser nos couteaux, et c’est pas juste leur scalp qu’on va couper, on leur coupera les couilles, aussi.

			—	T’as raison, frangine, j’ai ajouté. Et leurs couilles, on les enfilera comme des perles sur une lanière de cuir, et on les portera autour du cou comme un trophée de guerre !

			—	Aye, frère Anthony, a dit Susie, nos maris ont tranché les mains des bébés shoshones, parce que ces imbéciles croyaient voler le pouvoir de leur tribu… Franchement, qu’est-ce qu’ils avaient dans la tête ? Mais c’est à cause de leurs couilles que les hommes sèment toutes les guerres, la mort et la ruine partout dans le monde. C’est à leurs couilles qu’il faut s’en prendre.

			—	Aye, frère Anthony, j’ai continué. Le jour viendra où le nom des sœurs Kelly, les jumelles enragées, sera connu partout dans les plaines, alors les soldats auront tellement la frousse de tomber sur nous qu’ils désobéiront aux officiers. Ils refuseront de se soumettre et se mettront à déserter. Ils quitteront ce pays une bonne fois pour toutes et jusqu’au dernier.

			—	Tous, les marchands et les paysans, les cow-boys et les chercheurs d’or, ils auront vent de nos exploits sanglants. Il suffira qu’on prononce notre nom quelque part et ils prendront leurs jambes à leur cou tellement ils auront peur. Alors le Peuple pourra de nouveau vivre en paix. Et les bisons et le gibier reviendront et tout sera comme avant.

			Anthony hoche tristement la tête.

			—	Oui, mes enfants, tout redeviendra comme avant. Mais vos petites ne reviendront pas. La haine et la colère, vos idées de vengeance ne vous les rendront pas.

			—	Peut-être pas, je lui réponds. Peut-être pas, non… Mais il faut pas prendre à la légère la fureur de deux mères. Il n’y a plus que ça qui nous maintient en vie, tu vois ? On va rester ici et se battre jusqu’au bout. Que veux-tu qu’on fasse d’autre ? On n’a plus d’endroit où aller. Et si nous sommes encore vivantes à la fin, nous donnerons d’autres enfants aux sauvages et nous leur ferons un monde meilleur, un monde gouverné par les mères, pas par les hommes et leurs pauvres roustons.
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			C’est peut-être trop beau pour être honnête, mais ça ressemble un peu au printemps depuis quelques jours. La neige fond sur les collines alentour. Le matin, les rochers mouillés se mettent à briller et dégagent de la vapeur. On voit même quelques parcelles d’herbe très claire dans la plaine au-delà de la rivière. Frère Anthony est revenu dans notre tipi pour nous apprendre que c’est décidé : Little Wolf en a marre de ces rats de Lakotas. Il part se livrer avec presque tout le reste de notre bande à l’agence Red Cloud de Camp Robinson. C’est là que les Lakotas, les Cheyennes et les Arapahos encore libres ont reçu l’ordre de se présenter au général Crook. Une fois sur place, ils ne pourront plus repartir.

			Il ne restera ici qu’une poignée d’autres Cheyennes qui ont de la famille chez les Lakotas, et ceux qui, comme moi et Susie, préfèrent mourir plutôt qu’abandonner. Mais on n’en veut pas à Little Wolf, le plus courageux des hommes, le plus coriace aussi, et son rôle en tant que Chef de la Douce Médecine est de mettre son peuple à l’abri, alors il pense qu’il vaut mieux se rendre.

			–	Il faut partir avec lui, nous répète frère Anthony.

			—	Je croyais qu’on s’était expliquées, dit Susie. Les sœurs Kelly se rendront jamais !

			—	Je vous en prie, mes enfants, écoutez-moi. Vous êtes des femmes blanches, vous n’avez pas besoin de vous rendre car vous n’êtes pas en guerre contre l’armée ou l’État américain.

			—	Aye, pas en guerre contre eux, frangin ? je lui dis. En voilà une nouvelle, pas vrai, Susie ? Alors, qui c’est qui nous a attaqués, à qui on doit la mort de nos jumelles et de tous nos amis ?

			—	C’est simplement une question de survie, maintenant. Vous avez besoin de manger, de dormir quelque part, de pouvoir rentrer chez vous sans encombre.

			—	Mais on n’a pas de chez nous ! dit Susie. Vous auriez pas oublié, par hasard, qu’on est des repris de justice ? On nous jettera en prison dès qu’on remettra les pieds à Chicago.

			—	Non, le capitaine Bourke veillera à ce que cela ne se produise pas. Il m’a promis de le faire pour Martha et il le fera pour vous.

			—	Ah ouais ? Il devait aussi veiller à ce que notre village soit épargné par la cavalerie. On avait bien déployé le drapeau blanc en signe de paix. Et pourtant il était avec eux quand ils ont lancé l’assaut, non ?

			—	Bourke ignorait que c’était le village de Little Wolf. Les éclaireurs les avaient mal informés. Bourke est torturé par le remords et la honte, et il le sera jusqu’à la fin de sa vie.

			—	Ah ben, j’espère ! lâche Susie.

			—	Vous êtes incorrigibles, dit tristement Anthony. Mais je m’attendais à cette réaction. Si vous avez vraiment décidé de rester, alors, s’il vous plaît, accordez-moi une faveur.

			—	Et quoi donc, frangin ? je lui demande.

			—	Un nouveau groupe de femmes blanches est arrivé.

			—	Des femmes blanches ? on répond toutes les deux en même temps, comme c’est pas rare quand on est jumelles. Et au nom du ciel, d’où qu’elles sortent, celles-là ? Qu’est-ce qu’elles viennent faire ?

			—	Il semble que cela soit un nouveau contingent du programme FBI4. Les rouages de l’administration, à Washington, manquent un peu d’huile et, comme vous le savez, les nouvelles mettent du temps à arriver. À l’évidence, on a envoyé ces dames aux Cheyennes avant que les autorités aient renoncé à poursuivre le programme.

			—	Mais pourquoi elles se retrouvent chez les Lakotas ?

			—	D’après ce que j’ai compris, des guerriers lakotas ont allumé un feu sur les rails pour arrêter leur train et ils l’ont dévalisé. Ils sont rapidement venus à bout de l’escorte militaire et ils ont fait main basse sur les chevaux de l’armée, les fusils, les munitions et tout le ravitaillement prévu pour les troupes de Fort Laramie. Et ils ont enlevé les femmes. Elles sont pour l’instant cloîtrées dans un tipi, sous bonne garde, juste à l’extérieur du village. On m’a permis de les voir et, naturellement, les pauvres sont affolées. Au cours d’un pow-wow, j’ai voulu persuader Crazy Horse et les autres chefs lakotas de les laisser partir avec nous à l’agence Red Cloud. Je leur ai expliqué que, s’ils les mettaient sous ma protection, l’armée y verrait une preuve de bonne volonté de leur part. Mais les chefs ont refusé tout net.

			—	Alors, que voulez-vous qu’on fasse, frère Anthony ? lui dit Susie.

			—	Je voudrais que vous les aidiez, que vous veilliez sur elles. Comme je m’attendais à ce que vous refusiez de venir avec nous à l’agence, j’ai au moins réussi à convaincre les chefs de vous laisser leur rendre visite. J’ai pensé que votre expérience auprès des Indiens pourrait leur être utile, que grâce à vos conseils, elles surmonteraient plus facilement l’épreuve qui les attend.

			—	Jésus, Marie, frangin, je lui dis. Susie et moi on n’est pas des nounous. On a des choses plus importantes à faire que chaperonner une bande de petites pleurnicheuses.

			—	Qu’avez-vous de plus important à faire, mesdames ? Je vous demande simplement, au nom du Seigneur et de la charité chrétienne, d’aider un groupe de femmes de votre propre race, qu’on vient de faire prisonnières et qui sont affligées. Vous n’avez tout de même pas oublié ce que vous ressentiez quand vous êtes arrivées ici, il y a un an. Vous deviez être terrifiées, même si, vous connaissant toutes deux, je me doute que vous avez camouflé vos peurs en jouant les Irlandaises dures à cuire. Seulement, vous pouviez vous soutenir mutuellement et compter sur vos amies. Vous avez été confiées sans aucun incident aux Cheyennes, votre train n’a pas été attaqué et on ne vous a pas prises en otages. Plusieurs membres de leur groupe ont trouvé la mort pendant le raid, ce qui a perturbé d’autant plus ces pauvres filles. Je vous en supplie, faites votre possible pour les aider, guidez-les, essayez de les soutenir, de leur donner un peu de votre courage. Malgré toutes vos souffrances, tout ce que vous avez subi, vous êtes de fortes femmes. Aidez-les à reprendre espoir, à penser qu’elles s’en sortiront.

			—	L’espoir, ça n’est pas notre fort, frangin, lui dit Meggie.

			—	Je crois que si. Et Dieu, là-haut, le croit aussi.
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			Et donc on va les voir, ces Blanches, Susie et moi. Les Lakotas les ont enfermées dans le tipi commun dont ils se servent pour les choses sérieuses, comme les conseils de guerre et les pow-wows. Celui-là est tellement grand qu’on y tient debout. Il semble que les femmes de la tribu ne sont pas enchantées par l’arrivée de ces poulettes, qu’elles préfèrent les garder à l’écart de tout le monde et des hommes en particulier. Les squaws lakotas ont sans doute l’intention d’en faire des esclaves. C’est comme ça dans toutes les tribus lorsqu’il y a des prisonnières. Bien sûr, on va pas leur dire tout de suite. On ne leur dira pas non plus, pour l’instant, ce qui est arrivé à notre groupe à nous. Après ce qu’elles ont enduré, elles doivent être suffisamment affolées comme ça, ça ne ferait qu’aggraver les choses.

			Comme c’est la coutume chez les Cheyennes quand on rend visite à quelqu’un, on s’est dit qu’on pourrait leur apporter un genre de cadeau. Pour leur remonter un peu le moral. Mais à part ce qu’on a sur le dos, il ne nous reste rien. Alors on a pensé à notre stock de gros carnets et aux crayons de couleur. Au moins ça leur donnera quelque chose à faire, au lieu de rester les bras ballants toute la journée à se demander ce qui va encore leur tomber sur la tête.

			Le jeune Lakota qui garde le tipi ouvre le rabat et nous laisse entrer. Un feu est allumé au centre, les filles assises autour en cercle, emmitouflées dans des couvertures des comptoirs et des capes de bison par-dessus leurs vêtements. Elles sont d’abord un peu troublées de nous voir, même effrayées. Faut dire que Susie et moi, après ces journées de disette et de malheur, on a des airs d’épouvantails. Déjà on est jumelles, avec les mêmes cheveux roux tout emmêlés, les yeux vert clair et la peau blanche comme des cadavres. On n’a plus qu’elle sur les os tellement qu’on a eu faim, et sous les couvertures miteuses que nous a données notre famille lakota, nos vêtements de cuir pendent en lambeaux. Des fois quand on se regarde, comme on est le miroir l’une de l’autre, on se rend compte à quel point on a changé. Tout ce chemin parcouru en une année, et pas de retour possible dans le monde d’avant.

			On compte les têtes en vitesse et on voit qu’elles sont sept. Elles ont l’air d’avoir notre âge, et pourtant qu’est-ce qu’elles font gamines ! Comme si nous avions vieilli de dix ans en douze mois qu’on est dans les plaines. Elles ont pas l’air très frais. Elles portent des vêtements de ville usés, tachés et déchirés par endroits, mais on voit bien qu’elles ont fait un effort, même qu’elles sont prisonnières, pour rester présentables. Le visage propre et les cheveux coiffés. Elles sont pas épaisses, mais apparemment elles meurent pas de faim et sans doute que les Lakotas les traitent comme il faut, avec respect, comme les Cheyennes avec nous quand on était arrivées.

			—	Salut les filles, je leur dis tout de suite pour les rassurer. Vous n’avez rien à craindre de nous. Moi, c’est Meggie Kelly, et elle, c’est ma frangine, Susie. On n’a pas très fière allure, ça c’est sûr, mais comme vous pouvez le voir, on est aussi blanches que vous. Faites-nous une petite place qu’on se réchauffe avec vous devant le feu.

			Quelques-unes se poussent, et Susie et moi, on s’assoit en tailleur. La toile de tente laisse passer un peu du soleil de fin d’après-midi et ça fait tout doré à l’intérieur.

			—	On est arrivées il y a un an, commence Susie. On était membres du programme FBI, comme vous, on faisait partie du tout premier groupe parti épouser des Cheyennes. Et c’est ce qu’on a fait. Comme vous pouvez juger sur nos frusques, on est de leur côté, maintenant. Des Cheyennes blanches, qu’on est. Nous venons vous donner un coup de main. On sait que vous avez été mises à rude épreuve, que vous êtes fatiguées et inquiètes. On en a vu aussi, croyez-moi. Mais d’abord, faut que vous appreniez une chose, c’est que si vous pleurnichez comme des mauviettes, ça ne vous rapportera que du mépris et des insultes. Les poules mouillées, ils aiment pas ça, les Indiens, et nous non plus. Bien, alors qui c’est, le chef, dans votre groupe ?

			—	Comment ça, le chef ? risque un bout de femme timide, juste à côté de moi, qui a un petit accent du nord de l’Angleterre. On est toutes prisonnières.

			—	Oui, mais dans n’importe quel groupe, je lui dis, il y en a toujours un ou une qui commande… au moins le temps que tout le monde reprenne pied, pour ainsi dire. D’accord, disons ça autrement : vous vous tournez vers qui quand ça se gâte ? Chez nous, c’était May Dodd, qu’elle s’appelait. Elle avait rien demandé, ça s’est trouvé comme ça. Alors ça serait qui, chez vous ?

			Susie et moi, on a compris tout de suite en voyant les têtes se tourner vers une fille en particulier, de l’autre côté du cercle, qu’elles avaient bien un capitaine. Ça l’embêtait, elle paraissait gênée, mais elle a fini par se lever. Un beau brin de femme, elle avait peut-être quelques années de plus que les autres. Une grande blonde solide aux yeux bleus, qui avait l’air très débrouillarde.

			—	Je ne sais pas pourquoi, elle a dit, mais pour l’instant je suppose que c’est moi.

			—	Pas plus mal, lui dit Susie. Et comment tu t’appelles, ma fille ?

			—	Molly. Molly McGill.

			—	Aye, ça sent bon l’Écosse, ça. Et d’où tu viens, Molly McGill ?

			—	En effet, ma famille est d’origine écossaise. Nous avions une ferme au nord de l’État de New York, près de Champlain et de la frontière canadienne. Mais je viens de New York.

			—	Tu faisais quoi, comme travail, à New York ?

			—	J’étais institutrice et je m’occupais d’œuvres de bienfaisance. Des enfants des rues, surtout.

			—	Ça devait en faire, du travail.

			—	Pour ça, oui. Avec toutes les vagues d’immigrants, il y avait de quoi s’occuper.

			—	On est passées par là, Susie et moi, je lui explique. On a grandi dans un orphelinat des bas quartiers de Chicago. Puis on nous a placées chez des familles qui nous renvoyaient aussitôt, parce qu’il fallait toujours qu’elles fassent des siennes, les sœurs Kelly. On a jamais supporté d’être séparées, et quand ils essayaient, on fichait le camp à la première occasion. Ils ont fini par dire qu’on ne trouverait jamais de parents adoptifs et ils nous ont enfermées dans un établissement pour les fugueurs récidivistes. Mais on s’est échappées encore. Ensuite on a vécu longtemps dans la rue. Alors tu vois, on en connaît un bout là-dessus. Tu dois avoir du cran pour faire ce métier-là.

			Molly hausse les épaules.

			—	Je n’en ai pas toujours eu assez.

			—	Ah, ça peut pas être autrement, pas vrai ?

			—	Et il faut en avoir, là-dedans, pour être institutrice, dit Susie. Meggie et moi, on a du respect pour ceux qui en savent un peu plus que ce qu’on a appris quand on était mômes. Notre seule instruction, à nous, c’est de savoir compter sur nous-mêmes. Tu m’as l’air dégourdie, dans ton genre.

			—	Je fais ce que j’ai à faire.

			—	Très bien, alors on t’embauche.

			—	On m’embauche ? Pour quoi faire ?

			—	Rester vivante, protéger tes amies, aussi, je lui dis. Ta première mission. Tu comprendras vite, si c’est pas déjà le cas, qu’il faut se lever tôt pour survivre dans ce territoire avec ces gars-là.

			Elle nous regarde méchamment pendant un moment. Cette fille, on a bien l’impression qu’elle en a vu des vertes et des pas mûres.

			—	Ça, on a déjà compris, elle dit finalement. Et votre amie May Dodd, comment elle s’en est sortie, elle, de sa mission ?

			—	May a longtemps fait tout ce qu’il faut très bien. Et puis du jour au lendemain… beaucoup moins bien. Ça n’est pas sa faute, mais elle n’est plus là.

			—	J’en suis navrée, dit Molly. Que lui est-il arrivé ?

			—	Chaque chose en son temps, ma bonne dame, je lui réponds. Pour l’instant, c’est nous qu’on voudrait en savoir un peu plus sur vous. Pour commencer, vous êtes que sept, c’est pas beaucoup. Vous étiez combien au départ ?

			—	Dix-neuf quand nous avons pris le train à Chicago. Lorsqu’on a atteint Omaha, quatre avaient déjà abandonné et s’étaient arrêtées en chemin. Plus deux encore à Omaha… Ensuite, six ont trouvé la mort pendant l’attaque du train… Paix à leurs âmes…

			Quelques-unes des filles avaient soudain la larme à l’œil en repensant aux événements, et au petit nombre qu’elles sont maintenant.

			—	On est vraiment désolées pour vous, assure Susie. C’était peut-être comme pour nous, on s’était fait des amies pendant le voyage. On sait ce que c’est de perdre des copines.

			—	Si on commençait par toi, Molly, je dis pour changer de sujet aussi vite que possible. Pourquoi as-tu décidé de t’engager ?

			—	Pour avoir la liberté sous condition. J’étais à Sing Sing.

			—	Sans blague ? Et pourquoi on t’avait bouclée ?

			—	Meurtre.

			—	Qui c’est que tu as tué ? demande Susie.

			—	Un homme qui le méritait. Je ne m’étendrai pas là-dessus.

			—	Aye, comme tu voudras, ma fille, je lui dis. On n’est pas obligées de causer si on n’a pas envie. On a toutes le droit de garder nos secrets.

			—	Meggie et moi aussi, on s’est retrouvées à l’ombre, ajoute Susie. Ça vous rappelle peut-être des choses d’être enfermées dans ce tipi.

			—	C’est justement ce que j’étais en train de dire avant que vous arriviez. On est bien mieux ici qu’à Sing Sing. Les détenus n’ont même pas le droit de parler, là-bas. Jamais. Pas un mot. Silence obligatoire. Si on se faisait prendre, elles nous tapaient dessus, elles nous fouettaient… ou pire. Je n’étais pas ce qu’on appelle un prisonnier modèle, plutôt un fauteur de troubles et j’ai fait de l’isolement cellulaire. Quand on a eu la visite de l’agent recruteur pour le programme FBI, les surveillantes étaient trop contentes de se débarrasser de moi. J’étais prête à partir n’importe où. N’importe où. Comparé à Sing Sing, l’endroit où on est, maintenant, c’est comme une promenade à Central Park par un dimanche après-midi. Même la nourriture est meilleure.

			—	Épatant, je lui dis. Ça commence bien ! Une meurtrière parmi nous ! Est-ce qu’on aurait une folle ou deux, aussi ?

			Une autre femme nous fait signe, se lève, époussette la poussière sur ses épaules et s’éclaircit la voix. Trapue, un peu hommasse, gougnotte sûrement, bâtie comme une bobine de fil, elle a les cheveux coupés ras. Elle porte un pantalon de cheval et de belles bottes de cavalière très British.

			—	Je ne voudrais pas décevoir, mesdames, qu’elle dit avec un accent anglais très chic, mais je ne suis ni une criminelle ni une aliénée. Permettez-moi de me présenter : lady Ann Hall de Sunderland.

			On échange un regard, Susie et moi, parce que ce nom-là, on l’a déjà entendu quelque part.

			—	Et cette jeune femme près de moi, elle continue en indiquant la fille à l’accent du nord de l’Angleterre, qui est assise à ses pieds, c’est ma servante, Hannah Alford, de Liverpool. Levez la main, Hannah.

			Timide comme une souris, la gamine obéit.

			—	Ça ne vous servira pas beaucoup d’avoir une domestique, explique Susie. Comme disait May Dodd au début de notre voyage, vous verrez assez vite que vous êtes toutes égales ici. Peu importe d’où vous venez… votre famille, ce que vous faisiez auparavant, si vous aviez de l’argent ou de l’instruction, quels que soient votre accent et votre couleur de peau… Si vous n’avez pas encore compris, on se fiche bien de tout ça dans le coin.

			—	Bien au contraire, dit lady Ann Hall. Je suis d’avis que, dans ces contrées reculées, il est indispensable de respecter la hiérarchie et les conventions sociales. Je ne suis pas moins une lady dans cette région, aussi inculte soit-elle, que je ne l’étais en Grande-Bretagne.

			—	Tout cela est bien joli, milady, je lui réponds. Seulement, dans le coin, c’est les Indiens qui décident de la hiérarchie et des conventions, pas vous. Croyez-le ou pas, mais ils se fichent des aristos britanniques comme de leur première tunique. En fait, vous aurez déjà de la chance si une squaw lakota vous prend pas comme domestique.

			—	Ça ne risque pas ! En sus de mon titre de noblesse, j’ai été pendant trois ans présidente de l’Union nationale pour le suffrage féminin à Londres. Je suis de celles qui mènent, pas de celles qui suivent, et il n’est pas question que je fasse le ménage !

			—	Dans ces conditions, lady Hall, pourquoi vous êtes-vous inscrite à ce programme ?

			—	Parce que je suis à la recherche de ma très chère amie Helen Elizabeth Flight, peintre et ornithologiste. Cela fera bientôt un an qu’elle m’a expédié une courte lettre depuis Fort Laramie, dans laquelle elle me parlait de sa participation au programme Femmes blanches pour les Indiens, avec quelques mots au sujet du groupe auquel elle s’était jointe. Je suppose que vous en faisiez également partie. Après quoi elle n’a pas donné signe de vie. Par l’intermédiaire des services diplomatiques, j’ai tenté de me renseigner auprès du gouvernement américain, mais en vain. Mon seul espoir de la retrouver était donc de me porter volontaire moi-même. Vous devez la connaître, mesdames. Auriez-vous de ses nouvelles ?

			Maintenant qu’elle nous a rafraîchi la mémoire, on se regarde à nouveau, Susie et moi. Voilà pourquoi le nom de lady Hall nous rappelait quelque chose.

			—	Bien sûr que nous en avons, milady, je lui réponds. Helen Flight est une très, très bonne amie à nous. Nous vous dirons tout ce qu’on sait d’elle plus tard, mais entre nous.

			—	Ah, je m’en réjouis, fait Ann Hall. Je suis donc sur la bonne voie, finalement. Une chance d’être tombée sur vous, mesdames. Merci.

			Ça serait pas bien de lui briser le cœur tout de suite, alors on préfère ne rien ajouter, mais on a déjà la gorge serrée en pensant au jour où il faudra lui avouer la vérité, comme quoi notre amie s’est battue jusqu’au bout, courageusement, contre les soldats.

			—	Très bien, dit Susie, on vous a apporté un petit cadeau, pour ainsi dire. On avait tous ces registres et tous ces crayons de couleur. Comme c’est toi le chef, Molly, on te les donne à toi pour que tu les distribues.

			—	Mais pourquoi des registres ? demande Molly. Ils veulent qu’on tienne leurs comptes, les Lakotas ?

			On rigole avec Susie. Pas de doute, cette Molly a son franc-parler, elle n’a pas la langue dans sa poche.

			—	C’est qu’on n’a pas grand-chose à vous offrir, les filles, je lui réponds. On est tombées sur une pile de ces carnets quand on est arrivées ici. Dans toutes les tribus, il y a un genre d’artiste, voyez ? Et ces gars-là, ils trouvent ça pratique pour dessiner, alors ils vont dans les comptoirs échanger des registres contre des peaux, c’est pour ça qu’ils en ont plein. Helen Flight dit que leur style est « primitif » parce que tout est plat dans leurs dessins, ils ne connaissent pas la « perspective », comme elle dit. N’empêche, on aime bien leurs dessins, et même Helen, qui leur a appris quelques trucs à sa façon. Maintenant, si vous avez pas envie de dessiner, vous pouvez faire comme moi et Susie. Nous, on tient notre journal dedans. Enfin bon, on pensait juste vous donner quelque chose pour vous empêcher de vous faire du mauvais sang toute la journée.

			—	J’avais le mien, de journal, dans le train, dit Molly. Mais comme tout le reste, ça a disparu. Naturellement, nos ravisseurs ne nous ont pas laissées emporter nos bagages. C’est une chance d’avoir ce papier et ces crayons, merci. Nous allons nous les répartir.

			Susie se tourne vers une jolie fille assise en tailleur de l’autre côté.

			—	Et toi, ma belle ? Comment tu t’appelles ? Qu’est-ce qui t’amène ici ? Dis-nous, il faut pas être timide.

			La jeune femme lève la tête et sourit avec gentillesse.

			—	Mais je ne suis pas timide, elle répond avec l’accent français. Je m’appelle Lulu Larue. C’est mon nom de scène, parce que je suis comédienne. Je chante et je danse.

			Une ou deux autres se mettent à ricaner.

			—	Aye, madame fait du théâtre ! Et d’où viens-tu, Lulu Larue ?

			—	De Marseille, en France, et je vivais à Los Angeles, en Californie.

			—	Et pourquoi le FBI ?

			—	Je travaillais avec d’autres femmes dans une blanchisserie. Les journées étaient très longues, avec beaucoup à faire, et nous avions rarement un jour de repos. Quand parfois j’en avais un, je cherchais une place dans un théâtre. Seulement, je ne parle pas si bien anglais et personne ne veut d’une petite Française avec un accent. Et puis, un jour, je réponds à une annonce. C’est une troupe de Saint Louis, dans le Missouri, qui fait passer des auditions. Earl Walton, le metteur en scène, est très beau, très charmant et très gentil avec moi. Il me demande si je sais danser. Je lui réponds que, bien sûr, je danse très bien. Alors je lui montre une danse qui s’appelle le cancan. Ça lui plaît, il m’aime bien et il veut m’embaucher dans son théâtre. Il me demande mon adresse et il reprendra contact avec moi. Le lendemain matin, il se présente à la pension où nous habitons. Si je veux jouer dans son théâtre, je dois tout de suite quitter Los Angeles et partir avec lui à Saint Louis. Il ne me laisse pas le temps de réfléchir… mais je suis enthousiaste et si contente de ne plus travailler à la blanchisserie. Alors, l’après-midi, on s’en va. C’est un très long voyage, pénible, fatigant. Et je n’ai plus rien, je n’ai plus que lui, Earl Walton… J’en tombe vite amoureuse… enfin, c’est ce que je crois… Il assure qu’il m’aime aussi, qu’il m’épousera dès que nous serons arrivés.

			—	J’ai l’impression de deviner la suite, Lulu, juge rapidement Susie. Alors, c’est quoi, ce théâtre à Saint Louis ?

			—	Eh bien, pour être franche… ça n’est pas un théâtre. Earl est propriétaire d’un club pour gentlemen, où les filles dansent et montent des spectacles pour amuser ces messieurs. Et parfois, bien sûr, il faut leur accorder certaines faveurs.

			—	Aye, arrête-toi là, dit Susie en levant la main. Meggie et moi, on a travaillé dans ce genre d’endroits quand on avait pas le choix. Alors tu t’es inscrite pour lui échapper, à ce m’sieur Walton, c’est bien ça ?

			—	Oui… il ne m’avait embauchée que pour apprendre aux autres à danser le cancan. Jamais il ne m’épousera, d’ailleurs il ne m’aime pas… Il se fiche complètement de moi. Les filles disent qu’il leur a fait les mêmes promesses. Prisonnières de son établissement, nous n’avons pas la permission de sortir, même pour quelques courses, ou alors il faut qu’un de ses sbires nous accompagne. J’ai finalement réussi à m’échapper, en sachant que je devais partir aussi loin que possible de Saint Louis, sinon il remettrait la main sur moi.

			—	Eh bien, ma petite, regarde le bon côté des choses, tu es exactement là où il faut. Pour sûr, ton Earl ne viendra pas te chercher dans le camp de Crazy Horse !

			—	Oui, j’essaie toujours de voir le bon côté. J’ai même pensé qu’en adoptant le mode de vie des Cheyennes, j’enrichirais ma palette de… non, comment dit-on… mon registre de comédienne.

			—	Bien possible, Lulu, dit Susie. Un peu de cul… ture indienne, ça peut toujours servir au théâtre…

			Une ou deux filles rigolent.

			—	Voyez, je leur dis, on a appris ça assez vite, nous autres : rire un peu, ça aide à détendre l’atmosphère quand les choses tournent mal. Vous n’avez peut-être pas le cœur à ça, mais je vous garantis que ça permet de garder le moral, c’est même le seul moyen de rester en vie. On passait notre temps à se charrier, à s’asticoter les unes les autres. Vous constaterez peut-être que les Indiens ont un certain sens de l’humour, plein d’ironie, si vous arrivez à les prendre sur ce terrain-là. Mais c’est vrai, Lulu, je parie que tes talents de comédienne ne seront pas inutiles.

			—	Avez-vous la moindre idée de ce qu’ils comptent faire de nous ? demande Molly. Veulent-ils nous garder prisonnières indéfiniment ?

			—	C’est ce qu’on essaie de savoir, je lui réponds.

			—	Ils vont nous conduire chez les Cheyennes ? demande une autre fille, qui a un accent scandinave et l’allure qui va avec. On est censées en épouser quelques-uns… pour maintenir la paix dans les Grandes Plaines et enseigner aux sauvages des manières plus civilisées.

			—	Oh là ! je m’exclame. On les a vues, les manières civilisées des Blancs… M’est avis que frère Anthony n’a pas voulu tout vous dire, n’est-ce pas ? Il préférait qu’on le fasse, tiens ! Alors, on est bien désolées de vous informer que vous n’épouserez aucun guerrier cheyenne. Le programme a été arrêté et la plupart d’entre eux sont en train de se rendre. Ni l’armée ni le gouvernement ne vous portera secours, ce que vous espériez sans doute. Pour eux, il n’y a jamais eu de programme FBI et ils se débrouilleront pour enterrer toutes les preuves de son existence.

			—	Que voulez-vous dire par « enterrer » ? s’inquiète lady Ann Hall. Que sont devenues les autres femmes de votre groupe ?

			—	Chaque chose en son temps, milady, fait Susie. Pour commencer, on vous demande de comprendre que vous êtes toutes seules. Il faut compter sur vous-mêmes et les unes sur les autres. Personne ne viendra sauver votre peau, mettez-vous bien ça dans le crâne.

			—	Si ça peut vous consoler un peu, j’ajoute, on est là. Enfin, pour l’instant. On va d’abord essayer de parlementer avec les chefs lakotas pour voir s’il y a moyen de vous tirer d’affaire.

			On espérait fausser compagnie à tout le monde pour éviter de parler de Helen Flight avec lady Hall. Mais elle demande à nous accompagner une seconde et on a tout juste fait un pas au-dehors qu’elle va droit au but.

			—	Ma chère amie Helen est morte, n’est-ce pas ?

			Susie et moi, on se regarde un moment parce qu’on veut pas être celles qui annoncent les mauvaises nouvelles. Ça serait comme une deuxième mort pour Helen… et pour nous.

			—	Oui, milady, en effet, je finis par répondre. Comment vous avez deviné ?

			—	Il suffisait de vous regarder quand j’ai prononcé son nom. J’ai fait semblant de rien, car je ne voulais pas m’effondrer devant les autres. Je n’ai pas l’habitude de pleurer en public.

			—	Vous avez du caractère, lady Hall, remarque Susie. Comme Helen. On l’aimait beaucoup, toutes autant qu’on était. Nous sommes vraiment désolées pour vous.

			—	Je vous en prie, dites-moi comment ça s’est passé. Ne m’épargnez pas les détails, ne déguisez pas la vérité.

			Alors je lui raconte.

			—	Elle est morte en héroïne, milady. Nous n’avons pas dit à votre groupe ce qui nous est arrivé, parce que vous avez déjà assez de peine comme ça. Alors gardez ça pour vous, s’il vous plaît, pendant un certain temps au moins. Il y a quelques semaines, la troupe a attaqué notre village, un matin à l’aube. Helen est sortie de son tipi avec sa carabine pour nous défendre, pendant que les femmes essayaient de s’enfuir avec leurs enfants. On est passées devant elle en courant, nos petites dans les porte-bébés, et elle visait les soldats, sa pipe de maïs calée au coin de la bouche. Elle en a désarçonné deux l’un après l’autre et elle nous a aperçues pendant qu’elle rechargeait son arme. « Un beau doublé ! Lord Ripon serait jaloux ! Filez ! Sauvez-vous avec les enfants ! Je vous couvre ! » Ce sont les derniers mots qu’elle nous a dits. À la fin de l’assaut, frère Anthony, qui était resté dans le camp comme un gars courageux qu’il est, l’a trouvée morte. Elle avait pris une volée de sabre dans le cou et une balle en plein front. Un soldat était mort près d’elle, la moitié du crâne enfoncée. Quant à Helen, la crosse de son fusil était brisée. Anthony pense qu’elle était encore en train de recharger quand le soldat a fondu sur elle. Il a dû abattre son sabre et elle l’a frappé avec la crosse, assez fort pour le faire tomber de cheval. Un autre soldat, plus tard, l’aura achevée d’un coup de carabine.

			Lady Hall hoche la tête.

			—	Je la reconnais bien là. C’était une fille tenace, mon amie Helen. Pas du genre à se laisser faire.

			Nous voyons les larmes briller dans les yeux de l’Anglaise, qui continue de parler pour ne pas flancher devant nous.

			—	Comme vous le savez, c’était une fine gâchette. Elle est la seule femme à jamais avoir été autorisée à porter une arme dans la grande chasse au rabattage de Holkam Hall, le domaine de lord Leicester dans le Norfolk, ou même dans une partie de chasse, quelle qu’elle soit. Excellente tireuse, elle a fait mieux que tous les hommes, ce jour-là, y compris lord Ripon qui est considéré comme un des meilleurs tireurs au vol d’Angleterre. Compte tenu de ses exploits, elle n’a plus jamais été invitée à aucune partie de chasse. Ces messieurs ne supportaient pas d’être dominés par une femme et ils ont pris bien soin que cela ne se reproduise pas.

			—	Elle dessinait diablement bien aussi, dit Susie. Pour les guerriers cheyennes, c’était une grande femme-médecine. Avant leurs raids, ils lui demandaient de peindre des oiseaux et d’autres animaux sur leurs corps, et sur leurs chevaux également, pour les protéger pendant les combats. L’été dernier, et à l’automne aussi, ils ont remporté beaucoup de victoires et ils attribuaient leurs succès aux talents de Helen. Elle était devenue très célèbre dans la tribu.

			—	Merci de m’avoir rapporté tout ça. Cela compte beaucoup pour moi. J’aimerais savoir si l’on a conservé ses dessins d’oiseaux des prairies de l’Ouest.

			—	Pas que je sache, je lui ai dit. À la fin, les soldats ont brûlé tout ce qu’il y avait au village. Il y a peu de chances que les carnets de Helen aient échappé aux flammes.
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			Bon sang, j’ai encore du mal à le croire ! Qui a fait son apparition dans le village, cet après-midi, sur une grande mule grise et la tête haute comme une reine ? Comme un héros qui revient au bercail, auréolé de gloire ? Aye, notre vieille amie Dirty Gertie, alias Jimmy le muletier ! Elle a réussi à échapper à la vigilance des sentinelles lakotas, ce qui, croyez-moi, n’est pas une mince affaire si on n’est pas indien soi-même. Un événement de la voir arriver comme ça, seule et sans prévenir. Tout a l’air bouleversé. Le village était stupéfait. Hommes et femmes sont sortis de leurs tipis pour la regarder sans un mot, comme on regarde un prodige. Personne ne s’est mis sur son chemin, pas même les enfants qui aiment tellement « faire un toucher5 ». Sans doute impressionnés par leurs parents qui ne bougeaient pas, ils sont restés agrippés à leurs jambes, à celles de leurs grands frères, de leurs grandes sœurs, ou blottis les uns contre les autres pendant qu’elle traversait le village. Elle a porté une fois ou deux la main à son chapeau crasseux pour saluer gentiment de chaque côté.

			Aye, ils savent bien qui c’est. Tout le monde dans les plaines, les Blancs comme les Indiens, connaît Dirty Gertie. Sauf que, comme nous, ils la croyaient morte, tuée par ce sang-mêlé de Jules Seminole et sa bande d’éclaireurs crows. Les nouvelles vont vite quand il s’agit de quelqu’un comme elle, parce qu’elle a vécu chez les Cheyennes et les Lakotas, qui sont tous ses amis. Des années qu’elle sillonne la région, notre Gertie. Elle voyageait avec un convoi de chariots quand elle s’est fait capturer, gamine, elle s’est mariée une première fois, encore jeune, à un trappeur français qui l’a vendue pour son poids en peaux aux Cheyennes du Sud, chez qui elle est restée pas mal de temps et elle a même épousé l’un d’eux. Depuis, Gertie est chez elle partout. Elle a conduit des trains de mules pour l’armée, elle lui a servi d’éclaireur, elle a renseigné les Indiens, elle a pris des coups de feu, des coups de couteau, elle est souvent restée sur le carreau d’un côté ou de l’autre. Gertie a tout fait, tout vu, que ça dépasse l’imagination, et personne, les Indiens comme les Blancs, n’a rien à lui reprocher. Elle a comme un laissez-passer pour circuler dans les deux sens, sans doute parce qu’on lui fait confiance et qu’elle est droite. Alors, partout dans les plaines, quand on a appris qu’elle s’était fait descendre par Jules Seminole, cette sale crapule qu’on déteste autant qu’on aime Gertie, ça a été une tragédie. Donc aujourd’hui qu’on la voit traverser le village sur sa mule, on se demande si c’est pas un fantôme.

			Mais Susie et moi, on croit pas aux fantômes et je peux pas vous dire à quel point on était contentes de la retrouver. Quand on a ouvert le rabat de notre tipi en se demandant ce que c’était, ce bruit de sabots, on l’a reconnue aussitôt, avec sa veste à frange qu’elle enlève jamais, ses tresses qui commencent à grisonner, sa tête bronzée, toute ridée et craquelée comme une vieille botte. Contrairement aux Lakotas qui restaient immobiles à la regarder, on a couru vers elle comme des folles. J’ai poussé un cri et j’ai sauté à califourchon sur la mule, nez à nez devant Gertie, pendant que Susie bondissait derrière, et on l’a prise dans nos bras, façon sandwich jumelles.

			—	Par tous les diables, Gertie, mais tout le monde te croyait morte !

			—	Pas encore, pas encore ! Sauf si deux vauriennes d’Irlandaises continuent de me presser comme un citron et me vident l’air des poumons !

			—	Seminole t’a pas fait la peau, alors ?

			—	Il a bien essayé, cet enfant de salaud. Offrez-moi un café, les filles, que je vous raconte ça dans le détail.

			Elle a attaché sa mule devant notre tipi et on a envoyé le petit palefrenier chercher des mottes d’herbe sèche pour nourrir la bête. Ensuite on a mis le café à chauffer, on s’est installées et Susie a demandé :

			—	Tu n’as pas l’air très étonnée de nous voir, Gertie. Tu savais qu’on était là ?

			—	J’étais à Camp Robinson quand Little Wolf s’est rendu avec son peuple, et frère Anthony m’a appris que vous étiez restées avec Crazy Horse.

			—	Comment as-tu fait pour nous retrouver ?

			—	Enfin, les filles, je connais le bassin de la Powder River comme ma poche. Ça ne devrait pas vous avoir échappé. Cette bonne Dirty Gertie vous a retrouvées en moins de deux.

			—	Donc tu sais aussi ce qui nous est arrivé sur la Tongue River…

			Elle se tourne vers le feu et les larmes lui gonflent ses grosses paupières. Elles brillent à la lumière des flammes dans ses yeux vert clair. Nous ne l’avions jamais vue pleurer. On n’aurait même pas cru que cette sacrée gaillarde en serait capable.

			—	Ouais… je suis au courant, fait-elle à voix basse. M’a brisé le cœur, cette sale affaire. En plus, c’est tout de ma faute. Après ma dernière visite chez vous, j’étais en train de revenir au fort remettre le message de May au ’pitaine Bourke. Elle voulait lui indiquer où vous étiez, mais aussi que Little Wolf avait décidé de rejoindre l’agence, dès qu’il ferait meilleur et qu’il pourrait voyager sans danger pour les nouveau-nés. Mais Seminole avait décidé de prendre sa revanche et d’empêcher le message d’arriver à bon port. Alors il m’a tendu un guet-apens sur la piste, et ils ont tiré tellement de flèches sur ma pauvre carcasse que j’avais l’air d’une poupée vaudou pleine d’aiguilles. Ils m’ont laissée pour morte. Sans les deux braves Arapahos qui passaient par là et qui m’ont emmenée dans leur village, les coyotes et les buses m’auraient curé les os. Je suis quand même restée un bon moment entre la vie et la mort. Si j’avais rejoint le fort, vous n’auriez jamais été attaqués. C’est Seminole, ce scélérat, qui a conduit la cavalerie jusqu’à vous. Il a dit au colonel Mackenzie que c’était le camp de Crazy Horse, et pas celui de Little Wolf. Tout ça est à cause de ce maudit sang-mêlé.

			—	Où est-il en ce moment ?

			—	Paraît qu’il vit chez les Crows. Juste après l’expédition contre votre village, le général Crook a mis fin à la campagne d’hiver, parce qu’il faisait trop froid. Trop de soldats qui avaient des engelures, qui perdaient leurs doigts et leurs orteils. C’est pour ça qu’ils ne sont pas venus jusqu’ici. Mais si le printemps arrive bientôt, ce qui m’en a tout l’air, l’armée se remettra en marche, les éclaireurs indiens retourneront aux forts chercher du travail… Et qu’il se montre, cette vermine de Seminole, je lui garde un chien de ma chienne…

			—	Pourquoi l’armée le reprendrait-elle comme éclaireur ? demande Susie. Ils savent bien qu’il les a trompés.

			—	Allons, ma fille, tu devrais comprendre que l’armée se fiche bien d’avoir rasé le village de Little Wolf plutôt que celui de Crazy Horse. Ça leur fait une bande de sauvages en moins sur les bras, c’est tout. D’accord, ils ont tué quelques femmes blanches au passage, mais les journaux ne sont même pas au courant pour vous autres, donc ça leur fait une belle jambe. Seulement, vos petits bébés…

			Gertie marque un temps, les yeux à nouveau pleins de larmes…

			—	Bon sang, mais c’est que je ramollis avec l’âge, elle se dit toute seule.

			Elle se reprend et elle poursuit :

			—	Frère Anthony m’a appris ce qui est arrivé à vos petites filles. Ah, ce que je suis triste pour vous ! J’ai dû vous raconter que j’étais avec les Cheyennes du Sud en 64 à Sand Creek quand les troupes de Chivington ont attaqué notre village. Notre chef, Black Kettle, voulait la paix, il avait hissé le drapeau américain au-dessus de son tipi, ce jour-là, parce qu’il était loyal. Pourtant Chivington n’a pas hésité à donner l’assaut. Et il a dit à ses soldats : « Tuez-les et scalpez-les tous, les grands et les petits, car les lentes font des poux ! » Voilà toute l’estime qu’il avait pour les Indiens, même pas des êtres humains pour lui, mais des insectes, des lentes, des poux…

			Elle s’interrompt encore en regardant le feu un bon moment.

			—	Ce jour-là, ils ont tué les deux enfants que j’avais donnés à mon mari cheyenne, murmure-t-elle finalement. Je ne l’ai jamais avoué à May, ne lui ai jamais dit que j’avais eu des petits. Je ne voulais pas qu’elle ait peur alors qu’elle venait d’en avoir un. J’ai pris trois balles dans le buffet et les soldats m’ont cru morte. Mais je ne l’étais pas et, quand je suis revenue à moi, j’avais une pile de cadavres sur le corps. Peut-être à cause que j’étais tout en bas, ils ne m’ont pas scalpée. Mais j’étais bien amochée et je n’avais pas la force de me dégager. L’armée dévastait tout, violait les femmes, achevait les blessés. Soudain j’ai vu mon petit garçon. Hóma’ke, il s’appelait. Little Beaver6. Il avait cinq ans… Il marchait au hasard, en pleurant, à quelques dizaines de mètres. C’est moi qu’il cherchait, comprenez ? Il avait peur, il avait besoin de sa mère. Deux soldats près de moi l’ont repéré et ils ont dégainé leurs pistolets. Ils rigolaient, ils faisaient des paris en lui tirant dessus l’un après l’autre… Les balles volaient autour de mon enfant. J’ai essayé de crier, de hurler, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Et mon petit gars continuait d’avancer, de chercher sa mère… Ensuite, c’est ma fille que j’ai vue, Xaóhkéso, ça veut dire Little Skunk7. Elle courait vers lui. Elle avait sept ans et elle s’occupait toujours bien de son frère. Encore, j’ai voulu crier, gueuler, mais impossible et je n’arrivais toujours pas à me dégager. Little Skunk allait le rejoindre quand elle a pris une balle dans le dos, et elle s’est affalée. Le soldat qui avait tiré a crié à l’autre : « Tu me dois dix cents, bourrique. » Après, je ne me souviens plus de rien.

			« Je ne sais pas combien de temps je suis restée évanouie, et quand je me suis réveillée, les soldats étaient repartis et il n’y avait plus un bruit. Ça m’a pris du temps, mais j’ai réussi à m’extirper de ce tas de cadavres. J’ai rampé dans les débris calcinés du village jusqu’aux corps de mes enfants… tous deux morts… scalpés… ouais, les lentes font des poux… et vous savez la meilleure ? Le colonel Chivington était un homme d’Église. Ouais, ouais, les journaux de Denver l’avaient surnommé le “Pasteur en guerre”. Je vous dis ça aujourd’hui, mes filles, pour que vous sachiez bien que j’ai une petite idée de ce que vous avez subi… Ça me brise le cœur. Je suis tellement triste pour vous.

			Et là, on s’est mises à brailler toutes les trois, et un bon moment, encore. Moi et Susie et Gertie, on s’est prises dans les bras et on a chialé comme des bébés. C’était la première fois qu’on arrivait à pleurer nos petites filles et nos amis perdus.

			 

			 

			 

			21 mars 1876

			 

			Anthony avait averti Gertie qu’un nouveau groupe de femmes blanches était arrivé jusqu’ici. Aye, c’est pour ça aussi qu’elle est venue nous voir, pensant qu’elle pourrait peut-être nous aider à faire avancer les choses. Elle n’avait pas tort parce que, quand on a demandé un pow-wow, les gars de la tribu nous ont envoyées promener. Crazy Horse et les autres chefs ont répondu tout net qu’ils ne parlementaient pas avec les femmes. On aurait dû s’en douter, puisque c’est pareil chez les Cheyennes. Les femmes ont beaucoup d’influence dans la tribu… en fait, c’est elles qui tirent les ficelles, mais elles n’ont pas le droit de participer aux conseils. D’ailleurs, c’est la même chose chez les Blancs. Vous avez vu des femmes au gouvernement ? On n’a même pas le droit de voter. Et, à votre avis, pourquoi des sociétés très différentes ont ce point-là en commun ? Je vais vous le dire, pourquoi. Parce que les vieux bonshommes qui prennent les décisions à la place de tout le monde n’ont plus beaucoup de sang dans les veines, ça n’est plus qu’un souvenir pour eux, ce temps-là, alors ils se font remplacer par des plus jeunes qui en ont encore dans la culotte. Seulement, les mères ne veulent pas envoyer leurs enfants se faire tuer et les vieux savent que, si elles pouvaient donner leur avis, elles diraient non à chaque nouvelle guerre qu’ils veulent faire. C’est aussi simple que ça.

			Pour des raisons qui nous ont échappé jusqu’à ce que Gertie nous explique, les chefs lakotas ont accepté un pow-wow avec elle. On avait le droit d’être là, d’amener Molly avec nous, mais pas celui de parler. Gertie cause lakota, donc il y avait pas besoin d’interprète. On l’aime, notre Gertie, et on pouvait rien lui reprocher, mais elle peut être mauvaise comme la gale et gratter presque autant. C’est vrai que, malgré son côté tendre et gentil, elle a presque tout d’un homme… marche comme eux, s’habille comme eux, jure comme eux… la seule chose qu’elle arrive pas à faire, c’est pisser comme eux, et c’est comme ça que May a découvert le pot aux roses, quand elle la prenait encore pour Jimmy le muletier.

			Quand c’est son tour de parler, un des chefs, celui qui s’appelle Rides Buffalo8 (elle nous le dira après), lui passe le calumet. Elle tire une bonne bouffée, ce qui nous rend jalouses, parce qu’on aimerait bien en griller une de temps en temps, Susie et moi. Ensuite, elle se met à jacter un bon moment, et bien sûr on y pige que pouic, à ce qu’elle raconte. Mais on voit que les chefs l’écoutent avec beaucoup de respect. Elle a l’air de finir sur un genre de belle formule alambiquée et elle tend le calumet au chef en face d’elle en lui faisant plein de cérémonies. Comme les Cheyennes, les Lakotas adorent bavasser, et ils n’en finissent pas, les uns et les autres, sauf quand c’est au tour de Crazy Horse, qui dit juste quelques mots. Mais il a l’air de bien réfléchir quand c’est les autres qui palabrent.

			Bonne idée d’avoir emmené Molly. Elle est attentive, vive, et on remarque tout de suite qu’elle fait bonne impression aux chefs. C’est une beauté, elle en impose comme une reine. Elle ne semble pas du tout intimidée par ces messieurs — qui ont quand même de quoi vous donner la frousse, faut admettre. Quant à eux, nos lascars, je crois qu’elle leur en bouche un coin, cette poupée qui présente bien et qui a l’air d’en avoir dans le ventre.

			Une fois que c’est fini, on veut que Gertie nous fasse un compte rendu pour qu’on puisse informer les autres filles. On s’en va donc toutes les quatre au bord de la rivière, dont la surface est encore gelée. Il a fallu creuser quelques trous pour avoir de l’eau à boire.

			—	Les chefs n’ont pas pris de décision encore, explique Gertie. C’est toujours comme ça, avec ces cocos, ils ont besoin de ruminer les choses pendant des jours. Je leur ai donné de quoi méditer. Une chose que vous ne savez pas encore. Dix jours environ après s’être rendu à l’agence de Red Cloud avec sa bande, Little Wolf est reparti. Il ne supportait plus de vivre là-bas, sans gibier à chasser et rien à faire de la journée. Il en avait assez des boîtes de conserve, des maigres rations de nourriture du gouvernement américain. Alors ils ont filé à l’anglaise. Vous savez comme moi, les filles, que c’est tout un art, chez les Indiens, de s’éclipser en douce. On les a vus à l’œuvre, pas vrai ? Rien à voir avec les Blancs qu’on entend à des miles à la ronde, même quand ils voudraient passer inaperçus. Les Indiens se déplacent comme le vent, plus légers que la brise, en faisant moins de bruit que les feuilles dans les arbres, avec la grâce naturelle des esprits. Quand l’armée s’en est aperçue, ils étaient déjà loin.

			—	Où sont-ils allés ? je demande.

			Gertie hausse les épaules.

			—	Difficile à dire. Je suppose que Little Wolf les a conduits dans le nord, où ils trouveront de l’espace, quelques troupeaux de bisons… Peut-être une ou deux autres bandes de Cheyennes encore libres auxquelles ils pourront se joindre.

			—	Qu’est-ce que ça peut leur faire, à Crazy Horse et aux autres chefs ?

			C’est là qu’on a été surprises, parce que Gertie est vraiment passée de notre côté, maintenant. Voilà ce qu’elle a répondu :

			—	J’ai appris à Crazy Horse que l’armée prépare une nouvelle campagne militaire de grande ampleur, contre les Lakotas et toutes les bandes dispersées dans le pays qui refusent de se rendre au général Crook. J’ai expliqué aux chefs que d’importants renforts arrivaient depuis l’est : des soldats, des chevaux, des armes, du matériel. Je lui ai rappelé que les Cheyennes et les Lakotas étaient alliés depuis longtemps, que Little Wolf et Crazy Horse sont de grands chefs et de valeureux guerriers. Le seul espoir qu’ils ont de survivre à cette nouvelle campagne est d’unir leurs forces, d’oublier leurs différends et de combattre ensemble. Ensuite, j’ai demandé aux Lakotas de donner aux femmes blanches une douzaine des chevaux volés lors de l’attaque du train et de les laisser partir avec. Et j’ai terminé avec ces mots : « J’ai dit la vérité qui est dans mon cœur. J’ai dit ce que je sais des manœuvres de l’armée, j’ai dit ce que je crois être bon pour votre peuple et pour ces femmes. Je vous remercie de m’avoir écoutée. » Voyez, les chefs aiment bien qu’on leur parle avec respect et dans les formes. Comme je leur ai transmis des renseignements précieux, j’ai demandé les chevaux sans avoir besoin de préciser qu’il s’agissait d’un échange, car ça va de soi, ces choses.

			Susie et moi, on a pensé que fumer le calumet et plaider pour la libération des petites nouvelles, c’est bien, mais de là à faire la leçon aux Lakotas sur la façon de mener la guerre… On a appris chez les Cheyennes que, si on essaye de donner des conseils aux hommes, il faut prendre des voies détournées, ce que May appelait « des allusions »… un mot un peu trop compliqué pour nous. Mais ça veut dire qu’on se débrouille pour qu’ils aient l’impression d’y avoir pensé tout seuls… C’est pas une bonne idée de leur annoncer de but en blanc ce qu’il faut faire, ça les vexe presque toujours.

			—	Mais comment se fait-il que toi, une femme, tu puisses leur parler franchement ? je m’étonne. Même si on n’a pas compris ce que vous vous disiez, on a bien vu qu’ils dressaient l’oreille, Gertie.

			—	Eh ! qu’elle répond. Vous avez peut-être oublié ça : les Cheyennes et les Lakotas me considèrent comme un he’emnane’e — une créature mi-homme, mi-femme. Tout le monde sait que j’ai été mariée à un Cheyenne et que j’ai eu des enfants avec lui. Tout le monde sait que j’ai conduit des trains de mules pendant des années sous le faux nom de « Jimmy le muletier ». Ils croient que les he’emnane’e ont une très bonne médecine, que nous avons toutes les qualités, la sagesse et les pouvoirs des deux sexes… Et c’est peut-être vrai, bon sang de bonsoir ! C’est pour ça que je peux fumer le calumet et prendre la parole dans les pow-wows. On tient compte de ce que je dis puisque je parle en tant qu’homme. Évidemment, je n’ai pas tous les attributs qui feraient de moi un véritable he’emnane’e, mais ça ne me servirait à rien de les détromper, parce que c’est commode d’être traité à la fois comme un homme et comme une femme, si vous me suivez… D’un côté, ils sont obligés de me témoigner le respect qu’on doit aux squaws, de l’autre, j’ai l’autorité d’un guerrier. Bien utile, à certains moments…

			—	Aujourd’hui, par exemple… Pas vrai, Gertie le muletier ?

			Et ça finit par un éclat de rire.

			 

			
				
					 4. Programme Femmes blanches pour les Indiens (cf. Mille femmes blanches, du même auteur).

				

				
					 5. To count coup : acte de bravoure consistant à toucher un ennemi (ou qui que ce soit) sans en subir les conséquences. Peut se faire avec un bâton ou une crosse.

				

				
					 6. Petit castor.

				

				
					 7. Petite mouffette.

				

				
					 8. Chevauche le bison.
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DEUXIÈME CARNET

			Captive

			« Le premier Lakota monté à bord s’est approché de moi et, me tirant par le bras, m’a fait quitter mon siège. Il a sorti un couteau de la gaine qu’il portait à la taille et l’a brandi avant de poser la lame à plat sous mon menton. Il m’a regardée sans méchanceté apparente, plutôt avec… Est-ce bien possible ? Une sorte de tendresse… »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Molly McGill.)

			 

			

	

18 mars 1876

			 

			Quel luxe extraordinaire d’avoir à disposition ces carnets et ces crayons ! Lorsqu’on vous a tout pris, qu’il ne vous reste plus que vos vêtements du matin, de tels cadeaux sont inestimables. C’est comme donner un verre d’eau à une femme mourant de soif. Car en prison comme ici, être retenue prisonnière est d’un ennui mortel. Nous avons toute la journée pour ne rien faire. J’ai donc distribué carnets et crayons à celles qui le désiraient. Certaines dessinent, d’autres écrivent des lettres en espérant que Gertie pourra les poster quelque part, d’autres encore griffonnent tout simplement (un pur gâchis à mes yeux, tant le papier constitue un bien précieux). Nous remercions toutes les sœurs Kelly pour leur générosité. J’aurai l’occasion d’en dire plus à leur sujet.

			Je tenais déjà un journal dans le train qui nous conduisait vers l’ouest à travers les plaines. Bien sûr, notre enlèvement y a mis un terme fort brutalement et mon journal est à jamais perdu. Mais d’abord, ces terribles événements…

			Le voyage s’était jusque-là déroulé sans incident. Nous avions commencé à évoquer nos vies respectives, du moins ce que nous souhaitions en dire à ce stade. À quelques exceptions près, les femmes de ce groupe ont l’intention d’échapper à un destin… bien pire que celui qui nous attend aujourd’hui, et elles ont éprouvé le besoin d’en parler pour se rassurer. Car nous nous rapprochions de notre destination finale et, dans ce vaste paysage, plus désolé et plus sauvage que nous ne l’aurions imaginé, les termes de notre contrat prenaient une tournure très concrète.

			Tôt le matin, je regardais justement le paysage par la fenêtre, assise à côté de Carolyn Metcalf, une femme aimable et réservée qui ne s’était guère confiée. Son allure et son attitude ne semblaient pas la prédisposer à notre projet. Histoire d’engager la conversation, je lui ai demandé, l’air de rien, d’où elle venait…

			—	De Kankakee, dans l’Illinois, m’a-t-elle répondu. Mon mari… je devrais plutôt dire mon ex-mari est le pasteur de l’église baptiste, là-bas.

			—	Pardonnez-moi, je ne voulais pas être indiscrète.

			—	Mais non, pas du tout. Au cas où vous vous poseriez la question, je me suis inscrite au programme Femmes blanches pour les Indiens afin d’obtenir ma libération de l’asile d’aliénés de Jacksonville, dans l’Illinois également. Cela dit, n’ayez aucune crainte : je suis tout à fait inoffensive.

			—	Moi, je me suis engagée pour sortir de prison ! lui ai-je dit en riant. N’ayez pas peur, je ne suis pas dangereuse non plus.

			—	Voyez-vous, j’avais commencé à remettre en cause certains principes religieux et…

			Elle m’avait révélé sa condition, je ne lui avais rien reproché et sans doute se sentait-elle maintenant libre de se confier entièrement.

			—	… je croyais naïvement que j’en avais le droit, comme tout citoyen ou toute autre femme. Tôt un matin, je n’étais pas encore levée quand le diacre est arrivé chez nous, accompagné par le shérif et deux médecins souvent présents lors de nos lectures de la Bible. J’ai à peine eu le temps d’enfiler une robe de chambre ! En présence de ces messieurs, le bon pasteur m’a expliqué que, selon les lois de l’Illinois, tout mari avait le droit d’envoyer son épouse à l’asile. Il avait rempli les papiers nécessaires, la chose était parfaitement légale. Il semble qu’on m’ait déclarée folle parce que j’avais perdu la foi…

			« J’ai été arrachée à mon domicile sans même qu’on m’autorise à dire au revoir à mes trois enfants. Après quoi j’ai passé deux ans dans cette affreuse institution. Quand les médecins ont demandé à mon mari s’il acceptait que je prenne part au programme FBI, il a donné son consentement très volontiers. C’est que le bon pasteur s’était entiché de l’organiste de la paroisse, certainement plus dévote que moi, et qu’il voulait en faire sa femme. Il a obtenu le divorce aussi facilement que mon internement, et il était ravi de m’envoyer à l’ouest épouser un Indien. Il se débarrassait de moi une bonne fois pour toutes. Son organiste élève maintenant mes enfants et… me voilà en route pour le monde des sauvages !

			Le train approchait alors d’une longue courbe entre deux séries de collines basses. Les herbes jaunies du dernier automne apparaissaient aux endroits où le vent avait dégagé la neige. Quand le mécanicien a ralenti en actionnant son sifflet à vapeur, j’ai aperçu un panache de fumée qui s’élevait au-dessus des voies.

			Par précaution, douze soldats ont reçu l’ordre de grimper sur les toits des wagons pour faire le guet. Nous les avons entendus marcher sur les voitures et passer de l’une à l’autre. De nouveau, le mécanicien a fait retentir le sifflet pendant qu’il freinait brusquement. Les roues ont produit un bruyant grincement de métal, nous avons été brusquement projetées en avant, puis aussi vite dans l’autre sens contre nos sièges, tandis que le train s’arrêtait devant un grand feu allumé sur les rails.

			Aussitôt la fusillade a commencé, sous les cris lugubres et terrifiants des assaillants, semblables aux hurlements d’une meute de coyotes à la pleine lune. Un soldat s’est affalé sur le toit de notre wagon avant de rouler sur lui-même. Nous l’avons vu tomber derrière la fenêtre. Les femmes se sont mises à hurler.

			—	À terre ! Couchez-vous ! a lancé un autre.

			Carolyn et moi nous sommes aplaties autant que possible sur le plancher. Affolées, certaines d’entre nous ont commencé à ramper vers l’extrémité du wagon, comme si elles croyaient pouvoir s’échapper… Les soldats ripostaient depuis les fenêtres, enjambaient les femmes à terre pour aller prendre position entre les voitures. Mais les balles semblaient provenir de chaque côté du train, brisaient les vitres, projetaient sur nous une pluie de verre. En quelques minutes, cinq ou six de nos amies sont mortes sur le coup, plusieurs étaient grièvement blessées, des soldats s’écroulaient… Ce n’était partout que cris et hurlements de terreur, de douleur, d’agonie, et le sang qui giclait…

			Brusquement, tout a cessé aussi vite que ça avait commencé. Les soldats ont arrêté de tirer, nos agresseurs aussi, un sinistre silence s’est fait dans le train, à peine interrompu par les gémissements des blessés ou les hoquets de ceux qui, allongés ou accroupis, avaient survécu. Couchée sur le ventre, j’ai vu les premiers Indiens entrer dans notre wagon : trois hommes, chacun armé d’un fusil.

			—	Ne bouge pas, ai-je murmuré à Carolyn.

			Sans savoir exactement pourquoi, je me suis relevée, j’ai épousseté le devant de ma robe et j’ai repris ma place. Non que je sois particulièrement courageuse — plutôt une femme pour qui il ne reste plus grand-chose à craindre, la mort encore moins que le reste. En tout cas je n’avais pas l’intention de mourir prostrée sur le plancher d’un train.

			Le premier Lakota monté à bord s’est approché de moi et, me tirant par le bras, m’a fait quitter mon siège. Il a sorti un couteau de la gaine qu’il portait à la taille et l’a brandi avant de poser la lame à plat sous mon menton. Il m’a regardée sans méchanceté apparente, plutôt avec… Est-ce bien possible ? Une sorte de tendresse. Lorsqu’il m’a parlé dans sa langue incompréhensible, je n’ai perçu aucune colère dans sa voix, tout au plus de la répugnance ou un vague mécontentement. Je savais qu’il allait me trancher la gorge et pourtant je n’avais pas peur, je me sentais curieusement indifférente. Comme dans les rêves, j’avais l’impression de me trouver à l’extérieur de moi-même, douée d’une finesse d’observation inhabituelle, capable de considérer chaque détail avec une parfaite objectivité. Il sentait la poudre et l’armoise, l’herbe de la prairie en hiver, la sueur de cheval et une odeur plus obscure, indéfinie, entre l’homme et l’animal. Ses cheveux tressés étaient plus clairs que ceux des deux autres Lakotas qui, le suivant dans l’allée, enjambaient les morts et les mourants. Il avait des yeux noisette, la peau lisse, ferme, brune comme une selle bien cirée, un nez fier et de larges pommettes rayées de traits de peinture rouge. J’ai lu une certaine tristesse dans son regard, voire un genre d’affinité, comme si, sans un mot, nous nous étions aussitôt compris.

			—	Allez-y, tuez-moi, l’ai-je encouragé à voix basse.

			Ma voix aussi semblait provenir du fond des rêves.

			—	Je n’ai pas peur et je n’ai plus de raison de vivre. Allez-y, la mort sera un réconfort. Je vous en prie, libérez-moi.

			Mais il n’en a rien fait. Il a baissé son couteau, lâché brutalement quelques mots à l’égard de ses acolytes. Plus tard seulement, en me remémorant la scène comme on tente au réveil de rassembler les bribes d’un songe, m’est-il apparu que, bien sûr, cet homme ne pouvait pas me comprendre. Me prenant par le bras, il m’a conduite le long de l’allée jusqu’à la portière au bout du wagon. Il m’a soulevée par-dessus la plateforme entre les deux voitures et m’a posée sur le sol si délicatement que je croyais encore rêver. Me parlant à nouveau en lakota, il m’a indiqué du bout de son fusil un endroit où m’asseoir. Une par une, les autres survivantes, parmi lesquelles Carolyn Metcalf avec qui je venais juste de faire connaissance, ont été comme moi escortées au-dehors. Nous nous sommes accroupies sur la terre gelée en attendant d’apprendre ce qu’il allait advenir de nous. Certaines pleuraient tout ce qu’elles savaient, d’autres restaient hébétées, encore sous le choc.

			De chaque côté des rails, les collines avaient été nivelées par le vent, et la neige immaculée ne portait aucune empreinte d’homme ou d’animal. Soudain, plusieurs dizaines d’Indiens sont arrivés à cheval sans un bruit. Ils paraissaient surgir de partout. Comme dans un mirage, les sabots de leurs montures projetaient des nuages de neige qui recouvraient leurs traces en retombant sur le sol. Ils se rassemblèrent autour de nous en poussant d’étranges ululements de victoire.

			Cette race d’hommes ne ressemblait à aucune autre que nous ayons déjà vue. Ils portaient des nattes et leurs visages étaient couverts de motifs harmonieux. Vêtus de mocassins, de jambières en cuir, enveloppés dans des couvertures et des capes de bison pour les protéger du froid mordant de l’hiver, ils chevauchaient leurs montures avec tant de grâce et de naturel que, pareils à des centaures, ils semblaient ne faire qu’un avec elles. Tous étaient armés de fusils et, compte tenu de leur nombre, il était aisé de comprendre pourquoi les douze soldats de notre pauvre escorte — parmi eux de jeunes recrues, même quelques récents immigrants qui, comme nous, n’avaient jamais dépassé la rive ouest du Mississippi — ont été aussi vite écrasés.

			Les autorités ne nous avaient permis d’emporter qu’un seul petit sac de voyage. Voilà que les Indiens commençaient à tous les jeter hors du train. Certains éclataient en touchant le sol. Des hommes avaient mis pied à terre pour les vider. S’ils contenaient des objets brillants, bijoux ou pièces de monnaie, ils les gardaient. Nos vêtements, manteaux d’hiver et tricots de laine avaient également leurs faveurs. Pour le reste, nos maigres possessions ne les intéressaient guère. L’un d’entre eux a ouvert mon sac et l’a renversé. Mon journal intime est tombé… Sans réfléchir, je me suis élancée… il me paraissait si important de récupérer cet objet-là, le seul qui me reliait encore à ma vie passée, à ma petite fille. Mais, d’un coup de pied, un sauvage l’a projeté loin de moi, hors de ma portée. À l’évidence, ils voulaient nous déposséder de tout. Et ils y sont arrivés.

			Le train ne comportait que deux voitures pour les passagers, une pour notre groupe, l’autre pour les militaires. Mais il y avait derrière nous trois wagons à bestiaux, remplis de chevaux provenant des corrals d’Omaha, destinés à la cavalerie de Fort Laramie. Les Indiens ont ouvert les portières, tiré les rampes et entrepris de décharger les bêtes une par une. Brusquement arrachés à leur confinement, à la chaleur, les chevaux hennissaient dans l’air froid et s’ébrouaient. De la vapeur se dégageait de leurs corps et de leurs naseaux.

			Assises à même le sol gelé, nous avions froid nous aussi. Pour nous réchauffer, nous nous sommes blotties les unes contre les autres. Sans un mot, par besoin de contact physique. Je crois que nous avions toutes la sensation d’avoir passé les portes de ce monde primitif dont la langue nous est inconnue.

			Les Lakotas nous ont commandé de nous relever et nous ont conduites auprès de leurs frères restés à cheval, qui nous ont tendu un bras et, avec l’aide des premiers, nous ont hissées derrière eux sur leurs montures. Dociles comme des enfants, nous n’avons pas bronché. Je ne pouvais que repenser à la prison, à l’état d’esprit qu’on y adopte, à la soumission. La captivité vous réduit à l’impuissance et toute résistance devient inutile. Le cavalier derrière lequel j’ai pris place était celui qui m’avait escortée hors du train.

			Une fois que nous fûmes toutes installées, les Indiens ont lancé leurs chevaux simultanément, aussi vite qu’un vol d’oiseaux s’élance vers le ciel. Au galop dans les plaines et les vallons, les guerriers poussaient de nouveau leurs cris impies : pas vraiment ceux d’un homme, ni ceux d’un animal. Nous nous sommes cramponnées à nos cavaliers, les bras autour de leur taille… curieuse intimité née de la nécessité. Je ne me suis pas retournée vers le train, vers le carnage que nous laissions là-bas. La voie ferrée se prolongeait sans nous dans le lointain… Le seul lien qui nous rattachait au monde d’avant…

			Nous avons voyagé ainsi toute la nuit, au pas, au trot ou au galop. Dans le ciel brillaient un mince croissant de lune et plus d’étoiles que je n’en avais jamais vu. Nous avons bientôt creusé l’écart avec l’autre groupe de Lakotas qui convoyait les bêtes volées. Je me suis assoupie plusieurs fois, bercée par l’allure cadencée du cheval. Quand je me réveillais en sursaut, la tête contre le dos de mon ravisseur, j’avais toujours les bras autour de sa taille, je sentais la chaleur de son corps et, de nouveau, cette odeur sauvage qui, je le confesse, m’apportait une sorte de réconfort. Simple réaction d’être humain. Une pensée singulière m’a traversé l’esprit : je n’avais pas tenu un homme dans mes bras depuis fort longtemps et je me suis demandé s’il éprouvait aussi une sensation étrange d’avoir une inconnue agrippée à lui.

			Nous avons finalement atteint le village lakota au moment précis où le soleil d’hiver, s’élevant à l’horizon, inondait les plaines d’une lumière blanche et crue. Les habitants ont commencé à sortir de leurs tipis pour nous regarder passer. Les femmes poussaient leurs curieux trilles pour fêter le retour des guerriers. De jeunes enfants bruns ont accouru pour toucher nos pieds et nos jambes, riant et s’exclamant joyeusement, revenant aussitôt dans leurs tipis ou faisant demi-tour pour nous toucher une deuxième fois. Le plaisir simple qu’ils semblaient retirer de ce jeu a fait de notre arrivée dans ce monde nouveau un moment moins effrayant que je le redoutais, car il n’y a pas de raison de craindre les enfants. Par contre, les mères nous ont étudiées avec diverses expressions. Le soupçon, la méfiance, l’hostilité sinon la haine se lisaient dans leurs yeux. Elles maintenaient leurs couvertures sur leurs épaules, un bras en travers du torse, pour bien nous signifier que nous n’étions pas bienvenues. Nous devions en parler plus tard entre nous et tomber d’accord sur un point : pourvu que ce ne soient pas les femmes de la tribu qui décident de notre sort…

			Nous sommes maintenant retenues ensemble dans un grand tipi. On nous a au moins donné des couvertures et des peaux de bison pour ne pas mourir de froid cette nuit. Il y a un foyer pour le feu au centre de la tente et, juste à l’extérieur, une pile de petit bois et des bouses sèches de bison qui tiennent lieu de combustible. Le jeune Lakota qui nous sert de gardien veille à en apporter d’autres lorsqu’il n’y en a plus. Plusieurs femmes de notre groupe ont émis le désir de s’échapper, à quoi je leur ai répondu par de simples questions : « Où irions-nous ? Quelle direction prendre ? Nous ne savons même pas où nous nous trouvons. »

			Il y a quelques jours, un jeune homme blanc nous a rendu visite. C’est un moine bénédictin, qui s’est présenté sous le nom de frère Anthony. Très heureuses de le rencontrer, nous avons pensé un instant qu’il venait nous délivrer. Mais il n’est investi d’aucune sorte d’autorité et il nous a vite ôté toute illusion. C’est cependant un homme doux et fort aimable, qui nous a invitées à prier avec lui et nous a offert un peu de réconfort.

			Le lendemain, il nous a envoyé les deux jumelles irlandaises, Meggie et Susie Kelly. Deux personnalités excentriques, débridées, qui se désignent elles-mêmes sous le terme de « Cheyennes blanches ». Cela semble être une description appropriée, car elles tiennent des deux mondes, celui des sauvages et celui de l’homme civilisé… Ni entièrement indiennes, ni entièrement blanches… mais aussi… je ne sais comment transcrire l’impression qu’elles m’ont donnée. Disons qu’elles rappellent certaines créatures de la mythologie, les elfes des lointaines contrées. De petite taille et d’une maigreur alarmante, elles portent des couvertures de laine brute par-dessus leurs capes de bêtes en lambeaux. Leurs pâles figures sont encadrées par une épaisse tignasse rousse tout emmêlée. D’autres détenues, en prison, avaient une attitude comparable : endurcies, folles de colère et de chagrin à la fois. Pourtant, sous leur façade bravache, on devine qu’elles ont terriblement souffert, même si elles n’en disent rien. Elles aussi nous ont témoigné beaucoup de gentillesse, nous redonnant espoir et quelques bons conseils, nous faisant même rire une fois ou deux. Nous nous sommes senties moins seules, moins désarmées après leur visite.

			Comme j’ai appris à le faire en détention, nous apprécions les quelques « luxes » auxquels nous avons droit : couvertures et peaux de bêtes, le feu dans le tipi, la promenade quotidienne à la rivière où nous brisons la couche de glace et nous aspergeons d’eau glacée. Nous avons également une outre, confectionnée à partir d’une panse de bison, pour rapporter de l’eau. Notre jeune gardien — qui répond, à ce que nous ont appris les jumelles, au nom de Yellow Bird9 — revient chaque jour avec de la nourriture, parfois cuite, parfois crue. Des lapins, des castors, des pièces de cerf, de wapiti, de bison, des racines comestibles et des fruits sauvages, des tranches de viande séchée. Nous faisons cuire les racines et les fruits dans une casserole en fer-blanc qu’on nous a confiée, afin de les rendre plus tendres. Nous préparons des sortes de ragoût. J’ai grandi dans une ferme au nord de New York et je sais ce que c’est de compter sur ses propres ressources — élever des animaux, jardiner, préparer des conserves en prévision des longs hivers. Comme pratiquement tous les fermiers, mon père était chasseur et m’a montré comment dépecer un animal et cuisiner la viande… au grand soulagement des plus délicates d’entre nous, qui mourraient sans doute de faim si on leur demandait de le faire elles-mêmes. Je dois avouer que je suis parfois incapable d’identifier certaines des choses qu’on nous apporte. L’autre jour, je crois bien qu’on nous a donné la carcasse d’un petit chien. J’ai dû inventer une histoire : j’ai feint de reconnaître un animal des plaines, de ceux qui se cloîtrent dans leur terrier, sans aucun lien avec la race canine. Nous n’avons pas tant de nourriture que ça et nous avons toujours faim, alors nous mangeons ce qu’il y a sans poser de questions, que cela soit agréable au goût ou pas. Récemment, les sœurs Kelly nous ont offert un petit sac de cuir rempli de café en grains, que les Indiens, certainement, échangent dans les comptoirs des forts contre leurs peaux de bêtes. À l’aide d’un caillou, nous avons moulu les grains sur une pierre plate et préparé du café sur le feu. Le summum du luxe ! Comme en prison, on s’adapte avec une vitesse surprenante aux changements les plus contraignants et à toutes sortes de privations.

			Nous sommes maintenues à l’écart de la tribu. Nous devons même faire nos besoins dans un autre endroit que les femmes lakotas. Nous en apercevons quelques-unes, parfois, lorsqu’elles se dirigent vers leur coin à elles, où elles se lavent certainement et rapportent de l’eau. Nous essayons de garder les idées claires, de trouver des raisons de penser qu’un jour ou l’autre, nous serons libérées. Jusque-là, nous pouvons au moins nous féliciter d’être toujours en vie, de ne pas avoir été violées par nos ravisseurs, et c’est déjà encourageant.
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			Si les sœurs Kelly nous avaient averties au début que « personne ne viendrait sauver notre peau », il semblerait pourtant que nous comptions un sauveur parmi nous, en la personne d’une femme extraordinaire, dénommée Dirty Gertie ou… Jimmy le muletier, qui est arrivée au village, il y a quelques jours, au dos d’une grande mule grise. Parfaitement sûre d’elle, elle a stupéfié les Lakotas en faisant son entrée sans prévenir. De toute évidence, elle a échappé à la vigilance des sentinelles constamment postées autour du village afin de protéger celui-ci des intrus. Cette Gertie m’a plu tout de suite. Sacré personnage ! Rude, solide, coriace, elle n’a pas peur des mots et, à en croire les jumelles, c’est une figure légendaire des plaines, pour les Blancs comme pour les Indiens. De fait, elle avait disparu depuis plusieurs mois et, selon divers témoignages, elle aurait été tuée par une bande d’éclaireurs indiens qui servent de guides à l’armée. Un grand nombre de Lakotas ont l’air de croire que, si leurs guetteurs ne l’ont pas repérée, c’est parce qu’elle est un esprit, un fantôme. Selon Gertie et les sœurs Kelly, les Indiens ne font pas de vraie distinction entre le monde réel et le surnaturel. Pour eux, les humains et les animaux sont capables de passer librement de l’un à l’autre… Une idée fort intéressante, n’est-ce pas ?

			Avec l’aide précieuse de Gertie, nous avons réussi à réunir un « pow-wow » avec plusieurs chefs lakotas et quelques guerriers notables. On m’a permis d’y assister, avec Gertie et les jumelles, car j’ai été désignée comme chef nominal de notre groupe (certaines de nos camarades ont pris mon relatif sang-froid pour de la force de caractère, alors qu’il s’agit seulement d’indifférence à l’égard de ma destinée). Parmi les participants indigènes se trouvait ce monsieur Crazy Horse, qui, s’il parle fort peu, a paru suivre attentivement les débats. Il ne correspond pas du tout à l’image de guerrier redoutable et de grand dirigeant de son peuple que je m’étais faite en écoutant les sœurs Kelly. C’est pourtant la réputation dont il jouit ici dans les plaines, m’ont-elles assuré.

			Je suis revenue de ce pow-wow en nourrissant enfin quelque espoir que nous puissions être libérées. S’adressant aux chefs lakotas avec tout le respect qui leur est dû, Gertie, qui parle très correctement leur langue, leur a suggéré de nous attribuer des chevaux et de nous fournir une sorte de sauf-conduit, après quoi, naturellement, nous serions livrées à nous-mêmes. Ils ont prêté la plus grande attention à ses paroles et considèrent à présent sa requête.

			Gertie s’est rendue dans notre tipi pour faire connaissance avec les autres filles et les mettre au courant. Bien sûr, l’éventualité d’une libération leur a mis à toutes du baume au cœur.

			—	Admettons que les Lakotas acceptent de se séparer de quelques chevaux et de vous laisser partir, nous a dit Gertie. Combien d’entre vous savent monter à cheval ?

			Seulement trois d’entre nous, moi y comprise, ont levé la main. Notamment cette Anglaise très « garçonne », lady Ann Hall qui, à ma grande surprise, n’avait pas été nommée à ma place à la tête de notre groupe. Elle a suffisamment d’autorité naturelle pour que nous l’appelions toujours lady Hall, plutôt que par son prénom comme nous le faisons entre nous. J’admire beaucoup cette femme car elle a entrepris ce long voyage avec nous dans le but de retrouver son amante, qui s’était portée candidate au programme des femmes blanches, avec Meggie et Susie, l’année dernière.

			La troisième est notre amie mexicaine, Maria Gálvez, ancienne maîtresse d’un tristement célèbre gentleman gangster à Mexico. J’emploie le terme de « maîtresse » faute d’un autre mot, car elle était bien jeune quand ce monsieur l’a achetée… ou volée à une famille miséreuse d’un village des montagnes du Sonora. C’est une femme de petite taille, mais de constitution robuste, qui a visiblement du sang indien. Elle a la peau mate et son visage n’est pas sans rappeler celui de certains Lakotas, dont les traits sont communs à certaines populations asiatiques ou mongoles.

			Puis c’est la Norvégienne du Minnesota, Astrid Norstegard, qui a levé une main hésitante.

			—	Chez moi, tout le monde vivait de la pêche, a-t-elle dit. Nous n’avions pas besoin de chevaux, car notre monde était bordé d’eau. Mais, comme nous toutes, j’ai voyagé à cheval derrière l’Indien qui m’a amenée ici. Considère-t-on que je sache monter ?

			—	Non, ma petite dame. Rien à voir. Ce n’est pas parce qu’on voyage en train qu’on sait en conduire un. Si je vous ai posé la question, c’est parce que nos gars s’y connaissent drôlement en canassons et ils sont les meilleurs cavaliers du monde. Donc ils ne vous donneront pas le premier choix. Ils se le garderont pour eux et vous prendrez le reste. Vous risquez de vous retrouver avec des haridelles.

			—	Eh bien, il faudra s’en contenter, ai-je dit. Et nous estimer heureuses.

			—	Bon, maintenant, il y a autre chose dont je voulais vous causer, les filles, a poursuivi Gertie. Comme vous le savez, le FBI, c’est terminé. Civiliser les Cheyennes, c’est de l’histoire ancienne.

			Elle a jeté un coup d’œil aux sœurs Kelly.

			—	Ça n’a pas tant réussi aux premières arrivées, pas vrai, les jumelles ?

			Meggie et Susie n’ont pas répondu, mais la tristesse se lisait dans leurs yeux. Peut-être, un jour, nous révéleront-elles leur secret ?

			—	D’ailleurs, ça n’est pas près de s’arranger. Les bandes indiennes qui restent libres, surtout des Lakotas, des Cheyennes et des Arapahos, fuient en ordre dispersé. Les rouquines veulent essayer de retrouver leur bande pour se battre avec elle — et là, je vous tire mon chapeau, les petites, ça force le respect ! Mais vous autres, mes poulettes, vous êtes des cornes vertes, des pieds-tendres et, croyez-moi, quand ça pétera dans tous les sens, vous aurez envie d’être ailleurs, parce que ça va péter ! Le général Crook est en train de réapprovisionner ses troupes et, au printemps, elles se remettront en marche. Il a reçu l’ordre du général Sheridan de supprimer tous les belligérants depuis les Black Hills jusqu’à la Platte River au sud, et la Yellowstone au nord et à l’ouest. Ça signifie attaquer et détruire chaque village cheyenne, lakota et arapaho sur lequel ils tomberont, car ces bandes-là sont considérées hostiles. L’armée ne fera pas de quartier. Meggie et Susie peuvent vous expliquer ce que ça veut dire, si elles ne l’ont pas déjà fait.

			Les yeux baissés, les deux sœurs ont hoché la tête.

			—	Donc, si les Lakotas vous donnent des chevaux et acceptent de vous laisser filer, les frangines vont partir vers le nord-ouest, avec d’autres Cheyennes qui sont ici, pour rejoindre la bande de Little Wolf. Vous autres, je vous raccompagne à Fort Fetterman au sud. Vous n’êtes pas censées être ici, de toute façon. L’armée vous escortera jusqu’à la gare de Medicine Bow et on vous mettra dans un train pour vous renvoyer chez vous.

			Meggie et Susie se sont regardées un instant. Évidemment, elles n’attendaient que ça : que Gertie les débarrasse de nous.

			—	Elle a raison, a renchéri Susie. Vous arrivez trop tard, vous ne servez plus à rien aux Cheyennes. Ils n’ont plus besoin de femmes et d’enfants. Ce qui leur faut aujourd’hui, c’est des guerriers, des chevaux, des armes et des munitions. Vous ferez donc mieux de rentrer dans vos foyers.

			—	Mon foyer ? ai-je dit. Mon foyer, c’est une condamnation à perpétuité dans une prison sans fenêtre où je n’ai pas le droit de parler, même toute seule ! Je ne retournerai pas là-bas. Je préfère partir à l’aventure au péril de ma vie.

			—	Le mien, c’est un lit à l’asile de fous de Kankatee Country, a enchaîné mon amie Carolyn Metcalf. Un lit auquel des médecins et des gardiens sadiques m’attachent souvent et en profitent pour me violer. Plutôt mourir que retourner là-bas !

			—	Et pour moi, c’est une chambre dans un bordel, a suivi notre petite Française Lulu Larue, où de vieux hommes adipeux me couvrent de leur sueur, où le patron me tape dessus parce que je ne sers pas les clients avec assez d’enthousiasme.

			—	Je vivais à Mexico avec Chucho el Roto, un bandido, a déclaré Maria Gálvez. On m’a accusée à tort de l’avoir trahi et il a mis ma tête à prix. Avant de réussir à quitter le pays, j’ai dû changer de nom tous les jours et coucher chaque nuit dans un hostal ou une posada différents. J’ai même dormi dans la rue. Voilà ce qui m’attend chez moi. Ça et mon arrêt de mort.

			—	Bonté divine ! s’est exclamée lady Ann Hall. En ce qui me concerne, je possède un magnifique domaine à Sunderland… un endroit fort agréable à vivre, il faut l’admettre. Pourtant, je m’y sens très seule sans ma chère amie Helen Elizabeth Flight. Si d’autres parmi vous envisagent de rester ici, je suis prête à les imiter. J’ai fait un long voyage et je dois bien ça à mon Helen.

			—	Mon devoir est de rester auprès de milady, où qu’elle ait besoin de moi, a ajouté la fille de Liverpool, de sa toute petite voix.

			—	Bon, écoutez, a dit Susie Kelly. Si vous pensez sérieusement à nous accompagner, il faudrait réfléchir encore un peu. Aye, on voulait bien prendre soin de vous, mais c’était avant que Gertie se radine. Parce que, maintenant, vous pouvez quitter le coin. On est vraiment tristes pour vous, c’est sûr, et croyez-moi, on sait ce que c’est de ne pas avoir de maison. On est passées par là, nous aussi. Seulement, on a nos propres tracas, et on s’occupera pas des vôtres par-dessus le marché.

			—	Aye, on n’est pas des nounous, a renchéri sa sœur. Je vais être plus claire encore : on ne tient pas à vous garder, point final. Nous allons voyager avec d’autres Cheyennes qui veulent comme nous retrouver leur peuple, leur chef Little Wolf, et qui ont une idée de l’endroit où il se trouve. S’il y a une chose qu’ils ne supporteront pas, c’est d’avoir sur les bras une bande de pieds-tendres, dont la moitié ne savent même pas monter à cheval.

			—	Alors celles d’entre nous qui veulent rester, ai-je proposé, le feront de leur propre initiative. Nous vous suivrons sans vous encombrer. On s’arrangera bien toutes seules.

			—	Allons, Molly, a dit Susie. Vous le savez bien… Au bout d’une demi-journée, même pas, on vous verra rappliquer en pleurant. Et si vous prenez du retard, on sera obligées de vous abandonner. Des quantités d’Indiens hostiles traînent dans les plaines, sans parler d’individus de race blanche, peu recommandables, que vous feriez mieux d’éviter.

			—	C’est la vérité vraie, a approuvé Meggie. Et vous allez faire comment, pour manger en route ? Vous aurez déjà bien de la chance si les Lakotas vous donnent des chevaux, mais alors des provisions… Qui va chasser du gibier, parmi vous ?

			—	Moi, ai-je répondu.

			—	Moi aussi, a fait lady Hall.

			—	Si vous croyez, les filles, que les Lakotas vous laisseront en plus des armes et des munitions, vous vous mettez le doigt dans l’œil, a dit Susie. C’est beaucoup trop précieux pour eux. Mais vous êtes sûrement douées pour le tir à l’arc… Ils vous prêteront peut-être un arc ou deux…

			—	Mesdames, je vous en prie, a coupé Gertie. On parlera de ça le moment venu, s’il faut. On ne sait même pas s’ils vont vous libérer ni si vous aurez ces chevaux.

			—	Ils vont nous libérer et ils nous donneront les chevaux, ai-je assuré. Je n’ai aucun doute, Gertie. Je les ai regardés pendant que vous leur parliez. J’ai bien vu qu’ils vous mangeaient dans la main.

			J’étais déterminée, mais les sœurs Kelly l’étaient également. Elles en avaient certainement assez vu, et d’autres épreuves les attendaient, suffisamment pénibles pour qu’on ne les oblige pas en plus à défendre une bande de… cornes vertes, pour reprendre leur expression. D’un autre côté, derrière leur entêtement, j’ai deviné qu’elles hésitaient tout de même à se séparer de nous. Quoi qu’elles aient enduré, l’an passé, j’imagine que nous leur renvoyons une image d’elles et de leurs amies telles qu’elles étaient en arrivant dans ces terres. Nous sommes innocentes comme elles au départ, nous avons fui de la même façon des situations invivables pour nous risquer dans l’inconnu, c’est pourquoi nous refuser de semblables opportunités reviendrait pour elles à renier leurs proches et le chemin parcouru.

			Alors j’ai opté pour une autre stratégie.

			—	Dites-moi, les ai-je priées. Parmi les Cheyennes qui partent avec vous, lequel prendra la décision de nous laisser avec Gertie ou pas ?

			—	Pourquoi veux-tu le savoir ? a dit Susie.

			—	Parce que, celui-là, j’aimerais lui parler.

			—	Pour nous damer le pion, c’est ça ?

			—	Si nécessaire. Ne suis-je pas le chef de mon groupe, comme vous l’avez établi ? Celle qui a pour mission de rester vivante, de protéger ses amies…

			—	Tu n’es pas pour autant notre chef, Molly, a fait valoir Meggie. Cela ne te donne pas le droit de t’opposer à ce que nous décidons.

			—	Je n’ai jamais dit ça. Je demande seulement à parler à votre chef, et à savoir ce qu’il veut faire de nous.

			Les jumelles ont échangé un regard.

			—	Il s’appelle Aénohe, a révélé Meggie de mauvaise grâce. Cela veut dire Hawk10 en anglais. Il était présent au pow-wow. C’est lui qui nous mènera à Little Wolf.

			—	Lequel était-ce ?

			—	Le sang-mêlé aux cheveux clairs.

			—	Je ne pouvais souhaiter mieux.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que je le connais.

			—	Oh là, du calme ! a dit Susie. Comment ça, tu le connais ?

			—	Eh bien, c’est celui qui m’a débarquée du train. J’ai du mal à l’expliquer, mais… il allait me tuer et au dernier moment, c’est comme si on s’était compris… Il a changé d’avis sous mes yeux. Et j’ai voyagé six heures à cheval derrière lui. C’est peu et beaucoup à la fois.

			À nouveau, Meggie et Susie ont échangé un regard, peut-être pas si étonnées que ça.

			—	C’est vrai. Si vous n’avez pas été tuées et scalpées, c’est parce que Hawk était à la tête de ce raid et qu’il a empêché ses guerriers de descendre tout le monde. L’un d’eux nous a tout raconté. Au départ, ils ne devaient pas faire de prisonniers, juste prendre les chevaux, les fusils et les munitions qu’ils trouveraient. Il y a suffisamment de bouches à nourrir ici comme ça. Hawk a voulu vous épargner, ne nous demandez pas pourquoi… Mais tu as raison, Molly, vous pouvez toutes le remercier de vous avoir laissé la vie sauve.

			—	Et vous, que savez-vous de lui ?

			Les deux sœurs, aidées par Gertie, nous ont retracé l’histoire de Hawk.

			Sa mère avait été capturée par les Cheyennes quand elle était encore une petite Blanche âgée de dix ans, qui se prénommait Samantha. Sa famille faisait partie d’un convoi de chariots en route vers l’ouest et les mines d’or de la Californie, au début des années 1850. Voyager en territoire indien comportait de nombreux dangers et ce type de mésaventure n’était pas rare à l’époque. À l’âge de quatorze ans, elle avait épousé Lone Bull11, un jeune guerrier cheyenne dont le père était un Oglala. C’est le peuple de Crazy Horse et l’un des clans de la tribu lakota. Lone Bull lui avait donné trois enfants, deux filles et un fils, Hawk. Comme elle était blonde, les Cheyennes l’avaient rebaptisée Heóvá’é’ke : Yellow Hair Woman12.

			Âgé de huit ans, Hawk était un jour en train de ramasser du bois près de la rivière, en compagnie de sa mère qui avait alors une vingtaine d’années, lorsqu’une troupe de soldats américains était tombée sur eux. Voyant que sa mère était blanche, ils avaient réussi à mettre la main sur elle avant qu’elle parvienne à s’enfuir, puis ils l’avaient interrogée. Elle avait révélé qu’elle avait été enlevée dans son jeune âge et qu’elle ne se rappelait pas le nom de sa famille blanche — ce en quoi elle mentait. Après douze années passées chez les Indiens, elle était parfaitement intégrée à la tribu, mariée à un Cheyenne et mère de plusieurs enfants, et elle ne souhaitait pas retourner chez les Blancs.

			Cependant, ses parents avaient survécu à l’attaque de leur convoi et n’avaient jamais perdu espoir de retrouver leur Samantha. Pour cette raison, ils avaient renoncé à poursuivre leur voyage jusqu’en Californie et s’étaient établis dans le Nebraska, à Grand Island, où le père servait comme pasteur à l’église méthodiste. Pendant ces douze années, ils avaient sans cesse posé des avis de recherche dans les comptoirs et les forts de la région. Certains des soldats qui avaient fait prisonniers la jeune femme et son fils avaient lu ces avis. Alors ils les avaient escortés tous deux à Camp Robinson, dans le nord-ouest du Nebraska, d’où l’on avait pris contact avec les parents, qui s’étaient rendus sur place. Dans un sens, leur fille venait à nouveau d’être enlevée, cette fois au profit de son ancienne famille.

			Si, bien sûr, le père et la mère étaient ravis de récupérer leur enfant, celle-ci n’était plus leur petite fille d’autrefois. Son anglais s’était considérablement appauvri et elle refusait de répondre à son premier prénom. Les parents comprirent qu’ils auraient bien du mal à lui faire oublier sa vie chez les Indiens, qu’ils considéraient comme des barbares, et à la réinsérer dans le monde civilisé. Dans ce but — mais aussi parce qu’ils savaient qu’à Grand Island, on accepterait mal de voir le pasteur méthodiste et son épouse abriter un petit-fils sang-mêlé, non baptisé et illégitime —, ils décidèrent d’envoyer Hawk dans une école réservée aux Indiens, tenue par des jésuites dans le Minnesota, où ceux-ci se proposaient d’éduquer les jeunes primitifs. Ils s’entendirent avec le commandant du fort pour que quatre soldats se rendent un matin dans les quartiers de la famille pour accompagner le garçon. Refusant d’être séparés, Hawk et sa mère se battirent comme des animaux sauvages, griffant, mordant, poussant des cris de rage, mais ils finirent par être maîtrisés et le garçon fut emmené de force.

			Hawk passa quatre ans à l’école indienne, un établissement en tout point assimilable à une prison. Il y apprit l’anglais et fort peu de choses, sinon la haine des Blancs et de leur monde. Il acquit la réputation, parmi les clercs, d’un incorrigible fauteur de troubles. À l’âge de douze ans, il s’enfuit avec deux autres garçons, l’un dakota, l’autre ojibwe. Ils voyagèrent pendant trois jours ensemble, avant de se séparer dans l’intention de reprendre leur place dans leurs peuples respectifs. Des trois, c’est Hawk qui était le plus éloigné de sa terre natale, distante au moins d’un millier de miles, qu’il couvrit entièrement à pied. Mais il réussit à la rejoindre et se présenta, un beau matin, au village de Little Wolf, où il retrouva sa mère, qui avait échappé à ses parents avant même qu’ils regagnent Grand Island. Comme elle n’avait aucune idée de l’endroit où l’on avait envoyé son fils, Yellow Hair Woman était retournée chez Little Wolf et son peuple, où elle avait attendu Hawk pendant quatre ans en espérant qu’il puisse un jour revenir vers elle. Il y était arrivé.

			—	Hawk sera le chef de nos guerriers quand nous nous en irons, a déclaré Susie à la fin de cette courte biographie. C’est à lui qu’il faudrait t’adresser, Molly.

			—	Merci, lui ai-je dit.

			—	C’est pas pour ça qu’il vous laissera partir avec nous. Moi et Meggie, on n’est pas pour.

			—	J’avais compris. Mais pourriez-vous lui dire que je souhaite le voir ? S’il a étudié l’anglais à l’école indienne, on devrait pouvoir discuter.

			—	On ne l’a jamais entendu prononcer un seul mot d’anglais, a affirmé Meggie. Tout le monde sait qu’il veut oublier ce moment de sa vie, y compris la langue qu’on l’a forcé à parler. Même si sa mère était blanche, il déteste tous les Blancs. Encore plus depuis que l’armée a détruit notre camp. C’est pour ça qu’on s’étonne, Susie et moi, qu’il vous ait épargnées, les filles.

			Sans rien dire, les jumelles se sont regardées une seconde en hochant la tête.

			—	Aye, eh bien voilà, a dit Susie. On ne voulait pas que vous sachiez toute la vérité, parce qu’elle est pas belle, non, mais c’est peut-être le moment de vous raconter ce qui est arrivé à notre groupe de femmes blanches. Ça serait pas juste de vous le cacher plus longtemps. Et sans doute qu’on arrivera à vous dissuader, cette fois, de rester avec nous. C’était un matin froid, glacial, au mois de février. Une compagnie de l’armée américaine a attaqué notre village. Sur la douzaine de femmes blanches qui s’étaient engagées avec nous et qui n’ont jamais renoncé, il n’y a que moi et Susie, et une autre encore, qui sommes encore vivantes… À part nous trois, toutes nos amies ont été tuées… avec leurs bébés, pour celles qui en avaient. La nuit suivante, pendant qu’on s’enfuyait, Meggie et moi, on a perdu nos enfants à nous… on avait eu chacune des jumelles de nos maris jumeaux, toutes les quatre mortes de froid… C’est tout ce que vous avez besoin de savoir, alors nous posez pas de questions… Et c’est pour ça qu’on a décidé de se battre jusqu’au bout contre l’armée. Bien sûr qu’on finira par mourir, nous aussi. Mais, voyez, ça nous est complètement égal parce que nos vies sont inutiles maintenant, et que nous n’avons plus rien à perdre. Voilà ce qui vous attend si vous vous entêtez. Vous vous trouverez mêlées à quelque chose qui vous dépasse complètement. Vous n’avez pas fait beaucoup de chemin, pour l’instant. Avant d’aller plus loin, peut-être que retourner chez vous, où que ça soit, ça serait peut-être pas une mauvaise idée. Et Molly, autant que tu saches, la femme de Hawk, son fils et sa mère ont aussi été assassinés, ce jour-là. Comme nous, il porte la vengeance dans son cœur.

			Voilà qui confirmait ce que nous avions pressenti dès le départ, sans l’entendre encore de vive voix. Bien sûr, nous savions que le chagrin affleurait à la surface, que les deux sœurs s’employaient à le cacher, mais notre situation était si précaire, nous nous sentions si fragiles que nous ne voulions pas connaître le fin mot de l’histoire. Nous ne voulions pas comprendre que le programme Femmes blanches pour les Indiens s’était terminé par une boucherie, que leurs nourrissons et pratiquement tous leurs amis étaient morts, massacrés par ce même gouvernement américain qui était chargé de les protéger. Le monde de Susie et Meggie était complètement bouleversé. Pas étonnant qu’elles aient souhaité notre départ. Nous avons toutes gardé le silence pour honorer la mémoire de leurs camarades disparues, des nôtres également, de ces jeunes vies fauchées sans aucune raison… ma propre fille comprise. Quel monde, quel Dieu, quelle sorte d’êtres humains laissent de telles horreurs se produire ?

			 

			 

			28 mars 1876

			 

			Nous avons appris aujourd’hui que les Lakotas acceptent de nous donner des chevaux. Une décision a été prise, mais une autre reste en suspens : devrons-nous partir avec Gertie à Fort Fetterman, ou suivrons-nous les sœurs Kelly et les Cheyennes… à condition qu’ils veuillent bien de nous. Les propos des jumelles avaient de quoi faire réfléchir. Quel choix valable avons-nous ? Nous en avons longuement discuté, le soir même, autour du feu dans notre tipi. L’occasion de nous rappeler les conseils qu’elles nous ont prodigués la première fois que nous les avons vues : « compter sur vous-mêmes et les unes sur les autres ». Nous avons donc admis qu’il faut avant tout nous soutenir mutuellement. Nous avons repensé aux événements : un grand nombre de nos propres camarades ont perdu la vie lors de l’attaque du train, depuis laquelle nous sommes retenues captives… cela fait déjà plusieurs semaines… alors l’idée que nous ayons enduré tout cela pour rien, ou pour retrouver les sinistres existences que nous voulions fuir… non, non, pas question ! Susie s’est trompée sur un point : nous avons déjà fait du chemin et il nous est impossible de revenir en arrière.

			Les jumelles m’ont ménagé une entrevue avec le dénommé Hawk. C’est tout à leur honneur. Elles ont déclaré que, si j’étais capable de le convaincre de nous laisser voyager avec lui et le reste de la bande, elles ne s’y opposeraient pas. Je me doute depuis un moment qu’elles seront soulagées si cette décision-là ne dépend pas d’elles seulement.

			Plutôt que me rendre dans sa loge, en ma condition d’humble captive, ou que le faire venir dans notre tipi où nous serions toutes réduites à cela, j’ai souhaité le voir seule pour être moins désavantagée. J’ai proposé que la rencontre ait lieu à l’extérieur du village et d’y aller à cheval. En tant que représentante de notre groupe, je voulais suggérer que nous n’étions pas totalement sans ressources, et qu’une au moins d’entre nous savait monter à cheval. J’ai demandé aux sœurs de pouvoir choisir ma monture et j’ai offert à Gertie de m’accompagner au rendez-vous.

			—	Je tiens cependant à lui parler en privé, ai-je expliqué à celle-ci. Et j’aimerais que tu restes en retrait, sauf si j’ai besoin de toi à un moment ou à un autre.

			—	Rien ne prouve que vous saurez vous comprendre, ma vieille. Tu as entendu ce que disent les filles : depuis un an qu’elles le pratiquent, elles n’ont jamais entendu un mot d’anglais dans sa bouche. Moi non plus, et je le connais depuis qu’il est tout petit.

			—	Je suis institutrice, Gertie. S’il a passé quatre ans dans une école américaine tenue par des jésuites, il parle anglais, crois-moi, qu’il en convienne ou pas. Entre l’âge de huit et douze ans, les enfants absorbent les langues comme des éponges et je suis certaine qu’il n’a pas oublié. Je lui ai parlé pendant notre capture et, avec le recul, je suis sûre qu’il m’a comprise.

			Nous devions nous rencontrer au bord de la rivière, près d’un bosquet de peupliers, à quelque distance du village. Parmi les chevaux qu’on nous a confiés, j’ai choisi une jument alezane. Une jeune pouliche solide, parée d’une étoile blanche sur le front, qui m’a séduite car elle semblait à la fois calme et mature. Bien des cavaliers évitent les juments à cause de leur caractère difficile, mais aussi parce qu’elles posent parfois des problèmes avec les hongres. Mais je me suis toujours bien entendue avec elles. Je l’ai appelée Spring, car c’est la saison du recommencement, des nouveaux départs, et qu’elle en fait partie avec moi.

			Les Indiens sont sortis de leurs tipis pour nous regarder pendant que nous traversions le village, Gertie sur sa grande mule grise, et moi sur l’alezane, plus petite. Je n’ai pas la prétention d’être une cavalière accomplie, mais j’ai tout de même grandi dans une ferme. Pendant qu’ils travaillaient dans les champs, mes parents m’installaient sur un de leurs chevaux de trait avant même que je sache marcher. Ces immenses percherons, gardes d’enfants malgré eux, étaient de doux géants, avec des sabots grands comme des poêles à frire. J’allais plus tard à l’école sur l’un d’eux, comme beaucoup d’enfants de paysans. Je n’étais pas montée sur un cheval depuis que j’ai quitté la ferme, il y a de cela bien longtemps, mais la posture m’est revenue naturellement et, après ces semaines de confinement, j’ai éprouvé un merveilleux sentiment de liberté. Aussitôt s’est réveillée une nostalgie brutale, le regret d’avoir quitté ce monde-là. Cette terrible erreur a changé irrémédiablement le cours de ma vie et me hantera jusqu’à la tombe.

			Gertie a dû lire dans mes pensées pendant qu’elle me regardait.

			—	Ma poulette, a-t-elle jeté, j’ai bien l’impression qu’il t’en est arrivé, des choses. Je ne saurais pas dire quoi exactement, mais j’ai le nez creux et si jamais tu as besoin d’en parler, n’oublie pas que cette bonne vieille Gertie sait écouter. J’en ai eu ma part, moi aussi, des cauchemars, des déboires… J’ai perdu deux enfants, dans le temps, alors j’ai une petite idée de ce que c’est.

			Étonnée, je me suis tournée vers elle.

			—	Tu fais des présomptions sur ma pauvre existence, Gertie ?

			—	Tu peux appeler ça des présomptions… J’ai du flair, moi, les gens m’inspirent des choses… Que je ne vois pas toujours très clairement, mais je les vois.

			J’ai hoché la tête.

			—	D’accord, je m’en souviendrai.

			Nous étions bientôt à la rivière lorsqu’elle s’est arrêtée en tendant le doigt.

			—	Hawk est là, près des arbres.

			Immobile sur un cheval pie, devant les peupliers dénudés, il regardait la rivière en nous tournant le dos.

			—	Tant mieux, j’aime autant qu’il soit là avant nous. Je le rejoins toute seule, Gertie. Pas besoin de m’attendre, je connais le chemin du retour.

			—	J’aime bien les filles de ton genre, m’a-t-elle dit. Tu me rappelles celle que j’étais, il y a des années. Bonne chance !

			J’ai talonné doucement les flancs de la jument et constaté avec plaisir qu’elle a réagi aussitôt, poursuivant au trot, et bientôt au petit galop quand j’ai recommencé. Je n’avais pour la diriger qu’un hackamore en cuir indien, sans mors, une sorte de licou avec des rênes, mais j’avais coutume de monter ainsi à la ferme et, comme j’avais déjà fait un tour avec elle, je savais qu’elle y était elle aussi habituée. J’ai continué un moment à la même allure, puis j’ai fini au pas en arrivant. Hawk s’était retourné en m’entendant, de sorte que nos chevaux se trouvaient en sens inverse l’un de l’autre, et lui et moi côte à côte.

			Le redoux précoce se confirmait. Les tourbillons d’herbe jaunie du dernier automne étaient parsemés de quelques pousses optimistes, vert pâle, qui venaient d’apparaître. Sur les branches des peupliers, les bourgeons fermés allaient bientôt éclater.

			Sans descendre de cheval, nous nous sommes regardés un long moment.

			—	Je m’appelle Molly, ai-je dit finalement. Molly McGill. Merci d’avoir accepté de me revoir.

			Il est resté silencieux, sans révéler s’il me reconnaissait ou pas.

			—	Je regrette de ne pas parler cheyenne. Mais je pense que vous me comprenez. Comme vous vous en souvenez peut-être, nous nous sommes déjà rencontrés dans le train… Puis vous m’avez emmenée au village. Et j’étais au pow-wow.

			Impénétrable, il continuait à m’étudier.

			—	Vous pouvez me répondre en cheyenne, si vous voulez. Bien sûr, je ne comprendrai pas, mais j’ai l’intention d’apprendre votre langue. J’ai toujours été douée pour les langues. Je parle français, car mes parents habitaient près de la frontière canadienne et nous avions des voisins français. Je parle un petit peu norvégien aussi… Nous avions d’autres voisins, plus proches, qui venaient de Norvège… Ils élevaient des vaches, pour produire du lait. Oui, pardon, tout cela ne vous intéresse pas beaucoup, bien sûr…

			Était-ce seulement mon imagination ? J’ai pourtant cru, un bref instant, qu’un mince sourire prenait forme sur ses lèvres. Non, non… tout aussi vite, j’ai su que je me faisais des illusions. Il présentait toujours un visage de marbre, parfaitement impassible.

			—	Vous devez savoir pourquoi je suis venue. Les jumelles vous l’ont dit, certainement. Je voulais vous demander de nous emmener avec vous, mes amies et moi, quand vous partirez. Nous souhaitons rejoindre la bande de Little Wolf, adopter le mode de vie de votre peuple. Le gouvernement américain nous a envoyées ici, nous étions des volontaires du programme Femmes blanches pour les Indiens, mais on ne peut plus nous assimiler à… Non, pardonnez-moi, je choisis mal mes mots… Vous n’allez pas comprendre. Je voulais dire : nous ne travaillons plus pour le gouvernement. Le programme est obsolète… enfin, c’est terminé, c’est fini. Nous sommes livrées à nous-mêmes, nous ne dépendons plus de… Bon Dieu, excusez-moi, je bafouille, hein ?

			—	Je sais ce que veut dire « assimiler », a assuré Hawk.

			—	Hein ? Comment ? Vous… Je savais que vous parliez anglais. Vous m’avez bien entendue dans le train, n’est-ce pas ? J’en étais sûre. Je l’ai senti… mais… où avez-vous appris ce mot ?

			Il m’a montré ses mains couvertes de cicatrices.

			—	Je suis allé à l’école indienne des pères jésuites. Je refusais de parler la langue de l’homme blanc. Seulement celle de mon peuple. J’avais un excellent professeur, qui, chaque jour, me tapait sur les mains avec sa baguette, jusqu’à ce qu’elles saignent. « Mets-toi ça dans la tête, petit sauvage, disait-il. Tu n’es plus assimilé aux Cheyennes, désormais. Tu vis avec les Blancs et ne reverras plus ton peuple. Tu seras un chrétien et tu parleras anglais. »

			Malgré ses cicatrices, il avait de fort jolies mains, bien faites, avec des doigts fins et musclés. Je les ai prises dans les miennes, un geste intime qui paraissait naturel entre nous, dénué d’arrière-pensée, comme si nous nous connaissions depuis longtemps et qu’une certaine complicité était établie.

			—	Je suis navrée pour vous. J’ai rencontré des professeurs de ce genre, des hommes et des femmes qui choisissent ce métier dans le seul but, finalement, de faire souffrir des enfants. Ce n’est pas moi qui vous reprocherai d’avoir refusé de parler notre langue.

			Mais il la maîtrisait et nous avons pu discuter. Il ne voyait pas d’inconvénient à ce que nous allions rejoindre les Cheyennes avec les siens. Il m’a d’ailleurs révélé que, si les Lakotas avaient accepté de nous accorder quelques chevaux, c’était avant tout pour se débarrasser de notre groupe. Voilà comment on nous apprécie ! Le gouvernement nous abandonne, les Lakotas ne veulent pas s’encombrer de nous, Meggie et Susie Kelly nous conseillent de repartir dans nos « foyers »… Cela étant, Hawk semble penser que Little Wolf, qui a perdu beaucoup de membres de sa tribu lors de l’attaque de son village, nous accueillerait volontiers. Des femmes blanches ont déjà vécu auprès de son peuple, notamment May Dodd, son épouse.

			—	Mais pourquoi nous avez-vous conduites ici ? lui ai-je demandé. Cela n’aurait pas été plus simple de nous tuer dans le train ?

			—	Je ne vous ai pas tuée parce que vous n’aviez pas peur de moi, a-t-il répondu. Vous m’avez dit que la mort serait un réconfort. Les Cheyennes savent épargner un ennemi qui fait montre de courage…

			Il s’est interrompu, gêné, en se détournant.

			—	Et ma mère avait des cheveux de la même couleur que vous.

			—	Si c’est cela qui nous a sauvées, je suis heureuse de vous rappeler votre maman. Mais je ne suis pas votre ennemie, ni quelqu’un de très courageux. Comme disent les jumelles, je n’ai simplement plus rien à perdre. Cela n’est pas affaire de courage. Il n’y a rien d’héroïque à vouloir se fondre dans le néant.

			Me regardant à nouveau, il a hoché la tête.

			 

			 

			4 avril 1876

			 

			Il continue de faire beau. La neige a bientôt fondu partout dans les plaines. Un fin tapis d’herbe verte est apparu sur le versant sud des collines. Le printemps précoce et la nouvelle de notre libération semblent ranimer les énergies et redonner espoir à ces dames. Les chevaux ont été rassemblés dans un enclos près de notre tipi et nous dispensons quelques leçons d’équitation aux moins expérimentées d’entre nous. À l’évidence, et Gertie avait raison sur ce point, les Lakotas ont gardé pour eux les meilleures montures. Certaines des nôtres se révèlent ombrageuses et imprévisibles. Lady Hall est de loin la cavalière la plus chevronnée de notre groupe. Non seulement elle entraîne nos camarades, mais elle vérifie aussi que les chevaux soient suffisamment dressés.

			—	Comme l’avait supposé notre amie miss Gertie, a-t-elle constaté devant elles, il faut bien reconnaître que ce ne sont pas des pur-sang destinés à la chasse ou au saut d’obstacle que nous avons là. Naturellement, quiconque se présenterait avec des rosses de cette espèce dans les propriétés où les gens de mon noble rang pratiquent ce sport distingué serait aussitôt couvert de ridicule, même empêché de participer. Mais comme nous le rappelle miss Molly, compte tenu de notre situation, nous monterons les chevaux dont nous disposons, et non ceux que nous aurions choisis… D’accord, ce sont d’affreux canassons, mais nous pouvons nous estimer heureuses de les avoir. Quand j’aurai parfait leur éducation, la plupart seront assez dociles pour que vous vous débrouilliez avec eux, et je garderai pour moi la plus sauvage de ces créatures… Un peu de vrai sport équestre n’est pas pour me déplaire… Jeune fille, déjà, je refusais de monter en amazone. Je portais une culotte de cheval comme les messieurs, et au diable les convenances, je mettais une jambe de chaque côté.

			« Maintenant, en ce qui concerne vos rapports avec ces animaux, il faut vous avertir qu’ils vous jaugeront eux aussi. Si vous avez peur, si vous manquez d’autorité, ils s’en apercevront tout de suite et ils en profiteront. Ce serait un très mauvais départ. Donc soyez fermes dès le début, c’est essentiel. Même si vous vous sentez malhabiles à cheval, il est nécessaire d’établir que le maître, c’est vous, quitte à ce que vous fassiez semblant. C’est à cette condition qu’ils vous respecteront et vous obéiront.

			Excellent conseil de la part de lady Hall. Il faut dire que, pendant leur apprentissage, certaines de nos filles ont offert des scènes d’un haut comique. Elles souffrent de quelques bleus et bosses, mais par bonheur aucune ne s’est réellement blessée. Astrid, la Norvégienne qui se réclame d’une famille de pêcheurs, a appris aisément. Selon elle, le balancement d’un cheval en marche n’est pas sans rappeler le tangage et le roulis d’un bateau sur l’eau, une comparaison qui semble appropriée. Lulu, en revanche, notre optimiste petite Française, est dépourvue de dispositions naturelles en la matière. On lui a pourtant attribué la monture la plus accommodante du lot. L’autre jour, elle est tombée alors qu’elle la menait au pas et, après que nous l’avons aidée à remonter, elle est tombée de nouveau, cette fois de l’autre côté, nous donnant l’occasion de rire joyeusement à ses dépens. Lulu, bonne fille, ne nous en a pas tenu rigueur.

			Si sa maîtresse est une cavalière accomplie, Hannah, la petite de Liverpool, s’est rebiffée jusqu’au dernier moment, refusant même de monter sur son cheval.

			—	Je marcherai à côté de celui de milady, a-t-elle déclaré d’une voix forte qui ne lui ressemble guère.

			Lady Hall a eu beau insister, la cajolant et la brusquant tour à tour, rien ne semblait pouvoir la faire changer d’avis.

			—	Très bien, Hannah, a finalement jeté sa maîtresse, au comble de l’exaspération. Seulement, si vous vous entêtez à marcher près de moi, vous nous ferez prendre du retard et le moment viendra où nous serons obligées de vous abandonner.

			D’un ample mouvement du bras, elle a désigné le vaste territoire qui s’étendait au-delà du village.

			—	Naturellement, vous vous retrouverez seule et, à mesure que vous perdrez des forces, les loups flaireront votre piste et commenceront à vous suivre. Bientôt, la meute entière sera là à glapir et à hurler en pensant au déjeuner qui les attend. Ils s’enhardiront et viendront vous mordiller les pieds, pendant que dans le ciel, au-dessus de votre tête, les vautours dessineront des cercles. Ce sont des animaux patients : ils attendront que les loups vous aient bouffé les entrailles pour descendre vous curer les os. Non, ma chère Hannah, cela ne sera pas une mort agréable, je peux vous l’assurer.

			Les lèvres de la pauvre Hannah se sont mises à trembler, tandis que les larmes s’amassaient dans ses yeux. D’un air détaché, lady Hall a rejoint en quelques pas le cheval qu’elle destinait à sa servante, et dont je tenais les rênes.

			—	Assez de sottises, a-t-elle dit à Hannah. Venez ici, jeune femme.

			Pendant que Hannah, toujours timide, approchait, lady Hall s’est penchée devant l’animal en joignant les mains pour lui faire la courte échelle.

			—	Posez votre gentil petit pied là-dessus, que je vous hisse sur votre selle, a-t-elle poursuivi. Accrochez-vous d’une main à la crinière, retenez-vous au garrot avec l’autre. Allez, pas d’hésitation, je ne recommencerai pas quatre fois. Nous perdons du temps par votre faute et les loups sont déjà là. Alors vite !

			Hannah a obéi et sa maîtresse l’a mise en selle. La jeune femme a poussé un cri en saisissant le cou de l’animal. Il était immobile, mais elle se cramponnait de toutes ses forces comme si sa vie en dépendait.

			—	Parfait ! a dit lady Hall. Bravo, Hannah ! N’oubliez pas que c’est votre meilleur ami. Vous n’avez que lui pour vous défendre des loups.

			 

			 

			Ce que je vais raconter maintenant paraît de bon augure. Cet après-midi, un groupe de cinq femmes lakotas se sont présentées à notre tipi, en compagnie de Gertie et des sœurs Kelly. Elles nous portaient dans leurs ballots des habits indigènes : robes droites, jambières et mocassins en daim, ainsi que de nouvelles peaux de bison et couvertures. Pas une fois elles ne nous ont regardées dans les yeux — comme le font les Indiens, nous l’avons remarqué. Leur regard se pose plutôt quelque part au milieu de notre front, ou légèrement sur le côté. Elles ont entrepris de nous dévêtir, l’une après l’autre. Seule lady Hall n’a pas voulu jouer le jeu, car elle disposait déjà d’une tenue adéquate : bottes et pantalon de cheval, chemisier de flanelle, gilet de moleskine, veste en coton ciré. Le reste d’entre nous était encore habillé comme des « dames » et, de l’avis général, nos vêtements et chaussures ne se prêtaient guère à un long périple à dos de cheval dans ce pays. En ce qui me concerne, je portais encore la robe que j’avais en arrivant à Sing Sing et que l’on m’avait restituée le jour de ma sortie. Comme les autres, j’avais tenté de laver certaines choses à la rivière, aux moments autorisés, mais tout cela se révélait fort peu commode. Depuis plusieurs semaines, nous gardions les mêmes habits sur le dos, et n’avons donc pas protesté quand les Lakotas, non sans cérémonie, nous ont débarrassées de ces nippes crasseuses qu’elles ont mises de côté. Puis elles nous ont lavées (elles avaient avec elles une outre pleine d’eau parfumée à l’armoise) et nous ont rhabillées « à l’indienne ». Ce fut une réelle délivrance de les laisser nous prodiguer leurs bons soins. Dans ces habits neufs et confortables, ces fourrures et ces peaux d’animaux douces au toucher, nous avons l’impression d’avoir abandonné les limbes dans lesquels nous végétions depuis plusieurs semaines et de renaître dans un nouveau monde.

			Les sœurs Kelly nous ont appris que nous levons le camp demain matin. La nuit est tombée et j’écris ces mots à la faible lumière du feu mourant. Les filles éprouvent une appréhension naturelle à l’idée de partir et je ne pense pas qu’elles dormiront très bien. Évidemment, aucune d’entre nous n’est en mesure de prédire ce qu’il adviendra dans les jours et les semaines à venir, ni même si nous irons au bout de ce voyage. Tout ce dont nous sommes sûres, c’est qu’une période touche à sa fin et qu’une autre commence…

			 

			 

			11 avril 1876

			 

			Après trois jours à dos de cheval, nous autres « pieds-tendres » souffrons d’un épouvantable mal aux fesses. Même lady Hall et moi en sommes victimes, bien que nous nous soyons exercées davantage que les autres avant le départ. Il semble que l’équitation soit le seul sport qui sollicite les muscles de cette partie du corps. Inévitablement, nous allons subir ce vif désagrément quelque temps encore. Mais nous ne devrions pas nous plaindre, car nous bénéficions des excellentes selles neuves, destinées à la cavalerie, que Hawk a trouvées dans les wagons de marchandises et qui ne comptent pas pour rien dans son butin.

			Il faut dire un mot du pays que nous traversons, dans l’espoir que, peut-être, une description parviendra à contenir son immensité… Nous sommes, pour la plupart, stupéfaites et intimidées par de telles étendues. Nous ne pouvions pas en évaluer les dimensions en regardant le paysage par la fenêtre du train, où nous étions à l’abri, protégées jusqu’à ce que, bien sûr, cette illusion de sécurité se dissipe dans le grincement des roues et la fusillade…

			Nous ne saurions nous situer avec exactitude. Nous suivons simplement la piste qu’empruntent les Cheyennes, plutôt tortueuse, le plus souvent en direction de l’ouest et du nord. Selon les jumelles, nous serions quelque part entre la Powder River, près de laquelle Crazy Horse a établi son camp, et la Tongue River, où se trouvait celui de Little Wolf lorsqu’il a été décimé en février. Mais parfois nous bifurquons vers le sud, avant de remonter à nouveau vers le nord, puis c’est le sud encore. Des tours et des détours qui, à en croire les sœurs, nous permettront d’éviter d’autres voyageurs et, peut-être, de croiser le chemin de Little Wolf.

			—	Quels autres voyageurs souhaitons-nous éviter ? leur ai-je demandé en route.

			—	Tous ! a répondu Susie. Tous ceux qui n’appartiennent pas à notre peuple. D’abord, les soldats et les éclaireurs indiens qui parcourent le pays avec eux. Surtout des Crows, des Shoshones et des Pawnees, tous ennemis jurés des Cheyennes. Ensuite, il y a les Blancs : les colons, les chercheurs d’or, les spéculateurs avides de nouvelles terres, et les fermiers qui envahissent la région, souvent guidés par des Indiens de ces mêmes tribus, amies des Blancs. Enfin, la racaille suit toujours le mouvement. Des bandits, des voyous, des meurtriers qui s’en prennent aux plus faibles et aux plus vulnérables, comme une meute de loups traque un troupeau de bisons. Tu as peut-être l’impression qu’il n’y a personne ici, Molly, mais c’est une véritable invasion depuis qu’on a découvert de l’or dans les Black Hills, l’année dernière. Gertie nous a dit que les journaux locaux sont pleins d’articles qui recommandent d’exterminer les sauvages une bonne fois pour toutes. Le gouvernement conseille aux colons et aux explorateurs de s’armer jusqu’aux dents, de tirer sur tous les Indiens qu’ils croisent. On offre des primes contre leurs scalps. Alors tu vois, ces gens-là, il vaut mieux les éviter.

			Voilà pourquoi nous cheminons dans un curieux dédale de canyons, de vallées, de ravins, au milieu desquels souvent coulent ruisseaux et rivières, et où jaillissent des sources qui nous permettent de faire boire les chevaux et de nous rafraîchir nous-mêmes. Ici et là se dresse un petit bois de saules ou de peupliers, dont les bourgeons verdissent et commencent à grossir.

			Puis, brusquement, nos chevaux grimpent sur des langues de terre qui ressemblent aux crêtes des vagues en pleine mer. Quand nous arrivons au sommet, d’extraordinaires panoramas s’étendent devant nous, à perte de vue. Les plaines et les collines ondoyantes sont ponctuées de formidables formations rocheuses, qui paraissent violemment s’élever de terre et se poursuivent jusqu’aux montagnes à l’horizon. Devant ces paysages d’une splendeur inimaginable, terrifiante même, certaines d’entre nous retiennent leur souffle ou s’exclament bruyamment. Nous sommes là à découvert, visibles à des miles alentour, nues et fragiles, exposées aux éléments et aux indésirables, à tout ce que nous tenons à éviter. Voilà bien la région la plus vaste, la plus sévère et la plus menaçante qu’il nous ait jamais été donné de voir. Nous nous y sentons minuscules et sans défense. Alors quand, finalement, Hawk nous ramène en terrain plus accidenté, où de nouveau nous pouvons nous dissimuler, c’est un grand soulagement.

			Un mot à propos du vent… constamment présent dans ces terres, sujet à de nombreuses sautes d’humeur. Ce n’est parfois qu’une douce brise de printemps qui vous caresse avec légèreté, mais s’emporte soudain, soulève le sable en hurlant, et ses furieux tourbillons vous piquent les yeux et le visage. D’autres fois, c’est un vent grincheux qui gémit en brèves rafales, puis se calme et s’endort, comme un vieil homme acariâtre met fin à ses reproches. Il sait aussi gronder, lourd et menaçant. Nous l’entendons pousser de gros nuages noirs à l’horizon lointain, et nous savons alors qu’ils se dirigent vers nous avec leur chargement de pluie ou de neige, souvent fondue. Il semble en outre doté de pouvoirs corrosifs. N’est-ce pas lui qui préside au découpage des terrains, qui modèle les plaines à son image, tel le peintre avec sa brosse, ou le sculpteur ciselant la pierre avec son marteau et son burin ? Quand il souffle fort, il n’y a pour s’en préserver que les ravins, les canyons, les ruisseaux, ou ces étroites vallées encaissées au-dessus desquelles il file comme une nuée d’oiseaux. Et pourtant là encore, on ne peut toujours lui échapper. On se croit à l’abri, mais il vous traque comme un voleur obstiné, roule par-dessus les collines et s’abat sur votre refuge où il s’introduit de force.

			Et notre marche se poursuit. Nous, femmes blanches, fermons le cortège, conduites par nos Cheyennes, ce dont il faut nous réjouir. Car comment ferions-nous pour trouver notre chemin toutes seules ? Je ne l’admettrai pas devant elles, cependant Meggie et Susie avaient mille fois raison : sans eux, nous n’aurions pas tenu plus d’une demi-journée.

			 

			 

			
				
					 9. Oiseau jaune.

				

				
					 10. Faucon.

				

				
					 11. Taureau solitaire.

				

				
					 12. Femme aux cheveux jaunes.
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TROISIÈME CARNET

			Le long chemin du retour

			« On commence à se faire vraiment du souci pour Molly. Faudrait pas qu’on se mette en retard, nous non plus. C’est pas un choix facile, mais on est obligées : on suit les Cheyennes en espérant qu’elle nous rattrapera avec l’aumônier. Mais bon Dieu, on l’a tout de même prévenue, Susie et moi, de pas fiche le camp comme ça ! »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Margaret Kelly.)

			 

			

	

8 avril 1876

			 

			Le matin est beau, le ciel clair et il fait froid lorsqu’on selle les chevaux et que nous disons au revoir au village de Crazy Horse. Nous ne sommes pas beaucoup, vingt-deux en tout. Moi et Susie, les sept nouvelles et treize Indiens : quatre hommes, quatre femmes et cinq enfants d’âges différents. Bien sûr, il y a notre chef, Hawk (Aénohe), le guerrier Red Fox13 (Ma’hóóhe) et sa femme Singing Woman14 (Némené’héhe) et leurs deux petits gars… qui doivent avoir cinq et sept ans… mais leurs noms arrêtent pas de changer, alors on n’est jamais sûres. Ensuite il y a Little Buffalo15 (Hotóáso) et son épouse, un petit bout de femme qui s’appelle Lance Woman16 (Xomóó’e), depuis le matin où Mackenzie a donné l’assaut, parce qu’en fuyant avec ses bébés, elle a ramassé la lance d’un guerrier abattu et s’en est servie pour désarçonner un soldat qui la chargeait avec son épée. Leur petit garçon a un an, et leur fille trois. Puis on a un vieux couple, Bear17 (Náhkohe) et sa femme Good Feathers18 (Påhávééná’e), deux durs à cuire, ces oiseaux-là, qui ont adopté la petite orpheline, Mouse19 (Hóhkééhe), six ans, parce que ses parents sont morts ce matin-là. Enfin, il y a aussi Pretty Nose20 (Ma’evo’óna’e), une Indienne arapaho, qui avait un mari cheyenne et vivait parmi nous, cet hiver, avec lui et son bébé, quand l’armée nous a attaqués. Elle les a perdus tous deux ce matin-là, et s’est battue contre ces soldats comme si elle était possédée par le diable.

			C’est bien d’un côté parce qu’on peut se déplacer sans bruit et on n’attirera pas l’attention. Mais de l’autre, si on fait de mauvaises rencontres et qu’il faut se défendre, ça nous fait pas beaucoup de guerriers pour protéger les femmes et les petits. Hawk a pris la tête des Cheyennes à l’avant. Moi et Susie, on est juste derrière, de chaque côté de Gertie sur sa grande mule, mais Gertie nous quittera bientôt pour repartir au sud à Fort Fetterman. Et les pieds-tendres sont à l’arrière.

			—	Tu sais, Gertie, lui dit Susie, il n’est pas trop tard pour changer d’avis et rester avec nous. Tu te battras pour la bonne cause.

			—	Je vous ai déjà expliqué, les filles. Je vous serai plus utile là-bas au fort, parce que je vais ouvrir mes oreilles. Pour avoir une chance de gagner cette guerre, vous autres Cheyennes… et je vous le dis, d’ailleurs, vous ne la gagnerez pas… enfin, vous aurez besoin d’être renseignés sur ce que prépare l’armée. Je vais faire mon possible pour vous. Peut-être que vous vous battez pour la bonne cause, mais vous les avez vus à l’œuvre, les militaires, alors vous devez savoir au fond de vous-mêmes qu’elle est perdue, cette cause. Ils sont mieux armés, mieux équipés, ils ont plus de chevaux et ils sont mille fois plus nombreux. Chaque jour qui passe, on en voit d’autres qui arrivent. Des soldats, des colons, des chercheurs d’or… Les Blancs, c’est comme une invasion de sauterelles, ils vont nous infester ce pays en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Vous savez pourquoi ils massacrent tous les bisons ? Vous le savez bien, hein ? Ils leur tirent dessus depuis les trains et ils les laissent pourrir sur place. On a donné l’ordre aux soldats de les abattre, chaque fois qu’ils en voient un, que ça soit pour les manger ou pas. May me l’avait dit, vous les avez vus faire depuis le train dans lequel vous êtes arrivées, l’année dernière. Ce n’est pas seulement pour rigoler qu’ils le font, même s’il y en a pas mal qui trouvent ça marrant. Ils appliquent les consignes du ministère de la Guerre. Achever ce qui reste des tribus, leur prendre leur gagne-pain, le bison, puisque c’est tout pour eux, qu’il suffit à tous leurs besoins. Qu’est-ce qu’il va leur rester ? Rien. Ils ne pourront plus se nourrir. Bien sûr, c’est pour ça que votre peuple, dans sa majorité, est parti se soumettre à l’agence. Ceux qui, comme Sitting Bull et Crazy Horse, ne veulent pas se rendre, et Little Wolf, qui a essayé mais n’a pas tenu le coup… Ceux-là se figurent qu’ils vont pouvoir continuer à vivre comme avant. Seulement, avec une invasion pareille, ils n’ont aucune chance. J’aimerais que les choses soient autrement, les filles, pour ça oui, mais vous savez aussi bien que moi de quoi il retourne.

			Sans blague, Susie et moi, on est pas idiotes, on le sait au fond de notre cœur qu’elle a raison. On en a vu, des charniers, sur notre route avec les Cheyennes, les plaines jonchées de carcasses de bisons, leurs os parfois déjà blanchis par le soleil. Aye, nous autres les Blancs, qui détruisons toujours tout…

			—	Mais tu comprends, Gertie, lui dit Susie. Sitting Bull, Crazy Horse et Little Wolf, ils ne pensent pas qu’ils arriveront à vaincre les Blancs. Ce n’est pas pour ça qu’ils ne veulent pas se rendre. Little Wolf y est allé, à l’agence, et tu as vu combien de temps ça a duré. Non, ils continuent de se battre parce qu’ils préfèrent mourir que renoncer à leur mode de vie. Si tu es convaincue que c’est sans espoir, alors pourquoi tu cherches à nous aider ? Je vais te le dire, pourquoi. Parce que, qu’on gagne ou qu’on perde, on se bat pour la bonne cause et tu le sais très bien.

			—	Mais vous, enfin ? Vous êtes prêtes à mourir pour un peuple qui n’est pas le vôtre ?

			—	Oui, Gertie, on est prêtes à mourir, mais tu te trompes sur le reste. Depuis qu’on leur a donné des petits, les Cheyennes sont devenus notre peuple.

			—	D’accord, d’accord… Écoutez malgré tout, j’ai une idée à vous proposer. J’y ai pas mal réfléchi et j’ai pensé qu’on pourrait… enfin, que vous pourriez aller toutes ensemble voir les journaux. Et j’irais avec vous, même si je risque de me retrouver sur la paille. Voilà, si on révélait au grand jour le programme FBI, si la population avait vent de tout ça, peut-être que l’armée et le gouvernement seraient un peu moins pressés de tuer tout le monde.

			—	Bon Dieu, Gertie ! lâche Susie, tu es tombée sur la tête ? Tu n’imagines pas le cirque ? Les journaux s’en donneraient à cœur joie ! Une bande de criminelles, de folles et de catins qui s’acoquinent avec les sauvages ! On serait la risée du pays, la foire aux monstres, ils appelleraient ça. Ce n’est pas au gouvernement qu’on jetterait la pierre, mais à nous. Non, on t’a déjà dit, on a un plan tout simple, Susie et moi. On va refroidir quelques soldats pour leur couper les choses, et après on dansera sur leurs scalps. On s’en fiche bien si on y reste, nous aussi… Ça nous pend au nez, mais au moins, on abrégera nos souffrances. T’as pas compris que tout ce qui nous reste à faire ici-bas, c’est venger nos bébés assassinés ?

			On avance un instant sans rien dire, chacune perdue dans ses pensées. C’est un plaisir d’avoir quitté le village et de profiter à nouveau des grands espaces. On était des filles de la ville, moi et Susie, quand on est arrivées dans le coin, et ça nous faisait peur, le calme et toute cette campagne dont on ne voit pas la fin. Il n’y a que le chuchotement de la brise, les oiseaux qui chantent en se réveillant, le cuir des selles qui craque doucement. On ne peut pas mieux commencer la journée.

			Au bout d’une heure ou deux, Gertie tire sur ses rênes.

			—	Bien, mesdames, c’est ici que je vous laisse.

			Molly se sépare de son groupe et nous rejoint rapidement.

			—	Je voulais te saluer, Gertie, et te remercier pour tout ce que tu as fait pour nous.

			—	Non, non, ce n’est rien, Molly McGill. Prends bien soin de toi et des filles, surtout.

			—	Bien sûr, Gertie, je ferai attention.

			—	Et vous deux, les vauriennes aux taches de rousseur, j’ai encore une chose à vous dire.

			—	On t’écoute.

			—	Vous savez, ces jeunes soldats dont vous voulez la peau… Pour leur couper les choses et danser sur leurs scalps… Essayez de penser qu’ils ont des mamans, eux aussi.

			Gertie vire au sud sur son gros bonhomme de mule et, sans un dernier regard vers nous, le lance au petit galop. Elle disparaît bientôt derrière une colline.

			 

			 

			13 avril 1876

			 

			Honnêtement, on peut pas dire qu’avec la frangine, on soit ravies de nous coltiner les nouvelles recrues. On a fait de notre mieux pour les persuader de partir avec Gertie, mais cette Molly est une sacrée caboche, et faut admettre que ces filles se sont trouvé un vrai chef. On allait décider pour elles, mais McGill a pris les devants. On veut bien reconnaître qu’on a été à leur place, il n’y a pas si longtemps, alors on ne pouvait pas trop les envoyer se faire voir. Mieux que la plupart des gens, on sait ce que c’est de pas avoir de chez-soi et, pour être franches, ça nous aurait pesé sur la conscience de les renvoyer dans leurs foyers, enfin leurs foyers, c’est un bien grand mot. C’est drôle, quand même, parce que notre chez-nous, à Susie et moi, ça veut dire Little Wolf et ce qui reste de sa bande, et ça nous plaît bigrement d’aller les retrouver… à condition qu’on puisse encore.

			On n’a pas eu de tracas depuis qu’on est partis, et c’est tout ce qu’on demande. Pour ce qui est des nouvelles, c’est vrai qu’elles ne se plaignent pas trop dans l’ensemble. Juste quelques-unes qui ont mal aux fesses, ce qui n’est pas une surprise après plusieurs journées à cheval. Il fallait s’y attendre. Je ne sais pas combien de temps va durer notre voyage, mais quand on sera arrivés à destination, si on y arrive, elles auront la peau du cul dure comme du vieux cuir. Comme on s’est rendu compte il y a déjà un moment, Susie et moi, c’est épatant ce qu’on apprend vite à vivre cette vie dès qu’il n’y a plus le choix.

			Pour sûr, on a de la chance d’avoir Hawk, parce qu’il connaît son affaire. Il pourrait nous conduire avec un bandeau sur les yeux. Il met toujours un éclaireur à l’avant, un deuxième derrière, et deux encore de chaque côté de nous, comme ça dès qu’il y a le moindre risque de tomber sur quelqu’un, il change de circuit. Ça fait qu’on zigzague tout de même pas mal. Pendant l’attaque du train, en plus des chevaux, il a ramassé des Colt 45 et des carabines Springfield sur les soldats morts, mais d’autres armes aussi, des selles, des munitions dans les caisses destinées à Fort Laramie. C’est toujours rassurant de savoir qu’on est bien armés…

			Pendant que je griffonne mes petites notes, je vois Molly qui en fait autant de l’autre côté du feu. Hawk et les Cheyennes montent un camp à eux tous les soirs, un peu à l’écart du nôtre, mais on voit là-bas, à la lumière des flammes, leurs silhouettes assises en tailleur et ça aussi, c’est rassurant.

			J’ai montré à Molly comment porter son carnet dans son dos, la journée, en l’attachant avec des lanières de cuir, comme faisait May. C’est pas du tout le même genre de fille, elle ne lui ressemble pas physiquement et elle ne réagit pas pareil. Mais la voir à cheval avec le gros registre dans le dos, ou en train d’écrire devant le feu comme maintenant, ça nous rappelle forcément, moi et Susie, des moments plus heureux chez les Cheyennes. Il y a du plaisir et de la tristesse dans ces souvenirs-là. C’est comme s’il y avait des siècles que c’est fini.

			On ne la comprend pas encore très bien, cette Molly, mais on y réfléchit. Elle a l’air dure comme ça, vu du dehors, mais c’est peut-être bien une carapace qui cache un petit cœur malheureux et des blessures.

			—	Alors, qu’est-ce que tu écris, Molly McGill ? je lui demande.

			—	Oh, pas grand-chose, Meggie, elle me dit. Juste quelques impressions sur notre voyage. Et toi ?

			—	Eh, pareil. Comme tu dis, des impressions… Je me demandais si, de temps en temps, on ne pourrait pas échanger nos carnets, pour avoir une idée de ce qu’on pense, de chaque côté. Et puis ça nous aiderait, Susie et moi, question vocabulaire et orthographe, parce que tu as de l’instruction, toi. Ça te plairait, Molly ?

			—	Je n’y suis pas favorable. N’est-ce pas l’intérêt d’un journal, de lui confier des choses que personne ne lira ? Libéré de toute obligation, on peut être parfaitement honnête. Si nous devions partager nos carnets, vous et moi, nous serions obligées de faire attention. Et dans ce cas, nous mentirions.

			—	Aye, tu as raison, reconnaît Susie. Mais tu sais bien qu’on aime fourrer notre nez partout, on ne dira pas le contraire. On a souvent essayé de jeter un coup d’œil sur les carnets de May, mais elle se laissait pas faire, même si, des fois, elle nous lisait des pages à haute voix. Elle était douée pour raconter les choses, notre May, et sûrement qu’il y avait des passages un peu coquins, mais ceux-là, elle nous les lisait pas. Sans doute que les soldats ont brûlé ses journaux avec le reste… pour qu’il ne reste aucune trace de nous… comme si on n’avait jamais existé, les unes comme les autres, et personne n’en saura jamais rien. May, elle tenait son journal pour ses enfants, là-bas à Chicago, pour qu’ils sachent un jour toute la vérité sur leur mère. C’est le père qui les a pris, un garçon et une fille, quand il a envoyé May à l’asile. Eux non plus, ils sauront pas. D’ailleurs, à propos de ça, tu ne nous rendrais pas un service, Molly ?

			—	Quoi donc, Susie ?

			—	Si on se fait tuer, ce qui arrivera certainement, mais que toi, tu es encore là, tu pourrais mettre les nôtres à l’abri ? On ferait de même pour les tiens.

			—	Oui, bien sûr. Mais dans quel but ? Vous dites que May écrivait pour ses enfants. Moi, ça m’est égal qu’il reste une trace de ma vie. J’écris seulement pour moi. Et vous, pour qui écrivez-vous ?

			—	Personne en particulier, répond Susie, qui hausse les épaules, un peu embarrassée. On n’a personne à qui s’adresser, nous non plus. Mais quand même, on aimerait bien que quelqu’un apprenne ce qui s’est passé… ce qu’on nous a fait… à tous nos amis… à nos petits bébés.

			Mais elle ajoute :

			—	Aye, frangine, peut-être que c’est pour eux qu’on écrit, finalement… pour les petites et pour nos copines. Pour leur raconter une histoire qu’elles n’auront pas pu vivre.

			Molly continue de griffonner pendant ce temps. Soudain, elle lève la tête et nous regarde par-dessus les flammes, qui brillent dans ses yeux bleus. Elle a cet air perdu qu’on ne connaît que trop bien, Susie et moi.

			—	Oui, tu dois avoir raison, Susie, elle dit en hochant la tête. Peut-être que je tiens ce journal pour ma fille, moi aussi. C’est vrai qu’elle n’est plus là, mais c’est quand même tout ce qu’il me reste.

			 

			 

			16 avril 1876

			 

			Juste au moment où on disait qu’on était tranquilles jusque-là, voilà une affaire qui agite un peu tout le monde. On suivait la rivière que les Cheyennes appellent Crazy Woman Creek, vers le nord, et on s’est arrêtés pour faire boire les chevaux. Soudain, le premier éclaireur, Red Fox, pousse un cri, lance son cheval au galop et traverse la rivière, aussitôt suivi par les deux autres, Little Buffalo et Pretty Nose. Un peu plus bas, de l’autre côté, on aperçoit un soldat qui a l’air tout seul, assis sur la rive, en train de remplir sa gourde. Il ne semble pas avoir de cheval, de fusil, rien du tout. En voyant les trois cavaliers foncer vers lui, il se retourne et se met à courir comme un chat poursuivi par une meute de chiens. Hawk nous a ordonné de ne pas utiliser d’arme à feu parce que le bruit trahirait notre présence, et c’est une question de vie ou de mort. Pour la même raison, les chasseurs n’emportent avec eux que leurs arcs et leurs flèches.

			 

			À quelques mètres du soldat, Red Fox lance d’un mouvement habile une longue lanière en cuir, avec une pierre fixée à chaque bout. Elle va s’enrouler sur les chevilles du gars, qui ne peut plus avancer. Il gueule, s’écroule et Red Fox, déjà à terre, s’abat sur lui, le couteau à la main, prêt à lui trancher la gorge et à le scalper en deux mouvements rapides, comme seuls les sauvages y arrivent. Les deux autres éclaireurs l’ont rejoint et, restés sur leurs chevaux, font un toucher au soldat avec leurs crosses. En même temps, Hawk pousse un cri rauque, qui imite exactement celui d’un rapace, et en plus, on a l’impression que ça vient du ciel et pas du sol, c’est pour ça qu’on regarde en haut et pas en bas. On l’a vu souvent, les Cheyennes ont des dons étranges, on essaie même pas de savoir comment ils font parce qu’il y a des choses qui s’expliquent pas et c’est pas la peine de chercher. Mais c’est un signal, alors au lieu de tuer le soldat, Red Fox le relève, attrape la corde attachée à sa selle, la jette en boucle sur le bonhomme, la serre bien autour de son torse et de ses bras. Ensuite il remonte à cheval et lui fait traverser la rivière comme ça. Le bougre trébuche, tombe et se redresse en crachant et en toussant. Molly peut bien dire ce qu’elle veut, mais nous, on n’a jamais entendu Hawk prononcer un seul mot d’anglais. C’est en cheyenne qu’il nous demande d’interroger le soldat, pour qu’on sache où se trouve le reste de sa troupe, comme ça on fera un grand détour pour les éviter. Hawk dit à Red Fox qu’il peut le scalper une fois qu’on sera renseignées et ils emmènent leurs chevaux boire à la rivière, nous laissant seules avec le gars.

			Il n’en mène pas large, le bonhomme, faut le voir chialer comme un bébé, recracher toute l’eau de la rivière qu’il a bue. Il doit mourir de faim, tellement il est maigre.

			—	Comment tu t’appelles, morveux ? je lui fais, et il a l’air vraiment surpris, soulagé aussi, que je parle anglais. Eh ouais, on est blanches toutes les deux, même si on dirait pas, je sais. Allez, ressaisis-toi. Si tu continues de pleurnicher comme une mauviette, ils vont te brûler à petit feu, ça sera encore pire. Il n’y a rien qu’ils détestent plus que les poules mouillées.

			Ça fait effet, ce que je lui dis !

			—	Ils vont me tuer ? qu’il renifle.

			—	Qu’est-ce que tu crois, gamin ? Tu portes un uniforme de l’armée américaine, ou du moins ce qu’il en reste. Des loques… Mais ces gars sont cheyennes, en guerre avec ton gouvernement. Tu t’attends à ce qu’ils donnent un banquet en ton honneur ?

			—	Pourquoi êtes-vous avec eux ?

			—	Ça, c’est une longue histoire que tu n’as pas besoin de connaître, répond Susie. Où est le reste de ta troupe ? Si tu ne racontes pas de mensonges, peut-être qu’ils seront gentils avec toi.

			—	Je n’ai pas de troupe. Je suis tout seul.

			—	Et qu’est-ce que tu fais là ?

			—	Je me cache.

			—	Eh bien, on peut pas dire que tu sois très doué, je remarque. Ça doit faire un bon moment que tu traînes dans le coin, j’ai l’impression. Tu as déserté ?

			—	Oui.

			—	Il y a combien de temps ?

			—	Je ne sais plus. On est quel mois ? Je n’ai pas bien compté.

			—	Avril, depuis deux semaines.

			—	Ah ! Je suis ici depuis la mi-février.

			—	Février ! on s’exclame toutes les deux. Où est ton cheval et tout ton fourbi ?

			—	J’ai abattu mon cheval pour le manger. Le reste est dans la caverne où j’ai dormi, pas loin d’ici. Je n’ai pas grand-chose, mon paquetage, des effets militaires.

			—	Et avant de déserter ?

			—	J’étais avec le 4e de cavalerie, sous les ordres du colonel Ranald Mackenzie. Nous avons attaqué le camp du chef lakota Crazy Horse, le matin du 11 février à l’aube.

			Ça nous fige les sangs et on se regarde, Susie et moi.

			—	Sans blague… je lui dis. Et tout gamin que tu es, tu as tué des Indiens, alors ?

			—	Non, non, je n’ai jamais tué personne. Je suis non-combattant, voyez ? Je suis l’aumônier de la troupe, enfin… plus maintenant… C’était ma première campagne, je venais d’être enrôlé. Je suis mennonite, membre d’un mouvement pacifiste. Nous suivons l’exemple du Christ. On m’a envoyé à Camp Robinson parce que l’armée manque d’aumôniers dans les plaines. Quand la troupe a attaqué le village indien et que j’ai vu ce qu’ils faisaient… qu’ils tuaient des femmes et des enfants… ils leur tiraient dans le dos pendant qu’ils tentaient de s’échapper… J’ai été pris de panique. Je me suis enfui. J’ai abandonné les soldats dont je devais être le directeur de conscience, j’ai abandonné les victimes livrées à leur sauvagerie… J’ai perdu courage… et j’ai perdu la foi.

			—	Bon Dieu de bon Dieu, murmure Susie. Moi qui allais lui trancher la gorge, lui couper les parties et les garder avec son scalp pour en faire notre premier trophée de guerre… Et je sais que tu pensais comme moi… Quand même, les couper à un aumônier, ça serait un peu minable, pas vrai, frangine ?

			—	De toute façon, Hawk a décidé qu’il en ferait ce qu’il voulait, je réponds. Ce n’est pas à nous de prendre la décision.

			Pendant ce temps, les cornes vertes se sont approchées avec leurs chevaux, assez près pour nous entendre, et elles nous regardent avec de grands yeux. Molly et l’Anglaise, lady Ann Hall, discutent entre elles et elles nous rejoignent à pied.

			—	À l’unanimité, nous pensons qu’il faut épargner ce jeune homme, dit lady Hall avec son accent de la haute.

			—	Ah, c’est-y pas mignon, ça, Meggie ? fait Susie. Les pieds-tendres ont décidé de lui sauver la vie. Seulement voilà, milady, votre unanimité, tout le monde s’en fiche et vous n’avez pas votre mot à dire. Vous êtes peut-être une suffragette chez vous, mais ici vous n’avez pas le droit de vote. C’est Hawk qui commande et il fera ce qu’il voudra. On ne s’en mêle pas. Ça marche comme ça avec nos gars, comprenez ?

			—	Vous jouez les dures, répond Molly, mais je ne pense pas que ça vous plairait tant qu’il soit exécuté.

			Elle continue en le regardant.

			—	Un miracle qu’il ait survécu seul ici pendant trois mois, ce pauvre garçon.

			—	C’est vrai qu’il fait pitié, dit Susie. Comment tu t’appelles, fiston ?

			—	Christian.

			—	Fallait s’en douter. Et ton nom de famille ?

			—	Goodman.

			—	Christian Goodman21 ? Allons donc !

			—	Mais si. C’est un nom de famille ancien, courant chez les protestants.

			—	Je vais demander son avis à Hawk, fait Molly. Je veux bien m’en mêler, moi. Puisqu’on est des pieds-tendres, comme vous nous le répétez, les usages, on ne connaît pas, nous…

			On n’est pas contre, Susie et moi. On est même contentes qu’elle s’en charge à notre place, parce qu’elle a raison, ça grandirait personne de tuer ce misérable bougre. Nous lui donnons un seul conseil : il faut dire à Hawk que c’est un homme saint, qu’il a une très bonne médecine. On sait que ça les impressionne, les Cheyennes. C’est pour ça qu’ils avaient épargné frère Anthony quand il est arrivé chez nous.

			—	Dis-lui aussi qu’il a déserté parce que l’armée tirait sur les petits Cheyennes, j’ajoute. Qu’il a vécu pendant trois mois dans une caverne, qu’il cherchait sa vision22. Et qu’il veut aider notre peuple. Pas vrai, morveux ?

			—	Mais si, mais si, il répond. Je ne sais pas ce que vous appelez une vision, mais j’ai prié Dieu chaque jour depuis que je suis là pour qu’il me montre la voie.

			—	C’est presque pareil. Tu dis tout ça à Hawk, hein, Molly ?

			Elle part à pied rejoindre Hawk qui s’est accroupi devant la rivière, pendant que son cheval boit un bon coup. Elle s’assoit tout près de lui, c’est juste si elle le touche pas, comme si c’était des vieux copains. Les nouvelles ont encore pas mal à apprendre sur les convenances d’ici, parce que ça se fait pas, pour une femme, d’être insolente comme ça avec un gars qu’elle connaît pas bien. N’empêche, faut admettre qu’elle est culottée, cette fille.

			Et puis… mais ça, on lui dirait pas en face… on pense qu’elle a un faible pour lui. Elle est là tout le temps à le chercher du regard. Lui, par contre, il ne lui prête pas attention… Oh, sûrement qu’elle veut sauver la peau du petit aumônier, mais enfin, si elle a décidé si vite d’aller plaider sa cause, c’est sans doute un prétexte pour voir le bel Indien.

			Parce qu’il a fière allure, ce Hawk, pour sûr. Il a le meilleur des deux races, cet homme-là, des Cheyennes et des Blancs. Un visage noble, de la dignité… un peu comme Molly, d’ailleurs. Il est plus grand que la plupart des siens, avec une belle peau brune comme une selle toute neuve, et des beaux cheveux châtains. Et cette démarche souple et légère, qu’il a, que s’il avait des ailes, il s’envolerait.

			Quand la tribu leur fait faire la course, aux guerriers, pour voir qui est le plus rapide, il gagne presque toujours s’il veut. La seule qui l’ait jamais battu une ou deux fois, c’était notre Phemie. Aye, c’est qu’elle en avait dans les jambes ! Dieu ait son âme, la pauvre… Ou ils arrivaient en même temps, faits du même bois, ces deux-là, la Négresse et l’Indien, tous les deux blancs pour moitié, mais exceptionnels pour tout : la course, le cheval, la chasse, ou la guerre… Bien sûr, ils se faisaient pas la guerre entre eux, ça les amusait d’être rivaux, c’est tout.

			Susie et moi, on saurait pas bien l’expliquer, mais ça se voit chez d’autres membres de la tribu, les sang-mêlé comme les autres, et Little Wolf est un bon exemple. C’est des hommes et des femmes qui trouvent leur place si facilement dans la nature, une harmonie dans un monde sauvage où la loi, avec les autres animaux, c’est de manger ou d’être mangé, de tuer ou d’être tué… Ils ne peuvent pas supporter l’autre monde, celui dans lequel les Blancs essayent de les enfermer, d’en faire des esclaves, de les boucler dans les réserves et de jeter la clé. Je suppose que, dans un sens, c’était un peu pareil pour Susie et moi, on était faites pour se débrouiller dans les rues… avec des différences, bien sûr…

			Pour l’instant, Hawk est encore trop jeune pour être un chef, même s’il a du panache. Il a démontré ses qualités de guerrier et il inspire le respect. On comprend bien pourquoi il plaît à Molly, surtout après tout le temps qu’elle a passé en prison. Maintenant, on ne peut pas deviner les blessures qu’elle cache, et peut-être qu’on se raconte des histoires, Susie et moi, qu’on imagine des petits béguins pour réchauffer nos cœurs desséchés, parce que, pour nous, tout ça est loin maintenant…

			Et c’est vrai, ce qu’elle a dit de nous, Molly. Tiens, c’est drôle… depuis le temps qu’on rêve de traquer les soldats qui ont massacré notre village et de nous venger. Et le premier qu’on trouve, justement il était là, et c’est un pacifiste, un mennonite, Christian Goodman, un aumônier tout maigrichon… et sacré nom d’une pipe, il a pris ses jambes à son cou tellement il a eu peur, ce jour-là. Ben non, nous non plus, on tient pas à le voir mourir. Ça serait bien de parler de tout ça à frère Anthony. Mais je sais ce qu’il dirait. Il nous dirait que Dieu a choisi ces voies-là pour se révéler à nous. Aye, Susie et moi, on le croira une autre fois. Parce qu’il aurait pu se révéler en sauvant nos bébés, son Dieu, et que ça, il a pas su faire, hein ?

			Pour passer le temps en attendant qu’elle revienne, on demande à ce Goodman comment il a réussi à survivre si longtemps en plein milieu de l’hiver. Il nous explique que les mennonites sont des gens simples, des gens de la terre, qu’ils la cultivent, qu’ils élèvent des animaux et qu’ils chassent. Que sa seule arme est un couteau de l’armée, en plus d’une fourchette, d’une assiette et d’une tasse en fer. Il avait aussi dans ses sacoches un petit sac de sel, quelques biscuits et du lard, qu’il a terminés depuis longtemps. Notre gars ne pourrait pas dire combien de jours il a voyagé après avoir déserté. Il rationnait sa nourriture, en gardait toujours pour le lendemain, ne savait même pas où il se dirigeait, et d’ailleurs il s’en fichait. En chemin, il a découvert une caverne bien cachée dans la roche, à flanc de falaise, où il a pu s’abriter du mauvais temps et faire du feu. Son cheval était à moitié mort de faim, puisqu’il ne trouvait rien à manger sur le sol glacé, recouvert de neige. Alors il a fini par l’abattre, le découper, et il a pu conserver la viande un bon moment parce qu’il faisait très froid. Il a fabriqué des collets avec des bandes de cuir et réussi à prendre des petits rongeurs, des lapins et d’autres animaux qu’il chassait à coups de pierre. Et il avait l’intention de rester au même endroit jusqu’à ce qu’il meure, ou que Dieu lui parle, lui montre d’une façon ou d’une autre comment se repentir de ses péchés, de sa lâcheté, puisqu’il avait perdu la foi, qu’il n’avait pas tenté d’empêcher les soldats de faire un massacre.

			—	Je n’avais pas encore vu la guerre de mes yeux, il dit. Nous sommes des gens pacifiques, nous. Je n’avais jamais été confronté à la violence, jamais vu des êtres humains se comporter de cette façon. Ces hommes, ces femmes et ces enfants, assassinés… Je n’ai pas fui parce que j’avais peur pour ma vie, j’ai fui parce que je ne supportais pas d’assister à ces crimes. Des crimes contre l’humanité, contre Notre-Seigneur Jésus-Christ. Et pourtant, en fuyant, je suis devenu complice de cette horreur. J’aurais dû rester, tenter d’arrêter les soldats, sauver les enfants et les âmes de leurs meurtriers. Mais je ne l’ai pas fait… je ne l’ai pas fait…

			—	Si ça peut te consoler, mon petit gars, tu n’y serais pas arrivé.

			—	Comment le savez-vous ? J’aurais pu au moins essayer.

			—	On le sait parce qu’on était là. Nous vivions dans ce village. L’armée croyait que c’était celui de Crazy Horse, mais elle s’est trompée. C’était le village d’hiver du grand chef cheyenne Little Wolf. Notre village à nous.

			—	Vous… vous étiez là ?!

			On hoche la tête, Susie et moi.

			—	Alors c’est comme si je revenais à mon point de départ. Je sens la présence de Dieu et j’entends sa voix. Cela n’est pas une coïncidence si vous êtes tombées sur moi. Tout cela est sa volonté, c’est une offrande qu’il nous fait. J’ai eu si peur quand vous m’avez capturé, car je m’étais détourné de son amour. À présent, j’ai retrouvé ma sérénité. Je n’ai plus peur de mourir, si c’est le souhait des Cheyennes. Peut-être ceux-là mêmes à qui j’ai porté tort et qui me feront expier mes péchés. Peut-être aussi trouveront-ils dans leur cœur le pardon du Seigneur. Excusez-moi, je dois prier et remercier Dieu pour son infinie miséricorde.

			Assis en tailleur, il ferme les yeux et commence à réciter ses prières si doucement qu’il est impossible de comprendre un mot.

			Susie, moi et les autres filles, nous conduisons les chevaux à la rivière, avec celui de Molly, à distance de l’endroit où elle parlemente avec Hawk. Elle reste encore un bon moment avec lui, puis il se lève et s’éloigne. Toutes, nous mourons d’envie de savoir comment ça s’est passé. Elle nous rejoint bientôt et lady Hall lui pose la question.

			—	Il va réfléchir, répond Molly.

			—	Mais qu’a-t-il dit ? demande Carolyn Metcalf. Il n’a pas donné une indication, un signe de ce qu’il pense au fond de lui ?

			—	Il n’a rien dit. Il m’a écoutée sans parler, sans réagir. C’est sa façon d’être.

			—	Molly, tu es vraiment sûre qu’il comprend l’anglais ? insiste Susie. Tu es pleine de bonnes intentions, d’accord, seulement on en doute un peu, nous. C’est peut-être pour ça qu’il n’a pas réagi. Tu racontes qu’il réfléchit, mais tu n’en sais rien.

			—	Je vous ai déjà dit qu’il me comprend. Il m’a parlé, l’autre fois. Il parle anglais aussi bien que vous… peut-être mieux encore. Vous croyez que je me laisse emporter par mon imagination ?

			—	D’accord, d’accord, on te croit. Te mets pas dans tous tes états…

			C’est bientôt la fin de l’après-midi et les Cheyennes commencent à s’installer pour la nuit. On est aussi bien là qu’ailleurs, il y a de l’eau vive et du bois mort à ramasser sur la rive pour faire le feu. Nous montons nous aussi notre camp. Hawk n’est pas encore revenu, mais à la nuit tombante, on entend de nouveau un sifflement rauque au-dessus de nos têtes. Nous levons les yeux à temps pour apercevoir un faucon qui s’élance dans le ciel et suit la cime des arbres le long de la rivière. C’est de là que provient son nom, à Hawk, les Cheyennes le tiennent pour un changeur de forme, il sait se changer en faucon, ils disent qu’il fait ça depuis tout petit. Susie et moi, on a du vieux sang irlandais, ça remonte aux tribus de chez nous, il y a des siècles, alors les superstitions, on connaît. Donc on ne dit pas que c’est vrai, mais on ne peut pas non plus dire que c’est faux. Aye, et quand il se met à siffler comme ça, on croit vraiment que c’est un faucon, personne ne voit la différence.

			Pendant ce temps, l’aumônier n’a pas bougé d’un pouce. Toujours au même endroit, il continue de bougonner ses prières tout seul. On le laisse tranquille, sûrement qu’il viendra près du feu quand il sentira la bonne odeur de l’antilope qu’on fait cuire pour le dîner. Mais non, il n’a toujours pas bougé quand on se met sous les couvertures. Il fait bigrement froid, à cette époque, une fois que le soleil s’est couché, alors Molly va lui mettre une cape de bison sur les épaules. Il n’ouvre pas les yeux, il ne lui parle pas, perdu dans ses fichues prières. Il est ailleurs, le gars. Avant de s’endormir, on espère qu’il ne mourra pas de froid. Peut-être que, demain matin, Red Fox lui aura réglé son compte, ou qu’il sera reparti dans sa caverne.

			 

			 

			17 avril 1876

			 

			Eh, sacré nom d’un chien, à l’aube il est encore au même endroit, le maigrichon ! Avec le froid qu’il fait, on se voit respirer et une couche de givre brille par terre. Hawk et ses gars sont déjà en train de tout remballer, ils n’ont même pas rallumé leur feu.

			Pretty Nose vient nous avertir qu’il faut se mettre en route dès que possible. Les éclaireurs ont repéré un groupe de Blancs en amont de la rivière, elle dit. Ils ont des guerriers crows et shoshones avec eux, qui doivent leur servir de guides et on ne sait pas ce qu’ils cherchent. Hawk a sans doute des choses plus importantes en tête que l’aumônier Goodman, et s’il est encore vivant, celui-là, que Red Fox a pas touché à son scalp, c’est que le bonhomme est hors de danger.

			 

			On réveille les autres pour les mettre au courant et on rassemble aussitôt nos affaires. Puis on va voir le mennonite, avec Susie et Molly.

			—	Faudrait se réveiller, fiston, je lui dis. On s’en va. Tu peux retourner dans ta caverne, si tu veux.

			Il ouvre les yeux, cligne plusieurs fois comme s’il sortait enfin de son engourdissement.

			—	Dans ma caverne ? Ils ne vont pas me tuer, alors ?

			—	Au cas où tu aurais pas remarqué, tu es toujours vivant, lui fait Susie. S’ils avaient voulu te tuer, ton scalp pendrait à la ceinture de Red Fox à l’heure qu’il est.

			—	J’aimerais mieux ne pas retourner là-bas. Et si je vous accompagnais ? Peut-être pourrais-je remplir parmi vous la mission que Dieu m’a assignée. Mais d’abord, je dois aller récupérer mes affaires.

			—	Si tu veux nous suivre, mon gars, tu n’auras pas le temps.

			—	Je ne peux pas partir sans ma bible. Ce n’est pas loin, ça ne prendra que quelques minutes.

			—	Alors, dépêche ! Parce qu’on t’attendra pas, on file avec les Cheyennes ! Si tu ne nous vois pas en revenant, tu t’arrangeras pour nous rattraper. Il faut que tu saches qu’un groupe de Blancs campe dans les environs. Ils ont des Crows et des Shoshones avec eux, qui sont de vieux ennemis des Cheyennes. Qui ils sont et ce qu’ils font là, on n’a aucune idée, mais si nos chemins se croisent, le sang va couler, c’est sûr.

			—	Je vous emmène à cheval chercher votre bible, lui dit Molly. On ira plus vite.

			—	Non, Molly ! fait Susie. Tu restes avec nous ! Il n’a qu’à se débrouiller.

			Mais elle court vers le petit corral de corde où l’on rassemble les chevaux pendant la nuit. Elle détache sa jument, lui passe la bride, fixe bien la selle et se hisse dessus.

			—	Vous pouvez monter derrière moi ? elle demande à Goodman en revenant.

			—	Bien sûr. J’ai grandi dans une ferme, avec les chevaux, il répond en faisant ce qu’elle dit.

			—	Nom de Dieu, ma fille ! lâche Susie. Tu vas risquer ta vie bêtement pour une bible ?

			Molly galope déjà vers la rivière, le petit gars accroché à sa taille. Je jette un coup d’œil vers le camp des Cheyennes, prêts à se mettre en route, et je vois Hawk qui la regarde alors qu’elle passe sur l’autre rive. Il a l’air inquiet, même un rien perplexe. Évidemment, il se demande où elle s’en va comme ça.

			Il nous faut dix minutes pour plier nos affaires et préparer les chevaux. On dirait que Hawk traîne un petit peu, seulement il ne peut pas se le permettre puisqu’il est responsable de la bande, et ça y est, ils partent. On commence à se faire vraiment du souci pour Molly. Faudrait pas qu’on se mette en retard, nous non plus. C’est pas un choix facile, mais on est obligées : on suit les Cheyennes en espérant qu’elle nous rattrapera avec l’aumônier.

			Cap à l’ouest, on longe à bonne allure le tracé des rivières pendant plus d’une heure. Hawk nous devance avec les éclaireurs, alors il nous a laissés aux ordres de Red Fox. On se dirige sûrement vers les contreforts des Bighorn Mountains, à peine visibles sous la brume à l’horizon. Là-bas, on aura les forêts pour se mettre à couvert. Nous passons par des endroits qui regorgent de gibier. Il y a beaucoup d’élans groupés la nuit au bord de la rivière, et qui prennent peur en nous voyant. De la buée sort de leurs naseaux. Toujours vigilants, ils se redressent, un peu maladroits, et s’en vont à petits bonds en chiffonnant les broussailles. Nous devons quitter les rivières et traverser quelques plaines. Des troupeaux de bisons, pas bien grands, sont en train de brouter. Mais les chasseurs n’y touchent pas, ni aux uns ni aux autres, comme ils le feraient d’habitude, car Red Fox est pressé de s’éloigner le plus possible de ces Blancs avec leurs Crows et leurs Shoshones.

			Le temps passe et ils sont bien loin maintenant, Molly et l’aumônier, qui ne rappliquent toujours pas, et on est forcées d’imaginer le pire. On ne dit rien, car on sait toutes à quoi on pense. L’une après l’autre, on se retourne souvent pour regarder derrière en espérant qu’ils vont réapparaître par miracle. Hawk a fait le seul choix possible : s’il faut sacrifier un membre de notre groupe pour la survie des autres, eh bien il faut. C’est comme ça dans ce pays sauvage. Molly a décidé toute seule de faire bande à part, imprudente comme elle est, pas sérieuse, mais quelle idiote ! Si elle tombe dans les mains de sales individus, elle passera un mauvais quart d’heure, la jolie blonde. Aye, et elle ne pourra s’en prendre qu’à elle-même. Mais bon Dieu, on l’a tout de même prévenue, Susie et moi, de pas fiche le camp comme ça !

			Ce soir, c’est le bivouac le plus simple et interdiction de faire du feu. Nous n’avons même pas pu monter nos petites tentes de l’armée. On s’enroule juste dans la toile les unes contre les autres. Personne n’a très envie de parler. Nous sommes encore plus inquiètes depuis que les éclaireurs sont revenus à la nuit tombée et qu’ils ont discuté avec Red Fox. Hawk n’était pas avec eux. Il fait trop sombre pour continuer à écrire. En guise de dîner, on a mâchonné un peu de viande de bison séchée et maintenant on va essayer de dormir.
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			LES JOURNAUX 
DE MOLLY MCGILL

			

	

QUATRIÈME CARNET

			Femme peinte en rouge

			« J’ai jeté un coup d’œil à l’Indienne sur son âne. Elle portait un manteau de bison sur une robe droite en daim, des jambières et des mocassins, et elle avait la figure couverte d’une sorte de graisse rougeâtre, certainement mélangée à cette argile qu’on trouve ici, de la même couleur que les stries des falaises au-dessus de la rivière. Ses joues étaient barrées de trois traits parallèles de peinture noire, qui lui donnaient une allure féroce et belliqueuse. Le regard fixe, les yeux rivés au-devant d’elle, elle semblait engourdie dans une sorte de torpeur. »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Molly McGill.)

			 

			

	

16 avril 1876

			 

			Quand nous nous sommes arrêtés pour faire boire les chevaux, cet après-midi, les éclaireurs ont capturé un jeune soldat qui était en train de remplir sa gourde à la rivière. Ils l’ont traîné à cheval jusqu’au camp, attaché à une corde. Ce pauvre homme, terrifié, n’a que la peau sur les os. En recouvrant ses esprits, il nous a appris qu’il était déserteur et qu’il s’appelait Christian Goodman. C’est en fait l’aumônier du régiment de cavalerie qui a attaqué le village de Little Wolf en février. Il a assisté au massacre et, saisi d’épouvante, il s’est enfui. Nous l’avons pris en pitié. Il paraît si jeune, si sincère, croyant et repentant. Pendant près de trois mois, il a réussi à survivre dans la nature, dormant dans une caverne, mangeant son propre cheval et tout ce qu’il a pu chasser ou attraper, même des rongeurs ! À le voir, je dirais plutôt qu’il meurt de faim.

			Même Meggie et Susie, avec leur cœur endurci et leur soif de vengeance contre les militaires, ont pensé que les Cheyennes devraient l’épargner. J’ai pris l’initiative d’aller en discuter avec Hawk. Je suis descendue au bord de la rivière où il faisait boire son cheval et me suis assise à côté de lui. Nous n’avions plus été en présence l’un de l’autre depuis notre départ et, curieusement, je me suis sentie mal à l’aise.

			—	Ce n’est pas vraiment un militaire, vous comprenez, lui ai-je dit. C’est un aumônier, un saint homme, qui ne porte pas d’armes. Pour lui, la vie d’un être humain est sacrée. Il a déserté car les soldats de son régiment tuaient votre peuple, tuaient vos jeunes enfants. Il a pris peur et s’est enfui, voilà tout. S’il vous plaît, nous vous demandons de ne pas l’exécuter.

			Hawk ne m’a pas regardée pendant que je lui parlais, et ne m’a pas répondu. Il contemplait un point sur l’autre rive. Nous sommes restés là un moment… Je ne sais pourquoi exactement, mais je me suis rapprochée de lui et nos épaules se sont frôlées… Bien sûr que si, je sais… J’avais simplement envie de le toucher. Il ne s’est pas détaché de moi… Se levant finalement, il s’est éloigné en tirant son cheval par les rênes. Toujours sans un regard.

			Quand j’ai retrouvé les autres femmes, l’aumônier était assis en tailleur sur le sol, les yeux fermés, en train de prier à voix basse. Les Cheyennes avaient décidé d’établir ici nos camps pour la nuit et Goodman n’a pas bougé de la fin de l’après-midi jusqu’à la nuit. Quand le soleil s’est couché, je lui ai jeté une peau de bison sur les épaules. Nous avons dîné, monté les tentes, et il était toujours au même endroit, toujours en train de prier.

			—	Soit il sera mort et scalpé demain matin, soit il aura disparu, a dit Meggie. Nous ne pouvons rien faire de plus pour lui.

			 

			 

			21 avril 1876

			 

			Plusieurs jours ont passé, et je dois tout de même rapporter cette affaire pénible qui a failli me coûter la vie. Les sœurs Kelly me reprochent mon imprudence, m’accusent de nous avoir toutes mises en péril… et elles ont certainement de bonnes raisons.

			Le jour suivant mon « entrevue » avec Hawk, nous levions le camp en toute hâte, tôt le matin, car nos éclaireurs avaient aperçu un groupe de Blancs, accompagnés d’Indiens crows, installés en amont de la rivière. L’aumônier, Christian Goodman, était toujours en vie — soit que Hawk ait accédé à mes vœux, soit que la découverte de cet autre camp ait eu priorité à ses yeux, je n’ai pas moyen de le savoir. Goodman nous a annoncé qu’il souhaitait rester avec nous, mais il tenait d’abord à récupérer sa bible dans sa caverne. Afin de gagner du temps, je lui ai proposé de l’emmener à cheval, contre l’avis de Meggie et Susie qui se demandaient bien pourquoi je risquerais ma vie pour une bible… Une question pertinente puisque, après le décès de ma fille, j’ai perdu le peu de foi religieuse qu’il me restait encore. Sans tenir compte de leurs objections, j’ai aussitôt cherché ma jument, et l’aumônier, reconnaissant, a pris place derrière moi. J’ai talonné gentiment les flancs de Spring et nous avons traversé la rivière dans un grand éclaboussement.

			Sa caverne se trouvait dans la rocaille, à quelques minutes de la rive et à mi-hauteur d’une falaise.

			—	Laissez-moi descendre là, m’a demandé Goodman quand je me suis arrêtée en dessous. Je prends ma bible et mes sacoches, je n’en ai que pour un instant.

			—	Dépêchez-vous ! lui ai-je dit.

			Cachée par de gros rochers, l’entrée de la caverne était invisible depuis le sol. Agile comme un singe, l’aumônier s’est mis à grimper, et moi à l’attendre avec une sorte de pressentiment qui, rétrospectivement, aurait dû m’avertir d’un danger imminent. Goodman prenait plus de temps que prévu.

			Peut-être était-ce le murmure de la rivière ou la légère brise du matin qui baignait mon visage, toujours est-il que je n’ai entendu personne arriver. Spring a levé la tête, henni doucement et, quand je me suis retournée, ils étaient derrière moi : un homme, bien que le terme paraisse impropre, monté sur un cheval pie à tête busquée, et qui menait au bout d’une corde une Indienne sur un âne.

			En se rapprochant de moi, il a levé un bras qui se voulait amical.

			—	Eh, bonjour, belle fille, a-t-il dit en français. En voilà une jolie femme à cheval par cette charmante matinée ! Quel plaisir de te rencontrer ! Un jour de chance pour ce vieux Jules !

			Il portait un uniforme en loques de la cavalerie américaine — veste marine à galons jaunes sur les manches, pantalon bleu clair, sale, garni de chaque côté d’une bande jaune également, bottes de cheval montantes en cuir marron, aux coutures déchirées en haut de la tige. Il avait coiffé de travers son chapeau de l’armée, au large bord relevé, si bien que le gland cousu au ruban doré pendait sur le côté. Les longs cheveux, noirs et frisés, qui lui tombaient sur le dos et les épaules, avaient laissé des taches graisseuses sur sa veste. Il avait le teint basané — que ce soit la couleur naturelle de sa peau ou à cause de sa couche de crasse, je n’aurais su dire — et sans doute du sang indien, à en juger par ses traits. Spring s’est ébrouée, ombrageuse, reculant à mesure qu’il avançait.

			Nous étions bientôt côte à côte et j’ai senti son odeur. Si le diable en avait une, ce serait celle-là, à mi-chemin entre la charogne et l’excrément.

			—	Permets-moi de me présenter, mademoiselle, a-t-il continué en retirant son chapeau, qu’il a baissé jusqu’à la taille d’un geste qui se voulait galant. Je suis le sergent de première classe Jules Seminole, chef éclaireur indien du 5e régiment de cavalerie, sous les ordres du général Crook. Mais je vois que tu voyages seule, ma petite. N’aie aucune crainte, Jules veillera à ta sécurité sous l’aile protectrice du gouvernement américain.

			Il m’a fait un sourire pervers, en révélant une bouche aux dents cariées pour une bonne moitié.

			Je connaissais son nom. Gertie et les sœurs Kelly m’avaient parlé de cet individu et je commençais à avoir des sueurs froides.

			—	Je n’ai pas peur et je ne suis pas votre « petite », lui ai-je répondu. Je vous remercie beaucoup, mais je n’ai pas besoin de votre protection, ni de celle du gouvernement.

			—	Bien sûr que tu en as besoin, ma jolie, a-t-il insisté. Tu ne le sais pas encore, tout simplement.

			J’ai jeté un coup d’œil à l’Indienne sur son âne. Elle portait un manteau de bison sur une robe droite en daim, des jambières et des mocassins, et elle avait la figure couverte d’une sorte de graisse rougeâtre, certainement mélangée à cette argile qu’on trouve ici, de la même couleur que les stries des falaises au-dessus de la rivière. Ses joues étaient barrées de trois traits parallèles de peinture noire, qui lui donnaient une allure féroce et belliqueuse. Le regard fixe, les yeux rivés au-devant d’elle, elle semblait engourdie dans une sorte de torpeur.

			—	Vous ne me présentez pas votre compagne ?

			—	Ah oui, pardon, mademoiselle, Jules est si malpoli… Mon épouse, Vóese’e, ce qui veut dire Happy Woman23. C’est moi qui l’ai appelée ainsi, car nous sommes très heureux ensemble.

			Il s’est retourné vers elle avec une expression feinte de tendresse et de dévouement.

			—	N’est-elle pas magnifique ? Nous sommes si amoureux…

			—	Elle ne me paraît pas très heureuse. Elle aurait plutôt l’air d’être votre prisonnière.

			—	Pas du tout, a-t-il répliqué, faussement vexé. Ou alors est-elle la prisonnière de mon cœur, penses-tu ? Car elle est tombée follement amoureuse de Jules, à peine avait-elle posé les yeux sur lui. Ce que tu dois comprendre toi-même, ma petite, cela arrive souvent quand une femme rencontre Jules… Elles ne peuvent résister à ses charmes. Le coup de foudre ! D’ailleurs… n’ai-je pas l’impression… Oui, n’est-ce pas… Ne serait-ce qu’un petit peu… Tu es déjà…

			Il a réuni le pouce et l’index, laissant à peine un espace entre les deux.

			—	… amoureuse de Jules, n’est-ce pas, ma chérie ?

			—	Est-elle droguée ? Pourquoi ce regard fixe ? Et pourquoi ne dit-elle rien ?

			—	Elle est extrêmement timide avec les gens qu’elle ne connaît pas. Elle ne parle qu’à Jules. La nuit surtout, quand elle me susurre ses mots d’amour… « Non, je t’en prie, pas ça, pas ça, ne me fais plus mal », pleure-t-elle, la pauvre… Elle me supplie, elle gémit… C’est qu’elle sait réveiller les plus sombres penchants de son homme…

			Du coin de l’œil, j’ai aperçu l’aumônier, caché derrière la roche, qui nous épiait depuis la falaise. Au même instant, Seminole a dû percevoir un mouvement là-haut car, descendant aussitôt de cheval, il s’est brutalement emparé des rênes de Spring. Elle a reculé, s’est ébrouée en hennissant, mais il la tenait fermement.

			—	À terre ! m’a-t-il ordonné. Tout de suite !

			Sans perdre un instant, il m’a saisi le bras et obligée à lui obéir. Il avait une certaine force et, lorsqu’il m’a tirée vers lui, nos visages se touchaient presque. J’ai bien cru vomir tant son haleine était fétide… un cloaque…

			—	Je croyais que tu étais toute seule, ma petite. Tu as menti à Jules… Jules est très déçu… Il n’aime pas que ses femmes lui mentent.

			—	Je n’ai jamais dit que j’étais seule.

			—	Mais tu n’as pas dit le contraire, ce qui revient au même.

			Il a dégainé son revolver militaire d’une main, m’a serrée fort contre lui avec l’autre et il a posé le canon de l’arme sur ma tempe.

			—	Vous là-bas ! Montrez-vous ou je descends cette charmante jeune femme !

			Puis il a pressé sa bouche contre la mienne. Le cœur au bord des lèvres, j’ai poussé des hoquets. Je sentais son membre durci contre ma jambe.

			—	Jules les aime bien mortes aussi, a-t-il murmuré. Elles remuent encore un peu, parfois, mais elles se débattent moins que les autres.

			—	S’il vous plaît, ne lui faites rien ! a crié l’aumônier depuis la falaise. J’arrive !

			Il avait sanglé une couverture de l’armée, enroulée sur elle-même, sur l’une des deux sacoches qu’il portait en bandoulière. Ainsi accoutré, il est prudemment redescendu de rocher en rocher. Seminole m’a lâchée. Incapable de me retenir plus longtemps, je me suis mise à vomir, courbée vers le sol.

			—	Mais, mais… c’est bien toi ? s’est exclamé l’immonde personnage quand l’aumônier nous a rejoints. Ce bon Christian Goodman ! Jules a donc une chance inouïe, aujourd’hui ! D’abord une jolie femme tombe sous son charme… Oui, ma belle, n’aie crainte, tes rêves d’amour vont vite se réaliser… Tu seras la deuxième épouse de Jules et, à nous trois, nous en aurons, des nuits chaudes… Et en même temps, je capture un infâme déserteur ! Dois-je caresser l’espoir d’être amplement récompensé par mon général ? Peut-être vais-je prendre du galon et recevoir la médaille d’honneur pour mes bons et loyaux services. Mais oui, nous voilà bientôt lieutenant Jules Seminole !

			—	Sergent Seminole, a dit l’aumônier. Je vous en prie, au nom du Seigneur, faisons comme si nous ne nous étions jamais retrouvés. Nous ne vous voulons aucun mal. Laissez-nous poursuivre notre chemin paisiblement, je vous en supplie.

			—	Ah mais, cher monsieur Goodman, vous savez bien que c’est impossible. Vous êtes un lâche, vous avez déserté en plein combat et le devoir exige que je vous livre aux autorités. Vous serez traduit en cour martiale et vous aurez droit au peloton d’exécution.

			Au même instant, le cri rauque d’un faucon a retenti au-dessus de nous. Tandis que Seminole, surpris, levait les yeux, j’ai recouru, par réflexe, à la seule tactique efficace que j’employais contre mon mari, lorsqu’il était ivre et qu’il recommençait à me frapper. De toutes mes forces, j’ai assené un coup de pied à Seminole entre les jambes, droit au but. Il a poussé un grognement et s’est plié en deux, momentanément hors d’état de nuire. J’ai ramassé par terre le revolver qui lui avait échappé des mains et j’ai ordonné à Goodman : « Prenez son cheval ! »

			Tandis qu’il se hissait sur la selle, j’ai saisi la longue corde qui retenait l’âne et j’ai enfourché Spring. L’Indienne continuait de regarder devant elle, apparemment insensible aux événements. De nouveau, le cri du faucon a retenti dans le ciel, quoique, cette fois, à quelque distance devant nous. Nous avons foncé vers la rivière et l’avons traversée. Avec ses petites pattes, l’âne s’efforçait d’avancer à la même allure que les chevaux. Nous entendions maintenant Seminole hurler dans notre dos, nous sommer de nous arrêter en lâchant des bordées de jurons que je me passerai de transcrire ici. Je me suis retournée pour vérifier que la fille, prisonnière de sa torpeur, n’était pas tombée en chemin, mais non, elle s’accrochait de son mieux au cou de l’âne, qu’elle serrait des deux bras. On pouvait lire une tout autre expression sur son visage peint, une sorte de concentration intense, comme si, brusquement réveillée, elle se rendait compte qu’elle s’échappait.

			Au-delà de la rivière, nous avons rapidement atteint le lieu où nous avions campé, mais il n’y avait plus personne. Comme nous en avaient avertis les sœurs Kelly, tout le groupe s’était mis en route. Quelle distance avait-il parcourue et dans quelle direction, je ne pouvais le deviner. Sans réfléchir, j’ai simplement poursuivi au galop, autant que me le permettait l’âne que je tirais toujours par sa corde et qui devait tenir le rythme. Le petit animal se révélait étonnamment rapide, comme lui-même décidé à se sauver des griffes de l’odieux Seminole. Légèrement en retrait, l’aumônier gardait bonne allure lui aussi. Nous avons continué et continué… par les chemins a priori les plus aisés, le long des ravines et des ruisseaux, en suivant les coulées du gibier et les contours naturels du terrain. Nous voulions nous éloigner autant que possible de l’horrible scélérat. Je ne sais combien de temps nous avons couru ainsi avant que je m’aperçoive que nous étions perdus. Je me suis arrêtée et l’aumônier m’a imitée.

			—	Savez-vous où nous sommes ? lui ai-je demandé.

			Il a regardé le soleil, encore bas au-dessus de l’horizon.

			—	À peu près, oui.

			—	Mais où nous dirigeons-nous ? Comment allons-nous retrouver les autres ?

			—	Après avoir traversé la rivière, il aurait fallu relever leur piste.

			—	Nous ne l’avons pas fait.

			—	En effet. Nous n’avions pas le temps. Je vous ai simplement emboîté le pas.

			—	Alors nous sommes perdus.

			—	Peut-être un peu, oui…

			—	Un peu, cela ne veut rien dire. Soit on est perdu, soit on ne l’est pas.

			—	Vous rappelez-vous quelle direction vous aviez prise, avec la bande ? Si nous essayons de garder plus ou moins le même cap, nous devrions tomber sur eux, a supposé Goodman.

			—	Nous allions le plus souvent vers l’ouest, parfois légèrement au nord. En louvoyant souvent. Selon Meggie et Susie, nous voulions nous rapprocher de la Tongue River.

			J’ai indiqué la silhouette imprécise des Bighorn Mountains dans le lointain.

			—	Par là.

			—	C’est déjà ça, a-t-il dit. Mais cela fait pas mal de chemin à parcourir.

			—	Que suggérez-vous, pour l’instant ?

			—	Je propose de continuer et de nous fier à Dieu pour qu’il nous mette sur la bonne voie.

			—	Je ne crois pas en Dieu.

			—	Oui, mais moi si.

			Nous nous sommes donc remis en route, menant nos chevaux au pas, filant parfois au trot, vers l’ouest et le nord, sans vraie destination, sans savoir si nous retrouverions jamais mes amies et les Cheyennes… et en craignant d’être suivis. Seminole devait faire partie du groupe que nos éclaireurs avaient découvert en amont de la rivière. Le fait de le savoir à pied, pendant quelque temps du moins, nous a rassurés. Cela étant, nous ignorions à quelle distance il se trouvait des autres Blancs quand nous l’avons malheureusement rencontré.

			Nous ne nous sommes arrêtés que pour faire boire et reposer les chevaux. Nous n’avions pas de vivres et nous n’avons pas cherché à chasser du gibier. J’en suis bientôt venue à croire que nous allions périr et j’ai découvert, à ma grande surprise, que je n’avais plus du tout envie de mourir.

			L’Indienne grimée, comme je l’ai bientôt surnommée, était retombée dans sa torpeur. Bien droite sur son âne, elle n’a en aucune façon réagi quand nous lui avons parlé. Pas un mot de sa part. Peut-être ne comprend-elle pas l’anglais ? Il faut cependant imaginer quelles humiliations, quelles perversités elle a subies entre les mains de cet homme. Sans doute, la seule façon pour elle de surmonter l’épreuve consiste-t-elle à se réfugier en quelque endroit au fond d’elle-même, où l’on ne peut l’atteindre ou la toucher. J’ai connu des femmes en prison, victimes de coups et de viols, qui disparaissaient ainsi on ne sait où. Des fantômes, en quelque sorte. J’en avais presque fait autant…

			Nous nous sentions minuscules, sans défense et désespérés de jamais retrouver le reste de la bande dans cet immense territoire, aussi vide que vaste, pareil à une mer houleuse.

			Le bord d’un ruisseau nous parut un endroit propice pour passer la nuit. Nous n’avions aucune provision, cependant Goodman avait dans ses sacoches du fil de pêche ainsi qu’un hameçon. Il a découpé une branche de saule verte pour y attacher une longueur de fil et, pour servir d’appâts, il a prélevé toute une quantité de vers dans la terre noire et molle de la rive. Avec sa canne improvisée, il a pêché une demi-douzaine de truites en un rien de temps. Je dois admettre qu’il ne manque pas de ressources, cet aumônier, ni de ressort. Nous nous sommes accordé un petit feu et nous avons fait griller le poisson, embroché sur des rameaux de saule. Goodman disposait également d’un sachet de sel, qu’il a retiré de ses sacoches avec le respect qu’on voue à un objet sacré.

			—	Depuis que je suis livré à moi-même, m’a-t-il appris, je n’en ai utilisé qu’une pincée aux grandes occasions, avec l’idée de le faire durer. Je suis heureux de le partager avec vous.

			—	Tout seul dans votre caverne… De quelles grandes occasions peut-il s’agir ?

			—	Eh bien… Rien de grandiose, bien sûr… Si, par exemple, j’arrivais à braconner un peu de viande fraîche… Autre chose que des rongeurs.

			La fille grimée mangea goulûment sa truite. À l’évidence, elle n’avait pas perdu son instinct de survie. Nous n’avions qu’une couverture de l’armée pour nous trois et, la fraîcheur venant avec la nuit, je la lui ai jetée sur les épaules. Nous nous sommes demandé au début comment nous allions dormir. Comme nous n’avions que cette couverture, nous aurions besoin de nous réchauffer mutuellement, l’un près de l’autre, cependant nous nous étions aperçus dans le courant de la journée que cette fille, de façon bien compréhensible, ne supportait aucun contact physique, tout particulièrement avec l’aumônier. Nous avons donc fait un lit d’herbes sèches et il s’est placé vers le dehors, moi au milieu, et l’Indienne de l’autre côté. Elle a d’abord évité de me toucher, avec pour résultat de n’être plus couverte. Toutefois, elle s’est vite endormie et, constatant que son souffle était régulier, je l’ai prise doucement dans mes bras pour la tirer vers moi et la couvrir de nouveau. Plus tard dans la nuit, je crois qu’elle s’est sentie à l’aise contre moi, que la douce étreinte d’une femme lui rappelait peut-être un lointain passé, quand, petite fille, elle se blottissait dans ceux, rassurants, de sa mère. Voilà qui a réveillé de douloureux souvenirs, car mère, je l’ai été… Cette fille est si maigre, avec ses os saillants… que j’ai éprouvé le besoin de la protéger, même si je ne la connais pas. Ce que je n’ai pas réussi à faire avec mon propre enfant.

			Avec la sensation de rêver, nous avons été réveillés aux premières lueurs de l’aube par le cri d’un rapace dans le ciel. En roulant sur moi-même, j’ai vu l’oiseau aux ailes déployées qui tournoyait au-dessus de nous. Au même instant, nous avons entendu un bruit de sabots et de broussailles froissées. Craignant le pire, Goodman et moi nous sommes relevés en hâte. Flairant le danger, l’Indienne, affolée, s’est mise à reculer sur le dos. C’était en fait le guerrier cheyenne, Hawk en personne, qui nous rejoignait. L’aumônier ne pouvait le reconnaître, ni savoir s’il était membre d’une tribu amie ou ennemie, et cependant…

			—	Bienvenue, l’ami ! a-t-il lancé. Bienvenue dans notre humble bivouac !

			—	N’ayez pas peur, Christian. Cet homme est des nôtres… ou plutôt nous sommes avec lui. Nous l’étions, du moins.

			—	Je n’ai pas peur, a-t-il affirmé. Je suis toujours heureux de recevoir un visiteur ! C’est une tradition chez les mennonites. Je vais rallumer le feu pour vous réchauffer, monsieur, et pêcher quelques truites pour petit-déjeuner. Il y en a en abondance, grâce à Notre-Seigneur bien-aimé. Et j’ai du sel !

			—	Vous venez à notre secours, Hawk, ai-je dit à celui-ci, reconnaissante.

			Comme à son habitude, il ne m’a pas répondu, ne m’a pas regardée. Il est descendu de cheval, s’est approché de la fille et lui a parlé en cheyenne. Elle n’a pas prononcé un mot, mais elle gardait les yeux braqués sur lui. Hochant la tête, il lui a effleuré la joue du bout des doigts de la main droite et lui a parlé encore. J’ai eu la très nette impression qu’ils se connaissaient.

			Pendant ce temps, l’aumônier s’affairait. Il a ramassé du bois mort et, soufflant sur les braises encore luisantes sous la cendre, a réussi à ranimer une petite flamme qu’il a nourrie de fines brindilles de saule. Quand le feu a repris suffisamment, il est allé au ruisseau pêcher de nouveau toute une flopée de truites, qu’il a vidées avec son couteau.

			Nous avons mangé et, comme nous avions peu d’affaires à rassembler en sus de sa couverture, nous étions prêts à partir au moment où le soleil est apparu à l’est au-dessus des collines. Je m’étais rendu compte que je n’avais pas besoin de conduire l’âne, qui nous suivait tout seul, aussi ai-je simplement noué la longue corde autour de son cou et il est reparti avec son allure joyeuse, alerte et les oreilles dressées.

			Confrontée la veille à un terrible sentiment d’impuissance, j’éprouvais à présent une grande tranquillité d’esprit sous la protection de Hawk. Comme Goodman, je suppose, bien qu’il imputât à Dieu l’arrivée de notre sauveur. Il se mit à bavarder gaiement en chemin avec nous trois, comme si, en trois mois de solitude dans sa caverne, il avait emmagasiné des torrents de paroles qu’il pouvait enfin libérer. Il ne semblait pas du tout gêné que je sois la seule à lui glisser un mot, et encore, une fois de temps en temps.

			L’après-midi était bien entamé quand nous avons enfin rattrapé toute la bande, qui était en train de monter le camp pour la nuit. Les filles étaient fort soulagées de nous revoir, il y eut bien des embrassades et des larmes versées… Sauf en ce qui concerne les sœurs Kelly.

			—	Mais qu’est-ce que vous avez fichu, là-bas ? m’a demandé Meggie, contrariée. Et qui est-ce que tu ramènes avec toi ?

			—	Nous avons été retenus par votre charmant ami Jules Seminole, ai-je expliqué. Je ne sais pas qui est cette fille. Il prétendait que c’était sa femme. Je l’ai emmenée quand nous nous sommes échappés car, à l’évidence, elle ne l’accompagnait pas de son plein gré. Comme vous pouvez le constater, elle est dans un état déplorable.

			—	Seminole ! Oh, nom de Dieu ! se sont exclamées les jumelles d’une même voix.

			—	Je parie qu’il sert d’éclaireur à ces Blancs qui campaient là-bas ? a dit Susie.

			—	Je n’en sais rien. Il était seul avec elle quand il m’a agressée.

			—	Sûr qu’il va nous poursuivre, maintenant, a jeté Meggie. Vous auriez mieux fait de la laisser entre ses mains.

			—	L’aumônier a pris le cheval de Seminole. Il aura donc poursuivi son chemin à pied pendant un certain temps.

			—	Comment avez-vous réussi à lui fausser compagnie ? En lui volant, en plus, son cheval et sa femme…

			—	C’est un faucon dans le ciel qui a fait diversion… Quand Seminole a levé la tête, je lui ai flanqué mon pied dans… les couilles, comme vous dites. Un bon coup ! Et nous avons pu fuir.

			—	Tu nous mets tous en danger, Molly, avec cette sale affaire, a relevé Susie. Quand Hawk est parti à votre recherche, nous aurions pu le perdre, lui aussi.

			—	Ce n’est pas le cas, ai-je observé.

			—	Et tu as enlevé la femme de Seminole, a-t-elle ajouté. On sait qui c’est, ce gars-là… Il va nous le faire payer cher, crois-moi. Il nous suivra jusqu’en enfer pour récupérer son bien.

			—	Je ne l’ai pas enlevée, je l’ai délivrée. D’accord, c’était sans doute une bêtise de ma part d’avoir accompagné Goodman. Je vous prie de m’excuser. Mais Seminole ne nous aura pas si facilement, et je ne doute pas que Hawk parviendra à l’éviter. Il nous protégera comme il l’a fait jusqu’à présent.

			—	Il faut que tu saches une chose, a dit Meggie. J’en ai parlé avec Susie et on a décidé que, si tu revenais… on commençait à en douter… enfin, que lady Hall te remplacerait. Elle fera un chef un petit peu plus sérieux et un petit peu plus prudent.

			—	Ça me convient très bien, les filles. Je suis de votre avis. Je ne tenais pas à rester chef, de toute façon. Vous avez raison, je ne suis pas faite pour ça.

			—	Sottises ! a jeté lady Hall. Je ne veux pas en entendre parler ! Je trouve que miss Molly s’est distinguée par un acte aussi remarquable que courageux. Grâce à elle, l’aumônier a échappé à un épilogue certainement tragique et…

			—	Oui, Seminole voulait me livrer à l’armée, l’a interrompue Christian. Il me promettait la cour martiale et le peloton d’exécution. Molly m’a sauvé la vie.

			—	… et elle a sorti cette pauvre fille des griffes d’un monstre, a poursuivi lady Hall. Alors, pour citer le grand Shakespeare, je dirais que tout est bien qui finit bien.

			Meggie s’approcha de la fille grimée qui, plantée sur son âne, était de nouveau plongée dans sa torpeur.

			—	Susie, viens par ici, a-t-elle demandé à sa sœur, tandis qu’elle étudiait l’Indienne avec curiosité. Apporte ta gourde et un bout de chiffon.

			Susie s’est exécutée et Meggie a commencé à nettoyer le visage de la fille.

			—	Aye, je m’en doutais bien que c’était pas une Indienne. Il suffit de frotter un peu pour voir qu’elle est blanche sous sa couche de graisse.

			—	Et elle sent pas très bon, hein ? a ajouté sa sœur. C’est de l’argile mélangée à de la graisse d’ours. Il n’y a rien qui pue autant que ça.

			Meggie a remis un peu d’eau sur son chiffon et continué à frotter. Puis elle s’est brusquement arrêtée.

			—	Sacré nom d’une pipe, a-t-elle murmuré. Tu vois ce que je vois, frangine ?

			—	Aye, Meggie, a fait sa jumelle, à voix basse elle aussi. Je vois ça, oui…

			—	Mais ça n’est pas possible ! C’est toi ? C’est vraiment toi ? a dit Susie à la fille, qui n’a pas bronché.

			La moitié du visage à nu, l’Indienne braquait toujours son regard fixe devant elle.

			Meggie l’a secouée vigoureusement, l’a fait descendre de son âne et elle a recommencé.

			—	Réveille-toi, ma fille, parle-nous !

			Toujours pas de réaction. Meggie a fini par crier.

			—	Mais bon sang, Martha, est-ce que c’est toi ? Est-ce que c’est toi ?

			Et elle l’a giflée sans ménagement.

			—	Allons, secoue-toi ! lui a-t-elle ordonné.

			Cette fois, la fille a paru tenter de se ressaisir. Clignant des yeux, elle a observé tour à tour chacune des jumelles.

			—	Ne me frappez pas, a-t-elle dit d’une voix minuscule et désespérée. Je vous en prie, ne me faites plus de mal…

			Et elle s’est mise à pleurer.

			—	Oh, Seigneur, a gémi Susie, qui a commencé à pleurer elle aussi, en même temps que sa sœur. Seigneur, Jésus, Marie…

			Elles ont pris la fille entre leurs bras et elles sanglotaient à présent toutes les trois.

			—	Non, non, Martha, ne pleure pas, je t’en prie, lui a dit Susie en larmes. Nous ne te ferons aucun mal… Nous allons te soigner… Tu es revenue chez toi… Aye, tu vois bien que tu es avec nous, tu es hors de danger maintenant…

			 

			 

			 

			25 avril 1876

			 

			Guère le temps de m’épancher, ces derniers jours… Nous avons poursuivi notre voyage en toute hâte, à cause de cette rencontre avec ce monsieur Seminole. Nous partons dès l’aube sans allumer de feux, nous ne mangeons que des tranches de bison séché, quelques racines et, pour tout légume, des feuilles de pissenlit que nous cueillons au bord des ruisseaux. Au bout de quelques jours, cependant, les éclaireurs ont pu établir que nous n’étions pas suivis et ils ne décèlent aucune trace du groupe de Blancs. Hawk nous a alors permis de faire rapidement du feu. Mais, à peine le temps de préparer à manger et de se réchauffer un peu, il faut déjà tout éteindre.

			Du fait que j’ai délivré leur amie Martha, les sœurs Kelly m’ont finalement remerciée avec effusion de m’être « absentée », l’autre matin, avec l’aumônier. Elles ont proposé de me rétablir à ma place de chef de notre petite troupe, ce que j’ai refusé. Je leur ai répondu que lady Hall était de loin plus fiable et plus capable de tenir ce rôle. De fait, je suis impulsive… entêtée… imprudente… irréfléchie… N’est-ce pas les termes qu’elles avaient employés pour me décrire ? En outre, je ne dois qu’au hasard d’avoir retrouvé leur amie Martha et je n’en tire aucune gloire. Les choses auraient pu connaître un dénouement moins heureux.

			Selon Meggie et Susie, ce groupe de Blancs serait composé de chercheurs d’or, de spéculateurs, d’éleveurs de bestiaux ou d’une alliance des trois. La plupart des tribus étant maintenant soumises, repliées au sein des agences indiennes, ils ont certainement engagé Seminole et ses éclaireurs pour les guider dans cet immense territoire et les protéger des bandes hostiles qui peuvent s’y trouver encore — la plupart comme nous en train de se cacher ou en fuite.

			Au bout de quelques journées en notre compagnie, Martha n’est en aucune façon « guérie ». Il faudrait sans doute un miracle pour qu’elle se remette de l’épreuve épouvantable que, à l’évidence, elle a subie. Elle semble si affligée, si terrifiée que nous nous demandons si elle se rétablira jamais. Régulièrement, à un moment ou à un autre, elle retombe dans sa léthargie, un état proche du coma, comme si là seulement se trouvait la paix ou une issue à ses souffrances. Depuis que nous voyageons ensemble, elle fait de terribles cauchemars, pleure dans son sommeil, se réveille en proie à la plus vive agitation. Nous nous relayons pour l’assister, la tenir dans nos bras, lui donner le sentiment qu’elle est avec nous en sécurité, mais elle reste inconsolable et ne nous parle pas.

			Les jumelles essaient de résoudre une double énigme : comment Seminole a-t-il réussi à mettre la main sur elle ? Et qu’est-il arrivé à son enfant ? Martha, qui n’a rien révélé à ce sujet, paraît si fragile qu’elles n’osent pas l’aborder avec elle. Au dire de Gertie, le capitaine Bourke devait organiser son rapatriement à Chicago avec son nourrisson, le fils du guerrier cheyenne Tangle Hair. Nous repoussons toutes certaines pensées sombres… Seminole l’aurait-il capturée en chemin… auquel cas on ne peut qu’imaginer ce qu’il est advenu du bébé… Une éventualité insupportable…

			Le matin, nous faisons en sorte d’être au moins quelques-unes pour accompagner Martha à la rivière, où elle confectionne son mélange de terre et de graisse d’ours. Elle transporte cette dernière dans une poche de cuir qu’elle fourre sous une de ses jambières. Puis elle s’enduit le visage comme d’autres revêtiraient un masque pour la journée. Nos femmes cheyennes l’ont surnommée Ma’etomoná’e, ce que les jumelles traduisent par Red Painted Woman24. Elles nous ont appris qu’elle portait auparavant le nom de Falls Down Woman25, parce que, maladroite, elle trébuchait tout le temps. Il paraît que nous aurons toutes un nom cheyenne… Et hier, nos Irlandaises m’ont révélé avec un petit sourire complice que j’avais déjà le mien.

			—	Ah ! Et alors ?

			—	Eh bien… Ils savent tout de ton aventure avec Jules Seminole… a dit Meggie. Alors ils t’appellent Mé’koomat a’xevá. Ça n’est pas joli joli en cheyenne…

			—	Et en anglais ?

			Leurs regards se sont de nouveau croisés et elles cachaient à peine leur joie…

			—	Pas beaucoup plus, Molly, a répondu Susie.

			—	Vous me faites languir !

			—	À peu de chose près, cela veut dire Woman Who Kicks Men in Testicles26.

			Et elles sont parties d’un rire inextinguible, vite imitées par toutes les autres.

			—	Espérons que tu ne cherches pas de mari chez les Cheyennes, a bégayé Meggie entre deux hoquets. Parce que, avec un nom pareil, tu aurais du travail…

			Redoublant d’hilarité, elles ont fait quelques pas d’une gigue irlandaise.

			—	Le bon côté des choses, a ajouté Susie, riant encore comme une folle, c’est que tu ne seras pas poursuivie par une foule d’amoureux !

			Je n’ai pu que rire avec elles. Il faut reconnaître que cela n’est pas si fréquent dans notre situation.

			 

			 

			26 avril 1876

			 

			Quelques mots maintenant à propos de certains membres de notre groupe. Compte tenu des derniers événements, je ne leur ai pas consacré beaucoup de temps dans ces pages. Pourtant les journées à cheval sont longues et nous avons souvent l’occasion de bavarder en tête à tête ou à plusieurs. Ce territoire si grand, dans lequel nous nous sentons si petites, si dérisoires, est finalement propice à une forme d’intimité qui nous était interdite alors que nous étions confinées dans le train ou dans le village de Crazy Horse. Les femmes sont ici plus enclines à se confier ouvertement, sans faux-semblants. Comme quoi ces vastes espaces, pour intimidants qu’ils soient, apportent aussi une part de délivrance.

			J’en ai donc appris davantage sur elles. Notre Norvégienne, Astrid Norstegard, est peut-être la plus taciturne d’entre nous, la plus stoïque également. Très réservée, elle ne se plaint jamais et ne se livre guère. Je me demande si ce n’est pas une caractéristique du pays d’où elle vient. Enfin, disons que ce n’est pas une personnalité très enjouée, plutôt quelqu’un d’austère, apparemment.

			Nous étions ce matin côte à côte. Comme il arrive souvent, le vent s’était levé sur la prairie et de gros nuages noirs de pluie s’amassaient à l’horizon.

			—	Vous savez, a-t-elle soudain déclaré, si je plisse les yeux un instant, en me laissant bercer par l’allure du cheval, avec le vent dans la figure… j’aurais presque l’impression d’être sur un bateau de pêche dans la mer du Nord. Et ces collines, ces blocs de roche qui s’élèvent au loin me font penser à nos caps, nos péninsules, au décor dans lequel ma famille a vécu. Je suis issue de plusieurs générations de pêcheurs.

			—	Vous êtes bien loin de chez vous. Comment êtes-vous venue jusqu’ici, Astrid ? Vous ne nous en avez jamais parlé.

			—	J’étais l’épouse de Nils Norstegard, m’a-t-elle répondu. Un homme très bien, qui rêvait d’émigrer en Amérique. Nous avions entendu beaucoup de choses à propos des Grands Lacs, le lac Supérieur notamment, par des parents qui étaient partis à Duluth et travaillaient comme pêcheurs sur la rive nord. La vie en Norvège était très dure, nous étions très pauvres, mais nous étions jeunes, nous avions l’esprit d’aventure. Alors nous sommes partis à notre tour…

			« Le voyage a été long et pénible, mais une fois sur place, quand nous nous sommes installés, nous étions heureux d’exercer notre métier, le même que nos familles depuis toujours avant nous. Nous avons bâti une cabane très simple au bord du lac, et Nils s’est construit un bon bateau de pêche. Quant à moi, je confectionnais et je ramendais les filets. Il y a du poisson en abondance dans le lac Supérieur : des truites, des ombles, des esturgeons, des corégones et d’autres encore.

			« Un jour, moins de six mois après notre arrivée, on a retrouvé le bateau de Nils… vide… à un demi-mile du rivage. Peut-être était-il tombé par-dessus bord, mais je ne crois pas, car c’était un marin expérimenté. Je pense que quelqu’un l’a fait basculer et… En revanche, on n’a jamais retrouvé son corps. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé.

			Marquant un temps, Astrid a levé la tête pour regarder les plaines. Elle a voulu reprendre son air impassible, mais la douleur se lisait sur son visage.

			—	Nous n’avions pas encore eu d’enfants, a-t-elle poursuivi. Ce qui est une bonne chose, je suppose. On m’a embauchée à la pêcherie, je réparais les filets d’autres pêcheurs, mais cela me faisait juste de quoi vivre. Les prétendants ne manquaient pas, eux : de vieux veufs qui avaient besoin d’une femme chez eux, des compatriotes, célibataires, qui venaient de rejoindre la rive nord. Mais je n’étais pas prête pour me remarier et j’avais peur d’épouser encore un pêcheur. Trop d’hommes dans ma famille avaient péri en mer depuis trop longtemps, mon époux étant le dernier d’une longue série.

			« Et puis j’avais des soupçons, sans doute quelqu’un était-il responsable de sa mort. Un homme en particulier m’avait fait des avances de son vivant. Un goujat qui a recommencé, bien avant les autres, alors que j’étais encore en plein deuil. Je me méfiais de cet homme, je ne voulais plus rester là-bas car il m’observait sans cesse, il venait me déranger dans ma cabane et il fallait supporter ses insinuations. Je ne voulais pas non plus écailler des poissons jusqu’à la fin de ma vie. Seulement je n’avais pas d’endroit où aller et il fallait de l’argent pour partir. Un jour, j’ai vu l’annonce dans le journal… on demandait des femmes jeunes, libres, pour un travail dans l’Ouest… J’ai répondu et me voilà…

			—	Au moins, si vous vous remariez ici, vous n’aurez pas besoin de craindre que votre mari disparaisse en mer.

			—	Oui, Molly, a-t-elle reconnu en souriant, j’y avais pensé. Les Cheyennes ne risquent pas beaucoup de se noyer. Cela étant, a-t-elle ajouté en indiquant les plaines d’un grand geste de la main, comme vous l’avez compris vous-même, d’autres dangers nous attendent dans ce pays, ce qui ne rend pas les choses si différentes. Il y a bien d’autres façons de perdre un mari.

			 

			 

			27 avril 1876

			 

			Nous sommes peut-être des pieds-tendres, mais il me semble tout de même que, les unes comme les autres, nous nous adaptons fort bien aux circonstances. Notre comédienne, danseuse et chanteuse Lulu Larue, par exemple, se met en quatre pour assister la pauvre Martha. Pour l’aider à s’endormir, elle la prend dans ses bras et lui chante des berceuses en français. Nous sommes quelques-unes à avoir retenu les paroles et nous reprenons maintenant certains de ces refrains en chœur.

			Ce matin, pendant que je chargeais les chevaux avant le départ, une femme cheyenne qui, m’a-t-on dit, porte le nom de Singing Woman, s’est présentée dans notre camp en tenant une jeune fille par la main.

			Elle s’est entretenue un instant avec Meggie et Susie, en cheyenne bien sûr, et la petite est venue me voir alors que je sellais Spring. Nu-pieds, vêtue d’une simple robe droite en peau, elle est jolie, svelte, élancée. Elle a le teint mat, des cheveux noirs, un visage rond et ouvert. En me regardant d’un air très grave, elle a tendu la main vers moi avec quelque chose d’hésitant et d’implorant à la fois. M’agenouillant près d’elle, je lui ai posé la mienne sur la joue.

			—	Qu’y a-t-il, ma chérie ? lui ai-je demandé.

			—	Elle s’appelle Hóhkééhe, m’a appris Susie. Cela veut dire Mouse. Elle est orpheline. Ses parents ont été tués par les soldats de Mackenzie.

			—	Que veut-elle ?

			—	Elle n’avait jamais vu de femme blonde avant toi. Singing Woman dit que tu la fascines depuis le début du voyage, et Mouse voudrait toucher tes cheveux.

			—	Aye, Mol, elle pense que c’est des faux ! a expliqué Meggie en riant. Elle croit que tu as de la paille sur le crâne !

			J’ai ri aussi. Mes cheveux ont beaucoup poussé, ces derniers mois, et, plutôt que me faire des nattes, je les laisse détachés, comme aujourd’hui. J’ai séparé du reste une mèche qui me tombait sur l’épaule et l’ai tendue à la petite.

			—	Bien sûr que tu peux les toucher.

			Je savais qu’elle ne comprenait pas ma langue, mais le geste et le ton que j’employais suffisaient. Avec un sourire timide, elle a effleuré mes cheveux du bout des doigts, comme si elle avait peur de se brûler. Elle s’est enhardie et les a frottés doucement entre le pouce et l’index. En la regardant, j’ai senti mes yeux se remplir de larmes… Je me suis aperçue que je n’avais pas touché un enfant, et réciproquement, depuis la mort de ma fille… et cette petite Mouse toute brune doit avoir le même âge qu’avait Clara. J’ai eu la sensation étrange de la voir dans ses yeux. J’ai pris sa menotte dans ma main et je l’ai embrassée. Quand elle a finalement lâché ma mèche de cheveux, je l’ai enroulée plusieurs fois autour de mes doigts et j’ai sorti de son fourreau le couteau que je porte à la taille pour la couper sur environ quinze centimètres. Puis j’ai tranché un petit bout de la lanière avec laquelle j’attache à ma selle la natte sur laquelle je dors et je l’ai noué autour de la mèche. Je me suis agenouillée de nouveau pour la donner à Mouse, qui a souri fièrement et l’a portée à son nez pour la sentir.

			—	Une drôle de bonne idée, a commenté Susie. Ça lui fait un trophée à montrer aux autres enfants. Tu t’es fait une amie pour la vie, Molly.

			—	Il faut lui dire que, moi aussi, je voudrais une mèche de ses cheveux…

			Après le départ, Meggie et Susie m’ont rapporté que Singing Woman était venue nous voir avec une autre intention. Les femmes cheyennes nous ont entendues fredonner plusieurs soirs de suite, et ces airs les séduisent. Elles aimeraient qu’on leur apprenne nos chansons et nous ont envoyé Singing Woman puisque, comme son nom l’indique, elle est censée avoir une jolie voix. Nous avons toutes pensé que l’idée était excellente. Compte tenu des nombreuses corvées dont il faut s’acquitter chaque jour – la chasse, la cueillette, les repas, le camp à monter et démonter –, nous n’avons guère le temps de nous rendre visite et de lier connaissance.

			Et donc, aujourd’hui, nous nous sommes jointes à ces dames pour faire un bout de chemin. Nous avons chanté quelques-unes de nos chansons, tenté de nous familiariser avec leur langue, et elles avec la nôtre. Depuis au moins deux générations, les Cheyennes entretiennent des relations avec les trappeurs et les négociants canadiens, dont certains ont fini par épouser des femmes de la tribu. C’est pourquoi elles baragouinent un patois proche du français. Voilà qui permet de leur apprendre plus facilement les chansons de Lulu, et nous nous sommes bien amusées. La musique, langage universel s’il en est, nous rapproche certainement.

			Nous étions sur le point de partir quand Mouse, ma nouvelle et jeune amie, est venue me trouver avec une mèche de ses cheveux à elle. Elle avait noué la mienne à une de ses nattes brunes, ou peut-être une des femmes l’a-t-elle fait pour elle, et j’ai fait de même avec la sienne. En cheyenne, avec l’air de me demander quelque chose, elle a touché Spring, puis sa poitrine, puis ma jambe au-dessus de l’étrier, et j’ai compris qu’elle souhaitait monter sur mon cheval. Je l’ai aidée à se hisser et, légère comme un esprit, Mouse s’est installée sur le garrot. Nous nous sommes mises en route toutes les deux, son petit corps mince, réchauffé par le soleil, adossé au mien. D’une voix douce et aiguë, elle a commencé à chanter avec nous. Je la retenais doucement d’une main et cette proximité avait de quoi nous réconforter, elle l’orpheline, et moi, la maman que j’ai été. Une familiarité qui m’avait tant manqué…

			De leur côté, les femmes nous enseignent le langage des signes qui permet à plusieurs tribus des plaines de « se parler ». C’est grâce à lui que les sœurs Kelly et leurs amies ont réussi, au début, à dialoguer avec les natifs. Avec leurs gestes et leurs mimiques, ils parviennent à se faire comprendre aussi vite qu’avec la langue orale, ce qui en fait un mode d’expression très valable.

			J’écris ces mots à la lumière du feu que nous avons allumé, ce soir. Suivant l’exemple de Lulu, Maria Gálvez, la Mexicaine, s’est mise à son tour à chanter les airs du folklore qu’elle a appris, petite fille, dans son hameau des montagnes du Sonora. Aucune d’entre nous ne comprend l’espagnol, mais il est facile d’imaginer, en suivant le rythme et les modulations de sa voix, qu’il s’agit pour certaines de chansons d’amour. D’autres, semble-t-il, dépeignent une vie difficile et souvent tragique dans un pays hostile.

			Maria nous parle des Apaches et des expéditions qu’ils mènent, la nuit, dans les villages du Mexique, où ils enlèvent femmes et enfants. Elle nous raconte de sombres légendes de la Sierra Madre qui, à l’en croire, est un endroit effrayant. Née au sein d’une famille très pauvre, elle n’avait que douze ans quand ses parents l’ont vendue à Chucho el Roto, un bandit de Mexico tristement célèbre. Ces chansons étaient pour elle tout ce qui restait de son enfance et l’ont aidée à ne pas perdre espoir pendant de longues journées et nuits de solitude, qui devinrent les semaines, les mois et les années d’une vie de prisonnière.

			Même Astrid, d’ordinaire si prudente et réservée, s’est prêtée au jeu et a interprété pour nous ces chants lancinants de la mer du Nord dans lesquels on entend le vent gémir, tandis que les vagues s’élèvent sur la proue des bateaux de pêche… On croit voir au lointain les côtes escarpées de son pays natal.

			Séduite, la petite Hannah Alford a surmonté sa timidité et s’est souvenue de quelques airs de Liverpool, gais et entraînants. Sa voix agréable et son accent particulier ne font qu’ajouter au charme. Il s’agit de chansons à boire, nous dit-elle, que son père entonnait en rentrant le soir, après une pinte ou deux au pub, à la fin de sa journée de travail au dépôt des trains.

			Chacune apporte ainsi un petit quelque chose de son histoire, de ses origines, quelque chose d’intime et de familier qui nous aide à affronter ces plaines apparemment sans fin, ce ciel immense et parsemé d’étoiles. Lorsque je le regarde, allongée sur le dos, il me donne le tournis et semble prêt à m’engloutir.

			Seule Carolyn Metcalf ne s’est pas jointe à nous. Son pasteur de mari ne tolérait d’autre musique que celle des cantiques. Après ce qu’ils lui ont fait subir, lui et son diacre, elle n’a guère le cœur à chanter. D’autant moins que l’organiste de la paroisse habite maintenant chez elle.

			 

			 

			 

			 

			 

			28 avril 1876

			 

			Nous avons toutes constaté la même chose, à propos de Martha : elle est très attachée à son âne. Cet animal aura sans doute été son seul ami pendant sa captivité. Compte tenu de l’empressement avec lequel il nous a suivis dans notre fuite, sans hésiter, comme si sa vie en dépendait, nous pensons que Seminole l’a également maltraité. Jamais je n’ai vu un âne courir si vite avec ses petites pattes ! Bien qu’elle ne nous parle pas, Martha nous a fait comprendre clairement qu’elle tenait à ce qu’il soit toujours au pied de sa tente. Lorsqu’elle se réveille, la nuit, elle sort parfois pour le caresser et prendre son cou entre ses bras.

			À la ferme, mes parents employaient des ânes comme bêtes de somme et j’ai toujours aimé ces animaux. Ils ont la réputation d’être têtus, imprévisibles, et n’hésitent pas à ruer quand l’occasion se présente, pourtant je trouve que ce sont des créatures assez intelligentes, en tout cas plus que les chevaux. Je dois admettre que celui de Martha est un spécimen sympathique… toutes proportions gardées, bien sûr… avec son pelage gris-brun, sa crinière marron, son museau et son ventre blancs, et son arrière-train moucheté de taches claires. Il a un caractère enjoué, certains diraient même effronté, et il progresse à vive allure tout au long de la journée. Prêt à mordre ceux qui s’y risqueraient, les chevaux notamment, il ne tolère pas qu’on s’approche trop près de lui. Le plus souvent, en guise d’avertissement, il se contente de montrer ses grandes dents, ce qui lui donne un air comique et nous fait rire. N’empêche, il sait se faire respecter. C’est certainement bon signe que Martha soit attachée à sa monture. Après tout, si elle éprouve des sentiments pour cet animal, peut-être un jour sera-t-elle aussi capable d’en éprouver pour les hommes et les femmes. Elle ne sort guère, pour l’instant, de ses torpeurs. Nous essayons d’engager la conversation avec elle, de lui poser des questions, et parfois nous discutons simplement entre nous, dans l’espoir que nos propos l’atteignent d’une façon ou d’une autre, ou à défaut, nos bonnes intentions.

			Hier matin, lady Hall a fini par lui demander en chemin :

			—	Martha, dites-nous, lui avez-vous donné un nom, à ce charmant petit âne ?

			À notre grande surprise et pour notre plus grand plaisir, Martha, pour la première fois, a parlé.

			—	Dapple, a-t-elle répondu.

			—	Dapple ! a répété lady Hall avec enthousiasme. Ce doit être une référence littéraire, car, si ma mémoire est bonne, c’est le nom de l’âne de Sancho Panza dans Don Quichotte27. Est-ce que je me trompe, Martha ?

			Pour l’instant, elle ne nous dira rien de plus. Nous continuons cependant d’espérer qu’elle recouvrera ses esprits.

			Un mot encore à propos de cet âne, Dapple… et de cette manie contrariante qu’il a, dangereuse même, évidemment propre à son espèce. Une ou deux fois par jour, sans raison apparente, il lève la tête et pousse un braiment aigu, audible à des miles alentour. Lady Hall, savante en matière d’équidés, nous a expliqué qu’avant d’être domestiqués et de se répandre autour du monde, les ânes sont au départ une espèce indigène de l’Inde. Contrairement aux chevaux sauvages, ils ne se déplacent pas en bande, ne forment pas de troupeaux, mais restent des animaux solitaires. C’est pourquoi les mâles braient si bruyamment, afin de signaler leur présence aux femelles qui peuvent se trouver dans le voisinage et leur servir de partenaires pour la reproduction.

			Cet après-midi, Red Fox, l’un des éclaireurs, est revenu pour apprendre à Hawk qu’ils avaient repéré un détachement de cavalerie dans les environs. Hawk s’est rapproché de Meggie et de Susie pour les avertir que nous allions faire un grand détour afin d’éviter les militaires, et donc dévier de notre route. Malheureusement, Dapple a choisi ce moment pour pousser un de ses fameux braiments, et quelque part, certainement pas si loin que ça, un autre âne lui a répondu de même ; sans doute un animal de charge, affecté par les soldats au transport de leur matériel. Aussitôt, Hawk a sermonné les jumelles, très sèchement. Elles ont rétorqué sur le même ton et ils se sont disputés. Si nous ignorons la teneur exacte de leurs propos, ceux-ci concernaient évidemment l’âne de Martha, vers lequel Hawk faisait de grands gestes.

			Lady Hall et moi nous sommes avancées vers eux.

			—	Mesdames, et monsieur, a demandé l’Anglaise, que se passe-t-il donc ?

			—	Il veut tuer l’âne de Martha, a dit Meggie. Comme quoi il va révéler que nous sommes dans les parages. Comme toujours, les soldats voyagent avec des éclaireurs indiens et ils ne vont pas tarder à savoir qu’on est là.

			—	Eh bien, monsieur, n’y pensez pas ! a déclaré lady Hall. Notre pauvre Martha n’y survivrait pas. N’a-t-elle pas déjà assez souffert comme cela ?

			—	Aye, exactement ce qu’on essayait de lui dire, Meggie et moi, a fait Susie. Qu’il touche à cet âne, et il aura affaire à nous ! Il faudra qu’il nous tranche la gorge, à nous aussi !

			—	Très bien, mesdames ! a approuvé lady Hall. Vous devrez également vous mesurer à moi, monsieur. Et vous pouvez me croire : nous serons des adversaires coriaces. Vous ne connaissez peut-être pas les trois Furies de la mythologie grecque ? Non, il ne faut pas trop en demander…

			Sans lui prêter attention, Hawk a lancé son cheval avec l’intention manifeste de mettre sa menace à exécution.

			J’ai retiré de ma sacoche de selle le Colt 45 de Seminole, que j’ai armé et pointé sur lui. Il s’est arrêté net devant moi.

			—	Laissez cet âne tranquille, Hawk. Cette fille a vécu un enfer et cet animal est tout ce qu’elle a. On ne vous laissera pas la briser davantage. Si vous craignez tant que les éclaireurs nous trouvent, arrêtons ces palabres et mettons-nous en route.

			Il a posé sur moi un regard interrogateur, comme s’il essayait de savoir si j’allais vraiment lui tirer dessus à cause d’un âne. Puis son attitude m’a surprise… Avec un grand sourire, il a hoché la tête d’un air incrédule et il s’est mis à rire ! Jamais encore je ne l’avais entendu rire… Il a fait faire demi-tour à son cheval, lui a talonné les flancs avec ses mocassins et il a repris sa place à l’avant de notre colonne imparfaite.

			—	Bon Dieu, Molly ! a lâché Meggie, stupéfaite. Tu allais lui tirer dessus ?

			—	Bien sûr que non ! Et il le savait très bien. C’est pour ça qu’il a ri.

			—	Ça alors ! a dit Susie. Notre Hawk a le sens de l’humour, maintenant ! En voilà une bonne nouvelle ! Ç’aurait été moins drôle s’il avait fait la peau au grison ! Sans compter qu’on pouvait y passer aussi, moi, Meggie et lady Hall…

			Nous l’avons vu discuter un instant avec Red Fox, qui est reparti en reconnaissance. Puis il a donné le signal du départ, cap au sud-ouest, et nous avons filé à toute vitesse. Meggie, Susie, lady Hall et moi avons suivi au petit galop, aussitôt imitées par les autres filles, à présent toutes plus ou moins à l’aise en selle.

			Nous avons continué ainsi pendant plusieurs heures, à différentes allures, nous arrêtant seulement pour abreuver les chevaux. Les deux garçons de Red Fox et de Singing Woman prennent place tour à tour sur le cheval de leur mère. Celui qui reste au sol marche d’un bon pas pour se maintenir au même niveau qu’elle. Ils en avaient un pour eux jusque-là, mais il s’est mis à boiter hier et il a fallu l’abattre. Jamais ils ne se plaignent. Franchement, la robustesse de ce peuple ne cesse de m’étonner, on croirait une espèce à part. Nous allions à peine aussi vite qu’eux !

			Je me rends compte finalement qu’ils passent une grande partie de leur temps à courir et à fuir, dans le but somme toute modeste de rester libres. Ces derniers jours, nous avons eu nous aussi l’impression d’être des fugitives, soumises à cette réalité inéluctable que pratiquement toute personne en dehors de notre petite bande est un ennemi mortel : les colons, les chercheurs d’or, les soldats et les Indiens qui les guident, prêts à nous nuire de bien des façons. Et même s’il nous est encore difficile de communiquer avec la tribu, il nous est apparu que nous en faisons partie… étrange sensation… nous contre le reste du monde…

			Nous nous sommes arrêtés juste après le coucher du soleil pour monter le camp. Hawk a visiblement réussi à contourner la cavalerie. Il est toujours parvenu jusque-là à nous préserver des mauvaises rencontres. À l’évidence, il connaît parfaitement ce pays, il sait se déplacer sans se faire voir et avec la plus grande célérité. Et pourtant il nous cause de nouvelles inquiétudes.

			—	Ne vous étonnez pas si, un matin, nous trouvons Dapple baignant dans une mare de sang, nous a prévenues Meggie alors que nous nous installions pour la nuit. Même s’il disparaît tout simplement… Les Cheyennes l’auront découpé et mangé. Hawk sera venu ou il aura envoyé quelqu’un, et on ne se sera aperçues de rien. Ces gars sont plus insaisissables que des fantômes. Ils sont capables de voler une troupe de chevaux sans faire le moindre bruit. Ce matin, tu as pris Hawk au dépourvu et cela n’est pas un mince exploit avec ce genre d’individu. N’essaie quand même pas de recommencer… Au fait, où as-tu déniché ce pistolet ?

			—	C’était celui de Seminole.

			—	Bigre, ma fille ! a dit Susie en hochant la tête, alarmée. Tu lui as pris son cheval, sa femme… et son arme ! Espérons que tu ne le retrouves pas sur ton chemin. On ne t’apprendra pas qu’il est fou furieux, celui-là. S’il t’attrape, il t’étripera sans hésiter et te bouffera l’intestin tout cru. Bien dommage que tu l’aies pas descendu quand tu pouvais le faire.

			—	Je n’ai pensé qu’à une chose : lui échapper. Je ne suis pas une meurtrière.

			—	Tiens donc ? C’est pas ce qu’on croyait, a relevé Meggie. Il nous semblait que tu avais fait de la prison pour ça…

			—	Ce qu’on voudrait t’expliquer, a coupé Susie, c’est que, ce matin, tu as peut-être réussi à le faire changer d’avis, seulement il ne va pas mettre toute la bande en danger pour sauver un maudit baudet. Tu ne le sais sans doute pas, mais les Cheyennes interdisent à leurs enfants de pleurer à peine ils sont nés. Ils leur pincent le nez dès qu’ils se mettent à brailler. Tu vois, il arrive que les femmes, les enfants et les anciens doivent aller se cacher dans les hautes herbes ou dans les buissons à l’extérieur d’un village, quand il est attaqué et que les hommes se battent. Si un bébé pleure, la mère est obligée de lui mettre les mains sur la bouche, car autrement les soldats devineraient où ils sont. Aye, tu imagines le tableau ? Étouffer son propre enfant parce qu’il pleure ? Le contraire de l’instinct maternel, pas vrai ? Alors tu comprends bien que la vie d’un âne, ça pèse pas lourd pour nos gars.

			—	À propos, Molly, a jeté Meggie, on a idée que tu en pinces pour Hawk. Tu aurais pas le béguin ?

			—	Comment ? Mais non, c’est ridicule !

			—	Dis pas le contraire, ma fille, on voit comment tu le regardes. Et peut-être qu’il en pince un peu pour toi, lui aussi… Difficile à dire avec ce lascar, il n’y a pas plus impénétrable que lui. De toute façon, ne t’attends pas à un traitement de faveur. Au cas où tu aurais pas remarqué, ce qui compte ici, c’est les intérêts de la tribu, il faut la protéger. Tout ce qui ne va pas dans ce sens, que ce soit un âne ou un être humain, peut craindre pour sa vie.

			—	J’ai remarqué, croyez-moi. Mais je ne m’attends à aucun traitement particulier et Hawk ne s’intéresse pas à moi. Il ne m’a regardée qu’une seule fois, quand j’ai pointé une arme sur lui, et ça l’a fait rire !

			—	Bah, ça se voit comme le nez au milieu du visage, a insisté Susie. Tu aimerais bien qu’il fasse plus attention à toi, hein ?

			Et voilà que les deux sœurs se tournent l’une vers l’autre et partent d’un rire entendu.

			J’avoue que j’ai rougi, embarrassée, et faute d’une repartie toute prête, je suis allée m’installer plus loin. Au diable ces jumelles, toujours à mettre leur nez dans les affaires des autres ! Mais elles ont ouvert cette boîte de Pandore, pleine de mes sentiments complexes, et je ferais aussi bien de rapporter ici, dans l’intimité de ce journal, ce que j’ai tenté jusque-là d’ignorer… de cacher… apparemment en vain.

			Quand Hawk nous a finalement retrouvés, l’aumônier et moi, qu’il nous a reconduits auprès du reste de la bande, il ne m’a pas adressé la parole, pas accordé un regard. Je me suis demandé s’il était en colère contre moi, puisque je m’étais éloignée de ma propre initiative, et j’ai soudain pris conscience que, depuis quelques jours, j’étais troublée de ne plus avoir sa considération. De fait, il ne m’avait plus dit un mot depuis notre entretien au bord de la rivière.

			Les jumelles ont vu juste et je me suis empourprée comme une écolière. Alors je dois bien admettre que oui, j’aimerais qu’il fasse attention à moi, qu’au moins il daigne me regarder une fois de temps en temps. J’éprouve depuis peu des sentiments étranges… de vagues frémissements que j’aurais crus enfouis, disparus… et j’en ai profondément honte. Hawk a perdu récemment sa femme, sa mère et son enfant. Ses blessures sont plus fraîches que les miennes. Comment pourrais-je espérer, dès lors, qu’il se préoccupe de moi ? Quel égoïsme de ma part ! Il semble aussi que mes pensées trahissent mon propre chagrin, le deuil de ma fille qui n’en finit pas. Les choses étaient curieusement plus faciles quand j’étais en prison, dans la solitude de ma minuscule cellule où je m’étais murée au monde, à toute forme d’émotion, à tout espoir d’avenir, sans autre désir que celui de mourir.

			Aujourd’hui engagée dans cette singulière aventure, enfin libre dans cet immense pays, en compagnie de femmes qui me parlent de leur existence, de leurs luttes – et où j’apprends aussi l’histoire d’un peuple pourchassé, mené comme un troupeau dans les agences de l’État –, j’ai l’impression de revenir à la vie. L’idée m’a traversé l’esprit alors qu’il me fallait échapper à cet horrible Seminole. À cet instant, j’ai eu peur, horriblement peur, si bien que, soudain, la vie a comme repris ses droits. Dois-je y voir à nouveau quelque espoir dans l’avenir, ou bien n’est-ce qu’un instinct de survie, commun à tous les animaux ? Je ne saurais répondre à cette question.

			Tout ce que je sais… et même dans le secret de ce journal, j’ai honte de l’écrire… c’est que je brûle d’envie d’être dans les bras de cet homme… Hawk… et je ne parle pas d’appétit charnel, quoique… Non, c’est un simple besoin d’amour et de protection, tel qu’il ne s’était encore jamais manifesté depuis que j’ai atteint l’âge adulte. Bon Dieu, il faut redoubler de vigilance, garder ces pages à l’abri des regards indiscrets… Ah, ces terribles jumelles… Si elles parvenaient à les lire, j’en mourrais d’embarras.

			Voilà… je me suis libérée de ces pensées… Peut-être arriverai-je maintenant à les oublier quelque temps.

			 

			 

			1er mai 1876

			 

			Nous avons atteint la Tongue River, mais après tant de détours, il semble que, si nous nous dirigions au départ vers le nord, nous n’ayons pas beaucoup progressé dans cette direction. Selon les sœurs Kelly, Hawk a emprunté cet itinéraire long et tortueux, depuis plusieurs semaines, non seulement pour éviter toute mauvaise rencontre, mais aussi pour sillonner le pays dans l’espoir de croiser la route de Little Wolf. Hawk, excellent éclaireur, a grandi dans sa bande, de sorte qu’il connaît ses terrains de chasse traditionnels et les sites où il a l’habitude de camper. Tout en nous préservant d’éventuels ennemis, Hawk et les siens cherchent des traces de leur peuple. Pour nous qui nous sentons perdues dans cette immensité, cela représente un travail considérable et il paraît presque impossible que nous arrivions un jour à localiser les autres Cheyennes. Nous nous posons donc des questions. Sommes-nous vouées à parcourir ces plaines indéfiniment ? Nous avons cependant appris que Hawk, encore adolescent, avait retrouvé le village de sa mère, à des milliers de miles de son école de jésuites dans le Minnesota. Alors il faut lui faire confiance… quel autre choix avons-nous ?

			À chaque fois que cela est possible, nous nous efforçons, pendant la journée, de nous joindre aux femmes cheyennes. Comme avec Mouse, j’ai commencé à nouer des liens appréciables avec Pretty Nose, l’Indienne arapaho. Lorsqu’elle ne part pas en éclaireur, nous cheminons souvent ensemble. Son père était un négociant français, qui parlait les deux langues, et donc elle aussi. Entre l’anglais et le français, nous n’avons pas de mal à nous comprendre. Elle a épousé un Cheyenne et vécu dans les deux tribus. Ils se trouvaient chez Little Wolf quand Mackenzie a attaqué le village d’hiver, et depuis elle est restée chez les Cheyennes. C’est une charmante jeune femme au visage rond, à la peau brun clair, qui a des yeux en forme d’amande, des pommettes hautes et des lèvres pleines. Comme son nom le suggère, son nez est finement dessiné. On croirait l’œuvre d’un maître sculpteur. En dépit de sa grande beauté, il émane d’elle quelque chose de sombre, de mélancolique, comme si elle portait un invisible fardeau. Elle n’en dit rien, alors j’ai finalement interrogé Susie et Meggie à son propos, et voici ce qu’elles m’ont révélé. Le matin de l’assaut, au lieu de s’enfuir avec la plupart des femmes et des enfants, elle s’est battue contre les soldats, les armes à la main. Elle en a tué plusieurs et, grâce à son courage, a sauvé de nombreuses vies en protégeant ceux qui s’échappaient. Elle s’est battue avec un tel acharnement, ce jour-là, et une telle puissance que les deux tribus, cheyenne et arapaho, lui attribuent des pouvoirs spéciaux. Pretty Nose est considérée comme chef de guerre, une distinction très rare pour une femme chez eux.

			—	Et elle n’avait jamais livré combat auparavant ? ai-je demandé aux jumelles.

			—	Jamais, ont-elles répondu à l’unisson.

			—	Mais comment expliquez-vous cela ? Où a-t-elle trouvé des armes ? Comment savait-elle s’en servir ?

			—	On ne l’a pas vue faire, a dit Meggie. Mais à la fin, elle a grimpé dans la montagne avec Little Wolf et nous et les autres survivants. À ce qu’on a appris, son mari et sa fille de trois ans ont été tués dès le premier assaut. À ce que raconte Gertie, l’armée a compris que l’aube est le meilleur moment pour attaquer un village, parce que tout le monde dort encore. Les soldats ont l’ordre de tirer près du sol dans les tipis, pour surprendre les Indiens au lit. C’est comme ça que la fille de Pretty Nose et son mari ont disparu, morts avant le lever du jour…

			« Alors on nous a dit que, folle de rage et de chagrin, elle a pris le tomahawk de son homme et elle a couru hors de la tente. Un soldat passait devant et elle a bondi derrière lui sur son cheval en poussant un cri à glacer le sang, et elle lui a fendu le crâne. Elle a arrêté le cheval, elle est descendue pour ramasser le pistolet du soldat et son épée dans son fourreau. Elle est remontée et il y avait encore le fusil dans la gaine attachée à la selle. Comme elle était armée, maintenant, elle s’est battue toute la matinée comme une furie, comme une mère et une épouse déterminée à se venger.

			« Aye, Molly, c’est pour ça qu’elle a un air triste, tu vois… C’en est un vrai, de fardeau, qu’elle porte…

			 

			 

			4 mai 1876

			 

			Trois journées de pluie et de froid. Des conditions difficiles pour voyager, le camp est trempé le soir, et le moral au plus bas. Il ne faut pas trop se plaindre après l’atmosphère somme toute printanière des dernières semaines. Le ciel était dégagé quand nous nous sommes réveillées, ce matin, mais le froid est plus sensible encore sans les nuages.

			Je couche rapidement ces mots à la lumière de notre feu, au bord de la Tongue River. La journée a été très éprouvante. Il est maintenant clair que Hawk avait une raison supplémentaire de ne pas nous mener plus au nord. Nous sommes arrivés, cet après-midi, sur le théâtre de l’assaut mené par l’armée cet hiver contre Little Wolf. Hawk n’en avait rien dit aux jumelles qui, jusqu’au dernier moment, ne se sont doutées de rien. Elles ont compris quand, à l’approche du village calciné, les femmes cheyennes ont poussé leur chant funèbre, une sorte de ululement primitif, empreint de chagrin, qui semblait s’adresser directement aux fantômes de leurs défunts. Nous en avions des frissons dans le dos.

			—	Jésus, Marie, a fait Susie d’une voix brisée, tandis qu’elles reconnaissaient l’endroit où tant de leurs amis ont péri, ce lieu qu’elles ont fui avec leurs enfants, terrorisées, par un matin d’hiver glacial, il y a trois mois de cela. Regarde où nous sommes, Meggie… Regarde où il nous a conduites…

			—	Aye, frangine, a répondu Meggie d’une voix sourde et cassée elle aussi. Nous sommes revenues à notre point de départ… Là où tout a commencé… où tout s’est terminé.

			À leur tour, les jumelles ont commencé à gémir et leur plainte s’est fondue dans celle des autres femmes. Elles sont devenues aussi cheyennes que celles-ci et rien n’aurait permis de les distinguer.

			À notre grande surprise à toutes, Martha s’est mise à gémir sur son âne. Des larmes coulaient sur ses joues. À l’évidence, elle avait compris et ses hurlements de chagrin, débordants, s’ajoutèrent à ceux de ce chœur effroyable, le tout formant le plus lugubre spectacle auquel il nous ait jamais été donné d’assister.

			Bon Dieu, qu’avons-nous fait à ce peuple ?

			 

			
				
					 23. Femme heureuse.

				

				
					 24. Femme peinte en rouge.

				

				
					 25. Celle qui tombe par terre.

				

				
					 26. Celle qui donne des coups de pied dans les testicules.

				

				
					 27. L’âne de Sancho Panza s’appelle en français Grison. En anglais, dapple signifie gris pommelé.
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CINQUIÈME CARNET

			Le cimetière

			« Sainte Marie mère de Dieu… Maudit sois-tu, Hawk, de nous avoir ramenées ici… Pourquoi, pourquoi cet endroit-là plutôt qu’un autre ? »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Margaret Kelly.)

			 

			

	

30 avril 1876

			 

			Susie et moi, on sait pas quoi en faire de cette fichue Molly. Elle est têtue comme une mule, elle en fait qu’à sa tête ! May était une forte femme, d’accord, une vraie chef, mais au moins elle était sérieuse, et si elle cherchait la bagarre, c’est qu’elle avait bien réfléchi. Alors que cette Molly, c’est comme si elle avait peur de rien et elle pense pas aux conséquences. Et ça, dans ce pays, ça peut vous attirer des ennuis vite fait.

			On a bien failli en avoir, d’ailleurs, quand elle a filé avec l’aumônier, l’autre matin à Chokecherry Creek. Elle revenait pas, on s’est rongé les sangs, et on était drôlement en colère, avec Susie. Voilà-t-y pas en plus qu’elle tombe sur cet infâme trou du cul de Seminole, celui qui nous vaut toute notre misère. Faut croire qu’il servait de guide à ces Blancs que nos éclaireurs avaient découverts dans le coin. Molly et Goodman ont eu bien de la chance de s’en tirer comme ça. N’empêche, il a fallu que Hawk retourne les chercher, ça lui a pris une bonne journée et on s’en faisait encore plus, du mouron, on pensait qu’il filait un mauvais coton avec eux. Quand ils ont fini par revenir, bien sûr qu’on était soulagées, mais on l’a bien engueulée, la Molly, de nous avoir fait courir des gros dangers à tous… Aye, seulement il se trouve qu’elle a ramené notre Martha, alors on est bien obligées de lui pardonner.

			Comment elle a fait, Martha, pour tomber dans les mains de Seminole, alors ça, on se le demande. En tout cas, c’est plus celle qu’elle était, mais ça n’est peut-être pas si surprenant, quand on sait de quoi il est capable, ce scélérat. Combien de temps elle est restée avec lui… et qu’est-ce qu’il lui a fait… Oh là là, c’est terrible à imaginer, quelle horreur ! Elle est brisée, la pauvre, et on sait pas si elle guérira jamais. Elle veut même pas nous parler.

			Faut reconnaître que, si elle était pas partie avec Goodman ce matin-là, Molly, Seminole aurait fini par la tuer, Martha. Il y est presque arrivé, tiens ! Elle a plus sa tête, il y a plus rien, là-dedans. On en a vu, des estropiés de la cervelle, avec Susie, mais au point qu’elle en est, Martha, jamais. C’est même pas l’ombre d’elle-même, une espèce de fantôme, et de toutes celles qu’on était au départ, dans notre groupe, c’était la moins forte pour supporter des horreurs comme ça. Dire qu’on croyait qu’elle avait de la chance, parce qu’elle était entière après l’attaque de notre village, qu’elle devait rentrer à Chicago vivre une vie normale… Comme si ça existait encore pour des filles comme nous… Je ne sais même pas si on se rappelle ce que c’est, Susie et moi, une vie normale.

			Mais son bébé, elle l’a plus, alors qu’est-ce qui lui est arrivé ? Martha est pas capable de nous le dire… Ça comme le reste, d’ailleurs, à part que son âne s’appelle Dapple, ce maudit baudet qui a failli nous mettre dans le pétrin… mais c’est une autre histoire. On essaie de pas penser au pire, seulement quand il y a Seminole derrière, ça n’est pas très facile. Le pire, chez lui, ça dépasse tout !

			Hier, Molly nous a encore épatées. Elle a braqué un pistolet sur Hawk ! Aye, quand on dit que c’est une vraie casse-cou… parce que des pitreries comme ça devant un gars comme lui, ça vous expédie au cimetière en un tournemain. Faut réfléchir avant ! Hawk voulait trancher la gorge au grison, à cause qu’il est capable de révéler notre présence avec ses braiments. Moi et Susie et lady Hall, on s’est mises en travers de son chemin, comme quoi il faudrait d’abord qu’il nous passe sur le corps. Bien sûr, on savait qu’il perdrait la face devant ses gars s’il devait se colleter avec trois femmes. On y est allées au culot et il voulait sûrement pas vraiment le tuer, ce pauvre âne.

			Mais voilà, avant qu’on en soit sûres, ce diable de Molly le met en joue avec son pistolet ! Elle se doute pas que, s’il avait voulu, il lui aurait fendu le crâne d’un bon coup de tomahawk entre les deux yeux, et elle aurait même pas eu le temps d’appuyer sur la détente. De toute façon, elle l’aurait pas fait. Elle aussi, elle jouait la comédie, et Hawk avait compris. D’ailleurs, il a ricané et il a filé sans un mot. Une chance qu’il ait le sens de l’humour… Il faut qu’elle se surveille, cette fille, qu’elle réfléchisse un peu avant d’agir. D’accord, pour être juste et voir les choses de son côté, elle a dû apprendre ça en prison, nous aussi on connaît. Quand il faut se protéger, des fois on fait ce qu’il faut d’abord, et les conséquences, on y pense après.

			On a mis le cap au sud-ouest, et pour échapper aux militaires, on traîne pas. Avec Susie, on se demande si on retrouvera jamais Little Wolf, et peut-être bien que Hawk se pose la question, lui aussi. Ça commence à être fatigant de ne jamais s’arrêter, et on est vulnérables parce que ça grouille partout d’ennemis, prêts à nous sauter dessus. En tout cas, bravo aux cornes vertes, qui tiennent bien le coup, ces poulettes. Elles lambinent pas et elles se lamentent pas, comme on aurait bien cru qu’elles feraient.

			 

			 

			4 mai 1876

			 

			Cet après-midi, on longeait une falaise, au bord d’un canyon creusé par la Tongue River… et peu à peu, le canyon devient une vallée étroite, puis une prairie plus large, très verte à cause du printemps, et c’est vraiment joli de regarder tout ça d’en haut… Comme d’habitude, les Indiennes nous devançaient d’une centaine de mètres, et on comprend pas pourquoi elles se mettent tout d’un coup à brailler, les filles. Elles poussent ces cris aigus qui ressemblent à rien de ce qu’on connaît chez les Blancs. Susie et moi, c’est pas la première fois qu’on les entend faire, mais on voit bien que les nouvelles, elles en ont des frissons dans le dos, comme au début on en avait toutes. Notre May, qui était instruite et distinguée, elle disait que c’était « l’expression d’un chagrin brutal, réduit à sa forme la plus simple », que ça venait des temps « primitifs », avant qu’on invente le langage.

			Susie et moi, on reconnaissait pas encore le coin, mais en continuant, on a aperçu le village brûlé en bas près de la rivière… aye, et on comprend que c’est notre village à nous, que l’armée a mis en pièces, il y a quelques mois… là où sont nées nos petites… où nos amies sont mortes avec leurs enfants. Tout d’un coup, ça nous gèle les sangs, comme ce matin d’hiver qu’on avait tellement froid, et ça nous retombe dessus comme une tempête, cette journée de terreur. Alors on crie avec les autres femmes, aye, c’est à ça que ça sert, à faire sortir l’horreur et le chagrin qu’on pourrait pas avec des mots. C’est le cœur qui parle, qui gémit et qui hurle. Et Martha nous imite sur son petit âne quand elle reconnaît l’endroit à son tour.

			En se rapprochant, on voit les squelettes carbonisés des tipis en travers de la vallée. Certains tiennent encore debout, leurs perches noircies par les flammes, et d’autres, c’est rien que des tas de charbon. Il y a de l’herbe qui pousse au milieu depuis le printemps, et c’est obscène parce que, pour nous, ça sera toujours l’hiver ici, rien ne peut plus jamais pousser au milieu de tout ça.

			Aye, les Cheyennes croient que tout ce qui s’est passé quelque part continue d’exister dans la terre… depuis les premiers cris des bébés qui ont ouvert les yeux jusqu’aux derniers chants de mort des mourants… Toutes les joies et les peines de la vie et de la mort, tout le sang versé dans le sol pendant des générations, la terre est imprégnée de la longue histoire du Peuple. Quand on descend de la colline et qu’on entre dans le village, c’est comme si on entendait charger la cavalerie, les coups de feu et les cris, on voit presque les fantômes des mamans à peine habillées, leurs bébés dans les bras, quitter à toute vitesse les débris de leurs tipis, et les enfants, les anciens et d’autres femmes, qui courent, terrorisés, sans savoir où aller, ils tombent sous les balles et les coups d’épée. On était là, Susie et moi, on voit nos propres fantômes glisser au milieu des autres, avec nos porte-bébés attachés à la poitrine, fuyant les soldats déchaînés… Sainte Marie mère de Dieu… Maudit sois-tu, Hawk, de nous avoir ramenées ici… Pourquoi, pourquoi cet endroit-là plutôt qu’un autre ?

			Nous traversons lentement les ruines, bientôt sans voix, à bout de chagrin, accablées par tant de désolation, dans un silence de mort brisé par les sabots de nos chevaux qui retournent la terre et répandent l’odeur âcre des cendres froides.

			On chemine pendant une longue demi-heure dans ce qui était un camp très étendu. Nous avions au moins trois cents tipis ici. Plusieurs bandes cheyennes s’étaient rassemblées pour l’hiver, nous avions des provisions de nourriture, de vêtements, de peaux, tout le nécessaire pour résister à de longs mois de froid et de neige. Et tout ça est détruit. On essaie de se repérer, Susie et moi, de trouver ce qui reste de notre loge, mais les lieux ont tant changé que c’est impossible. Il n’y a plus rien…

			À l’extrémité du village, une série de constructions s’élève devant nous dans la lumière légère de la fin d’après-midi. Des charpentes funéraires, bâties avec des poteaux de peuplier et des branches de saule. Voilà où nous conduit Hawk. Le vent s’engouffre là-dedans en gémissant, les pieux branlent et grincent, on dirait les voix des morts qui nous parlent.

			–	Mais qu’est-ce que c’est ? demande Lulu tout bas, inquiète, comme si elle entendait leurs âmes perturbées.

			–	Un cimetière cheyenne, Susie lui répond. Les Indiens n’enterrent pas les gens comme nous, ils les installent sur ces plateformes pour que leurs esprits s’élèvent vers les cieux. Tu vois ces ballots en haut, enveloppés dans des peaux de bison ou des couvertures ? C’est leurs dépouilles. Et les objets posés à côté d’eux ? Un tomahawk, un arc avec des flèches, une jarre, une marmite ou un collier de petites perles ? C’est pour emmener avec eux à Seano. Pas vrai, Meggie ?

			–	Aye, frangine. C’est comme ça, les filles, ils laissent ces choses-là près de leurs parents et de leurs amis pour qu’ils arrivent pas les mains vides dans leur paradis à eux. Seano, ça veut dire le pays du bonheur, et pour y aller, les esprits doivent suivre la Voie lactée, que les sauvages appellent la route suspendue dans le ciel. Là-bas, le Peuple recommence à vivre comme ici sur terre, avec ceux qui sont partis avant. À Seano, ils chassent, ils jouent, ils dansent, ils tiennent leurs cérémonies, ils font des repas et des fêtes comme ici. Ils partent même en guerre contre leurs ennemis. Les guerriers se parent de leurs plus belles tuniques, ornées de perles, de leurs coiffures de plumes, les hommes-médecine peignent des images sur leur corps et sur leurs chevaux, qui doivent leur porter chance. La seule différence avec la guerre sur terre, parce que tout le monde là-bas est déjà mort, c’est qu’ils ne peuvent plus se tuer. Ils font juste des touchers : ça consiste à toucher son ennemi le premier, avec la main ou un bâton spécial. C’est comme un jeu.

			–	En voilà une idée intelligente, remarque la petite Hannah Alford. Pourquoi les hommes ne feraient pas la même chose sur terre, avant de mourir ?

			–	Aye, c’est bien ça, l’ennui, répond Susie. Parce que c’est vrai, c’est la sagesse même d’en faire juste un jeu. À quoi bon quand on est déjà mort, hein ? Les hommes sont des animaux stupides, non ?

			–	Qui a bâti ces échafaudages ? demande Molly. Qui a placé les dépouilles et tous ces objets ? Je croyais que les survivants avaient tous quitté le village.

			–	Moi et Susie, on se pose aussi la question. Elles sont pas bien vieilles, ces charpentes, les ballots non plus. Sans doute que Little Wolf et sa bande sont repassés ici après qu’ils ont fichu le camp de Red Cloud. Parce que c’est pas une bonne chose de pas préparer ses morts pour le voyage à Seano, ils risquent de se perdre en chemin. Entre autres, c’est peut-être pour ça que Hawk nous a emmenés là. Il devait savoir que Little Wolf reviendrait et qu’il pourrait relever sa piste. Ou alors, tout simplement, Hawk et ses compagnons ont aussi des morts ici et ils veulent leur rendre les derniers honneurs.

			Les Cheyennes se sont déjà dispersés entre les plateformes, ils regardent bien au cas où elles contiendraient des objets de leur famille.

			–	Dites-moi, les jumelles, veut savoir lady Hall. Serait-il possible, à votre avis, que Helen Flight, ma compagne bien-aimée, se trouve sur une de ces charpentes ?

			–	Bien possible, oui, milady.

			–	Alors je dois la chercher, elle dit en s’éloignant.

			Susie et moi, on a personne à chercher, et d’ailleurs c’est pas une bonne idée de déranger les morts, alors on se regroupe avec les cornes vertes. Elles font pas de bruit sur leurs chevaux, toutes serrées ensemble, comme pour empêcher la tristesse de les noyer. Aye, ça leur fait un aperçu de ce qu’on a enduré et c’est sûr qu’elles ont peur.

			De temps en temps, les Cheyennes reconnaissent un de leurs parents et leurs plaintes se suivent dans le vent. On voit soudain lady Hall descendre de cheval, s’agenouiller devant une charpente, et la tête dans les mains, elle se met à sangloter. Alors on regarde ailleurs, toutes en même temps, parce qu’il faut respecter le chagrin des autres. Eh oui, elle l’a trouvée, la dernière demeure de sa douce compagne, notre amie Helen Flight.

			Quand elle revient vers nous au bout d’un moment, elle tient dans ses bras une peau de daim enroulée.

			–	Voilà, elle dit et elle reprend contenance comme si de rien n’était. J’y serai arrivée, finalement. Elle était là, ma chère Helen.

			Elle déroule la peau de daim qui enveloppait la carabine de Helen, toute noircie, avec son canon double.

			–	Comme ça dépassait de son ballot, forcément j’ai compris que c’était elle. Elle était très fière de cette carabine, fabriquée par Featherstone, Elder et Story, les armuriers de Newcastle upon Tyne.

			Elle bafouille, sa voix tremble et les larmes lui gonflent les yeux. Mais elle se reprend à nouveau, au prix d’un grand effort.

			–	Celui qui lui a construit sa tombe a dû la dégager des décombres et la placer là pour qu’elle l’emporte avec elle à Seano. C’était une fine gâchette, vous savez, une des meilleures d’Angleterre. Regardez ce qu’il y avait aussi.

			Elle déroule entièrement la peau de daim pour bien nous la montrer. Dessus est peint un aigle royal, avec les pigments naturels que Helen fabriquait elle-même.

			–	Il a dû échapper au feu, dit lady Hall. Je suppose qu’il ne reste rien d’autre de son œuvre ici… N’est-il pas magnifique ? Si elle avait vécu, et qu’on avait publié ses études des oiseaux d’Amérique, je suis certaine qu’on aurait vu en elle un peintre naturaliste de la même stature que Jean-Jacques Audubon.

			–	Il faut que vous sachiez, milady, je lui explique. Ça n’est pas bon de voler les affaires des morts. Les Cheyennes pensent que c’est une très mauvaise médecine de toucher aux charpentes funéraires. Vous devriez remettre tout ça là-bas, sinon ils vont vous causer des ennuis.

			–	C’est absurde ! Et je ne suis pas superstitieuse.

			–	Comment elle fera, Helen, pour chasser le gibier à Seano ? demande Susie.

			–	D’accord, je vais replacer la carabine. Mais je garde l’aigle. Helen aurait aimé qu’il me revienne. Elle n’était pas non plus superstitieuse.

			–	Vous seriez étonnée, je lui dis, si vous aviez vu comment elle fignolait les figures qu’elle peignait sur les guerriers et leurs chevaux. À la fin, elle s’est mise à croire qu’elles les protégeaient vraiment pendant les combats, parce que, eux, ils y croyaient dur.

			Martha descend de son petit âne et s’approche d’un pas hésitant, soudain très agitée.

			–	Où est frère Anthony ? elle demande, et on est toutes ébahies de l’entendre parler. Où est le capitaine Bourke ? May est blessée, elle a reçu un coup de feu, elle dit en indiquant les collines au-dessus de la rivière. Il faut aller la voir. Elle est dans une caverne avec son bébé Little Bird. Elle a besoin de nous, il faut y aller !

			Martha tourne ses paumes vers le ciel et elle les étudie comme si elle les avait jamais vues.

			–	Mais où est Little Tangle Hair28 ? elle supplie avec ses mains vides. Où est mon bébé ?

			À genoux, elle pleure et pleure sans pouvoir s’arrêter.

			–	Mon petit garçon, où es-tu ? elle gémit dans ses larmes. Oh non ! J’ai perdu mon petit !

			On descend de cheval, avec Susie, et de chaque côté d’elle, on la prend dans nos bras.

			–	Ne pleure pas, Martha, je lui dis. Tu ne l’as pas perdu, on va le retrouver.

			Je me rends compte que, pour la première fois depuis qu’on l’a récupérée, elle me regarde droit dans les yeux.

			–	Ah bon ? C’est vrai ? On le retrouvera ? Vous êtes sûres ? Ah oui, peut-être que je l’ai laissé avec May dans la caverne. Oui, c’est ça. May s’occupe de lui… mais… mais… elle est blessée, dit Martha, comme si elle s’en souvenait brusquement. May est blessée ! elle répète en se relevant. Vite, elle a besoin de nous, elle a très froid. Suivez-moi, je vais vous montrer où c’est ! Je vous en prie, dépêchez-vous !

			Et elle se met en marche vers les collines.

			–	Bon Dieu, Meggie, murmure Susie, elle est devenue folle. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

			–	Je sais pas, frangine. Il faut aller avec elle, que veux-tu faire d’autre ? Peut-être que, si elle retrouve cette caverne et qu’elle est vide, elle retrouvera sa tête en même temps.

			–	J’ai peur qu’elle l’ait perdue pour longtemps.

			–	Moi aussi. Mais au moins elle parle, maintenant. C’est quand même bon signe.

			Alors on descend de cheval, Molly aussi, et toutes les quatre, nous suivons Martha à pied. Le matin de l’assaut, c’était la débandade, tout le village s’est dispersé comme une compagnie de tétras pourchassée par les renards. Avec nos petites, Susie et moi étions parties vers les collines, dans une autre direction que May, et donc on n’a aucune idée de l’endroit où elle peut être, cette caverne où notre amie a vécu ses dernières heures. Frère Anthony nous a appris que John Bourke avait emporté son corps à Camp Robinson pour l’enterrer au cimetière militaire. C’est pas là qu’elle aurait souhaité finir, May… avec des os de soldats tout autour d’elle… Elle aurait préféré une de ces plateformes qu’on a ici. Enfin, espérons qu’elle repose en paix.

			Avec son esprit dérangé, après tout ce qu’elle a dû supporter, on doute que Martha soit capable de nous mener quelque part. Mais elle grimpe dans la caillasse bien sûre d’elle, d’un pas très décidé.

			–	May est blessée, qu’elle répète sans arrêt. Elle a très froid, il faut qu’on l’aide. C’est par ici, venez.

			On avance le long d’une petite coulée de gibier qui tourne et vire au bord de la falaise. Il faut se faufiler entre de gros rochers, monter sur des saillies au-dessus de la rocaille, et voilà pas que, au bout de vingt minutes, Martha nous montre l’entrée d’une caverne. Nous aurions pu facilement la rater, c’est à peine une fente sous une corniche, et il faut se mettre à plat ventre pour s’y introduire.

			–	On arrive ! Tiens bon, ma chérie ! crie Martha.

			Ça nous donne des frissons, Susie et moi, de l’entendre parler comme ça, parce que c’est sans doute exactement ce qu’elle a dit à frère Anthony, il y a des mois, quand elle l’a conduit ici. C’est comme si elle revivait tout ce qui s’est passé, et nous avec.

			À l’intérieur, c’est une grotte peu profonde, avec un trou en haut dans la roche qui laisse passer la lumière, juste assez pour qu’on y voie un peu. Il y a au centre un foyer pour le feu, certainement vieux, et l’ouverture au-dessus a dû servir de cheminée. Le foyer contient des cendres et des os d’animaux noircis. Des voyageurs se sont sûrement abrités ici depuis l’époque où les premiers hommes ont marché sur cette terre.

			–	Où sont-ils ? crie Martha en se rendant compte qu’il n’y a personne. Où est May ? Où est Little Bird ?

			Elle écarte les bras et, à nouveau, elle regarde ses paumes.

			–	Où est mon petit garçon ? Mon Dieu, mon bébé n’est plus là !

			Elle se remet à sangloter.

			–	Essaie de te rappeler, lui dit Susie. Tu es déjà revenue avec frère Anthony. May était bien là, mais la pauvre était morte. Quiet One, Feather on Head et Pretty Walker ont emmené Little Bird29 avec elles. Elles ont rejoint Little Wolf et le reste de la bande, partis pour une longue marche dans les montagnes jusqu’au village de Crazy Horse. Meggie et moi, on était avec eux. Et avec nos petites filles, qui n’ont pas survécu au froid… Tu comprends ? On a pas réussi à leur tenir assez chaud… La fille de May, elle s’en est sortie, elle, parce qu’elle avait trois mamans pour la réchauffer. Elle est sûrement encore avec Little Wolf. On les retrouvera bientôt, tu verras.

			Molly a pris Martha dans ses bras et essaie de l’apaiser.

			–	Où est mon bébé ? répète Martha en larmes. Il n’est plus là, il n’est plus là…

			–	Je sais pas, Martha, je lui réponds. On sait pas ce qui lui est arrivé. On espérait que tu saurais nous le dire.

			Mais, dans les bras de Molly, Martha se replie de nouveau au fond d’elle-même. Ses yeux ne brillent plus, elle ne semble plus nous voir. Cette pénible journée, ses tristes illusions, le désordre de son esprit… elle ne supporte plus…

			–	Martha ? dit Susie. Martha, reste avec nous, ma fille !

			Trop tard, elle n’est plus là, elle s’en retourne à cet endroit où rien ne parvient à la toucher.

			Par respect pour May, nous gardons toutes le silence un instant dans cette grotte sinistre, sombre, glaciale. Molly tient Martha dans ses bras… Nous imaginons les dernières heures qu’a passées May… gelée, blessée… elle savait qu’elle allait mourir et la vie de son enfant comptait bien plus pour elle. C’est pour lui qu’elle avait peur. Quiet One, Feather on Head, les deux autres femmes de Little Wolf, et sa fille Pretty Walker étaient là, elles nous l’ont dit, et May a insisté pour qu’elles aillent le rejoindre et qu’elles prennent sa fille, Little Bird, avec elles. Elle craignait de mourir avant que Martha revienne avec frère Anthony ou le capitaine Bourke, ou même que Martha ne revienne pas du tout. Elle ne voulait pas leur demander de risquer leur vie en attendant avec elle, ni risquer elle-même de mourir après leur départ, avec son bébé dans ses bras. Alors ils lui obéirent. Quel enfer cela a dû être de finir comme ça, toute seule dans cette caverne. Aye, c’était une femme courageuse, May… Paix à son âme.

			Au dernier moment, Molly aperçoit un bout de papier par terre dans un coin obscur. Elle le ramasse, le regarde et me le donne. Je vois tout de suite que c’est une page du carnet de May et c’est son écriture. Mais il fait trop sombre pour la lire ici, alors je la plie et je la range dans la petite bourse en cuir, bordée de perles, que je porte à la taille.

			Quand nous ressortons, le soleil s’est couché et la nuit tombe. Il faut faire attention en redescendant sur les rochers. Cette fois, c’est nous qui guidons Martha. Elle nous suit docilement sans dire un mot. Les Cheyennes ont monté le camp au bord de la rivière, un peu à l’écart du village et du cimetière, car personne ne pourrait dormir à cause des esprits troublés qui tourbillonnent dans l’air comme des diables de poussière, et des plaintes silencieuses qui montent du sol.

			Les filles se sont installées à côté, plus près d’eux que d’habitude, car elles aussi sentent la présence des esprits. Elles ont attaché nos chevaux et l’âne de Martha avec les leurs. Nous allons bientôt les rejoindre quand Dapple reconnaît Martha. Il lève son museau, retrousse ses babines et pousse un braiment pour l’accueillir. Martha court aussitôt prendre son cou dans ses bras. Au moins, elle a quelque chose à quoi se raccrocher. Ensuite, on l’emmène à la rivière, Susie et Molly et moi, on se débarbouille avec elle et on lui retire, comme chaque soir, sa couche d’argile sur les joues. Elle n’aura bientôt plus beaucoup de graisse d’ours et c’est tant mieux. Quand ça sera fini, qu’elle ne pourra plus se cacher dessous, peut-être qu’elle regardera les choses en face… Quoi exactement, je sais pas encore, mais en tout cas, elle sentira meilleur.

			Pendant ce temps, les Cheyennes ont allumé un grand feu. À notre retour, Pretty Nose vient nous inviter à dîner avec eux. Ils ont rapporté deux antilopes de la chasse cet après-midi, et comme lady Hall les a accompagnés, elle nous raconte tout. Leur groupe est parti à pied et ils portaient chacun une cape en peau d’antilope avec tous ses poils. Quand ils ont repéré une harde à peu de distance, les chasseurs ont remonté leurs capes sur la tête pour être entièrement couverts, et ils se sont mis à tourner en rond, comme ça, à quatre pattes. Les antilopes, qui sont des animaux curieux, se sont rapprochées peu à peu, croyant qu’il s’agissait d’une espèce de leur genre. Quand elles ont été à portée de tir, les chasseurs ont sorti leurs arcs. Lady Hall, qui est nerveuse et tout en muscles, est devenue bonne tireuse, et elle a décoché une flèche qui s’est plantée dans le flanc d’une bête, juste derrière la patte de devant. En plein dans le « point faible », comme elle dit, là où il y a le cœur et les poumons. L’animal a encore couru vingt mètres avant de tomber raide mort.

			Quand on arrive pour le dîner, les deux antilopes sont en train de rôtir et les Cheyennes assis autour du feu. C’est le moment où les deux chasseurs victorieux dansent leurs exploits sur la musique du tambour. Ils commencent voûtés, près du sol, tiennent leurs capes au-dessus de la tête avec les deux mains et il faut reconnaître qu’ils imitent bien. Soudain, ils se lèvent tous les deux, laissent les capes tomber par terre, et sans arrêter de danser, ils miment le geste de tirer avec l’arc et les flèches. Quand ils ont fini, toujours en dansant, ils se rapprochent de lady Hall, assise avec nous devant le feu, et lui font signe de se lever.

			–	Oh là là, non ! qu’elle proteste. Je danse comme un veau ! Je ne suis pas douée du tout !

			Bien sûr, ils ne comprennent pas un mot, seulement qu’elle est timide. Alors ils la prennent chacun par un bras et ils la mettent debout.

			–	Misère ! elle s’exclame. Bonté divine !

			L’un d’eux lui jette sa cape sur les épaules et sautille devant elle.

			–	Bien, bien… Puisque vous insistez… elle dit en se couvrant la tête de la même façon. Comme aimait répéter mon amie Helen : « À Rome, fais comme les… »

				Et, à son tour, elle se met à danser, hésitante et maladroite. Aye, elle avait raison, ça n’est pas son fort et ça ne ressemble pas du tout aux mouvements d’une antilope. Et nous, on ne peut pas s’empêcher de rire. Elle se détend un peu et elle continue avec… eh bien, on ne dira pas beaucoup de grâce, mais… enfin, elle a de l’énergie, ce qui nous fait rire encore plus. Surtout quand elle mime sa propre chasse, bien cachée sous sa cape, puis qu’elle se redresse et qu’elle la fait tomber comme un acteur de théâtre, alors elle bande un arc imaginaire, elle lâche la flèche, elle montre avec le doigt de la main droite dans quel sens elle part, puis elle ouvre la paume de l’autre main et elle tape dedans avec son doigt pour expliquer qu’elle a atteint sa cible. Là, nous sommes toutes tordues de rire, même Hannah, la servante de miss Hall, qui se gondole en la regardant avec des yeux comme des soucoupes. Les Cheyennes aussi s’esclaffent… mais ils ne se moquent pas, c’est juste que le spectacle les amuse.

			Épuisée par son numéro, lady Hall revient lourdement s’asseoir parmi nous.

			–	Oh là là ! elle dit, essoufflée. Le compte rendu de la chasse est bien plus fatigant que la chasse elle-même ! Mais je m’en suis bien tirée, ne trouvez-vous pas ? Pour quelqu’un qui… danse comme un veau. Helen me reprochait toujours d’être guindée. Je crois qu’elle serait fière de moi.

			–	Mais oui ! approuve Susie, en essuyant des larmes de rire. Vous avez été parfaite, milady !

			–	Tout à fait, ajoute Lulu. Il faut venir dans ma revue de cancan !

			Nous apprendrons plus tard que les Cheyennes ont donné à miss Hall le nom honorable de Vó’aa’e’hané, qui veut dire Kills Antelope Woman30.

			Puis nous dînons de ces bonnes antilopes rôties, et c’est une bonne façon de terminer cette rude journée, pleine de chagrin, de larmes et de souvenirs cruels. Sans doute que c’était nécessaire de retourner ici pour faire de vrais adieux à nos amies et à tous ceux que nous aimions, pour permettre à leurs âmes de trouver le repos, même si elles n’y arriveront pas, et jamais nous ne les oublierons… Pourtant nous avons ri malgré tout… Ils seraient contents de le savoir, et peut-être qu’ils le savent, peut-être que leurs esprits ont ri avec nous. Aye, ça nous fait plaisir de le penser. Pour le pire et pour le meilleur, avec ses épreuves et ses douleurs, la vie continue…

			 

			 

			8 mai 1876

			 

			Quatre jours que Hawk nous garde près du vieux village d’hiver. Ça fait un répit bienvenu pour nous et pour les chevaux fatigués. Les éclaireurs ont fait des sorties tous les jours, alors il doit savoir qu’on n’est pas suivis, et d’ailleurs l’armée ne s’embêterait pas à revenir quelque part où elle a tout détruit. Comme il y a beaucoup de bon gibier dans la vallée, les hommes ont chassé et renouvelé des provisions qui commençaient à manquer.

			Ceux d’entre nous qui étaient là pendant l’attaque ne peuvent pas faire autrement que se rappeler le village comme il était avec toutes ses richesses, et bien pourvu pour l’hiver aussi. Nos nouveau-nés contents et bien au chaud, emmaillotés dans leurs fourrures de bison, et nous qui voulions vivre en paix, tranquillement… mon Dieu, tout ça dévasté par les militaires. Aye, en revenant ici, on a pas oublié nos cœurs de pierre, moi et Susie, ils sont peut-être encore plus durs qu’avant…

			Pendant trois jours et trois nuits, Hawk est resté assis en tailleur sur la charpente funéraire de son épouse Amé’ha’e, Flying Woman31 dans notre langue, et de sa fille de cinq ans, Mónevàta, Youngbird32, partie à Seano par ce matin glacial dans les bras de sa maman. Il y a sur celle d’à côté la mère de Hawk, Yellow Hair Woman, qui les a rejointes au bout de la route suspendue dans le ciel.

			Susie et moi et les autres filles de notre groupe, nous connaissions bien la famille de Hawk. Yellow Hair Woman avait une vraie tête de Blanche, mais elle était aussi cheyenne que les Cheyennes. On avait été très surprises de voir une Blanche avec eux quand on est arrivées, et on avait espéré qu’elle nous aiderait à trouver notre place. Mais elle nous a jamais dit un mot d’anglais, elle a jamais fait comme si nous étions de la même race. Elle nous a traitées comme ont fait toutes les autres Cheyennes, comme des étrangères, puisque de toute façon c’est ce qu’on était.

			Mais au fil du temps, les femmes sont devenues plus gentilles, surtout quand on est tombées enceintes et après, quand on a accouché, parce que c’est des choses qui rassemblent les femmes, ça, naturellement, peu importent leur race, la couleur de leur peau ou la langue qu’elles parlent…

			On pense que Hawk était à la recherche d’une vision, ces trois jours, planté là-haut, même s’il avait les yeux fermés, parce qu’il a pas pu dormir tout ce temps. Quand on dort, on se tient pas raide comme ça. Et autre chose qu’on a dû remarquer, c’est que, très haut dans le ciel, au-dessus du cimetière, il y a trois faucons qui tournoient.

			C’est bien qu’on ait lady Hall avec nous, parce qu’elle a écrit les légendes pour les livres de Helen Flight, et qu’elle s’y connaît en ornithologie. Un mot qu’on a retenu, Susie et moi, c’est Helen qui nous l’a dit, sinon on saurait pas. Et lady Hall nous a expliqué que le plus gros des trois faucons, c’est le bébé, l’oisillon ça s’appelle, et que les deux autres, c’est son papa et sa maman qui lui apprennent à voler. Elle dit que, si le bébé est le plus gros des trois, c’est parce que ses parents l’ont bien nourri et qu’il n’a pas encore beaucoup volé, mais après il brûlera toute sa graisse quand il aura l’habitude.

			Ça, on y aurait jamais pensé… et ce que ça veut dire, ces trois faucons, on n’est pas bien sûres non plus. On pourrait avancer des tas de choses, mais les Cheyennes font pas ça. Pour eux, ce qui ne s’explique pas sur terre, ça appartient à l’autre monde qui se cache derrière le nôtre, et ils savent que Hawk et ses compères passent facilement de l’un à l’autre. Ça rend la vie plus facile de pas chercher à percer le mystère, et on finit par penser comme eux, Susie et moi. N’empêche, on se demande tout de même si c’est pas Hawk qui tournoie dans le ciel avec sa femme et sa fille…

			Quand il a terminé avec sa vision, on démonte le camp le lendemain matin et on se remet en route. Tout le monde se sent mieux après un peu de repos et on est contents de repartir, de quitter cet endroit désolé en espérant que Hawk arrivera à trouver le nouveau village de Little Wolf.

			Depuis l’autre soir, Martha est toujours repliée sur elle-même. Elle nous dit plus rien, elle n’a pas l’air de nous entendre, exactement comme quand Molly nous l’a ramenée. Elle reste ailleurs toute la journée, quand elle mange, qu’elle fait ses besoins, qu’elle se met sa graisse le matin, même quand elle dort. Elle fait tout comme un somnambule.

			Au bout d’une heure de voyage, Molly décide toute seule, une fois de plus, de se séparer de nous et de galoper jusqu’à la tête de notre petite colonne. Elle arrête son cheval au même niveau que celui de Hawk. Franchement, elle n’a aucun sens des convenances, cette drôlesse, car les femmes ne se déplacent pas de front avec les hommes. Ça se voit qu’elle lui parle et on n’a aucune idée de ce qu’elle lui dit.

			De temps en temps, Hawk tourne la tête vers elle pendant qu’elle cause, mais impossible de savoir s’il lui répond. Leurs parlotes, ou ses parlotes à elle, ne durent que dix minutes, puis elle reste encore près de lui une bonne demi-heure et Hóhkééhe, qui a l’air de l’adorer maintenant, descend du cheval de Good Feathers et part en courant monter sur le sien.

			Molly finit par laisser Hawk tranquille, elle revient donner Mouse à Good Feathers et elle nous rejoint.

			–	Alors, qu’est-ce qui se passe ? lui demande Susie.

			–	Ça ne vous regarde pas, qu’elle lui dit.

			–	Tant qu’on s’occupe de vous, les cornes vertes, forcément que ça nous regarde, je lui fais remarquer.

			–	Je vous l’ai déjà dit, je m’occupe de moi toute seule.

			–	On avait compris, fait Susie. Ou du moins tu essaies… Seulement on voudrait pas que tu nous attires des ennuis avec Hawk ou les autres Cheyennes. Ça va vite, de faire une bourde.

			–	Je ne cause d’ennuis à personne. C’est une affaire privée entre lui et moi.

			–	Oh, une affaire privée… Tu entends ça, Susie ? C’est-y pas mignon ? Les tourtereaux ont eu leur petit…

			Je me retourne sur ma selle pour demander tout fort à Lulu Larue, un peu plus loin derrière nous :

			–	Lulu, quel est le mot que tu emploies en français, quand deux amoureux veulent parler tranquilles ?

			–	Un tête-à-tête ! elle répond.

			–	Voilà ! Alors, ma fille, on a eu son petit tête-à-tête avec Hawk, hein ?

			–	C’est une façon de présenter les choses. Si vous tenez tant à le savoir, je lui ai demandé de m’épouser.

			Molly sourit, fait demi-tour sur son cheval et file vers ses amies à l’arrière.

			–	Elle nous fait marcher, pas vrai, Meggie ? je dis à ma sœur.

			–	Difficile de savoir. Avec cette poupée-là, il faut s’attendre à tout…

			 

			 

			11 mai 1876

			 

			Depuis trois jours, nous nous dirigeons surtout vers le nord, en suivant de près les contours des Bighorn Mountains, encore toutes blanches au sommet. La terre est riche ici, il ne manque pas d’herbe dans les prairies, partout traversées par les ruisseaux et les rivières qui grossissent à cause de la fonte des neiges, avec une eau bien claire qui pour l’instant ne déborde pas sur les berges. On avait un peu oublié notre aumônier dans ces pages, c’est un sacré pêcheur, il nous rapporte tout le temps des truites, à nous et aux Cheyennes. Astrid, la Norvégienne, l’accompagne quand il part taquiner les poissons, elle est d’une famille qui vit de la pêche depuis des générations. Et puis c’est incroyable ce qu’il y a comme gibier dans la région. Entre la plaine, la prairie et les collines basses, partout des moutons, des cerfs, des élans, des antilopes, des wapitis, et des ours, des bisons, des tétras, des dindes, des canards, des oies… Tous les animaux sauvages qu’on peut imaginer.

			Ce bon monsieur Goodman ! Il est joyeux, optimiste, adroit, et il a l’air de très bien s’habituer à notre vie de nomades. Ça lui plaît ! Susie et moi, on a été élevées chez les catholiques, à l’orphelinat St. Mary de Chicago, d’où on est souvent sorties pour y revenir… C’était gouverné par des sœurs qui ne riaient jamais, sévères et même vraiment cruelles, quand elles s’y mettaient. Elles étaient presque toutes comme ça et elles obéissaient à un curé encore plus triste et autoritaire, le père Halloran… ah, ça, il avait pas le sens de l’humour, celui-là. On nous l’apprenait pas, la religion, là-bas, c’était comme un règlement et il fallait obéir, c’est tout. Il y avait beaucoup de bâtards parmi les pensionnaires, des enfants pas légitimes, et même s’ils l’étaient, on les traitait de la même façon. On devenait pas croyant parce qu’on l’aimait, leur Dieu, mais parce qu’on en avait peur. Ils nous éduquaient dans la foi chrétienne en nous tapant dessus et en nous menaçant de brûler en enfer jusqu’à la fin des temps… Alors, bien sûr, les enfants, ils étaient obligés d’écouter.

			Dans les familles qui nous adoptaient, c’était pareil, tous des catholiques, et le catéchisme, ça restait une affaire sans joie. Dans les églises où on nous traînait, les vitraux et les peintures affreuses, sur les murs, du Christ souffrant le martyre sur sa croix, ça nous fichait une trouille terrible, à Susie et à moi. On a fini par penser que les jeunes devraient jamais mettre les pieds dans ce genre d’endroit, parce que ça sert qu’à vous flanquer des cauchemars jusqu’à la fin de votre vie. Nous aimons bien mieux la religion des sauvages, qui vénèrent la Terre mère, les Grands Esprits, les cieux et les animaux.

			Tout ça pour dire que le jeune aumônier a du succès chez nous, avec sa foi simple, comme frère Anthony. Goodman a du mérite parce qu’il n’essaie de convertir personne, pas plus nous que les Cheyennes. Pas comme ce pédéraste de révérend Hare qu’on nous avait imposé, au début, quand on est arrivées dans le pays. Ah, il était pénible, et entêté, le missionnaire. Alors quand il a été chassé du village par des parents furieux qui l’avaient pris en train de faire des saletés avec un petit, que ça existe pas chez les Cheyennes, on était toutes soulagées.

			L’aumônier, il se la garde pour lui, sa religion. Il veut convaincre personne, il donne seulement le bon exemple, au lieu de parler à tout bout de champ de l’Évangile et des feux de l’enfer. De toute façon, Susie et moi, depuis longtemps on ne croit plus que le bon Dieu sauvera nos âmes damnées, et ce qui nous est arrivé ne sert qu’à le confirmer.

			Trois éclaireurs, qui s’en reviennent de plusieurs endroits, ont fait leur rapport à Hawk et repartent ensemble au grand galop. Hawk nous lance à leur suite, à bonne allure, vers le nord et l’ouest au pied des montagnes. On sait pas encore bien quoi, mais c’est sûr, il va se passer quelque chose, et on espère que personne est sur notre piste.

			On s’enfonce dans les bois, les sapins et les trembles, et il fait frais là-dedans. Il y a encore beaucoup de neige sur le sol. Nous continuons comme ça encore une heure dans les collines, puis le long d’un sentier étroit qui nous mène au sommet, et de là, on redescend de l’autre côté. Depuis les autres collines autour de nous, on entend les petits cris des sentinelles qui imitent les oiseaux si bien qu’il faut avoir vécu avec les Indiens pour faire la différence, et encore nous n’y arrivons pas toujours. On a soudain froid dans le dos, Susie et moi, parce qu’on a peur de se jeter droit dans une embuscade, tendue par une tribu ennemie, qui nous tirerait dessus de tous les côtés à la fois.

			Mais Hawk répond avec son cri de faucon et les éclaireurs ont leurs cris à eux, aussi, et dans la vallée en bas, on aperçoit un village, quarante ou peut-être cinquante tipis, avec de la fumée qui s’élève au-dessus de quelques-uns, des petits groupes de femmes assises en train de travailler, et les enfants qui jouent au soleil, et les chiens qui aboient. Les femmes ont entendu comme nous Hawk et les sentinelles, elles se lèvent et d’autres ouvrent les rabats de leurs tipis, et toutes elles poussent leurs beaux trilles mélodieux, un trémolo qui vient de la poitrine, qui remonte dans la gorge et qu’on fait rouler avec la langue. Il y a autant de joie là-dedans que de chagrin dans leurs chants funèbres. Susie et moi, on n’a jamais vraiment réussi à apprendre. Mais on a la chair de poule, on est tellement soulagées de savoir que nous sommes enfin à la maison.

			Les trilles ne s’arrêtent pas pendant que nous entrons dans le village. Le Peuple, notre peuple, les hommes, les femmes, les anciens nous souhaitent la bienvenue, certains avec un grand sourire, d’autres en nous observant avec la même tête que les badauds le jour de la revue. Les plus jeunes enfants font des touchers sur les cornes vertes, sur leurs pieds, leurs jambes, et ils rejoignent aussitôt leurs parents en couinant. Nos petites nouvelles sont un peu ébahies de les voir faire, mais pas mécontentes, elles sourient aussi, plus étonnées qu’autre chose, car il n’y a pas de raison d’avoir peur des enfants.

			Ah, mais il y a une chose qu’on avait pas prévue, Susie et moi, c’est que Goodman porte toujours son uniforme de l’armée… faute de mieux… il est tellement déchiré qu’on dirait un épouvantail. Alors, quand le Peuple remarque l’aumônier parmi nous, ils croient que c’est un prisonnier. La coutume est de livrer les prisonniers aux femmes et aux enfants pour qu’ils en fassent ce qu’ils veulent… ce qui n’est pas beau à voir. Des fois, ils les tuent lentement à coups de bâton, de pierre, de couteau, de tomahawk… par petits bouts, si vous voyez ce qu’on veut dire.

			Quelques femmes lorgnent l’aumônier d’un air mauvais, rouspètent entre elles et se mettent ensemble. On comprend qu’il va y avoir de la bagarre. Goodman est sur son cheval au milieu des nouvelles. Les Cheyennes se faufilent jusqu’à lui et l’une d’elles, c’est Méona’hané’e, une grosse gaillarde à qui il faut pas chercher noise, le tire par la veste et le désarçonne. Son nom veut dire Kills in the Morning Woman33. Ensuite les autres lui tombent toutes dessus avec leurs bâtons, comme une bande de furies qu’elles sont. Christian se protège la tête avec les mains, mais il ne se débat pas, ne se défend pas, il ne pousse même pas un cri. Alors Molly descend de cheval, court vers elles et attrape Méona’hané’e par la peau du cou, comme on fait avec des chiens qui se mangent le nez. Elle la sépare de l’aumônier et elle fait une chose incroyable, que ça existe pas chez les sauvages… Elle lui fiche son poing dans la mâchoire et Kills in the Morning Woman se retrouve par terre ! Susie et moi, on aimait bien les combats de boxe à Irish town34. On a même fréquenté des boxeurs, une fois ou deux, mais une droite comme ça, on n’en avait pas vu depuis le jour où Paddy McClintock a assommé Denny O’Connor à la cinquième reprise. On avait parié cinq cents et gagné cinq dollars.

			Bien sûr, elle attire l’attention de tout le monde et ça chuchote dans tous les coins. Les autres furies battent en retraite, reculent devant la grande blonde… elles n’avaient encore jamais eu affaire à des Blanches de ce genre-là. Christian, lui, se relève et s’époussette un peu.

			–	Goodman ! je lui dis de loin. Avec Susie, on avait oublié de t’avertir que c’est pas une bonne idée d’arriver dans un village indien en uniforme de l’armée…

			Alors il va s’agenouiller près de Méona’hané’e, il lui glisse une main sous la nuque et il lui redresse doucement la tête. Quand elle revient à elle, elle sait plus très bien où elle est et ce qui lui est arrivé. C’était sûrement le premier coup de poing qu’elle a pris dans la figure… Ensuite il lui passe un bras dans le dos pour l’aider à s’asseoir et il la maintient comme ça, les jambes écartées par terre, avant de la relever entièrement. Il la soutient par le coude et il l’emmène du côté des autres furies. Maintenant, c’est lui qui s’assoit par terre et il retire ses bottes. Il se remet debout et, cette fois, il enlève sa veste de l’armée, sa chemise et sa culotte de cheval. Il plie ses vêtements bien comme il faut, il pose ses bottes par-dessus et il donne le tout à Kills in the Morning Woman, en lui faisant une petite révérence. Bien entendu, il est en caleçon long avec ses chaussettes sales, alors on entend des murmures approbateurs, même quelques rires bon enfant parmi le Peuple. Même Méona’hané’e, cette sacrée dure à cuire, elle fait un petit sourire penaud et se met à rire avec les autres. Des fois, un geste comme il vient de faire, Goodman, ça suffit à se faire accepter par ces gens, parce qu’il se montre tel qu’il est. Il est trop tôt pour dire ce qu’ils penseront du coup de poing de Molly, mais après tout, elle défendait simplement son ami. Elle lui a déjà sauvé la vie et il faudra peut-être qu’elle garde toujours un œil sur lui, c’est comme ça que ça se passe chez les sauvages. Quand ils sauront comment elle s’est débarrassée de Jules Seminole, il y a des chances qu’elle gagne le respect de tout le monde… si c’est pas déjà le cas.

			Après ce petit remue-ménage, nous traversons le village, on salue toutes les deux en chemin les Cheyennes qu’on connaît et qui nous souhaitent la bienvenue. Il y a quelques têtes nouvelles dans le tas, des membres d’autres bandes qui ont rejoint celle de Little Wolf.

			Même si on est contentes d’être là, c’est un retour plein d’amertume parce que, des têtes, y en a qui manquent. Comme souvent, la tristesse d’avoir perdu nos amies et nos enfants se réveille, et c’est toujours un coup de couteau dans le ventre, et pendant qu’on les étudie bien, ces visages…

			–	Aye, non, Susie, c’est pas possible, je lui dis tout bas.

			–	Fais pas attention, frangine, elle me répond. C’est un fantôme. Regarde ailleurs un moment, et tu verras qu’après elle sera plus là.

			Susie et moi, on connaît leurs trucs, aux fantômes, alors on regarde plutôt la famille de Standing Elk35, des copains qui sont là devant leur tipi et qui nous disent bonjour : la maman, le papa, un petit garçon et une fille plus petite encore. On leur sourit, on leur fait signe, et eux pareil. Mais on peut pas résister plus longtemps, et quand on tourne la tête dans l’autre sens, elle est toujours là, avec son sourire espiègle. Aye, non, ça n’est pas un fantôme, c’est notre vieille amie Euphemia Washington… revenue de chez les morts !

			Nous bondissons à terre et courons vers Phemie qui nous prend toutes les deux dans ses grands bras bruns. On a l’impression d’être des enfants retrouvant une maman qu’ils n’ont jamais connue.

			–	Ah, Phemie, dit Susie, notre chère Phemie, vivante !

			–	Tout le monde te croyait morte sous les balles des soldats. Même frère Anthony. Que s’est-il passé ? Tu as réussi à t’échapper, alors ? Où étais-tu cachée ? Comment es-tu arrivée ici ?

			–	Je vous expliquerai tout plus tard, les filles, elle répond de sa voix calme et musicale, qui était toujours si rassurante et que nous sommes tellement heureuses d’entendre à nouveau. Quel bonheur ! Mais d’abord… j’ai besoin de savoir… N’est-ce pas Martha, là-bas sur cet âne, barbouillée d’argile rouge ?

			–	Aye, Phemie, dit Susie, bien sûr que c’est elle. Tu as eu vite fait de la reconnaître. Encore une histoire qu’on doit te raconter.

			–	Sait-elle que son enfant est ici ?

			–	Quoi ?! on fait toutes les deux. C’est pas possible ?! Mais non, elle ne sait pas. On ne savait pas non plus. Elle ne sait plus rien, Martha, c’est tout juste si elle parle. La grande blonde qui a assommé Méona’hané’e s’appelle Molly. C’est elle qui l’a tirée des griffes de Jules Seminole. Pourquoi il l’avait capturée, mystère… Il a quand même réussi à lui brouiller la cervelle. Où est son fils ?

			–	Chez son père, Tangle Hair, et sa deuxième femme, Mo’ke a’e, Grass Girl36. Il était à l’agence Red Cloud et ils l’ont amené ici quand Little Wolf s’en est enfui. Il paraît que les militaires l’ont enlevé à Martha avant qu’ils la mettent dans le train, et qu’ils l’ont confié à Tangle Hair. Pourquoi, je l’ignore. Mais au fait, qui est cette Blanche, et les autres avec elle ? Ce sont des prisonnières ?

			–	Pas vraiment… On t’expliquera aussi plus tard, Phemie, dit Susie. Il faut d’abord les installer quelque part. Mon Dieu, on a tant de choses à se raconter.

			Nous saluons vite Phemie et repartons à cheval, jusqu’au bout du campement où Hawk a conduit les nouvelles pour qu’elles montent leur camp. Les autres membres de sa bande ont rejoint leurs familles dans le village.

			On est aussi surprises d’avoir retrouvé Phemie que d’apprendre que le fils de Martha est ici. Nous avons hâte de tirer les choses au clair et décidons de faire un pow-wow avec Molly et lady Hall.

			–	Dis donc, Molly, lui demande Susie, d’où tu le sors, ton crochet du droit ?

			–	Quand mon mari me battait lorsqu’il était saoul, il fallait bien que je me défende.

			–	Ah. Bon…

			Inutile de lui poser trop de questions, Molly se déboutonne pas comme ça.

			On leur dit que le bébé de Martha est là, mais que, fragile et perdue comme elle est, on a peur que le revoir lui fasse un choc qu’elle pourrait pas supporter. Avant de lui annoncer la nouvelle, peut-être qu’il vaudrait mieux attendre un peu, qu’elle se repose, qu’elle reprenne des forces.

			–	Au contraire, mesdames, assure lady Hall. Je crois qu’une émotion forte, d’une nature positive comme celle-ci, ce dont je ne doute pas… lui permettrait sûrement de sortir de sa torpeur. C’est exactement ce qu’il lui faut.

			–	Je suis d’accord avec lady Hall, fait Molly. Je n’attendrais pas une seconde de plus pour l’emmener chez son fils. Nous avons été mères, vous les filles et moi-même… Pensez donc… séparées de nos enfants, notre désir n’est-il pas de les savoir sains et saufs… de les prendre dès que possible dans nos bras ? Y a-t-il plus grande joie au monde que celle-là ?

			–	Aye, bon Dieu, Molly ! marmonne Susie d’une petite voix brisée. Enfin, nous dire des choses comme ça… Bien sûr qu’il n’y a pas de plus grande joie… sur terre… ou même au ciel.

			Alors on se renseigne pour aller dans la loge de Tangle Hair et on emmène Martha. Elle marche entre nous deux, docile comme un mouton, sans faire attention à tous ceux qu’on croise, pourtant on sait bien qu’elle les connaît, puisqu’on a vécu un an avec eux. Y en a qui lui parlent gentiment, qui se rappellent son nom cheyenne, Falls Down Woman, mais elle réagit pas, elle les regarde pas. Alors vite ils se rendent compte qu’il lui est arrivé quelque chose.

			Susie gratte sur la toile de tente et une jeune femme qui doit être Grass Girl nous regarde elle et moi. Elle hoche la tête en nous étudiant bien. On peut pas dire qu’elle soit chaleureuse, mais on peut pas dire qu’elle soit froide non plus. Ensuite elle regarde Martha. Il lui faut un moment pour comprendre qui c’est, surtout que Martha a sa couche de graisse sur les joues, mais Grass Girl n’est pas idiote et elle revient à l’intérieur.

			Dedans, ils parlent à voix basse et au bout de deux minutes, c’est Tangle Hair qui passe la tête dehors. La tête et tout son corps qu’il dresse au soleil. C’est un grand bonhomme à la tignasse ébouriffée, un sacré personnage, un grand guerrier qui inspire la terreur à ses ennemis. Il regarde Martha qui le regarde pas. Il lui parle et elle lui parle pas. Alors, il replie le rabat sous son bras et il nous invite à entrer. On baisse la tête et on le suit, Martha derrière nous, obéissante comme un petit chien.

			Il a un grand tipi, Tangle Hair, parce que c’est pas n’importe quel guerrier. Il en a fait, des touchers, et il en a pris, des chevaux, pendant les raids. Pour les Cheyennes, c’est un riche, et c’est un homme généreux, une des qualités qui comptent le plus chez les sauvages. Le camp qu’on a aujourd’hui paraît modeste, comparé à notre village d’hiver, mais quand même, en peu de temps, ils ont déjà entassé pas mal de provisions, grâce au gibier abondant dans la région.

			On a besoin d’un moment pour s’habituer, parce qu’il fait sombre à l’intérieur. La tente est faite en peau de bison, c’est pour ça que la lumière dedans est un peu jaune. Un petit feu est allumé au centre et ça sent comme dans tous les tipis : la fumée du feu, le cuir, la fourrure, l’odeur de ceux qui y habitent, les jeunes, les vieux et les moins vieux, et par-dessus ils font brûler de l’encens aux herbes pour purifier l’air. C’est pas une mauvaise odeur, il faut juste s’y habituer et elle nous a toujours mises à l’aise, moi et Susie.

			Il est là, le petit garçon, installé sur un porte-bébé, calé presque à la verticale contre un dossier de lit, pour qu’il puisse regarder autour de lui. Comme ça, les tout-petits apprennent beaucoup de choses du monde qui les entoure, et de ce qui se passe dans la loge, les bruits, les mouvements, ceux qui rentrent et qui sortent. Ça les garde éveillés. Il est tellement calme, attentif et souriant que Susie et moi… non, on peut pas dire qu’on soit jalouses, c’est un sentiment bien plus profond que ça.

			Martha reste debout entre nous pendant qu’on s’agenouille devant le bébé, avec autant de respect que les mages venus adorer l’Enfant Jésus. On ne savait pas ce qui se passerait, mais quand même on est déçues parce que Martha ne réagit pas, elle est toujours ailleurs, elle a même pas l’air de le voir, son fils.

			Au bout d’un moment, elle jette un coup d’œil autour d’elle, comme si elle se rendait compte qu’elle est dans un tipi. Et, finalement, elle regarde le petit. Il y a quelque chose qui brille dans ses yeux, et peut-être qu’elle le reconnaît. Elle se frotte un doigt sur la joue, et puis elle l’examine d’un air curieux. Ensuite, elle se passe les deux mains sur le visage et elle observe ses paumes barbouillées de rouge, comme si elle les avait jamais vues. Et soudain elle se met à hurler en se griffant les joues, qu’elle a déjà du sang sur les ongles. Moi et Susie, il faut qu’on lui attrape chacune un bras pour qu’elle arrête de se faire mal. On n’est pas vraiment costauds, mais on n’est pas non plus des mauviettes, c’est tout du muscle, chez nous, et du nerf par-dessus, mais faut qu’on y aille vraiment fort pour la maîtriser. Martha est déchaînée, comme possédée par le diable. Aye, c’est bien ce qu’on craignait, lady Hall et Molly se sont trompées, voir le petit lui fait l’effet d’une tempête. On la retient de notre mieux, mais elle se débat comme une enragée.

			–	Lavez-moi ! Lavez-moi ! elle gémit et elle crie.

			–	On te lâchera pas tant que tu arrêtes pas de t’agiter, répond Susie. Et on peut pas te laver tant qu’on te tient par les bras. C’est toi qui décides, ma fille.

			–	Ressaisis-toi, Martha ! je lui dis. Allons, du calme ! En voilà une façon de se conduire ! Regarde, tu lui fais peur, au bébé.

			C’est vrai, il pleure, maintenant. Sûrement que jamais personne s’est encore mis dans cet état devant lui.

			On dirait qu’elle comprend et elle arrête un peu de se démener. Mais on ne la lâche pas encore. Affolée comme elle est, elle pourrait lui faire du mal, au bambin. Grass Girl est inquiète comme nous et elle pose le porte-bébé un peu plus loin.

			–	Je vous en prie, je vous en prie, ne me l’enlevez pas ! fait Martha en cheyenne, avec une toute petite voix.

			Elle a les joues pleines de larmes et on sent qu’elle se ramollit. Alors on lui lâche les bras.

			–	Ne me l’enlevez pas, elle dit ensuite en anglais.

			Elle se touche la joue, doucement cette fois, et elle regarde l’argile rouge mélangée à son sang.

			–	Lavez-moi, lavez-moi tout ça !

			Nous demandons à Grass Girl de l’eau et un linge, et elle nous apporte la cuvette en fer qu’elle a près du feu et un bout de tissu qui viennent sans doute des comptoirs blancs. Martha reste tranquille pendant qu’on lui nettoie sa couche de graisse.

			–	C’est pas qu’on est curieuses, remarque Susie. Mais pourquoi c’est tellement important qu’on te lave ? Depuis que tu es revenue, on te demande tout le temps de ne plus t’enduire les joues avec ça. Alors pourquoi maintenant ?

			–	Je ne me rappelle pas quand je suis revenue, elle dit tout doucement.

			–	D’accord, mais qu’est-ce qui presse ?

			Elle a l’air d’hésiter et elle bataille un moment pour trouver la réponse.

			–	Bon, je ne sais pas exactement… qu’elle dit lentement. Mais je crois que… j’aimerais que mon fils reconnaisse sa mère.

			 

			
				
					 28. Petit Cheveux emmêlés, fils de Cheveux emmêlés, le mari cheyenne de Martha (cf. Mille femmes blanches).

				

				
					 29. La silencieuse, Plume sur la tête, Celle qui marche gracieusement, Petit oiseau.

				

				
					 30. Celle qui tue l’antilope.

				

				
					 31. Femme qui vole.

				

				
					 32. Jeune oiseau.

				

				
					 33. Celle qui tue le matin.

				

				
					 34. Quartier irlandais de Chicago.

				

				
					 35. Élan debout.

				

				
					 36. Femme de l’herbe.
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SIXIÈME CARNET

			S’adapter ou périr

			« Nous avons été avisées qu’un festin et des danses vont avoir lieu en notre honneur, afin de nous accueillir officiellement dans le village et de permettre aux jeunes hommes de s’intéresser à celles d’entre nous qu’ils épouseront peut-être.

			– Disons que ce sera notre bal des débutantes chez les sauvages, a déclaré lady Hall quand nous avons appris la nouvelle. »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Molly McGill.)

			 

			

	

9 mai 1876

			 

			Je ne m’attarderai pas sur les quelques jours que nous avons passés à proximité du village cheyenne incendié dont j’ai parlé dernièrement, sinon pour dire que ce fut un moment extrêmement pénible. Nous avons toutes, dans notre groupe, été très perturbées par cet endroit effrayant, ces restes carbonisés qui attestent d’un épouvantable carnage. Ces gens ont été massacrés. Comme nous l’avons constaté, la douleur était encore intense et le spectacle insoutenable pour les sœurs Kelly et les Cheyennes. La scène nous a rappelé les dangers auxquels nous nous exposons et cela fait froid dans le dos.

			Hawk s’est rendu sur la plateforme funéraire où reposent son épouse et sa fille, en face de celle de sa mère, et il ne l’a pas quittée de trois jours et trois nuits. Me réveillant plusieurs fois chaque nuit, je suis souvent sortie de la petite tente sommaire que je partage avec Carolyn Metcalf pour vérifier s’il n’avait pas fini par s’endormir. Mais il était toujours là-bas, sous les étoiles, dans la même position, assis en tailleur et le dos droit.

			Nous nous sommes remis en route le quatrième jour. Je ne saurais expliquer pourquoi… mais j’avais l’impression que nous arriverions bientôt à destination, quelle qu’elle fût. Dans l’après-midi, au grand désarroi des jumelles, j’ai décidé d’aller lui parler. J’ai avancé jusqu’à la tête de notre procession pour cheminer un moment de conserve avec lui.

			–	Je suis navrée pour votre famille, lui ai-je annoncé. Non, non, pardonnez ces paroles insignifiantes, je ne voulais pas m’exprimer ainsi… J’en porte moi aussi la marque et je sais que certaines blessures, profondes et durables, ne se referment pas, ne guérissent pas. Les paroles, la compassion ne peuvent apporter de réconfort, car ces plaies-là restent constamment à vif. J’ai compris que nous avions cela en commun, je l’ai lu dans vos yeux quand nous nous sommes vus dans le train. Si l’on peut appeler ça une rencontre… Je comprends un peu mieux aujourd’hui vos souffrances, et peut-être un jour serai-je capable de vous toucher un mot de ma propre histoire. Je n’en ai encore rien dit à personne. En attendant, je voudrais que vous sachiez une chose. Quand nous trouverons le village de Little Wolf et que le moment viendra pour nous autres femmes blanches d’épouser des Cheyennes, je souhaite que vous me choisissiez. J’aimerais devenir votre femme.

			Il s’est alors tourné vers moi et m’a regardée droit dans les yeux… pour la première fois, ai-je cru me rappeler, depuis ce fameux train. Il ne m’a pas répondu, mais n’a-t-il pas légèrement hoché la tête… ou aurais-je tendance, à nouveau, à prendre mes désirs pour des réalités ?

			Nous avons gardé le silence un instant, côte à côte, nos chevaux marchant d’un même pas. J’ai pensé qu’il était absurde de tomber amoureuse d’un homme qui ne me dit mot… Pour la seule raison que, prisonnière, je me suis accrochée à lui pendant des heures alors qu’il m’emmenait sur son cheval ? Oui, la sensation de son corps contre le mien… et l’odeur de cet homme… Nous sommes embarquées dans cet étrange voyage où tout ce qui, autrefois, nous paraissait normal s’effondre brusquement sous nos pieds, et nous avons l’impression de tomber dans un gouffre… peut-être alors me suis-je retenue à lui pour ne pas atteindre le fond ? Ou simplement parce qu’après avoir perdu tout ce qui m’était cher, il ne me restait plus que cet homme ?

			J’ai entendu Mouse m’appeler et, me retournant, je l’ai vue nous rejoindre en courant, svelte et rapide comme toujours. Curieusement, elle m’appelle Heóvá’é’ke, Yellow Hair Woman, le nom que portait la mère de Hawk et que les Indiennes ont dû lui apprendre. Me baissant un peu, je lui ai tendu le bras gauche. C’est ainsi que je l’installe devant moi lorsque je suis à cheval. Elle a saisi mon bras des deux mains en prenant son élan comme une caille prête à s’envoler et je l’ai assise sur le garrot, ce petit oiseau. Hawk a jeté un coup d’œil vers elle, lui a souri et dit quelques mots auxquels elle a répondu. Il faut vraiment que j’apprenne leur langue et que j’enseigne la mienne à Mouse.

			–	Quand nous nous marierons, ai-je dit à Hawk, j’aimerais que cet enfant vive avec nous.

			Il m’a de nouveau regardée d’un air perplexe, comme le jour où je l’ai mis en joue. Il avait une ombre de sourire sur les lèvres et je me suis demandé s’il allait encore se moquer de moi. Nous avons poursuivi notre chemin sans rien dire pendant une demi-heure. C’est idiot, je le sais, mais je me suis prise à rêver que nous formions tous trois une famille heureuse et que nous nous promenions tranquillement dans la campagne.

			Finalement, j’ai fait demi-tour pour ramener Mouse à Good Feathers et rejoindre mon groupe.

			–	J’espère qu’un jour vous me parlerez à nouveau, ai-je conclu avant de talonner Spring qui est repartie au trot.

			J’étais consciente que les Kelly allaient me harceler de leurs questions et, pour changer, me faire la leçon sur le protocole cheyenne. Ce dont je me fichais bien. Je leur ai dit la vérité. Ça leur donnera du grain à moudre, aux petites futées.

			 

			 

			14 mai 1876

			 

			Enfin ! Hawk nous a menées au village de Little Wolf, dans les contreforts des Bighorn Mountains. Il se trouve dans une ravissante vallée retirée, au bord d’un affluent de la Tongue River. Après des semaines passées à éviter toutes sortes de pièges, voir comment furent accueillis nos Cheyennes et les sœurs Kelly, avec tant de joie et de chaleur, avait de quoi vous réchauffer le cœur. Une scène qui nous en a rappelé une autre, alors inattendue… quand nous étions arrivées, il y a deux bons mois de cela, dans le camp de Crazy Horse, à cheval derrière nos ravisseurs… Avec cette différence notable que nous ne sommes plus prisonnières… ou peut-être le sommes-nous encore, de quelque façon.

			Nous voilà ici depuis trois jours. Toute une matinée, nous avions grimpé dans les contreforts, traversant des forêts de sapins, et de trembles encore dépourvus de feuilles. Nos chevaux s’enfonçaient dans la neige jusqu’aux genoux, et nous restions bien enveloppées dans nos capes de bison et nos couvertures pour nous protéger de l’air froid des hauteurs. Nous avons atteint un col et commencé à redescendre en nous réchauffant au soleil. Alors les collines autour de nous se sont soudain peuplées de chants d’oiseaux, un concert inquiétant qui semblait provenir de partout à la fois, comme s’ils se répondaient les uns aux autres. Nous avons regardé Meggie et Susie, sur qui nous comptons bien souvent pour nous expliquer ce qui nous échappe dans ce monde nouveau. Ces chants d’oiseaux les troublaient manifestement.

			–	Préparez-vous, les filles, a dit Meggie.

			Nous préparer à quoi ? Elle ne l’a pas précisé et nous ne pouvions deviner. Puis Hawk a répondu à ce curieux concert en poussant son fameux cri de faucon. Nos chevaux en alerte ont dressé les oreilles, tout en pressant l’allure sans que nous les y ayons invités. Nous avons gravi une pente herbeuse, verdie par quelques journées de beau temps, dont nos Cheyennes ont rapidement dépassé le sommet. Quand nous l’avons gagné nous-mêmes, nous avons aperçu, de l’autre côté, le village tapi dans la vallée, beaucoup plus petit que le camp d’hiver de Crazy Horse.

			Comme s’ils nous attendaient, les habitants sont peu à peu sortis de leurs tipis. Les femmes assises devant leur loge, en train de travailler, se sont levées. Filles et femmes jetaient ces trilles presque impossibles à décrire… une sorte de modulation harmonieuse, un orchestre aux différents timbres et tonalités. En tout cas une fort jolie musique, accueillante et sûrement inspirée du chant des oiseaux. Comme ceux-ci au printemps, elle vous donne le sentiment d’appartenir à la nature et l’envie de remercier la vie.

			Tandis que nous entrions dans le village, les jumelles se réjouissaient visiblement de retrouver leur peuple, souriaient et saluaient leurs amis. Un spectacle encourageant pour nous qui sommes des étrangères et qui nous a permis de nourrir quelque espoir pour notre propre avenir.

			Puisque nous sommes des curiosités, au cas où nous l’aurions oublié… les jeunes enfants ont accouru pour poser leurs mains sur nos jambes, comme leurs semblables il y a deux mois dans le village lakota. Bruns et espiègles, ils respirent la santé, bavardent et ricanent comme d’étranges petits elfes. Cela s’appelle « faire des touchers », nous ont appris les jumelles. Il s’agit d’un acte de bravoure dont ils peuvent ensuite se vanter entre eux.

			Nous avons craint le pire quand un groupe de femmes, prenant l’aumônier pour un soldat captif, l’ont tiré à terre pour le rouer de coups de bâton. J’ai réussi à le sortir de ce mauvais pas et tout s’est terminé, à la satisfaction générale, lorsqu’il a retiré ses bottes et son uniforme pour les offrir à la plus vindicative de ces femmes.

			–	Pourquoi n’avez-vous pas riposté ou essayé de vous défendre ? lui ai-je demandé lorsqu’il est remonté à cheval, sans autre vêtement que son linge de corps, une tenue qui amusa beaucoup les natifs.

			Goodman a réfléchi un instant avant de répondre.

			–	Peut-être parce que je méritais ce traitement-là ? Ou que je n’aurais pas su m’y prendre, puisque je n’ai jamais eu à me battre contre des dames. Ni contre des hommes, d’ailleurs. Je suis un pacifiste.

			Nous continuions d’avancer dans le village quand, soudain, bondissant à terre, Susie et Meggie ont couru vers une splendide femme noire, majestueuse, en costume d’Indienne, qui portait aux oreilles quatre ou cinq petites boucles de métal. Elle s’appelle Euphemia Washington, c’est une esclave fugitive qui faisait partie du premier contingent de… Blanches avec les sœurs Kelly. Selon celles-ci, elle s’était battue courageusement contre la troupe de Mackenzie, et on l’avait déclarée morte. En la voyant bien vivante, les jumelles étaient folles de joie. Leurs retrouvailles furent en tout point émouvantes.

			Autre excellente nouvelle : le petit garçon de Martha est ici dans le village, dans la loge de son père, le guerrier Tangle Hair. Personne ne paraît en mesure d’expliquer cette situation. Le fils et la mère sont de nouveau ensemble, mais on ne peut pas dire, malgré cela, que Martha ait aujourd’hui les idées plus claires. Elle l’a tout de même reconnu d’emblée, ce qui semble, au moins, l’avoir sortie de sa torpeur.

			 

			 

			15 mai 1876

			 

			Pour l’instant, nous sommes logées dans deux tipis légèrement à l’écart du village. Nous n’en ferons sans doute pas partie à proprement parler tant que les mariages n’auront pas été arrangés. Meggie et Susie se sont occupées de nous installer. Elles nous ont annoncé ensuite qu’elles resteraient dans leur partie du camp et que nous ne les verrions plus beaucoup pendant un moment.

			–	Quand notre groupe est arrivé, nous ont-elles dit, on ne parlait pas la langue non plus. On savait que pouic de leurs coutumes, il a fallu qu’on se mette toutes seules au courant. Maintenant, à vous d’en faire autant, les filles. Pas vrai, Meggie ?

			–	Exactement ! a renchéri la jumelle. On ne vous servira plus de nounous. C’est au tour des Cheyennes. Vous êtes dans leur village, dans leur monde, ils vous apprendront tout ce que vous avez besoin de savoir… si vous ouvrez vos yeux et vos oreilles, bien sûr. Ça ira beaucoup plus vite si on est plus là pour vous tenir par la main. Nous vous rendrons visite de temps en temps, mais on a des choses à faire, de notre côté. On veut vous donner deux conseils, quand même. D’abord, mais ça, vous devez avoir compris à l’heure qu’il est, oubliez comment les choses fonctionnaient chez les Blancs. Vous pouviez compter sur des tas de choses là-bas qui ne serviront à rien ici. Plus vite vous aurez pigé ça, plus vous aurez la vie facile. Nous sommes dans un monde différent, avec des gens différents, qui ont d’autres croyances et qui font tout d’une autre façon. Quand ils vous auront prises en main, vous verrez que, vous aussi, vous aurez changé. Vous avez qu’à nous regarder, Susie et moi, si vous en doutez.

			–	Aye, et notre deuxième conseil, a continué la sœur, c’est ça : rappelez-vous que, pendant un bon moment, vous serez tenues pour des intruses, par les femmes surtout. Si vous voulez vous faire accepter, faudra les câliner un chouïa. C’est vrai que les hommes veulent pas d’elles quand ils tiennent conseil, parce que ces messieurs pensent que ça porterait tort à leur dignité… fiérots comme ils sont. Ils aimeraient bien croire qu’ils tirent les ficelles, mais pas du tout ! Vous le comprendrez vous-mêmes, c’est les femmes qui ont le dernier mot. Les maris demandent leur avis pour tout, la famille, la tribu… Et elles ont le droit de pas être d’accord. Elles discutent, elles les convainquent ou pas, elles les entortillent s’il faut, et à la fin, elles mettent le holà. C’est elles qui ont le pouvoir, oubliez pas ça non plus. Donc faites-vous des amies.

			–	Eh bien, je dois admettre que… nous les considérons souvent comme des sauvages, mais sur ce point, ils sont sûrement plus civilisés que nous, a commenté notre suffragette lady Hall.

			Meggie s’est alors adressée à moi :

			–	Molly McGill, si on pouvait discuter entre quatre z’yeux, toi et Susie et moi…

			Nous nous sommes écartées un peu.

			–	Même si tu n’es plus officiellement le chef de votre groupe, ce que lady Hall fera très bien, tu restes un peu la patronne quand même, si tu vois ce qu’on veut dire… Ça va être une partie de plaisir pour aucune d’entre vous.

			–	Rien n’a été facile jusque-là. Faut-il nous attendre à pire ?

			–	Pas le même genre d’ennuis. Les autres comptent sur toi parce qu’elles savent que tu es forte, et nous aussi, on le sait. Tu le resteras. Mais tu es têtue comme une mule et, sans vouloir te fâcher, Molly, tu ne supportes pas l’autorité. Alors, voilà, essaie plutôt de ne pas te révolter et n’encourage pas les autres sur cette voie. Les Cheyennes ont leur façon à eux de se conduire. Ça sera beaucoup plus simple pour toutes si vous faites comme eux, sans toucher à rien.

			–	Entendu, je m’y emploierai.

			Après quoi elles ont pris congé.

			 

			 

			17 mai 1876

			 

			Les femmes nous ont tout de suite mises à l’œuvre. J’ai moi-même grandi dans une ferme et je ne vois pas d’inconvénient à travailler au grand air. Je préfère de loin ce type d’activité à celles de la grande ville… qui, de toute façon, n’existent pas ici, comme le répètent les sœurs Kelly.

			Ces deux dernières journées, il s’est agi surtout de faire des réserves de bois pour se chauffer. Nous partons dans les forêts qui coiffent les collines au-dessus de la vallée, pour ramasser des branches et des brindilles que nous fagotons à l’aide de sangles de cuir, avant de les rapporter au village sur notre dos. Pas si aisé que ça et j’ai la chance d’être grande et assez robuste. Cela présente en revanche des difficultés pour les plus petites et les plus frêles d’entre nous. Hannah Alford et Lulu Larue, par exemple, ne sont pas en mesure de porter des fagots aussi lourds que lady Hall ou moi-même. L’Anglaise, sans être un colosse, est une femme très musclée. Astrid Norstegard est une fille solide. Au bord de la mer du Nord comme autour des Grands Lacs, elle n’a jamais ménagé sa peine, toujours à tirer des filets et décharger des paniers de poissons. Compte tenu de sa petite stature, Maria Gálvez est d’une vigueur étonnante. Elle a du sang indien et s’est forgé un corps robuste pendant son enfance miséreuse dans la Sierra Madre. En revanche, Carolyn Metcalf, femme de pasteur, avait de son propre aveu mené jusque-là une existence très sédentaire, et c’est peut-être la moins vaillante de notre groupe.

			Pour pallier ces inconvénients, nous avons décidé de composer des ballots de plusieurs grosseurs, qui correspondent à nos différentes tailles. Curieusement, les Indiennes ne recourent pas à ce type d’arrangement, exception faite des plus âgées, qui portent de moindres charges et seront bientôt exemptées de corvée de bois. Mais les autres, qui ne font aucune distinction entre elles, ont considéré nos fagots d’un air désapprobateur et réprimandé celles qui choisissaient les plus légers. Pas besoin de parler cheyenne pour comprendre qu’elles les traitaient de fainéantes.

			Nous avons tenté d’expliquer notre idée avec le peu de langage des signes que nous possédons. C’est finalement lady Hall qui a réglé le problème et je m’en réjouis. En leur souriant, elle a déclaré aux Cheyennes, de ce ton franc et légèrement péremptoire qui est le sien : « Voyez-vous, mesdames, c’est ainsi que nous entendons faire. » Bien sûr, elles ne comprennent pas plus notre langue que nous la leur, mais grâce à l’autorité naturelle de notre Anglaise, il semble qu’elles aient finalement reconnu l’intérêt de notre organisation. Encore quelques grognements, et elles nous ont laissées faire à notre guise.

			Nous étions toutes bien chargées, l’une derrière l’autre sur le chemin du retour.

			–	Lulu, a dit lady Hall, nous aurions bien besoin d’une petite chanson pour nous donner du courage. Auriez-vous quelque chose qui convienne à l’occasion ?

			–	Bien sûr, madame, a répondu Lulu. Lulu a des chansons pour toutes les occasions !

			Elle s’est mise à chanter une charmante comptine française, Promenons-nous dans les bois, facile à apprendre, avec un refrain. Une affaire de jeunes enfants qui tentent de se rassurer, car le loup les attend peut-être quelque part dans la forêt. Peut-être voulions-nous également nous rassurer nous-mêmes. Comme les Cheyennes parlent un patois mi-français, mi-canadien, elles n’ont pas été longues à reprendre le refrain avec nous. Celles de notre groupe qui n’en connaissent pas un mot se sont débrouillées pour retenir les paroles, et bientôt toutes les femmes chantaient. Ce fut un moment agréable, nous nous sentions unies et, conjointement, nos gros fagots nous parurent plus légers.

			 

			 

			18 mai 1876

			 

			Nous sommes allées rendre visite à Martha, aujourd’hui, dans sa loge. La voir de bonne humeur, en train de choyer son bébé, est tout à fait encourageant. Pourtant, elle ne nous a pas reconnues. Toujours très perturbée, elle semble à peine se rappeler ce qui lui est arrivé. Sans doute faut-il s’en féliciter, finalement. L’esprit trouve ainsi le moyen de mettre aux oubliettes trop de violences et de mauvais traitements. Grass Girl, qui n’a probablement guère plus de seize ans, a renoncé à servir de maman à ce petit garçon. C’est tout à son honneur. Elle jouerait plutôt maintenant le rôle d’une tante ou d’une nourrice.

			Meggie et Susie m’avaient prévenue à ce sujet, et il est clair que les Cheyennes prennent très au sérieux les règles et les coutumes de leur tribu. Notamment la place qui revient aux hommes et aux femmes, ainsi que les responsabilités qui leur incombent. Je ne suis pas ici depuis bien longtemps, mais je comprends mieux que mes divers manquements aux convenances aient pu inquiéter les jumelles. Ce sont elles qui nous ont emmenées dans ce village, où nous vivrons avec leur peuple, et elles comptent sur nous pour adopter une attitude décente.

			En sus de ramasser du bois, les Indiennes nous ont attribué une nouvelle tâche. Nous allons chaque matin chercher de l’eau. On nous a assigné à chacune un tipi, devant lequel il faut nous présenter à l’aube et nous munir de ces outres, faites à partir d’une panse de bison, posées là à notre intention. Nous les remplissons d’eau à la rivière, une eau que les Cheyennes appellent « vive », pour la différencier de celle, « morte », qui date de la veille et dont elles jettent le reste, chaque matin, sur le sol autour de leurs loges. Au retour, nous laissons les outres pleines devant l’ouverture de celles-ci. C’est un travail pénible, car ces récipients sont lourds et, bien évidemment, il est impossible de ne pas se mouiller en chemin. À plusieurs occasions, nous nous sommes demandé si ces femmes ne nous transforment pas en esclaves ? Peut-être nous préparent-elles à nos futurs devoirs de ménagères, mais, fort commodément, elles en tirent bien profit.

			Il y a tant à apprendre dans ce monde nouveau. Nous nous efforçons de nous fondre dans ce peuple, de ne pas juger trop sévèrement certaines de ses coutumes qui paraissent incompréhensibles. Après tout, qu’avons-nous d’autre à faire ? Nous nous sommes même choisi une devise : « S’adapter ou périr ».

			 

			 

			19 mai 1876

			 

			Nous avons été avisées qu’un festin et des danses vont avoir lieu en notre honneur, afin de nous accueillir officiellement dans le village et de permettre aux jeunes hommes de s’intéresser à celles d’entre nous qu’ils épouseront peut-être.

			–	Disons que ce sera notre bal des débutantes chez les sauvages, a déclaré lady Hall quand nous avons appris la nouvelle.

			Plusieurs jeunes femmes de chez eux, qui participeront également à cette « soirée », nous apprennent les pas utiles pour la danse d’introduction. C’est très strict, formel et bondissant à la fois, il faut exécuter les mêmes mouvements simultanément. Selon les occasions, quelques variations peuvent être apportées au pas initial. J’admets que, pendant les premières leçons tout au moins, j’ai trouvé cela guindé et répétitif. Nous espérons que cette fête, si c’en est bien une, sera un peu plus vivante… ou comme dit notre Lulu, plus « entraînante ».

			–	Si vous le souhaitez, nous a-t-elle dit, je vous apprendrai à danser le cancan. Ils n’ont jamais dû voir ça !

			–	On peut raisonnablement le penser, a renchéri lady Hall.

			–	Seulement, il faudrait la musique qui va avec, a continué Lulu. Nous aurions besoin de cuivres, de trombones, d’un tuba. Et de tenues adéquates… robes, jupons, bas et chaussures à talons.

			–	Des raretés dans ces régions reculées, a remarqué lady Hall, qui, toujours prête à partager ses connaissances, a poursuivi ainsi :

			–	Si vous ne connaissez pas le quadrille parisien, plus communément appelé cancan, permettez-moi d’éclairer votre lanterne. C’est une danse de music-hall plutôt leste — certains diraient même indécente —, pratiquée au départ par les courtisanes… Ne vous offusquez pas, ma chère Lulu…

			« De fait, ma chère amie Helen Flight et moi-même avons pu apprécier l’une des toutes premières productions du genre à l’Alhambra Palace de Leicester Square, à Londres, à l’automne 1870. Une troupe itinérante de danseuses françaises avait traversé la Manche pour présenter un ballet intitulé Les Nations, un titre bien ronflant, je le reconnais. Avec l’intention, je pense, d’entamer une tournée internationale, elles avaient choisi la Grande-Bretagne pour voir comment le public réagissait.

			–	Oui, oui ! s’est rappelé Lulu, ravie. Je les connais, ces filles. Finette, ma meilleure amie, était la vedette du spectacle. C’est aussi elle qui m’a appris à danser !

			–	Eh bien… certaines femmes tenaient des rôles masculins, a poursuivi lady Hall. Donc déguisées en hommes… Tandis que les autres portaient des jupes longues par-dessus une vraie mer de jupons à dentelles, ainsi que des bas et des talons hauts, comme le disait Lulu. Leur chorégraphie était ponctuée de singeries grivoises et de mouvements lascifs. Elles remontaient leurs jupes, lançaient leurs jambes en l’air jusqu’au menton, de sorte qu’elles montraient leurs jupons, leur culotte, et même, juste un instant, la peau nue de leurs cuisses, au-dessus du bas. C’était… eh bien, scandaleux.

			–	Comment se fait-il, lady Hall, lui ai-je demandé, que Helen et vous ayez assisté à une revue de cette sorte ?

			–	Voyez-vous, ma chère, nous étions là à titre… presque officiel, et à la demande de notre bon ami lord Chamberlain, chargé de faire respecter l’ordre public et la bienséance dans les théâtres de la ville et des environs. Ses collègues magistrats et lui-même avaient reçu diverses plaintes, dénonçant l’aspect licencieux de ce ballet, et il souhaitait nous employer, Helen et moi, comme témoins oculaires. Pour des raisons évidentes, il ne pouvait y assister lui-même. Il n’était pas admissible qu’un membre de la Chambre des lords soit reconnu dans l’assistance. Alors nous lui avons servi, pour ainsi dire, d’yeux et d’oreilles.

			–	Quel compte rendu lui avez-vous fait ?

			Lady Hall a hésité un instant avant d’esquisser un sourire narquois.

			–	Puisque vous y tenez… Helen et moi avons trouvé ce spectacle tout bonnement fascinant… stimulant… exaltant ! Ces jolies femmes qui levaient la jambe avec exubérance, en révélant leurs dessous et la peau d’albâtre de leurs cuisses… Nous avons dit la vérité à lord Chamberlain. Oui, nous étions subjuguées ! À en juger par l’accueil très enthousiaste du public, celui-ci avait également apprécié. Après nous avoir écoutées, lord Chamberlain a fait interdire le spectacle dès le lendemain, et il a renvoyé la troupe en France sur-le-champ. En privé, il devait nous confier plus tard que, si le ballet nous avait emballées à ce point, c’est forcément qu’il portait atteinte à la morale publique !

			–	C’est que nous, les Français, sommes moins bourgeois que les Britanniques ou que les Américains ! a dit Lulu. Nous ne sommes pas hypocrites et on s’en moque un peu, de la morale publique ! Allons donc… interdire un spectacle pour la seule raison qu’on s’y amuse…

			En actrice convaincue de ses talents, elle a pris une grosse voix de bureaucrate autoritaire et agité l’index d’un air sévère.

			–	Ah non, nous ne laisserons pas le public s’amuser comme ça ! C’est dangereux de s’amuser, très dangereux… Comprenez-vous, a-t-elle poursuivi de sa voix habituelle, tous ceux qui ont assisté à une revue cancan ont aimé ça, car le cancan exprime la joie et la libération. Si vous ne souhaitez pas l’apprendre, je le danserai toute seule pour divertir nos hôtes cheyennes.

			Certaines d’entre nous n’ont pu se retenir de rire, tant cette Lulu a un caractère gai et enjoué. Nous nous reposons souvent sur sa bonne humeur pour nous remonter le moral quand il descend trop bas.

			–	Je suggère tout de même, a dit lady Hall, que nous demandions leur avis à Meggie et Susie. Il ne faudrait pas choquer nos hôtes alors qu’ils nous souhaitent la bienvenue par ces festivités.

			–	Si je puis me permettre, lady Hall, ai-je objecté, c’est exactement le genre de chose qu’elles aimeraient nous voir décider nous-mêmes. Elles nous l’auront bien fait comprendre. À condition de leur épargner « la peau d’albâtre de nos cuisses », comme vous le dites en termes si sensuels, je crois personnellement que les Cheyennes ne seront pas choqués par quelques pas d’une danse entraînante. Ce serait peut-être même une bonne façon de nous présenter. Et, bien sûr, personne n’est obligé de participer.

			–	Je danserai avec toi, Lulu, a déclaré la timide Hannah. J’adore danser et je serai ravie d’apprendre le cancan.

			À l’exception sans doute de lady Hall, c’était bien la dernière de qui j’attendais pareille réaction.

			–	Moi aussi, leur ai-je dit.

			–	Les Mexicains aiment danser, a affirmé Maria Gálvez. Je me joins à vous… bien que mes cuisses soient plutôt brunes que blanches.

			–	Parfait ! s’est exclamée Lulu. Nous avons constitué notre petite troupe.

			Elle nous regarde l’une après l’autre comme pour vérifier son compte.

			–	Seulement voilà… Il en reste trois qui vont faire… comment dit-on ? tapis ?

			–	Vous voulez dire tapisserie, ma chère, lui a répondu lady Hall. Eh bien, je ne resterai pas assise ! Après tout, je suis avec Lulu la seule personne ici qui ait assisté à un spectacle de cancan. Je dois avouer que, par la suite, Helen et moi avons tenté de lever la jambe, chez nous, devant la glace… Nous étions si maladroites et nous avons tant ri que nous sommes tombées à la renverse l’une sur l’autre.

			–	Vous voyez que c’est amusant ! a dit Lulu. Alors il n’y a plus qu’Astrid et Carolyn pour faire tapis… tapisserie.

			–	Les danses populaires sont une tradition de mon pays, a reconnu Astrid. Notre instrument de prédilection est le violon et nos pas sont très ordonnés, très réglés. En outre, nous restons bien habillés, la tête et les bras entièrement couverts. Je crains que le cancan soit un peu trop… français pour moi.

			–	Ah, les Norvégiens ! a commenté Lulu. Je vous vois bien en train de faire l’amour dans vos vêtements d’hiver… les mains glacées avec des moufles par-dessus.

			Je rapporterai ici que, si nous apprécions toutes, ou la plupart, Lulu, son optimisme et son bon cœur, Astrid ne figure pas parmi ses plus ferventes admiratrices. Leurs caractères et leurs tempéraments sont en tout point opposés. Autant la première est gaie, bavarde, bien disposée, autant la seconde est réservée, chagrine, avec une tendance à broyer du noir. Si je les aime beaucoup toutes deux, il est apparu, dès le début de notre voyage, qu’elles ne sont guère attirées l’une par l’autre et même parfois en désaccord. Astrid juge Lulu superficielle, frivole et… comment exprimer cela poliment ? Eh bien, compte tenu de son dernier emploi, elle met en doute sa moralité. De son côté, Lulu trouve Astrid ennuyeuse, sinistre, pesante comme « un ciel bas et lourd », dit-elle. Je me suis demandé si le fait qu’elles proviennent de pays si différents, le pourtour méditerranéen pour l’une, et le Grand Nord pour l’autre, n’explique pas également leurs différences de personnalité.

			–	Et toi, Carolyn ? a dit Lulu. Te joindras-tu à nous ?

			Carolyn manie l’humour avec causticité et, toujours réfléchie, a considéré la chose un instant.

			–	Voyez-vous, si l’une des folles avec qui j’ai été enfermée à l’asile, il y a de cela six mois, m’avait dit que je serais enlevée par des sauvages, qu’ils m’emmèneraient vivre dans un village indien du Wyoming, et qu’une fois arrivée, on me demanderait si je veux danser le cancan ou pas, j’aurais pensé que cette personne n’était pas internée sans raison. Et pourtant, nous sommes toutes là.

			« Pour répondre à ta question, Lulu, je dois t’apprendre que notre Église nous interdisait de danser. C’était une ruse du diable, menant à la débauche, à la fornication, à l’adultère. Je n’ai donc jamais eu le loisir d’apprendre. Tout de même, j’éprouvais une vague curiosité pour cette forme d’art et j’ai demandé à mon mari, le pasteur, quel plaisir il y avait à danser le fox-trot. Il m’a répondu que, si j’entretenais des pensées impures de cette sorte, je risquais d’être condamnée à danser éternellement dans les flammes de l’enfer avec tous les autres pécheurs…

			–	Mon Dieu ! s’est écriée Lulu. Eh bien, j’aimerais mieux danser en enfer que prier dans ton église ! Et, quitte à finir dans les flammes, j’ai quelques pas à te montrer, plus intéressants que le fox-trot, que tu pourras répéter là-bas…

			–	Très bien, a dit Carolyn. Tu m’as convaincue, Lulu. J’essaierai moi aussi.

			 

			 

			20 mai 1876

			 

			Hier soir, plusieurs Indiennes nous ont rendu visite dans notre loge, parmi lesquelles Quiet One, la première femme de Little Wolf, Feather on Head, la seconde, ainsi que sa fille, Pretty Walker. Elles nous ont offert à chacune un objet très particulier. Il s’agit d’une cordelette finement tressée, enroulée autour de deux autres. Nous fûmes ravies de constater que Quiet One et Feather on Head pratiquent assez bien l’anglais, certainement grâce à May Dodd, qui le leur aura appris. Ces dames n’ont pas mis longtemps à comprendre que nous ne savions que faire de ces appareils. Alors Pretty Walker a pudiquement ouvert sa jupe pour nous en révéler l’usage. La première cordelette est nouée à la taille à hauteur du ventre, comme une ceinture à laquelle sont reliées les deux autres. Celles-ci sont placées de chaque côté des organes intimes (eux-mêmes couverts par une sorte de pagne), avant d’être enroulées autour des cuisses presque jusqu’aux genoux.

			–	Voilà qui est épatant, a commenté lady Hall. Une ceinture de chasteté à la mode primitive ! Tout à fait charmant…

			Les femmes se sont ensuite affairées à prendre nos mesures, nous étudiant chacune des pieds à la tête, nous retournant dans un sens ou dans l’autre. Parfois elles nous touchaient légèrement ici ou là, tout en bavardant entre elles. Bien sûr, nous n’avons rien entendu à leurs propos et nous nous demandions pourquoi elles nous examinaient ainsi.

			–	Peut-être pour nous coudre des costumes, a supposé Lulu.

			–	Avant de fréquenter miss Helen et de scandaliser la bonne société britannique, j’ai été mariée deux ans à M. John Hall de Dorchester. Alors, pour ce qui est de ma virginité, il y a longtemps que mon cheval a quitté l’écurie, a jeté lady Hall d’un air détaché, pendant qu’une des Indiennes prenait ses mesures.

			–	Quel cheval ? a demandé Lulu, tandis qu’une autre tournait autour d’elle.

			–	C’est une expression anglaise, ma chérie. Cela veut dire qu’on a déjà vu le loup…

			–	Si milady ne s’y oppose pas, lui a dit Hannah, je porterais volontiers un de ces cordons. Voyez-vous, mon… cheval est toujours dans l’écurie, et j’aimerais autant qu’il y reste.

			–	Mais certainement, ma chérie, lui a répondu sa maîtresse. Si vous tenez à vous faire trousser comme une volaille, ce n’est pas moi qui vous en empêcherai.

			–	Le mien a été volé quand j’avais à peine treize ans, a déclaré Lulu. Je ne l’ai pas revu depuis…

			–	C’est ainsi que les choses se passent, ma chère. Du jour où il est parti, ce cheval-là, on ne le retrouve plus.

			Quand elles eurent fini, les Indiennes prirent congé de nous.

			Et comme l’avait deviné Lulu, il s’agissait bien de couture, puisqu’elles sont revenues ce soir avec de très jolies robes de daim que nous porterons au « bal », délicatement brodées de perles de verre et de piquants de porc-épic. La confection, particulièrement soignée, est d’autant plus admirable que les Indiennes avaient fort peu de temps à leur disposition. En outre, ces robes, extrêmement confortables, épousent la forme de notre corps comme une seconde peau. Nous les avons essayées en nous admirant mutuellement avec la sensation d’être acceptées dans la tribu. Comment allons-nous remercier ces dames ?

			Plus tard dans la soirée, Quiet One et Pretty Walker nous ont présenté Little Bird, la fille de May Dodd. Mon amie Pretty Nose, dont je n’avais pas de nouvelles depuis notre arrivée au village, les accompagnait dans notre loge. Little Bird, que May appelait Wren37, comme nous l’ont dit les jumelles, est un très beau bébé. Nous étions toutes impressionnées par sa peau claire, ses cheveux châtains et ses yeux bleus. Little Wolf étant aussi brun qu’on peut l’être, elle tient, à l’évidence, de sa mère. J’ai demandé à prendre l’enfant dans mes bras et, quand Pretty Walker me l’a confiée, j’ai subitement fondu en larmes, sans m’y attendre aucunement. Emmitouflé dans sa couverture, ce petit corps léger et chaud réveillait le souvenir vif et douloureux de ma propre fille au même âge.

			Les femmes cheyennes étant bien souvent impassibles, tout comme Pretty Nose, qui est arapaho, je me suis étonnée de voir celle-ci pleurer soudain à ma suite. Elle s’est détournée de nous en cachant ses yeux avec ses mains.

			Doucement, j’ai rendu Wren à Pretty Walker et me suis approchée de Pretty Nose pour la serrer contre moi. Elle sanglotait si fort qu’elle en tremblait. Lorsqu’elle s’est apaisée un peu, j’ai recueilli son visage rond dans mes mains et ses larmes brûlantes ont coulé entre mes doigts. Bien qu’elle s’efforçât d’éviter mon regard, je ne pus que lire dans le sien un chagrin inconsolable. Pretty Nose ignorait que l’on m’avait raconté cette triste page de son histoire et nous n’avions pas abordé ces sujets-là pendant le voyage, tant d’événements pénibles que nous préférons taire. Elle a fini par me regarder droit dans les yeux, assez longtemps pour que nous sachions tout l’une de l’autre, et nous voilà unies comme deux mères bouleversées. Je n’ai pas desserré mon étreinte, ni elle la sienne, et nous sommes restées un long moment à pleurer.

			 

			 

			22 mai 1876

			 

			Nous sommes toutes pleines d’appréhension à mesure que les festivités approchent. Pour ne rien arranger, nous avons ce soir reçu la visite d’une dénommée Dog Woman38, un personnage chargé, semble-t-il, d’organiser les événements importants de la tribu. Pretty Walker est venue avec elle dans notre loge, ou peut-être faut-il dire avec lui, car Dog Woman est un he’emnane’e, ce qui signifie à moitié homme et à moitié femme. Nous le voyons souvent dans le village, car il serait doué de pouvoirs particuliers en matière d’intrigues galantes et l’on compte sur lui pour jouer les entremetteurs. Parfois habillé en femme, et parfois en homme, il présenterait les attributs des deux sexes, ce qui lui confère le rang d’esprit saint.

			Ce soir, il s’est présenté avec des vêtements féminins. Grâce à l’anglais de Pretty Walker et à notre maîtrise limitée du langage des signes, nous avons compris que cette visite avait pour but de nous attribuer à chacune un cavalier adéquat parmi les jeunes hommes disponibles de la tribu, dans l’intention que les couples ainsi formés puissent se marier rapidement. Si, pendant notre voyage, nous avions contemplé de loin notre avenir d’épouses cheyennes, être maintenant confrontées à la réalité par cet intermédiaire d’un genre particulier avait un tout autre goût.

			Dog Woman qui, je dois l’admettre, ne figure pas parmi les membres les plus séduisants de la tribu, portait une robe en coton à carreaux, de couleurs vives, qu’elle avait dû acquérir à un comptoir des ventes. Comme les dames cheyennes auparavant, elle nous a considérées de pied en cap, nous touchant ici et là sans raison apparente, grognant et marmonnant d’un air approbateur ou mécontent, hochant ou secouant la tête d’une manière étrange. Quand ce fut le tour de lady Hall, l’Anglaise l’arrêta net en levant la main droite vers elle, paume tournée vers l’extérieur, un geste universel qui signifie « stop ».

			–	Madame, ne me touchez pas ! lui a-t-elle dit de sa voix la plus impérieuse. Je ne me laisse pas tripoter par des inconnus, qu’ils soient mâles ou femelles.

			Dog Woman l’a considérée un instant, elle a souri et hoché la tête une fois de plus, apparemment satisfaite, comme si elle venait de tirer quelque conclusion. Puis elle s’est tournée vers la suivante afin de poursuivre son semblant d’inspection.

			Nous avons commencé à répéter le cancan. Nos gesticulations donnent suffisamment dans le ridicule pour atteindre au comique, avec le double effet de réduire nos craintes et de les aiguiser. Certes, nous nous moquons de nous-mêmes et les unes des autres, mais ne serons-nous pas la risée de l’assemblée, le soir de la « représentation » ? Lulu, pourtant une indécrottable optimiste, et seule professionnelle de cette troupe amateur, émet de sérieux doutes à propos de nos talents… modestes, sinon illusoires, il faut bien le dire.

			–	Mes chères filles, nous a-t-elle reproché d’un air triste lors de nos premiers essais, ce n’est pas un cancan que vous dansez. Vous ressemblez à des petites vieilles en train de flâner au square arc-boutées sur leur canne. Pourriez-vous lever la jambe un peu plus haut, avec un peu plus d’énergie ? Vous devez pointer les orteils vers le ciel. Ou, comme disait Finette, mon professeur, imaginer que vous donnez des coups de pied aux étoiles.

			–	Enfin, Lulu, ai-je objecté, donner des coups de pied aux étoiles, c’est un peu trop demander. Nous sommes toutes épuisées après ces journées de labeur, où nous courbons l’échine et ployons sous les charges. Imaginons plutôt que nous donnons des coups de pied aux chiens méchants qui rôdent dans le village. Ne serait-ce pas plus réaliste ?

			Ils sont nombreux, ces chiens qui traînent dans le camp, gros et hirsutes pour une bonne part. À ce que nous avons appris, ils servent surtout de bêtes de somme pendant les migrations, lors desquelles ils transportent les parflèches, qui sont des sacs en peau de bison, et parfois aussi de jeunes enfants. Ce sont bien sûr des chiens de garde, cependant les Cheyennes ont un faible pour la chair tendre des chiots, bouillie ou rôtie sur la braise… Ils sont dans l’ensemble assez gentils, mais du fait, sans doute, que nous sommes encore tenues pour des étrangères, que notre odeur diffère de celle des natifs à laquelle ils sont habitués, certains grognent avec malveillance si nous approchons des loges devant lesquelles ils somnolent. Ils font quelquefois mine de nous mordre les talons et dans ce cas, rien ne vaut un bon coup de pied.

			Astrid est celle qui se divertit le plus pendant les répétitions. Comme elle s’abstient de participer, elle a tout loisir d’observer nos âneries et de nous houspiller. Par ailleurs, les jumelles semblent avoir disparu. Nous n’avons pas de nouvelles d’elles, ni de Martha, ni eu le plaisir de revoir Euphemia, la négresse qu’ils appellent Nexana’hane’e, ou Kills Twice Woman39, compte tenu de ses actes de bravoure. Nous l’apercevons seulement de temps à autre dans le camp et, franchement, elle est majestueuse.

			Faute de trombones et de tubas, évidemment introuvables, nous nous sommes adjoint les services, par l’entremise de Pretty Walker, de deux flûtistes de la tribu, de deux tambours confirmés, d’un collègue qui, tels des hochets, manie des gourdes remplies de graines, d’un autre qui s’emploie aux sifflets, et enfin d’un troisième qui pratique la corne de bison. Voilà qui nous fait un étrange accompagnement, mais, comme pour tout le reste, il faut s’arranger avec ce qu’on a.

			La flûte est l’instrument qui se prête au plus grand nombre d’usages. Les Cheyennes en jouent très souvent car ils apprécient sa sonorité, et c’est un accessoire prisé des séducteurs. Il se trouve dans le camp un excellent artisan flûtier qui a la réputation de conférer des pouvoirs à ses instruments, à savoir que toute femme est susceptible de tomber amoureuse de celui qui en jouera. Presque tous les soirs, nous entendons les mélodies d’un prétendant désolé flotter au-dessus du village, parfois romantiques, avec à l’occasion quelque chose de poignant. C’est après tout le printemps, la saison des amours.

			Lulu a rassemblé les musiciens et s’efforce de leur apprendre notre mesure à deux temps pendant qu’elle nous montre les pas de danse appropriés. Si l’on excepte les fameux coups de pied, les pas en eux-mêmes, inspirés de nombreuses danses populaires, sont faciles à exécuter. Pour la plupart, nous progressons assez vite, à l’exception de lady Hall qui, de son propre aveu, a les deux pieds dans le même mocassin. Elle ne paraît pas se rendre compte qu’elle n’a pas le sens du rythme, mais cela ne l’empêche pas de beaucoup s’amuser.

			–	Depuis que ma chère Helen et moi avons assisté à ce spectacle affriolant, j’ai rêvé d’éprouver moi-même ces transports d’allégresse… Je n’aurais pourtant jamais cru en avoir l’occasion, encore moins dans ces circonstances !

			La musique est plus compliquée à régler que les pas du cancan, car les Indiens obéissent à des tempi différents des nôtres. Ils posent sur leurs rythmes captivants des incantations dissonantes à première écoute, qui suivent une sorte de gamme descendante, répétitive, et se révèlent à la longue étrangement mélodieuses. C’est la musique d’un monde sauvage, le portrait de ses paysages, avec ses plaines ondoyantes, ses torrents impétueux, le murmure de ses sources, le vent qui soupire dans les herbes et crie dans la prairie enneigée. On y entend les hurlements des loups, les troupeaux de bisons qui martèlent le sol. On y reconnaît les saisons qui passent d’une génération à l’autre, se fondent dans l’histoire sans âge de ce pays et de son peuple. Et la pauvre Lulu doit ordonner sa chorégraphie en alliant nos styles si différents sans leur faire perdre leurs particularités.

			Enfin, il y a cette affaire de costume, pas si négligeable. Nous ne pouvons bien sûr pas espérer en trouver ici d’identiques à ceux que portaient les danseuses de la revue française à Londres. Par respect et par gratitude envers les Cheyennes, nous mettrons les jolies robes en peau de daim et les mocassins perlés qu’elles ont confectionnés pour nous avec tant de minutie. Nous avons d’ailleurs très envie de le faire, d’abord parce que ces vêtements sont superbes, mais pour exprimer également notre désir d’être assimilées parmi elles.

			Le feu s’éteint lentement, la fatigue me ferme les yeux…

			 

			24 mai 1876

			 

			À point nommé, les deux Irlandaises font leur réapparition et volent à notre secours avec un compromis, je pense, acceptable en matière de costumes. Elles se sont présentées à nos loges, cet après-midi, alors que nous revenions juste de nos corvées. En sus du réapprovisionnement en eau, nous avons aujourd’hui arraché des tubercules dans les prés, avec les autres femmes, autour du village. On utilise pour cela une sorte de bêche en bois et cela n’est pas un mince travail. Mais ce fut une belle journée, avec un ciel profondément bleu, et nous nous félicitions d’oublier un instant forêts et fagots. Tout en bêchant, nous chantions au soleil, les Cheyennes chantaient avec nous et nous ont appris quelques-uns de leurs airs. Le temps passe bien plus vite ainsi, et la tâche paraît plus facile.

			–	Où étiez-vous passées, les filles ? a demandé Lulu aux jumelles. Qu’apportez-vous dans votre sac ?

			–	On a entendu dire que vous alliez faire un numéro, a répondu Meggie. Tout le monde en parle au village. Alors on a plumé des oiseaux.

			–	Plumer ? Des oiseaux ? Mais pourquoi ?

			–	Eh bien, pour vos costumes ! a expliqué Susie. On a vu les Cheyennes vous coudre de belles robes, mais ça n’est pas vraiment des tenues pour danser le cancan, si on se rappelle bien ce que vous disiez. Donc on a pensé que vous pourriez vous arranger une sorte de tutu en plumes. Suffirait que vous mettiez ça par-dessus vos robes. Vous ferez un petit changement de costume, comme au théâtre !

			–	Quelle idée magnifique ! s’est réjouie Lulu.

			–	Ben tiens ! a fait Meggie. Le Peuple adore les plumes, alors ils trouveront peut-être que c’est pas si bizarre que ça, votre affaire de cancan.

			–	Il n’y a rien de bizarre, a affirmé Lulu. C’est très joli et les filles s’améliorent… elles lèvent la jambe assez haut pour faire peur aux chiens…

			–	On va danser avec vous, a annoncé Susie.

			–	Ah, vous avez raté les deux premières répétitions !

			–	Aucune importance, Lulu. Meggie et moi, on gambille comme trois. Faites-nous voir maintenant. On apprendra vite.

			Et donc, au pied levé, c’est le cas de le dire, Lulu a procédé à une nouvelle répétition et, certes, les jumelles se sont vite mises à notre humble niveau. Fines et musclées, pleines de grâce et d’énergie, elles compléteront avantageusement notre petite troupe et sans doute nous encourageront-elles à nous dépasser. Tout bien considéré, peut-être ne courons-nous pas droit au désastre, finalement.

			Pour fabriquer nos tutus, nous avons découpé des longueurs de tissu dans nos vieilles robes de « Blanches » pour les transformer en jupes portefeuilles, sur lesquelles nous avons cousu des plumes, deux soirs de suite. Au moment des festivités, Dog Woman ayant officiellement ajouté notre cancan au programme des danses, nous ajusterons simplement nos jupes emplumées autour de la taille, par-dessus les robes de peau. Nous pourrons les soulever avec les mains, à la manière des véritables danseuses du genre, quoique avec infiniment plus de pudeur. Nos jambières et nos mocassins seront loin d’être aussi émoustillants que de vrais bas et talons, et il n’y aura que peu de chair nue offerte à la vue. Cela étant, nous nous passerons des cordons de chasteté.

			–	Les ficelles vous brûleront la peau, nous a averties Susie. On les a jamais mises, nous. D’abord, on n’est plus vierges depuis longtemps, et ensuite, les jeunes Cheyennes sont de vrais gentlemen avec les dames.

			–	Ça, c’est vrai, a approuvé Meggie. Dans les plaines, les femmes cheyennes ont la réputation de rester vierges jusqu’au dernier moment. Ça ne manque pas de sel, parce que la tribu est depuis longtemps l’alliée et l’amie des Arapahos, où c’qu’on sait bien que les damoiselles ont des mœurs très libres… À ce qu’il paraît, quand un jeune Cheyenne commence à s’astiquer le pommeau sous sa cape de bison, son père l’envoie des fois chez les Arapahos, où il y aura bien une fille ou deux qui s’occuperont de lui… Alors que si une poulette d’ici se fait dépuceler avant le mariage, la tribu lui pardonnera pas. Elle sera déshonorée à vie et aucun homme ne voudra l’épouser. Sauf peut-être un vieux veuf tout seul, parce qu’il faut bien qu’on lui fasse le ménage. Alors, voyez, c’est pour ça que les gars manquent pas de respect aux dames, dans la tribu. Ils restent bien sages jusqu’à temps qu’ils se marient. Aye, des fois, ils osent même pas coucher le soir des noces ! Ils vont attendre quatre ou cinq jours, même une quinzaine avant de se décider à charger leur canon. Pendant ce temps, ils s’allongent gentiment avec leur belle sous les fourrures et ils papotent, histoire de rompre la glace.

			–	Tout à fait charmant. Mais je ne vous ai jamais posé la question. Avez-vous l’intention de vous remarier ? leur ai-je demandé.

			–	Non. On a déjà dit à ce vieux dragon de Dog Woman qu’elle perde pas son temps à nous trouver des promis, a répondu Meggie. Les amours, pour nous c’est fini. On a plus important à faire.

			–	Et quoi donc ?

			–	Casser du soldat. On s’est enrôlées dans une société guerrière des femmes, celle de Phemie et de Pretty Nose. On fait notre préparation depuis quelques jours.

			–	Vous avez l’intention de partir en guerre ?

			–	Pas besoin de partir, Molly, elle arrivera toute seule, la guerre. Et ce jour-là, on sera prêtes, Susie et moi. Pas vrai, frangine ?

			–	Tu l’as dit, bouffi ! Et des sauvages comme nous, ils ont pas idée de ce que c’est. Quand ils nous verront charger en hurlant, ils vont faire dans leur froc, ces petits gars.

			 

			 

			25 mai 1876

			 

			La guerre… les jumelles n’ont que ce mot à la bouche et je me rends compte que j’ai presque oublié notre bon aumônier, le pacifiste Christian Goodman, depuis ses mésaventures lors de notre arrivée. Il est vrai que nous avons fort à faire, de notre côté. Il faut dire que nous ne le voyons plus beaucoup, car il a trouvé à se loger dans le village lui-même, tandis que, pour respecter une sorte de protocole, nos tipis sont légèrement à l’extérieur.

			Mais nous l’apercevons lorsque nous partons ou revenons de nos corvées et nous réussissons parfois à échanger quelques mots. Il semble s’être particulièrement bien adapté à ce mode de vie. Hawk a expliqué aux siens que c’était un déserteur, qu’il avait passé deux mois dans une caverne en quête de sa « vision ». Ces choses-là forcent l’admiration chez les Cheyennes, qui l’ont non seulement accepté parmi eux, mais le considèrent en outre comme un saint homme. Ces mêmes femmes qui l’ont accueilli à coups de bâton lui ont cousu plusieurs tenues indiennes. Il va tous les jours pêcher à la rivière et distribue généreusement son poisson aux pauvres, aux vieillards et à qui lui en demande.

			Nous prenons conscience que les Indiens ont leur propre hiérarchie, un ordre économique entre les membres de la tribu, et qui dépend des talents de chasseur et de guerrier du chef de famille. Un brillant chasseur sera capable de nourrir celle-ci, mais aussi de se constituer une réserve de peaux de bêtes pour confectionner les tipis, les vêtements, la literie. Elles contribuent au bien-être en général et peuvent être échangées dans les comptoirs. De son côté, le guerrier, en sus d’être un valeureux combattant, est un bon voleur de chevaux, qu’il rapporte des raids menés contre les autres tribus. Il en capture également à l’état sauvage. Plus il en possède, et plus il lui est facile de transporter les perches qui servent à monter les tipis, et plus ceux-ci seront spacieux et confortables. Inévitablement, la tribu compte des hommes moins doués, moins courageux, ou qui ont simplement moins de chance et mènent avec leur famille une existence plus modeste. C’est un modèle de société finalement pas si différent du nôtre. Il est simplement beaucoup plus primitif.

			Cependant les plus riches prennent soin des moins favorisés. Ils accueillent ou soutiennent les familles des guerriers morts au combat, entretiennent les vieillards et les infirmes. Voilà pourquoi la conduite désintéressée de Christian Goodman lui vaut le respect de tous. C’est un garçon simple et sincère. Je ne sais pourquoi, d’ailleurs, je le désigne sous ce terme, puisque nous devons avoir le même âge. Mais son ingénuité et sa gentillesse ont quelque chose d’enfantin, et peut-être ce trait de caractère explique-t-il pourquoi il se fait aussi bien à cette vie. Bien sûr, contrairement à nous autres, il n’a pas à se soucier des prétendants que lui soumettra Dog Woman. S’il décide de prendre épouse, il la choisira lui-même. Et personne ne le force à danser le cancan avec nous…

			Il semble que, dans ces dernières pages, Hawk se distingue lui aussi par son absence… Je ne l’ai pas revu depuis notre arrivée. Moi qui nous croyais secrètement fiancés… Je nourris tout de même quelque espoir de le retrouver pendant les festivités… Seigneur, n’ai-je pas l’air d’une écolière languissante qui confie ses désillusions à son journal intime ?

			 

			 

			
				
					 37. Roitelet.

				

				
					 38. Femme-chien.

				

				
					 39. Celle qui tue deux fois.
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SEPTIÈME CARNET

			La société guerrière 
des femmes au cœur vaillant

			« La violence n’engendre que la violence. On sait bien qu’il n’y a pas de limite aux actes odieux commis par les hommes, leur sauvagerie, leurs boucheries… Rien de tout cela n’est acceptable. “Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre”, lit-on dans la Bible. Sans doute… mais en attendant, le monde dont nous avons hérité est celui des massacres. »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Margaret Kelly.)

			 

			

	

14 mai 1876

			 

			Les cornes vertes se débrouilleront maintenant toutes seules. On leur a tenu la main assez longtemps, on a fait notre devoir. Même si ça nous emballait pas tant que ça, on s’y était engagées, mais il faut qu’elles s’occupent elles-mêmes de leurs affaires, qu’elles apprennent à vivre dans le village. Nous ne répondons plus d’elles et c’est un soulagement.

			Parce qu’il y a les nôtres, d’affaires, dont il faut s’occuper. On a une vengeance à assouvir et des soldats à tuer. C’est notre seule raison de vivre depuis la mort de nos petites. La guerre, on va la faire et on doit se préparer. Les anciens ont autorisé Phemie et Pretty Nose, qui est une chef de guerre, à former une société de femmes, parce qu’elles ont démontré qu’elles savaient se battre contre Mackenzie et ses troupes. Il paraît qu’il y en a pas eu beaucoup, des sociétés de femmes guerrières, dans la longue histoire de la tribu. Seulement une fois de temps en temps, quand c’était nécessaire parce que les Cheyennes manquaient de guerriers ou quand une femme hors du commun, ou deux, se portaient volontaires… Pretty Nose et Phemie sont des femmes de cette trempe et on a justement besoin d’elles.

			Les hommes en ont plusieurs, des sociétés, chacune avec ses rites et sa spécialité : les Kit Fox Men, les Elk Soldiers, les Dog Soldiers, les Red Shields, les Bowstrings, les Chief Soldiers et les Crazy Dogs40. Les Crazy Dogs sont surtout de jeunes guerriers, connus pour leur témérité, qui tiennent à faire leurs preuves, les armes à la main. Nos gars en faisaient partie… ce jour affreux où ils sont allés couper les mains des bébés shoshones… ce qui nous a valu les foudres des dieux… Et comment qu’ils nous sont tombés dessus ! Faut croire que c’était mérité…

			Phemie et Pretty Nose ont appelé leur société Imo’yuk he’ tan à’e, et c’est la nôtre aussi. Un vrai nom à coucher dehors, mais en anglais ça veut dire « les femmes au cœur vaillant ». Moi et Susie, on est allées à notre première assemblée aujourd’hui, dans une loge-à-cérémonie réservée pour nous. Phemie l’a montée près de celle qu’elle partage avec Black Man41, son mari. Il n’y a que les membres de la société qui peuvent venir, ou ceux qui veulent le devenir à condition qu’ils soient invités personnellement. Tout ce qu’on dit ou ce qu’on fait pendant les assemblées doit rester secret. Si on en parle en dehors, on risque d’avoir la guigne pendant les combats.

			À la fin, on demande à Phemie, juste entre elle et nous deux, si elle y croit vraiment, parce qu’on trouve que c’est quand même un peu superstitieux, cette histoire, même si on aurait tendance à l’être de plus en plus, moi et Susie.

			–	Qu’importe si nous y croyons ou pas, elle répond. Ce qui compte, c’est que les Cheyennes y croient, eux. Car c’est leur vie et, dans ce cas, c’est aussi la nôtre. Nous voulons compter parmi nous les femmes les plus remarquables, alors nous devons respecter les traditions, les croyances et les tabous. Les superstitions, si vous préférez. Si nous commençons à rapporter ce que nous décidons dans notre loge, et même si nous ne faisons qu’en parler entre nous au village, alors on saura que le secret n’est pas gardé et les femmes cheyennes douteront de nos pouvoirs. Elles penseront que nous sommes vouées à perdre la guerre, et bien sûr que nous la perdrons.

			Avec Susie, on s’est dit qu’on pouvait quand même copier dans notre journal ce qui se passe pendant les assemblées, puisque notre journal ne regarde que nous et, si quelqu’un d’autre doit le lire un jour, ce qui a peu de chances d’arriver, ça voudra dire qu’on est mortes. Alors ce qu’on écrit sera aussi froid que nos cadavres.

			Tous les hommes des sociétés guerrières adoptent l’esprit d’un oiseau ou d’un animal pour les protéger, pour leur donner des forces et leur apporter la victoire, même pour les rendre invincibles contre les balles. Ils peignent leur animal sur leur bouclier, leur cheval ou leur corps. Les guerriers vénéraient notre chère amie Helen qui en faisait de tellement beaux. Très souvent, ils portent aussi une amulette qui représente leur totem, une aile, une peau ou une queue d’oiseau, un os ou un morceau de fourrure, qu’ils cousent à leur tenue de guerre ou qu’ils attachent dans leurs cheveux. Il y en a comme Hawk qui apprennent à parler comme leur oiseau. Phemie s’est choisi la grue cendrée, celle du Canada, dont on dit que la femelle est le plus courageux des oiseaux. Si elle est blessée et qu’elle ne peut plus voler en emportant ses petits, elle se battra jusqu’au bout pour les défendre et elle n’aura pas peur d’attaquer des hommes. Phemie sait déjà faire son drôle de cri aigu, avec des tac-tac-tac, et on imagine la trouille qu’ils auront, les soldats, quand elle foncera sur eux en l’imitant, parce que, nous, ça nous fait déjà froid dans le dos. Elle nous a conseillé de choisir aussi quelque chose pour nous protéger, alors on réfléchit. Dommage que Helen soit plus là pour nous aider, elle en connaissait un bout, sur les oiseaux. On va peut-être demander à lady Hall ce qu’elle en pense, car elle aussi, elle s’y connaît.
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			Ces derniers jours, Phemie nous a initiées à l’art de la guerre. Comme on est des filles de la ville, Susie et moi, depuis qu’on est ici on a toujours compté sur nos maris et les gars de la tribu pour nous fournir du gibier. On avait pas encore appris à tirer à l’arc ou avec un fusil, même si à Chicago, on avait un couteau dans notre sac quand on faisait un certain genre de métier qu’on répétera pas, parce que des fois on avait affaire à des clients violents.

			Au moins, on monte bien à cheval maintenant, aussi bien que les Indiennes. Elles non plus, d’ailleurs, elles ne savent pas manier les armes, pour la plupart. Les filles de la tribu, ça fait pas partie de leur éducation. Mais voilà deux jours qu’on s’entraîne devant une cible avec un arc, un revolver et un fusil. Ensuite, Phemie et Pretty Nose nous apprennent à tirer en galopant, et ça, il faut dire, c’est un sacré tour d’adresse.

			Il y a un truc encore plus dur qu’elles savent faire, que tous les gars y arrivent pas, seulement les meilleurs guerriers. En plein galop, on plonge à droite contre le flanc en s’accrochant de la main gauche à la crinière et du pied gauche à la croupe. On garde la position pour tirer de la main droite avec un revolver ou une carabine à répétition, par-dessous l’encolure. Comme ça, l’ennemi, s’il veut riposter, il voit pas de cible parce qu’on a le corps caché par celui du cheval.

			Pour sûr, c’est compliqué, comme truc. C’est que Phemie a des grands bras et des longues jambes pour s’accrocher au cheval. Et Pretty Nose n’est pas très grande, mais elle est forte comme un bœuf. C’est une cavalière hors de pair, souple comme tout. Comparées à ces deux-là, moi et Susie, on fait un peu gringalet. Seulement, on est légères et, avec un peu d’entraînement, on y arrive à glisser sur le côté et à tenir la position pendant qu’il galope, le canasson. On n’ose pas encore tirer en même temps. Aye, si on tombe à cette vitesse, à condition qu’on se brise pas la nuque pour commencer, on est sacrément dans le pétrin, parce qu’on se retrouve à pied et là, l’ennemi, il sait très bien sur quoi tirer.

			Même les autres Indiennes de notre société, elles se risquent pas à le faire, alors qu’elles montent très bien. Elles sont quatre, pour l’instant, et Phemie veut en recruter de nouvelles. L’une d’elles, c’est Kills in the Morning Woman, que Molly l’a presque assommée quand elle est arrivée. Elle doit son nom au fait que son fils avait trouvé la mort, il y a des années, dans une escarmouche avec une petite bande de guerriers pawnees. Le lendemain avant l’aube, elle était partie seule de son village, elle avait relevé la piste des Pawnees jusqu’à leur camp de guerre et elle s’était glissée sans un bruit parmi eux. Alors elle les a tués tous dans leur sommeil et elle est revenue avec leurs chevaux, leurs scalps, et celui de son fils qu’elle a mis sur sa charpente funéraire pour qu’il s’en aille à Seano avec ses cheveux. Aye, il vaut mieux l’avoir pour amie, celle-là. Pour ça qu’on était étonnées qu’elle lui rende pas la pareille, à Molly, parce que c’est pas une tendre.

			Une autre fille qui s’est engagée avec nous, c’est Buffalo Calf Road Woman42, la sœur du guerrier Comes in Sight43. Et il y a aussi Vé’otsé’e, Warpath Woman44, qui a perdu toute sa famille à cause de Mackenzie : son mari, leurs deux enfants, sa mère, son père et sa grand-mère. Avec tous ces morts à pleurer, elle est devenue un peu folle… comme moi et Susie, tiens… et depuis, elle insiste dans la tribu pour qu’on y aille, à la guerre, plutôt que d’attendre qu’elle vienne à nous. « On passe notre temps à fuir et à se cacher, elle répète aux assemblées, à attendre que l’armée nous repère et nous attaque. Pourquoi on ne les attaquerait pas d’abord ? Pourquoi ne pas revenir sur le sentier de la guerre, comme avant ? » Aye, les soldats, quand elle leur tombera dessus, on voudrait pas être à leur place. Quand nous leur tomberons dessus nous-mêmes, d’ailleurs. Même en enfer, on sait pas ce que c’est, la vengeance d’une mère.
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			Ce matin encore, on s’est exercées à tirer à cheval, et on forme des couples, pour que chacune ait une alliée et qu’elle puisse y faire attention. Phemie dit que son peuple se battait comme ça en Afrique, et qu’ils chassaient comme ça aussi. Susie et moi, on n’a pas trop de mal à comprendre, puisqu’on veillait déjà l’une sur l’autre dans le ventre de notre maman.

			Avec Pretty Nose, elles nous montrent comment pousser des cris qui terrorisent nos ennemis, elles veulent qu’on sache comment nous habiller et nous couvrir de peintures de guerre pour que les petits soldats bleus fassent dans leur froc quand ils nous verront. Bien sûr, les femmes savent bien ce que c’est, les costumes de guerre, elles harnachent leurs bonshommes depuis toujours, et personne ne peut vous fiche la frousse autant qu’un guerrier cheyenne paré pour le combat, avec sa coiffe de plumes d’aigle qui descend jusqu’au sol.

			Mais on s’amuse quand même de les voir hésiter à s’attifer comme ça… elles pensent que ça fait pas bien élevé pour une femme, et elles ont jamais appris à pousser des cris de guerre. C’est tout l’inverse de ce qu’on leur a enseigné dans leur vie… préparer les repas, coudre et broder, monter les tipis, équarrir les bêtes, tanner les peaux, faire sécher la viande, chercher de l’eau, des tubercules et ramasser du bois… faire le ménage dans les tipis et élever les enfants, tout ce travail de chaque jour quand on vit dans la nature, un travail qu’elles font avec des vêtements simples et sobres, pas comme les gars qui paradent comme des paons avant d’aller à la bagarre. Mais moi et Susie, on descend aussi de tribus guerrières chez nous, alors on n’a pas de mal à jeter des cris qui leur ratatineront la peau des roustons, aux soldats. Et y a pas d’autres filles ici qui ont l’air aussi mauvaises que les sœurs Kelly quand elles ont mis leur tenue de combat, et leurs peintures sur le visage, aussi rouges que nos cheveux sont roux. Les diables rouges45, c’est nous !

			–	C’est exactement ce que nous voulons, mesdames, dit Phemie. Que notre bande de guerrières, aussi restreinte soit-elle, inspire la peur dans l’âme de nos ennemis dès qu’ils nous verront et qu’ils nous entendront. Nous voulons leur apparaître comme une vision d’enfer, telle qu’ils ne l’auraient jamais imaginée. Il faut qu’ils se demandent qui sont ces créatures qui fondent sur eux. Car il est sûr que les soldats n’ont jamais affronté de femmes au champ de bataille. Oui, certains ont tué des femmes et des enfants sans défense lorsqu’ils ont assailli nos villages, mais, à ce jour, ils n’ont pas encore été attaqués par des guerrières. Nous détiendrons un avantage, celui de jeter le trouble dans leur esprit, d’inspirer le doute, ne serait-ce que pendant une seconde. C’est suffisant pour qu’ils hésitent, et nous en profiterons pour les abattre sans leur laisser le temps de nous abattre nous-mêmes. Ce trouble, je l’ai constaté quand les soldats de Mackenzie m’ont vue me ruer sur eux avec ma lance et mon bouclier. Et j’ai le deuxième avantage d’être une Négresse… Les petits Blancs ayant peur des gens de couleur…

			Quand on a terminé nos exercices, Phemie veut nous parler à moi et Susie. Toutes les trois, on emmène nos chevaux à la rivière et on s’assoit sur la berge. Comme les neiges ont bien fondu, le niveau a monté et l’eau est boueuse. On aperçoit Christian Goodman, un peu plus loin, qui pêche avec sa branche de saule. Il jette son fil là où c’est profond et il attrape une truite après l’autre. Elles dansent en l’air quand il les remonte. Il nous voit à son tour, il fait un grand geste et il crie :

			–	Prenez-moi des truites ! Autant que vous voudrez ! Ça mord bien aujourd’hui !

			–	Tu sais que c’est un mennonite, hein ? je dis à Phemie. Un pacifiste. C’est un mouvement pour qui la vie humaine, c’est sacré.

			–	Oui, je sais. J’ai discuté avec lui. Goodman est un jeune homme charmant, et le pacifisme un idéal louable. Sa foi, sa dévotion sont admirables. Seulement, cet idéal ne peut être atteint que si tout le monde est pacifiste, comme dans sa communauté. Je condamne également le meurtre. Mais voilà, d’autres hommes essaient de nous tuer, nous, et sur cette terre, malheureusement, les pacifistes sont jetés en prison, réduits en esclavage ou supprimés par ceux qui ne le sont pas.

			« Je n’ai pas encore rencontré les nouvelles filles que vous avez amenées, continue Phemie. Je voulais vous demander si, à votre avis, il y en a qui pourraient devenir de bonnes guerrières. Cette Molly, là… D’après ce que vous disiez, elle a tenu tête à Jules Seminole, et même plus que ça ? Ce serait peut-être une bonne recrue.

			–	Aye, sans doute la meilleure du lot, reconnaît Susie. C’est une dure à cuire, elle a du courage, mais elle aime pas qu’on lui dise ce qu’elle a à faire. Rebelle à l’autorité, comme qui dirait… Sans doute parce qu’elle a fait de la prison.

			–	De la prison ?

			–	Aye, elle a refroidi un bonhomme, oui. On sait pas qui c’est ni pourquoi. Elle avait aussi une petite fille, qu’elle a perdue.

			–	Il y en a une autre, j’ajoute. Lady Ann Hall, une Anglaise. Ça te rappelle rien, Phemie ?

			Elle réfléchit un instant.

			–	Si, si… Le nom de la compagne de Helen, n’est-ce pas ? Celle qui écrivait les légendes sous ses illustrations ?

			–	C’est bien ça, dit Susie. Lady Hall est venue la chercher jusqu’ici. Elle s’est engagée dans le programme FBI dans l’espoir de la retrouver… et tout ce qu’elle a retrouvé, c’est ses os sur une charpente.

			–	Elle aussi, elle a de l’estomac. On peut sûrement compter sur elle en cas de nécessité. Ça vaudrait la peine de l’enrôler, mais on sait pas si elle voudrait.

			–	Et les autres ?

			–	La Mexicaine, Maria Gálvez, et la Norvégienne, Astrid Norstegard, ne sont pas des mauviettes, répond Susie. Des filles capables. Maria monte bien à cheval et Astrid a appris très vite. Ensuite, la Française, Lulu Larue, que c’est peut-être pas son vrai nom, et celle de Liverpool, Hannah Alford, elles sont bien mignonnes, mais elles sont pas de la race des combattants. Ni la femme du pasteur, Carolyn Metcalf, une fille bien qui ne se plaint jamais, mais elle a pas le caractère qu’il faut.

			–	Sur les sept, on en aurait peut-être quatre qui feront l’affaire, je dis. Si tu arrives à en recruter deux, ça sera déjà pas mal. Tu comprends, Phemie, elles en ont vu des vertes et des pas mûres, mais pas autant que nous. Elles ont pas encore la haine des soldats.

			Nous regardons Christian pêcher un petit moment, jusqu’à ce qu’il ait attrapé toutes ses truites, qu’il distribuera ensuite aux vieillards et aux pauvres. Il a un franc succès chez les Cheyennes. Voilà qu’il vient s’asseoir près de nous. C’est qu’il a pris du poids depuis qu’il est arrivé, qu’il était maigre comme un épouvantail, celui-là. Ça lui réussit, cette vie.

			–	Vous ressemblez à cette belle journée de printemps, mesdames ! il nous dit en faisant un grand geste du bras pour indiquer tout le paysage, la rivière qui brille au soleil, la prairie, les collines et la forêt. Comment ne pas remercier Dieu pour ses bienfaits… tant de beauté, la terre féconde, le poisson dont nous nous régalerons, ce soir. Avec de bons amis pour le partager et un endroit chaud pour dormir. Quoi demander de plus ? À part une famille, bien sûr.

			–	On a rien besoin d’autre, c’est vrai, je lui réponds. À condition qu’il veuille bien nous laisser vivre en paix, votre bon Dieu, qu’on puisse en profiter, faire des enfants, sans être sûres que l’armée va revenir nous massacrer…

			–	Eh bien, mesdames, pour ce qui est de jeter un froid, vous savez faire… Moi qui étais de si bonne humeur.

			–	Pour ça, y a pas meilleur que nous, lui dit Susie. Nous, on vit dans le monde réel, celui où le bon Dieu envoie des soldats pour nous exterminer, nous et nos petites. Même par une belle journée comme ça, ça peut arriver et on l’oublie pas.

			–	Et comme il vaut mieux se préparer, j’ajoute, on s’est entraînées à combattre, aujourd’hui.

			–	Oh là là, dit l’aumônier, et une ombre passe sur son visage comme un nuage noir sous le soleil. Oui, vous savez, je les ai vus à l’œuvre, les soldats. Seulement, il faut comprendre que ce n’est pas Dieu, mais d’autres hommes qui les envoient.

			–	Alors à quoi il sert, ce Dieu, demande Susie, s’il les en empêche pas ? C’est pas un bon tour de cochon, ça, de nous faire la terre si jolie et d’y mettre ces bonshommes au cœur plein de haine ?

			–	Ils ne sont pas tous comme ça, corrige doucement Goodman. Et vous, Euphemia, on dit dans le village que vous êtes une guerrière, et vous semblez pourtant habitée d’un grand calme. Quelle est votre opinion sur les hommes et la religion ? Sur la guerre et la paix ?

			–	J’aimerais que tous les hommes soient comme vous, monsieur l’aumônier. Sincèrement. Les Blancs comme les Indiens. J’admets cependant que mon propre peuple est loin d’être innocent. Ma tribu, les Ashanti, sont les plus grands guerriers d’Afrique. Notre nom signifie d’ailleurs « à cause de la guerre ». C’est par elle que nous existons, faute de quoi nous sommes voués à périr. De la même façon, les Cheyennes se flattent d’être les plus valeureux combattants des plaines. Ils apprennent aux garçons, très jeunes, que leur première mission dans la vie consiste à faire la guerre. Les pères étant souvent partis au combat, en train de chasser, de capturer des chevaux sauvages ou d’en voler aux autres, ce sont les grand-pères et les anciens du village qui enseignent aux jeunes leurs devoirs d’hommes. Avant qu’il aille se battre pour la première fois, le grand-père dit à son petit-fils : « Au moment de charger l’ennemi, n’aie pas peur, fais comme les autres. Sur le champ de bataille, il faut tuer et faire des touchers, cela fera de toi un homme aussi. Le Peuple te considérera comme tel. Ne crains pas la mort. Il n’y a pas de déshonneur à mourir les armes à la main. »

			Christian hoche tristement la tête.

			–	J’ai été élevé selon des principes radicalement opposés. Fidèle à ses convictions, mon père n’a jamais combattu, et c’est lui qui m’a enseigné les vertus masculines de notre mouvement. Elles consistent à suivre l’exemple de Jésus-Christ, à aimer son prochain comme soi-même, à vivre dans la paix et à la professer. On m’a appris que tuer un être humain, même en cas de guerre, est un péché.

			–	Aye, c’est très joli, tout ça, Christian, dit Susie, mais ici, dans ce pays, chez ces gens, avec des principes comme ça vous seriez déjà mort dans vos langes, et vos parents avec vous.

			–	Ce n’est pas parce qu’on vit dans un monde violent que la violence est une bonne chose.

			–	Ce n’est pas une question de bien ou de mal, mais de survie, monsieur l’aumônier, lui explique Phemie.

			–	Eh bien, si, voyez. Pour mes coreligionnaires, cela reste une question de bien et de mal, une question d’ordre moral, fondamentale. Par exemple, est-il juste de… est-ce le devoir d’un homme d’aller couper la main des nourrissons d’une autre tribu, comme l’ont fait certains de vos guerriers cheyennes, au moment que vous savez ? Qu’engendre la violence, sinon d’autres violences… le désespoir… le chagrin ?

			Alors nous gardons le silence, tous les quatre, assis sur la berge, chacun perdu dans ses pensées. Christian finit par se lever, il jette quelques truites dans un sac en grosse toile, puis autant dans un deuxième, qu’il nous donne. Cela fait plus de poisson qu’on en a besoin pour nous et nos amis. Nous le remercions et il s’éloigne, son sac en bandoulière.

			–	Que Dieu vous bénisse, il nous souhaite en se retournant.

			–	Un homme très honorable, dit Phemie.

			Et on bouge pas, on reste au soleil, Phemie, Susie et moi, à écouter le chant de la rivière. C’est tellement une belle journée de printemps, les oiseaux se font des amours et gazouillent dans les arbres, on a envie de profiter encore de ce moment de répit, de cette illusion de paix. Peut-être qu’après notre conversation avec l’aumônier, qui est si innocent, si confiant dans ses idéaux, moi et Susie on a un peu honte de vouloir se venger coûte que coûte. C’est lourd à porter, un cœur de pierre, un vrai fardeau, mais avant qu’on se soit fait justice, il faudra continuer à le porter. Toute la journée, et même toute la nuit… aye, c’est même pire, la nuit… il y a pas un moment où on sent pas nos petites filles gelées contre nos seins, et dans nos rêves on voit leurs petites têtes bleues.

			–	Quand je repense aux bébés shoshones, dit Susie. Nos maris sont allés les tuer, alors qu’ils avaient des nouveau-nées chez eux. Le soir où on l’a appris, on a décidé qu’on ne vivrait plus avec eux, on voulait même plus les voir. S’en prendre à des nourrissons… Y a-t-il un crime plus ignoble, Phemie ? On peut pas accepter des choses pareilles. On les aimait bien, nos gars, mais en fait ils méritaient de mourir, le lendemain matin. Il a pas tort dans ce qu’il dit, Goodman, hein ?

			–	Non, il n’a pas tort, reconnaît Phemie. C’est un homme d’une haute moralité et il a raison : la violence n’engendre que la violence. On sait bien qu’il n’y a pas de limite aux actes odieux commis par les hommes, leur sauvagerie, leurs boucheries… Rien de tout cela n’est acceptable. « Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre », lit-on dans la Bible. Sans doute… mais en attendant, le monde dont nous avons hérité est celui des massacres. Le bien et le mal, d’accord, mais il faut prendre en compte notre survie… Si nous ne luttons pas contre les soldats, ce sont eux qui nous abattent… Mais tuer des bébés, jamais !

			–	Ils n’emmènent pas leurs enfants sur le champ de bataille, eux, je fais remarquer. Voilà pourquoi les tribus sont si vulnérables. Mais je ne peux pas imaginer que nos guerrières, qui ont toutes eu des enfants, à part toi, Phemie… je ne peux pas imaginer qu’elles aillent tuer ceux des autres.

			–	Nous en parlerons lors de notre prochaine assemblée. Nous devons nous assurer que de telles choses n’arriveront jamais. Et, pour que vous sachiez… eh bien, je vais être maman.

			Nous en restons bouche bée, parce que Phemie a toujours dit qu’elle ne voulait pas d’enfants. Elle portait même le cordon de chasteté.

			–	Tu en as envie ou… tu es sûre déjà ?

			–	Les deux.

			–	Il faut avoir confiance en l’avenir pour donner naissance à un petit.

			–	Un jour, je n’ai pas pensé à mettre mon cordon… J’ai peut-être fait exprès, car je n’ai plus recommencé. Mon mari a profité de l’occasion et j’avoue n’avoir rien tenté pour l’en empêcher. Maintenant, je suis obligée d’avoir confiance en l’avenir.

			–	Et tu veux partir en guerre alors que tu es enceinte ?

			Mais brusquement, il y a tout un barouf dans les collines au-dessus de la rivière, les éclaireurs poussent des cris d’alerte, qu’on sait très bien ce que c’est. Avec Susie, on a des frissons et la chair de poule. C’est l’armée qui nous a retrouvés ? On file vite prendre nos chevaux et on retourne au village. Soudain, on aperçoit une silhouette, sur la dernière colline au fond, qui vient vers nous au galop. Elle disparaît dans le versant par-dessous, avant la colline suivante, et elle a cinq Cheyennes qui foncent derrière elle, à cheval eux aussi. Ça dure comme ça un moment, leur petit jeu de montagnes russes, les gars se rapprochent d’elle à toute allure, mais finalement, elle arrive au bord de l’escarpement au-dessus de la rivière, et là elle est forcée de s’arrêter, parce qu’en dessous, la terre est molle sur le talus, mélangée à des cailloux. En plus, c’est très abrupt, trop dangereux pour descendre à cheval, et surtout pas au galop. On le voit un peu mieux maintenant, le cavalier. C’est pas un soldat, parce qu’il porte cette bonne vieille veste à franges, un grand chapeau de cow-boy déformé, attaché par une ficelle au menton et qui lui mange le visage. Et c’est pas du tout un cheval qu’il monte, c’est une grosse mule grise. Il regarde derrière lui, on entend nos guerriers qui crient derrière encore plus fort, mais eux, on les voit pas encore. Et voilà qu’il descend quand même vers la rivière ! La mule a les pattes avant qui s’enfoncent dans la terre molle, elle penche sur le côté, c’est sûr qu’elle va s’étaler, cette pauvre bête… elle va basculer avec son cavalier. Mais non, elle se débrouille pour se redresser et elle se pose sur son derrière pendant que le cavalier se penche en arrière sur la selle pour faire contrepoids. Et comme ça, ils se laissent glisser jusqu’en bas.

			Les Cheyennes arrivent maintenant au bord de l’escarpement, et ils tournent en rond sur leurs chevaux parce qu’ils ont pas très envie de s’enfoncer dans la boue, eux. Le cavalier traverse la rivière en crue, sa mule se met à nager au milieu, jusqu’à ce qu’elle ait pied à nouveau et elle sort sur l’autre rive en aspergeant de l’eau partout. Le cow-boy se retourne, regarde ses poursuivants, retire son chapeau qu’il brandit en l’air et ses tresses grises lui tombent sur les épaules. Il leur beugle des choses en cheyenne qu’on traduit à peu près, avec Susie : « On m’attrape pas comme ça, moi, espèces d’ânes ! Triples buses ! Faire un toucher sur Dirty Gertie, et puis quoi encore ? » Et elle agite son chapeau en riant comme une folle.

			Là-haut sur l’escarpement, Medicine Wolf46 brandit sa lance plusieurs fois dans sa direction. Elle leur a joliment fait la pige, il doit bien le reconnaître et, fair-play, il se met à rire lui aussi.

			Gertie se retourne et nous voit au bord de la rivière. Elle trotte vers nous, trempée comme une soupe jusqu’en haut du pantalon avec les franges qui dégoulinent.

			–	Mais en voilà une bonne surprise, qu’elle dit en rigolant. Si je m’attendais à vous trouver là…

			–	Tu t’es surpassée, Gertie, fait Susie. Tu rates jamais ton entrée, toi ! Pourquoi ils te couraient après, les éclaireurs ?

			–	Parce que je leur ai filé sous le nez, là-bas devant leur poste. C’est un jeu entre nous. Ils m’ont reconnue dès le début, mais le temps qu’ils soient sûrs, j’avais déjà pris de l’avance. Que je suis plus maligne, moi. Ils ont voulu m’attraper et faire un toucher, puisqu’ils m’avaient laissée passer. Et cette bonne vieille mule… ça, elle en a, des qualités, mais s’il faut faire la course contre leurs chevaux, elle les battra pas. Sauf qu’elle, elle a pas peur de mettre les pattes dans la boue, dit Gertie en lui flattant l’encolure. Une chance qu’on soit arrivées au-dessus de la berge. Elle est douée pour les glissades…

			Gertie regarde Phemie et sourit en hochant la tête.

			–	Les Arapahos t’ont ramenée à la vie, à ce qu’il paraît… On peut les remercier, toi et moi.

			–	Bonjour, Gertie. Ils m’ont dit aussi qu’ils t’avaient sauvée. Je suis contente de te revoir, plutôt ici que sur la route suspendue dans le ciel. C’était moins une…

			–	Faudra bien y aller un jour, mais on n’est pas pressées…

			–	Comment nous as-tu retrouvées ? demande Susie.

			–	Vous me posez toujours la même question, les filles, et je réponds toujours pareil. Vous savez bien que j’ai vécu chez les Cheyennes. Je connais tous les endroits où ils aiment camper. J’ai pensé que Little Wolf chercherait un coin à l’écart, cette fois, qu’il changerait ses habitudes, parce qu’il a besoin de se planquer et de faire des réserves. Lui et sa bande, quand ils ont faussé compagnie à l’agence Red Cloud, ils n’avaient rien d’autre que leurs frusques sur le dos. Et encore, des hardes… Dans ce coin, ici, il y a tout ce qu’il faut, du gibier, de l’eau… Et les villages indiens, je les renifle à des miles alentour, un vrai coyote, que je suis.

			–	Alors, quelles sont les nouvelles ? je lui dis.

			–	J’en ai… j’en ai… Mais n’allons pas trop vite. Je suis à peine arrivée. Les affaires sérieuses attendront un petit peu. Je vois que ces dames ont pris du poisson, elle remarque en indiquant le sac de truites que nous a laissé Goodman. Elles sont bien appétissantes, ces petites beautés, j’en grignoterais volontiers quelques-unes au dîner. Vous m’invitez chez vous ?

			–	Mais oui, bien sûr, confirme Susie. Tu restes aussi longtemps que tu veux, ça va de soi. Et tu arrives au bon moment. Dans quelques jours, les Cheyennes font une fête avec des danses pour accueillir dignement les cornes vertes et les marier. Reste au moins jusque-là.

			–	Votre vieille Dirty Gertie n’aime rien de plus que les danses indiennes. Il y a bien longtemps que je n’ai pas été de la fête ! Si je sais encore faire, je lèverais bien la jambe, moi aussi. À votre âge, je dansais toute la nuit avec eux. Au fait, comment elles se portent, les nouvelles ?

			–	Aye… elles s’habituent, petit à petit… aussi bien que possible, finalement. Elles ont fait un long voyage… comme nous. Et il s’en est passé, des choses, en chemin, qu’on s’y attendait pas.

			–	Eh ! Dans ce pays, il se passe toujours des choses qu’on s’y attend pas ! C’est la règle. Je m’étais dit que vous en auriez aussi à me raconter.

			–	Tu n’en croiras pas tes oreilles. On t’expliquera tout, ce soir, en faisant griller les truites.

			 

			 

			19 mai 1876

			 

			On a installé Gertie comme il faut dans notre loge, elle a un bon couchage et on a fait du feu pour griller nos truites. Notre tipi, on le partage avec Mó’éh’e, Elk Woman47, qui est veuve et plus toute jeune. C’est une Cheyenne du Sud qui a perdu sa famille en 64 dans le Colorado, pendant le massacre de Sand Creek. Elle a vécu ensuite avec des parents chez ceux du Nord, qui sont repartis depuis. Alors, comme elle a plus personne, on l’a prise avec nous. Elle s’occupe bien de notre loge et en échange, on fait attention à ce qu’elle mange bien, qu’elle manque de rien et qu’elle dorme bien au chaud. De notre côté, c’est les parents de nos maris disparus qui nous rapportent du gibier de la chasse, des peaux de bêtes, et qui nous ont donné les perches pour monter le tipi. Les Cheyennes s’entraident toujours entre eux et le peu qu’on a est bien suffisant.

			Gertie vivait chez ceux du Sud en même temps que Elk Woman, et elle aussi a perdu les siens, ce jour-là, alors elles se connaissent. Contentes de se revoir, elles parlent de leurs vieux amis, de la vie qu’elles menaient à l’époque. C’est agréable de les entendre, et triste à la fois… tant de disparus et tant de douleur dans ce pays si grand.

			On raconte à Gertie qu’on a Martha avec nous, qu’elle était prisonnière de Seminole et que Molly l’a libérée. On lui dit qu’elle a retrouvé son petit ici, mais qu’elle est encore toute chamboulée. Une fois qu’on a fini, Gertie se tait un moment et pendant qu’elle rumine tout ça, elle a un visage de pierre.

			–	Le fourbe… elle murmure finalement en hochant la tête. Quand je suis revenue à Camp Robinson après vous avoir rendu visite chez Crazy Horse, j’ai appris que, juste avant de mettre Martha dans un train pour Chicago, l’armée lui avait enlevé son bébé pour le donner à Tangle Hair. On tenait pas à ce qu’elle rentre chez elle avec le gamin. Avec sa couleur de peau… c’était la preuve qu’elle avait épousé un Indien et que le programme FBI avait bien existé.

			–	C’est ce qu’on a pensé, nous aussi, avec Meggie.

			–	Paraît qu’ils lui ont collé deux soldats pour l’escorter dans le train. Qu’il a fallu la faire monter de force, tellement elle criait et elle ruait pour reprendre son petit. Maintenant, comment il a fait, Seminole, pour l’attraper…

			–	Ça, on n’a pas la réponse, Gertie, je lui dis. C’est comme si elle se souvenait de rien… ou alors elle veut pas en parler. Seminole a raconté à Molly que c’était sa femme.

			–	Ce fourbe ! elle répète. Martha, la femme de Seminole ! Quel sort enviable, n’est-ce pas ? Pas étonnant qu’elle veuille pas se rappeler. Faut croire qu’elle leur a échappé, aux soldats, qu’elle est arrivée à descendre du train. Elle essayait sûrement de rebrousser chemin pour récupérer son bébé quand il lui a mis la main dessus. Ce que je sais, en tout cas, c’est que l’armée l’a engagé, lui et ses sbires, pour guider les éleveurs, les spéculateurs, les prospecteurs et les journalistes. On veut prouver au monde blanc que la région n’est plus infestée par des hordes de sauvages, qu’on peut s’y promener sans trop de risques. Il y en a plein les journaux, des histoires de Blancs qui se sont fait scalper, que ça n’est rien que des inventions, parfois, alors l’État cherche à rassurer les colons et les financiers. Martha est peut-être tombée sur Seminole pendant qu’il promenait ces messieurs.

			–	Le jour où Molly les a croisés, tous les deux, nos éclaireurs avaient repéré un groupe de Blancs qui campaient plus haut que nous sur la rivière. Seminole travaillait sans doute pour eux, avec des Indiens crows.

			–	Croyez-moi, les filles, j’aurai la peau de ce scélérat, même si c’est la dernière chose que je dois faire sur terre. C’est pas les raisons qui manquent, déjà. Mais alors, Martha… c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

			–	Elle va beaucoup mieux aujourd’hui, dit Susie. Mais on a peur qu’elle retrouve jamais toute sa tête. Finalement, c’est peut-être aussi bien qu’elle se souvienne de rien.

			–	Ça serait pas la première fois que je vois ça. Bon Dieu, depuis le temps que je parcours ce pays de long en large, je me demande ce que j’ai pas vu… Je parie que, tout au fond d’elle, elle se rappelle un peu ce qui s’est passé. Elle aura beau vouloir enterrer ses souvenirs, il y en a qui vont remonter à la surface, un de ces jours, brûlants comme des geysers. Dieu sait dans quel état elle sera, ce jour-là. En tout cas, j’espère que vous serez pas loin.

			–	Aye, à ton tour, Gertie, je lui dis. Tu es tout de même pas revenue pour rien, alors raconte-nous ce qui se passe.

			–	J’y ai réfléchi toute la soirée, mes jolies, et j’ai pensé qu’on avait le temps. Et puis j’aimerais autant en parler devant les nouvelles aussi, comme ça, j’aurai pas besoin de me répéter. Ça remue, là-bas au fort, ça je peux vous l’affirmer tout de suite. Mais rien n’arrivera demain matin. Alors si je vous en cause d’ici quelques jours, ça revient au même, voyez ? D’abord, je dois rendre compte à Little Wolf, qui est le Chef de la Douce Médecine, parce que c’est lui qui prend les décisions. Nous faisons pas de mauvais sang tout de suite.

			–	Gertie, insiste Susie. Du mauvais sang, on s’en fait depuis que tu es là. Tu as pas battu la campagne pour une simple visite de courtoisie, comme y disent.

			–	Vous me connaissez bien, les filles. Et vous avez peut-être pas tort. Mais j’aime mieux en rester là pour l’instant. À propos de visite, j’ai un peu de monde à voir aussi, dans le village. Mais vous saurez tout avant le soir des danses. Ça serait pas honnête de ma part, sinon. Surtout que cette vieille mégère de Dog Woman va leur désigner des maris, aux cornes vertes. Elles changeront peut-être d’avis quand elles m’auront entendue… ou peut-être pas. Enfin, on va pas s’ennuyer à regarder ces donzelles faire connaissance avec leurs promis ! Et ensuite le grand bal cheyenne !

			On lui dit que les Cheyennes seront pas seuls à danser… mais il faut lui laisser la surprise. C’est bizarre, la vie, des fois, parce qu’on sait bien tous que, comme elle dit Gertie, ça va être le déluge à nouveau, que ça va nous tomber dessus, et pourtant on trouve toujours le moyen de se distraire avec quelque chose. Aye, si elle est revenue nous voir, c’est forcément qu’il y a des nuages noirs à l’horizon et qu’un vent mauvais commence à souffler. Pas besoin d’être sorcier pour comprendre ça. Ça fait rien, on l’attend avec impatience, cette soirée-là. Ça nous rappellera comment on était, tout au début, quand on est arrivées avec notre groupe chez les Cheyennes. Quand on leur rend visite, aux nouvelles, qui font tout pour se faire accepter dans la tribu, c’est un peu comme un miroir de ce qu’on était, nous et nos bonnes copines…

			–	On était jeunes et bien innocentes, pas vrai, Gertie ? lui dit Susie. On n’avait pas idée de ce qui nous attendait. Ça fait juste un peu plus d’un an qu’on est là, maintenant, et on nous a tout bouleversé, tout mis sens dessus dessous… Alors c’est comme si ça faisait dix ans, et nous qu’on en avait cent… L’innocence, c’est même plus un souvenir.

			–	Dites donc, sacrées rouquines, répond Gertie. Votre innocence, vous l’avez perdue, vous n’aviez pas cinq ans !

			Alors on rigole de bon cœur, toutes les trois, parce que c’est vrai qu’elle nous taquine, Gertie, mais elle a pas tout à fait tort.

			 

			 

			22 mai 1876

			 

			Gertie a eu son pow-wow avec Little Wolf, et ce matin, elle doit nous rejoindre chez les cornes vertes. On redoute ce qu’elle va dire, Susie et moi, parce qu’on s’est donné du bon temps, ces derniers jours… sans savoir ce qui se prépare… même si on devine que c’est pas rien… et qu’il faudra recommencer à fuir, repartir sur nos chevaux… juste au moment où on commençait à se reposer et à se sentir bien dans le nouveau village.

			On arrive en même temps qu’elle, et on voit tout de suite, il suffit de la regarder, que les « visites de courtoisie », c’est terminé. Après avoir salué les nouvelles, elle perd pas de temps, elle va droit au but.

			–	Mesdames, le 29 mai, c’est-à-dire dans une semaine, le général George Crook va quitter Fort Fetterman sur les rives de la North Platte River, dans le territoire du Wyoming, avec quinze compagnies de cavalerie et cinq autres d’infanterie montée, soit plus d’un millier de soldats. Ils partent en direction du nord-ouest vers le vieux Fort Reno sur la Powder River. Pour l’approvisionnement, ils auront avec eux un train de mules de cent trente-six chariots et environ deux cents mulets de bât. Je le sais parce qu’une vieille copine de Meggie et Susie, qui s’appelle Jimmy le muletier, alias Dirty Gertie, les retrouvera à Fort Reno pour conduire un des chariots en question, qui est pour l’instant celui de mon camarade muletier Charlie Meeker, que c’est un gars très bien.

			« Quasiment au même moment, continue Gertie, la colonne Dakota, sous les ordres du général Alfred Terry, s’éloignera de Fort Abraham Lincoln, sur la rive ouest du Missouri, vers la Yellowstone River à l’ouest. Terry mène quinze compagnies, dont une douzaine qui appartiennent au 7e de cavalerie, qui a à sa tête le lieutenant-colonel George Armstrong Custer, ce qui nous fait près de six cents soldats. C’est pas tout, mesdames… un troisième convoi, commandé par le colonel John Gibbon, doit se mettre en marche depuis Fort Ellis, à l’est de Bozeman, pour rejoindre la colonne Dakota sur une rive de la Yellowstone.

			« Le ministère de la Guerre a baptisé cette campagne l’Expédition Bighorn et Yellowstone. Ce sera le plus grand corps d’armée jamais déployé dans les Grandes Plaines. L’objectif est de cerner entièrement les dernières tribus hostiles qui courent toujours entre les Black Hills des deux Dakota, jusqu’à la Platte River au sud et la Yellowstone à l’ouest. Ces tribus-là, c’est les Lakotas, les Cheyennes, les Arapahos. Ce qui implique que nos gars ici, mais vous aussi, les filles, je suis bien triste de vous le faire savoir… eh bien, hostiles, vous l’êtes dorénavant.

			« Je dois aussi vous rapporter une chose que j’ai pas pris la peine d’apprendre à Little Wolf, parce que, pour lui, c’est pareil, et ça ne change rien à l’affaire. Voilà, Crook aura avec lui cinq représentants de la presse nationale, qui enverront leurs papelards à une dizaine de journaux dans tout le pays, à savoir le New York Tribune, le New York Herald, le Philadelphia Press, le Chicago Tribune, le Chicago Times, le Chicago Inter-Ocean, le Omaha Republican, le Cheyenne Sun, les Rocky Mountain News of Denver, et le Alta California de San Francisco. Voyez, le gouvernement veut faire comprendre aux citoyens que, non seulement il s’agit de la campagne la plus importante jamais menée contre les Indiens, mais aussi que ce sera la dernière. Il a invité tous ces gratte-papiers pour faire savoir que le pays sera bientôt débarrassé une bonne fois pour toutes des barbares sanguinaires et que la terre reviendra aux pieux Américains… les pionniers, les orpailleurs et les éleveurs qui vont s’en emparer au nom de Dieu et de notre “destinée manifeste”…

			On s’y attendait, avec Susie, mais on pensait pas que ça irait aussi loin… Les cornes vertes avalent ça sans broncher, et on voit bien que tout le monde réfléchit.

			Finalement, c’est Astrid qui brise le silence.

			–	Qu’est-ce que c’est, la destinée manifeste ?

			–	Pour faire court, répond Gertie, ça veut dire que les colons profitent d’un droit divin, que Dieu soi-même leur a donné. Le droit de voler la terre aux Indiens, alors que l’État a garanti aux mêmes Indiens, par le traité de Fort Laramie en 1868, qu’ils en étaient propriétaires. Seulement, dès qu’on a découvert de l’or, il y a quelques années dans les Black Hills, l’État, toujours lui, a décidé de les reprendre, comme quoi son traité n’est plus valable.

			–	Et d’où il tient ce droit divin, l’État ? continue Astrid.

			–	Parce que c’est Dieu qui le dit et que Dieu nous aime, ma chérie.

			–	Et pourquoi ?

			–	Parce qu’on est mieux que les autres, ma chérie.

			–	Comment ça, mieux que les autres ?

			–	Ah, ça, c’est la bonne question, ma petite dame, dit Gertie. Tellement bonne que j’ai pas de réponse.

			–	On m’a traitée de bien des choses, fait Lulu. Des choses pas toujours très agréables. Mais, « hostile », c’est nouveau pour moi.

			–	Intéressant, n’est-ce pas ? ajoute Molly. D’abord, nous nous sommes inscrites à un programme gouvernemental, destiné à assimiler les Cheyennes… pour nous retrouver prisonnières des Lakotas… puis simples fuyardes, sans patrie… et voilà soudain que l’armée américaine nous déclare hostiles. Tout cela sans que nous ayons remué le petit doigt.

			–	Misère ! s’exclame lady Hall. Il semblerait que nous soyons dans le pétrin, non ?

			–	Avant de me pointer ici, dit Gertie, j’ai accompagné les troupes du général Crook, avec mes mules et mon chariot, de Fort Robinson dans le Nebraska jusqu’à Fort Fetterman. Si vous pouviez voir toute la cavalerie et toute l’infanterie en train de se déplacer en formation dans les plaines, suivies par les chariots de provisions et les mulets de bât… Imaginez qu’ils se déploient sur un mile de long et un autre de large, alors vous aurez une idée du pétrin dans lequel vous vous êtes fourrées.

			–	Combien de temps vont-ils mettre pour arriver ici ? demande Molly.

			–	Une armée de cette taille, ça avance lentement, ma chérie. Au plus dix miles par jour. Ils ont l’intention de se reposer un moment au vieux Fort Reno. Où ils attendront aussi leur troupe d’Indiens. C’est une autre chose que je vous ai pas dite. Le général Crook est entouré de ses trois chefs éclaireurs : Frank Grouard, Louis Richaud et Baptiste « Big Bat » Pourrier. Mais il compte aussi sur une centaine de Shoshones qui ont promis de le rejoindre à Reno, et au moins autant de Crows. Comme il dit, Crook aime combattre les Indiens avec les Indiens. Parce qu’un Indien sait comment pensent les autres Indiens. Alors il enrôle des guerriers dans les tribus ennemies des Cheyennes et des Lakotas, ou même chez celles-là, s’il y a des candidats. Mais je ne peux pas affirmer combien de temps ils resteront à Reno. Au moins une semaine, de toute façon. Et j’ai gardé le meilleur pour la fin… Devinez qui sera à la tête des éclaireurs et des Crows ? Ouaip, notre vieil ami Jules Seminole. Il ne s’est pas montré dans les forts depuis qu’il m’a tuée… enfin, qu’il croit. Mais je tiens de Big Bat qu’il sera là. Cette maudite crapule ne veut sûrement rien rater du spectacle.

			–	Si l’on découvrait que vous renseignez Little Wolf sur les mouvements de troupes, dit Molly, vous ne risquez pas d’être inculpée d’espionnage et de trahison ?

			Gertie hoche la tête.

			–	Bah, ma chérie, ils ne s’embêteraient pas à me faire un procès. Ils me pendraient haut et court à la première branche.

			–	Il y a pourtant longtemps que vous travaillez pour l’armée, Gertie ?

			–	Faut bien gagner sa vie, ma petite. Pas facile pour une femme dans ce pays. Et il n’y a pas meilleure couverture que chez l’ennemi. Je vais pourtant vous répéter une chose, les filles, et surtout à vous, Meg et Suse. Vous savez mieux que toutes que j’ai souvent vu la mort, depuis que je suis dans le coin… bien trop souvent… des morts affreuses, terribles… des hommes, des femmes, des enfants, des bébés… massacrés… scalpés… brûlés vifs… mutilés… chez les Blancs comme chez les Indiens, et mes propres enfants parmi eux. J’essaie d’aider votre peuple, voyez ? Et j’essaie de vous aider, vous. Mais pour autant, je n’ai pas très envie de voir trop de soldats se faire tuer. Il y aura beaucoup de jeunes recrues qui arrivent de la côte est, des émigrés à peine débarqués de leurs bateaux, qui viennent d’Irlande, d’Écosse, d’Angleterre, d’Allemagne, de Pologne, et c’que je sais encore. Des gamins qui cherchent simplement à manger, à se loger, un travail et une paie. Ils trouvent facilement une place dans l’armée, car elle a besoin de grossir ses corps de troupe et elle accepte tous les individus aptes et prêts à signer… même ceux qui le sont pas. Bon Dieu, ces gars n’ont rien contre les Indiens, ils ne savent même pas qui c’est. Ils font juste ce qu’on leur demande de faire.

			–	Ce qu’on leur demande, c’est de tuer des Indiens qu’ils connaissent pas, hein, Gertie ? dit Susie. La guerre, c’est la guerre. On tue ou on est tué. C’est comme ça depuis toujours et ça changera pas. Ils se battent d’un côté, nous de l’autre, et ceux qui font le plus de morts en face sont les vainqueurs.

			–	Oui, et ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que les vainqueurs ne seront pas de votre côté. Meg et Suse, je ne vous persuaderai pas de renoncer, mais vous, les nouvelles, vous pouvez encore sauver votre peau.

			–	Où irions-nous, selon vous ? demande lady Hall. Et par quel moyen ?

			–	Je vous propose la même chose qu’il y a deux mois au village de Crazy Horse. Je vous escorte au sud jusqu’à la gare de Medicine Bow, où je vous mets dans le premier train pour l’est. Tiens, je rendrais même service à l’armée ! Avec tous les journalistes qu’elle s’est mis sur les bras, elle aurait du mal à expliquer, cette fois, pourquoi il se trouve une bande de Blanches mortes au milieu des Indiens, quand ils vous auront démolis… ce qu’ils vont faire, croyez-moi. Comme le programme FBI a été enterré et que c’était un secret dès le départ, vous aurez une chance de vous fondre à nouveau dans la bonne société. À condition de choisir des villes différentes, de changer de nom… pour redevenir des femmes blanches respectables.

			Molly se met à rire.

			–	Plutôt qu’une bande de catins acoquinées avec des sauvages ?

			–	Exactement, ma poule. « Une catin chez les sauvages », c’est le nom qu’on m’a donné, dans le temps.

			–	Mais quelle bonne idée… Alors tu nous escortes jusqu’à la gare, habillées en squaws, n’est-ce pas ? fait Carolyn, ironique, en ouvrant les bras. Parce que nous n’avons plus d’autres vêtements… Ni, bien sûr, d’argent pour payer le train.

			–	J’ai économisé sur ma paie, lui répond Gertie. J’ai de quoi payer vos billets, mais peut-être pas assez pour vous habiller toutes comme il faut là-bas.

			–	C’est bien généreux de ta part, Gertie, jette Carolyn. Mais demande-toi comment on nous accueillera à la gare et dans le train. Et comment nous ferons pour descendre, l’une après l’autre, dans une ville différente en chemin, et nous fondre dans la bonne société, comme tu dis ? Tu crois que le shérif ne posera pas de questions quand il nous verra avec nos nattes ? Que les journaux ne parleront pas de nous ? Que les dames nous inviteront à boire le thé pour admirer la dernière mode cheyenne ?

			Gertie hoche tristement la tête.

			–	Non, bien sûr que je ne le crois pas. La bonne société ne vous accueillera pas les bras ouverts, comme si je ne le savais pas ! Pas plus qu’elle ne l’a fait pour moi, car je n’ai jamais été une Blanche respectable.

			–	Nous non plus, Gertie, fait Susie.

			–	Moi non plus, dit Lulu.

			–	La perpétuité à Sing Sing, cela n’est pas très respectable pour une femme, ajoute Molly.

			Lady Hall n’est pas d’accord…

			–	Pardonnez-moi, je ne cherche pas à me distinguer ni à me placer au-dessus des autres, mesdames, mais je me considère comme quelqu’un de tout à fait respectable, au contraire !

			–	Si c’était le cas, rétorque Susie, tu ne serais pas là parmi nous, tiens ! Helen non plus n’était pas respectable aux yeux de la bonne société. Vous êtes des parias, toutes les deux, comme nous autres et comme May, et c’est bien pour ça qu’on est là !

			–	Écoutez, les filles, reprend Gertie. J’essayais juste de vous proposer un avenir moins sombre. Vous ne voulez pas comprendre ? J’aimerais sauver vos jolis petits culs blancs, voilà. Pour être franche, quoi que vous fassiez, vous êtes mal parties, mais si vous fichez le camp, vous avez plus de chances de rester vivantes qu’en attendant ici. Parce que, je peux vous l’assurer, c’est un déluge de feu qui va s’abattre sur vous, de tous les côtés, et ça n’est plus qu’une question de jours.

			Tout le monde a bien entendu, et les nouvelles gardent le silence un bon moment, jusqu’à ce que Maria prenne la parole.

			–	Je ne serai jamais une Blanche respectable, elle nous dit, avec un peu de regret dans la voix. Parce qu’il n’est pas tout blanc, mon cul. J’ai la peau brune, moi…

			Et même si elles ont vraiment la trouille après ce que vient de leur apprendre Gertie, les filles éclatent de rire, et nous deux avec elles.

			 

			 

			
				
					 40. Les Hommes-renardeaux, les Soldats de l’orignal, les Soldats-chiens, les Boucliers rouges, les Cordes de l’arc, les Soldats-majors, les Chiens fous.

				

				
					 41. Homme noir.

				

				
					 42. Celle qui, enfant, a trouvé la piste des jeunes bisons et en a tué un.

				

				
					 43. Celui qu’on voit arriver.

				

				
					 44. Femme sur le sentier de la guerre.

				

				
					 45. Surnom donné aux Indiens d’Amérique par les colons européens.

				

				
					 46. Loup bonne médecine.

				

				
					 47. Dame orignal.
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HUITIÈME CARNET

			Danser sous la lune

			« Les exclamations fusaient par vagues autour de nous, exprimant la surprise ? l’ébahissement ? l’horreur ? la réprobation ? la joie ? Les Indiens appréciaient-ils notre spectacle ou avaient-ils envie de nous scalper ? Nous ne pouvions le deviner et d’ailleurs cela nous était égal. Nous avons dansé avec ferveur et abandon, et maintenant le Peuple riait avec nous… ou peut-être se moquait-il ? Nous n’en avions cure et quelle importance, de toute façon ? (…) Levant nos tutus et riant comme des folles, nous avons fait tomber une étoile après l’autre ! »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Molly McGill.)

			 

			

	

24 mai 1876

			 

			Les danses… tout s’est passé si vite… Je ne sais comment les décrire, ni par quel bout commencer… Les préparatifs et… la suite. Il y a tant à dire.

			Le crieur du village a traversé le camp, au matin, pour annoncer que les festivités auraient lieu le soir même au coucher du soleil et indiquer à tous à quel endroit nous devions nous rassembler. Quiet One, Feather on Head, Pretty Walker et Pretty Nose nous ont apporté dans notre loge des châles aux couleurs vives, découpés dans des couvertures des comptoirs, à porter par-dessus nos robes. Elles étaient assistées d’une autre femme, dénommée Red Feather Woman48, qui est, paraît-il, douée d’une « bonne médecine » pour ce qui est des affaires sentimentales. À la rivière, elles nous ont débarrassées de nos habits de travail pour nous laver religieusement des pieds à la tête. Elles nous ont revêtues de capes de bison et nous ont raccompagnées jusqu’à notre loge, où elles nous ont frotté le corps avec des bouquets de sauge et d’autres herbes sauvages. Puis elles nous ont aidées à enfiler nos robes de peau, nous ont couvert les épaules avec les châles et elles ont refait nos tresses en y insérant de petits os et des fragments de métal étincelant.

			Fidèle à elle-même, lady Hall a refusé de se plier au cérémonial. Elle avait bien précisé que, même si elle souhaitait danser le cancan, porter robe et tutu, elle resterait à l’écart des danses galantes et refuserait d’être exhibée devant ces messieurs. En aucun cas, elle ne laisserait Dog Woman l’accoupler avec qui que ce soit. « J’ai accepté de me marier une fois, surtout par respect des convenances, il faut dire, et, pour des raisons que vous comprendrez facilement, cela ne me convenait pas. »

			–	Quand May et les autres Blanches sont arrivées chez nous, s’est rappelé Pretty Walker en nous habillant successivement, le Peuple était très riche.

			Elle a fait un geste ouvert dans la langue des signes.

			–	Les comptoirs nous avaient fourni des cloches de l’homme blanc, des perles d’argent, des anneaux d’or, des billes de verre brillant qu’on trouve dans la terre, des pièces qui luisaient au soleil et devant les flammes. Mais nous sommes devenus très pauvres. Quand les soldats ont attaqué notre village, nous avons tout laissé derrière nous et nous avons tout perdu. Pourtant les soldats n’ont rien pris, alors que nous, nous rapportons des choses quand nous faisons des raids chez nos ennemis. Ils n’ont même pas pris nos réserves de nourriture. Ils ont préféré tout brûler, nos provisions, les peaux et les cuirs, nos objets de valeur. Alors oui, nous sommes pauvres. Voilà pourquoi nous avons si peu à vous offrir pour les danses, rien d’autre que les robes que nous avons cousues, les châles et quelques bouts de métal qui éclaireront vos cheveux. Little Wolf, mon père, pense qu’il est bon d’être pauvre, car nous devons apprendre à vivre de nouveau comme avant. Quand même, nous aurions aimé vous donner des bagues et de jolis colliers.

			–	Ces robes sont très belles, lui ai-je répondu. Les châles aussi, qui nous tiendront chaud si la nuit est fraîche. Nous n’avons pas besoin du reste.

			Red Feather Woman nous a disposées en cercle, le visage vers l’extérieur, et nous a maquillées chacune à notre tour, appliquant sur nos joues différents motifs, censés inspirer l’amour, je pense, chez les jeunes Cheyennes. Cette fois, lady Hall ne s’est pas dérobée, car Red Feather Woman avait parfois secondé Helen Flight, qui lui avait appris bien des choses en matière de dessin.

			–	Il faut rendre honneur à Helen et à son apprentie, a-t-elle déclaré. Et je ne tiens pas à me distinguer bêtement en étant le seul visage pâle de la soirée…

			Pretty Walker nous a conseillé de regarder droit devant nous, sans jamais nous prêter attention l’une à l’autre. Si nous ne respections pas les règles, nous a-t-elle averties, nous risquions de briser le cercle sacré, de susciter une mauvaise médecine et de gâcher toute la cérémonie. Quand Red Feather Woman a terminé de nous farder, Pretty Walker nous a demandé de nous retourner toutes ensemble, vers l’intérieur du cercle. Ce que nous avons fait… Stupéfaites, découvrant ce que nous étions devenues, nous avons gardé le silence un long instant, certaines poussant un bref hoquet de surprise. Bien sûr, quelques détails nous trahissaient, comme notre taille, la couleur de nos cheveux ou la culotte de cheval de lady Hall, cependant le fard nous rendait méconnaissables. La métamorphose était complète au point que nous avons dû faire l’effort de nous étudier attentivement, à la recherche de nos traits les plus distinctifs, pour se rappeler qui était qui.

			–	Permettez-moi d’être la première à observer, a dit lady Hall, que vous êtes toutes splendides et féroces, de véritables Indiennes ! Si nous devions nous voir dans une glace, nous aurions devant nous des étrangères ! Voilà qui est fort judicieux, n’est-ce pas ? Car cet anonymat nous permettra d’agir librement. Comme si nous nous rendions à un bal masqué, en costume, sans rien révéler de nos personnalités. Nous pouvons agir à notre guise. Oui, je crois que nous allons danser ce soir comme jamais auparavant.

			Au crépuscule, nos amies cheyennes nous ont conduites au lieu de la célébration. Les tambours battaient en rythme et un énorme soleil dominait les montagnes à l’ouest, orange comme les flammes du grand feu de joie. Assis autour de celui-ci et formant plusieurs rangées, les membres de la tribu tenaient des propos animés en attendant le début des festivités, et les danseurs commençaient à se réunir. Au bord du cercle, Dog Woman, le maître de cérémonie, s’affairait avec empressement. Par-dessus son habituelle robe de coton à carreaux, il portait de nombreux colliers de perles, des anneaux de métal aux doigts et aux oreilles, et il était coiffé d’un haut-de-forme incongru, comme les aimait Abraham Lincoln, sauf qu’il dépassait du sien un éventail de plumes d’aigles. Il était assisté par une jeune femme, une certaine Bridge Girl49, nous a-t-on dit, habillée en homme et réputée tribade. Tous deux grondaient les enfants dissipés, faisaient changer de place différentes personnes et ajustaient les costumes des danseurs.

			Parmi ces derniers, les hommes avaient le visage peint, de manière moins aboutie et moins soignée que pour nous. Cependant ils arboraient de magnifiques coiffes de plumes, et leurs bras et leurs jambières étaient également ornés de plumes d’oiseaux. En répétant leurs pas de danse, ils ressemblaient à des tétras des prairies en train de parader devant les poules. Les femmes, dépourvues de maquillage, étaient simplement vêtues de robes et de châles semblables aux nôtres, de mocassins et de jambières sobrement bordées de fourrure. La culture indienne s’inspire beaucoup de la nature, ai-je pensé, voilà pourquoi, comme chez les oiseaux, le mâle revêt fréquemment un plumage plus vif et coloré que celui des femelles.

			Le soleil se cachait derrière les montagnes quand les danseurs ont pris place. La première danse était une danse de bienvenue, destinée à nous présenter officiellement à la tribu, et dont nous avions soigneusement appris les pas. De nouveaux tambours s’ajoutèrent aux premiers, dont les battements, retentissant en différents points du cercle, se réverbéraient dans les collines voisines. Les flûtistes suivirent ensuite, puis les joueurs de gourde, qui, tous ensemble, produisaient une cacophonie étrangement rythmée… qu’une oreille civilisée hésiterait à qualifier de musique.

			Quand les Indiens furent en place, les femmes formant une rangée et les hommes une autre, Dog Woman leur donna le signal. Alors, lentement, avec beaucoup de grâce et de légèreté, ils se mirent en mouvement, leurs pas s’accordant avec la musique. On aurait cru que les danseurs, instruments silencieux, faisaient partie de l’orchestration. Peu à peu, les deux rangées se sont fondues en une seule, avant de former à nouveau deux lignes distinctes, et ainsi plusieurs fois de suite, ce que l’on pouvait prendre pour des préliminaires, avant les danses galantes proprement dites.

			Dog Woman nous a alors fait signe et, nous plaçant derrière les Indiennes, nous avons imité leurs pas, timidement au début, mais nous avons pris de l’assurance et le résultat était, je pense, acceptable. Les Cheyennes se sont tournées vers nous et nous avons continué ensemble, tandis que les musiciens marquaient la cadence.

			–	Bonté divine ! s’est exclamée lady Hall. C’est que nous avons du rythme, mesdames !

			Elle se trémoussait plus qu’elle dansait, avec exubérance, l’enthousiasme l’emportant sur l’élégance.

			–	Ah, mais j’étais née pour ça, en vérité ! a-t-elle ajouté, suscitant de petits rires parmi nous.

			Au prochain signal du maître de cérémonie, notre groupe s’est avancé vers celui des Cheyennes, jusqu’à nous rapprocher tout près de celles-ci, puis nous avons reculé et recommencé plusieurs fois. Les hommes s’étaient retournés et dansaient derrière les femmes, suivant le même mouvement. À un moment, elles se sont écartées les unes des autres pour nous laisser passer au milieu, et nous dansions maintenant devant les messieurs. Puis, de nouveau, nous nous sommes retournées, elles et nous, afin de nous faire face, et nous avons nous-mêmes ouvert le rang, afin de les laisser passer et de les placer devant les hommes. C’était une chorégraphie très simple, envoûtante comme la musique, dont la cadence n’avait cessé d’accélérer, si bien que nous dansions de plus en plus vite. Je ne sais combien de fois nous avons répété cette sorte de va-et-vient, peut-être trois ou quatre, mais soudain les Indiennes avaient disparu, et nous étions seules avec les hommes. Lorsqu’ils se rapprochèrent de nous, ils évitèrent de nous regarder dans les yeux, comme cela semble être la coutume. Pourtant, nous avions toutes la sensation d’avoir chacune devant nous celui qui nous était attribué par Dog Woman… J’avoue avoir été fort déçue que mon cavalier ne soit pas Hawk, que, d’ailleurs, je n’avais pas vu de la soirée. Les musiciens poursuivaient leur ronde endiablée, les tambours, les flûtes et les gourdes précipitant nos pas, au point que nous nous sommes perdues dans le tourbillon, jusqu’à ce que brusquement, sans prévenir, tout s’arrête… danse, musique… C’était fini.

			Après avoir quitté le cercle des cérémonies, nous avons eu besoin d’un instant pour reprendre notre souffle. Nous allions profiter d’une pause, après laquelle nous danserions notre cancan. Ce serait ensuite le tour des couples et l’on servirait à manger. Déjà de bonnes odeurs de grillades provenaient du feu de joie. Meggie et Susie nous ont rejointes avec nos tutus à plumes dans un sac. Elles avaient elles aussi le visage peint, les joues barrées de traits rouge sang et les yeux soulignés de rouge. Dénoués, leurs cheveux frisés formaient d’épais buissons roux sur leur crâne. Bien qu’elles soient de vraies jumelles, nous les distinguons généralement l’une de l’autre grâce à certains détails, presque imperceptibles, voire indéfinissables : un geste, une réaction, une expression particulière. Mais ainsi maquillées, il était impossible de les différencier, ce qui les rendait doublement effrayantes ! Deux diables roux ! Leur amie Phemie les accompagnait, à laquelle nous n’avions pas encore été présentées.

			–	Vous vous êtes rudement bien débrouillées, les filles, nous a complimentées l’une des jumelles. Ça se voyait que le Peuple était content. Vous avez respecté les pas comme il faut.

			–	Aye, et vous avez fière allure, a dit l’autre. Ça vous va bien, les peintures indiennes. Voici notre amie Euphemia Washington, qui est une princesse africaine et une grande guerrière. Elle est venue regarder notre cancan, et elle dansera elle aussi à la fin, quand tout le monde y sera invité. Elle va montrer aux Cheyennes quelques pas de sa tribu. Vous allez voir comme elle s’y entend !

			J’ai presque la même taille que Euphemia… sinon exactement la même. À l’école, je dominais mes camarades d’une bonne tête et j’étais plus grande que la plupart des garçons. Mais Phemie a une telle présence… un vrai port de reine… si bien que, devant elle, pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’étrange impression d’être petite. Nous nous sommes toutes présentées rapidement.

			–	Vous savez qui d’autre est là, n’est-ce pas ? a demandé l’une des rouquines. Assise tout près, avec son bébé sur les genoux ? Oui, à côté de Gertie, c’est Martha, qui est venue elle aussi. Alors, vous êtes prêtes, les filles ?

			–	Mais bien sûr, a répondu Lulu, notre chef de ballet. La danse de bienvenue, c’était juste pour nous mettre en train. Maintenant, le spectacle va commencer ! En costume, mesdames !

			Les Kelly et nous avons toutes revêtu nos tutus à plumes, sauf Astrid qui ne participait pas. Notre seule répétition en costume datait de la veille, et, bien que Lulu ait souri, comme d’habitude, nous avions bien compris qu’elle était déçue.

			Dog Woman nous a fait signe de nous remettre en place. De nombreux autres Cheyennes étaient arrivés entre-temps et il en arrivait encore. Nous devions par la suite estimer qu’ils étaient trois cents dans l’assistance, sinon davantage, assis en cercles irréguliers autour du feu. Les tipis étant répartis des deux côtés de la vallée, nous n’avions aucune idée du nombre d’habitants dans le village. Jamais nous n’en avions vu autant réunis au même endroit. Depuis le début de cette aventure, nous avons toutes remarqué qu’il est quasiment impossible d’établir des comparaisons avec notre vie antérieure, ce que Meggie et Susie nous ont suffisamment répété. Mais il est difficile de s’en empêcher, difficile de ne pas chercher ici ou là, même vainement, quelque ressemblance. Les danses de ce soir ne dérogeaient pas à la règle, bien que, d’un certain point de vue, le fait d’avoir ces personnes de tous âges rassemblées devant nous s’apparentât de loin, oui, de très loin, à un concert pendant l’été à Central Park…

			Le soleil s’était à présent couché et, dans la nuit jeune, une pleine lune se levait lentement à l’est au-dessus des collines. Derrière nous, le feu était immense, les flammes dansaient devant les visages impatients de notre public, dont les yeux noirs brillaient.

			–	Bon Dieu ! a lâché Carolyn. Regardez-les tous, les vieux, les jeunes et les moins jeunes. Je n’aurais pas pensé que nous danserions devant une telle foule. J’ai l’impression que mes jambes pèsent cent kilos. Je parviens à peine à lever un pied.

			–	C’est normal d’avoir un peu le trac, l’a rassurée Lulu. Et même parfois utile. Tu verras, dès que tu auras commencé, tes jambes te diront quoi faire.

			–	Je crois que je vais dégorger, a murmuré Hannah d’une petite voix craintive.

			–	Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Maria.

			–	Un terme vulgaire qu’on utilise à Liverpool et qui signifie vomir, a répondu lady Hall. Que je vous ai interdit d’employer en ma présence, Hannah. D’ailleurs, il n’en est pas question. Maîtrisez-vous, jeune femme ! Vous êtes parmi les danseuses les plus souples et les plus gracieuses de notre troupe, vous perdriez tout votre charme si vous deviez souiller votre jolie robe. Me suis-je bien fait comprendre ?

			–	Oui, milady, veuillez m’excuser.

			–	Bien, les filles, vos histoires de vomi et de jambes lourdes, ça suffit, a dit une des jumelles.

			Nous allions savoir laquelle des deux, puisqu’elle a continué ainsi :

			–	Que le spectacle commence ! Meggie et moi, on va vous montrer ce qu’il faut faire… Envoie la musique, Lulu !

			–	Mais Dog Woman n’a pas donné le signal.

			–	Au diable ce vieux dragon ! Moi et Susie, on s’est toujours demandé si elle était capable de mettre sa gaule dans sa bonbonnière, puisqu’elle a les deux, paraît-il. Ça serait-y pas une bonne médecine, ça ? Allez, envoie, Lulu ! C’est notre numéro. Rappelez-vous que tout le monde est venu pour le voir. Donnons-leur-en pour leur argent ! Et tant qu’on y est, les filles, après ce que nous a dit Gertie, on a bien le droit de s’amuser un peu, non ?

			Lulu a fait signe aux musiciens, dispersés autour du cercle. Les tambours ont commencé à battre les deux temps de la mesure, suivis par les flûtes et les percussions, le tout ponctué par la corne de bison aux moments opportuns. Alors que nous nous mettions doucement en train, Astrid s’est levée et placée près de Lulu. Elle avait revêtu un tutu à plumes dont nous ignorions la provenance et elle dansait parfaitement en rythme avec nous.

			–	Je n’allais pas faire tapisserie toute seule ! Ne vous inquiétez pas, j’ai appris les pas en vous regardant répéter et je me suis entraînée de mon côté.

			–	Magnifique ! s’est exclamée Lulu. Merveilleux !

			« S’amuser » n’est pas un verbe que nous avons beaucoup employé depuis quelques mois, et l’idée m’a paru déplacée au départ. Bien que nous ayons souvent ri depuis que nous sommes ensemble, j’étais incapable de me rappeler la dernière fois que je m’étais réellement amusée… certainement pas en prison… ni après la mort de ma fille… pas non plus lorsque nous avions emménagé à New York, exception faite des moments heureux partagés avec elle… malgré cet homme qui était mon mari. Je suppose que mes camarades ont pensé la même chose que moi. Et pourtant, entendre Meggie prononcer ce mot presque incongru a paru nous détendre, nous libérer. Après tout ce que nous avons enduré, et nonobstant un avenir incertain, nous nous sommes rendu compte que, oui, nous méritions sans doute de nous amuser un peu. En donnant ce petit spectacle ensemble, nous avons éprouvé une délicieuse sensation de camaraderie et je crois que, soudain, nous ne nous sommes plus souciées de l’accueil que lui réserveraient les Cheyennes. Dans ces circonstances, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Alors nous avons dansé pour nous-mêmes, par pur plaisir, ce qui est, en définitive, le plus important. Nous avons d’abord formé une chaîne face à notre public, puis nous avons dansé deux par deux, en changeant de cavalière comme en répétition. Nous voyant les unes les autres avec ces drôles de peintures sur le visage, ces tutus en plumes improvisés, plutôt ridicules, nous avons ri et ri encore, y compris Astrid, pourtant si austère d’habitude.

			L’énorme lune blanche qui dominait l’horizon à l’est illuminait notre théâtre telle une immense lanterne. Les musiciens marquaient le rythme, toujours croissant, et nous avons atteint la dernière partie de notre numéro, notre finale, pour ainsi dire. Toutes les neuf, nous avons reformé une rangée, Meggie, Susie, lady Hall, Hannah, Astrid, Maria, Carolyn, Lulu et moi, tournées vers le Peuple.

			–	Des coups de pied aux étoiles ! nous a rappelé Lulu. Vous y arriverez !

			Ce que nous avons fait, ou du moins imaginé, ce qui revient au même. Levant nos tutus et riant comme des folles, nous avons fait tomber une étoile après l’autre !

			Les exclamations fusaient par vagues autour de nous, exprimant la surprise ? l’ébahissement ? l’horreur ? la réprobation ? la joie ? Les Indiens appréciaient-ils notre spectacle ou avaient-ils envie de nous scalper ? Nous ne pouvions le deviner et d’ailleurs cela nous était égal. Nous avons dansé avec ferveur et abandon, et maintenant le Peuple riait avec nous… ou peut-être se moquait-il ? Nous n’en avions cure et quelle importance, de toute façon ? Ils semblaient s’amuser eux aussi. Plusieurs enfants ont couru nous rejoindre dans le cercle des danseurs, levant les jambes à leur tour, pouffant et tombant à terre, emportés par leur élan. À l’évidence, ces choses-là ne se faisaient pas, car Dog Woman, à qui la situation échappait totalement, s’efforçait désespérément de les chasser. Mais ils étaient supérieurs en nombre et on n’allait pas les empêcher de s’essayer à cette danse nouvelle et extravagante. Dès qu’elle approchait, ils se dispersaient comme une nuée d’oiseaux et se rassemblaient un instant plus tard, un petit peu plus loin. Puis c’est ma jeune amie Mouse qui m’a rejointe. Elle levait ses petites jambes fines plus haut que nous toutes, excepté Lulu. Avec un grand sourire sur son visage rond et brun, les yeux brillants à la lumière du feu, elle dansait parfaitement en mesure avec nous.

			Nous avons recommencé notre numéro depuis le début, bien plus longtemps qu’il n’était prévu, jusqu’à ce que nous soyons trop essoufflées pour continuer. Ce qui était aussi bien, car c’était maintenant le « bal », ouvert à tout le monde, et des grandes personnes s’étaient mêlées aux enfants. Avec toute l’énergie et la vitalité d’une fillette de six ans, Mouse dansait avec ses jeunes amis. Quant à nous, assurément, nous nous étions attiré l’aversion éternelle de Dog Woman, qui, la mine renfrognée, agitait un doigt vengeur à notre intention.

			Tandis que nous reprenions notre souffle, certains des jeunes Cheyennes qui nous avaient accompagnées au début nous étudiaient du coin de l’œil, à peu de distance, de cette curieuse façon qu’ils ont de vous regarder sans vraiment le faire. Ils avaient retiré leurs coiffes de plumes et s’étaient emmitouflés dans des couvertures. Ces jeunes hommes semblaient intimidés par les choses de l’amour. Voilà qui, peut-être, tenait la comparaison avec notre ancien monde : une appréhension universelle qui embrasse les cultures, les sociétés, sauvages comme civilisées, aussi différentes leurs coutumes soient-elles. Et Dog Woman tenait de longs conciliabules avec eux.

			–	La vieille pie leur explique comment jeter un sort sur celles qu’elle leur a choisies pendant la danse de bienvenue, a commenté l’une des jumelles, de nouveau impossible à distinguer.

			–	Le mien paraissait à peine sorti de l’adolescence, lui a dit Carolyn. C’est absurde. Devons-nous épouser des enfants ?

			–	Aye, les Cheyennes ont perdu beaucoup de guerriers, ces dernières années, pendant les combats, a répondu la sœur. Ils ont plus de gamins à marier que d’hommes mûrs. Mais certains sont moins jeunes qu’ils en ont l’air.

			–	J’aimais bien celui avec qui j’ai dansé, a confié Hannah. Il semblait avoir mon âge.

			–	Le mien était plaisant aussi, a admis Maria.

			–	Eh, c’est parce que vous êtes encore des bébés, mes poulettes ! a lâché une des deux rouquines.

			–	Je ne suis plus un bébé, a répliqué Hannah. J’ai dix-sept ans.

			–	Moi non plus, a assuré Maria. Et je fais plus que mon âge. Quand Chucho el Roto m’a prise à ma famille, je n’en avais que douze. Je serais contente de trouver un compagnon attentionné, ici.

			–	J’en ai dix-huit, a assuré Lulu, et j’ai connu trop de vieux. Moi aussi, j’aime autant épouser un garçon jeune et prévenant, qui aura la peau douce et sera gentil avec moi.

			–	Il faut reconnaître que Dog Woman a un don pour assortir les couples, a remarqué Susie. Paraît-il qu’elle arrive à penser comme un homme et une femme en même temps… ce qu’on trouve quand même bizarre, Meggie et moi. Pourtant, on les aimait bien, les gars qu’elle nous avait choisis… du moins, avant qu’ils aillent massacrer des bambins…

			–	Voilà ce qui va se passer maintenant, mesdames, a dit Meggie. Quand elle aura fini de leur donner ses consignes, Dog Woman, les gars vont venir vous voir, un par un, et vous emmener à l’écart. Ils vont se tourner vers vous et ouvrir leur couverture. C’est pour vous inviter à vous emmitoufler avec eux, si vous voulez. Pas besoin d’avoir peur, ils vous feront pas de mal, ils essaieront pas de profiter. Ils veulent juste causer un peu, faire connaissance. Aye, c’est comme ça qu’on fait la cour, dans ce pays. Ils vous parleront d’eux, de ceci et de cela. Des danses, de leur famille, de la pluie et du beau temps, de leurs exploits à la chasse, peut-être même qu’ils vous raconteront une histoire. Et, de toute façon, vous comprendrez que pouic. Ensuite, quand ils auront fini, ils ouvriront à nouveau leur couverture et ils vous laisseront partir. Voyez, c’est les premiers pas, quoi. Ces petits gars sont bien élevés et ils ont plein de respect pour les dames.

			–	Et si on ne veut pas s’enrouler avec eux sous la couverture ? ai-je demandé.

			–	Tiens donc ! Susie et moi, on était sûres que tu allais poser la question. Pas vrai, frangine ?

			–	Tu l’as dit, Meggie ! Si le gars te plaît pas, personne t’y oblige, Molly. Tu fais juste signe que non. Il la refermera sur lui et il s’en ira. Il sera humilié parce que tu l’as éconduit, et ses copains le taquineront, mais il en mourra pas.

			–	J’ai vingt-deux ans et le jeune homme qu’on me propose doit en avoir treize.

			–	Aye, Mol, te fiche pas de nous ! a jeté Meggie. On sait très bien pour qui tu en pinces. Mais ne te fais pas trop d’illusions. Notre copine May a pu épouser le grand chef Little Wolf, mais elle, c’est elle, et toi, c’est toi. Je suis bien désolée, mais c’est comme ça, Hawk, tu l’auras pas.

			–	Eh bien, je vais profiter de l’occasion pour vous dire ma façon de penser, les jumelles. Je commence à en avoir assez d’être comparée à votre amie May Dodd, qui était selon vous la perfection incarnée.

			–	On a jamais dit qu’elle était parfaite, a rétorqué Susie. Elle avait ses défauts.

			–	Vraiment ? À vous entendre, on ne le croirait pas. Et quels défauts, si je peux savoir ?

			–	À vrai dire, et qu’elle repose en paix… elle était un peu garce, tout de même, notre May… Bon, c’est pas nous qui allons lui jeter la pierre… pour ces choses-là…

			–	Garce ? Comment ça ?

			–	Tu l’as vu, son bébé, n’est-ce pas, Molly ? m’a demandé Susie. Tu trouves qu’il lui ressemble, à Little Wolf ? Elle a fait la cabriole avec le capitaine Bourke avant d’arriver chez les Cheyennes. Aye, Bourke, un bon petit gars, élevé chez les jésuites, et fiancé à une autre. Une chaude femelle, notre May. Elle lui a mis le grappin dessus en lui récitant du Shakespeare. « Le Barde », qu’elle l’appelait. Ça le faisait bicher, le ’pitaine. La petite que tu as vue est leur fille.

			–	Et pourquoi je n’aurais pas Hawk, comme vous dites ?

			–	Parce qu’il est obligé d’épouser la sœur de sa femme disparue, a répondu Meggie. Parce que c’est la coutume. Et faire entrer une Blanche dans sa loge n’est pas une bonne idée. May s’en est rendu compte dans le tipi qu’elle partageait avec Quiet One et Feather on Head, même si elles sont devenues amies à la fin.

			J’étais fort dépitée par ce que je venais d’apprendre et je me suis efforcée de ne pas le montrer.

			–	Voilà pourquoi on te dit que ton cavalier de treize ans, quand il viendra avec sa couverture, tu pourrais accepter s’il a le courage de t’inviter. Avec ce qui va nous tomber dessus, vous aurez toutes besoin d’un homme pour vous protéger.

			–	Un homme peut-être, pas un adolescent. Et je sais me débrouiller toute seule.

			–	Je pense que, jusque-là, nous nous sommes assez bien arrangées sans les hommes, a déclaré lady Hall qui, curieusement, n’avait pas ouvert la bouche depuis le début de cette conversation.

			Naturellement, les offres des garçons ne présentaient aucun intérêt pour elle.

			Au même instant, Bridge Girl, le bras droit de Dog Woman, elle aussi enveloppée dans une couverture, s’est approchée de l’Anglaise et l’a regardée droit dans les yeux.

			–	Bonsoir, lady Ann Hall, lui a-t-elle dit en anglais, avec une prononciation parfaite et une pointe d’accent britannique. Je connaissais votre amie Helen, qui m’a souvent parlé de vous. Nous étions très proches, elle et moi, comme vous l’étiez avec elle. C’est elle qui m’a appris votre langue et je l’aimais.

			En souriant, Bridge Girl a ouvert grand sa couverture…

			Lady Hall l’a étudiée un long instant.

			–	Bon Dieu, ce diable de Helen ! a-t-elle finalement lâché. J’aurais dû me douter qu’elle s’était fait une petite amie ici. Alors, d’accord, ma chère, et merci. Je ne vois pas comment refuser.

			Et Bridge Girl a refermé sa couverture sur elles deux.

			–	On vous avait pas dit, avec Meggie, que le vieux dragon était doué pour former des couples ?

			J’ai décidé de prendre congé et de retourner dans ma loge. Je ne souhaitais pas être confrontée à mon jeune cavalier et à ses avances. J’étais gênée et bien plus abattue par ce que m’avaient révélé les jumelles que je n’étais en droit de l’être. Après tout, je connaissais à peine Hawk, et il n’avait pas daigné assister aux danses. Voilà, je m’étais forgé une chimère et m’étais cramponnée à cette idée de mariage, comme s’il allait… quoi ? Je n’en étais même pas sûre… Me permettre de trouver la paix ? Le bonheur ? D’oublier mon ancienne vie ? De ne plus me reprocher la mort de ma fille ? J’étais de toute façon certaine de ne jamais rien oublier. J’avais réussi à échapper à Sing Sing, mais j’allais rester prisonnière de mes souvenirs. Quelle idiote j’étais de nourrir ces maigres espoirs…

			Je ne pouvais m’éclipser sans saluer brièvement Martha et Gertie, assises à quelques enjambées en compagnie de Phemie.

			–	Ravie de vous voir ici, Martha, lui ai-je dit. Vous êtes ravissante. Et comme il est mignon, ce petit bonhomme dans vos bras.

			Elle m’a dévisagée d’un air perplexe.

			–	Qui êtes-vous ? Qui vous a appris mon nom ? Nous sommes-nous déjà rencontrées ?

			J’ai regardé Phemie, qui m’a souri gentiment avec un discret hochement de tête. J’ai cru comprendre ce qu’elle suggérait.

			–	Pardonnez-moi, ai-je répondu. Susie et Meggie m’ont tant parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître. Je m’appelle Molly. Molly McGill.

			–	Vous êtes une des nouvelles ?

			–	Voilà, c’est ça. Les danses vont ont plu ?

			–	Nous aimions bien danser, avec mes amies. Mais à part Phemie, Meggie, Susie et moi, elles sont toutes rentrées chez elles.

			–	Ah bon. Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée aussi, Martha ?

			Elle parut à nouveau troublée, comme si elle tentait de se rappeler. Elle a hoché la tête.

			–	J’allais repartir chez moi, oui. Mais j’ai perdu mon petit garçon en chemin, a-t-elle dit en le couvant des yeux. Mon Little Tangle Hair… J’ai dû revenir le chercher.

			–	Je suis heureuse que vous l’ayez avec vous. Comment va Dapple, votre petit âne ?

			–	Vous connaissez son nom, aussi ?

			–	Oui.

			–	Ah. Il va très bien, merci. À la réflexion, votre visage ne m’est pas tout à fait inconnu. Je vous aurai croisée dans le village ?

			–	C’est très possible.

			Avant de dire au revoir, j’ai promis à Gertie de lui rendre visite, plus tard et au calme.

			Je m’éloignais déjà quand Phemie m’a rappelée. Je me suis retournée et elle m’a rattrapée.

			–	Puis-je vous retenir un instant, Molly ?

			–	Bien sûr.

			Nous nous sommes écartées de la lumière des flammes.

			–	Comme vous l’aurez constaté, Martha garde une mémoire incomplète des événements et des personnes, m’a-t-elle dit de sa voix douce et mélodieuse. Mais peu à peu, les souvenirs reviennent, même s’ils manquent souvent de précision.

			–	C’est peut-être mieux comme ça.

			–	J’ai appris ce que vous avez fait pour elle, Molly. Susie et Meggie m’ont tout raconté. Jules Seminole est un animal nuisible et vous êtes une femme courageuse.

			–	Non, je ne… Vraiment pas. Je voulais simplement lui échapper.

			–	Mais vous avez emmené Martha sans même savoir qui elle était. Vous n’étiez pas obligée. Vous auriez pu la laisser avec lui.

			–	Je n’aurais pas laissé un chien avec cet homme…

			–	J’espère que nous aurons un jour l’occasion de venger les torts qu’il a causés. Pas seulement à Martha, mais à tous nos amis. Les torts et les dégâts. Voilà pourquoi je voulais m’entretenir avec vous. Vous êtes sans doute au courant que Pretty Nose et moi-même avons formé une société guerrière de femmes. Nous nous réunissons dans le secret, conformément à l’usage dans la tribu, et seuls les membres ou futurs membres ont le droit de participer. Vous n’êtes pas ici depuis très longtemps, mais vous avez probablement entendu parler des sociétés d’hommes. Elles ont toutes quatre jeunes femmes à leur service, qui portent le nom de nutuh’ke’â, ce qui signifie « femme soldat ». Mais elles ne font pas partie des sociétés et elles ne combattent pas. Leur mission consiste à assister les guerriers : elles sont présentes aux réunions, s’occupent des danses et des chants, préparent les repas pour les hommes. Ce sont généralement de jolies filles, issues d’excellentes familles, et c’est un honneur pour elles d’accepter ce rôle, qu’elles tiennent de la même façon que les religieuses se consacrent à leur vocation.

			« Je vous explique cela pour que vous saisissiez la différence entre nos sociétés guerrières et ces “femmes-soldats”. Voyez-vous, nous nous préparons activement à la guerre et, lorsqu’elle sera déclarée, nous nous battrons aux côtés des hommes. Les chefs de la tribu ont permis à Pretty Nose de former une société de femmes car elle a démontré ses aptitudes sur le champ de bataille, comme moi aussi, je le crois. Nous avons combattu l’armée de Mackenzie lorsqu’il a attaqué notre village et nous avons tué des soldats. J’ai été grièvement blessée, au point que l’on m’a crue morte. Mais Black Man, mon mari, est revenu me chercher et m’a emmenée au village arapaho du chef Little Raven. Grâce aux hommes-médecine qui m’ont soignée là-bas, j’ai retrouvé des forces et j’ai guéri. Quand nous avons eu vent que Little Wolf s’était enfui de Camp Robinson, nous avons rejoint sa bande ici.

			« Je tenais à vous apprendre tout cela, car je souhaite vous demander de vous associer à notre société. Je vois que vous êtes une femme solide et, bien que vous le niiez, je vous sais courageuse. Les Kelly m’ont assuré aussi que vous étiez bonne cavalière. Voilà toutes les qualités que je recherche chez une guerrière. Plus une autre : la colère.

			–	La colère ? Pourquoi ?

			–	Parce qu’elle attise le désir de vengeance.

			Phemie avait autour de la taille un pagne d’homme qu’elle détacha et qu’elle laissa tomber par terre. Nue de la taille jusqu’aux pieds, elle se retourna et indiqua, du bout du doigt, l’épaisse cicatrice qu’elle avait au-dessus des fesses. La peau cireuse qui la recouvrait brillait au clair de lune.

			–	Savez-vous ce que c’est, Molly ?

			–	Non.

			–	La marque d’un fer rouge. On m’a marqué au fer les initiales de l’homme blanc auquel j’appartenais quand j’étais esclave. J’avais huit ans et il n’allait pas tarder à me faire venir la nuit dans son lit. La colère donne des pouvoirs, comprenez-vous ? J’ai porté cette marque la plus grande partie de ma vie et je la garderai jusqu’à ma mort. C’est elle qui fait de moi une guerrière.

			–	Je suis profondément navrée, Phemie. C’est une horreur, une abomination… Ce que vous avez dû ressentir… Cela étant, vous ne me connaissez pas. Pourquoi me croyez-vous en colère ?

			–	Meggie et Susie m’ont dit que vous aviez perdu un enfant, dans des circonstances qu’elles ignorent. Et que vous avez été emprisonnée pour meurtre, sans qu’elles en sachent davantage. Elles vous décrivent comme une personne têtue, même obstinée, qui supporte mal l’autorité. C’est ce que, moi, j’appelle une femme en colère.

			J’ai répondu à Phemie que j’étais touchée par son invitation, que personne ne m’avait jamais encore fait une telle proposition. J’ai admis que les activités d’une société guerrière paraissaient plus intéressantes que ramasser du bois, des tubercules ou chercher de l’eau. Cependant je lui ai dit que je n’avais pas de vengeance à assouvir, et que je ne souhaitais pas combattre.

			–	En sus des femmes de notre groupe, nous avons vu mourir des soldats, Phemie, quand notre train a été attaqué. De jeunes hommes effrayés qui ne s’étaient encore jamais aventurés à l’ouest du Mississippi. Je ferai ce qu’il faut pour nous protéger, moi et mes amies, mais je n’ai pas l’intention de tirer sur des soldats.

			–	Croyez-moi, Molly si vous restez longtemps parmi nous, vous aurez besoin de le faire si vous voulez vous protéger. Sinon c’est eux qui vous tueront.

			Malheureusement, je n’avais pas pris congé assez tôt car, du coin de l’œil, j’ai aperçu mon cavalier qui avançait vers nous. Visiblement mal à l’aise, il évitait de me regarder, mais arrivé à ma hauteur, il a ouvert sa couverture. Je le dépassais d’une bonne tête, sinon deux. Lui avoir donné treize ans était sans doute une exagération… Mais enfin, il en avait seize au plus.

			–	Votre futur mari est devant vous, m’a dit Phemie en partant d’un rire éclatant. Acceptez donc et menez une vie de squaw auprès de ce beau garçon… Si cela peut vous consoler, sa famille est tout à fait respectable.

			Au même instant, un autre homme est arrivé derrière nous en tirant trois chevaux par leurs rênes. Il chuchota quelques mots à l’oreille de l’adolescent, qui referma sa couverture et s’éloigna rapidement d’un air triste. Dog Woman, qui avait observé la scène, se rapprocha de nous en agitant les bras et en caquetant comme une poule. L’homme lui glissa quelques mots également et lui confia les rênes. Aussitôt apaisée, elle les saisit et répondit sur un ton empreint de gratitude. Puis c’est à moi qu’elle s’est adressée et, naturellement, je n’ai rien compris.

			–	Que se passe-t-il ? ai-je murmuré à Phemie.

			–	Hawk vient de vous échanger contre trois chevaux.

			–	C’est un bon prix ? lui ai-je demandé en souriant.

			–	Une jolie somme, oui, a-t-elle ri de nouveau. Assez élevée pour que la vieille sorcière estime Hawk plus convenable que son choix initial. Elle vient de lui donner sa bénédiction s’il décide de vous épouser.

			Hawk a salué Phemie en cheyenne, qui lui a répondu dans la même langue.

			–	C’est un homme remarquable, m’a-t-elle annoncé. Nous avons joint nos forces, à un moment donné, contre Mackenzie. Bonne chance, Molly, et considérez bien mon offre. Je vous demande seulement d’assister à une de nos réunions.

			Sur ce, elle nous a laissés et, seule avec Hawk, à l’abri des regards, je me suis curieusement sentie timide et sans voix. Les danses se poursuivaient au son des flûtes, des tambours, des percussions et de leurs rythmes envoûtants. Les flammes du grand feu s’élevaient vers le ciel, au milieu duquel resplendissait la pleine lune, illuminant les danseurs tel un immense fanal. Toutes les filles étaient revenues dans le cercle. À cette distance, je ne pouvais les reconnaître qu’à leur façon de se mouvoir, plus ou moins gracieuse… Lulu, avec son allant habituel. Maria, alerte comme une nymphe. Carolyn, qui faisait montre d’une agilité étonnante pour quelqu’un qui dansait ses premiers pas. Astrid, souple et déliée comme les vagues de la mer du Nord, et qui, voyez-vous ça, s’était choisi pour cavalier notre bon aumônier ! Sa religion, nous avait-il dit, interdisait cette sorte de loisirs. « À l’exception du quadrille, dans lequel les partenaires ne se touchent pas, ce qui risquerait d’éveiller les passions… » Pourtant sa manière de danser, fougueuse et endiablée, avait quelque chose de passionné. Puis lady Hall, aussi enthousiaste et maladroite que jamais, et Hannah qui, si souvent timide, faisait preuve d’un entrain peu commun.

			Mon cœur battait fort et je tentais de me calmer tout en observant mes amies. Je me suis finalement tournée vers Hawk et n’ai réussi à lui dire que : « Merci. »

			Il m’a conduite en silence à sa loge. Une vieille femme entretenait le petit feu au milieu du tipi. Elle s’est levée quand nous sommes entrés, a lâché quelques mots à l’intention de Hawk et elle est sortie sans me regarder. Il m’a fait signe de m’asseoir. Puis il s’est muni de la cuvette d’eau chaude qui se trouvait près du feu et, à l’aide d’un linge, a commencé à essuyer les peintures sur mon visage.

			–	Vous ne voulez plus me parler ? Si nous devons nous marier, j’aimerais tout de même avoir une petite conversation…

			–	Quand vous aurez appris le cheyenne, a-t-il répondu avec un sourire ironique.

			–	C’est injuste. J’essaie justement d’apprendre. L’anglais est votre langue maternelle, cela ne vous demande pas tant d’effort. Et selon la tradition cheyenne, les enfants appartiennent toujours à la tribu de leur mère, n’est-ce pas ? Ce qui implique que vous êtes un Blanc pour votre propre peuple.

			–	Je suis cheyenne. Je ne me considère pas comme un Blanc et votre tribu non plus. Je suis un sang-mêlé pour les vôtres.

			–	Pour moi, vous êtes à moitié blanc et à moitié cheyenne, ce qui est très bien.

			–	Je vous invite simplement à vous allonger près de moi, a-t-il dit en finissant de me laver. Je ne souhaite que parler avec vous, alors je vais employer votre langue.

			–	Excellente idée, ai-je admis en riant. Crispée comme je le suis, je ne saurais faire autre chose.

			–	C’est aussi mon cas.

			Tout habillés, nous nous sommes étendus sur sa couche sous les peaux de bison.

			–	Qui était cette femme ?

			–	Ma grand-mère, a-t-il dit. La mère de mon père lakota.

			–	Pourquoi votre mère vous a-t-elle parlé anglais quand vous êtes revenu de l’école indienne, si elle ne voulait pas que vous l’appreniez ?

			–	Nous ne le parlions que tous les deux, jamais en présence des autres. Pour ma mère, il fallait que je sois cheyenne. Au retour de cette école, je le maîtrisais mieux qu’elle. Elle ne tenait pas à ce que je reparte chez les Blancs, mais elle ne souhaitait pas oublier complètement ses origines, je pense. Alors elle utilisait sa langue maternelle avec moi. C’était comme un endroit à part, que nous partagions, elle et moi.

			–	Que nous devrons partager aussi. Tant que je ne parlerai pas cheyenne, nous n’aurons que l’anglais pour nous comprendre.

			–	Vous connaissez ma vie mieux que je connais la vôtre. Vous savez ce qui est arrivé à ma mère, ma femme, mon enfant. Racontez-moi votre histoire. Parlez-moi de votre fille.

			–	Je crains de ne pas pouvoir… devant vous, ni… devant personne…

			–	Alors nous n’avons rien de plus à nous dire.

			–	Pardonnez-moi. C’est trop difficile.

			Nous avons gardé le silence un instant. Nos vêtements se frôlaient. Mais bientôt Hawk s’est endormi et, par-dessus son souffle lent et régulier, j’ai commencé tout doucement :

			–	Je suis fille unique et j’ai grandi dans une ferme au nord de l’État de New York. Mon père s’est engagé dans l’armée de l’Union au début de la guerre de Sécession, et il a été tué à la bataille d’Appomattox, en avril 1865, trois jours avant la reddition des Confédérés. Aidées par le fils d’un fermier voisin, nous avons réussi, moi et ma mère, à vivre tant bien que mal de la ferme. Après la mort de mon père, j’ai fait la classe dans l’unique salle de notre petite école, quand Mme Nichols, l’institutrice, est décédée subitement d’une maladie du cœur. J’ai toujours été bonne élève et j’adorais lire. Je n’avais que quatorze ans, mais il n’y avait personne d’autre au village pour prendre sa suite.

			« J’ai épousé le fils du voisin, qui avait six ans de plus que moi. J’étais déjà grande et formée. Se marier jeune était chose courante à la campagne. Et j’ai donné naissance à une petite fille que j’ai appelée Clara.

			« Ma mère souhaitait que je reste avec elle, mais mon mari détestait l’agriculture. C’était un de ces hommes jamais contents de leur sort. Un rêveur qui rejetait sur les autres la cause de ses ennuis. Il reprochait à ses parents, aux miens, à moi, même à Clara, notre petite fille, d’avoir contrarié ses projets. Il rêvait de la grande ville, de se faire une situation dans le monde de la finance, alors en plein essor, et qui le captivait. Il ne lisait que ça dans les journaux. Il se voyait banquier, assis dans un bureau derrière une table en acajou, portant des costumes sur mesure et des chaussures en cuir verni. Tout sauf passer le restant de ses jours à racler la bouse collée à ses bottes, selon son expression.

			« Quand notre fille a eu trois ans, nous avons finalement décidé de nous établir en ville. Ma mère ne serait jamais parvenue à cultiver la terre toute seule, aussi avons-nous vendu la ferme, ce qui lui a permis d’acheter une petite maison au village. Nous sommes partis à New York. Ce fut la décision la plus bête de ma vie, que j’ai depuis regrettée chaque jour.

			« J’ai détesté New York d’emblée. La saleté, les foules, la promiscuité ! La ferme me manquait terriblement et, comme je l’avais craint, tout s’est mal passé dès le départ. Mon mari… plus jamais je ne prononcerai son nom… semblait croire que les grands financiers l’accueilleraient parmi eux, que les portes s’ouvriraient pour lui comme par magie. Cependant lui-même n’était qu’un paysan, et il ne savait de ce monde que ce qu’il en avait lu dans les journaux.

			« Il a finalement réussi à trouver une place dans une banque, oui… mais parmi l’équipe qui faisait le ménage après la fermeture. Il a compris très vite qu’un tel emploi ne le mènerait jamais aux costumes sur mesure et aux chaussures vernies qu’il convoitait. Pendant qu’il nettoyait, il s’asseyait parfois au bureau du président de la banque, et jamais il n’irait plus loin dans la réalisation de ses rêves… À cette époque, je savais déjà que mon mari était un faible, mais dans notre société on apprend aux femmes à rester auprès de leur époux. Quoi qu’il arrive, nous n’avons pas d’autre choix.

			« De mon côté, j’ai décroché un poste d’institutrice dans une école du quartier de Five Points et j’ai découvert ce qu’étaient les taudis… des endroits terrifiants… la pauvreté, odieuse et repoussante, les souffrances humaines, la débauche et le crime. J’y ai rencontré les chefs de la Children’s Aid Society50, qui m’ont donné un second travail. J’avais pour mission de placer des enfants sans domicile dans l’un des nombreux orphelinats de l’organisation, ou dans les pensions qu’elle gérait elle-même en ville. Il y avait tellement d’enfants qui vivaient dans les rues, surtout à Five Points, pour beaucoup issus de familles d’immigrés incapables de subvenir aux besoins d’une nombreuse progéniture. Nous en avons envoyé certains, par des trains spécialement affrétés, chez des fermiers du Midwest. Un groupe, notamment, que j’ai constitué et qui est parti dans le nord de l’État de New York, où j’avais moi-même grandi. Comme j’avais envie de les accompagner et d’y rester… Ce que j’aurais dû faire. J’aurais dû prendre Clara avec moi et rentrer chez nous. Jamais je ne me pardonnerai de ne pas l’avoir fait.

			« Mon mari s’était mis à boire et nos relations ont continué à se dégrader. Il a commencé à s’absenter de son travail. Il passait son temps dans d’infâmes tavernes où il dépensait notre argent en compagnie des pires voyous : des mendiants, des ivrognes, des drogués, de petits malfrats. Bien sûr, j’étais responsable de tous ses échecs. Si seulement il avait connu New York plus tôt, me disait-il, il aurait pu progresser dans les affaires. Si je ne l’avais pas forcé à m’épouser, “par la ruse”, en “lui collant un enfant sur les bras”, il aurait fort bien réussi. Mais non, à cause de moi, il avait perdu ses meilleures années à la campagne, quand il était encore temps de faire quelque chose de sa vie, et aujourd’hui il était trop tard. Pratiquement chaque jour, j’avais droit à la même litanie, à quelques changements près.

			« Nous avions déjà déménagé trois fois depuis notre arrivée, toujours pour un logement moins cher. Nous n’habitions pas encore dans une de ces bâtisses où les gens sont les uns sur les autres, mais cela ne tarderait pas. Nous louions une minuscule maison mitoyenne, miteuse, dans le Lower East Side à la limite de Five Points. À l’évidence, nous étions entraînés dans une spirale destructrice dont nous ne pouvions nous libérer. Je m’échinais à joindre les deux bouts, cependant ni mon emploi d’institutrice ni celui que j’occupais à la Children’s Aid ne rapportait beaucoup. Mes journées étaient longues, avec des horaires irréguliers, et j’étais sans cesse épuisée. À l’exception de petits travaux ponctuels, mon mari était devenu inactif et j’étais seule à faire vivre la famille. Il jouait ou buvait immédiatement le peu qu’il gagnait. Quand il n’était pas en train de quémander un verre dans une taverne, ou ivre mort dans une ruelle, il restait chez nous à engloutir des alcools frelatés qu’il achetait aux marchands ambulants. Il s’en allait parfois sans revenir de plusieurs jours. Je ne lui demandais jamais où il était passé, je ne tenais pas à le savoir, et j’ai fini par prier qu’un matin il ne revienne plus du tout.

			« Il était de plus en plus violent quand il buvait. Pendant ses accès de rage éthylique, il cassait la vaisselle, les tables et les chaises. Ensuite, il n’a pas tardé à me frapper, pleurant sur son sort comme un lâche et m’accusant encore d’avoir gâché sa vie. J’étais plus grande que lui, assez forte pour me défendre, quoiqu’il fût le plus souvent tellement saoul qu’il s’écroulait et perdait connaissance sans réussir à réellement me blesser.

			« Clara avait maintenant six ans et, malgré nos dissensions, c’était une jolie petite fille, optimiste et gaie. Lorsqu’elle n’était pas à l’école, j’étais obligée de la confier aux voisins, car son père n’était plus capable de veiller correctement sur elle. Bien sûr, il fallait que je les paie pour cela, ce qui pesait encore plus sur nos maigres finances.

			« Un soir, pendant le dîner, elle nous a appris que les parents de son amie Cristina avaient offert à celle-ci une bicyclette pour son anniversaire. C’était des immigrés roumains qui habitaient la maison d’à côté. Clara souhaitait elle aussi une bicyclette. Je ne pourrai oublier la façon dont son père l’a regardée quand elle a dit ça. Il y avait un tel dégoût dans ses yeux, comme si sa petite fille, avec cette envie toute simple, lui reprochait personnellement ses échecs. Il s’est penché et l’a giflée. Jamais encore il ne l’avait touchée, et elle était si perturbée, si mortifiée que les larmes ont mis un instant à couler sur ses joues. Alors elle s’est effondrée en sanglots, je l’ai emmenée dans sa chambre et j’ai tenté de la consoler. “Papa ne voulait pas te faire mal. Il a des difficultés au travail, c’est tout. Bien sûr que tu auras une bicyclette, ma chérie. On ira en acheter une bientôt, je te le promets.”

			« Je suis revenue à la cuisine et j’ai dit à mon mari : “Si tu as besoin de frapper quelqu’un, frappe-moi. Mais si tu lèves encore une fois la main sur notre fille, je te quitte. Je la prends avec moi et tu ne nous reverras plus.”

			« Voilà où mon histoire devrait se terminer. Ce soir-là, j’aurais dû attendre qu’il tombe ivre mort, comme d’habitude, j’aurais dû faire nos valises et, avant qu’il se réveille, nous serions parties dans le nord rejoindre ma mère. Mais l’histoire ne se termine pas là et, j’ai beau revivre les choses constamment dans mon esprit, je ne peux pas changer la fin. Il n’y a pas de retour possible.

			« Tôt le lendemain, un samedi, deux collègues sont venues me chercher. Elles avaient besoin que je les aide à regrouper une bande d’orphelins, chassés d’un bâtiment abandonné de Five Points, infesté par les rats. Mon mari et Clara dormaient encore, je les ai laissés ensemble et j’ai suivi les deux femmes… J’ai laissé ma fille seule à la maison avec un père déséquilibré et alcoolique pour m’occuper d’enfants que je ne connaissais même pas…

			« Je n’aurais pas cru en avoir pour la journée, mais ce fut le cas et il faisait presque nuit quand je suis rentrée. Mon mari était en train de cuver, à même le sol, dans la cuisine, deux bouteilles de gin bon marché, vides, à côté de lui. J’ai appelé Clara, qui n’a pas répondu. L’obscurité et le silence étaient oppressants. Folle de terreur, j’ai couru dans la chambre de la petite. Je l’ai trouvée sur son lit, allongée sur le ventre, nue dans ses draps imbibés de sang, son petit corps meurtri des pieds à la tête. Je l’ai retournée. Son visage était gonflé, tuméfié, méconnaissable. Son père l’avait battue à mort. Je l’ai serrée contre moi en pleurant comme une hystérique, pensant que cela ne pouvait pas être arrivé… C’était une terrible méprise, un cauchemar dont j’allais me réveiller… J’allais desserrer mon étreinte, la regarder à nouveau et elle serait vivante, heureuse de me savoir rentrée… Mon Dieu, s’il vous plaît, faites que cela ne soit pas vrai… Mais non, il n’y avait plus rien à faire.

			« Curieusement calme et décidée, je suis retournée à la cuisine où j’ai ligoté mon mari, pieds et poings, avec de la ficelle. Il dormait toujours. J’ai sorti d’un tiroir un grand couteau, je me suis agenouillée près de lui et j’ai pressé la lame contre son cou. Il a brusquement ouvert les paupières et je lui ai laissé le temps de bien me regarder. Puis je lui ai tranché la gorge et j’ai attendu que toute vie s’évanouisse de ses yeux horrifiés.

			« Le couteau à la main, ma robe tachée du sang de ma fille et du sien, j’ai marché jusqu’au poste de police le plus proche, qui se trouvait à quelques rues de chez nous, et j’ai dit aux agents ce que j’avais fait. Ils m’ont passé les menottes et priée de les conduire chez moi. J’ai été arrêtée et accusée du double meurtre de mon époux et de ma fille. La ville a commis un avocat d’office pour ma défense. J’ai plaidé coupable pour le meurtre de mon mari, pas pour celui de Clara. Tous les journaux ont rendu compte de l’affaire, avec de gros titres provocants. Quelques-unes de mes collègues de l’association sont venues témoigner en ma faveur, mais j’ai refusé de me justifier, je n’ai pas dit un mot pour ma défense. Ma mère est venue elle aussi, depuis le nord de l’État. Bien sûr, elle savait que je n’avais pas tué Clara et elle m’a suppliée d’expliquer mon acte. Le jury m’a condamnée pour le meurtre de mon mari, cependant il était indécis en ce qui concerne ma fille. Le juge, qui a eu pitié de moi, m’a épargné la peine de mort et m’a condamnée à perpétuité, à la prison de Sing Sing. J’ai pleuré quand il a rendu sa sentence, non parce que j’étais soulagée, mais parce que j’avais espéré être pendue, ce qui aurait mis fin à mes souffrances. Désormais, je savais que, jusqu’à la fin de ma vie, j’allais pleurer la perte de Clara, que je me sentirais coupable de sa mort et que cette pensée allait me torturer jour après jour.

			« Par une cruelle ironie du sort, les corps de mon mari et de ma fille sont enterrés côte à côte dans le carré des pauvres d’un cimetière de la ville. On ne m’a jamais indiqué précisément lequel. Je n’étais pas censée ressortir de Sing Sing, donc encore moins me rendre sur leurs tombes… Je ne supporte pas l’idée que ma fille repose pour l’éternité auprès de l’homme qui l’a tuée. Et donc, le jour où j’ai appris l’existence du programme FBI, la première chose qui m’est venue à l’esprit, à condition d’être acceptée et de rester en vie, était de revenir là-bas pour essayer de la retrouver, puis d’exhumer son corps et de l’emmener ici, dans ce nouveau pays. Ce maigre espoir a depuis été ma seule raison de vivre. Je n’ai pas protégé ma fille contre son père lorsqu’elle a eu besoin de moi. Je ne me le pardonnerai jamais et je ne mérite pas le pardon. Mais un jour, peut-être, irai-je la chercher là-bas pour l’éloigner définitivement de ce monstre, comme j’aurais dû le faire bien plus tôt.

			« La disparition de mon enfant, la fatigue du procès, ma condamnation et mon emprisonnement… tout cela était trop pour ma mère. Cinq mois plus tard, j’ai reçu une lettre à Sing Sing, envoyée par une ancienne voisine de la ferme. Elle contenait un faire-part de décès, publié dans le journal de notre petite ville. Maman était morte de chagrin, me disait cette femme.

			Voilà tout ce que, à voix basse, j’ai révélé à Hawk, sous les peaux de bison qui nous tenaient chaud. Je devinais qu’il s’était réveillé, mais je n’avais pas idée de ce qu’il avait entendu ou même compris de mon récit. Que pouvait-il savoir de la vie à New York, des taudis, des orphelins livrés à la rue, des sociétés philanthropiques, du système judiciaire américain… de Sing Sing, des pères alcooliques qui battent leurs enfants à mort ? De telles choses n’existent pas dans son monde. Comme nous l’avons appris, les Cheyennes n’infligent pas de punitions corporelles à leurs enfants. Il n’y a ici ni fouet ni fessée. Ils préfèrent leur enseigner la bonne attitude par le conseil et par l’exemple. Alors je ne peux qu’imaginer ce qu’il a pensé de mon affreuse histoire, une histoire qu’il lui est difficile d’interpréter. Il était pourtant nécessaire que je la lui raconte, je le lui devais et, bien que cela fût douloureux, j’ai éprouvé un léger soulagement après avoir brisé le mur de silence derrière lequel j’étais enfermée depuis de longs mois.

			Nous étions tous les deux silencieux. Finalement, Hawk s’est redressé, il a ôté sa chemise de peau, son pagne et ses jambières. Il m’a aidée à m’asseoir à mon tour pour retirer ma robe. Et quand nous nous sommes allongés de nouveau, il m’a prise dans ses bras. J’ai reconnu l’odeur de sa peau, indéfinissable, à mi-chemin entre l’homme et l’animal. Il m’a serrée contre son corps musclé et protecteur, et je me suis réfugiée dans l’abri qu’il m’offrait. J’ai enfoui mon visage dans le pli de son cou et je me suis mise à pleurer. J’ai pleuré d’avoir tant parlé, j’ai pleuré la peur et les souffrances de ma petite fille à la fin de sa vie, et dont le souvenir me hantera jusqu’à la fin de mes jours. J’ai pleuré la tendresse muette que cet homme me témoignait. Quoi qu’il ait compris de mon récit, il savait que les mots n’ajouteraient plus rien, qu’il ne restait plus rien à faire, cette nuit, que me serrer dans ses bras.
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NEUVIÈME CARNET

			Sous les peaux de bison

			« Quand un jeune enfant meurt (…) ce moment-là détermine la suite. Tout ce qu’il y avait avant, ce que nous étions, ce qu’il était, tout ce qu’il aurait pu devenir, et nous avec lui, tout cela disparaît, effacé comme un coup de craie sur un tableau noir. Et nous disparaissons ensemble. »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Margaret Kelly.)

			 

			

	

25 mai 1876

			 

			On s’est donné du bon temps, Susie et moi, pendant les danses. Avec les cornes vertes, nous avons rigolé comme des bossues pendant le cancan. On s’était pas amusées comme ça depuis longtemps. Et le Peuple s’amusait bien avec nous. On a continué encore un moment, puis on s’est assises près de Martha, Gertie et Phemie pour souffler un peu. Les filles ont pas arrêté, elles, des fois toutes seules, d’autres fois deux par deux, ou avec les copains que leur a trouvés Dog Woman. Lulu, Hannah et Maria se sont écartées du cercle, un peu à l’ombre, enveloppées avec leurs gars dans les couvertures. On sait pas encore comment ça s’est passé, leurs petits pow-wows, parce qu’elles sont revenues danser.

			Lady Hall et Bridge Girl mènent une gigue de tous les diables, ces deux-là. Pour sûr qu’elles s’ennuient pas. Et voyez-vous pas que l’aumônier fait des farandoles avec Astrid ? Le vieux dragon sera peut-être pas d’accord, mais n’empêche, ils forment un beau couple et ils tricotent joliment des gambilles, tous les deux.

			–	Hannah, ce petit bout de chou… Susie remarque en la regardant. Elle est haute comme trois pommes, mais elle en jette, dis donc !

			–	Rudement, oui ! Et cette Lulu, pour remuer les gigots, elle s’y entend, hein ? Et Maria, il suffit de la regarder danser, on voit qu’elle a du sang indien. On jurerait que c’est une Cheyenne, je dis.

			–	C’est quand même drôle, le chef avait demandé des femmes blanches, et le gouvernement lui envoie Phemie dans notre groupe, et maintenant une Indienne mexicaine qui a la peau aussi brune que nos gars.

			–	Depuis toujours, je les admire pour ça, dit Gertie. Ils ne jugent pas les gens sur la couleur de leur peau. Tu te rappelles, Phemie, quand tu es arrivée, ils t’avaient appelée Black White Woman51 ? Rien de méprisant là-dedans, ça n’était pas pour t’amoindrir, juste pour que tu aies un nom.

			–	Oui, depuis mon arrivée ici, j’ai toujours été traitée sur un pied d’égalité, répond Phemie avec un bon rire. On ne serait pas beaucoup, chez les Nègres, à en dire autant…

			–	Martha, si ça te démange d’aller danser un moment, tu as quatre nounous qui meurent d’envie de faire des risettes au bébé…

			–	Oh non, merci, je ne pourrais pas. Je ne le quitte plus, maintenant, mon Little Tangle Hair. Sauf pour faire ma toilette. Mais là, je le confie à Mo’ke a’e et elle le surveille bien.

			Martha a de curieux trous de mémoire. Elle a l’air de croire que May et les autres sont rentrées chez elles, vivantes. C’est comme si elle avait complètement oublié l’attaque du village. Pourtant elle a dû s’en souvenir quand nous y sommes revenues. Chaque fois qu’elle retombe dans ses torpeurs, on dirait qu’elle efface ce qui vient juste d’arriver. Heureusement, ça s’est arrêté depuis qu’elle a retrouvé son petit. Gertie nous a dit qu’elle a pas reconnu Molly quand elle est venue lui dire bonjour, pourtant c’est Molly qui l’a sauvée, elle lui avait même rendu visite ici, avec lady Hall, dans la loge de Tangle Hair père. Mais elle se souvient bien de Phemie et de Gertie, et de nous deux, et de nos amies disparues.

			–	Au fait, demande Susie, où est passée Molly ? On ne l’a pas revue depuis tout à l’heure.

			Gertie et Phemie se mettent à rire.

			–	On pense qu’elle est sous les peaux de bison avec Hawk, répond Gertie.

			–	C’est ça ! on s’exclame toutes les deux. Et puis quoi encore !

			Elles se regardent en souriant jusqu’aux oreilles.

			–	Mais si ! insiste Phemie.

			–	Il est même pas venu aux danses, je remarque.

			–	Bien sûr que si, dit Gertie. C’est qu’il a pas dansé, c’est tout. Il a offert trois de ses plus beaux chevaux à Dog Woman. Incroyable comme elle a changé d’avis aussitôt ! Tout d’un coup, ils étaient faits l’un pour l’autre, Molly et Hawk… Apparemment, ils sont partis dans sa loge à lui. Ils doivent être très occupés, à l’heure qu’il est…

			–	Et nous qui l’avons bassinée comme quoi elle l’aurait pas, Hawk. Ah ben, on comprendra jamais tout, ici, pas vrai, frangine ?

			–	Aye, Meggie, tu as raison. Ça nous dépasse un peu, les affaires de cœur.

			–	Pas qu’on ait eu beaucoup de chance, nous… Mais tant mieux pour Molly. Elle se l’était choisi tout de suite et faut croire qu’elle a eu ce qu’elle voulait.

			Alors on revient toutes les deux dans le cercle des danses. Parce que ça nous fait du bien… la musique, le mouvement, ça aide à oublier, un moment… Enfin, c’est pas exactement ce que je voulais dire… des souvenirs comme ça, ça s’oublie pas. C’est plutôt qu’on pose les petits corps gelés de nos bébés au sec, tout doucement, avant d’entrer dans le cercle, parce qu’on peut pas danser quand on se sent trop lourd. C’est qu’ils pèsent bigrement, ces petits corps, qu’on en resterait clouées au sol. Et finalement, ça nous soulage tellement, Susie et moi, qu’on n’arrête pas de toute la nuit… à sauter, à bondir, à lever la jambe, le rire aux lèvres, comme des folles avec les autres filles, avec nos gars cheyennes, et l’aumônier aussi, qui a jamais eu l’air aussi content. Des vrais derviches tourneurs, qu’on est, les yeux perdus dans le feu, qu’on ressemble à des flammes sous la pleine lune.

			 

			 

			26 mai 1876

			 

			On continue à se préparer avec Phemie, on a fait des progrès avec l’arc et les flèches… On réussit à en décocher trois à la suite en plein galop. On les tire du carquois qu’on a dans le dos, et une, et deux, et trois, on fait ça en un tournemain. Les carabines Springfield sont un peu lourdes pour nous, alors on nous a donné des Colt 45 et des étuis de l’armée pour les porter sur les hanches, et on a appris à dégainer, à glisser sur le flanc du cheval, s’accrocher d’une main à la crinière, une jambe sur l’arrière-train, et on tire par-dessous l’encolure. Comme elle fait, Phemie… et presque aussi bien qu’elle.

			Moi et Susie, on a deux chevaux pie des plaines, dressés pour les combats par un gars qui s’appelle Votonéve’haméhe. Ça veut dire quelque chose comme Winged Horses Man52. C’est un jeune gaillard réputé dans la tribu, parce qu’il sait bien mater les chevaux sauvages et les éduquer comme il faut. Ils disent même qu’il leur apprend à voler. Bon, ça, on est pas sûres… mais il est très demandé, le gars, et on a bien de la chance de les avoir, ces chevaux, parce qu’il a beaucoup de respect pour Phemie et il veut que toutes ses guerrières aient les meilleures montures. Les nôtres sont petits, nerveux, rapides, parfaits pour deux petites poulettes nerveuses et rapides comme nous. Et bien dressés avec ça. Ils ont pas peur des coups de feu, ni quand on bouge sans prévenir. Non, ils restent bien stables, même quand on est un peu maladroites, ce qui arrive de temps en temps. On les a baptisés Noméohtse, Going with the Wind, et Áme’háohtséhno’ha, Flying Horse53… Juste au cas où ça serait vrai, ces histoires, et qu’on aurait besoin de s’envoler, autant qu’ils aient les noms qui vont avec.

			 

			 

			27 mai 1876

			 

			Comme on a pas de nouvelles des cornes vertes depuis le soir des danses, on a décidé d’aller leur rendre visite. Histoire de voir où elles en sont, si elles vont bientôt fonder des familles. Si on en croit notre Gertie, il va falloir plier bagage. Où irons-nous ? Comme d’habitude, on n’en sait rien. Mais on a du travail dans notre société des femmes au cœur vaillant et, quand ça va se gâter pour de bon, on ne pourra plus du tout s’occuper d’elles. D’un autre côté, pour être honnête, ça nous intéresse, leurs amours… comment qu’on dit, Susie ?… Aye, voilà, par philanthropie… Ces choses-là, c’est fini pour nous, mais on aime bien se mettre au courant. Ça nous rappelle notre histoire, nos amies d’avant, quand on était encore innocentes. Et ça met une petite note d’espoir dans nos pensées.

			À ce qu’elles racontent, les gars continuent de leur faire la cour, ils viennent tous les soirs avec leurs couvertures et c’est reparti pour un brin de causette.

			D’abord c’est Hannah :

			–	Il me parle un bon moment, alors je lui parle aussi, de moi, de mes frères et sœurs, de mon père et de ma mère… Bien sûr, je ne comprends rien à ce qu’il dit et c’est pareil pour lui. Mais enfin, on fait connaissance, tout de même.

			Puis Lulu :

			–	Mais oui. Mon petit prince est un parfait gentleman. Je n’avais encore jamais rencontré un garçon aussi doux, aussi gentil. Ça me change des messieurs que j’ai connus avant.

			Et Carolyn :

			–	Mon homme… si on peut l’appeler un homme… m’a expliqué quel âge il a en comptant sur ses doigts… Il n’en a pas l’air, mais il m’assure qu’il a dix-huit ans. Honnêtement, je n’aurais pas cru avoir un jour un soupirant aussi jeune. Oui, c’est assez troublant. J’ai dansé avec frénésie, l’autre soir. Je ne me contenais plus… C’était une délivrance. Et je dois avouer, mes amies… maintenant que je me suis faite à cette idée… j’aimerais qu’il me prenne, ce garçon…

			Elle rit, rougit et pose une main sur sa bouche.

			–	Bon Dieu, savez-vous que je n’ai jamais encore entretenu de telles pensées… Ni même jamais parlé ainsi ?

			–	On pouvait s’y attendre, répond Susie. D’après ce que tu nous as dit de ton ancien mari… Ça n’était pas un champion, sous les draps, hein ?

			–	Ce n’est pas le mot qui viendrait à l’esprit, pour ce qui est du pasteur, non… Cependant, mon jeune Cheyenne est d’une correction exemplaire. Je crains d’être peut-être trop vieille pour lui, de ne pas éveiller ses ardeurs.

			–	Ne t’inquiète pas pour ça, ma fille, je lui dis. Après les galanteries, quand vous résiderez dans leurs loges et qu’ils surmonteront leur timidité, vous verrez que ce sont de vrais sauvages sous les peaux de bison… dans le bon sens du terme, bien sûr ! N’empêche, il faudra peut-être que vous preniez les choses en main… si vous saisissez l’allusion…

			–	Oh là… oui, je crois… fait Carolyn, qui rougit à nouveau.

			–	Il faut les encourager un peu, ces garçons, pas vrai, Susie ?

			–	Bien sûr, Meggie. Mais une fois qu’ils auront goûté à vos charmes, vous ne pourrez plus les tenir. Ils y reviendront trois, quatre ou cinq fois par nuit. Enfin, pour nous, c’était comme ça.

			–	Oh là… répète Carolyn avec un petit rire nerveux.

			–	Et toi, Molly, je lui demande, paraît-il qu’avec Hawk, vous avez brusqué le cours des choses et que vous roucoulez comme des tourtereaux ?

			–	Les relations que j’entretiens avec Hawk sont mon affaire. Cela ne vous concerne pas.

			–	Tout le village est au courant que tu t’es installée dans son tipi.

			–	Certainement. Mais ce qui se passe à l’intérieur ne regarde que nous.

			–	Oh, très bien… Moi et Susie, on manque pas d’imagination… Mais tu comprends que, pour les Cheyennes, cela implique que vous êtes mariés, maintenant ?

			–	Compris, merci.

			–	Vous autres, on tient à vous dire une chose, explique Susie. Ne perdez pas de temps, glissez-vous sous les peaux de bison avec vos gars. Gertie nous a averties qu’on va bientôt se remettre en route. Tant qu’on est ici, il faut leur mettre la corde au cou, à vos promis, et loger chez eux. Vous les trouvez peut-être un peu jeunes, mais on les entraîne à se battre depuis le jour de leur naissance. Ce sont des guerriers exercés et leur premier devoir est de protéger leur famille. Vous serez plus en sécurité avec eux que seules ou même toutes ensemble.

			–	Moi aussi, je suis mariée, nous a appris Maria. Mon gars et moi… il s’appelle Hó’hónáhk’e… on s’y est mis tout de suite, le soir des danses. Il a été charmant. Pas comme Chucho el Roto qui s’amusait à me braquer un pistolet chargé sur la tempe, quand il me passait dessus. Il disait que, le jour où je ne lui plairais plus, il appuierait sur la détente. Ça l’excitait.

			–	Jésus Marie, ma petite ! je dis. Si c’est tout ce que tu as retiré de l’amour, alors sûr que tu es beaucoup mieux avec le jeune Hó’hónáhk’e… Ce qui veut dire « roc »… Tu as bien fait de ne pas traîner. On avait fait pareil avec nos gars… pour d’autres raisons peut-être. On avait pensé que, plus vite on aurait rempli notre part du contrat, c’est-à-dire faire des bébés, plus vite on pourrait se rapatrier gentiment à Chicago. On avait l’intention de leur laisser, aux Cheyennes, les loupiots. Meggie et moi, on ne savait pas ce que c’est, l’instinct maternel. Sans doute parce qu’on n’a jamais eu de mère pour nous montrer. Mais, bien sûr, dès qu’elles ont pointé le bout du nez, les gamines… bah, on les adorait déjà avant qu’elles naissent. Et alors la vie est devenue tout à fait autre chose. Et, pour les femmes, on pense qu’il y en a trois, des vies. Du moins c’était comme ça pour nous. La première, c’est avant d’être maman, la deuxième, c’est une fois qu’on l’est, et la troisième, c’est quand on perd un enfant.

			–	Tu dis la vérité, Susie… Toi et moi, on est dans notre troisième vie. Jamais on reviendra à Chicago, parce qu’en tant que mamans, on a une affaire à régler ici. Aye, un jour, les gens liront dans les livres d’histoire que les jumelles Kelly, c’était le fléau des Grandes Plaines.

			 

			 

			28 mai 1876

			 

			On est vraiment étonnées quand Molly vient nous voir aujourd’hui dans notre loge. C’est la première fois, et on se demande comment elle a fait pour nous trouver. Elle gratte bien poliment sur le dehors, et quand notre vieille copine Mó’éh’e lui ouvre et l’invite à entrer, elle s’assoit à gauche, exactement comme veut la coutume chez les Cheyennes quand on rend visite, et on est sacrément impressionnées.

			–	Tu connais les usages, maintenant, remarque Susie.

			–	J’ai suivi vos conseils et essayé d’apprendre. Même s’il est parfois difficile de s’y retrouver, dans tout ça.

			Elk Woman remplit notre gamelle d’eau qu’elle fait bouillir avec un peu du café que Gertie nous a donné. On se demande ce qu’elle veut, Molly, alors on dit des banalités, on n’est pas très à l’aise. C’est vrai, on n’a pas beaucoup parlé, elle et nous, depuis qu’on l’a trouvée avec les nouvelles dans le village de Crazy Horse. En chemin, de temps en temps, on s’est expliquées rapidement, mais on n’a jamais rien fait pour se rapprocher, toutes les trois. Normal qu’on soit pas très à l’aise.

			–	Vous devez vous demander pourquoi je suis là, dit Molly, comme si elle lisait dans nos pensées.

			–	On peut rien te cacher, répond Susie.

			–	Je viens de me rendre compte que nous n’avons jamais eu un moment à nous. Nous n’avons jamais discuté ensemble. Il y a toujours eu du monde autour de nous.

			–	Dans un village indien, l’intimité, il faut se lever tôt pour la trouver. Tu as eu le temps de remarquer… Alors, pourquoi tu es là ? je lui fais.

			–	Pour, euh… discuter ensemble, dit Molly en riant.

			–	À quel sujet ?

			–	Gertie nous a prédit un avenir plutôt sombre, n’est-ce pas ? Alors j’ai réfléchi… J’ai pensé que nous ne nous connaissions pas bien, mis à part quelques vagues détails de notre histoire, à vous et moi. Nous n’avons pas toujours été d’accord, loin de là, mon attitude vous a souvent déplu… et vous ne m’aimez peut-être pas beaucoup. Ce n’est pas très important et je ne vous en veux pas. Pourtant, moi, je vous apprécie et je vous admire. Et je crois que nous nous ressemblons finalement, par certains côtés. Nous avons souffert des mêmes choses. Ce que tu as dit hier, Meggie, à propos des trois vies d’une mère… qui on est avant d’avoir un enfant, pendant qu’on l’attend et après, cela m’a beaucoup touchée. Je sais très bien ce que cela veut dire, car j’en ai fait l’expérience. Nous allons au-devant d’événements pénibles, semble-t-il, sur lesquels nous n’avons aucun pouvoir. Sans doute allons-nous toutes mourir, ou du moins quelques-unes d’entre nous. Vous paraissez vous être résignées à votre sort, et depuis longtemps. C’était un peu mon cas, aussi. Mais je ne souhaite plus mourir, en tout cas pas maintenant. Et si cela doit arriver, à vous ou moi, j’aurais souhaité qu’il y ait eu quelque chose d’amical entre nous, que nous n’ayons pas été entièrement des étrangères. Comprenez-vous ce que j’essaie de dire ?

			–	Pas très bien, pour l’instant, fait Susie. Mais continue.

			–	Je ne suis pas certaine de savoir où je veux en venir, reconnaît Molly en riant à nouveau. J’aimerais peut-être simplement que nous soyons amies. Par exemple, je sais que vous avez perdu vos petites filles, je sais aussi comment, mais je sais pas comment elles s’appelaient.

			–	Tu nous as pas dit non plus, pour toi.

			–	Clara. Elle s’appelait Clara.

			–	Un très joli nom, ça, j’admets. Mais tu en sais plus sur les nôtres que nous sur la tienne. Nous, on sait pas ce qui lui est arrivé.

			–	Je n’en ai parlé à personne. Sauf à Hawk, et il n’y a pas longtemps. Pour reprendre ce que vous disiez hier, quand un jeune enfant meurt… je ne vous l’apprendrai pas… ce moment-là détermine la suite. Tout ce qu’il y avait avant, ce que nous étions, ce qu’il était, tout ce qu’il aurait pu devenir, et nous avec lui, tout cela disparaît, effacé comme un coup de craie sur un tableau noir. Et nous disparaissons ensemble.

			–	Aye, c’est bien vrai, Molly, admet Susie. C’est comme tu dis : « Elle s’appelait Clara. » Elle est plus là, alors tu n’es plus sa maman. Nos jumelles à nous deux étaient toutes petites, vraiment. Elles avaient à peine quelques semaines quand elles sont mortes. Trois semaines et deux jours, pour être précis. Elles ont même pas assez vécu pour avoir une histoire… peut-être qu’elles se rappelaient qu’elles étaient au chaud dans nos ventres, et puis voilà. On peut juste l’espérer. Et nous, on se rappelle les avoir portées, on se rappelle leur naissance, et puis c’était des petits bébés joyeux, et après… mortes de froid… l’une après l’autre. Les miennes s’appelaient Vé’ése et Vòvotse, Bird et Egg54, c’est des noms de bébés en cheyenne, elles en auraient eu d’autres en grandissant. Mais comme tu dis, ça n’arrivera pas… c’est fini, c’est effacé. Tout ce qui reste, c’est la douleur et l’estomac noué, tous les jours.

			–	Les miennes s’appelaient Péhpe’e et Oo’estséáhe, Curly et Baldy55. Parce que l’une avait des cheveux et l’autre pas. C’est comme ça que je les reconnaissais. Jamais elles apprendront à marcher, à parler, à courir ou à jouer…

			–	Ma fille a été frappée à mort par son père, dit Molly avec une petite voix, et on voit, dans notre tipi un peu sombre, les larmes qui coulent sur ses joues… pas seulement pour sa fille, mais pour les nôtres aussi… Elle avait six ans, elle voulait une bicyclette… rien d’autre… Il l’a tuée parce qu’elle voulait une bicyclette.

			–	Bon Dieu, fait Susie en hochant la tête. Aye, ben oui, maintenant on comprend, ma pauvre. Alors tu l’as buté, ce salaud, c’est pour ça que tu es allée en prison ?

			Elle hoche aussi la tête, parce qu’elle pleure tellement qu’elle peut plus parler. Et on pleure aussi, toutes les deux, pour nos petites filles, pour la sienne, pour celles qu’on était avant et qui ont disparu, comme elle dit.

			Molly reste dormir avec nous dans notre loge, et on envoie Mó’éh’e chez Hawk pour le prévenir qu’elle est là et qu’il s’inquiète pas. On lui fait un coin pour dormir et on continue à causer tard dans la nuit. Elle nous parle de lui, elle est amoureuse, c’est la première fois de sa vie qu’elle est amoureuse comme ça, et elle se sent coupable, coupable de vivre quand même sans sa fille… parce que c’est comme si elle l’abandonnait. Alors on essaie de la rassurer, comme quoi c’est vrai qu’elle est plus la même depuis qu’elle l’a perdue, la petite, mais peut-être qu’elle peut encore devenir une autre personne… et même qu’elle aura un autre bébé… Ça serait comme une quatrième vie. Bien sûr, elle nous retourne la pareille : si on le croit vraiment, nous, pourquoi on n’en ferait pas autant ? Peut-être que nous aussi, une autre vie nous attend ?

			Alors Susie lui dit :

			–	Tu vois, Molly, toi tu t’es vengée, tu lui as réglé son compte, à celui qui a tué ta fille. Alors que Meggie et moi, on sera pas tranquilles tant qu’on aura pas pris notre revanche.

			–	Navrée de vous décevoir, qu’elle répond, mais la vengeance n’est d’aucun réconfort. Ça ne calme pas la douleur, on ne se sent pas mieux pour autant. On est seulement satisfait d’avoir châtié un assassin.

			–	Ça nous irait, je lui dis. Mieux que rien, non ?

			–	Mais vous ne punirez jamais les vrais responsables.

			–	Non, mais au moins on portera un bon coup à l’armée qui les a envoyés. Et peut-être qu’avec de la chance, on combattra les mêmes qui nous ont attaqués. Ça aide à vivre, ces idées-là.

			–	Ah, vous êtes vraiment entêtées.

			–	Pour sûr…

			–	Au fait, Mol, fait Susie, on t’aime bien, même si on le montre pas souvent. Tu sais, Meggie et moi, on passe pour des dures à cuire, des filles des rues, et on tient à ce que ça se sache. Même si c’est pas tout à fait vrai, on l’a fait croire toute notre vie parce qu’il faut bien nous défendre, tenir les gens à distance, des fois. Mais toi, on t’a vue venir, et tu es aussi dure que nous, sinon plus… alors, ça nous a prises à rebrousse-poil…

			Elle rigole.

			–	Chez moi aussi, c’est une apparence plus qu’autre chose. Comme vous dites, il faut bien se défendre. Mais je suis plutôt comme vous m’avez vue, ce soir… une maman fragile, triste et pleurnicharde, bourrée de regrets et de remords.

			–	Mais tu es bourrée d’amour aussi, remarque Susie. Y a qu’à te regarder.

			Alors c’est bien qu’elle soit venue nous voir, parce que, ce matin, quand elle s’en va, on est les meilleures amies du monde.

			 

			
				
					 51. Femme blanche noire.

				

				
					 52. L’homme aux chevaux ailés.

				

				
					 53. Va avec le vent, Cheval volant.

				

				
					 54. Oiseau et Œuf.

				

				
					 55. Frisée et Chauve.
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DIXIÈME CARNET

			De l’amour et de la guerre

			« Nous avons peu de choses à nous cacher, et encore moins de prétentions. De la part d’une femme, il aurait été fort mal élevé, jusque-là, non seulement de parler à haute voix de plaisir physique, mais aussi de reconnaître son existence… Les dames de la bonne société seraient choquées de nous entendre ! Aujourd’hui, nous abordons ces sujets entre amies, très naturellement, sans éprouver ni gêne ni honte. Sans aucun doute, vivre dans la nature s’accompagne de certaines libertés, impensables dans le prétendu monde civilisé. »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Molly McGill.)

			

	

			27 mai 1876

			 

			Au lendemain de ce qu’il faut appeler ma nuit de noces… que bien des filles n’imagineraient pas ainsi… mais c’est maintenant établi… je me suis réveillée dans la loge de Hawk. Il me tenait dans ses bras et j’ai eu l’estomac noué en me rappelant tout ce que je lui avais révélé. M’être livrée si entièrement m’avait vidé l’âme et le cœur. Sans doute avais-je renfermé mon histoire trop longtemps, sans vouloir ni pouvoir la partager, car c’était une façon de donner à ma fille un reste d’existence. Tout dire revenait à la laisser partir définitivement, et je n’aurais pu inventer un autre épilogue… Vain espoir, je le sais, auquel je m’étais pourtant accrochée…

			Je n’étais pas sûre que Hawk était réveillé, mais j’entendais son souffle lent et régulier. Bientôt son corps frissonnait contre le mien et j’ai senti son membre durcir sur mon ventre, tandis que le désir, cette chose oubliée depuis si longtemps, hésitait à frémir en moi. Je me suis collée à Hawk, mes seins contre son torse, mes lèvres sur son cou, buvant son odeur masculine. Nos cœurs battaient au même rythme, comme si nous nous connaissions depuis une éternité. Une vie nouvelle surgissait entre nous, telle une herbe verte qui, contre tout espoir, repousse sur les ruines d’un village détruit… le regain malgré tout et un sentiment de bien-être, qui n’effacent pas le chagrin et la douleur. Ceux-là continuent de vivre dans la terre, comme le croient les Cheyennes. Et en nous également…

			D’une voix très douce, Hawk a murmuré quelques mots dans sa langue. Ses gestes avaient la même douceur et je me suis offerte. Puis nous nous sommes réfugiés dans un monde composé de nous deux seulement, qu’aucune langue ne peut décrire.

			 

			 

			29 mai 1876

			 

			Gertie est partie ce matin. J’ai quitté Hawk pour aller lui dire au revoir dans un des tipis communs où j’avais dormi en compagnie des femmes du programme. Seules lady Hall, Maria et moi demeurons à présent dans les tipis de nos compagnons. Nos autres amies sont toujours courtisées par leurs prétendants… de jeunes garçons qu’il est difficile de prendre pour des hommes, encore moins des guerriers. Cependant les jumelles nous encouragent à nous fixer dès que possible dans les loges de nos maris ou futurs maris, pour bénéficier de leur protection. Des maris… comme cela semble incongru…

			Gertie avait tout juste sellé sa grande mule grise et elle accrochait ses sacoches. Nous avions dit tout ce que nous avions à dire sur les choses qui nous préoccupent et nous la regardions faire dans un silence embarrassé. Elle a mis le pied à l’étrier et s’est hissée sur sa monture.

			–	Eh bien, voilà, mes jolies, a-t-elle finalement jeté en hochant la tête. Je ne sais pas quand on se reverra… tout dépend de ce que va décider Little Wolf. Quoi qu’il arrive, je tenais à vous dire une chose avant de partir… Je vous admire, les filles. Je vous admire toutes, et c’est pas du vent, ce que je raconte. Les épreuves qu’on met sur votre chemin, vous les surmontez avec courage, et vous pouvez être fières de vous. J’en ai pas entendu une seule se plaindre, même une seconde. Ouaip, vous êtes des sacrés bonnes femmes, toutes autant que vous êtes, et c’est un honneur de vous avoir rencontrées.

			Elle a étudié le village un instant, si paisible dans la vallée, les rubans de fumée au-dessus des tipis, les enfants occupés à jouer devant leurs loges… les femmes, par deux ou trois, en train de préparer les peaux, les viandes, de cuisiner, de coudre, bavardant tranquillement en poussant un petit rire de temps en temps. Puis elle a relevé la tête et, du regard, elle a embrassé le paysage. Les oiseaux chantaient dans les arbres au bord de la rivière, dont le flot étincelait au soleil du matin, sous les collines verdoyantes et les sommets enneigés des Bighorn au loin. Depuis la rive opposée, d’autres collines et plateaux se relayaient en pente vers les plaines.

			–	C’est pas si mal de vivre avec ces gars, hein ? Faut s’y habituer, bien sûr, faut apprendre les coutumes, pas si facile… Mais vous avez la liberté, la nature, et c’est une très belle vie. À condition qu’on vous fiche la paix… Ah, moi, je l’adorais, cette vie, Dieu sait si elle me manque. Mais comme je vous ai dit, ça peut pas durer, et bientôt ça sera la fin. Ça me fait de la peine que vous soyez embarquées dans cette sale affaire, mais, pour l’instant, je peux pas faire beaucoup plus, en ce qui vous concerne. En tout cas, prenez bien soin de vous et les unes des autres. Soyez fortes comme vous l’avez prouvé, et même plus encore. Vous en aurez besoin…

			–	Mais, Gertie, lui ai-je demandé, quand l’armée avancera vers nous, tu en feras partie, n’est-ce pas ? Donc on te reverra ?

			–	Non, ma belle, nous ne suivons pas les troupes quand elles partent au combat. Nous, on est stationnés à l’arrière sur les bases d’opération. Oui, on a des collègues qui conduisent les trains de mules, et qui se battent sans porter l’uniforme. Mais pas moi, je reste près des chariots de ravitaillement… Et il sera trop tard pour une dernière visite.

			Elle a fait faire un demi-tour à sa mule.

			–	Adios, les filles ! a-t-elle lancé, le doigt sur son chapeau difforme, taché de sueur et de crasse.

			J’ai bien cru que les larmes s’amassaient au coin de ses yeux, mais peut-être était-ce seulement les miennes qui me brouillaient la vue.

			–	Et dites au revoir aux deux vauriennes à cheveux roux ! Que Dieu nous permette de nous retrouver en des temps plus heureux ! Pas sur la route suspendue dans le ciel, quand même… Évitez de la prendre… Je tiens de bonne source que Seano n’est pas aussi intéressant qu’on le prétend.

			Cette fois, elle a retiré son chapeau et l’a fait claquer deux fois sur l’arrière-train de sa mule.

			–	Hue, mon vieux Badger !

			Quand celui-ci s’est lancé au petit trot, cette fois, le doute n’était plus permis. Les larmes ruisselaient sur les joues de Gertie comme une rivière au soleil. Et je sais bien ce qu’elle pensait… que nous ne nous reverrions plus vivantes… car nous le pensions toutes.

			 

			2 juin 1876

			 

			Notre lune de miel ne va pas durer bien longtemps car, hier matin, le crieur du camp a traversé le village pour annoncer que nous devions démonter nos loges et plier bagage. Hawk a rejoint Little Wolf pour fumer le calumet lors d’un pow-wow avec lui et les chefs d’autres bandes, dont un contingent de plus d’une centaine de guerriers lakotas. Arrivés hier après-midi, ils se sont installés avec leurs familles dans un camp distinct, à proximité du nôtre.

			La grand-mère de Hawk s’est présentée peu après pour me montrer comment plier le tipi. Nous n’avions pas encore appris à le faire. Elle s’appelle Náhkohenaa’é’e, ce qu’il traduit par Bear Doctor Woman56. Les noms cheyennes semblent dictés par des attributs physiques, des exploits, des dons particuliers ou des événements auxquels les intéressés ont participé. Ils s’inspirent bien souvent du règne animal, des oiseaux notamment, et associent ces différents aspects. Voici l’histoire de Náhkohenaa’é’e, telle qu’il me l’a racontée :

			« Quand elle était jeune, elle s’appelait Méstaa’ehéhe… Owl Girl57, car elle était capable, disait-on, de voir dans le noir. Elle avait quitté, un matin, le camp de sa famille pour gagner à pied un autre village où elle voulait rendre visite à un parent malade, lorsqu’elle a été surprise par un violent orage de grêle. Pour se protéger de la foudre, elle s’est réfugiée dans une caverne où le Peuple avait l’habitude de s’abriter en pareil cas.

			Quand ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule à l’intérieur. Une ourse grizzly et son petit étaient couchés par terre contre la paroi tout au fond. Les Cheyennes attribuent aux grizzlis des pouvoirs surnaturels et les craignent énormément. Les tuer est tabou. Autrefois, avant d’être pourchassés par les trappeurs et de se terrer dans les montagnes, ces ours parcouraient les plaines et menaçaient les voyageurs. Sur une courte distance, le grizzly est aussi rapide qu’un cheval. Il se lance à la poursuite de ses proies et les dévore.

			L’ourson gémissait en donnant des coups de patte à sa mère. Owl Girl comprit que celle-ci était mal en point, car elle ne réagissait pas. Pour cette raison sans doute, Owl Girl ne prit pas peur et s’approcha en rampant. La mère se contenta de la regarder. Elle ne semblait pas avoir la force de l’attaquer ni même de se mouvoir. Owl Girl découvrit qu’elle avait une large blessure à la poitrine, mangée par les vers, près de laquelle les mouches bourdonnaient. L’odeur était telle qu’elle faillit vomir.

			L’orage se calmant rapidement, Owl Girl ressortit de la caverne pour descendre à la rivière. Elle avait une outre pour l’eau, et un petit sac en cuir qu’elle remplit avec de l’argile. Elle cueillit aussi sur la rive différentes herbes et plantes sauvages, aux vertus curatives bien connues des Cheyennes. Revenue à l’intérieur, elle lava à l’eau la blessure de la mère et en retira tous les vers un par un. Puis elle confectionna un cataplasme avec l’argile, les plantes et les herbes, qu’elle appliqua sur la plaie. Ce qu’elle fit sans cesser de parler à l’ourse qui tressaillait de douleur, mais n’essaya pas de se défendre. Elle gardait simplement ses petits yeux luisants, jaunes comme des billes, rivés sur la jeune fille.

			Par la suite, Owl Girl rapporta au Peuple qu’avant de la remercier, l’animal lui avait appris qu’un trappeur lui avait tiré dessus avec son fusil et que la balle avait certainement traversé l’épaule. Personne ne douta que l’ourse avait effectivement parlé à Owl Girl, les grizzlys étant réputés pour leurs pouvoirs.

			Lorsqu’elle eut fini de panser la plaie, elle dit à l’ourse qu’elle retournait maintenant dans son village et qu’elle lui rapporterait à manger. Owl Girl tint parole, revenant avec le cuissot d’un élan qu’un de ses frères avait tué à la chasse. Elle n’a permis à aucun membre de sa famille de l’accompagner à la caverne, et d’ailleurs ils ne le souhaitaient pas, pensant que la jeune femme avait établi un lien particulier avec l’ourse et que leur présence serait de trop. Sans compter, bien sûr, que les grizzlys leur inspiraient une peur panique.

			Trois jours durant, Owl Girl nourrit la mère et l’ourson, et chaque jour elle renouvela le cataplasme. Le quatrième jour, elle ne les retrouva pas dans la caverne. Pendant les deux années suivantes, l’ourson grandit et la jeune fille le voyait de temps en temps au bord de la rivière, en compagnie de sa mère, ou près de la caverne quand elle partait rendre visite à ses parents au village voisin. Elle savait qu’ils la suivaient, elle avait même la sensation que l’ourse veillait sur elle. À l’âge de deux ans, les oursons quittent leur mère, cependant la jeune fille apercevait encore parfois celle qu’elle avait soignée, et la dernière fois qu’elle la reconnut, elle avait deux autres oursons avec elle. C’est ainsi que Owl Girl acquit son nouveau nom, Bear Doctor Woman. »

			Náhkohenaa’é’e s’est montrée charmante avec moi, ces derniers jours… c’est du moins ainsi que j’interprète son comportement. Bien que la vieille femme soit avare de paroles, j’ai découvert qu’elle connaissait quelques mots d’anglais, sans doute glanés au fil des ans en écoutant Hawk converser avec sa mère. C’était la première fois que nous étions seules ensemble et, tout en travaillant, elle m’a parlé en anglais, en cheyenne et par signes, si bien qu’avec les trois, et en la regardant s’activer, j’ai compris ce que j’étais censée faire.

			On range tout d’abord le contenu de la loge dans des parflèches de cuir, qui sont une sorte de valises rudimentaires. On les fixe ensuite sur un travois, à savoir un traîneau sommaire, sans roues, composé de deux brancards entre lesquels on tend une pièce de toile ou de cuir. Les brancards sont reliés à un harnais, lui-même attaché à un cheval, un gros chien, une femme ou un enfant, selon le poids de la charge.

			Puis nous avons commencé à défaire les lanières de cuir qui tendent les peaux de bison sur les perches formant l’armature du tipi. Après avoir plié les peaux, nous les avons rangées aussi dans des parflèches. Bear Doctor Woman a fait preuve d’une certaine patience devant ma relative maladresse, elle s’est arrangée pour bien m’expliquer comment procéder et je peux lui en être reconnaissante. Visiblement, c’est une tâche qui incombe aux femmes. Elle l’a accomplie des milliers de fois dans sa vie et elle s’en est acquittée rapidement, avec une grande efficacité, comme les autres autour de nous. Certaines chantaient ou fredonnaient en même temps, et j’ai appris que ces chants sont réservés à cette activité. Leurs harmonies curieuses, leur rythme régulier se joignent pour former un bourdonnement qui plane dans les airs au-dessus du village.

			Quand nous avons fini de ranger et plier, Bear Doctor Woman m’a dit dans un mélange d’anglais et de langage des signes :

			–	Moi heureuse petit Hawk nouvelle femme.

			–	Merci. Je suis heureuse que vous le soyez, ai-je répondu comme j’ai pu.

			Elle a hoché la tête en souriant.

			–	Je vois maman petit Hawk, a-t-elle ajouté en touchant mes cheveux.

			Je dois lui faire penser à celle-ci, qui était blonde également. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle est si gentille… qui pourrait expliquer aussi que Hawk soit tombé amoureux de moi. Oui, voilà, je l’ai dit. Je crois qu’il m’aime, en effet.

			La main sur le cœur, j’ai hoché la tête à mon tour en répétant :

			–	Heureuse.

			Je me suis souvenue de l’unique conseil que m’avait donné ma propre maman, à propos de ma vie amoureuse, et que j’aurais dû suivre pour éviter une tragédie. « Épouse un homme qui aime sa mère », m’avait-elle dit. À l’évidence, Hawk a aimé la sienne.

			Vers le milieu de la matinée, il n’y avait plus de village. Trois cents tipis ou davantage avaient été démontés. Les chevaux de bât, les chiens, les femmes et les enfants étaient prêts, tous avec leurs travois. En selle sur Spring, j’espérais au moment de partir ne pas perdre le contact avec mes amies pendant le voyage. Cela paraissait tout de même difficile, tant nous sommes nombreux. De plus, nos loges étaient éloignées et nous sommes disséminées dans le cortège. Pour parer à cette éventualité, nous avons suggéré à Lulu et à toutes les filles qui chemineraient près d’elle ou à proximité, de chanter un refrain français, Frère Jacques, un de ceux que nous n’avions pas appris aux Indiennes. L’idée étant que, si nous pouvions nous entendre, nous saurions nous repérer dans cette immense procession, totalisant plus d’un millier d’individus qui se mettraient en marche à intervalles irréguliers. Nous sommes devenues très proches, très dépendantes les unes des autres, et nous avons compris à la veille de cette brusque séparation que nous allions beaucoup nous manquer. Sans l’amitié, le simple réconfort qu’elle procure, et l’esprit solidaire qui nous unit, nous n’aurions pas tenu le coup.

			Nous nous dirigions au nord vers les contreforts des Bighorn Mountains, en suivant grossièrement le tracé de la Tongue River. Où allions-nous précisément… comme d’habitude, nous n’en savions rien, nous devions nous contenter de suivre. À un moment de la matinée, nous avons légèrement bifurqué vers l’est, quittant les contreforts des montagnes pour aborder les plaines, et ce fut plein nord à nouveau. Il est plus facile d’avancer en terrain plat, puisqu’il faut tirer les travois et, ainsi déployé, nous avions une idée nette des vastes dimensions de notre cortège : marchant et chevauchant, des hommes et des femmes de tous âges, des enfants, certains chargés et d’autres pas. Reconnaissables à leurs coiffes de plumes, leurs boucliers peints et leurs lances, les différentes sociétés guerrières restaient à peu près groupées sur leurs montures souples et rapides. Les guerriers lakotas qui nous avaient rejoints cheminaient ensemble, légèrement à l’écart, arborant eux aussi une hiérarchie de coiffes et de parures. Les groupes d’éclaireurs des deux tribus se sont dispersés en double éventail, et le milieu de la procession était occupé par deux très grandes troupes de chevaux, qui sont à présent le vrai moyen d’existence de ce peuple. Hommes, femmes et garçons, en selle ou à pied, les menaient à l’aide de chiens. Ici dans les plaines, le spectacle de cette migration était véritablement stupéfiant et d’une remarquable fluidité. Des vagues colorées d’hommes et d’animaux s’élevaient sur les collines, disparaissaient dans les replis tel un corps solidaire, unique, épousant la Prairie.

			J’ai soudain reconnu au loin la voix de Lulu, puis la même mélodie, relayée en divers endroits de notre cohorte, tandis que d’autres femmes de notre groupe l’entendaient et joignaient les leurs. À mon tour, je me suis mise à chanter en éprouvant, comme chaque fois, un sentiment d’espoir, fort et joyeux. Me détachant de mes compagnons immédiats, je me suis dirigée vers la voix la plus proche, imitée par les autres, de sorte que nous avons convergé vers le même point. Ravies de nous retrouver, nous avons poursuivi ensemble en chantant à pleins poumons, sous le regard des Cheyennes. En hochant la tête, ils riaient ou souriaient des facéties de ces Blanches, aussi étranges et insolites pour eux qu’ils le sont pour nous.

			Nous en avons profité pour prendre des nouvelles les unes des autres, au sujet notamment de nos situations maritales. Un jeune homme au nom charmant, No’ee’e, ou Squirrel58 en anglais, a jeté son dévolu sur notre Lulu.

			–	Jamais encore je n’avais rencontré un garçon aussi doux et aussi gentil, a-t-elle dit. Et poli, avec ça. Il me traite comme un objet précieux qu’il craint de briser. Et il croit que je n’ai pas perdu ma fleur, parce qu’une bonne Cheyenne reste vierge jusqu’au mariage. Alors je fais comme si… Pourquoi le détromper ?

			–	Mon gars aussi est un ange, nous a appris Hannah. Hóma’ke, il s’appelle, Little Beaver59. Ce que j’étais gênée… et lui aussi… C’était sa première fois. Il a attendu la troisième nuit pour se décider et… quand j’ai effleuré sa bichette, il était tellement excité qu’il m’a giclé du foutre partout !

			–	Bon Dieu, Hannah ! s’est exclamée lady Hall. Ne pourriez-vous pas nous épargner ces obscénités ? Voilà bien ce qui me dégoûte chez les hommes… Et cet affreux argot de Liverpool rend vos propos plus répugnants encore.

			–	Je vous demande pardon, m’lady, mais j’ai des frères, vous savez. C’est eux qui m’ont appris ces choses.

			–	Dis-moi, Astrid, lui ai-je demandé. Je t’ai vue danser avec l’aumônier. Dog Woman n’a pas tenté de t’unir à un Cheyenne ? Où demeurez-vous depuis ?

			–	Dans la loge de Christian Goodman, où je vis chastement, a-t-elle répondu. Nous sommes tombés amoureux, mais selon sa religion, nous devons attendre d’être mariés en bonne et due forme par un pasteur ordonné de son Église. Dog Woman ne peut s’opposer à notre union, car Christian est considéré comme un homme saint, ce qui lui confère certains droits.

			Lulu s’est esclaffée. Les deux femmes se sont rapprochées depuis le soir des danses, mais la Française se plaît toujours à taquiner Astrid.

			–	Enfin, ma petite Norvégienne, c’est pas demain matin que tu vas dénicher un pasteur ici. Nous vivons avec les Cheyennes, maintenant, alors c’est un mariage cheyenne qu’il vous faut. Il te suffit, par accident, de toucher son, sa… Comment dis-tu, Hannah ?

			–	Sa bichette.

			–	Nous dormons séparément pour repousser toute tentation, a déclaré Astrid.

			–	Ah, mais c’est ça qui ne va pas ! a insisté Lulu. Tu as déjà été mariée, et donc le loup, il y a longtemps que tu l’as vu… Un soir, quand il s’est endormi, Christian, tu n’as qu’à te glisser près de lui sous les peaux et… Goodman est un bon chrétien… et les chrétiens ont des désirs… frustrés. C’est bien le mot ? J’ai retenu ça du club pour messieurs où j’ai travaillé. Les clients emmenaient parfois leurs fils pour leur apprendre les plaisirs de la chair. Les jeunes me disaient que, selon leur mère, ils deviendraient aveugles s’ils jouaient avec leur bichette. Vous vous rendez compte ? Alors, c’est bien certain, Goodman ne pourra pas résister si tu le touches à cet endroit. Un petit conseil encore, mon amie : il faut d’abord enlever tes moufles !

			Nous avons toutes ri, sauf la pauvre Astrid.

			–	Je ne porte pas de moufles, Lulu, a-t-elle rétorqué. Je ne comprends pas pourquoi tu inventes toujours des choses ?

			–	C’est juste pour s’amuser.

			–	Je suis d’accord avec Lulu, a dit Carolyn. Après de longues années de mariage avec mon pasteur, terriblement assommantes, j’apprécie la liberté et la simplicité de l’union à la mode cheyenne. J’ai eu davantage de rapports conjugaux avec mon jeune compagnon, Vó’hó’k’áse — ce qui veut dire Light60, n’est-ce pas ravissant ? — en trois jours qu’en dix ans avec mon premier mari, qui n’envisageait la chose que sous l’angle de la procréation. Il ne faisait même pas semblant d’y prendre plaisir. Comme dit Lulu, n’attends pas la bénédiction d’un prêtre pour consacrer ton mariage, ma chère. Parce qu’ici, dans ces régions reculées, tu risques de ne jamais le trouver.

			Le seul fait que nous soyons capables d’aborder ces sujets autrefois tabous, sur un ton enjoué et avec franchise, illustre, il faut l’admettre, à quel point nous avons changé en quelques mois. Nous nous sommes initiées à une autre vie dans ces grands espaces où nous avons tissé des liens étroits entre nous. Nous avons peu de choses à nous cacher, et encore moins de prétentions. De la part d’une femme, il aurait été fort mal élevé, jusque-là, non seulement de parler à haute voix de plaisir physique, mais aussi de reconnaître son existence… Les dames de la bonne société seraient choquées de nous entendre ! Aujourd’hui, nous abordons ces sujets entre amies, très naturellement, sans éprouver ni gêne ni honte. Sans aucun doute, vivre dans la nature s’accompagne de certaines libertés, impensables dans le prétendu monde civilisé.

			Nous avons poursuivi notre chemin ensemble, en bavardant gaiement, entourées par les membres de la tribu, portées dans les plaines par cette vague géante d’hommes et d’animaux, pour nous apercevoir, plus tard dans la journée, que nous étions incapables de rejoindre nos maris. Cela avait été une excellente idée de penser à nous situer les unes les autres à l’aide de Frère Jacques, mais nous n’avions rien prévu pour les retrouver. Nous commencions à comprendre également que, si notre longue procession avait au départ paru improvisée, elle obéissait en fait à certaines règles intrinsèques, le fruit certainement d’une longue tradition de nomadisme. Chaque personne et chaque chose avaient une place désignée. Ces règles-là, nous ne les connaissions pas encore…

			–	À mon humble avis… a commenté lady Hall, tandis que nous considérions la situation… cela ne servirait à rien de demander notre chemin aux Cheyennes proches de nous. Car dans un mouvement continu comme celui-ci, il ne peut y avoir de point fixe… Non, je ne crois pas que nous puissions revenir à… nos positions initiales.

			Nous avons conclu que notre seul choix consistait à attendre que la colonne s’arrête, lorsqu’il serait temps de monter le camp pour la nuit. Nous espérions qu’à ce moment-là, nos époux s’arrangeraient pour nous localiser… ce qu’ils ont fait ! Comment ont-ils réussi, cela reste un mystère. Ces gens ont des dons inexplicables. On penserait à des pigeons voyageurs. Ou, en ce qui me concerne, à un faucon capable, du haut du ciel, de repérer une souris à terre. Quand Hawk est apparu, il avait ce sourire ironique qu’il affiche souvent quand nous nous retrouvons. J’en viens à apprécier son sens de l’humour. Il est bien agréable, finalement, qu’il ne me prenne pas trop au sérieux. C’est une disposition, empreinte de légèreté et de gentillesse, qui m’empêche de le faire moi-même.

			 

			 

			4 juin 1876

			 

			Naturellement, les bivouacs rudimentaires que nous installons pour la nuit n’ont pas le confort de nos loges au village. Bear Doctor Woman m’aide chaque soir à monter le tipi et à faire la cuisine. Au crépuscule, Hawk quitte l’emplacement de sa société guerrière dans la procession pour venir nous rejoindre.

			Quand, avant-hier, il m’a repérée au milieu des autres filles pour m’accompagner à l’endroit où nous campons, lui et moi, j’ai découvert, très gênée, que Náhkohenaa’é’e avait déjà planté la tente et commencé à préparer le repas. Mais elle a souri gentiment en nous voyant arriver et n’a pas semblé m’en vouloir. Sans me laisser le temps de la remercier, elle s’est éclipsée discrètement, comme la veille au même moment. La vieille femme tient à respecter le fait que nous sommes jeunes mariés. En présence l’un de l’autre, nous restons hésitants, maladroits, trop timides pour parler… des amoureux pleins d’une passion naissante qui ne demande qu’à s’exprimer sous les peaux de bison, et là, plus question de retenue… J’ai peine à évoquer ces moments. En y pensant seulement, j’ai les joues et la gorge qui s’empourprent…

			5 juin 1876

			 

			J’ai emmené Mouse aujourd’hui, assise devant moi sur la selle, comme nous le faisons souvent. Elle est si légère que Spring ne rechigne pas à l’avoir elle aussi sur le dos. Bien au contraire, Mouse semble réveiller son instinct maternel. Spring hennit doucement en la voyant arriver, la cajole affectueusement du bout du nez et Mouse rit de plaisir.

			En chemin, nous faisons la classe… Nous indiquons différentes choses, le ciel, le cheval, les parties du corps, et chacune à son tour doit en révéler le nom dans sa langue maternelle. Parfois nous bavardons familièrement dans l’espoir qu’un mot ou deux pourront être compris. Parfois aussi, nous entonnons une des chansonnettes de Lulu en français. Mouse est une fillette intelligente, éveillée, avec quelque chose d’espiègle. Comme les enfants de son âge, elle assimile les langues étrangères avec facilité, et elle saura l’anglais beaucoup plus vite que moi le cheyenne… même si je crois faire de modestes progrès.

			À un moment de la journée, Phemie nous a rejointes sur un grand étalon blanc des plaines, que son mari vient d’ajouter à sa troupe de chevaux, nous a-t-elle dit. Elle paraissait plus majestueuse que jamais sur cet animal fougueux, aux longues jambes et au regard fou, qui sautille et s’ébroue.

			–	Comment m’as-tu retrouvée dans cette immense colonne ? lui ai-je demandé.

			–	Je sais où chercher, a-t-elle répondu simplement. Nous ne t’avons toujours pas vue aux assemblées de notre société guerrière, Molly.

			–	C’est vrai. Comme je te l’ai dit, la guerre ne m’intéresse pas.

			–	Tu as pourtant à cœur de protéger ta vie et celle de tes amies ?

			–	En effet.

			–	De protéger le peuple cheyenne… les mères et les enfants en particulier ? Et cette petite que tu as avec toi ?

			–	Bien sûr, je ferai tout mon possible pour cela.

			–	Alors ton possible consiste à te battre avec nous, Molly. Nos éclaireurs ont repéré un vaste ensemble de troupes qui se dirigent vers nous. À l’évidence, l’expédition dont Gertie nous a parlé, menée par le général Crook. Des messagers nous ont avertis que Crazy Horse et Sitting Bull, ainsi que d’autres bandes lakotas, seront bientôt à nos côtés. Elles ont conscience que l’union fait la force, qu’il nous faut combattre ensemble. Chez elles aussi, les hommes voyagent avec leurs familles. Ils ne peuvent plus les laisser seules sans protection. L’armée a compris que c’est notre plus grande faiblesse. Un moyen trop facile de triompher de nous. Au lieu d’affronter nos guerriers, les généraux préfèrent attaquer les femmes, les enfants, les anciens, et détruire nos villages. J’ai besoin de toi, Molly, comprends-tu ? Nous devons mobiliser le plus grand nombre possible de guerriers, hommes et femmes.

			–	Mais je n’entends rien à la guerre, Phemie.

			–	Tu sais tirer à la carabine et tu es bonne cavalière. On s’en contentera. Rejoins-nous à notre réunion cet après-midi, quand le camp sera monté. Pretty Nose viendra te chercher. Little Wolf réunit tous les chefs pour tenir conseil, y compris ceux des bandes lakotas et arapahos. Nous y serons, Pretty Nose et moi, car nous sommes aussi chefs de guerre. C’est peut-être la première fois dans l’histoire de la tribu que des femmes sont invitées à un pow-wow. Nous en saurons plus après. Mais je peux déjà t’affirmer avec certitude que nous allons entrer en guerre, cela ne va plus tarder.

			D’un bras, j’ai serré Mouse contre ma poitrine.

			–	T’ai-je dit que, Hawk et moi, nous avons l’intention d’adopter cette petite fille, Phemie ? Elle est orpheline et c’est un vieux couple qui s’occupe d’elle : Bear et Good Feathers.

			–	Oui, je connaissais sa famille. C’était de braves gens.

			–	Si je pars en guerre, elle risque de me perdre moi aussi.

			–	Ses parents sont morts pendant l’attaque du village d’hiver. Incapables de se défendre, comme tant d’autres, Molly, car nous n’étions pas préparés. Aujourd’hui, il n’est plus possible d’attendre passivement un nouvel assaut. Nous allons à la rencontre des bandes alliées d’Arapahos et de Lakotas, dont les chefs vont nous conduire vers une position stratégique depuis laquelle nous mènerons l’offensive.

			–	Vois-tu, Phemie, nous ne nous sommes pas engagées auprès des Cheyennes pour entrer en guerre contre notre propre gouvernement.

			–	Nous pensions cela aussi, dans notre groupe. Mais nous avons appris à nos dépens… et bien trop tard… qu’en fait si ! Notre gouvernement a l’intention de nous exterminer, alors nous sommes engagées contre lui. Et cet enfant est pour toi une raison supplémentaire de te battre.

			Elle fit faire une volte serrée à son cheval, qui s’est ébroué. Il a henni et rué, par pure exubérance ou par insoumission, je n’aurais su le dire. Peut-être y avait-il un peu des deux.

			–	Est-il débourré, cet animal, Phemie ?

			–	Plus ou moins, a-t-elle répondu en souriant. Je suis en train de le dresser. Mais il est de ceux qui restent toujours un peu sauvages. Il a du caractère. Et besoin de galoper.

			Elle l’a talonné, lui a lâché la bride et ils sont partis à fond de train.

			Avec son port de reine et sa voix sonore, Phemie a tant d’autorité naturelle qu’il est difficile de lui résister. J’ai pensé que je ne risquais rien à me rendre à cette réunion. Je ne me sentais aucunement obligée de m’engager. Malgré les horribles événements que nous ont rapportés Phemie, Meggie et Susie, malgré les mises en garde de Gertie, les pieds-tendres que nous sommes ont entretenu l’illusion que nous éviterions le conflit, que la guerre resterait une sorte de fantôme, un lointain épouvantail. Non, ces choses-là n’arriveraient pas, en tout cas pas à nous… Peut-être est-ce la nature humaine qui nous maintient dans cette foi aveugle. Il y a quelques jours à peine, nous dansions avec ivresse, puis nous nous sommes « mariées », nous avons fondé un foyer… chacune avec son époux, Ann Hall avec sa maîtresse… nous avons fait l’amour… sauf, peut-être, Astrid et Christian… À peine établies dans cette nouvelle vie, aussi étrange soit-elle, se peut-il vraiment que nous soyons confrontées à la guerre ? À la mort ? Le temps paraît déjà si loin où je souhaitais mourir. Je sais bien qu’il est fou, dans une situation aussi difficile, de s’accrocher à cette idée, mais je veux mettre au monde l’enfant de Hawk. Peut-être est-ce là finalement tout ce qu’il me reste à te donner, Clara ma chérie… la vie d’un autre.

			Nous venions de monter la tente quand Pretty Nose, comme avait promis Phemie, m’a conduite à la société des femmes au cœur vaillant. Elle est venue à cheval car, depuis l’arrivée des nouvelles bandes lakotas et arapahos, nos bivouacs s’étendent largement dans la plaine.

			Lorsqu’on visite un grand village indien, on s’aperçoit qu’il est composé de plusieurs « quartiers », formant chacun un cercle ou une série de cercles reliés l’un à l’autre. L’ouverture de tous les tipis est toujours orientée à l’est pour profiter du soleil levant, et les familles étendues restent ensemble. Les membres les plus riches de la tribu, ceux qui possèdent le plus grand nombre de chevaux, sont souvent groupés, notamment pour des raisons pratiques : leurs jeunes fils peuvent surveiller les corrals où leurs bêtes sont parquées sans distinction. De la même façon, les sociétés guerrières tendent à se regrouper elles aussi. C’est également le cas des membres les plus pauvres de la tribu. Enfin, les « parias », ceux qui ont été rejetés pour leurs délits ou leurs offenses, sont obligés de se tenir à l’écart, même s’il ne s’agit que d’une seule famille. Bien sûr, les bandes lakotas et arapahos ont leurs campements à elles, avec chacune une atmosphère, des couleurs, des tenues aussi variées que dans les différents quartiers d’immigrés à New York.

			J’avais vu Pretty Nose, le soir des danses, mais trop brièvement pour engager une conversation. En traversant le camp à cheval avec elle, je lui ai demandé si elle s’était remariée. En effet, lorsqu’un guerrier est mort, et c’est le cas de son mari, un frère ou cousin de celui-ci épouse la veuve, qui devient alors sa deuxième ou troisième femme. Faute d’un frère ou d’un cousin, cela peut aussi être un ami proche.

			–	Je ne tiens pas à me remarier tout de suite, m’a-t-elle répondu. Mais un jour, oui, je prendrai un nouvel époux. Chez nous, faire des enfants est un devoir pour les femmes, car le Peuple a besoin de guerriers. Sans eux, il est impossible de se défendre et la tribu serait vouée à mourir. Nous devons aussi faire des filles pour prendre soin d’eux.

			–	Mais comment être mère et guerrière à la fois ? Ne faut-il pas choisir entre les deux ?

			–	Quand un de nos hommes perd la vie lors d’un combat contre une autre tribu, les femmes font le tour du village en pleurant et en suppliant les jeunes de prendre les armes pour aller tuer les meurtriers. C’est le seul moyen de mettre fin à nos chants funèbres, car la mort des ennemis apporte le réconfort et assèche les larmes. Au lieu de demander à nos jeunes de s’en occuper pour moi, je vais le faire moi-même et assécher mes propres larmes.

			Il faut absolument que je rapporte ces propos à Christian Goodman, la prochaine fois que je le verrai. Parce que, sans le faire exprès, Pretty Nose venait de décrire en quelques mots l’absurdité de la guerre, les vengeances qui se suivent inutilement. Si tous les hommes sont des guerriers à qui on enseigne dès l’enfance qu’il n’est pas de mort plus noble et plus glorieuse que sur le champ de bataille, alors leurs femmes ne sont que des ventres, destinés à mettre au monde de nouvelles troupes de guerriers qui grandiront pour tuer et se faire tuer, génération après génération. Pour simple qu’il paraît, le court récit de Pretty Nose résume l’histoire entière de la race humaine.

			–	Mais dis-moi, toi qui as tué plusieurs de tes ennemis ? Tes larmes ont-elles disparu ensuite ?

			Sans me répondre, elle a évité mon regard. Ses yeux restaient rivés dans le lointain, elle avait la même expression que le jour où nous nous sommes rencontrées. Une expression dans laquelle je voyais ma propre colère, mon angoisse et mon chagrin.

			Phemie, Susie et Meggie nous attendaient dans la loge de leur société, en compagnie de plusieurs femmes cheyennes que j’ai reconnues. À ma grande surprise, Maria et lady Hall se trouvaient aussi parmi elles.

			–	Lady Hall, je ne savais pas que vous aviez l’intention de combattre.

			–	Comme vous, je suis là pour la première fois, a-t-elle répondu. Bridge Girl m’a convaincue que mon devoir était de venger notre amie Helen Flight.

			–	Et toi, Maria ? Tu es mariée à présent. Pourquoi veux-tu faire partie d’une société guerrière ?

			–	Ma mère était une Indienne de sang pur, de la tribu des Rarámuri. Nous sommes un peuple pacifique. Quand les Espagnols sont arrivés, ils nous ont chassés de nos maisons et nous ont transformés en esclaves. Les missionnaires jésuites nous ont forcés à construire leurs églises, ils ont abattu nos arbres sacrés dans la Sierra Madre, et ils ont creusé leurs mines d’or… Tout ça au nom de leur Dieu… Phemie nous a parlé du peuple de sa mère, qui vivait de l’autre côté de la terre. Et c’est la même histoire. Les marchands d’esclaves sont venus, les ont arrachés à leur pays. Ils ont battu, violé, tué, asservi les survivants au bénéfice des Blancs. Ici, chez les Cheyennes, c’est encore la même chose… Les Blancs exterminent les bisons, pour que le Peuple n’ait plus rien à manger, rien pour bâtir ses tipis, rien pour se protéger du froid pendant l’hiver. Ils volent ses terres pour en retirer de l’or, pour élever leurs vaches, ils abattent les arbres dans les régions sacrées des Black Hills pour construire leurs fermes. Ils parquent le Peuple dans des réserves, comme du bétail, avec interdiction d’en sortir. Dans les réserves, il n’y a pas de gibier, encore moins à manger. Et pendant ce temps, le bureau des affaires indiennes revend à d’autres Blancs les terres volées. Les Indiens qui refusent de s’y rendre, ceux qui tentent de s’en échapper, se font assassiner. Voilà pourquoi je déclare la guerre, Molly.

			J’admets n’avoir jamais entendu d’arguments aussi clairs et aussi convaincants que ceux-là.

			Phemie nous a renseignées un instant sur les tactiques élaborées par la société guerrière qu’elle a fondée avec Pretty Nose, dans laquelle chaque femme est alliée à une autre pour former un couple de combattantes. Comme Ann Hall et moi sommes de nouvelles recrues qui n’avons pu nous exercer jusque-là, j’ai été associée à Pretty Nose, et Ann à Phemie elle-même. Il semblait que ma présence valait adhésion… Curieusement, je me sentais détachée de toute l’affaire, comme si, au milieu d’un rêve, je regardais mes amies s’activer de loin, avec la conviction rassurante de me réveiller à la fin.

			Phemie nous a rapporté que, pendant le pow-wow de cet après-midi, Little Wolf et les autres chefs ont bien écouté les éclaireurs qui leur signalaient les positions actuelles des militaires et le chemin qu’ils empruntent. C’est pourquoi nous allons nous diriger à l’ouest vers les rives de la Rosebud River et de la Little Bighorn, où les tribus de Crazy Horse et de Sitting Bull, réunissant un nombre considérable de guerriers, s’allieront avec nous. Même en se déplaçant avec leurs familles, les Cheyennes avancent plus vite que la longue caravane de la cavalerie, ses chevaux chargés d’équipements lourds, ses chariots de ravitaillement, les trains de mules et les jeunes recrues de l’infanterie dont parlait Gertie et qui, pour beaucoup, n’ont jamais enfourché une bête à quatre pattes. Du moins si l’on en croit les éclaireurs qui les ont épiées et se sont bien amusés en les voyant apprendre maladroitement. Les hommes des plaines ont du mal à concevoir qu’on ne sache pas monter à cheval. Les éclaireurs ont pensé qu’on ne pouvait être vaincu par un ennemi pareil !

			–	Nous allons continuer de nous préparer en chemin, a conclu Phemie, pendant qu’Ann et Molly feront leurs premiers exercices. N’oubliez pas, toutes les deux, que rien de ce qui se dit dans cette loge ne peut être répété à l’extérieur. Le plus grand secret doit être respecté.

			J’ai insisté pour qu’on me permette de repartir seule dans le tipi que je partage avec Hawk. Le campement conserve plus ou moins la même disposition d’étape en étape, et je finis par m’y retrouver assez facilement. Hawk était déjà là quand je suis rentrée et, bien sûr, il savait d’où je venais et pourquoi.

			Il était lui aussi présent au pow-wow de Little Wolf.

			–	Je me suis battu au côté de Phemie, m’a-t-il appris. C’est une grande guerrière, très courageuse. Mais c’était son premier combat et elle a failli y laisser la vie. La guerre est un travail d’homme, pas un travail de femme. Je ne veux pas que tu meures.

			–	Je ne veux pas que tu meures non plus. Seulement, Phemie et Pretty Nose pensent que les tribus ont besoin de tous les guerriers qu’elles peuvent réunir, qu’ils soient hommes, femmes, cheyennes, arapahos, lakotas, blancs ou noirs.

			–	Peut-être, mais tu vas bientôt avoir un enfant… mon enfant.

			–	Cela reste encore à prouver, non ? lui ai-je dit en riant.

			–	C’est prouvé, a-t-il affirmé d’un ton grave. Woman Who Moves Against the Wind61 m’a rendu visite aujourd’hui. Elle le sait.

			J’ai ri de nouveau.

			–	C’est absurde. Qui est cette femme ? Comment peut-elle le savoir ?

			–	C’est une femme-médecine. Elle vient d’avoir une vision dans laquelle notre fils et toi étaient tués à la guerre.

			Cela n’avait aucun sens et je n’en croyais rien, pourtant j’avais soudain la chair de poule et un frisson m’a parcouru l’échine.

			–	Nous n’avons pas de fils, Hawk. Personne, ni même moi, n’est capable de dire si je suis enceinte. Nous ne sommes pas ensemble depuis assez longtemps.

			Il a posé la paume de sa main sur mon ventre.

			–	Si, ton enfant est là. Je pense que tu le sais, toi aussi. Je ne veux pas perdre une autre femme ni un autre enfant.

			–	Tu es mon mari et je ne veux pas te perdre. Pourquoi faire la guerre ? Pourquoi ne pas nous enfuir ?

			–	Et où irions-nous ?

			–	Quelque part où on ne nous retrouverait pas… dans le nord, au Canada.

			–	En abandonnant nos familles, nos amis, notre tribu ?

			–	Non, bien sûr. Ils viendraient avec nous. Partons tous ensemble.

			–	Ni toi ni moi ne pouvons prendre cette décision. Je fais la guerre car mon devoir est de défendre mon peuple et la terre que le Grand Esprit nous a donnée pour vivre. Ce devoir est celui de tout guerrier, mais pas le tien. Le tien est de donner naissance à notre enfant, de veiller à ce qu’il grandisse et qu’il devienne un homme. Woman Who Moves Against the Wind m’a assuré que, si tu ne prenais pas les armes, tu resterais en vie et lui aussi.

			–	J’étais prête à mourir avant de te rencontrer. C’était mon souhait. Plus aujourd’hui. Maintenant, je veux cet enfant de nous, je veux vivre en paix, et nous n’avons plus le choix.

			–	En effet.

			Il a fait de l’orage, ce soir-là. Les jours rallongeaient et, dans quelques semaines, nous allions atteindre le solstice d’été. Les nuages ont commencé à s’amasser à l’horizon, telles des montagnes noires aux bords déchiquetés, jaillissant de la terre. Puis le vent froid de la Prairie s’est levé, et nous savions qu’il les pousserait vers nous. Déjà leurs masses mobiles roulaient et bouillonnaient au-dessus des plaines, illuminées par des éclairs mauves, et le tonnerre grondait comme une troupe de dieux furieux, prêts à fondre sur nous.

			Alors Hawk et moi nous glissons sous les peaux de bison, comme les jeunes mariés pleins de vie que nous sommes. Je suppose que, menacés d’anéantissement, d’une destruction imminente, nombre d’amants ont fait la même chose tout au long de l’histoire. Quel autre choix y a-t-il ? Nous ne parlons plus de la guerre, de décisions impossibles à prendre. La seule question qui se pose est celle-ci : qui se bat et qui ne se bat pas ? Mais, en définitive, tout le monde se bat pour sa survie, celle de ses semblables et de ses enfants. C’est un instinct commun à tous les animaux, toutes les espèces vivantes.

			L’orage se déchaîne, nous encercle. Une pluie drue martèle la toile du tipi. Le ciel nocturne a la noirceur d’un puits de mine. Le vent pousse des hurlements furieux, les rugissements des dieux sont des coups de canon, entrecoupés de longs éclairs, hachés et fulgurants. Notre intimité nous sert de refuge, nous nous enveloppons de caresses et, quand parfois la foudre éclaire la loge, nous nous regardons dans les yeux. Nos corps nus se meuvent l’un contre l’autre, brun sur blanc. Mes mains glissent sur la peau lisse de Hawk, les muscles puissants de ses bras et de ses épaules, ses jambes, son ventre. Mon visage tout contre son cou, je respire les fines senteurs poivrées qui se dégagent de lui, douces et souples comme un cuir d’antilope. J’ai sur les lèvres son goût d’herbes sauvages, de racines juste détachées du sol. Quand nos bouches se joignent, c’est une saveur fraîche et minérale qui emplit la mienne, semblable à celle d’un galet poli durant des millénaires par l’eau claire de la rivière. Et nous nous étreignons plus fort encore, nous entourant, nous protégeant mutuellement, pour devenir un instant de bonheur, un être unique qui abandonne toute pensée consciente et s’immerge dans ce monde de sensations, d’odeurs et d’arômes… Il a le goût de la passion et le goût de l’amour.
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ONZIÈME CARNET

			La bataille de Rosebud Creek 
où la sœur sauva le frère

			« Aye, l’amour rend les gens idiots, leur donne des espoirs qui existent pas, leur fait croire à un avenir qu’ils auront pas. »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Margaret Kelly.)

			 

			

	

15 juin 1876

			 

			On est à nouveau sur les chemins et, avec nos exercices, moi et Susie on est trop occupées pour écrire dans le journal. Notre bande a quitté la Powder River vers la vallée de la Rosebud à l’ouest. Ça, c’est une terre fertile, il y a de l’herbe épaisse pour les chevaux, de grands troupeaux de bisons pour subvenir à nos besoins. On campe près des Lakotas oglalas de Crazy Horse, et des Lakotas hunkpapas de Sitting Bull. À ce qu’on dit, d’autres bandes lakotas vont venir nous rejoindre, les Miniconjous et les Santees. Il y a quelques jours, Sitting Bull a dansé la danse du soleil, pendant deux jours et deux nuits. En sacrifice pour le Grand Esprit, il s’est fait cent entailles sur le torse et les bras, et le Grand Esprit lui a offert une vision dans laquelle les soldats blancs tombaient la tête en bas dans son village, comme des sauterelles. Tout le monde y a vu un signe qu’il gagnerait la bataille contre les militaires. De quoi donner du courage au Peuple et l’espoir de vaincre.

			Ce soir, on s’est arrêtés dans la vallée de l’Ash Creek, à l’ouest de Rosebud Creek. Les éclaireurs disent que Crook a plus d’un millier de soldats sous ses ordres, qu’ils sont en marche et déjà dans la région. Ils disent aussi qu’ils ont près de trois cents guerriers shoshones et crows, et une centaine de civils qui ont pris les armes pour se battre avec l’armée.

			C’est certain, maintenant, qu’on va engager le combat, et les femmes au cœur vaillant sont prêtes. Est-ce qu’on a les foies ? Aye… sûrement quelques-unes d’entre nous, oui. Phemie est seule à avoir l’air bien assurée, la tête droite comme une reine, comme d’habitude, alors ça nous remonte un peu le moral. Elle a réussi à convaincre lady Hall, Maria et Molly de s’engager dans notre société guerrière, et elles ont toutes les trois autant la frousse que nous, apparemment.

			Molly est la moins décidée à se battre. Pas parce qu’elle est lâche, on sait bien que non, mais parce qu’elle est folle amoureuse, aussi simple que ça. Elle a demandé à Hawk s’ils pouvaient pas se sauver tous les deux, dans le nord, au Canada, et vivre en paix. Et elle veut un petit de lui. Mais enfin ! Un bébé, maintenant ? Après tout ce qu’on lui a dit qui nous est arrivé, et à elle aussi ! Ce monde-là n’est pas un endroit pour les enfants, elle devrait le comprendre. Aye, l’amour rend les gens idiots, leur donne des espoirs qui existent pas, leur fait croire à un avenir qu’ils auront pas.

			Molly veut pas tuer de soldats, elle veut pas se battre parce que Hawk est pas d’accord. Ou alors seulement pour veiller sur son amie Pretty Nose, parce qu’elle se sent obligée. On lui a dit que c’est pas comme ça qu’on devient une bonne guerrière, et on l’a dit à Phemie aussi. À quoi ça sert, des guerriers qui se battent pas ? Qui aimerait l’avoir pour alliée ? On se demande si c’est pas l’aumônier qui lui a bourré le crâne avec ses boniments de pacifiste.

			Phemie a rigolé de son bon gros rire qui a l’air de monter de son ventre.

			–	Ne vous inquiétez pas pour Molly. Pretty Nose la veut avec elle. Au plus fort du combat, Molly fera tout ce qu’il faut pour la protéger, elle comme nous, et elle n’hésitera pas à tirer sur les soldats. Elle sera à la hauteur de la situation, vous verrez. Si je ne le croyais pas moi-même, je n’aurais pas fait appel à elle.

			Tout ce qu’on peut dire, Susie et moi, c’est qu’elle a bien de la chance de faire équipe avec Pretty Nose. Ah, Pretty Nose… Elle a ce visage impassible, que c’est incroyable. On sait jamais si elle est triste ou en colère… ou les deux. Aye, on l’a jamais vue sourire. Mais elle tire à l’arc et à la carabine, elle sait jeter une lance, un couteau ou un tomahawk comme personne ! Peut-être mieux que Phemie, ou alors aussi bien. Et elle fait ça avec un air tranquille, mais tellement précis et décidé que ça fait peur à voir. Ça doit être pour ça que les anciens l’ont nommée chef de guerre, parce qu’elle a des dons, elle est froide comme une pierre, c’est une mère qui porte sa vengeance comme une force de la nature. Oui, elle prendra soin de Molly, elle la protégera bien. Seulement, Phemie peut dire ce qu’elle veut, nous, on n’est pas sûres que l’inverse soit vrai.

			 

			 

			16 juin 1876

			 

			Pretty Nose et Phemie étaient au conseil de guerre, ce matin, avec Little Wolf, Crazy Horse, Sitting Bull, le guerrier miniconjou qui s’appelle Hump, et Inkpaduta, le chef des Santees et tous ceux des sociétés guerrières de toutes les bandes. Vingt-quatre, qu’ils devaient être. Ils disent que, de toute l’histoire des tribus, ça n’avait jamais eu lieu, un conseil comme ça, qu’ils n’ont jamais été aussi nombreux à se réunir contre l’armée américaine.

			Ensuite, Phemie nous a demandé de préparer nos chevaux, les selles, les rênes, nos armes et nos costumes, parce que les éclaireurs ont dit que les troupes de Crook se sont remises en marche, et demain, c’est la guerre. Aye, demain… on parlait de frousse, mais alors, du coup, c’est des sueurs froides qu’on a. Quand on se prépare, c’est une chose d’imaginer des exploits héroïques sur le champ de bataille, l’ennemi qu’on va punir, une vengeance bien méritée… mais quand on est au pied du mur, c’est plus du tout pareil et on se demande si, nous, on sera à la hauteur.

			Phemie doit lire dans nos pensées, car elle nous dit :

			–	Levez-vous bien avant l’aube, mesdames. Mettez votre tenue de guerre, allez chercher vos chevaux au corral et venez dans notre loge commune. Nous nous peindrons mutuellement le visage. Nos peintures de guerre nous donneront un air dur et féroce qui nous rassurera les unes les autres. Alors nous éprouverons une grande sérénité. Nous serons légères comme des papillons qui se posent tranquillement sur un champ de fleurs sauvages. Le calme nous assurera un courage invincible, et c’est l’esprit dans lequel nous entamerons le combat.

			Curieusement, rien qu’avec les mots de Phemie, on se sent déjà mieux. Susie et moi, on a tant attendu ce moment, on n’a vécu que pour ça, ces derniers mois, depuis qu’on nous a pris nos filles et nos amies. On est pas des poules mouillées, nos nerfs nous trahiront pas, nous sommes les sœurs Kelly, des Cheyennes blanches, guerrières au cœur vaillant. Nous sommes le fléau des Grandes Plaines, nous allons abattre des soldats, les scalper et leur couper ce qu’on pense par la même occasion.

			L’animal protecteur que nous avons choisi est le martin-pêcheur, un petit oiseau insolent qui plonge dans l’eau et attrape les poissons avec son long bec. On a coiffé nos cheveux pour qu’ils ressemblent à son capuchon de plumes sur sa grosse tête, et on a appris à pousser le même cri que lui, très strident, pour glacer le cœur de nos ennemis. Bridge Girl, qui était l’amie de Helen Flight et qui partage son tipi avec lady Hall, nous a peint des martins-pêcheurs sur le poitrail de nos chevaux, et des éclairs sur leurs jambes. Elle n’est peut-être pas aussi douée qu’elle, mais Helen lui a appris quelques ficelles et elle a fait du beau travail.

			Aye, on est prêtes à se battre, avec Susie. Le jour est venu.

			 

			 

			18 juin 1876

			 

			Alors, on se sera battues, oui… On écrit dans notre tipi, le lendemain matin, et on va tout raconter. Le bien et le moins bien, parce qu’il y avait les deux… et si on met les deux sur la balance, c’est difficile de savoir si on a gagné plus qu’on a perdu. Ça n’était pas du tout comme on croyait que ça serait. Et on pensait avoir l’esprit en paix, après, eh bien non, pas du tout. Nous étions bizarrement vidées, Susie et moi, fourbues.

			Le matin, on fait ce que Phemie nous a dit, on se lève avant l’aube. On s’habille et on descend à la rivière où les chevaux sont parqués. Plusieurs gamins dorment près d’un petit feu et se relaient pour se lever et faire le tour du corral, au cas où nos ennemis essaieraient de nous voler les chevaux. On trouve les nôtres, on les selle, on les bride et on les emmène à notre loge commune. C’est l’aurore quand on arrive, nous et les autres filles. Trois autres gamins nous gardent les bêtes dehors.

			Tóhtoo’a’e, la petite vieille qu’on appelle Prairie Woman62 et qui vit avec Phemie et Black Man, entretient le feu à l’intérieur. Elle a préparé un ragoût de bison et de racines, et la cafetière fume à côté. Ça sent très bon, tout ça, on aurait pas cru qu’on aurait de l’appétit, mais maintenant on a faim. Tout le monde s’assoit en cercle autour du feu et Tóhtoo’a’e nous sert à toutes une demi-tasse en fer de café. Elle retire la casserole du feu pour la faire refroidir, on la fait tourner et chacune prend un peu de ragoût avec ses doigts. Perdues dans nos pensées, on dit rien, personne veut briser le silence.

			C’est Phemie, finalement, qui parle.

			–	On reste groupées aujourd’hui, autant que possible. Vous avez toutes suffisamment parcouru la région pour vous y retrouver dans les collines, les ravins et les vallées. Cela nous procure un avantage certain sur les soldats. Rappelez-vous que nous suivons les ordres de Pretty Nose, qui sera notre chef pendant cette bataille. C’est elle qui décide et nous obéissons. Comme nous avons appris à le faire pendant les exercices, il faut frapper vite et fort, et ensuite se replier. Les soldats sont plus nombreux que nous, mais ils sont lourdement chargés et se déplacent lentement. Avec nos chevaux rapides, nerveux, nous sommes mobiles comme le vent.

			« Nous affronterons l’infanterie et la cavalerie. Les fantassins sont des cibles faciles tant qu’ils sont à cheval. Mais, s’ils sont attaqués, ils mettront pied à terre pour former une ligne de tirailleurs et là, ils seront dangereux, car il y aura au moins quelques tireurs d’élite parmi eux et leurs fusils à longue portée sont plus puissants que les nôtres. Pas d’imprudence, ne foncez pas sur eux à cheval ! Faites aussi attention aux tireurs cachés en haut des collines. N’oubliez pas : notre stratégie consiste à surprendre, assener un coup mortel, battre en retraite et nous rassembler.

			« Dans le désordre et l’agitation… croyez-moi, on est facilement désorienté dans la mêlée… si vous êtes séparées de votre groupe, essayez de rejoindre une autre de nos sociétés, ou celles des Lakotas et des Arapahos. À aucun moment, ne restez seules, car vous serez vulnérables. C’est votre premier combat, soyez fortes, courageuses, mais ne prenez aucun risque inutile. À une exception près… car nous avons pour règle cardinale de ne laisser aucune des nôtres blessée sur le champ de bataille. Nous sommes des femmes de cœur. Nous veillons les unes sur les autres.

			Lorsque Phemie a terminé, Pretty Nose continue dans sa langue pour les autres Indiennes et leur dit probablement les mêmes choses.

			Maintenant nous nous peignons la figure, deux par deux, et donc moi et Susie. On a préparé nos dessins, des éclairs jaunes sur les joues par-dessus une couche de graisse rouge. Ils vont faire dans leur froc, les tuniques bleues, quand on leur tombera dessus, tout droit sorties de l’enfer avec nos cheveux roux, coiffés en arrière comme les martins-pêcheurs.

			Molly et lady Hall restent comme elles sont.

			–	Je ne veux pas me cacher sous un masque, dit Molly. Si je dois me battre, autant le faire telle que je suis, sans déguisement.

			Il fait grand jour quand nous sortons de la loge. Avant de monter à cheval, on vérifie qu’on a bien tout ce qu’il faut. Nous portons des chemises en flanelle, en coton ou en peau de daim. Des pagnes et des jambières d’homme, en peau également. Des mocassins de cuir d’élan, de bison ou de cerf. Les femmes de la tribu nous ont taillé des manteaux dans des couvertures, avec des manches larges et un capuchon. Moi et Susie, on a des Colt 45 à simple action, dans une gaine accrochée sur le côté droit de la ceinture. C’est ceux qui ont été récupérés dans le train des cornes vertes et on est bien contentes de les avoir. Sur le côté gauche, on a des couteaux à scalper dans des étuis perlés, et de petits tomahawks pour les corps à corps, accrochés à nos ceintures eux aussi. Et sur le dos, on a chacune un carquois plein de flèches. Les arcs légers sont attachés aux selles, au cas où on aurait tiré toutes nos balles.

			Les filles sont équipées comme nous, mais certaines ont d’autres armes, si elles se débrouillent mieux avec ou qu’elles préfèrent celles-là. Molly a son Colt 45 et une carabine Winchester 1873. Elle ne veut pas combattre, mais elle dit que, s’il le faut quand même, elle aime autant être parée. Phemie est munie d’une lance, d’un Colt à la ceinture et d’un fusil dans son fourreau. Pretty Nose et Buffalo Calf Road Woman ont des pistolets, des carabines, et des crosses pour faire des touchers. Les touchers, c’est une grande tradition chez les Cheyennes, plus on en fait au champ de bataille, plus on se couvre de gloire. Moi et Susie, on s’en fiche, des honneurs, on veut juste casser du soldat.

			On va partir quand voilà pas que Christian Goodman se radine à cheval dans notre partie du camp, en vêtements de daim et mocassins aux pieds. Il a les cheveux tressés, un bandeau sur le front, orné de perles, avec une plume à l’arrière du crâne. Bronzé après nos journées de voyage à cheval, il a l’air d’un Indien comme un autre. Inutile de dire qu’il n’est pas armé.

			Phemie lui demande ce qu’il vient faire… Il veut nous accompagner ! Elle lui explique que c’est impossible, que notre société n’accepte que les femmes.

			–	Je ne tiens aucunement à en devenir membre, qu’il lui dit, mais à guider vos consciences.

			Exactement ce qui nous manquait, le jour où nous livrons bataille… un non-combattant !

			–	Nous allons nous battre, Christian, insiste Phemie. Il y aura des soldats qui nous tireront dessus.

			–	Bien sûr, je ne l’ignore pas. C’est pourquoi vous aurez besoin d’un soutien moral.

			–	Tu vas nous encombrer et tu risques de te faire tuer. Je ne veux pas être responsable de ce qui t’arrive.

			–	Je sais parfaitement ce que je risque. Je n’encombrerai personne et personne n’a à rendre compte de mes actes. Mais je suis responsable de vos âmes, cette expédition est un acte immoral. D’ailleurs, Phemie, tu ne peux pas m’empêcher de vous suivre, n’est-ce pas ?

			Elle hoche la tête, mécontente, fait demi-tour sur son grand étalon blanc et nous partons rejoindre les autres bandes en train de se rassembler sur les flancs des coteaux.

			À cheval en haut d’une colline, Crazy Horse écoute ses éclaireurs sioux, et Little Wolf fait comme lui avec les cheyennes, sur la colline en face. Les deux chefs sont toujours pas de grands copains, mais au moins ils ont décidé de faire front commun. C’est impressionnant de les voir avec leurs coiffes de guerre, si longues que les plumes du bas touchent presque le sol. Ils finissent de parlementer avec leurs éclaireurs et soudain, comme si elles obéissaient à un signal invisible, les bandes de guerriers se mettent en marche dans plusieurs directions. Nous, on fait ce qu’on nous a dit, on suit Pretty Nose.

			On descend le long de la vallée pendant environ une demi-heure et on aperçoit au fur et à mesure de nouvelles bandes qui descendent des collines ou qui débouchent des ravins sur les côtés. Certaines restent avec nous. On entend bientôt des coups de feu dans les hauteurs, puis des coyotes qui hurlent, sauf que c’est pas des coyotes, c’est un signal des éclaireurs, parce que Pretty Nose lance son cheval au galop, vers les cris, en haut de la colline. On suit toujours, et au moins trois autres bandes avec nous.

			Quand on atteint le sommet, on voit des Indiens cavaler en bas dans le creux, mais c’est pas des Cheyennes, ni des Lakotas, ni des Arapahos. On nous a averties que des Crows et des Shoshones se battraient contre nous, et on remarque que l’armée leur a mis de grandes écharpes rouges en travers de la poitrine pour que les soldats les confondent pas avec nous. Il y en a beaucoup qui portent des chapeaux de la cavalerie, troués en haut avec des plumes qui dépassent, et il y en a même qui portent les manteaux bleus. On comprend pourquoi ils détalent, parce que, depuis l’autre colline en face, une masse de nos guerriers à nous fonce vers eux. Ils sont bien déployés et trois fois plus nombreux. De temps en temps, les Crows et les Shoshones se retournent sur leur selle pour leur tirer dessus. Pretty Nose doit penser que les fuyards se dirigent vers l’armée et le gros des troupes, parce que, au lieu de les poursuivre en bas, on continue sur les crêtes, dans le même sens qu’eux. On commence à avoir beaucoup de guerriers avec nous.

			Assez vite, on repère les premières compagnies d’infanterie qui avancent dans notre direction. On sait que c’est l’infanterie parce que les éclaireurs ont dit qu’ils sont à dos de mulet. Ils nous repèrent aussi et, exactement comme avait prévu Phemie, ils mettent pied à terre et forment une ligne de tir pour nous canarder. Alors on se disperse, et c’est là, comme elle nous avait prévenues aussi, que tout commence à s’embrouiller. Les soldats ont des carabines Springfield à longue portée. Les deux qu’on a, nous, c’est Pretty Nose et Phemie qui les ont, parce que c’est elles qui tirent le mieux. Pendant qu’on file au grand galop, avec le bruit des coups de feu, les cris des Indiens, les balles qui volent, c’est impossible de rester collé à qui que ce soit. Même avec son alliée à soi, c’est pas facile. En plus, derrière, au milieu, à gauche et à droite, c’est un flot d’au moins deux ou trois cents guerriers lakotas, cheyennes, arapahos… et d’autres encore qui arrivent, alors notre groupe à nous est complètement disloqué. Des bandes se séparent pour attaquer les soldats de plusieurs côtés, d’autres poursuivent les Indiens ennemis. Susie et moi, on est emportées par une vague de cavaliers qui filent vers un couloir sur le côté, et là, c’est terminé, on sait plus où elles sont, nos filles. On espère que quelques-unes au moins suivent le mouvement comme nous.

			Le couloir permet de s’abriter un peu, mais on nous tire toujours dessus. Ceux de la bande qui galopent avec nous ripostent pas encore, parce que les militaires sont hors de notre portée. Maintenant que tous nos groupes sont éparpillés, il y a au moins deux batailles différentes qui font rage, et peut-être beaucoup plus. Elles se mélangent, elles se chevauchent entre les poursuivants, les poursuivis, les charges et les contre-attaques. Partout, ça n’est que des coups de feu, des hennissements, des sonneries de clairon, les cris de guerre des Indiens et des Blancs. C’est un cauchemar qui n’a plus aucun sens.

			Au bout du couloir, on débouche à toute vitesse dans une sorte d’arène où on se retrouve entièrement à découvert. La première ligne de soldats qui nous tire dessus s’aperçoit qu’on les a débordés. Ils se remettent en selle et battent en retraite, mais une deuxième ligne tient bon et n’arrête pas de tirer. Deux chevaux de nos guerriers, pas loin, touchés par en dessous, s’effondrent avec des hurlements de douleur, et on voit un Lakota, juste à côté, désarçonné par une balle. Susie et moi, on continue à fond de train vers les soldats. Je me demande à quoi on pense… justement ce que Phemie nous avait dit de pas faire. Aye, en fait, on pense même plus, on galope et plus tard quand on en parlera, on se rappellera qu’on était comme envoûtées, hypnotisées, avec une seule idée en tête, coincer un de ces soldats et le tuer. Les balles volent autour de nous, mais on s’en fiche, qu’importe si on est blessées, on a pas peur, on file…

			On est bientôt à la hauteur de la deuxième ligne de tirailleurs, et ceux-là aussi battent en retraite, mais ils remontent pas sur leurs mules, ils reculent à pied sans cesser de tirer. Certains lâchent leur fusil et se mettent à courir, affolés. L’un d’eux, devant nous, marque un temps pour recharger sa carabine. Mais quand il nous voit, Susie et moi, nous ruer sur lui, il la jette et dégaine son revolver. Bizarrement… je sais pas pourquoi… on pourrait faire comme lui avec nos Colts… Mais non, je détache le tomahawk de ma ceinture et, toutes les deux, on pousse le cri strident du martin-pêcheur. Il monte dans notre poitrine, comme si on avait l’oiseau dedans, et il sort de notre bouche. On est plus très loin, le soldat voit ces deux filles pareilles qui gueulent comme des putois en galopant vers lui. Il braque son revolver sur moi et tire. J’entends la balle siffler tout contre mon oreille, le vent brûlant qu’elle dégage. On lâche les rênes au dernier moment, nos petits chevaux s’arrêtent en piétinant, et on bondit sur le gars qui tombe à la renverse. Il crie quand son revolver lui échappe des mains. Susie roule sur elle-même et sort son couteau de son étui, pendant que je me mets à califourchon sur le soldat. Je lève mon tomahawk bien haut et je regarde ses grands yeux remplis de terreur. « Me tuez pas, je vous veux pas de mal ! » qu’il dit. Mais le tomahawk, comme s’il agissait tout seul, s’abat sur le gars, lui fend le crâne entre les deux yeux et le sang gicle sur moi. Avec le couteau, Susie dégage le chapeau, attrape d’une main une poignée de cheveux roux et, de l’autre, elle lui tranche un bon bout de scalp. Je défais la ceinture, je baisse le pantalon et le caleçon. Susie lui coupe les bourses qu’elle brandit avec le scalp, c’est une boucherie et le sang chaud nous coule entre les doigts, on hurle comme deux louves devant leur proie… Dans les brumes rouges du combat, on n’a pas le temps de penser à ce qu’on fait, ça viendra plus tard. Les autres guerriers traquent le reste des fantassins, qui fuient en désordre, écrasés par le nombre, cernés, tués et scalpés un par un.

			On peut pas être tout à fait sûres parce qu’on a perdu la notion du temps, mais les combats durent six bonnes heures, dans la vallée de la Rosebud et le long des confluents. C’est toute une série d’escarmouches, désordonnées comme la première, entre nos bandes à nous, les troupes de l’armée et nos ennemis indiens, dans les collines, sur les rives et dans les ravins. Des assauts, des débandades, des regroupements, des attaques et des contre-attaques, des reculades et des retours en force. Ça ressemble pas du tout à ce qu’on croyait, ça n’a pas de forme, ça n’a pas de sens… mais peut-être que c’est simplement ça, la guerre. Pendant les combats, Susie et moi, on s’allie avec une bande et puis l’autre, on est maintenant des francs-tireurs, sans notre société. À nous deux, on tue trois autres soldats et on leur prend nos trophées, comme avec le premier.

			En descendant une vallée proche de la Rosebud, on retrouve Buffalo Calf Road Woman, qu’on voyait plus depuis qu’on s’est dispersées au début. C’est le premier membre de notre groupe qu’on récupère. Elle a rejoint la bande de guerriers de son frère, le chef Comes in Sight. On a pas le temps de lui demander où sont les autres femmes au cœur vaillant, et même si on pouvait, on saurait pas où aller les chercher puisque, nous-mêmes, après avoir couru ici et là dans le désordre et l’agitation, on est pas bien sûres de savoir où on est.

			La vallée de la Rosebud n’est plus loin quand on se heurte à un nouveau détachement de cavalerie. On mène la charge contre eux, sous le commandement de Comes in Sight. Comme Phemie nous avait montré, Comes in Sight s’accroche de la main gauche à la crinière, son cheval à fond de train, et il garde le pied gauche calé sur la croupe. Il se glisse tout bas contre le flanc droit et tire de la main droite avec sa Winchester à répétition, par-dessous l’encolure.

			Mais il y a des soldats qui ont fini par piger le truc et ils savent riposter. L’un d’eux vise le cheval de Comes in Sight, qui s’effondre. Le chef roule à terre, sûr qu’il se fait très mal, et sa carabine tombe plus loin. Il arrive à se relever, mais les soldats cavalent vers lui, le revolver à la main, et les balles frappent le sol autour de lui. Il reste immobile et au lieu de se mettre à courir, il sort un couteau de son fourreau et entonne son chant de la mort. Les soldats sont à quelques mètres quand sa sœur, Buffalo Calf Road Woman, fonce sur lui à cheval et tend un bras à son frère. Comes in Sight l’attrape, se hisse derrière elle et ils s’enfuient tous les deux. Ah, faut voir comme c’est beau ! Et comme on est fiers d’eux ! Susie et moi, on pousse des cris aigus d’admiration, comme on a appris à le faire chez les Cheyennes. Et c’est pour ça que, dans leurs mémoires, cette bataille restera comme « celle où la sœur a sauvé le frère ».

			Et puis ensuite les troupes américaines se retirent peu à peu du champ de bataille. On entend de moins en moins de coups de feu, et bientôt il n’y en a plus du tout. On se dit qu’on leur a mis une peignée et qu’ils en peuvent plus. À la place, c’est des rugissements de victoire qui résonnent dans les collines autour de nous, car toutes nos bandes doivent penser la même chose.

			Pour retourner au village, on suit le flot des autres guerriers qui rappliquent en chemin, on est tous épuisés et couverts de crasse après les longues heures de combat. En haut d’un coteau, on domine la vallée et on aperçoit en bas nos sœurs au cœur vaillant, en compagnie de plusieurs bandes qui rentrent comme nous. Susie et moi, on pousse le cri du martin-pêcheur, les filles lèvent la tête et nous reconnaissent. On se fait signe les unes les autres et on descend les retrouver, tellement contentes d’être ensemble à nouveau.

			L’aumônier nous regarde arriver et son expression change à mesure qu’on approche. D’abord il est soulagé qu’on soit vivantes, mais il prend vite un air horrifié.

			–	Que Dieu vous aide, il dit tout bas.

			Ben oui, on a oublié l’allure qu’on a, avec ces scalps attachés à nos ceintures. On a la figure, les mains, les bras et nos frusques barbouillés de sang. Le sang des gars qu’on a démolis. Et quatre paires de roustons dans un sac encore plus rouge que nous, noué au pommeau de la selle de Susie.

			–	Que Dieu vous aide, il répète, Goodman.

			–	C’est peut-être un peu tard, fait Susie. Comme vous pouvez voir, on est devenues plus sauvages que les sauvages. Alors votre bon Dieu, sûrement qu’il veut plus de nous.

			–	Que Dieu vous aide, il dit une troisième fois. J’aurais dû être là pour vous arrêter.

			–	Vous auriez pas pu, je lui réponds. On était possédées par le diable.

			–	À l’évidence…

			–	Et les autres filles, vous les avez arrêtées, elles ? Vous vous êtes battues ? Susie demande à Phemie. Vous en avez tué, aussi, non ?

			–	Tué, oui, elle admet.

			–	Mais tu n’as pas de scalps à ta ceinture, je remarque.

			–	Je ne prends pas de scalps. Cela n’est pas une pratique que j’encourage. Warpath Woman en a rapporté, Kills in the Morning Woman aussi. Elles en feront le récit, ce soir, pendant les danses de la victoire. À condition que c’en soit bien une…

			Tout de même, elle a la mine sombre, Phemie. On regarde un peu mieux les autres et on s’aperçoit qu’il en manque deux.

			–	Où sont Molly et Pretty Nose ? demande Susie. Elles sont pas encore revenues ?

			Phemie hoche la tête, et là, c’est comme si elle allait fondre en larmes. On l’a jamais vue comme ça. Elle est… elle est… défaite.

			–	Elles ont disparu, elle lâche finalement.

			–	Disparu ? crie Susie. Qu’est-ce que ça veut dire ? Elles sont mortes ?

			–	Ou retenues prisonnières. On ne sait pas.

			–	Jésus, Marie, qu’est-ce qui s’est passé ?

			–	Lors du premier combat, quand on vous a perdues de vue, toutes les deux, on s’est alliées à une grande bande de Lakotas pour se lancer à la poursuite des Crows dans la vallée. On croyait les poursuivre, du moins. Car ils nous ont menés vers un passage, entre plusieurs collines, sur lesquelles d’autres Crows, plus nombreux, nous attendaient en embuscade. C’était un piège. Pretty Nose et Molly chargeaient en tête de notre groupe quand on s’est retrouvées prises entre deux feux. Le cheval de Pretty Nose a été touché, il a roulé sur elle et l’a clouée au sol. Molly est descendue du sien pour l’aider. Mais des guerriers crows ont foncé sur elles depuis le torrent en bas. On ne les a pas revues ensuite. Celles d’entre nous qui avaient un fusil faisaient feu sur les Crows en essayant de gagner les pentes de chaque côté. Ç’a été un bain de sang. Plus de cent Lakotas ont trouvé la mort. Un miracle qu’on n’y soit pas toutes restées.

			–	Donc vous avez abandonné Molly et Pretty Nose là-bas ? note Susie. Mais qu’est-ce que tu nous disais, Phemie ? Que nous avons pour… règle cardinale de ne laisser aucune des nôtres blessée sur le champ de bataille… Que nous sommes des femmes de cœur… Que nous veillons les unes sur les autres…

			–	Oui, c’est bien ce que j’ai dit. J’étais deuxième à commander après Pretty Nose et j’ai donné l’ordre de battre en retraite. Rester dans ce ravin aurait été un suicide et je ne voulais pas que toute notre société se fasse massacrer.

			–	Et toi avec, réplique Susie.

			–	Ça suffit, frangine, tu n’as pas le droit de lui parler comme ça ! Tu sais aussi bien que moi que, s’il y avait eu autre chose à faire, elle l’aurait fait.

			–	Merci, Meggie, dit Phemie. Mais Susie a raison. Molly et Pretty Nose étaient de toute façon prises au piège et j’ai décidé de limiter les pertes. Je suis entièrement responsable de cette décision. Je n’en suis pas fière pour autant, et peut-être aurais-je dû me sacrifier avec elles. De ce fait, je renonce à ma position de chef des femmes au cœur vaillant, parce que… oui, je n’ai pas respecté notre règle cardinale. Et si le conseil de la tribu me bannit pour cette raison, eh bien soit.

			–	Assez d’absurdités ! tranche lady Hall. Phemie a fait tout son possible. Elle nous a défendues héroïquement, sans tourner bride un instant, tirant tour à tour sur les attaquants embusqués dans les collines et sur les Crows devant nous, pour nous permettre de nous enfuir. Sans son courage et sa pugnacité, nous serions toutes mortes. Vous l’auriez compris si vous aviez été là !

			Brusquement, Susie n’en peut plus et se met à chialer, comme si cette journée se révélait devant nous dans toute son horreur.

			–	Pardon, Phemie, elle lui dit, pardon, pardon… Je suis désolée, pardonne-moi… J’avais pas le droit de te parler comme ça, je sais que tu es pas une lâche. Pardon, pardon, c’est juste que j’arrive pas à croire qu’on ait perdu Pretty Nose et Molly.

			–	Nous non plus, Susie. C’était notre premier combat… et une sale journée pour nous toutes. Et c’est moi qui ai forcé Molly à se joindre à notre société contre son gré.

			–	Dieu du ciel, je dis. S’ils les ont eues vivantes, on sait ce qui va leur arriver. Gertie nous a appris que Seminole était à la tête du groupe de Crows… Si cet infâme scélérat leur met la main dessus, il vaudrait mieux pour elles qu’elles soient mortes.

			Quand nous arrivons au village dans l’après-midi, plus ou moins en même temps que les autres bandes, il y règne une atmosphère étrange de célébration et de deuil. Des trilles accueillent les guerriers triomphants, mais des chants funèbres s’élèvent autour des morts et des blessés, transportés à dos de cheval ou tirés sur des travois.

			La tribu considère que nous avons vaincu car l’armée a battu en retraite, et, dans la soirée, bien qu’on ait pas du tout envie, Susie et moi, nous sommes tenues d’assister aux danses de la victoire. Selon les éclaireurs, le général Crook a subi de lourdes pertes et il a retiré ses troupes des alentours. Il est reparti dans son camp de ravitaillement pour soigner ses propres blessés et enterrer ses morts. Bien sûr, toutes autant qu’on est, on arrête pas de penser à Molly et à Pretty Nose, on se demande si elles sont toujours vivantes, et si elles le sont, quel sort misérable les attend.

			La tradition cheyenne exige qu’on danse et qu’on montre nos trophées de guerre. Il serait impoli de refuser, parce que les trophées sont les preuves de notre victoire et ils donnent un peu de réconfort à ceux qui ont perdu leurs proches. Enfin, c’est comme ça qu’ils voient ça… Pendant les danses, ceux qui étaient dans notre bande quand on a attaqué la deuxième ligne de tirailleurs racontent que, moi et Susie… Ma’ovésá’e’ heståhkehá’e, qu’ils nous appellent… Red Hair Twin Women63… on leur a donné du courage, aux autres, et ils se sont lancés à notre suite. Mais on sait que c’est pas vrai, du courage, on n’en a pas. Ce qu’on a, c’est un cœur de pierre et la soif de vengeance… Voilà pourquoi on a fait ce qu’on a fait. Aye, comme des vraies sauvages, qui n’ont même pas de remords. Du moins, c’est ce qu’on croyait…

			Dès que possible, on s’en va et on retourne dans notre loge, éreintées. Tout ce qu’on veut, c’est s’allonger sous les peaux de bison et dormir comme des souches. Mais on y aura pas droit, parce que Susie me secoue en pleine nuit.

			–	Tu fais un cauchemar, Meggie, elle me dit. Tu pleures en dormant. Je croyais que tu étais réveillée, tu gueulais : « Jésus, Marie, mais qu’est-ce qu’on a fait, frangine ? »

			–	Aye, Susie, je rêvais… Oui, un cauchemar… C’était horrible. On était des assassins, toi et moi… Il y avait des bébés, on leur coupait les mains. Ils criaient en nous regardant dans les yeux… On les a tués, Susie !

			–	Non, Meggie, on a pas fait ça, et on ferait jamais ça. C’est des soldats qu’on a tués, pas des enfants, tu as oublié ?

			–	C’était des gosses, Susie. Le pauvre soldat qu’on a tué au début… un pauvre gamin épouvanté…

			–	Il nous tirait dessus, il voulait notre peau.

			–	On a rien dit tout de suite, mais faut le dire maintenant. Ce gars-là venait de notre pays, tu l’as vu comme moi. Tu l’as entendu quand il nous a suppliées de pas le tuer. Il avait l’accent irlandais.

			–	Aye, fait Susie d’une toute petite voix. Bien sûr que j’ai entendu, mais je voulais pas le dire.

			–	Bon Dieu, on les lui a coupées, pas vrai ?

			–	Un peu qu’on les lui a coupées, et à trois autres encore après. C’est ce qu’on voulait depuis le début, non ? Et aujourd’hui, ça y est, on s’est vengées.

			–	Et ça t’a fait plaisir ? Elles sont pas revenues, nos petites filles, hein ? Ça rend leur mort moins triste ?

			Susie répond pas à la question. Elle s’enfonce sous les peaux de bison et les couvertures, elle me prend dans ses bras et elle se colle contre moi. C’est comme ça qu’on se console depuis toujours. Et quand je crois qu’elle s’est rendormie, elle me dit d’une voix encore plus minuscule :

			–	Non, frangine… C’est toujours aussi triste.

			Maintenant, Molly et Pretty Nose ne sont plus là. Qu’on les aimait, toutes les deux, et qu’elles sont mortes à la guerre. Mais ça n’en finira jamais ?
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DOUXIÈME CARNET

			L’enfer

			« Je l’ai reconnu à distance, alors qu’il descendait la colline en tête d’un groupe de cavaliers. Impossible de le confondre avec un autre… Les longs cheveux gras, noirs et frisés, qui lui tombaient sur les épaules… Le Stetson militaire, de travers sur le crâne, évidé en haut et orné de plumes d’aigle. Les bottes montantes en cuir noir, aux coutures déchirées. La veste bleu marine de la cavalerie, le pantalon bleu clair à bandes jaunes sur les côtés… le tout taché, crasseux, d’une saleté répugnante, sans doute jamais lavé… Je sentais déjà presque son odeur repoussante. J’avais des sueurs froides et le cœur au bord des lèvres. Je savais que, cette fois, je ne lui échapperais pas… »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Molly McGill.)

			 

			

	

17 juin 1876

			 

			L’enfer… et ce n’est pas fini… Je vais tout raconter… tant que j’ai la force d’écrire… et qu’on m’y autorise. Pour un premier combat, ça a été un fiasco, et dès le départ. Avec un groupe de Lakotas et de Cheyennes, notre société de guerrières s’est lancée à la poursuite d’une bande de Crows et de Shoshones qui, nous croyant plus nombreux qu’eux, prenait la fuite dans la vallée. C’est du moins ce que nous croyions aussi. Ils ont tourné dans une gorge où nous nous sommes engouffrés après eux et, soudain, ils se sont retournés, les armes à la main. Aussitôt, mon alliée Pretty Nose a riposté, et je ne l’ai pas fait.

			La gorge s’est rétrécie peu à peu pour n’être plus qu’un ravin, bordé de falaises de chaque côté. Alors le piège s’est refermé sur nous. La fusillade a éclaté très vite des deux côtés et depuis le ruisseau au fond… une embuscade, un bain de sang, le chaos. Nos guerriers étaient désarçonnés, les chevaux tombaient en hurlant sous les balles. Quand celui de Pretty Nose, touché, s’est effondré sur le côté, elle avait la jambe droite coincée sous le garrot. Je suis descendue de Spring pour l’aider, j’ai saisi les rênes du cheval et j’ai tiré de toutes mes forces. Il s’est redressé un instant, au prix d’un grand effort, suffisamment pour qu’elle se dégage. Le cheval est de nouveau tombé, le regard fou, du sang plein ses naseaux dilatés. Avant que nous puissions monter sur Spring, cinq guerriers armés de fusils sont arrivés en courant depuis le ruisseau. Inutile de dégainer mon Colt… et Pretty Nose avait perdu sa Winchester dans sa chute. « Ooetaneo’o », m’a-t-elle dit, ce qui signifie Crow en cheyenne. Ils nous ont cernées, manifestement surpris de constater que nous étions deux femmes. Puis ils nous ont touchées avec leurs crosses. L’un d’eux m’a arraché les rênes que je tenais en main, a retiré mon revolver de ma ceinture. Ils nous ont traînées vers le ruisseau et nous ont jetées à terre sur le talus derrière la berge. La fusillade continuait… nos guerriers ne parvenaient pas à s’échapper… rien pour se mettre à couvert… Il n’y avait que deux possibilités, soit faire demi-tour et essayer de quitter cette gorge maudite, soit tenter de gravir les falaises… gardées par nos assaillants… Nos ravisseurs ont pris position, en retrait sous la berge, et ils ont rouvert le feu. J’ai rampé et levé la tête, au cas où j’apercevrais une de nos camarades… Nos guerriers tombaient les uns après les autres, s’enfuyaient à pied, mordaient la poussière, les chevaux basculaient en hurlant, leurs jambes battaient l’air… Le sol était jonché de cadavres d’hommes et d’animaux, certains tordus de douleur… et encore des cris, des détonations, un déchaînement de violence… J’ai reconnu Phemie, sur son étalon blanc, qui tirait tour à tour vers la falaise et le ruisseau. Puis Christian Goodman, au cœur de la mêlée, qui gueulait à pleins poumons. Que disait-il, je n’en sais rien… sans doute une prière… Je n’ai pu regarder plus longtemps, car un des Crows m’a brutalement couchée sur le talus.

			Peu à peu les coups de feu se sont espacés, les Crows et les Shoshones postés en haut des falaises sont descendus dans le ravin, et ceux qui étaient cachés le long du ruisseau sont apparus. Tous braillaient et brandissaient leurs fusils en signe de victoire. Puis ils ont entrepris un macabre travail : couper les scalps, mutiler les morts, ramasser les armes, réunir les chevaux indemnes. Nous devions constituer un butin suffisant pour nos ravisseurs, car ils n’ont pas pris la peine d’imiter les autres. En langue des signes, ils nous ont ordonné à toutes deux de monter sur Spring et, entourées par les cinq hommes, également à cheval, nous nous sommes dirigées vers l’entrée de la gorge. Je ne pensais qu’à nos camarades. Comment auraient-elles pu réchapper d’un tel carnage ? Tandis que nous traversions ce charnier, je redoutais de découvrir l’une ou l’autre à terre, défigurée par ces barbares. Mais je ne pouvais m’empêcher d’étudier chaque cadavre, vaguement rassurée de n’en reconnaître aucun. Par quel miracle s’en étaient-elles tirées ?

			Tout autour de nous, dans les collines, les vallées et les couloirs, retentissaient d’autres fusillades, plus ou moins proches, les hurlements des Indiens et des soldats, et la sonnerie du clairon. Nous eûmes alors une idée de l’étendue des combats. Nous avons gagné le sommet d’une falaise et nous avons cheminé dans les hauteurs, en direction du sud-ouest. De temps à autre, nous assistions brièvement à de nouveaux affrontements en contrebas. Nous avons continué ainsi pendant environ une heure, traversant trois vallées, et nous sommes arrivés à ce qui semblait être les camps principaux des Crows et des Shoshones. Les bivouacs des deux tribus étaient séparés par de grands corrals de chevaux, surveillés par de jeunes Indiens en armes. Une douzaine de femmes se trouvaient dans chacun des camps, qui poussèrent des trilles victorieux en voyant leurs guerriers rapporter des prisonniers. Elles sont toutes venues nous examiner, certaines nous empoignant sans ménagement, proférant à l’évidence des insultes de leurs voix gutturales.

			–	Garde la tête haute, Molly, m’a conseillé Pretty Nose. Regarde droit devant toi. Ignore-les. Montre que tu n’as pas peur.

			Les femmes suivirent notre petit groupe jusqu’au corral de corde, où elles nous forcèrent à descendre. Un des jeunes garçons conduisit ma jument à l’intérieur, détacha la selle, sa sangle et la bride avant de la relâcher. Je me suis demandé si je la reverrais jamais. C’était pourtant le cadet de mes soucis.

			Maintenant les cinq Crows commencèrent à se disputer pour savoir, apparemment, lequel d’entre eux était notre « propriétaire ». Une des femmes m’a tirée par les cheveux en marmonnant quelque chose. Une autre a saisi brutalement Pretty Nose par le bras et l’a entraînée avec elle. Sans aucun doute, nous allions être séparées. Pretty Nose s’est dégagée en faisant quelques gestes en langue des signes, expliquant clairement qu’elle ne tolérerait pas d’être malmenée. Puis elle s’est retournée vers moi, sans peur ni humilité, mais au contraire fière, provocante, avec un petit sourire pour me donner l’exemple… et du courage… et elle m’en a donné.

			De la même manière, deux femmes ont pris place à mes côtés en tenant des propos courroucés, et m’ont attrapée par les bras pour m’emmener avec elles. Bien que plus petites que moi, elles avaient une force étonnante. Mais je me suis, moi aussi, dégagée de leur emprise et j’ai levé le poing pour bien me faire comprendre. Elles m’ont escortée vers une loge grossière au milieu de plusieurs autres… ce n’était pas exactement des tipis, plutôt des abris rudimentaires… un assemblage de branches de saules courbées et recouvertes de toile. Elles m’ont obligée à m’asseoir et lié les mains avec une lanière de cuir. Puis elles ont noué une corde autour de ma cheville, attachant l’autre extrémité à un pieu en bois qu’elles ont enfoncé dans le sol à l’aide d’une pierre… J’étais soumise comme un chien.

			Je ne sais précisément combien de temps je suis restée sans bouger. Cinq heures, six heures, peut-être plus. Nos ravisseurs étaient repartis au combat, et pas un instant les fusillades n’ont cessé dans le lointain. Parfois, des guerriers blessés revenaient au camp pour se faire soigner ou remplacer leurs chevaux fourbus. Une des femmes a fini par me donner de l’eau dans une tasse en fer-blanc, que j’ai portée à ma bouche entre mes mains liées. Puis j’ai eu droit à une lamelle de viande de bison séché. Vers le milieu de l’après-midi, à en juger par la position du soleil, les détonations sont devenues sporadiques. Puis le silence s’est fait, excepté un ou deux coups de feu isolés. Les Crows et les Shoshones, arborant pour certains de nouveaux scalps à la ceinture, rentraient au camp en poussant des hurlements de triomphe, auxquels les femmes répondaient par leurs joyeux trilles… ou par des chants de deuil, car ils rapportaient aussi des cadavres.

			Comme je l’avais craint, il faisait partie d’une de ces bandes. Je l’ai reconnu à distance, alors qu’il descendait la colline en tête d’un groupe de cavaliers. Impossible de le confondre avec un autre… Les longs cheveux gras, noirs et frisés, qui lui tombaient sur les épaules… Le Stetson militaire, de travers sur le crâne, évidé en haut et orné de plumes d’aigle. Les bottes montantes en cuir noir, aux coutures déchirées. La veste bleu marine de la cavalerie, le pantalon bleu clair à bandes jaunes sur les côtés… le tout taché, crasseux, d’une saleté répugnante, sans doute jamais lavé… Je sentais déjà presque son odeur repoussante. J’avais des sueurs froides et le cœur au bord des lèvres. Je savais que, cette fois, je ne lui échapperais pas…

			« Je t’en supplie, Hawk, où que tu sois… Viens me chercher, sauve-moi… Je sais que tu viendras mais, je t’en prie, dépêche-toi… »

			Seminole n’a pas mis longtemps à me trouver après son arrivée dans le camp…

			–	Ah, ma belle, ma beauté ! Lorsqu’ils m’ont dit qu’une femme blonde avait été faite prisonnière, j’ai su que tu revenais demander pardon à Jules… que tu ne pouvais rester loin de moi un instant de plus… que tu m’aimais d’un amour trop entier pour tolérer notre séparation…

			Il s’est agenouillé près de moi en retirant son chapeau d’un grand geste.

			–	Oui, ma chérie, Jules te pardonne… te pardonne tout. Vois-tu, je sais pourquoi tu m’as volé ma femme. Tu ne supportais pas de partager Jules avec elle, hein ? Il fallait que tu m’aies pour toi toute seule, alors tu me l’as prise… Je comprends très bien. Bien sûr, mon amour. Mais ton rêve se réalise enfin. Nous avons toute la vie pour nous aimer, toi et moi…

			Son mauvais sourire, sardonique, révélait la même rangée de dents pourries.

			–	… toute une vie à jouir l’un de l’autre, tu as ma parole. Tu ne peux encore imaginer tant de plaisir et de douleur, ma chérie. Ah, ma petite, à compter de ce jour, qui est sûrement le plus heureux de ta vie, tu boiras chaque matin mon doux sirop de corps d’homme… jusqu’à la fin de ton existence… tu lécheras d’exquises friandises dans les plis intimes de mon anatomie…

			J’ai vomi. Je n’avais dans l’estomac qu’un peu d’eau et ce bout de viande séchée avalés tout à l’heure, et tout est remonté sans prévenir, dans un spasme de dégoût et de terreur.

			–	Il faudra me tuer, ai-je réussi à dire. Je vous arracherai votre engin et vous trouerai la gorge avec les dents…

			Il m’a giflée si fort que je me suis étalée de tout mon long. Le visage à terre, je haletais en m’interdisant de pleurer. Je n’ai pas fait l’effort de me rasseoir.

			–	Mais non, rien de tout cela…

			Il n’avait plus ce ton enjôleur et mielleux. Sa voix était à présent celle d’une autre personne, haineuse, cruelle.

			–	Tu feras exactement ce que je te dirai, et comme je te le dirai. Jules a de nombreux talents, et c’est un excellent dentiste, muni d’une bonne paire de tenailles. Il s’introduit volontiers dans une bouche édentée… une sensation délicieuse, sans comparaison… Mais tu risquerais d’être défigurée, ce qui serait fort dommage pour une jolie femme comme toi. Maintenant, te tuer… oui bien sûr, cela ne présenterait pas de difficulté. Mais pas encore. Ce serait un châtiment trop doux. Comprends-tu que mes bijoux de famille ont gonflé pendant une semaine… Tu as volé le cheval de Jules, sa femme, son arme. Tu as attenté à sa virilité… Insulté sa dignité d’homme… Tu as de lourdes dettes à payer avant d’obtenir ta mise à mort. Et, ce jour-là, tu me supplieras de te tuer.

			Il m’a saisie par la peau du cou et obligée à me rasseoir. Bâti et velu comme un singe, il avait des bras épais et une grande force physique, qui m’avait déjà étonnée lors de notre première rencontre.

			–	Je vous en supplie maintenant.

			–	Il est bien trop tôt, petite putain. Il faut d’abord régler ta dette.

			–	Le guerrier Hawk ne vous est pas inconnu, je suppose ?

			De nouveau, il a changé de ton. Cette fois, il était plaintif, méfiant, sur la défensive.

			–	Bien sûr. La mère de Jules est cheyenne. C’est la sœur de Little Wolf, le Chef de la Douce Médecine. Jules a grandi avec Hawk.

			Son visage s’est assombri lorsqu’il a raconté la suite.

			–	Mon oncle Little Wolf a banni Jules de sa tribu. C’est pourquoi Jules s’est allié aux Crows. Quand nous étions petits, tout le monde aimait Hawk. C’est lui qui courait le plus vite, et il gagnait toujours à tous les jeux. Il était le meilleur cavalier, le meilleur archer, le meilleur tireur au pistolet et à la carabine. Comme si cela ne suffisait pas, on le tenait pour un changeur de forme. Il savait se transformer en faucon, et même voler comme un faucon. Tout le monde l’admirait. Mais on n’aimait pas Jules, car son père était un Français du Canada, un trappeur que le Peuple détestait parce qu’il fournissait de l’alcool à certains. Jules aurait voulu être l’ami de Hawk, mais Hawk ne voulait pas de lui. Jules n’était doué pour aucun jeu. Jules ne jouait bien à rien, il ne courait pas vite, contrairement à Hawk qui était doué pour tout. Personne n’admirait Jules. Hawk l’ignorait et se moquait de lui. Or Jules déteste qu’on se moque de lui. Alors, pourquoi demandez-vous à Jules s’il connaît cet homme ?

			–	Parce qu’il faut que vous sachiez une chose : Hawk est mon mari et je porte son fils. Si vous me violez, si vous me forcez à accomplir un de ces actes immondes dont vous parlez, si vous me maltraitez de quelque façon, vous savez ce qui vous attend… Vous savez de quoi il est capable. Il vous traquera et vous fera souffrir horriblement avant de vous tuer. Je suis sûre qu’il ne va pas tarder à arriver. Il m’a déjà sauvée une fois et il me sauvera à nouveau.

			Seminole a ri.

			–	Ah, mon amour, tu as choisi le bon moment pour revenir chez Jules. J’ignorais que tu étais mariée à Hawk. Navré de t’annoncer cette triste nouvelle, mais puisque tu es sa femme, je te dois la vérité. Il est mort aujourd’hui au combat, un soldat l’a pris en joue avec sa carabine à canon long et l’a fait tomber de son cheval. Jules l’a vu de ses yeux. Tu es donc libre de te remarier, ma petite beauté, de réaliser ton rêve de finir tes jours auprès de Jules. Nous élèverons le fils de Hawk comme notre propre enfant. Cela nous rapprochera plus encore.

			–	Vous mentez. Je ne vous crois pas.

			–	Enfin, ma belle… Pourquoi n’est-il pas encore là pour te sauver ?

			Il a levé la tête.

			–	Il n’y a pas eu un seul faucon dans le ciel, cet après-midi. Seulement des vautours qui tournoyaient en attendant de se régaler des cadavres. Ton Hawk, ma chère, est tombé du ciel comme il est tombé de cheval : mort. J’espère que les siens ont retrouvé son corps avant qu’il soit nettoyé par les charognards. Il serait bien regrettable qu’il monte à Seano sans ses yeux et sans ses entrailles…

			Il n’en fallait pas plus pour que je perde mes moyens. Je me suis mise à sangloter éperdument. Je ne voulais pas l’admettre, encore moins devant Seminole, mais je le croyais. À l’heure qu’il était, Hawk aurait déjà dû me retrouver… il serait venu s’il avait pu… je le savais…

			–	Allons, allons, mon amour… Il ne faut pas pleurer comme ça… Jules va détacher la corde de ta cheville, mais il gardera tes mains liées, car tu n’es peut-être pas encore tout à fait digne de confiance. N’aie crainte, ma jolie, tu seras bientôt aussi docile que Vóese’e, Happy Woman, comme Jules l’appelait affectueusement.

			« Pendant que les autres démontent le camp, nous allons chercher ton petit cheval dans le corral. Jules et toi nous rendrons côte à côte, comme un vrai couple, au point de ravitaillement de notre cher général George Crook, où mes guerriers toucheront leur solde d’éclaireurs et de combattants, pendant que je recevrai de nouveaux ordres. Nous y passerons la nuit… tu dois penser déjà à toutes les cajoleries que tu feras à Jules… comme une tendre épouse au soir de sa nuit de noces. Ah oui, enfin seuls, toi et moi, ma chérie… Demain, nous partirons à l’ouest vers mon village, où nous entamerons notre existence commune. Tu seras fort obéissante, ma petite femme… Car si tu ne l’es pas, et j’espère que tu m’entends bien… la vie de ton futur enfant pourrait être compromise.

			Je me suis ressaisie. C’est une chose de vouloir renoncer à sa propre vie, mais tout à fait une autre de sacrifier celle d’un enfant à naître. Je ne pouvais plus me raccrocher qu’à cette pensée. Me souvenant de Pretty Nose, rebelle et fière, du courage dont elle faisait preuve, j’ai tenté de rassembler le mien.

			Un des jeunes palefreniers a détaché Spring dans le corral et m’a rendu sa selle et sa bride. J’ai essayé vainement de repérer Pretty Nose dans le cortège au moment du départ. Mais au bout d’environ une demi-heure que nous avancions, j’ai entendu sa voix douce et triste qui entonnait une des chansons que Lulu nous avait apprises, « Mon ami me délaisse, Ô gué, vive la rose… », l’histoire d’une femme abandonnée par son amant. Elle me faisait savoir à quel endroit elle se trouvait, mais aussi qu’elle était saine et sauve. Me retournant sur ma selle, je l’ai finalement aperçue, nous nous sommes souri et j’ai chanté avec elle pour qu’elle sache que, moi aussi, j’étais indemne… pour l’instant.

			–	Ah, mon amour ! s’est écrié Seminole à la fin de la chanson. J’ignorais que tu chantais aussi bien, et en français, de plus ! Quel plaisir ! Tu chanteras tous les jours pour Jules ! Tu exacerbes son désir ! Mais ne t’inquiète pas pour ça, ma chérie, Jules ne te quittera jamais, et toi non plus. Cela n’arrivera pas, nous sommes maintenant inséparables. Quel beau couple amoureux allons-nous faire, uni pour l’éternité par une passion dévorante et insatiable !

			En chemin, il a tenu un discours ininterrompu, furieux et ordurier, en français ou en anglais, voire un mélange des deux. Parfois curieusement civil, banal, il se tournait vers moi comme si nous étions de vieux intimes conversant lors d’une promenade d’agrément. D’autres fois, il semblait ne plus me parler du tout, mais poursuivre un étrange dialogue intérieur, incarnant des voix différentes, passant d’un instant à l’autre du gémissement à la querelle, puis à la plus extrême tendresse, le tout entrecoupé par des rires de dément. Assurément, il se trouvait fort amusant. Épouvantée, j’ai commencé à comprendre qu’il était réellement fou à lier. Je ne doutais pas un instant qu’il serait assez tenace et pervers pour me briser, comme il avait brisé Martha, tant physiquement que moralement. Si je tenais à lui résister, il me fallait trouver la faille, le point faible qui me permettrait de l’ébranler… Entre-temps, je me suis efforcée de me faire la plus petite, la plus imperméable possible, pour préserver ma propre santé mentale. « Garde la tête haute, Molly. Regarde droit devant toi. Ignore-les. Montre que tu n’as pas peur », m’avait conseillé Pretty Nose.

			–	Dis-moi, chérie, pourquoi portes-tu ce registre sur ton dos ? a-t-il demandé. Es-tu une artiste ? As-tu d’autres talents que Jules n’aurait pas encore découverts ?

			–	Je tiens un journal.

			–	Tu es écrivain ?

			–	Je tiens un journal, c’est tout.

			–	Et tu y parles de Jules ?

			–	C’est arrivé, en effet, mais pas dans ce registre-là.

			–	Ah, tu parles de Jules ? Merveilleux ! Jules est heureux, très fier. Tu dois l’aimer beaucoup.

			Il s’est renfrogné.

			–	Mais Jules ne sait pas lire. Si l’on m’avait dit qu’un jour, quelqu’un écrirait un livre sur moi, j’aurais fait l’effort d’apprendre.

			–	Ce n’est pas un livre et il ne vous concerne pas. C’est un journal et vous n’apparaissez que dans certains passages.

			–	Il faut les lire à Jules !

			–	À l’évidence, je n’ai pas mes autres carnets ici. Ils se trouvent dans un parflèche que la grand-mère de Hawk conserve pour moi… Cela étant, si vous me relâchez, je peux aller les chercher et les rapporter pour vous les lire.

			À nouveau son rire de dément.

			–	Ah, mon amour. Jules constate avec bonheur que tu as le sens de l’humour. Voilà ce qui manquait à mon épouse Vóese’e… Martha, si tu préfères… La pauvre n’était pas très drôle. Elle ne s’amusait de rien et ne m’amusait pas. Alors que nous allons beaucoup rire, toi et moi.

			–	J’en doute sérieusement.

			–	Dis-moi, chérie, suis-je un héros glorieux dans ton livre comme je le suis dans la vie ?

			–	Je répète que ce n’est pas un livre et qu’il ne s’agit pas de vous. Et non, vous n’avez rien de glorieux ou d’héroïque, les rares fois où je mentionne votre nom.

			–	Mais forcément, tu parles du charme de Jules et de sa sensualité animale.

			–	De fait, j’ai employé le terme d’animal pour vous décrire. Ce qui est bien généreux de ma part…

			L’injure fit disparaître sa bonne humeur. Il m’a regardée d’un sale œil et je me suis attendue à ce qu’il me frappe encore.

			–	Cela ne fait pas rire Jules. Jules est vexé. Et Jules n’oublie jamais un affront. N’aie crainte, je te revaudrai ça.

			Cet homme malveillant, infantile, avec ses sautes d’humeur, ces curieuses voix qui l’animaient parfois, m’inspirait naturellement la plus grande prudence. Blesser, faire peur était chez lui un besoin irrésistible, mais il aspirait aussi, curieusement, à être accepté, admiré, sinon aimé par ses victimes.

			–	Eh bien, c’est vrai… j’écris un livre sur Jules, ai-je admis pour l’amadouer. Tout un livre, en fait. C’est un personnage aux nombreuses facettes. Doué d’un certain charme, d’une sensualité animale… Je remarque parfois qu’il pourrait prendre un bain de temps en temps.

			Il s’est remis à rire.

			–	Voilà qui est mieux, mon amour, beaucoup mieux ! Un livre entier sur lui… Jules ne s’était pas trompé. Dommage que je ne sache pas lire. Mais tu le feras pour lui, n’est-ce pas, ma princesse ? Et Jules te fait une promesse, chérie, parce qu’il est très amoureux de toi. Il prendra un bain, oui… une fois par mois… sans exception.

			Et de rire, et de rire encore…

			Comme pour renforcer mon inquiétude, les vents de l’après-midi s’étaient levés, sinistres et menaçants. Ils présentaient cependant l’avantage d’étouffer les mots de Seminole et de brouiller la conversation.

			Nous avons cheminé vers le sud et l’ouest pendant peut-être trois heures. Le soleil allait se coucher quand nous avons aperçu une des extrémités du camp principal de l’armée, dans la vallée de Goose Creek. Nous nous sommes maintenus sur les collines qui l’entouraient, sans encore y entrer. Nous étions toutefois assez près pour apprécier son étendue. À perte de vue, d’immenses corrals de mules et de chevaux, d’interminables rangées de chariots de ravitaillement, les tentes de toile des soldats, d’autres réservées à la cuisine, l’hôpital de campagne, tout cela aligné au cordeau. Des compagnies de cavalerie et d’infanterie continuaient de revenir du champ de bataille, rapportant avec elles les morts et les blessés. Aussitôt les médecins et leurs aides s’occupaient de ces derniers. Des feux étaient allumés près des tentes du mess, et les cuisiniers préparaient le repas du soir. Au bout de plusieurs mois dans les grands espaces, je n’ai pu que ressentir une pointe de nostalgie, de regret, devant cet avant-poste bien ordonné de la civilisation. D’un autre côté, je me suis rappelé que je n’avais rien mangé depuis le matin, et peut-être l’odeur de la nourriture m’inspirait-elle ce sentiment.

			Seminole a arrêté sa petite bande dans les collines, à bonne distance du camp en contrebas, pour installer son bivouac pour la nuit. Comme il ne souhaitait pas me montrer au personnel militaire, il voulait se rendre seul chez l’intendant toucher la solde de ses guerriers et éclaireurs. Il m’a confiée aux deux mêmes femmes qui m’avaient surveillée auparavant. En m’attachant de nouveau à mon pieu, elles m’ont rappelé les gardiennes de ma prison, méprisantes et brutales comme elles, si heureuses d’avoir quelqu’un à leur merci. Avant son départ, j’ai demandé à Seminole qu’il me délie les mains, afin que je puisse, en son absence, continuer à ébaucher le « livre » que je lui dédiais. Ravi, il s’est exécuté en aboyant quelques mots aux femmes. Sans doute leur donnait-il consigne de ne pas me quitter des yeux. J’ai détaché mon journal de mon dos et me suis accroupie, une position qu’apprennent un jour ou l’autre tous les détenus confinés dans leur cellule, pour éviter de geler leurs fesses sur la pierre froide.

			Assises en tailleur devant la hutte, mes gardiennes ont fait cuire sur leur petit feu de la viande embrochée sur des baguettes de bois. Cela devait être du cerf ou de l’élan, à l’odeur très différente de celle du bison. Elles ne m’en ont pas proposé, et bien que la faim me taraudât, je ne leur en ai pas demandé.

			 

			 

			Non daté

			 

			Seminole était parti depuis plus d’une heure quand trois soldats sont apparus à l’autre bout du camp. J’ai failli les appeler au secours et me suis retenue au dernier moment. Malgré le désordre de mes idées, je savais que leur intervention se traduirait pour moi par une autre forme de captivité. J’étais une femme blanche, j’avais tout l’air d’une prisonnière et sans doute m’auraient-ils recueillie. Mais alors ils auraient voulu savoir qui j’étais et d’où je venais. Quel mensonge plausible pouvais-je leur servir ? Ils auraient forcément découvert la vérité, et qu’auraient-ils fait, dans ce cas, sinon me renvoyer en prison ? Jusqu’à cet instant, j’avais oublié qu’être « l’épouse » de Jules Seminole n’était pas la pire des destinées, car ici, au moins, j’avais une chance de m’échapper, ce qui était inconcevable à Sing Sing.

			Les soldats ont lentement traversé le camp, s’arrêtant en chemin pour converser avec les Crows. Ils semblaient poser des questions, comme s’ils cherchaient quelqu’un en particulier, car leurs interlocuteurs tendaient le bras vers nous. Lorsqu’ils s’arrêtèrent à hauteur de la hutte, le plus gradé des trois, un capitaine apparemment, s’adressa à l’une de mes gardes dans leur langue. Pour toute réponse, elles indiquèrent le camp de l’armée. J’ai pensé qu’ils cherchaient Seminole. Les soldats m’étudièrent avec une vive curiosité. Les yeux baissés, recroquevillée sur moi-même, je me suis faite aussi invisible que possible. À en juger par mes vêtements, j’avais tout d’une Indienne… le visage couvert de poussière à la fin de cette longue journée, la peau cuivrée après des semaines dans les plaines, les cheveux tressés et aussi sales que le reste. Sauf qu’ils étaient blonds, forcément blonds… Le capitaine m’a regardée en posant une nouvelle question aux squaws. Pourquoi étais-je attachée, je suppose. Elles ont répondu. Descendant de cheval, il a confié ses rênes à un de ses compagnons et, accroupi devant moi, m’a parlé en cheyenne. Sans doute venait-on de lui apprendre que j’étais une prisonnière de cette tribu-là.

			–	Navrée, je ne parle pas encore bien cette langue.

			–	Vous êtes caucasienne64 ? s’est-il étonné.

			–	Oui.

			–	Captive ?

			J’ai soulevé la corde pour mieux la lui montrer.

			–	Il faut croire que oui, monsieur.

			–	Je suis le capitaine John G. Bourke, madame. Puis-je vous demander qui vous êtes et comment êtes-vous arrivée ici ?

			–	C’est une longue histoire.

			–	Où avez-vous été capturée ?

			–	Lors d’une embuscade tendue aux Cheyennes, pendant la bataille de Rosebud Creek.

			–	Que faisiez-vous avec eux ?

			–	La guerre.

			–	Je crains de ne pas comprendre, madame. Veuillez vous expliquer.

			Au même instant, Seminole a surgi à cheval derrière les soldats, manifestement dans tous ses états, comme s’il savait déjà qu’ils étaient là. Le capitaine s’est redressé et s’est tourné vers lui. Bondissant à terre, Seminole s’est mis au garde-à-vous et l’a salué avec des contorsions ridicules. Cet homme n’était pas seulement un fou et un pervers, mais aussi un bouffon. Pas étonnant que Hawk se payait sa tête lorsqu’ils étaient enfants.

			–	Cher capitaine Bourke, quel plaisir de vous voir, lui a-t-il dit avec un grand geste du bras pour embrasser les lieux. Bienvenue dans ma modeste demeure. Jules vous a cherché partout dans le camp militaire, où l’on m’a appris finalement que vous étiez ici. Que me vaut l’honneur de cette visite ?

			–	Qu’est-ce que cela veut dire, Seminole ? Qui est cette femme ?

			–	Une guerrière ennemie, mon capitaine, qui se battait avec les Cheyennes et que mes hommes ont faite prisonnière.

			–	Mais elle est blanche !

			–	Parfaitement exact, mon capitaine.

			–	Une Blanche qui se bat avec les tribus hostiles contre l’armée américaine ! s’est écrié Bourke, abasourdi.

			Il s’est retourné vers moi.

			–	Savez-vous, madame, qu’un citoyen des États-Unis pris en train de livrer bataille contre son pays aux côtés d’un ennemi est avant tout un traître ?

			–	Je ne suis pas réellement citoyenne des États-Unis, monsieur.

			–	Veuillez décliner votre identité, je vous prie.

			–	Je m’appelle Mé’koomat a’xevà, ce qui se traduit en anglais par Woman Who Kicks Man in Testicles, comme vous devez le savoir, puisque vous parlez plusieurs langues natives.

			Bourke a rougi et je me suis rappelé que les jumelles me l’avaient décrit comme un fervent catholique, assez collet monté… quoique un peu moins en présence d’une certaine May Dodd.

			–	Vous moquez-vous de moi, madame ?

			–	En aucune façon. C’est réellement mon nom.

			–	Votre nom de baptême, alors ?

			–	Je n’en ai pas. Ma vie est chez les Cheyennes, où je suis mariée à un guerrier qui s’appelle Hawk… Peut-être le connaissez-vous ? Le Wyoming et le Montana étant des territoires et non des États, disons que je suis, par alliance, une citoyenne de la nation cheyenne.

			–	Il n’y a pas de nation cheyenne, madame. Il n’y a ici que les États-Unis d’Amérique, dont ces territoires sont la propriété. Vous êtes une traîtresse et vous répondrez de vos crimes.

			–	Non, non, mon capitaine ! a protesté Seminole. Sauf le respect que je vous dois, je vous rappelle que, selon l’accord conclu entre les éclaireurs et le général Crook, nous gardons les rebelles et les blessés faits prisonniers pendant les combats. Ils n’appartiennent pas à l’armée.

			–	Oui, Seminole, mais s’ils font partie des tribus ennemies seulement.

			–	En effet, mon capitaine. Vous avez entendu cette femme. Elle est cheyenne, membre d’une tribu ennemie.

			–	Cette femme est blanche, et cette situation pour le moins étrange. Nous découvrirons tôt ou tard le fin mot de l’histoire. En attendant, vous allez la libérer et me la confier, sergent. Détachez-la. Je suppose qu’elle a un cheval. Allez le chercher. Ensuite, vous êtes prié de vous présenter devant le général Crook dans les meilleurs délais. Ordre est donné à tous les chefs éclaireurs de se réunir avec lui. Il veut avoir une idée, même approximative, du nombre d’Indiens cheyennes et lakotas qui se sont aujourd’hui dressés contre nous. Ces combats ont pris une tournure inattendue. L’armée ne s’estime pas vaincue, cependant les sauvages ont lutté avec une férocité et une ténacité inhabituelles, faisant preuve d’un sens tactique que nous ne leur connaissions pas. Nos pertes sont considérables.

			Était-ce l’épuisement, la peur, la colère ou le sentiment d’impuissance qui m’étreignait, je ne sais. Toujours est-il que je n’ai pu m’empêcher de prendre la parole.

			–	Vous prétendez, capitaine, qu’il n’y a pas de nation cheyenne. Mais les Cheyennes se considèrent comme une nation. Les Lakotas, également, se considèrent comme une nation. Comme ils sont ici depuis bien plus longtemps que nous, ils croient avoir le droit inaliénable de continuer à vivre sur cette terre que leurs ancêtres ont parcourue pendant mille générations. J’ajoute que votre gouvernement, qui en réclame maintenant la propriété, la leur avait accordée par un traité. Ils se sont battus aujourd’hui avec férocité et ténacité, comme vous dites, pour la simple raison qu’ils défendent leur pays envers et contre tout. Ce pays n’est ni le vôtre, ni le mien, ni celui des États-Unis d’Amérique. C’est le leur. Ils en ont assez, des traités bafoués, des terres volées, des assauts de l’armée au milieu de l’hiver quand leurs villages sont sans défense. Assez qu’on assassine leurs femmes, leurs enfants, leurs parents. D’après ce que j’ai compris, capitaine, il semble que vous ayez vous-même participé à un massacre de cette sorte, l’hiver dernier, quand l’armée a attaqué le village de Little Wolf. Votre, comment dirai-je… votre chère amie May Dodd et son groupe y ont trouvé la mort. Me trompé-je, monsieur ?

			Bourke a pâli à la fin de ma tirade, et m’a regardée d’un air à la fois choqué et incrédule.

			–	Seigneur Dieu, a-t-il dit d’une voix chevrotante, presque un murmure. Mais, c’est… insensé. Comment osez-vous me parler sur ce ton, madame ? Qui êtes-vous ? D’où sortez-vous ?
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			J’écris ces dernières pages à l’intérieur d’une tente, dans le camp de ravitaillement du général Crook, au milieu des troupes de l’expédition Bighorn et Yellowstone. On m’a mis les fers… suffisamment efficaces, semble-t-il, pour contrarier toute tentative de fuite… Et des soldats en armes gardent la tente de chaque côté. De quoi dissiper la nostalgie que j’ai éprouvée au contact « rassurant » de la civilisation. Cela étant, j’ai pu me laver, on m’a donné à manger et des vêtements propres : une chemise et un pantalon d’homme, en coton, qui conviennent à ma grande taille. Comme il est étrange de porter à nouveau une tenue d’homme blanc. On m’a confisqué mon carnet quelques jours, afin de le recopier au cas où ce qu’il contient « présenterait un intérêt » pour le ministère de la Guerre. Le capitaine Bourke me l’a restitué lui-même. Il s’est montré fort consciencieux à cet égard, du fait, sans doute, que May Dodd tenait également un journal. Les siens ont vraisemblablement brûlé quand les troupes de Mackenzie ont mis le feu au village entier où elle résidait. Je suppose que Bourke, garçon cultivé et, selon les sœurs Kelly, grand admirateur de Shakespeare, éprouve un certain respect pour l’écrit, même s’il s’agit de spécimens aussi modestes que mes registres.

			Avant de quitter le camp de Seminole, j’ai supplié le capitaine d’intervenir en faveur de Pretty Nose. Il a refusé, prétextant qu’elle était prisonnière des Crows et qu’ils en feraient ce qu’ils voudraient. En partant, j’ai entonné une autre chanson de Lulu, Au clair de la lune, en espérant qu’elle me verrait escortée par les trois soldats. J’ai été rassurée un instant de l’entendre chanter avec moi, bien que le ton de sa voix, triste et plaintif, en dît long sur ce qu’elle subissait. Son sort me préoccupe autant que le mien.

			Voici quatre jours que je suis ici et l’armée ne sait pas encore ce qu’elle va faire de moi. Je n’ai répondu à aucune des questions qu’on m’a posées, concernant mon identité, mon nom, mes origines. Pourquoi devrais-je les aider à me renvoyer à Sing Sing ?

			Le capitaine est revenu me voir, ce matin, comme chaque jour. Il m’a apporté des crayons neufs, ce dont je lui suis reconnaissante. Bourke est un individu décent, qui paraît assez tourmenté. Je me demande tout de même si, par ces attentions, il n’essaie pas tout bonnement de gagner ma confiance.

			À l’en croire, l’armée est prête à admettre que j’ai été forcée de me battre du côté des Cheyennes. À condition que je coopère, que je révèle au moins mon nom et mes origines, je ne serai pas accusée de trahison. Les militaires souhaitent simplement me renvoyer, aussitôt et aussi discrètement que possible, à l’endroit où je vivais auparavant, pour que je retrouve ma vie « civile »…

			Toujours selon Bourke, le ministère de la Guerre était parfaitement au courant qu’en février dernier un groupe de femmes blanches, volontaires du programme FBI, avait été envoyé par mégarde dans les territoires de l’Ouest, alors qu’on avait mis fin audit programme. Il n’ignorait pas non plus que notre train avait été attaqué par ce qui semblait être une bande de Lakotas.

			–	En sus de nos jeunes recrues, a-t-il dit, un certain nombre de ces femmes ont perdu la vie. Leurs dépouilles ont pu être identifiées par la suite. D’autres avaient eu la sagesse de renoncer en chemin, et on sait également qui c’est. En revanche, d’après les documents du ministère, sept des femmes engagées initialement sont aujourd’hui portées disparues. On a d’abord pensé qu’il s’agissait d’une erreur d’écriture… d’une négligence dans l’organisation de ce programme révolu, d’ailleurs dénué de toute véritable légalité. Mais on s’est demandé ensuite si ces sept femmes n’avaient pas été retenues prisonnières par des tribus hostiles. Quoi qu’il en soit, madame, ces papiers viennent d’être expédiés ici, et devraient arriver dans les tout prochains jours. Je vous pose donc la question : faisiez-vous partie de ce groupe de femmes ? Est-ce la raison pour laquelle vous vous trouviez avec des Cheyennes ? Y en a-t-il d’autres encore avec eux ? Il est d’une importance vitale que nous le sachions, car nous pourrons envisager des mesures utiles afin d’assurer leur protection.

			–	Comme vous avez assuré celle de May Dodd et de ses amies, capitaine ?

			Il s’est détourné sans répondre, l’air profondément affligé.

			–	Si je suis une prisonnière de guerre, ce qui paraît bien le cas, ai-je poursuivi en secouant mes chaînes, j’ai le droit de ne rien vous dire. Et si ce n’est pas le cas, vous êtes dans l’obligation de me libérer.

			Il s’est levé avant de prendre congé.

			–	Cela, madame, n’est pas de mon ressort.

			 

			 

			Malgré ma détention et les fers que j’ai aux pieds, je dois reconnaître qu’il est une chose que j’apprécie, en sus, bien sûr, de pouvoir me laver et de manger une nourriture correcte… Voilà, c’est d’être seule. La solitude est pour ainsi dire une denrée rare dans la vie quotidienne de la tribu, et aucune d’entre nous, femmes blanches, n’a réussi à beaucoup s’isoler depuis le début de cette aventure. J’écoute à l’instant le vent de l’après-midi se lever au-dehors dans la prairie. On l’entend approcher de loin et, lorsqu’il est là, il enveloppe la tente dont la toile ondule et gondole. Le sachant là, autour de moi, j’éprouve une curieuse sensation de calme et de réconfort, et je profite enfin d’un peu de temps de libre. Finis, ces voyages incessants et la poussière qui s’infiltre partout, plus besoin de courir, de fuir, de sans cesse démonter et remonter le camp. Évanouis, le spectre de la guerre et ses angoisses constantes, pour ne pas parler de la brutalité et du chaos dans lesquels elle nous plonge lorsqu’elle éclate vraiment. J’ai du temps, donc, pour réfléchir plutôt que seulement réagir.

			Du temps qui me permet aussi de penser à Hawk. Quand nous nous sommes quittés, au matin de cette terrible journée, il m’a demandé de ne pas partir. Il était obligé de combattre avec sa société de guerriers, les Dog Soldiers. Little Wolf avait organisé les opérations pour la sienne et les autres, et Hawk devait obéir à son chef. Il ne pourrait pas veiller sur moi, m’a-t-il dit, et il a glissé une plume de faucon dans mes cheveux. « Je n’ai rien d’autre pour te protéger. Reste à l’abri, ici au camp, avec mon fils. Fais venir ta petite Mouse près de toi et veille sur elle. Je t’en supplie, reste là. » Mais je suis quelqu’un de têtu… Meggie et Susie avaient bien prédit que cette attitude ne me vaudrait que des ennuis… et je ne voulais pas décevoir mes amies, je ne voulais pas laisser mon alliée Pretty Nose se battre sans moi. Alors, contre les adjurations de mon mari, contre ma propre répugnance à faire la guerre, j’y suis allée quand même. Et voilà où cette décision m’a menée… quelle idiote je suis !

			Seminole disait-il vrai ? Hawk a-t-il pris un coup de fusil ? Est-il mort ? Dois-je réellement croire qu’il saura où je me trouve, qu’il viendra me délivrer ? Qu’il sait se transformer en faucon ? Qu’il vole ? Ou a-t-il tout simplement un don de ventriloque ? La seule chose dont je sois sûre, c’est qu’il imite à la perfection le cri du rapace, au point que l’on ne fait pas la différence. Et il donne l’impression que cela vient du ciel. Mais voler ? Suis-je devenue folle ? Cela défie la raison et tout ce que nous savons du monde physique. Bien sûr que les êtres humains ne volent pas, qu’ils ne se transforment pas en oiseaux ! Quoi qu’en dise sa grand-mère, bien sûr qu’ils ne conversent pas avec les ours, comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Si j’avais professé de telles choses quand j’étais institutrice, on m’aurait sûrement traitée de sorcière, mise à la porte, enduite de goudron et de plumes, voire conduite au bûcher.

			Mais la raison, le monde physique, le réel lui-même sont d’un autre ordre chez les natifs et forment un ensemble fluctuant, plus vaste et moins rigide. Les Kelly, il est vrai, nous avaient conseillé d’oublier tout ce que nous avions appris jusque-là, car il n’y aurait pas de correspondances. Les Indiens ont une formule à ce sujet : « Le monde véritable se cache derrière le nôtre », comme quoi nous ne voyons et ne comprenons que la surface des choses, alors qu’eux sont capables de voyager au-delà. Et lorsqu’on vit chez eux, les changeurs de forme, les femmes qui parlent aux ours, les hommes qui se transforment en oiseaux et qui volent dans le ciel, tout cela paraît très plausible finalement.

			De nouveau confrontée à la civilisation et au rationalisme, je ne puis empêcher ces pensées, ces questions, ces doutes profonds de surgir dans mon esprit. Comme lorsqu’on se réveille au milieu d’un rêve évocateur, dans cet état intermédiaire entre deux mondes où l’on n’est pas capable d’établir une frontière entre l’imaginaire et le réel. Lentement au début, puis d’un seul coup d’un seul, le second l’emporte sur le premier. C’est peut-être ce qui m’arrive en ce moment. Mon rêve était chez les Cheyennes, Seminole en a fait un cauchemar et tout s’évanouit aujourd’hui devant le monde réel, auquel on m’a ramenée si abruptement.

			Autre chose… je ressens avec plus d’intensité ici la disparition de ma fille, car c’est dans ce monde qu’elle est morte. Non que je l’aie oubliée au cours de cette jeune et trop courte existence avec Hawk, mais la douleur était en quelque sorte atténuée par ces horizons nouveaux, ce vaste pays mystérieux dans lequel j’étais immergée. Un pays où Clara n’a jamais vécu, où nous n’avons jamais vécu ensemble. Il me tarde de retourner dans le rêve, de donner le jour au fils de Hawk, de retrouver mes amies, nos tipis, nos maris et nos enfants. De vivre une vie simple dans la nature, sans guerre et sans violence.
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			Le capitaine Bourke est encore revenu ce matin, muni d’une épaisse chemise pleine de documents. Après m’avoir demandé la permission, il s’est assis sur la chaise en face de moi, de l’autre côté de la petite table militaire dont est dotée ma tente. Il a ouvert la chemise et sorti plusieurs feuilles en haut de la liasse. Le front plissé, il semblait loin de se réjouir. Son visage exprimait au contraire un regret sincère.

			–	Si j’en crois la description physique… a-t-il commencé, la taille, le poids, la couleur des yeux et des cheveux, cela doit être votre fiche, madame… Paterson, n’est-ce pas ? Dois-je vous appeler Molly Paterson ?

			–	Non, capitaine. Je réponds à mon nom de jeune fille, qui est Molly McGill.

			–	Pourtant, vous vous êtes engagée dans le programme FBI sous celui de Paterson ?

			–	Certes, mais ce n’est plus mon nom.

			–	Et vous étiez domiciliée à la prison de Sing Sing, dans l’État de New York ?

			J’ai hoché la tête.

			De nouveau, il a consulté les papiers qu’il avait en main.

			–	Je saisis maintenant pourquoi, madame McGill, vous ne vouliez pas révéler votre identité, a-t-il dit tristement. Une meurtrière condamnée à la perpétuité…

			–	Comme vous pouvez le constater, capitaine, les recruteurs du programme FBI n’étaient pas très regardants.

			Il a fait un bref sourire ironique.

			–	Dois-je conclure que vous avez été condamnée à tort ?

			–	Pas du tout. Je suis coupable des faits reprochés.

			–	Et vous n’éprouvez pas de remords ?

			–	Aucun. Vous auriez préféré que je réponde le contraire ? Et donc vous me renvoyez là-bas ?

			–	Cette décision n’est pas la mienne. Mais, en effet, vous allez regagner New York dans les meilleurs délais. L’armée fournira une escorte pour vous accompagner jusqu’à la gare Union Pacific de Medicine Bow, où vous attendront des agents de la police fédérale qui prendront le relais.

			J’ai levé une jambe pour agiter mes chaînes.

			–	Avec ça aux pieds, je suppose ?

			–	Comme l’ordonnera la police.

			–	Quand dois-je partir ?

			–	Demain ou après-demain. Il reste des papiers à remplir. Je suis sincèrement désolé, madame McGill. À l’évidence, la vie ne vous a pas fait de cadeaux et les épreuves vous ont endurcie.

			–	Vivre à New York avec un mari bon à rien, ivrogne, qui a assassiné ma fille, ne fait rien pour vous attendrir. Je ne parle pas des années de prison, pour une bonne part en isolement cellulaire… ni de la vie dans les plaines qui m’attendait ici. Je suppose que votre amie May Dodd n’a pas été épargnée non plus, n’est-ce pas ?

			Bourke s’est détourné et son visage s’est assombri. Il n’a pas répondu, sinon par une expression mêlée de chagrin et de trouble. J’en ai conclu que mon existence lui était aussi incompréhensible que celle de May Dodd… Il semblait chercher un moyen de nous pardonner nos offenses !

			–	J’ai fait la connaissance de votre fille chez les Cheyennes, capitaine.

			–	Il suffit, madame McGill ! a-t-il lâché. Ma vie personnelle ne vous concerne pas.

			–	Celle de tous les enfants me concerne. Notamment ceux qui grandissent au sein des tribus encore libres. J’ai vu quelle stratégie l’armée opposait à ces gens.

			–	Vous ne savez rien des stratégies de l’armée, madame.

			–	J’ai appris tant de choses, capitaine, qui vous étonneraient. J’ai parlé de votre fille parce que c’est une enfant heureuse et adorable et j’ai pensé que vous aimeriez le savoir. Mais elle se trouve aussi dans votre ligne de tir.

			Le front toujours plissé et la mine toujours grise, le capitaine Bourke, une fois de plus, a pris congé sans demander son reste.
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			Si je ne pouvais révéler à Bourke que je connaissais Gertie, j’espérais tout de même qu’elle aurait vent de ma présence ici et qu’elle me rendrait visite. Elle est venue ce matin. Nous nous sommes tombé dans les bras quand elle est entrée dans ma tente et j’ai fondu en larmes, soulagée comme je l’étais de retrouver un visage ami. Cela ne devrait plus m’arriver avant longtemps.

			–	Allons, allons, ma grande, a-t-elle dit en me serrant contre elle. Ça va s’arranger, tu vas t’en sortir.

			–	Eh non, ça ne s’arrange pas, je ne m’en sortirai pas.

			–	Je sais, je sais… et je ne peux rien faire de plus pour toi, ma douce. Tu le sais bien ?

			–	Personne ne peut rien faire pour moi.

			–	C’est Bourke qui m’envoie. Il te prend pour une sacrée bonne femme… une dure à cuire, qu’il a dit. Mais il a pas dû te voir pleurer comme ça.

			–	Il n’en aura pas l’occasion, ai-je affirmé en séchant mes larmes. Pourquoi est-ce qu’il t’envoie ?

			–	Comme je m’étais faite copine avec May, il pense que peut-être tu te confieras, que tu me renseigneras sur les autres poulettes. Il voudrait pas qu’il leur arrive la même chose qu’à May et sa bande. Et puis il y a la gamine aussi, c’est sa fille. C’est un bon gars, le ’pitaine… mais si. Seulement, comme tout le monde, il est pris dans un engrenage. Et c’est un militaire, et les militaires, ça obéit aux ordres. Évidemment, il sait pas que je vous connais toutes. Il sait pas non plus que Meggie et Susie sont encore là, sauf que des histoires circulent chez les soldats sur deux espèces de rouquines peinturlurées en rouge, qu’on aurait vues combattre avec les sauvages à Rosebud Creek. Elles en auraient tué quelques-uns, avant de les scalper et de leur couper les choses. Nos Irlandaises leur foutent une sacrée trouille, aux jeunes recrues.

			–	C’est exactement ce qu’elles avaient dit, Gertie.

			–	Ni toi ni moi ne parlerons d’elles et des autres. Le ’pitaine a voulu que je passe te voir, et bien sûr j’ai sauté sur l’occasion. Parce qu’il me fait confiance, c’est moi qu’il a engagée pour t’emmener à la gare de Medicine Bow. Il y aura une douzaine de ses gars pour t’escorter, dix à cheval, deux avec toi et moi dans le chariot. On a pour consigne stricte de te surveiller constamment. Ma pauvre, ils ne te laisseront même pas pisser tranquillement.

			–	Il n’est pas question que je retourne en prison, Gertie… C’est impossible. J’ai goûté à la liberté pour la première fois de ma vie, je crois. Je suis tombée amoureuse de quelqu’un de bien, et c’est la première fois aussi. Je vais avoir un enfant de Hawk, à ce que prétend, du moins, la femme-médecine. Tu sais ce qu’on leur fait, aux femmes qui accouchent à Sing Sing ? On leur vole leurs bébés à peine ils sont nés. On les place chez une nourrice, et ensuite à l’orphelinat, en attente de parents adoptifs. Je ne retournerai pas là-bas. Plutôt mourir. Tu comprends ce que je te dis ? Je ne te demande pas de m’aider à fuir, car tu ne le peux pas, et ce n’est même pas envisageable. Mais je voudrais quand même te demander un service.

			Gertie m’a étudiée pendant un long moment. Finalement, comme si elle avait deviné ce que je désirais, elle a hoché la tête et dit :

			–	Je ne pourrais pas accepter, n’est-ce pas ?

			–	En effet.

			–	Alors garde ta salive, ma jolie. Ce n’est pas la peine.

			–	Dans ce cas, peut-être voudras-tu faire ceci… Si Bourke ne s’empare pas de mon dernier carnet demain avant de partir, alors les autres me le confisqueront à Medicine Bow. L’État et l’armée ne toléreront pas qu’il reste des preuves écrites de leurs fourberies. J’aimerais écrire encore une page. Peux-tu revenir dans une heure, pour que je te le donne ?

			–	Et que vais-je en faire, ma poulette ?

			–	Je ne sais pas, Gertie. Il y a sûrement une façon d’en tirer parti. À toi de voir. J’ai confié tous mes autres carnets à la grand-mère de Hawk. Ceux-là aussi, va savoir ce qu’ils deviendront… Le plus probable est qu’ils finiront au feu, comme ceux de May, le jour où les guerres indiennes seront terminées.

			–	Entendu, Molly. J’en prendrai soin. Tu as raison, ils ne te laisseront pas le garder. Le moment venu, je veillerai à le mettre en de bonnes mains. Chez quelqu’un qui, comme tu dis, saura en tirer parti. Qui fera connaître ton histoire et ce qui s’est passé ici. Je reviens dans une heure.

			–	Une dernière chose, Gertie. Promets-moi que tu ne le liras pas avant ton retour de Medicine Bow.

			–	C’est promis. Et tu sais que je tiens parole.

			 

			 

			Clara, ma chérie,

			J’ignore ce qui nous attend au-delà de cette vie, si tant est qu’il y ait quoi que ce soit. Là où tu es, tu dois en savoir plus que moi. Ce dont je suis sûre, en revanche, ma petite fille, c’est que les morts ne lisent pas les carnets et les lettres que les vivants leur destinent. Alors j’écris pour moi, sans t’oublier une seconde depuis le début de ce journal, car tu vis dans mon cœur. J’implore ton pardon, mais tu ne peux me le donner, pas plus que je ne saurais me pardonner toute seule. C’est une vraie tragédie que la vie ne permette pas de remonter le temps pour réparer nos pires erreurs. Ce droit-là, il faudrait l’accorder à tout le monde, juste une fois. Mais non, nous devons les revivre sans arrêt, nous torturer indéfiniment avec des questions qui restent sans réponses. Pourquoi t’ai-je laissée avec lui ? Qu’avais-je donc dans la tête ? Pourquoi ne t’ai-je pas confiée aux voisins ? Je vais te le dire, pourquoi… parce que tu dormais si paisiblement que je ne voulais pas te déranger. Alors, au lieu de te réveiller, je t’ai laissée à la garde d’un homme qui t’a battue à mort.

			J’ai profité d’un bref moment de paix ici avec Hawk. Il m’a aimée et serrée dans ses bras, où j’ai trouvé le réconfort. Ce fut une évasion, un répit. J’ai entrevu un avenir avec lui et ton demi-frère, que je porte en moi. Mais cet espoir aujourd’hui est perdu. Sans aucunement m’apitoyer sur mon sort, je dois me résigner et accepter la suite. J’y suis prête et je vais bientôt te rejoindre, ma Clara adorée.

			Ta mère qui t’aime

			 

			 

			Voilà tout ce qu’il me restait à dire dans ces pages. Mon aventure touche à sa fin et je repose mon stylo pour la dernière fois.

			 

			
				
					 64. White caucasian : terme officiel désignant aux États-Unis les personnes de race blanche.
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TREIZIÈME CARNET

			Le retour de Martha

			« C’est une drôle de chose, la guerre. Aye, c’est un peu comme la première fois qu’on laisse un garçon vous faire sa petite affaire. La plupart du temps, on est très déçue parce qu’on s’attendait à beaucoup mieux. On est même un peu dégoûtée. Mais, d’un autre côté, on a envie de recommencer, et ce jour-là, comme on sait plus ou moins ce qui va se passer, c’est plus facile, et encore plus facile la fois suivante, et tiens, figure-toi qu’à force on aime ça. La guerre, c’est le même principe, c’est pas si différent de l’amour… »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Margaret Kelly.)

			 

			

	

21 juin 1876

			 

			Avec tout le chemin qu’on a parcouru, ces derniers mois, je commence à me débrouiller pour écrire à dos de cheval dans mon carnet. Aye, ça y est, on est repartis, vers l’ouest et le nord. Des Indiens des réserves nous rejoignent, jour après jour, on est de plus en plus nombreux, et ça n’arrête pas. C’est surtout des Lakotas, avec quelques Cheyennes et des Arapahos, qui s’étaient rendus et qui vivaient dans les agences. Mais la nouvelle s’est répandue que Sitting Bull, pendant sa danse du soleil, a eu sa vision des Blancs qui tombent dans son village comme des sauterelles, et ensuite on a remporté la victoire dans la vallée de la Rosebud, alors les Indiens, même s’ils ont pas le droit, ils ont fui les réserves par centaines pour s’unir à nous. La vie là-bas est d’un ennui mortel, rien à faire de toute la journée. Ils veulent recommencer à chasser et à se battre, parce qu’ils vivent pour ça dans ce pays, c’est ce qu’on leur apprend à faire au berceau. Si on leur enlève, ils ont plus rien.

			Impossible de savoir combien on est aujourd’hui, impossible de compter… deux mille, peut-être. Même si on démarre pas toujours au même moment, qu’on est pas collés les uns sur les autres, les bandes se rassemblent et avancent plus ou moins dans la même direction, vers la Little Bighorn. On devrait y être ce soir. Paraît qu’il y a de beaux troupeaux de bisons, là-bas, et que l’herbe d’été est bien haute pour les chevaux. Aye, c’est tout ce dont ils ont besoin pour vivre, nos gars, des bisons et de l’herbe. C’est tellement demander, vraiment ?

			Maintenant qu’on a quitté la Rosebud, on a toutes l’impression d’avoir laissé Molly et Pretty Nose là-bas pour de bon. Si elles sont encore vivantes, on espérait qu’elles arriveraient à s’enfuir et à nous retrouver. Mais là, on dirait bien que c’est fichu, et on saura jamais exactement ce qui leur est arrivé. C’est comme ça dans ce pays si grand, sans limite nulle part, il s’en moque bien de ses habitants, si fluets, si fragiles… des fois, il les engloutit et ils disparaissent sans laisser de trace.

			L’autre mauvaise nouvelle, c’est que Hawk a été touché par une balle, qu’il a perdu beaucoup de sang. Il a failli mourir. Ils disent que c’est sa grand-mère, Bear Doctor Woman, qui lui a sauvé la vie. Elle lui a appliqué un cataplasme pour arrêter l’hémorragie, elle est restée dans sa loge pendant trois jours et trois nuits, à chanter pour lui sans dormir. Ils disent qu’il va mieux, mais qu’il est encore trop faible pour voyager, alors ils l’ont laissé près de la Rosebud avec Náhkohenaa’é’e, la grand-mère, et aussi deux de ses cousins et un neveu pour chasser et prendre soin de lui. On espérait que, si Molly et Pretty Nose étaient toujours vivantes, Hawk les retrouverait et nous les ramènerait. Mais il faut pas y compter, parce qu’il paraît qu’il sera pas d’attaque avant longtemps… alors de là à s’envoler comme un faucon… si on croit à ces affaires… Enfin, plus les jours passeront sans nouvelles d’elles, moins on aura de chances de les revoir et de savoir où les chercher. Ça nous brise tellement le cœur, Susie et Moi, qu’on peut pas se regarder sans se mettre à pleurer.

			 

			 

			Donc on est arrivés ce soir, comme prévu, et j’écris dans notre loge qu’on a installée dans une vallée proche de la Little Bighorn. Jamais on a vu un village indien aussi grand, et c’est pas fini parce qu’il y a encore des bandes et d’autres gars des réserves qui continuent de nous rejoindre. Le camp était déjà immense quand on l’a découvert depuis les collines, tout à l’heure, ça nous a coupé le souffle. Il fait peut-être trois miles de long sur un demi de large. Combien d’Indiens là-dedans, combien de milliers, nous y compris, six mille, sept mille, peut-être huit ? Impossible à mesurer ! Elk Woman, notre vieille amie qui s’occupe de nous, dit aussi qu’elle a jamais vu un camp indien étendu comme ça, depuis soixante-seize étés qu’elle est là. Il s’enfonce si loin dans la vallée qu’en bas, une fois qu’on y est, on peut pas savoir où il s’arrête. Et sans doute qu’il y a jamais eu non plus autant de tribus rassemblées.

			On est pas si loin que ça de la Rosebud, pourtant les paysages sont pas les mêmes, dans le coin. Les vallées plus larges font des vagues, avec des belles prairies, y a pas beaucoup d’arbres, à part les peupliers et les saules au bord de la rivière. D’en haut, c’est un panorama de collines et de plateaux, brûlés par la lumière, qui s’enfuit vers un horizon sans fin. Ça vous donne le vertige…

			 

			 

			22 juin 1876

			 

			Aye, si c’est pas beau ce qui est arrivé, ce matin… On se lève tôt, Susie et moi, un peu avant l’aube et il n’y a pas de bruit dans le camp, et pourtant il est grand. Tout le monde dort encore dans les tipis, les oiseaux commencent à chanter timidement, une jument hennit tout gentiment dans les corrals, et quelque part un chien aboie une ou deux fois… Les bruits portent dans le calme au point du jour, alors on entend bien les sabots d’un cheval qui galope dans les collines au-dessus de la vallée…

			Quand on écarte le rabat de la tente, on aperçoit tout juste la silhouette d’un cavalier seul sous un ciel de nacre… Ou plutôt une cavalière toute seule qui file à l’horizon, car c’est une femme qui monte à cru et ses longues nattes flottent au vent comme des bannières. Elle tourne en haut de la colline et elle se met à descendre à toute vitesse, et alors on est sûres que c’est Pretty Nose !

			Dans un camp aussi grand, on a pensé qu’il fallait rester proches les unes des autres, sinon on se perdait de vue, alors toute notre société guerrière est là autour de nous avec les maris. Lady Hall et Bridge Girl. Maria et Rock. Celles qui ne veulent pas combattre aussi : Lulu et son gars Squirrel. Carolyn et Light. Astrid et Christian Goodman. Susie et moi, on est sûres que ces deux-là n’attendent plus qu’un pasteur mennonite apparaisse comme par magie dans les plaines pour les marier devant Dieu. Ils font comme les autres, mariés à l’indienne, et ils vivent comme mari et femme. Une par une, nos filles sortent de leurs loges, elles poussent les premiers trilles et elles réveillent tout le village ! D’autres sortent à leur tour pour comprendre ce qui se passe, et les imitent, et encore d’autres… Les trilles roulent comme des vagues dans la vallée. C’est le signal commun à toutes les tribus qu’un des nôtres, qu’il soit cheyenne, lakota ou arapaho, rentre sain et sauf au bercail. Aye, c’est quelque chose d’entendre ça dans le gris de l’aube, mille ou deux mille filles et femmes dans le village… On a partout la chair de poule, comme si toute une fourmilière se promenait sur nous.

			Et Pretty Nose est là, qui descend de son cheval, essoufflé et couvert d’écume ! Moi et Susie, qu’on est d’un naturel tendre, on la prend dans nos bras et on la serre très fort, pendant que tout le monde rapplique. Elle perd pas de temps à raconter ce qu’on brûle de savoir, ce qui s’est passé, comment elle s’est fait la belle. Et surtout, qu’est-ce qui est arrivé à Molly ? Elle nous explique qu’elle est tombée sous son cheval, qu’il lui bloquait la jambe, mais ça, Phemie nous l’avait dit. Et que Molly est descendue du sien pour l’aider, c’est comme ça qu’ils les ont capturées, les Crows. À la fin des combats, ils les ont emmenées dans leur bivouac et ils les ont séparées. Le guerrier qui a attrapé Pretty Nose l’a traînée dans sa hutte… et là, elle baisse la tête en regardant ailleurs, alors forcément on comprend. Il lui a fait ce que font tous les hommes quand ils tiennent une prisonnière… Ah, ces enfants de salauds ! Elle dit qu’il l’a attachée pour qu’elle puisse pas s’enfuir et, quand il est revenu plus tard, il l’a détachée pour qu’elle démonte sa hutte. En même temps, tout leur camp pliait bagage, et ils sont repartis au sud, elle à l’arrière avec le guerrier crow, Molly à l’avant avec… aye, exactement comme on craignait toutes, l’infâme Jules Seminole. Elle dit que Molly était trop loin pour qu’elle puisse bien la voir.

			Ils ont cavalé jusqu’à Goose Creek, au camp de ravitaillement où Crook s’était replié pour soigner ses blessés après qu’on leur a flanqué une raclée à Rosebud Creek. Ils ont remonté un camp pas très loin de celui de l’armée. Le Crow a emmené Pretty Nose dans sa hutte… et elle dit rien, là encore, mais il a recommencé, cet enfant de putain… Ensuite, le soir, après le coucher du soleil, trois soldats sont arrivés chez les Crows, et encore après, Pretty Nose a entendu Molly chanter une des chansons de Lulu. Elle a réussi à jeter un coup d’œil à l’extérieur de la hutte, et elle a vu que les soldats repartaient avec Molly.

			Alors il faisait nuit et le Crow s’est endormi. Il avait un couteau à la ceinture, qu’il avait détachée et posée près de lui. Pretty Nose a tendu le bras très lentement, tout doucement, elle a tiré la ceinture vers elle, sorti le couteau de son fourreau… et elle lui a tranché la gorge, à cette charogne. Bien fait !

			Elle a attendu quelques heures avec le mort qui pissait le sang à côté d’elle, jusqu’à ce qu’elle soit à peu près sûre que le camp était endormi, à part les jeunes qui gardent les chevaux. Elle a quitté la hutte en rampant et elle a continué comme ça jusqu’au corral. Encore, elle a attendu en regardant bien comment ils s’y prenaient. Ils étaient plusieurs qui se relayaient pour dormir, et de temps en temps, celui qui était debout faisait le tour de l’enclos pour s’assurer que tout allait bien. Pretty Nose a calculé le bon moment, quand le jeune Crow était à l’autre bout, et elle s’est levée pour s’approcher sans bruit. Il y avait des brides et des harnais entassés près de l’endroit où les autres se reposaient. Elle a attrapé ce qu’il lui fallait et elle est passée sous les cordes. Pretty Nose a toujours eu la main avec les chevaux, parce qu’elle est calme et sûre d’elle, et ils lui font confiance. Alors ils ont pas eu peur, ils ont pas bronché quand elle s’est faufilée entre eux.

			Elle a choisi le plus grand, celui qui avait l’air le plus costaud, elle lui a passé la bride et le harnais. Ensuite, avec le couteau du Crow, elle a coupé les cordes, elle s’est hissée sur le cheval et elle l’a lancé au galop en poussant un bon cri d’Indienne. Elle savait que les autres bêtes s’affoleraient et, comme elles étaient plus enfermées, qu’elles fonceraient dehors. Les gamins seraient pris de court et les Crows perdraient du temps à récupérer des chevaux pour la poursuivre. Bien joué ! Quelques-uns ont réussi, quand même, alors elle a galopé aussi vite qu’elle pouvait sans éreinter le sien. Il y avait un petit croissant de la nouvelle lune et des étoiles dans le ciel, elle y voyait assez pour retrouver son chemin. Elle dit qu’elle est arrivée à notre ancien camp, près de la Rosebud, hier matin au point du jour. Hawk était là, gravement blessé, avec sa grand-mère, ses cousins et son neveu qui s’occupent de lui. Elle n’a pas bougé de la journée. Le soir, ils lui ont donné à manger et elle a dormi autant qu’elle a pu avant de repartir à la nuit tombée.

			Elle a relevé notre piste et la voilà ! Non seulement elle est revenue, mais en plus, Molly est vivante. Aye, ça nous redonne un peu d’espoir. Même si on sait pas ce que l’armée fera d’elle, au moins c’est un soulagement qu’elle soit loin de l’horrible Seminole.

			On casse la croûte ensemble et Mó’éh’e prépare une couche dans notre tipi pour Pretty Nose. Des coriaces comme elle, il y en a pas beaucoup, mais elle est moulue, la pauvre. Jamais elle ne dira un mot de plus sur ce qu’elle a subi chez les Crows. Ça ne se fait pas, ici. On le sait d’expérience, car la même chose nous est arrivée à Susie et moi, à May et à nos amies quand on a été enlevées par des Crows aussi. Alors Pretty Nose sait qu’elle n’a pas besoin d’en parler. On garde ça quelque part au fond de soi où ça sort plus. C’est l’usage, dans ce pays… La vie continue, de toute façon, on s’arrange au mieux, malgré les épreuves et les embûches, les misères et les douleurs… Avec pas mal de chance, on trouve un peu de bonheur aussi. Jusqu’au jour où ça peut plus continuer.

			 

			 

			23 juin 1876

			 

			Cet après-midi, l’aumônier nous réunit toutes pour nous annoncer qu’il a l’intention d’aller au camp du général Crook pour essayer de faire libérer Molly.

			–	Une intention fort louable, lui dit lady Hall. Mais comment allez-vous faire ? Vous êtes un déserteur, on vous arrêtera et, très probablement, vous serez fusillé. Quant à nous, nous aurons perdu un autre membre de notre joyeuse petite troupe. Cela ne va pas du tout, monsieur, je ne le permettrai pas.

			–	Molly a risqué sa vie pour sauver la mienne. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre, mais je lui dois de tenter quelque chose. À elle et à Notre-Seigneur.

			–	Je vais aller avec lui, fait Astrid. Molly est notre amie, elle a été serviable et agréable avec moi, comme avec nous toutes.

			–	Eh bien, moi aussi, je viens, a dit Hannah. Elle a rien fait de mal, Molly, pourquoi l’armée nous la rendrait pas ? Au moins, on sait où elle est, maintenant. Si on y va pas tout de suite, on perdra peut-être sa trace.

			–	En effet, ma chère Hannah, je suis de votre avis. Si nous n’agissons pas rapidement, Molly risque bel et bien de disparaître… derrière les murs d’une prison. Alors non, grands dieux ! Voilà pourquoi, si vous me permettez, je vous proposerai ceci. Rappelons-nous d’abord ce que miss Gertie nous avait exposé. À savoir que le gouvernement, et donc l’armée, était prêt à nous renvoyer chez nous. Cela ne présenterait pas de gros inconvénient à celles qui sont venues ici de leur plein gré, hors de toute contrainte ou presque… Je parle, nommément, de moi-même, de Hannah et d’Astrid. D’autres, cependant, n’avaient pas cette chance. Carolyn, Molly, Lulu et Maria auraient beaucoup à perdre si elles repartaient. Dans ce cas, celles d’entre nous qui ne risquent pratiquement rien sont les mieux placées pour se rendre au camp du général Crook et plaider la cause de Molly, n’est-ce pas ? Ce qui, bien évidemment, exclut Christian pour les raisons susmentionnées. Que peuvent-ils nous faire, à nous trois ? Nous nous sommes engagées dans ce programme, auquel on a mis fin à notre insu. Ils ne peuvent pas nous renvoyer en prison, contrairement à Molly. Ni dans un asile, comme Carolyn. Ni au Mexique, comme Maria, où un gangster a mis sa tête à prix. Ni encore chez un maquereau de Saint Louis, comme notre Lulu. Je ne pense pas qu’ils aient le droit de nous arrêter, de nous faire passer en cour martiale, nous empêcher de suivre notre bonhomme de chemin. Nous sommes après tout des civiles et nous n’avons rien commis d’illégal.

			–	Aye, milady, remarque Susie, à part combattre l’armée américaine à Rosebud Creek…

			–	Ah, oui, certes… Eh bien, c’est un aspect des choses que nous éviterons de mentionner, n’est-ce pas, ma chère ? Personne ne nous reconnaîtra. Il va sans dire que Meggie et Susie ne participeront pas à notre petite excursion, car vous êtes toutes les deux plus faciles à identifier. Sans compter que vous avez eu… comment dirai-je ?… un contact plus personnel avec certains militaires…

			Goodman fait valoir que c’était son idée d’aller au secours de Molly, et qu’ensuite il ne permettra pas à Astrid de partir sans lui. De plus, il explique que, pour des raisons faciles à comprendre, aucun éclaireur cheyenne n’acceptera de guider les filles jusqu’au camp de Crook, et qu’elles ne réussiront pas à le trouver toutes seules.

			–	Le fait est que vous avez besoin de moi, qu’il dit.

			Lady Hall a beau être têtue et autoritaire, des fois, là elle admet qu’il a raison. Alors, oui, elle veut bien qu’il vienne quand même.

			–	À condition que vous restiez caché aux abords du camp, elle insiste, et que vous n’entriez pas avec nous.

			–	Entendu.

			Juste quand on tombe d’accord, devinez qui se radine devant notre tipi ? Martha ! Et sans son petit, ce qui nous étonne toutes. Dans tout ce tohu-bohu, on l’a pas beaucoup vue ces dernières semaines, parce qu’elle est toujours avec sa petite famille, et elle le surveille bien, son gamin. Mais la voilà sur son âne, Dapple, et on dirait qu’elle a bien changé, brusquement. Aye, comme si c’était la Martha d’avant, celle qu’on connaissait… et peut-être encore mieux que ça, d’ailleurs…

			Elle met le pied par terre et elle s’avance vers nous d’un bon pas décidé.

			–	Il est arrivé quelque chose à Tangle Hair ? lui demande Susie, qui s’inquiète.

			–	J’ai appris que Molly s’est fait prendre… répond Martha. Qu’elle s’est fait prendre par cet homme !

			Et quand elle dit ça, on croit entendre un serpent à sonnette sur le point d’attaquer.

			–	C’est vrai, je dis. Mais elle lui a échappé depuis.

			–	Personne n’échappe à Jules Seminole… Vous ne comprenez pas qu’il ne vous lâche jamais ? Même à distance, il revient vous hanter dans vos rêves, il n’en finit pas de remettre la main sur vous. Il faut tuer cet homme, enfoncer un pieu dans son cœur noir. Voilà ce que j’ai l’intention de faire, et on ne parlera plus de lui.

			–	Mais qu’est-ce que tu nous chantes, Martha ? Comment vas-tu t’y prendre ? demande Susie.

			–	Où est Molly ? Je vais la chercher. Elle a besoin de moi. Je suis la seule à savoir ce que c’est de tomber dans les griffes de cette vermine, la seule à pouvoir l’arrêter. Molly m’a sauvée, elle m’a rendu ma vie et mon enfant. Je veux en faire autant pour elle. Elle va avoir un petit, vous savez ? Un fils, m’a dit Woman Who Moves Against the Wind. Mais elle court de grands dangers avec son enfant. Je dois la trouver, je dois la sauver. Il n’y a que moi qui saura le faire.

			–	Tu dérailles, Martha, je lui dis. C’est impossible, ce que tu racontes, tu n’y arriveras pas. Et tu ne vas tout de même pas laisser le petit Tangle Hair tout seul ?

			–	Je l’ai confié à Grass Girl, qui s’occupera de lui. Il m’attendra bien sagement, c’est un bon garçon.

			–	Ma chère Martha, lui apprend lady Hall, nous partons demain pour le camp du général Crook, où nous essayerons d’obtenir la libération de Molly. C’est là qu’elle se trouve. Elle n’est plus prisonnière de ce Seminole.

			–	Parfait. Dans ce cas, je viens avec vous. Seminole sera embusqué dans les parages. Aucun doute là-dessus. Je le connais, ce scélérat…

			–	Ma chère, si des soldats devaient vous voir et vous reconnaître, continue notre Anglaise, on vous renverrait à Chicago et vous perdriez votre fils une deuxième fois.

			–	J’irai déguisée en Red Painted Woman. Personne ne me reconnaîtra. Vous-mêmes, vous ne m’aviez pas reconnue, au début ! Ils me prendront pour une squaw comme les autres… ce que je suis de toute façon.

			–	Comment sais-tu qu’on t’appelait Red Painted Woman ? s’étonne Susie en éclatant de rire.

			Martha lui jette un regard méprisant.

			–	Franchement, Susie… tu me crois aussi bête que ça ?

			Ce qui nous fait rire, toutes autant que nous sommes. Même Martha rigole avec nous. Il faut croire qu’elle est enfin redevenue elle-même, et plus forte que jamais, mais on n’a aucune idée du pourquoi et du comment. Et on est du même avis : si elle veut aller chez Crook avec notre petit détachement, alors d’accord. Il faut admettre qu’il y a pas meilleur émissaire que milady pour plaider la cause de Molly chez les militaires. Et elle saura veiller sur Martha… mais vu comme elle est d’attaque, notre Martha, elle se débrouillera bien toute seule !

			Comme fait remarquer lady Hall, on peut vraiment pas aller là-bas, moi et Susie. Phemie non plus pourrait pas y aller, elle est encore plus reconnaissable que nous. Gertie raconte que sa réputation de guerrière date du jour de Mackenzie, que les soldats qui l’ont vue là-bas parlent encore à voix basse, comme s’ils avaient peur, de la grande négresse cheyenne qu’ils appellent Black Panther65, qui avait le torse nu et qui s’est déchaînée contre eux. À propos de Phemie, c’est la seule qui campe pas avec nous et on se demande où elle est passée. On l’a pas revue depuis le jour de la Rosebud et elle est pas venue aux danses de la victoire, le soir. Ensuite, elle n’a pas fait le voyage avec nous jusqu’ici. Dans un camp aussi grand, il est presque impossible de la retrouver.

			Pretty Nose nous a dit que, en chemin, la nuit dernière, elle a relevé les traces et aperçu le bivouac d’un autre régiment de l’armée qui doit être sur notre piste. On pense que c’est une partie des gars du Dakota et du Montana dont Gertie nous avait parlé. Qui que ça soit, avec tous les soldats qu’on a dans le coin, sûr que le sang va couler à nouveau et que notre société guerrière va reprendre les armes… Aye, surtout que Pretty Nose est revenue. Susie et moi, on a pas l’intention d’être en reste et on parie que Phemie sortira de sa tanière quand ça va recommencer.

			C’est une drôle de chose, la guerre. Aye, c’est un peu comme la première fois qu’on laisse un garçon vous faire sa petite affaire. La plupart du temps, on est très déçue parce qu’on s’attendait à beaucoup mieux. On est même un peu dégoûtée. Mais, d’un autre côté, on a envie de recommencer, et ce jour-là, comme on sait plus ou moins ce qui va se passer, c’est plus facile, et encore plus facile la fois suivante, et tiens, figure-toi qu’à force on aime ça. La guerre, c’est le même principe, c’est pas si différent de l’amour… D’accord, Susie et moi, on était pas fières après la Rosebud. Mais il a suffi d’un ou deux jours, et de voir tout le respect que nous témoignaient les Cheyennes après nos exploits sanglants, pour que la honte disparaisse peu à peu. Et pendant qu’elle disparaît, la soif de vengeance se réveille, une soif insatiable, le besoin de verser le sang, de châtier les soldats. Aye, on est des guerrières, des sauvages, maudites aux yeux des hommes et du Seigneur, pour sûr. Nous avons une nouvelle religion, maintenant, et c’est peut-être celle-là qui pousse les hommes… et les femmes… à se battre… Alors comme une drogue, on en a jamais assez…

			 

			
				
					 65. Panthère noire.
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(Sous la plume de lady Ann Hall)
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22 juin 1876

			 

			Voilà, ce soir, je prends finalement la plume, moi lady Ann Hall de Sunderland, bien au chaud dans le tipi que je partage avec mon amie Bridge Girl. Meggie et Susie m’ont confié leur carnet, cependant il a fallu que j’insiste pour pouvoir l’emporter demain, quand nous partirons en mission pour libérer Molly. La moitié des pages est encore blanche.

			Je dois avouer que je me sens frustrée de voir combien elles en ont rempli au cours de cette étrange aventure, sans me les laisser lire jusque-là. Après tout, c’est à moi qu’on doit les légendes des Oiseaux d’Angleterre, l’excellent ouvrage de mon amie Helen Elizabeth Flight, qui d’ailleurs a fait date, et je suis le seul auteur publié de notre petite communauté. Pour dire les choses comme elles sont, nos chroniqueuses impromptues ont longtemps hésité à me montrer leur bel ouvrage… Sans vouloir minimiser leur talent littéraire, j’ai du mal à croire que deux jumelles sans instruction, sinon celle de la rue et du quartier irlandais de Chicago… je les aime beaucoup, mais ne serait-ce pas l’école… du trottoir ? (Au fait, un petit mémento à mon usage personnel : avant de rendre ce carnet aux Kelly, je ne dois pas oublier d’arracher les pages que j’y aurai écrites et de les garder pour moi.) Quant à l’autre écrivain… cette jeune femme qui a grandi dans une ferme près de la frontière canadienne, qui a fait la classe à de jeunes paysans dans l’école même où elle a appris à lire et écrire… qui ne comportait justement qu’une classe… Enfin, bref, j’ai du mal à croire que la somme de leurs talents suffirait à restituer correctement notre histoire ! Pourtant… en lisant les pages écrites de la main de Meggie, il m’a fallu admettre que les deux vauriennes, comme nous nous plaisons toutes à appeler les jumelles, malgré leur style évidemment sans prétention, réussissent admirablement à faire entendre leur voix et leur caractère. Naturellement, je ne suis pas en mesure de commenter ce qu’a écrit Molly, faute de l’avoir lu.

			Quoi qu’il en soit, comme elles ne disposent plus de registres vierges et que, à l’évidence, les comptoirs ne les accueilleront pas à bras ouverts si elles ont l’idée de se réapprovisionner, les Kelly ne pourront pas continuer à tenir leur journal, même si elles le voulaient. Elles paraissent disposées à mettre un terme à leur récit et à me donner leurs dernières pages blanches, ce qui leur permettra de se consacrer entièrement à leurs activités belliqueuses, pour épouvantables qu’elles soient.

			–	Aye, lady Hall, a dit Meggie quand je lui ai suggéré de poursuivre leur œuvre, mais oui, je t’en prie. Susie et moi, on a dit ce qu’on avait à dire. Les troupes reviennent, elles ont l’air plus nombreuses que jamais, alors la prochaine bataille risque d’être la plus grande de toutes, une qui restera dans les livres d’histoire.

			–	On va avoir du travail, milady, a ajouté Susie. Parce qu’on veut qu’ils parlent de nous, ces livres. Mais n’oublie pas de le rapporter, notre carnet, quand tu auras fini. Si on meurt, tu le donneras à notre vieille amie Mó’éh’e, qui s’occupe de notre tipi. Elle le rangera avec les autres.

			Je prends donc la plume pour rapporter la fin de notre histoire, si du moins il reste assez de pages blanches.

			 

			 

			23 juin 1876

			 

			Dans notre premier bivouac, quelque part dans les contreforts des Bighorn Mountains.

			 

			Comme il s’y était engagé, l’aumônier s’est révélé un excellent guide. Sachant que les éclaireurs indiens des troupes de l’armée suivraient la piste que nous avons empruntée nous-mêmes avec les Cheyennes, les Arapahos et les Sioux, depuis la Rosebud jusqu’à la Little Bighorn, Christian a judicieusement choisi un autre itinéraire. C’est-à-dire que nous décrivons une grande ellipse, d’abord vers l’ouest, puis le sud, afin de minimiser les risques de tomber sur des ennemis qui ne manquent pas dans la région.

			Nous avons emporté des armes, Christian essentiellement pour chasser, compte tenu de ses convictions pacifistes, et moi pour le seconder et protéger notre petit groupe. Nous sommes munis chacun d’une carabine Winchester, et j’ai également un Colt 45 à la ceinture. Nous nous contentons de petit gibier, abondant dans les parages : lapins et tétras, faciles à dépouiller et à griller. Il nous faut voyager aussi vite que possible, sans nous encombrer de rien car, bien sûr, il est impossible de savoir ni combien de temps Crook maintiendra ses troupes à l’endroit où elles sont, ni combien de temps Molly restera leur captive. Les longues distances ne nous font plus peur, nous avons chevauché aujourd’hui de l’aube au crépuscule, et nous comptons atteindre notre destination demain en milieu de journée.

			Trop épuisée pour écrire davantage…

			 

			 

			24 juin 1876

			 

			Nous sommes arrivés à l’heure prévue et nous avons trouvé un coin isolé pour monter le camp, sur la rive d’un affluent de la Tongue River, à environ un mile et demi du camp de l’armée. Christian est aussitôt parti pêcher des truites pour le déjeuner. Il est déjà établi qu’Astrid, Martha et lui resteront ici pendant que Hannah et moi nous rendrons seules au camp. Nous ne pouvons rien présumer de la façon dont nous serons reçues. Je porte mon vieux gilet usé, maintes fois ravaudé, et ma culotte de golf. De son côté, Hannah a conservé le plus sobre des costumes indigènes : robe de peau, jambières et mocassins. À première vue, nous n’avons sans doute pas le physique de l’emploi, donc il faut espérer que, avec nos accents et nos cheveux blonds, les soldats voudront bien nous prendre pour de respectables femmes blanches. Évidemment, nous ne serons pas armées, car nous ne devons aucunement représenter une menace pour eux… Nous sommes simplement une aristocrate britannique et sa servante, en promenade dominicale… Je me donne l’impression d’une sorte de Don Quichotte, flanqué de son fidèle écuyer Sancho Panza, partis en guerre contre les moulins à vent.

			 

			 

			25 juin 1876

			 

			Eh bien, je dois admettre que les choses ne se sont pas déroulées comme nous l’espérions. Nous avons gagné le camp militaire par le chemin carrossable, où nous avons été aussitôt arrêtées par les gardes qui, nous dévisageant avec perplexité, nous ont priées de décliner nos identités.

			–	Je suis lady Ann Hall de Sunderland, leur ai-je répondu avec une fierté toute patricienne, et voici ma servante, Hannah Alford de Liverpool.

			–	Et qu’est-ce qui vous amène, mesdames ? a demandé un de ces hommes.

			–	Nous sollicitons un entretien avec le général George Crook.

			–	Un entretien ?

			–	Oui, cher monsieur. Je souhaiterais le rencontrer.

			–	Sans blague, ma petite dame ? Et à quel sujet ?

			–	Cela concerne le général et moi-même, monsieur.

			–	Va chercher le capitaine Bourke, a ordonné le soldat à son collègue, tout en me considérant d’un air insolent. Dis-lui qu’une lady veut voir le général.

			Le collègue s’est exécuté, pour revenir, à peine dix minutes plus tard, accompagné du capitaine Bourke. J’étais certainement curieuse de mettre un visage sur ce nom, après tout ce que m’ont rapporté Susie et Meggie, notamment ses aventures sentimentales avec notre distinguée prédécesseur May Dodd.

			Il s’est présenté. Je reconnais que cet homme élégant, viril, doté d’une certaine galanterie naturelle, a de quoi faire tourner la tête à une jeune femme impressionnable. Après avoir commandé aux gardes de prendre soin de nos chevaux, il nous a conduites dans une tente qui paraissait servir de permanence administrative. Il nous a priées de nous asseoir devant une table de campagne militaire, derrière laquelle il s’est installé.

			–	Il semblerait, madame, que vous sollicitiez une audience auprès du général Crook.

			–	C’est exact, capitaine.

			–	Vous devez comprendre que le général est un homme très occupé. Il est très rare que des civils, à plus forte raison des femmes, demandent à le rencontrer dans un camp de ravitaillement près du théâtre des hostilités. Puis-je savoir de quoi il s’agit ?

			–	Nous avons appris qu’une de nos camarades, Mme Molly McGill, est sous la protection de l’armée.

			Les yeux de cet homme exprimaient soudain l’inquiétude et, je pense, une profonde tristesse.

			–	Une de vos camarades… Je vois… Oui, bien sûr… a-t-il dit, le front plissé.

			Il a prélevé une liasse de papiers d’un classeur sur la table, qu’il s’est mis à feuilleter.

			–	Ce programme Femmes blanches pour les Indiens est ma bête noire depuis bientôt deux ans, a-t-il marmonné, comme s’il parlait tout seul. Une totale absurdité…

			Il a dégagé plusieurs feuilles de la liasse et, tout en les lisant, nous a observées attentivement, Hannah et moi.

			–	Lady Ann Hall et Hannah Alford, citoyennes britanniques, c’est cela ?

			–	C’est bien cela. Ravie de vous rencontrer.

			Il a hoché la tête avec un sourire malicieux.

			–	Tout le plaisir est pour moi, lady Hall et… madame Alford.

			Un court instant, il a étudié une nouvelle feuille et, de nouveau, nous a observées.

			–	Je vois que vous vous distinguez en ce que, contrairement aux autres volontaires, vous n’avez pas cherché, l’une comme l’autre, à fuir une situation fâcheuse ou désespérée.

			–	En d’autres termes, capitaine, vous suggérez que nous ne sortons ni de l’asile de fous, ni d’une prison, ni des griffes de personnes mal intentionnées ? En effet. Je me suis engagée de mon plein gré, pour une raison bien spécifique. Je tenais à savoir ce qu’il était advenu de mon amie Helen Elizabeth Flight, peintre animalière. Peut-être l’avez-vous connue ?

			Il a hoché la tête, à l’évidence chagriné par ses souvenirs.

			–	Oui, madame Hall. C’était une femme très bien. Les rares fois où je l’ai croisée, nous avons évoqué ensemble la flore et la faune de cette région. Elle était aussi cultivée que talentueuse.

			–	Certes.

			–	Alors, savez-vous ce qu’elle est devenue ?

			–	Oui, monsieur. L’armée l’a tuée.

			Il s’est crispé comme sous le coup d’une douleur physique.

			–	Elle avait pris les armes contre nous, madame Hall. Ai-je la certitude que vous-même et Mme Alford n’en avez pas fait autant pour nous combattre avec les Cheyennes, comme c’est le cas de Mme McGill, qui l’a reconnu elle-même ?

			–	Soyez rassuré, capitaine. Nous sommes restées auprès des femmes et des enfants, qui n’ont pas moyen de se défendre, ai-je répondu avec une pointe d’ironie dans le ton.

			–	Et en quoi le général Crook peut-il vous être utile ?

			–	Nous souhaitons qu’il libère Mme McGill et qu’il nous la confie, monsieur. Sans doute se trouvait-elle avec un groupe de Cheyennes quand votre éclaireur, un criminel du nom de Jules Seminole, en a fait sa prisonnière. Mais Molly n’est pas une combattante. Nous permettez-vous de la voir ?

			Au nom de Seminole, Bourke a levé un sourcil.

			–	Mme McGill ne se trouve plus ici. Elle est partie hier sous escorte pour la gare de Medicine Bow, où nos hommes la confieront aux agents de la police fédérale, qui la ramèneront à New York, à l’endroit où elle résidait précédemment.

			Hannah et moi avons échangé un regard anxieux.

			–	Je comprends.

			–	Je serais curieux de savoir quelles relations vous auriez avec le sergent Seminole, madame ?

			–	Aucune, en ce qui me concerne, ai-je lâché en toute hâte, me rendant compte que j’en avais trop dit. Il souffre d’une réputation exécrable auprès des Cheyennes, tout simplement.

			J’ai inspiré profondément et je me suis levée.

			–	Eh bien, il semble que nous nous soyons déplacées pour rien, capitaine. Et nous avons certainement abusé de votre temps.

			–	Où allez-vous maintenant ?

			–	Nous retournons auprès des Cheyennes.

			–	Vous ne pouvez ignorer, madame, que vous ne serez plus en sécurité chez eux. Il serait préférable que je vous mette sous bonne garde.

			Impossible de savoir s’il s’agissait d’une suggestion ou d’une menace…

			–	Cela ne sera pas nécessaire, capitaine.

			–	Dites-moi une chose, je vous prie. Y en a-t-il d’autres comme vous là-bas ?

			–	Comme nous ?

			–	Vous m’avez bien compris. D’autres volontaires du programme FBI. Se trouve-t-il actuellement d’autres femmes blanches dans la tribu ?

			–	Les nombreuses bandes indiennes obéissent à plusieurs chefs et se déplacent souvent, ces derniers temps, ai-je biaisé. Vous êtes certainement au courant… Elles sont constamment pourchassées par les troupes, alors elles vont et viennent. Je ne pourrais vraiment pas vous dire si d’autres femmes blanches les accompagnent.

			–	Veuillez vous rasseoir, m’a-t-il priée en indiquant mon siège. Excusez-moi un instant, je vais voir si le général peut vous recevoir.

			À peine avait-il quitté la tente que j’ai murmuré à Hannah :

			–	Il faut s’en aller tout de suite, ma chérie.

			–	Oh que oui, milady !

			D’un air aussi détaché que possible pour ne pas davantage éveiller les soupçons, nous sommes tout de même sorties d’un bon pas, en nous dirigeant vers la barrière à laquelle les gardes avaient attaché nos montures. Nous les avons remerciés poliment avant de monter en selle et de filer le long de la route carrossable, d’abord au trot, puis au petit galop. C’est alors que le capitaine Bourke a crié :

			–	Arrêtez ces femmes !

			D’un même élan, nous avons lancé nos chevaux à fond de train à travers les collines, sans ralentir jusqu’à notre petit bivouac au bord de la rivière, où nous avons dit à nos camarades de vite rassembler leurs affaires. Sans poser de question, ils étaient prêts au bout de quelques instants. Nous allions nous mettre en route quand finalement l’aumônier m’a demandé :

			–	Où allons-nous ?

			–	À Medicine Bow.

			–	Pour quoi faire ?

			–	Ils emmènent Molly à la gare. Comme je le craignais, ils la renvoient à Sing Sing. Connais-tu le chemin, Christian ?

			–	C’est là que je suis arrivé pour ma première affectation, la seule d’ailleurs… Il faut mettre cap au sud. Medicine Bow se trouve à plus de deux cents miles, je pense.

			–	Molly est sous escorte militaire. Ils sont partis hier matin. Pouvons-nous les rattraper ?

			–	S’ils voyagent en chariot, comme il est fort probable, nous avons l’avantage car nous sommes plus rapides. Mais même si nous les rattrapons, qu’allons-nous faire ? As-tu pensé à une stratégie ?

			–	Non, je n’en ai aucune. La seule chose que je sais, c’est que plus elle s’éloigne, moins nous avons de chances de ramener Molly avec nous.

			L’aumônier n’a eu aucun mal à retrouver la principale voie d’accès à la gare, car depuis l’achèvement de la ligne transcontinentale en 1869, la circulation dans les deux sens, celle des troupes notamment, a été assez importante pour bien délimiter la piste dans le paysage. Goodman pensait atteindre Medicine Bow dans un maximum de sept jours. Si nous avions de la chance et que nous ne perdions pas de temps, peut-être même parviendrions-nous à couper la route du petit détachement dans moins de deux jours.

			Et donc nous avons repris la nôtre, aussi vite que nous pouvions mener nos chevaux, et Martha son vaillant petit âne. Nous avions toute confiance en l’aumônier pour nous guider, mais ni stratégie ni plan défini, et bien sûr le moral était au plus bas. Les Bighorn Mountains s’élevaient à l’ouest, les plaines s’étendaient à l’est, et l’horizon s’ouvrait devant nous. Une fois encore, nous nous sentions si minuscules, si désarmés dans cette immensité, sans plus de force, d’importance ou de permanence que les grains de sable dont le vent nous fouettait le visage. Personne n’avait la moindre envie de chanter.

			 

			 

			Nous campons ce soir au bord d’un tout petit ruisseau, suffisamment éloigné de la piste pour que nous échappions aux regards. La terre est plus aride ici et les Bighorn semblent avoir reculé à l’ouest. Nous n’avons rencontré strictement personne en chemin. C’est un soulagement, car je redoutais de tomber sur une de ces bandes de brigands qui infestent, dit-on, cette partie du pays, prêtes à dévaliser des proies faciles. Nous n’avons qu’un homme parmi nous, et celui-ci étant pacifiste, nous formons un groupe particulièrement vulnérable.

			 

			 

			Non daté

			 

			Tout s’est précipité… Les épreuves, l’épuisement, la tension font que je ne sais plus quel jour nous sommes. Il s’est passé tant de choses… Je vais tenter d’en faire le récit et d’y voir un peu plus clair.

			Le lendemain de notre départ du camp militaire, nous avons rencontré le matin une famille d’Indiens. D’apparence misérable, ils se dirigeaient vers le nord. Cinq personnes, le mari et sa femme, deux jeunes garçons et une vieille dame qui devait être leur grand-mère. À quelle tribu appartenaient-ils, nous n’aurions pu le dire. Ils fuyaient probablement l’une des agences et paraissaient morts de faim. D’autres évadés des réserves, que nous avons côtoyés près de la Little Bighorn, nous avaient rapporté que les agents blancs, chargés de distribuer aux Indiens les rations de nourriture allouées par l’État, volaient régulièrement les chargements avant qu’ils arrivent, pour les revendre à bon prix aux colons. La vieille femme se déplaçait au dos d’un cheval décharné, ensellé et au ventre gonflé par la faim, tandis que parents et enfants allaient à pied. Quand nous fûmes côte à côte, toute la famille a regardé avec envie les gros lièvres que Christian avait tués à l’aube et qui étaient accrochés au pommeau de sa selle. C’était censé être notre repas de midi.

			L’aumônier et Martha, qui possèdent mieux que nous la langue des signes, les ont interrogés. Christian leur a indiqué la route devant nous. J’en ai déduit qu’il voulait savoir s’ils avaient croisé d’autres voyageurs. Oui, ont-ils répondu, décrivant par gestes un chariot, des chevaux, des soldats et d’autres choses que je n’ai pas su interpréter.

			–	Dieu vous bénisse, leur a dit Goodman avec un geste de remerciement.

			Un service en valant un autre, il a donné nos lièvres à la maman reconnaissante.

			–	Molly et son escorte ne sont plus très loin, a-t-il traduit pour nous. À quelques heures de route, si j’ai bien compris.

			–	Comment peut-on être sûrs que c’est eux ? lui ai-je demandé.

			–	Ils m’ont dit qu’une femme blanche était assise dans le chariot avec le conducteur et deux soldats, a précisé Martha. Et qu’il y avait dix autres soldats à cheval.

			–	Oh, misère ! Douze soldats ! Mais comment allons-nous faire ?

			–	Vous avez réfléchi à un plan, lady Hall ? a dit l’aumônier.

			–	Nuit et jour, oui.

			–	Et donc ?

			–	Et donc rien. Rigoureusement rien…

			–	Il faut s’en remettre à Dieu, alors.

			–	Oui, espérons qu’il en a un.

			–	Dieu a toujours un plan.

			Cela devait être une inspiration prophétique de la part de l’aumônier, car jamais nous n’aurions imaginé, ou encore moins prévu, la scène qui nous attendait quelques heures plus tard. Quand nous les avons aperçus de loin, nous savions bien, de fait, que nous avions rattrapé Molly et les militaires. La piste longeait à cet endroit une haute falaise de roche rouge, sculptée à travers les siècles par la Powder River qui serpentait, une trentaine de mètres plus bas, dans une large vallée verte. Au sommet de la falaise, dépourvu de la moindre touffe d’herbe, le vent soufflait avec la force d’un burin, s’enfonçait dans les anfractuosités et, à distance, nous brûlait déjà le visage.

			L’escorte avait fait halte à cet endroit, les hommes étaient descendus de cheval et nous avons compris pourquoi en nous rapprochant… Molly se tenait tout au bord de la falaise et les soldats étaient groupés à plus de vingt mètres derrière elle. Entre elle et eux se dressait une silhouette que nous n’avons pas reconnue tout de suite. Le conducteur du chariot, ai-je pensé. Nous n’étions plus très loin, cependant le vent violent couvrait tout bruit et les différents protagonistes étaient si absorbés par la situation qu’ils n’avaient pas remarqué notre présence.

			Il ne semblait plus nécessaire de s’entourer de précautions, et donc nous avons couvert au galop les quelque cent mètres qui nous séparaient. Nous étions presque à leur niveau quand les soldats nous ont entendus. Se retournant brusquement, ils ont mis leurs fusils en joue. Christian a levé le bras en criant : « Ne tirez pas ! Nous venons en paix ! En amis ! Ne tirez pas ! »

			Comme il s’était retourné lui aussi, nous avons découvert que le conducteur n’était autre que cette chère vieille Gertie. Molly était la seule à ne pas s’être retournée. Immobile au bord de la falaise, elle contemplait le précipice. Le vent faisait tournoyer ses cheveux blonds autour de son visage et menaçait de la faire basculer.

			Nous nous sommes arrêtés devant les soldats. L’un d’eux s’est avancé, sa carabine braquée sur nous.

			–	Je suis le sergent Matthew Broughan et je commande ce détachement. Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

			–	Des amis de votre prisonnière, ai-je répondu en descendant de cheval.

			Puis j’ai inventé mon histoire au fur et à mesure.

			–	Nous venons du camp du général Crook, à Goose Creek. C’est le capitaine Bourke qui nous envoie vers vous, sergent Broughan. Que se passe-t-il ?

			–	Il se passe qu’elle menace de sauter. On a accepté de rester en arrière pendant que la muletière tente de la retenir. Pourquoi le capitaine Bourke vous envoie-t-il ?

			–	Pour nous mettre sous votre protection jusqu’à la gare de Medicine Bow. Nous voulons prendre le train, nous aussi.

			Il m’a étudiée de pied en cap avant d’observer mes compagnons, toujours à cheval.

			–	Pourquoi êtes-vous habillées en squaw, toutes les trois ? leur a-t-il demandé. Et vous, monsieur, en Indien ?

			J’ai tiré sur l’étoffe de mon gilet usé pour bien le lui montrer.

			–	Nous venons de vivre un certain temps sous la contrainte, sergent. Nous avons été capturés il y a plusieurs mois par les sauvages. Ce gentleman est un missionnaire, un homme de Dieu qui prêche parmi eux. Il a obtenu notre libération.

			–	Avez-vous une lettre de recommandation du capitaine ?

			–	Oui, nous en avons une… Enfin, nous l’avions. Nous avons été dévalisés avant-hier par des brigands, qui ont volé la sacoche dans laquelle elle se trouvait. S’il vous plaît, sergent, voulez-vous bien vous soucier de ces choses plus tard ? Me permettez-vous de rejoindre votre muletière ? Je crois pouvoir empêcher notre amie là-bas de sauter.

			Il a hoché la tête.

			–	Très bien, essayez. Le capitaine sera furieux si cette femme nous échappe de cette façon. Mais les trois autres, vous ne bougez pas.

			J’ai mené mon cheval jusqu’à Gertie.

			–	Je sais pas ce que tu viens fiche ici, ma petite, ni comment tu nous as trouvés… m’a-t-elle dit. Tout ce que je sais, c’est que Molly retournera pas en taule. Et qu’elle va sauter, voilà.

			–	Molly, je t’en prie ! ai-je crié plus fort que le vent. C’est moi, Ann Hall, je voudrais te parler !

			Elle s’est enfin retournée et m’a regardée.

			–	Non, Ann ! a-t-elle crié elle aussi. N’approche pas !

			–	Laisse-moi juste faire cinq pas vers toi. Tu sais que j’ai une parole. Cinq pas, c’est tout, je te le promets. Et je n’essaierai pas de t’attraper. Je veux seulement te parler seule à seule, sans être obligée de hurler.

			Elle a continué de me regarder sans répondre.

			–	D’accord, a-t-elle dit au bout d’un instant. Cinq pas. Mais je te préviens, Ann, si tu poses seulement un doigt sur moi, je t’entraîne dans ma chute. Tu sais que je suis assez forte pour ça.

			–	Non, ma chérie, je ne te crois pas. Vouloir se tuer soi-même, peut-être, mais tuer une amie, jamais tu ne le ferais. Ensuite, j’ai le vertige, alors je t’assure que je n’ai pas l’intention de me bagarrer au bord de la falaise.

			J’ai confié mes rênes à Gertie.

			–	Ne fais pas de bêtise, ma petite, m’a-t-elle mise en garde.

			Je me suis approchée de Molly.

			–	Pas plus, a-t-elle dit. Que veux-tu, Ann ?

			–	Eh bien, pour commencer, tu pourrais t’écarter du bord.

			Elle a ri.

			–	Moi aussi, j’ai le vertige. Voilà pourquoi je n’ai pas encore sauté. C’est étrange, vois-tu, mais j’ai fait un rêve toute ma vie, depuis que mes parents m’ont emmenée aux chutes du Niagara quand j’étais petite. Je rêve que je suis ici, exactement, prête à me jeter dans le vide. C’est comme si cet endroit m’attendait depuis toujours.

			–	Et dans ton rêve, tu sautes ?

			–	Oui, je finis par le faire. Chaque fois. Et chaque fois je monte vers le ciel, c’est merveilleux. Mais d’abord je reste des heures à regarder en bas, terrifiée. Alors il faut que je saute pour ne plus avoir peur. Et parce que je sais qu’à cet instant, je m’envole et je me libère…

			–	Écoute-moi, Molly. Ce n’est pas un rêve et, cette fois, tu ne vas pas t’envoler. Je vais reculer vers Gertie, lui reprendre mes rênes et me mettre en selle. Juste à ce moment-là, tu cours vers moi à toute allure, tu montes derrière et on s’échappe ensemble.

			–	C’est gentil de risquer ta vie pour moi, Ann, mais à deux sur ton petit cheval, on n’ira pas loin. On sera vite rattrapées par les soldats, ils me remettront les fers et me renverront à Sing Sing. Toi, tu seras arrêtée pour avoir essayé de m’aider. Tu ne comprends pas que c’est ma dernière et ma seule chance de rester libre ?

			À nouveau, elle s’est retournée vers le bord, en écartant les bras comme des ailes.

			–	Non, Molly, ne fais pas ça ! l’ai-je suppliée, tandis que les larmes coulaient sur mes joues.

			–	Éloigne-toi, Ann ! Je suis navrée… Au revoir, mon amie.

			C’est alors que j’ai entendu le cri aigu d’un faucon dans le ciel et, levant la tête, j’ai reconnu le rapace dans le vent, avec ses ailes déployées, qui dansait et roulait tel un cerf-volant.

			Molly a levé la tête elle aussi.

			–	Je savais que tu viendrais, Hawk. Je t’attendais, je le savais !

			Les bras toujours écartés, elle s’est penchée au-dessus du vide.

			–	Non, Molly, je t’en prie, non ! ai-je hurlé en tombant à genoux, incapable de regarder, les mains sur les yeux et sanglotant de terreur.

			Je ne crois pas aux superstitions indiennes selon lesquelles des personnes se transforment en animaux, ou deviennent insensibles aux balles de revolver grâce aux motifs qu’elles se peignent sur le corps… Ni aux hommes qui volent comme des oiseaux… Mais quand, presque aussitôt, j’ai baissé les mains et regardé de nouveau, deux cavaliers venaient d’apparaître sur la corniche et filaient à fond de train, tout droit vers Molly… Pretty Nose sur son cheval pie et Phemie sur son grand étalon blanc. Elles allaient l’atteindre quand Phemie s’est baissée sur sa selle, s’est penchée sur sa droite et, presque sans ralentir, lui a tendu le bras, recourbé comme une faux. Molly l’a saisi et, aussi agile et légère qu’un esprit, elle s’est hissée comme un petit bout de fille derrière Phemie. Je me suis redressée et, alors qu’elles me dépassaient dans un fracas de sabots, Molly m’a regardée une demi-seconde en souriant… à la fois triomphante et amusée.

			–	Je te l’avais dit, Ann, lâcha-t-elle. Dans mon rêve, je m’envole toujours !

			Ses mots tourbillonnèrent un instant derrière elle comme un serpentin.

			J’entendis alors dans le vent les cris de Hannah, diverses exclamations de stupeur et d’effroi, et je me suis retournée vers Gertie et les autres. Ils pleuraient, s’écriaient, l’aumônier gueulait son chagrin à la face du ciel… Gertie brandissait ses deux poings fermés…

			–	Bon sang, Molly ! beuglait-elle. Pourquoi as-tu fait ça ? Mais nom de Dieu pourquoi ?

			Seule Martha, immobile, ne pleurait pas, les yeux fixés au loin sur la corniche.

			Les soldats s’agitaient, marmonnaient, juraient. Certains enfonçaient dans le sol la pointe de leurs bottes.

			–	Putain, elle l’a fait ! meugla l’un d’eux. Elle a sauté dans le vide, cette folle !

			Étais-je moi-même devenue folle ? Avais-je rêvé toute la scène ? Pour en avoir le cœur net, je me suis retournée une dernière fois, et alors j’ai vu deux chevaux, l’un pie et l’autre blanc, galoper vers le nord le long de la falaise. Deux chevaux qui portaient trois femmes au cœur vaillant, une Indienne, une Noire et une Blanche, avant de disparaître dans le lointain.
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			Le troisième et dernier registre s’arrêtait sur ces mots, mais j’ai bien remarqué que les pages suivantes avaient été arrachées. Fatigué, même un peu drogué par ce marathon de lecture, j’ai dormi deux heures sur le vieux canapé miteux qui orne le bureau de mon père depuis maintenant deux décennies. J’avais huit ans lorsque ma mère est morte et, petit garçon, je m’y couchais déjà pour faire la sieste quand papa m’emmenait ici avec lui. Les soirs où il travaillait tard, ou même la nuit entière, il dépliait une couverture sur moi et ce canapé était devenu mon deuxième lit. Le personnel lui a souvent suggéré de le remplacer, mais papa refusait obstinément. Aujourd’hui que ce bureau est le mien, on a cru que j’allais finalement m’en débarrasser. Au grand étonnement de tout le monde, je n’en ai pas eu le courage.

			En me réveillant, j’ai attrapé mon portable sur la table basse et j’ai envoyé un texto à Chloe, la réceptionniste, qui est aussi mon assistante.

			« Vous êtes au bureau ? »

			Comme, cinq minutes plus tard, elle ne répondait pas, je lui en ai écrit un autre.

			« Chloe, vous êtes au bureau ? »

			« Il est six heures, chef. Je n’ai pas répondu parce que je suis à la maison et que je dors comme les gens normaux. »

			« Appelez l’agence de voyages pour qu’ils me réservent une place demain dans un avion pour Billings. »

			« Vous croyez pas qu’ils dorment eux aussi ? »

			« OK, appelez-les dès qu’ils ouvrent. »

			« Ça sera pas avant 9 heures, donc y a pas le feu. Je peux dormir encore un peu SVP ? Et c’est où, Billings ? »

			« Sud-ouest du Montana. Bon, oubliez l’agence, je vais y aller en voiture. »

			« Donc vous m’avez réveillée pour rien ? »

			« Oui, mais au moins vous savez que je ne serai pas là auj. D’ailleurs, c’est vendredi, dites à tout le monde de rentrer. »

			« Vous partez auj ? »

			« La semaine pro, si poss. Des trucs à faire avant. »

			« Vous rentrez quand ? »

			« Sais pas. Peut-être que je resterai un peu là-bas. C’est l’été et j’ai besoin de vacances. »

			« Ah oui, comme les petits garçons qui partent en vacances ? »

			« Exactement. »

			« Comme ça, sans préavis ? Et le magazine va fonctionner tout seul, JW ? »

			« Plus ou moins. J’emporte mon ordi avec moi, je travaillerai là-bas. Je compte sur vous pour faire tourner la maison. »

			« Ils ont l’Internet dans l’est du Montana ? »

			« Ha ha ha. »

			« Je ne plaisante pas. »

			« Vous devriez voyager, de temps en temps. »

			« Pourquoi est-ce que je pense à Pocahontas ?… »

			« L’intuition féminine, Chloe. »

			 

			 

			Je me suis rendu compte en lisant ces journaux que, depuis la mort soudaine de papa, six mois plus tôt, la rédaction du journal m’avait tant accaparé que je n’avais pas eu beaucoup le temps de pleurer sa perte. L’histoire de notre ancêtre légendaire May Dodd, revenue occuper mes pensées, et celle, maintenant, de ces autres Blanches, parties à l’Ouest après elle, me donnaient une envie folle, presque puérile, de reprendre la route. Une envie, bien sûr, empreinte de nostalgie. De plus, comme Chloe l’avait deviné, j’éprouvais le besoin irrépressible de retrouver cette femme peu banale qui m’avait confié ses registres. J’avais encore tant de questions à lui poser.

			Bien plus de dix ans auparavant, mon père avait garé notre caravane Airstream de 1972, et le 4 × 4 GMC Suburban de 1979 avec lequel il la remorquait, dans l’ancienne grange de la ferme des Dodd, à Libertyville dans l’Illinois. Son propre père avait dilapidé la fortune familiale dans les années 1950 et 1960, et papa n’avait réussi à conserver que cette grange. D’année en année, nous y étions souvent allés en week-end et en vacances, notamment l’été. Nous louions la ferme à un voisin agriculteur, qui avait bâti une grange moderne en acier à proximité. L’ancienne ne servait plus guère qu’à entreposer de vieux numéros du magazine, toutes sortes de cartons remplis d’on ne savait quoi, et ces deux véhicules qui n’en étaient pas ressortis depuis qu’on les y avait remisés. J’avais idée qu’en leur faisant prendre l’air, en repartant sur les routes que nous avions parcourues à l’époque, mon père et moi, je lui rendrais l’hommage qu’il méritait et j’ouvrais un nouveau chapitre de ma propre histoire.

			Sonny Johnson, le vieux mécano de papa qui avait entretenu le GMC et la caravane, était depuis longtemps à la retraite. Nous avions continué à lui envoyer des cartes chaque année à Noël, à lui et sa femme Jeannette, et ils étaient tous deux venus aux obsèques. Je savais qu’ils habitaient toujours à Libertyville, dans leur appartement au-dessus du garage fermé, et j’ai trouvé une fiche à leur nom sur le Rolodex de papa, dans le tiroir du bas de son bureau où je l’avais rangé. Oui, jusqu’à la fin, en vrai luddite66, mon père avait utilisé un Rolodex. Avant de quitter Chicago, j’ai donné un coup de fil à Sonny pour lui demander si je pouvais le voir. Surpris et content d’avoir de mes nouvelles, il a ri de bon cœur quand je lui ai fait part de mon projet.

			–	Oui, je vais t’aider parce que c’est trop marrant, m’a-t-il dit. Appelle-moi en arrivant, je te rejoindrai tout de suite.

			J’ai trouvé les clés accrochées au même clou depuis des décennies, dans le vestibule de la ferme maintenant très délabrée. La santé financière du magazine était devenue précaire à l’âge du numérique, et papa n’avait pu garder le bâtiment en bon état comme il l’aurait souhaité. La version en ligne de Chitown que j’avais créée après son décès était tout juste rentable, malgré notre équipe réduite, et je n’avais pas de fonds disponibles à consacrer à la propriété.

			J’ai ouvert le cadenas de la grande double porte, dont nous avons bien écarté les battants, Sonny et moi, pour faire entrer le jour. Des chauves-souris étaient suspendues aux chevrons du toit, et les hirondelles, effrayées par notre soudaine apparition, ont voleté dans tous les sens. Évidemment, les pneus du Suburban et de la caravane étaient entièrement dégonflés. Les deux véhicules étaient recouverts des fientes et de la boue séchée qui, au fil du temps, étaient tombées des nids. On aurait dit deux gros gâteaux d’anniversaire décorés par un fou.

			–	Waouh, Sonny, il y a des années que je ne suis pas venu et c’est encore pire que ce que je m’attendais à trouver. Tu crois vraiment qu’on peut remettre ces deux tacots sur la route ?

			Sonny est un gars rondouillard qui a un goût prononcé pour la pâtisserie et un naturel enjoué. Il a recommencé à rire.

			–	Fiston, ces deux tas de ferraille n’auraient déjà pas passé le contrôle technique quand ton père les a garés. Ça fait quoi, douze ans, quatorze ans qu’ils sont là ? Mais je fais encore un peu de mécanique, à l’occasion, pour les vieux clients. Allez, je tente le coup. On va donner une seconde vie à ces dinosaures. Ça me rappellera le bon vieux temps et je suis ravi que tu aies envie de t’en servir. Cela dit, même si on arrive à les remettre en état, n’oublie pas que ces engins ont plus de quarante ans et que la technologie a drôlement progressé sur les bagnoles. Tu feras bien d’éviter les autoroutes et de rouler pépère sur les routes secondaires.

			–	Ne t’inquiète pas, Sonny, c’est comme ça qu’on aimait se promener, avec papa.

			En un peu plus d’une semaine, Sonny a refait une santé au Suburban et à l’Airstream. Il a vérifié les freins, l’embrayage, le carter d’huile, changé certaines pièces lorsque c’était nécessaire, tous les pneus aussi, et il a réglé le moteur. Il a graissé les roulements de roue et mis des plaquettes de frein neuves. Pendant ce temps, Jeannette et moi avons nettoyé et lessivé, à l’intérieur comme à l’extérieur. Les mulots avaient envahi la caravane, de sorte qu’il a fallu remplacer draps, serviettes et torchons. La plus grande partie de la vaisselle et du matériel de cuisine étant inutilisable, Jeannette a fait un tour à la droguerie pour racheter ce qu’il fallait. Et j’ai fait réimmatriculer les deux véhicules.

			Si tout cela représentait pas mal de travail, nous nous sommes finalement amusés, oscillant constamment entre la tristesse et la gaieté. C’était comme si papa nous avait accompagnés à chaque instant, regardant par-dessus nos épaules et donnant son avis, ce qu’il faisait toujours. Nous avons beaucoup parlé de lui et beaucoup ri.

			Le matin de mon départ, quand j’ai accroché l’Airstream au Suburban et que tout était prêt, Jeannette et Sonny sont venus me dire au revoir. Grâce à elle, le frigo et les placards étaient pleins à craquer, et elle m’apportait en plus un déjeuner proprement emballé avec un thermos de café pour la route.

			–	Je me rappelle quand vous partiez avec ton père, m’a-t-elle dit. Tu étais un petit garçon tout joyeux de visiter l’Ouest avec lui. Ça me fait plaisir que tu fasses ce voyage à nouveau…

			La pauvre Jeannette a fondu en larmes.

			–	J’espère que tu ne souffriras pas trop de la solitude, sans lui.

			 

			 

			J’allais parcourir un peu plus d’un millier de miles depuis Chicago jusqu’à Lame Elk, qui se trouve dans la réserve indienne de la Tongue River. Suivant le conseil de Sonny, je ne me suis pas pressé. J’ai mis quatre bonnes journées pour arriver. Choisissant les chemins détournés, j’ai dormi dans les campings publics ou dans les parcs des petites villes où il était permis de se garer, comme nous le faisions avec papa, plus de vingt ans auparavant. Il y avait toujours dans la caisse en bois sa collection de cassettes audio, et j’ai donc écouté en route Kris Kristofferson, B.B. King, Emmylou Harris, Simon et Garfunkel, Patsy Cline, Bob Dylan, Billie Holiday… tous les vieux succès qu’il aimait. Nous chantions ensemble pendant qu’en conduisant il fumait l’une après l’autre ces Camel qui l’ont fait mourir trop tôt. J’avoue que, sous l’effet de cette musique et du paysage familier qui se déroulait devant moi, je n’ai pu retenir des larmes de nostalgie. Le petit garçon de l’époque, copilote amateur, était maintenant un homme au volant de cette voiture.

			Papa m’en avait dit long sur l’histoire de ce pays et je ne pouvais le traverser à nouveau sans y voir partout l’esprit des Amérindiens. Il imprègne la terre. J’avais avec lui visité pratiquement tous les champs de bataille, des plus anecdotiques — d’obscures escarmouches des années 1850 et 1860 — jusqu’au plus célèbre, celui bien sûr de la Little Bighorn, où Custer et le 7e de cavalerie ont subi une défaite cinglante. Le général lui-même y perdit la vie. Ce fut une rare et grande victoire pour les natifs, après quoi les guerres des Indiens des plaines ont connu des jours désespérés, l’armée s’acharnant à détruire leurs villages d’hiver, pourchassant une bande après l’autre et les dominant toutes.

			Dans chacun de ces sites, papa retraçait les événements dans une langue riche, en bon passionné d’histoire qu’il était. Et moi, gamin impressionnable, j’avais toujours l’étrange sensation d’être présent lors des attaques de l’armée. La nuit, je me réveillais dans la caravane comme si je dormais dans un tipi avec père et mère, que j’entendais sonner le clairon pendant que les chevaux martelaient le sol et que les balles crépitaient autour de nous… les soldats tirant à terre pour nous tuer dans nos lits. C’est une vision que je n’ai jamais pu m’ôter de la tête. J’étais la proie de mon imagination et celle-ci m’a permis de comprendre la terreur et l’impuissance des Indiens. Aujourd’hui, alors que, tant d’années plus tard, je parcours et je campe dans ces régions, sur cette terre sacrée, hantée et gorgée de sang, je ne peux qu’éprouver la même sensation, plus bouleversante encore après la lecture des nouveaux carnets.

			J’ai forcément remarqué que la dernière page datée de lady Hall était aussi celle de la défaite de Custer. L’Anglaise avait ensuite perdu la notion du temps. Naturellement, j’avais emporté les registres dans leurs sacoches, toutes deux bien rangées dans l’Airstream. Il me fallait à présent retrouver cette mystérieuse femme qui me les avait confiés.

			Je suis arrivé à Lame Elk un samedi après-midi. Le bourg n’avait guère changé depuis les années 1980, hors le fait qu’il paraissait plus prospère, ou moins misérable que la plupart des villes des réserves. Je me suis garé dans le parking presque vide qui jouxtait le bâtiment administratif de la tribu, dont je m’attendais à ce qu’il soit fermé un jour de week-end. Mais, agréable surprise, la porte d’entrée était ouverte et quelqu’un était là. Assise à un bureau, une jeune Cheyenne travaillait devant son ordinateur.

			Je me suis présenté et lui ai appris que je cherchais une certaine Molly Standing Bear.

			Elle a pris aussitôt un air soupçonneux.

			–	Puis-je vous demander pourquoi ?

			Après mes différents séjours ici avec papa, je savais que les Cheyennes, comme tant d’autres tribus, entretiennent une profonde méfiance à l’égard des Blancs. Qui le leur reprocherait ?

			–	Oui. J’ai rencontré Molly, il y a bien des années, quand nous étions enfants. J’ai plusieurs fois séjourné dans la réserve avec mon père, J. Will Dodd. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ? Il a publié les carnets de notre ancêtre May Dodd dans le magazine Chitown en 1998. Nous venions ici pendant l’été.

			Mon interlocutrice s’est détendue, ses soupçons se sont envolés et elle a ri.

			–	La réserve n’est pas une destination prisée des Blancs pour leurs vacances d’été, a-t-elle reconnu. En général, ils ne font que passer, et le plus vite possible. Bien sûr que j’ai entendu parler de votre père. Il était connu ici. J’ai appris sa disparition dans le journal local. Au fait, je m’appelle Miranda Lonewolf.

			–	Molly m’a récemment rendu visite à Chicago. Elle m’a confié une chose que je voudrais lui rendre. Seulement, elle ne m’a pas laissé ses coordonnées.

			Mme Lonewolf a paru légèrement troublée.

			–	Nous avons une famille du nom de Standing Bear qui vit dans la réserve. Je les connais, mais le nom de Molly ne me dit rien. Vous êtes sûr qu’elle réside ici ?

			–	Pas sûr, non. Mais il fallait bien que je commence mes recherches quelque part.

			–	Si elle est inscrite comme membre de la tribu, je la trouverai dans notre annuaire en ligne. Voyons, que j’ouvre le fichier… a-t-elle dit en manipulant sa souris. OK… Standing Bear… Standing Bear… Non, je suis navrée, monsieur Dodd. Comme je m’y attendais, nous n’avons pas de Molly avec ce nom de famille. Elle est peut-être enregistrée sous un autre patronyme ?

			–	Comment savoir ? Celui de son époux, alors, si elle est mariée ?

			Tout en le disant, je me suis rendu compte que cette éventualité me déplaisait.

			–	Je peux aussi consulter les archives de la tribu. Mais elles sont incomplètes et tout n’est pas encore numérisé. En quelle année, à peu près, avez-vous rencontré Molly Standing Bear ?

			–	Je peux vous le dire précisément, c’était en 1996. J’avais douze ans.

			–	Commençons par cette date, alors, a dit Miranda Lonewolf en frappant quelques touches. Je ne vivais pas encore ici, à cette époque, c’est sans doute pour ça que ce nom m’est inconnu.

			Au bout d’une minute ou deux, elle a posé les mains de chaque côté de son clavier en étudiant l’écran d’un air consterné.

			–	Oh, mon Dieu ! Je suis désolée… vraiment…

			–	Pourquoi ?

			–	Je la trouve dans deux documents : un rapport de la police tribale et un avis de décès dans le journal de la réserve. Elle est morte en janvier 1997, lors d’une dispute familiale, apparemment… « La poursuite de l’enquête ne permet pas de livrer d’autres détails »… sinon qu’elle avait treize ans.

			–	Hein ? Non, ce n’est pas possible. Je l’ai vue à Chicago il y a dix jours et je l’ai bien reconnue, c’était elle. Il doit y avoir une erreur, une faute d’impression… on l’aura prise pour quelqu’un d’autre.

			–	C’est possible, a dit Mme Lonewolf, d’un ton indiquant qu’elle n’y croyait guère. Je peux me renseigner pour vous, la semaine prochaine, auprès de la police et des anciens de la tribu. On saura le fin mot de l’histoire.

			–	Merci. Y a-t-il une photo d’elle dans ces documents ?

			–	Oui, dans l’avis de décès. C’est celle de l’almanach du lycée. Voulez-vous la voir ?

			–	Pas tout de suite, merci, ai-je répondu, ébranlé. Mais pourriez-vous m’imprimer tout ça ?

			–	Bien sûr.

			Elle a récupéré les feuilles dans l’imprimante, puis les a glissées discrètement dans une enveloppe kraft qu’elle m’a tendue. Elle avait bien compris que je préférais être seul pour lire ces documents et étudier la photo.

			L’après-midi touchait à sa fin et je n’avais aucune envie de parcourir une trentaine de miles pour dénicher un parc de stationnement. Aussi ai-je demandé à Mme Lonewolf si les terrains au sud de la ville, proches de la rivière, où nous garions l’Airstream avec papa, existaient toujours.

			–	Oui, mais je ne vous conseillerais pas de camper là-bas. Surtout un samedi soir… La consommation de méthamphétamine est en hausse dans la réserve et les gens boivent comme des trous. Ils vont là, le week-end, faire toutes sortes de bêtises. Vous ne vous reposeriez pas beaucoup et de plus, comme vous êtes blanc, vous risquez des ennuis. Vous avez déjà séjourné ici, vous savez de quoi je parle. Monsieur Dodd, je regrette de ne pouvoir vous aider davantage aujourd’hui.

			J’ai quitté le bâtiment de l’administration et, ignorant les conseils de la jeune femme, j’ai repris le volant jusqu’à la rivière. Je voulais absolument passer devant le mobile home, à la limite de la ville, où j’étais allé chercher Molly Standing Bear, vingt étés plus tôt, pour l’emmener au cinéma. Un rendez-vous, bien sûr, qu’elle n’a pas honoré. La petite construction était abandonnée, saccagée, le plafond et l’un des murs effondrés, les fenêtres brisées. Elle était couverte de graffitis tant dehors que dedans.

			Notre vieux terrain de caravaning ne s’était pas arrangé non plus. En le nettoyant, j’ai ramassé au moins trois douzaines de canettes de bière vides, des bouteilles d’alcool, une quantité invraisemblable de déchets en tous genres, de quoi remplir presque entièrement deux grands sacs-poubelles. Quand nous campions là avec papa, un de nos jeux préférés consistait à nous imaginer parmi les Cheyennes du temps jadis, aux diverses époques où ils résidaient au même endroit près de la rivière. Je dois dire qu’avec ces poubelles en main, il fallait avoir vraiment beaucoup d’imagination pour se représenter leur ancien mode de vie.

			Une fois terminé, j’ai déployé l’auvent de la caravane, installé le gril, la table et la chaise pliantes. J’ai pris une douche en vitesse et je me suis servi un verre. Alors seulement, je me suis assis, j’ai retiré les papiers de l’enveloppe que m’avait donnée Miranda Lonewolf. Oui, indubitablement, c’était bien Molly Standing Bear sur la photo de l’avis de décès, celle que j’avais connue, jeune garçon, et que j’avais retrouvée, adulte, dix jours auparavant dans nos bureaux. Elle avait sur ce cliché la même allure intelligente, hautaine, qui en disait assez long sur ses dispositions d’esprit. Faute de croire aux fantômes, j’étais certain qu’une erreur bizarre avait été commise quelque part, que cette mort était impossible — une conviction qui, toutefois, n’apaisait en rien ma tristesse.

			J’ai débouché une bouteille de vin, fait griller deux côtelettes d’agneau, une brochette de divers légumes, et j’ai mangé dehors. Je me suis rappelé que le solstice d’été tombait aujourd’hui et, à cette latitude au nord, le ciel était encore très lumineux. Jusque-là, personne n’avait troublé ma solitude et, le soir finissant par tomber sur ce terrain tout de même plus propre, j’écoutais le murmure de la rivière et je pouvais à nouveau presque imaginer une fin de journée chez les Cheyennes d’antan. J’ai fait la vaisselle et je me suis couché, encore assez perturbé.

			Je n’avais aucune idée de l’heure, cependant le noir était total quand je fus réveillé par l’irruption d’un véhicule équipé d’une stéréo assourdissante. Ses phares éclairèrent un instant l’intérieur de l’Airstream. En écartant les rideaux, j’ai vu un pick-up Ford qui arrivait sur le terrain, suivi par un vieux Chevy Ranchero. Quand ils se sont arrêtés, sept individus, hommes et femmes, sont sortis du pick-up, et cinq autres du Ranchero. Ils ont déchargé plusieurs caisses de bière, se sont mis à gueuler et à rire en étudiant la caravane. Trois hommes ont décapsulé une bière et se sont dirigés vers moi. Je suis sorti du lit au moment où l’un d’eux frappait à la porte, si fort que l’Airstream donnait de la gîte.

			Il y a quelques années, j’ai écrit pour le magazine une série d’articles sur l’usage croissant de la méthamphétamine dans les petites communes rurales de l’Illinois. Pendant mes recherches, j’ai passé pas mal de temps sur place, parmi les toxicos et les dealers, pour les interviewer, en même temps que quelques producteurs – une petite portion d’humanité par définition instable. Je ne m’étais jamais senti spécialement exposé parmi ces gens. Journaliste comme mon père, il semble que j’aie hérité de lui une certaine neutralité, un caractère qui me permet naturellement de désamorcer les situations dangereuses. 

			En ouvrant, il m’a suffi de regarder ces hommes dans les yeux pour comprendre qu’ils avaient consommé autre chose que de la bibine. Ils paraissaient très agités.

			–	Puis-je faire quelque chose pour vous, messieurs ? leur ai-je demandé. 

			–	Messieurs ? Tu te fous de nous, petit Blanc ? a répondu celui qui faisait office de chef, entre les deux autres.

			–	Pas du tout. 

			–	Qu’est-ce que tu fais là ?

			–	Je dors. 

			–	Ah ouais ? Eh ben, maintenant que t’es debout, tu prends tes cliques et tes claques et tu débarrasses le plancher.

			–	Je croyais que c’était un terrain public. Ce n’est pas la première fois que je campe ici.

			–	Ce terrain est propriété de la réserve, on fait la fête et on ne veut pas de Blancs dans le coin. 

			–	Il est vraiment tard. Je pourrais ne rester que cette nuit et partir demain matin à la première heure ?

			–	Tu as de la came ?

			–	Non.

			–	De l’alcool ?

			–	Un peu.

			–	Du fric ?

			–	Un peu. 

			–	Donne-nous le fric et l’alcool.

			–	Et après, je peux rester ?

			–	J’ai dit ça ?

			Il s’est tourné vers ses comparses.

			–	Je lui ai dit qu’il pouvait rester ? Je crois pas… Non, tu te barres, et maintenant.

			–	Pourquoi je vous donnerais de l’alcool et de l’argent, dans ce cas ?

			Ils se sont regardés en ricanant.

			–	T’es con ou quoi ?

			–	Peut-être.

			–	Parce qu’on va te les piquer, de toute façon. Avec ce qui nous plaira dans ta chiotte. Et tant qu’on y est, on te fout une branlée, tellement t’es con. T’as compris, maintenant ? 

			–	OK, doucement. Je vous donne ce que vous voulez.

			–	Putain, ce dégonflé !

			–	Je compte sept hommes de votre côté, et un seul du mien. Alors je veux bien passer pour un dégonflé, mais je ne suis peut-être pas si con.

			Quelque part dans l’ombre, a retenti un rire de femme.

			–	Et si on était deux contre sept, petit Blanc ?

			Elle s’est ensuite adressée à eux en cheyenne, à toute vitesse, sur un ton cinglant – et je n’ai rien compris. 

			–	Ah, chier… revoilà cette espèce de fantôme de merde, a lâché le petit chef en reculant avec les deux autres. Tu peux pas nous foutre la paix, salope ?

			À l’évidence pas rassurés, ils ont filé en jetant des coups d’œil inquiets dans les zones d’ombre, comme si le père Fouettard allait leur tomber dessus. Le reste de la bande rechargeait déjà les caisses de bière. Tout ce beau monde est remonté en voiture, les pneus ont patiné dans la poussière et ils ont filé sans demander leur reste. 

			Surpris, je les ai regardés partir tandis que l’inconnue se détachait de l’obscurité. C’était Molly Standing Bear, vêtue de la même façon que lors de sa visite – robe droite en daim, jambières et mocassins d’époque. Elle avait son antique ceinturon à la taille avec le couteau à scalper.

			–	Dans ce cas, lui ai-je dit, même à deux contre sept, je ferais montre d’un courage exemplaire… puisque vous êtes avec moi.

			–	Il paraît que vous me cherchez ? a-t-elle demandé en s’approchant de la caravane d’une démarche assurée, souple et légère, les pieds légèrement tournés en dedans.

			–	Ah bon ? On m’a annoncé que vous étiez morte. Vous n’êtes pas un fantôme, apparemment, mais c’est ce qu’ils avaient l’air de penser. 

			–	Bien pratique, parfois. Et, comme je vous l’ai dit, je les intimide toujours. 

			–	Curieux, quand même… Au moment où ces types allaient me taper dessus et me voler, je me suis rappelé cet après-midi où je me rendais chez vous, tout près d’ici, pour vous emmener au cinéma, quand une bande de jeunes m’a flanqué une raclée, cela doit faire vingt ans. Et aujourd’hui que je vous cherche à nouveau, ça a bien failli se reproduire… Il ne faudrait pas que ça devienne une habitude.

			–	Il y en a deux aujourd’hui qui étaient parmi eux à l’époque, m’a appris Molly Standing Bear en riant. Alors, vous m’invitez dans votre tipi ou pas ?

			–	Oui, pardon, bien sûr, entrez, ai-je répondu en m’effaçant.

			Elle est montée à l’intérieur puis, d’un air amusé, elle m’a regardé de pied en cap. Je me suis soudain rappelé que je portais seulement le T-shirt et le caleçon avec lesquels j’ai coutume de dormir.

			–	Excusez-moi. Je ferais mieux de m’habiller. C’est que je ne m’attendais pas vraiment à de la visite.

			–	Ne vous donnez pas cette peine. Il est tard… et vous êtes assez mignon en petite tenue.

			Je lui ai proposé un verre de vin.

			–	Nous ne sommes pas tous alcooliques, a-t-elle commenté en l’acceptant.

			Nous nous sommes assis sur l’étroit canapé de l’espace salon-salle à manger dans lequel on accède directement.

			–	Il paraît que vous avez quelque chose pour moi. Je suppose que vous m’avez rapporté les carnets. Je vous avais dit que je viendrais les chercher, il ne fallait pas faire tout ce chemin.

			–	Vous n’avez pas précisé quand vous viendriez et j’ai tant de questions à vous poser après les avoir lus que je n’ai pas voulu attendre. Et puis c’était un bon prétexte pour m’absenter un moment du bureau.

			–	Pour me revoir aussi, n’est-ce pas ?

			–	Aussi, oui, ai-je admis avec un sourire penaud. Où sont les pages qui manquent dans les registres ?

			–	Elles ont été arrachées afin de préserver des secrets tribaux sacrés.

			–	J’ai lu ce soir votre avis de décès. Il date de 1997 et il y a votre photo. Vous pouvez m’expliquer ça ?

			–	Non.

			–	Non et puis voilà ? C’est tout ?

			–	Oui, c’est tout. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus pour l’instant.

			Je lui ai posé une demi-douzaine d’autres questions auxquelles elle n’a pas répondu entièrement.

			–	Quand vous aurez fini votre interrogatoire de journaliste à la noix, j’aimerais vous en poser une, moi.

			–	Quoi ?

			–	Aimez-vous mon odeur ?

			–	Comment ?

			–	Vous avez bien entendu.

			–	Je ne me suis jamais suffisamment approché de vous pour pouvoir exprimer un avis. Vous avez acheté un nouveau parfum ?

			Elle a ri de nouveau en se levant et elle s’est tournée vers moi.

			–	Du parfum, non, petit Blanc.

			Elle m’a posé une main sur l’arrière du crâne et m’a tiré vers elle jusqu’à ce que mon nez touche son cou. Elle avait une force étonnante et, de toute façon, loin de moi l’idée de lui résister…

			–	Allez-y. Reniflez un bon coup. C’est important.

			J’ai inspiré profondément l’odeur de sa peau brune, épicée, et j’avoue qu’elle était particulièrement enivrante. Se penchant ensuite, Molly Standing Bear a fourré son propre nez sur mon cou et inspiré à son tour. Cela fait, elle m’a lâché et s’est rassise.

			–	Bon, alors, vous aimez ou pas ?

			J’étais sans voix, troublé, et l’expression « avoir la tête qui tourne » prenait subitement tout son sens.

			J’ai réussi à répondre :

			–	À quoi ça rime ?

			–	Ne me faites pas répéter la question encore une fois. C’est oui ou c’est non ?

			–	Oui, oui, bien sûr que j’aime votre odeur. Les odeurs sont impossibles à décrire avec des mots et… désolé de paraphraser Molly McGill dans son journal, mais… la vôtre a quelque chose de… sauvage… pas désagréable, évidemment… un peu celle d’un mustang… pas désagréable du tout… bien au contraire… très, très sensuelle, même…

			–	Vous rougissez, a-t-elle dit en riant encore.

			Baissant les yeux à hauteur de ma taille, elle a ajouté :

			–	Entre autres choses…

			Des deux mains, j’ai aussitôt caché cette partie de mon anatomie.

			–	Forcément… Je n’étais déjà pas très à l’aise de vous recevoir en caleçon, mais maintenant je suis vraiment gêné.

			–	Je suis l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille de Molly et de Hawk. Du moins, si j’ai bien compté les générations. On se reproduit vite dans la famille… Peut-être ai-je hérité des glandes sudoripares de Hawk, ou de celles de Molly, ou des deux réunis… Au dire de tous, ça fonctionnait très bien entre eux, et dès la première fois. Ils n’en finissaient pas… Je me demandais si ce serait aussi notre cas.

			–	Pourquoi ?

			–	Vous le saurez plus tard.

			–	OK. Et moi, vous aimez mon odeur ?

			Un sourire ironique, et elle a haussé les épaules.

			–	Eh bien… pas si mal pour un Blanc.

			–	Histoire de changer de sujet une seconde… Parce que c’est ça ou je prends une douche froide. Encore une question : pourquoi n’êtes-vous pas dans l’annuaire de la tribu ?

			–	Parce que je ne suis pas officiellement immatriculée. Vous comprendrez peu à peu tout ça, pour autant que vous soyez un brin perspicace. Pour l’instant, tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’après la bataille de la Little Bighorn, celle que les Cheyennes appellent « bataille de l’herbe grasse », une bande s’est séparée de Little Wolf pour suivre son propre chemin et ses propres objectifs. Elle comptait un certain nombre des femmes blanches dont il est question dans les carnets, mais aussi des Cheyennes et des Arapahos, hommes et femmes. Ils ont fini par fonder une petite tribu à part entière, qu’ils ont baptisée Konahe’hesta : les Cœurs vaillants. Jamais ils ne se sont soumis à l’État américain.

			–	Mais où sont-ils allés ? Où se cachent-ils ? Comment ont-ils subsisté jusqu’à ce jour ? Que font-ils ? Pourquoi n’en ai-je jamais entendu parler ?

			–	Ça fait cinq questions de plus et il n’y en a aucune à laquelle je puisse répondre tout de suite. D’abord, vous devez vous montrer digne.

			–	De quoi ?

			–	D’être mis au courant. De nous rallier.

			–	Vous rallier ? Qui a dit que j’en avais envie ? Je vis à Chicago, j’ai un métier, je dirige un magazine.

			–	Vous êtes le dernier descendant de May Dodd. J’ai appris que votre femme est morte il y a quelques années dans un accident de voiture, et que vous n’avez pas d’enfants.

			–	Comment pouvez-vous détenir tant d’informations sur moi et ne rien me révéler sur vous ?

			–	C’est comme ça. Les Cœurs vaillants se sont donné pour mission de bâtir un autre monde, un monde meilleur. Vous avez vu ce qui est arrivé au Peuple depuis l’invasion des Blancs. Ils nous ont apporté le choléra dans les années 1830 et 1840, la variole dans les années 1850, et nous avons perdu plus de la moitié de notre population. À la fin des années 1870, ils avaient éliminé la plus grande partie des troupeaux de bisons, volé ce qui restait de nos terres, tué toujours plus d’Indiens et enfermé les survivants dans les réserves. Aujourd’hui, un siècle et demi plus tard, nous avons des taux sans cesse plus élevés d’alcooliques et de toxicomanes, sans parler de l’inceste, des assassinats et des violences domestiques. Le Peuple s’entretue lui-même. En ville, les bandes rivales de dealers se tirent dessus. Ces choses-là n’existaient pas, dans le temps, vous en êtes bien conscient. Et regardez ce que vous infligez à la nature avec votre mode de vie. La vie sauvage et les milieux naturels se sont appauvris de cinquante pour cent depuis 1970. De mille pour cent depuis 1770. Vous polluez les océans avec vos plastiques et votre pétrole. La pêche est en danger à cause de votre cupidité, de la surconsommation, de la surpopulation. Vous réchauffez le climat au point que d’autres espèces disparaissent, des sociétés humaines s’effondrent, des millions de gens doivent quitter leur foyer sans savoir où aller. Des régions entières, y compris dans les États de l’Ouest, sont frappées par la sécheresse et les incendies. Les récifs coralliens sont en train de mourir. Des tornades, des typhons, des ouragans, des raz-de-marée détruisent tout sur leur passage. Inondations, épidémies, tueries, guerres de religion, attentats, des enfants massacrés dans leur école, dans leur cour de récréation, en colonie de vacances, dans leur propre maison. Et vous osez nous traiter de « sauvages » ?

			–	Waouh ! En voilà une litanie… Pourquoi me dites-vous tout ça ? Qu’est-ce que je peux y faire, exactement ? Qu’attendez-vous de moi ?

			–	Quelque chose de très simple, entre nous : un bébé. Pour lui transmettre les gènes de May Dodd et de votre père, des gens très bien qui nous aimaient et qui ont tenté de nous protéger. Pour ma part, je lui donnerai le sang de Hawk et de Molly, celui de Phemie et de Pretty Nose aussi, car leurs descendants se sont mariés entre eux.

			–	Et en quoi votre sang, le mien ou le leur seraient-ils meilleurs que celui de n’importe qui ?

			–	Mon sang est porteur de pouvoirs que votre race a perdus depuis longtemps, à condition qu’elle les ait jamais eus. Il en va de même pour celui de Phemie et de Pretty Nose. Nous souhaitons les développer, ces pouvoirs, les rapporter du monde qui se cache derrière le nôtre, et les partager. Quand je me suis présentée à votre bureau, vous n’avez eu qu’un tout petit aperçu de ce dont je suis capable.

			–	Croyez-moi, Molly, j’y ai beaucoup réfléchi. Et la seule conclusion logique à laquelle je parvienne, c’est que… c’est un tour de magie. Je ne sais pas comment vous vous y prenez… et donc, c’est formidable, comme tour !

			–	Bon Dieu, ce que vous pouvez être rationaliste ! Votre père était bien plus ouvert à ces choses que vous ne l’êtes. Il vous reste beaucoup à apprendre. Je commence à me demander si j’ai vraiment choisi la bonne personne…

			–	Ouais, bon… pour revenir une seconde à cette affaire de bébé… vous ne croyez pas qu’on pourrait aller au cinéma avant de fonder une famille ?

			Elle s’est esclaffée.

			–	Vous vous croyez drôle, hein ?

			–	Oui, parfois… au moins un peu. D’ailleurs, vous avez ri.

			Nous avons gardé le silence un instant, un silence pas du tout désagréable. Il semblait que nous venions de passer une sorte d’accord tacite… à quel sujet exactement, je n’aurais su le dire.

			Finalement, Molly a repris la parole.

			–	Si elle vous plaît, mon odeur, voulez-vous la sentir encore ?

			–	J’en meurs d’envie… Mais, simple curiosité, il faut que je surveille ce couteau à scalp sur votre ceinture ?

			Elle a souri.

			–	Je suppose que vous aurez la réponse demain matin.

			 

			 

			 

			
				
					 66. Luddites : ouvriers anglais du début du XIXe siècle qui détruisaient les machines, accusées de provoquer le chômage.

				

			

		

	
		
			GLOSSAIRE 
DES NOMS INDIENS

			Baldy : Chauve

			Bear : Ours

			Bear Doctor Woman : Celle qui a guéri l’ourse

			Bird : Oiseau

			Black Man : Homme noir

			Black Panther : Panthère noire

			Black White Woman : Femme blanche noire

			Bridge Girl : Fille-pont

			Buffalo Calf Road Woman : Celle qui, enfant, a trouvé la piste des jeunes bisons et en a tué un

			Comes in Sight : Celui qu’on voit arriver

			Curly : Frisée

			Dog Woman : Femme-chien

			Egg : Œuf

			Elk Woman : Dame orignal

			Falls Down Woman : Celle qui tombe par terre

			Feather on Head : Plume sur la tête

			Flying Horse : Cheval volant

			Flying Woman : Femme qui vole

			Going with the Wind : Va avec le vent

			Good Feathers : Bonnes plumes

			Grass Girl : Fille de l’herbe

			Happy Woman : Femme heureuse

			Hawk : Faucon

			Kills Antelope Woman : Celle qui tue l’antilope

			Kills in the Morning Woman : Celle qui tue le matin

			Kills Twice Woman : Celle qui tue deux fois

			Lance Woman : La lancière

			Light : Lumière

			Little Beaver : Petit castor

			Little Bird : Petit oiseau

			Little Buffalo : Petit bison

			Little Skunk : Petite mouffette

			Little Tangle Hair : Petit Cheveux emmêlés

			Lone Bull : Taureau solitaire

			May Swallow Wild Plums : May hirondelle plumes sauvages

			Medicine Wolf : Loup bonne médecine

			Molly Standing Bear : Molly ours debout

			Mouse : Souris

			Owl Girl : Jeune chouette

			Prairie Woman : Femme de la Prairie

			Pretty Nose : Joli nez

			Pretty Walker : Celle qui marche gracieusement

			Quiet One : La silencieuse

			Red Feather Woman : Femme à la plume rouge

			Red Fox : Renard roux

			Red Hair Twin Women : Les jumelles rousses

			Red Painted Woman : Femme peinte en rouge

			Rides Buffalo : Chevauche le bison

			Singing Woman : Celle qui chante

			Squirrel : Écureuil

			Standing Elk : Élan debout

			Tangle Hair : Cheveux emmêlés

			Warpath Woman : Femme sur le sentier de la guerre

			Winged Horses Man : L’homme aux chevaux ailés

			Woman Who Kicks Men in Testicles : Celle qui donne des coups de pied dans les testicules

			Woman Who Moves Against the Wind : Celle qui avance contre le vent

			Wren : Roitelet

			Yellow Bird : Oiseau jaune

			Yellow Hair Woman : Femme aux cheveux jaunes

			Youngbird : Jeune oiseau
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